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TAIGETO

Aquello que debe ocurrir por voluntad del dios, dificil le resulta al
hombre evitarlo, y la peor de las penas humanas es precisamente esta:
prever muchas cosas y no ejercer sobre ellas poder alguno.
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Con el corazon cargado de amargura el gran Aristarcos contemplaba
desde su asiento a su hijo Cleidemo dormido placidamente en el gran
escudo paterno que le servia de cuna. No muy lejos, en una cama colgada
del techo, dormia el primogénito, Brito.

El silencio que se cernia sobre la antigua casa de los Cleoménidas se
vio interrumpido de pronto por el murmullo de las encinas del bosque
cercano. Un prolongado y profundo suspiro del viento.

La noche envolvia a Esparta, la invencible, y solo el fuego que ardia en
la acropolis proyectaba su resplandor rojizo hacia el cielo cubierto de
negros nubarrones. Aristarcos se estremecio, fue a abrir la ventana de
lienzos y lanz6 una mirada a los campos dormidos y en sombras.

Si los dioses ocultaban la luna y oscurecian la tierra, si en el cielo las
nubes estaban henchidas de llanto, entonces habia llegado el momento de
cumplir con su deber.

Descolgé la capa de la pared, se la ech6 a los hombros y se inclind
sobre su hijo, lo levantd, lo estrechd contra el pecho y se puso en camino a
paso ligero mientras, al abrigo de las mantas, la nodriza del pequefio se
revolvia en suefos.

Aristarcos se detuvo un momento y en el fondo de su corazon desed
que algo le permitiera aplazar una vez mas aquel terrible deber; después, al
oir otra vez la pesada respiracion de la mujer, se dio animos, salié de la
estancia y cruzo el atrio iluminado apenas por una linterna de barro cocido.
Cuando se asomo al patio lo embistio una rafaga de viento frio que a punto
estuvo de apagar la llama de por si débil y, al darse la vuelta para cerrar la
pesada puerta de roble que se alzaba ante €él, erguida como una divinidad
nocturna, vio a Ismene, su mujer; estaba palida y tenia muy abiertos los
oscuros ojos relucientes.

En el rostro llevaba plasmada una congoja mortal: la boca, contraida
como una llaga dolorosa, impedia que su pena atroz escapara.

Aristarcos not6 que la sangre se le helaba en las venas; las piernas,
poderosas como pilares, se transformaron en juncos.

—No fue para nosotros... —murmuré con voz quebrada—. No lo
engendramos para nosotros... Tenia que ser esta noche o no habria
encontrado fuerzas...

Ismene tendi6 la mano hacia el pequefio envoltorio mientras sus 0jos
buscaban los del marido. El nifio desperté y comenzo a llorar; Aristarcos se
precipito al exterior y huy6 por los campos. Ismene se quedé erguida en el



umbral mirando unos instantes al hombre que corria y escuchando el llanto
cada vez mas débil de su hijo: el pequefio Cleidemo, herido por los dioses
cuando se encontraba ain en su vientre, nacio tullido y, segun las
implacables leyes espartanas, habia sido condenado a muerte.

Cerro6 la puerta y se fue despacio hasta el centro del atrio donde se
detuvo a mirar las imagenes de los dioses a los que, mientras dur6 la
gestacion, en vano habia hecho ofrendas generosas y rezado durante largos
meses para que infundieran vigor a aquel piececito lisiado.

Se sento delante del hogar, en el centro de la gran estancia desnuda, se
deshizo las trenzas negras, se echo el pelo sobre los hombros y el pecho, vy,
después de recoger las cenizas acumuladas en la base del tripode de cobre,
las esparcid sobre su cabeza. A la luz trémula de la linterna las estatuas de
los dioses y los héroes Cleoménidas la miraban fijamente con la sonrisa
inmutable esculpida en la madera de ciprés. Ismene se cubrid de cenizas los
hermosos cabellos y se arafio el rostro hasta hacerlo sangrar mientras una
gélida mordaza le oprimia el corazon.

Entretanto, Aristarcos corria por los campos, con los brazos apretados
contra el pecho, la capa arremolinada a su alrededor, agitada por el aliento
de Boreas.

Subia la montafia con paso fatigado y se abria paso entre las zarzas y
los arbustos del bosque mientras en el suelo unas siluetas espantosas
cobraban vida bajo el centelleo imprevisto de los relampagos. Los dioses de
Esparta estaban lejos en ese momento de suprema amargura: debia avanzar
solo entre las presencias oscuras de la noche, entre las criaturas malignas
del bosque que acechan a los viandantes y, desde el vientre hueco de la
tierra, traen consigo a los incubos.

Encontro6 el sendero a la salida de un soto y se detuvo un instante para
recuperar el aliento. El pequefio habia dejado de llorar; dentro del
envoltorio la presencia del nifio solo era advertida cuando agitaba los
pequefios miembros, como un cachorro metido en un saco a punto de acabar
en el rio.

El guerrero levant6 la mirada al cielo cargado de nubes gigantescas, de
formas desgrefiadas, amenazantes... Murmurd entre dientes las formulas de
antiguos conjuros y enfilo por el sendero escarpado en tanto las primeras
gotas se apagaban en el polvo con pequefios golpes amortiguados. Después
de cruzar el claro, volvié a internarse en el soto. Las zarzas y las ramas le
araflaban el rostro que no podia protegerse con las manos; la lluvia caia



abundante, pesada, comenzaba a penetrar entre el follaje haciendo que el
suelo se tornara blando y resbaladizo. Aristarcos cala de rodillas y sobre los
codos, se manchaba con el barro y las hojas putrefactas o se laceraba en las
piedras afiladas que asomaban aqui y alla por el sendero cada vez mas
escarpado y estrecho. Con el ultimo esfuerzo alcanz6 la primera de las
cimas boscosas de la montafia y se intern6 en un pequefio encinar que se
levantaba en medio de una explanada invadida por la vegetacion densa y
baja de cornejos y retama.

La lluvia caia a cantaros; con el cabello pegado a la frente y las ropas
empapadas, Aristarcos caminaba lento y seguro sobre el musgo blando y
perfumado. Se detuvo delante de un acebo secular, con un enorme tronco
hueco, se arrodillé entre las raices y deposito el pequefio fardo que agitaba
las manitas fuera de la manta y, mordiéndose el labio inferior hasta hacerlo
sangrar, noto que el agua le bajaba a borbotones por la espalda, pero la boca
seguia seca y la lengua, como un pedazo de cuero, se le habia pegado al
paladar. Ya habia hecho lo que debia, los dioses se encargarian de cumplir
con el destino. Habia llegado la hora de regresar, el momento de acallar
para siempre la voz de la sangre y el grito del corazon. Se levanto despacio,
con dificultad, como si todo el dolor del mundo le pesara sobre el pecho, y
regreso por donde habia llegado.

La tormenta se fue aplacando mientras Aristarcos bajaba por los
barrancos del Taigeto y una bruma leve se elevaba de las visceras de la
montafia para esparcirse entre los troncos seculares, sepultar los arbustos
goteantes, serpear sobre senderos y claros. El viento soplaba a ratos, sus
breves rafagas desprendian rumorosamente el agua acumulada en el follaje.
Al final, cuando hubo abandonado el bosque, Aristarcos apareci6 en el llano
y se detuvo un momento para mirar hacia las cimas de la montafia. Ante él,
en los campos mojados, vio brillar las aguas del Eurotas iluminado a rachas
por los rayos frios de la luna, que acababa de asomar por un resquicio entre
las nubes. Cuando se disponia a enfilar por el puentecillo de madera que
cruzaba el rio oy6 un ruido que venia de su izquierda: se volvid sibitamente
y bajo la claridad vacilante de la luna vio ante €l a un caballero con el rostro
oculto tras la celada, erguido sobre el animal empapado y humeante. Sobre
su coraza brufiida reverber6 un momento la ensefia de la guardia real,
«Esparta... Esparta ya lo sabia...». Un golpe de talones y el corcel se empind
antes de partir al galope y perderse por los campos junto con el viento
lejano.



—iCirio, Crio! Por todos los dioses, ;quieres detenerte? jVen aqui, te lo
ordeno!

El pequefio bastardo no hizo caso de la advertencia y bajo por el
sendero al trote, decidido, salpicando agua de los charcos mientras el viejo
pastor lo seguia con paso inseguro, sin dejar de lanzar imprecaciones. El
animalito se plant6 decidido al pie de un acebo colosal y se detuvo gafiendo
y agitando la cola.

—iMaldito seas! —mascullaba el viejo—, nunca seras un perro
pastor... ;Qué habras encontrado esta vez? Un puerco espin o una cria de
mirlo... No, todavia no es época para las crias de mirlo. Por Zeus y por
Heracles, ¢sera tal vez un osezno? jAy de mi! jAhora vendra la osa y nos
despedazara a los dos!

Al llegar al lugar donde el perro se habia detenido, el viejo se inclind
para recogerlo y volver sobre sus pasos, pero de pronto se quedd inmovil,
doblado en dos.

—Crio, no se trata de un osezno —farfull6 mientras acariciaba al
animal para calmarlo—, es un cachorro de hombre... Debe de tener un afio o
un poco mas... Veamos —dijo separando las mantas, pero al comprobar que
el pequefio apenas se movia de tan aterido que estaba, su rostro asumio una
expresion grave—: Te han abandonado —concluy6—. Cierto es que tienes
un defecto que te habria impedido convertirte en guerrero. ;Qué haremos
ahora, Crio? ;Lo abandonamos nosotros también? No, no, Crio, los ilotas
no abandonan a los nifios. Nos lo llevaremos—decidi6 al tiempo que sacaba
el envoltorio del tronco ahuecado—. Ya veras como se salva; que no haya
muerto hasta ahora significa que es fuerte. Volvamos, que el rebafio esta
solo.

El viejo se alej6 seguido del perro y poco después atravesaba el
cercado de una granja mientras el animal se unia al rebafio que pastaba no
muy lejos de alli. Empujo la puerta de la cabafia y entro.

—Hija, mira lo que he encontrado —anuncié a una mujer que ya no
era joven y estaba absorta tratando de cuajar una tinaja de leche.

Con ademan experto, la mujer levanto en un lienzo la cuajada, la colgo
de un gancho que habia en el techo y se acerco al viejo que, después de
depositar el fardo en un banco, lo fue abriendo con circunspeccion.

—Mira, lo acabo de encontrar en el hueco del acebo grande. Esta claro
que es uno de ellos... deben de haberlo abandonado hace poco al abrigo de
la noche y el mal tiempo. Seguro que tiene un defecto... quiza ese pie, ¢lo



ves? No lo mueve. Ya sabes que cuando no tienen el cuerpo perfecto los
abandonan a los lobos, los muy malditos. Pero Crio lo ha encontrado y
quiero quedarmelo.

Sin decir palabra la mujer fue a llenar de leche un odre, lo at6 por un
extremo para formar una protuberancia, la perforé con un alfiler de cabeza
y la acercé a los labios del pequefio que, al notar el calor del liquido,
comenzo primero a chupar despacio y después con mas avidez.

—iYa decia yo que era fuerte! —exclamé el viejo, satisfecho—. Lo
convertiremos en un buen pastor y asi vivira mucho mas que si se hubiera
quedado con ellos. ;Acaso en los infiernos el gran Aquiles no le dice a
Odiseo que es mejor ser un humilde pastor en el mundo del sol y de la vida
que rey entre las sombras de los muertos?

La mujer lo mir6 con los ojos grises velados por la tristeza y le
contesto:

—Si es verdad lo que dices, que los dioses lo hirieron en el pie,
siempre seguira siendo un espartano, hijo y nieto de guerreros, y jamas sera
uno de los nuestros. Pero si quieres, le daré de comer y lo criaré.

—iClaro que quiero, por Heracles! Somos pobres y la suerte nos ha
hecho criados, pero podemos devolverle la vida que le han negado. Cuando
se haga mozo nos ayudara con el trabajo. Ya estoy viejo y tu debes ocuparte
de todas las tareas pesadas. Deseaste la alegria de traer hijos al mundo pero
perdiste a tu marido antes de poder concebir. Este pequefio te necesita y
podra darte la felicidad que sienten las madres.

—Pero si tiene un pie tullido —dijo la mujer mientras sacudia la
cabeza— tal vez nunca consiga andar y nuestros amos nos habran dado
entonces un peso mas que sobrellevar. ;Es eso lo que quieres?

—iPor Heracles! El pequefio andara y sera mas fuerte y habil que los
demas muchachos. ;Ignoras acaso que la adversidad endurece los miembros
de los hombres, les agudiza la vista y agiliza sus mentes? Ya sabes lo que
debes hacer, hija, ocipate de él, que no le falte leche fresca de vaca; si
puedes, robale miel al amo sin que lo note. El viejo Cratipo chochea mas
que yo y su hijo no piensa ni suefia con otra cosa que no sean las nalgas de
su bella esposa, a la que solo ve un dia a la semana, cuando lo dejan salir
del cuartel. En esa familia ya nadie se ocupa de los campos y los rebafios, ni
siquiera notaran que habra una boca mas que alimentar.

La mujer buscé una cesta, le coloco dentro pieles de cordero y una
manta de lana y deposit6 en ella al pequefio que, vencido por el cansancio y



con el estomago lleno, se durmio casi de inmediato. Después de echarle una
mirada complacida, el viejo se fue a reunir con el rebafio. Su perro lo
recibio alegremente y se puso a saltar a su alrededor sin dejar de ladrar.

—iCon las ovejas! jMaldito seas, debes estar con las ovejas, no
conmigo! Pequefio bastardo inutil... ;Acaso soy una oveja? No, no soy una
oveja, soy el viejo Critolao, un viejo loco y nada mas... jVete, vete, te lo
ordeno! jAsi se hace, anda, traeme a esas ovejas de ahi que bajan por el
barranco! jPor todos los dioses, una vieja cabra loca lo haria mejor que tu!

Sin dejar de protestar, el viejo llegd al borde del prado donde pastaba
el rebafio; ante sus ojos tuvo entonces el limpido panorama del valle por el
cual serpenteaba la cinta plateada del Eurotas. En el centro se veia la blanca
mancha de la ciudad: una extension de casas bajas cubiertas de pequefias
terrazas sobre las que se alzaba por un lado la mole de la acrépolis y por el
otro los techos de rojas tejas del templo de Artemis Ortia; a la derecha se
divisaba el camino polvoriento que a lo lejos se perdia en direccion al mar.

El viejo contemplaba pensativo el espléndido panorama mientras el
aire limpido hacia relucir sus vivos colores primaverales, pero su corazon
estaba en otra parte, su mente retrocedia a los viejos tiempos, cuando su
pueblo, libre y poderoso, ocupaba la llanura fértil, cubierta de mieses; a los
tiempos de las historias transmitidas por los ancianos, cuando todavia no
habian llegado los orgullosos dominadores a subyugar a su pueblo altivo y
desventurado. La brisa marina soplaba como una caricia y despeinaba los
blancos cabellos del viejo; sus ojos parecian buscar imagenes lejanas: la
ciudad muerta de los ilotas en la montafia de Itome, las tumbas perdidas de
los reyes de su pueblo, el orgullo pisoteado... Los dioses estaban sentados
en la soberbia ciudad de los dominadores. ;Cuando volverian los tiempos
del honor y de la liberacion? A sus oidos solo llegaba el balido de las
ovejas, sonido de la servidumbre. Volvié a pensar en el pequefio que
acababa de salvar de una muerte segura: ;cual seria su familia, cual seria la
madre de entrafias de bronce que lo habia arrancado de su lado, cual el
padre que lo habia entregado a las fieras del bosque? ;Acaso era aquella la
fuerza de los espartanos? La piedad que lo habia conmovido, ¢era acaso la
debilidad de los siervos, de los vencidos?

«Tal vez los dioses, como hacen con los hombres, le marquen a cada
pueblo un destino y por ese sendero es preciso caminar sin volver la vista
atrads. Ser hombres, pobres mortales, presa de las enfermedades, de las
desventuras, como las hojas lo son del viento... Pero también conocer,



juzgar, escuchar la voz del corazon y la de la mente. Si, el pequefio tullido
se convertira en hombre, para sufrir quiza, para morir, sin duda, pero no en
los albores de la vida...»

El viejo supo entonces que habia cambiado el curso de un destino
marcado. El pequefio se convertiria en adulto y €l le ensefiaria todo lo que
un hombre debe saber para dirigir sus pasos por el sendero de la vida y algo
mas. Le enseflaria cuanto debe saber un hombre para cambiar el curso del
destino que le fue asignado. El destino de criado... Un nombre, hay que
darle un nombre; sin duda, los padres le habian preparado un nombre, el de
un exterminador. ;Qué nombre podia imponerle un siervo a otro siervo?
¢Un nombre antiguo de su pueblo? ;Un nombre que recordara la dignidad
de otros tiempos? No, él no formaba parte de ese pueblo y la marca de la
sangre no se borra, pero ya no era hijo de Esparta, porque la ciudad lo habia
repudiado. Pensé en una de las muchas historias antiguas que los nifios le
pedian que contase las noches de invierno: «... En tiempos muy antiguos,
cuando los héroes recorrian los caminos del mundo, el dios Hefesto habia
construido un gigante de bronce para que custodiara el tesoro de los dioses,
oculto en una profunda gruta de la isla de Lemnos. El gigante se movia y
caminaba como si estuviera vivo, porque en la cavidad de su inmenso
cuerpo el dios habia vertido un liquido prodigioso que lo animaba. El
liquido quedaba sellado con un tap6n, también de bronce, colocado en la
parte inferior del talén, para que nadie lo viera. Precisamente en el pie
izquierdo se encontraba el punto débil del coloso llamado Talos».

El viejo entrecerr6 los ojos: «El nombre debera recordarle su
desventura, mantener viva en él la fuerza y la rabia. Se llamara Talos».

Se levanto apoyandose en el cayado, que las enormes manos callosas
del pastor habian vuelto reluciente, y fue a reunirse con el rebafio. El sol
empezaba a ponerse por el lado del mar y de las cabafias esparcidas en la
montafia se elevaban débiles columnas de humo: las mujeres comenzaban a
preparar las magras cenas para sus hombres que volvian del trabajo: era
hora de reunir el rebafio. El viejo silbo y el perro eché a correr alrededor de
las ovejas que se agruparon balando; los corderos que saltaban en el prado
corrieron a refugiarse bajo el vientre de sus madres mientras el carnero se
colocaba a la cabeza del rebafio para guiarlo hasta el redil. Una vez que
hubo encerrado a los animales y separado machos de hembras, Critolao se
puso a ordefar y a recoger la leche humeante en una orza. De alli sac6 un
cuenco que llevo con €l a la cabaiia.



—Aqui tienes —dijo al entrar—, leche fresca para nuestro pequefio
Talos.

—Talos? —inquiri6 sorprendida la mujer.

—Si, Talos. Es el nombre que he elegido para é€l, asi lo he decidido y
asi debe ser. ;Como esta el pequefio? Deja que lo vea... Ah, parece que
estamos mucho mejor, ¢no es asi?

—Ha dormido gran parte del dia y acaba de despertarse, debia de estar
muy cansado, pobrecillo; habra llorado mientras le quedd aliento y ahora es
incapaz de emitir sonido alguno. A menos que sea mudo.

—Pero jqué va a ser mudo! Los dioses jamas golpean al mismo
hombre con dos palos... Por lo menos eso dicen.

En ese mismo instante, el pequefio lanzé un gemido.

—¢Lo ves? No es mudo, es mas, estoy seguro de que con sus chillidos
este pollito nos hara sobresaltar mas de una vez cuando durmamos.

Mientras decia esto se acercO a la cesta de mimbre en la que yacia el
nifio, tendié la mano para acariciarlo y el pequefio aferr6 con firmeza el
indice nudoso del pastor y lo apreté con fuerza.

—iPor Heracles! Con las piernas no nos luciremos, pero las manos las
tenemos fuertes, seh? jAsi, pequeio, asi, aprieta con fuerza! No dejes que
se te escape de las manos lo que te pertenece y que nadie podra quitarte...

Por las hendiduras de la puerta penetraban los rayos del sol
moribundo, se posaban en las canas del viejo arrancandole reflejos dorados,
en la piel del pequefio convirtiéndola en ambar y alabastro, y en los pobres
enseres de la cabafia ennegrecidos por el humo. El viejo se sent6 en un
banco y deposito al pequefio sobre su regazo, cogié de la mesa un pan
oscuro y un trozo de queso y comenzo a tomar su cena. Del establo llegaba
el balido de los corderos; del borde del claro, el aliento profundo del
bosque, el himno acongojante del ruisefior.

Era el momento de las sombras largas, el momento en que los dioses
borran las penas de los corazones de los hombres y desde las nubes
purpureas les envian el suefio que todo lo mitiga y lo calma... Pero alla
abajo, en el llano, la casa soberbia de los Cleoménidas aparecia engullida
por la sombra taciturna y fria de la tremenda montafia. De sus cimas
boscosas bajaban al valle la afliccion y la pena. En el lecho conyugal la
mujer altiva de Aristarcos miraba con ojos atonitos las vigas del techo, en
su corazon endurecido como la piedra ululaban los lobos del Taigeto y en
sus oidos resonaban secas las fauces de acero al cerrarse. Unos ojos



amarillos se encendian en la oscuridad. No hallaba consuelo ni en los
fuertes brazos del marido, ni en su ancho pecho, ni en el llanto dulce que
libera al corazén de su pena...

Talos conducia el rebafio por la orilla florecida del Eurotas cojeando
sobre la pierna inestable, con el cayado firmemente asido en la mano
izquierda. A su alrededor un viento ligero hacia ondear el mar de amapolas,
en el aire flotaba el olor punzante del romero y el tomillo. EI muchacho se
detuvo, empapado de sudor, para refrescarse en el agua del rio mientras, una
tras otra, abrumadas por el calor estival, las ovejas iban a tumbarse debajo
de un olmo, uno de los pocos arboles no agostados por el sol que daba
alguna sombra. El perro fue a acurrucarse al lado del pastorcillo; movia la
cola y gimi6 bajito para conseguir una caricia en el pelo erizado de avena y
altramuces; se acerco mas a su pequefio amo y se puso a lamerle despacio el
pie tullido, como si se tratara de una herida abierta. El muchacho observaba
al animalito con ojos profundos y serenos, y, de vez en cuando, le
alborotaba los pelos del lomo, pero la mirada se le enturbiaba cuando la
clavaba a lo lejos, en direccion a la ciudad Calcinada por el sol, la acropolis
se erguia apenas por encima del llano como un fantasma inquietante
envuelto en el aire trémulo e incandescente, en medio del canto
ensordecedor de las cigarras.

De la alforja que llevaba en bandolera Talos sacé la flauta de cafia y se
puso a tocar; una melodia ligera y fresca se difundi6 entre las amapolas del
campo, se mezclo con el gorgoteo del rio y el canto de las alondras, que a
decenas levantaban vuelo a su alrededor para elevarse cegadas hacia el
globo llameante y volver a caer como fulminadas entre los rastrojos y las
hierbas amarillentas. L.a voz de la flauta se volvié de pronto sombria como
la de la fuente que brota de la oscuridad de una gruta, en el vientre profundo
de la montafia. El alma del pequefio pastor vibraba intensamente con la
musica de su instrumento. De vez en cuando dejaba la flauta y levantaba la
vista hacia el camino polvoriento que venia desde el norte, como si esperara
algo.

«Ayer vi a los pastores de las tierras altas», habia dicho el viejo.
«Dicen que los guerreros estan a punto de regresar y con ellos muchos de
los nuestros que sirven en el ejército como porteadores y mozos de mulas.»
Talos queria verlos; por primera vez habia bajado con el rebafio desde los
montes al llano para ver a los guerreros de los que tanto habia oido hablar...
Con rabia, con desprecio, con admiracion, con terror.



Crio levant6 de repente el morro para olfatear el aire que se habia
vuelto casi inmovil y luego solt6 un gruiiido sordo.

—¢Qué ocurre, Crio? —le pregunto el pastorcillo al tiempo que se
incorporaba del borde del rio con un respingo—. Tranquilo, tranquilo, no es
nada —dijo tratando de calmar al animal, que se tumbo.

El muchacho aguzo el oido y al cabo de un instante tuvo la impresion
de oir un sonido lejano, sonido de flautas como la suya, aunque muy
diferente. El toque de las flautas iba acompafiado de un ruido ritmado y
sombrio como el del trueno que se apaga lejos, hacia el mar. Al cabo de un
tiempo, Talos oy0 claramente el ruido de muchas pisadas, como cuando
habian pasado los pastores mesenios con sus manadas de bueyes; y de
pronto, detras del perfil de la colina que tenia a su izquierda, los vio
aparecer: jeran ellos, los guerreros!

En la bruma meridiana, sus siluetas se esbozaban confusas y
formidables. El toque que habia oido al principio provenia de un grupo de
hombres que avanzaban a la cabeza de la columna tocando la flauta
acompanados por el redoble ritmico de los tambores y el repique metalico
de los timbales.

Era una musica extrafia, siempre igual, obsesiva, compuesta de sonidos
tensos y vibrantes pero que despertaba en el corazéon del muchacho un
desasosiego desconocido, una excitacion jamas experimentada que
impulsaba con fuerza los latidos del corazén. Detras de ellos iban los
hoplitas, con las piernas enfundadas en las grebas de bronce, el pecho
cubierto por la coraza, el rostro oculto tras la celada, que los jefes lucian
erizada de cimeras rojinegras; en el brazo izquierdo el gran escudo redondo
en el que se destacaban figuras de animales fantasticos, monstruos que
Talos conocia por las historias que le contaba Critolao. La columna
avanzaba a paso cadencioso y levantaba del camino una espesa nube de
polvo que se posaba en las cimeras y los estandartes, en los hombros
torneados de los guerreros.

Cuando los primeros hombres estuvieron cerca de €él, de pronto le
entro miedo y quiso huir, pero una fuerza misteriosa surgida del fondo de su
corazon lo clavo en el sitio donde se encontraba. L.os primeros pasaron tan
cerca de él que si hubiera tendido la mano habria podido tocar las lanzas en
las que se apoyaban para caminar. Los mir6 a la cara, uno por uno, para ver,
para saber, para comprender cuanto le habian dicho de ellos. Tras las
grotescas mascaras de los yelmos, vio ojos muy abiertos, quemados por el



sudor, enceguecidos por la llama del sol; vio barbas polvorientas, percibio
el olor acre y punzante del sudor y la sangre. Los guerreros tenian heridas
en brazos y hombros, llevaban grumos ennegrecidos en las manos, en los
muslos relucientes de sudor, en las puntas de las lanzas; avanzaban sin
hacer caso de las moscas que se posaban avidas en sus miembros
atormentados. Como fuera de si, boquiabierto, Talos miraba aquellas figuras
que desfilaban ante él en una secuencia interminable, al ritmo de la musica
que se iba haciendo cada vez mas lejana e irreal, como en una pesadilla
nocturna.

La sensacion de encontrarse ante esa presencia imprevista, pesada,
formidable, lo sacudi6 de pronto obligandolo a volverse; vio el ancho pecho
cubierto por una coraza historiada; dos brazos velludos plagados de
cicatrices como los troncos de los acebos en los que los osos se afilan las
garras; el rostro sombrio enmarcado por una barba negra como el azabache,
en la que despuntaban las primeras canas; la mano de acero cefiida
alrededor de la empufiadura de la larga lanza de fresno... un par de ojos
negros como la noche en los que centelleaba el relampago de una voluntad
poderosa y atormentada.

—Sofrena a tu perro, muchacho, ;0 quieres acaso que el asta de una
lanza le parta los huesos? Los guerreros estan cansados e irritables. Llamalo
y aléjate, este no es lugar para ti.

Talos se sacudid, atontado, como si despertara de un suefio, llamo al
perro y se alej6 apoyandose en el baston para acompaiiar los pasos de su pie
deforme. Se mordia el labio inferior; se sentia recorrido por escalofrios;
como juncos le temblaban los muslos de bronce: fue un instante, el hombre
se cubrio el rostro con el enorme yelmo crestado, embrazo el escudo en el
que se destacaba la figura de un dragén y alcanzo la cola de la columna que
desaparecio en una curva del camino. La tremenda tension que lo habia
embargado hasta ese instante cedi6 de pronto y Talos not6 que del corazon
le subia una oleada caliente y los ojos se le llenaron de lagrimas que se
deslizaron por sus mejillas y le mojaron el pecho enjuto y huesudo. En ese
momento 0yo un grito trémulo y angustioso en el sendero que bajaba de la
montafia: era el viejo Critolao que lo llamaba mientras iba hacia él con toda
la fuerza que le permitian su edad y las débiles piernas.

—iTalos, hijo mio! —exclam6 acongojado el viejo y abrazé al
muchacho—. ;Por qué has venido hasta aqui, no sabes que este no es lugar
para ti? No debes volver por aqui nunca mas, prométemelo, nunca mas.



Enfilaron los dos por el sendero mientras el perro reunia a las ovejas y
las empujaba hacia el monte. A lo lejos, en el llano, la larga columna
entraba en la ciudad; parecia una serpiente que se oculta a toda prisa en su
nido.

Esa noche, tendido en su yacija, Talos estuvo mucho rato despierto: no
conseguia borrar de su mente aquella mirada intensa y dolorida, aquella
pena oscura y misteriosa, aquella mano contraida alrededor de la lanza
como si fuera a triturarla... ¢Quién era el guerrero con el dragon en el
escudo? ;Por qué lo habia mirado de esa manera?

En su imaginacion seguia tocando aquella extrafia musica que tantas
emociones habian hecho brotar en su corazéon. Vencidos por fin sus
parpados, tras muchas horas de vigilia, hundidos en la oscuridad los ojos
del guerrero, la musica se fue haciendo lenta y dulce como el canto de una
mujer, acaricio su corazon oprimido por el cansancio hasta que el suefio
descendio a posarse sobre la cabeza morena.
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EL ARCO DE CRITOLAO

—Cuidado, muchacho —decia el viejo clavando la mirada penetrante
en Talos—, sabes bien que si un pajaro se rompe un ala no puede volar mas.

Talos lo escuchaba sentado en el suelo, al lado de Crio.

—Pero para un hombre es distinto, la verdad es que tu eres bastante
agil y rapido aunque cojees de un pie. Pero quiero que te hagas mas fuerte y
seguro, mas que los otros muchachos. El cayado que cifies en la mano
debera ser para ti como una tercera pierna, yo te ensefiaré a utilizarlo. Te
resultara extrafio, pero para aprender lo que quiero ensefarte deberas
emplear toda tu voluntad. No se trata unicamente de apoyarse en €l para
andar como has hecho hasta ahora. El baston se convertira en un perno
alrededor del cual haras girar el cuerpo de muchas maneras, apoyandote con
uno o ambos brazos, segun sea preciso.

—¢Por qué me lo dices, Critolao? jYa me muevo sin dificultades, mi
paso es rapido, sé seguir a los corderos que se alejan del rebafio y en las
marchas a los pastizales altos resisto mas que Crio, que tiene cuatro patas!

—Es cierto, muchacho, pero noto que tu cuerpo se esta doblando como
un lefio verde al sol. —EIl rostro de Talos se ensombrecio—. Y no quiero
que eso ocurra. Si no lo impedimos, tus movimientos se veran cada vez mas
impedidos y, cuando tus huesos se hayan vuelto duros y rigidos, ya no
podras confiar en tus fuerzas. —El viejo hizo una pausa y luego prosiguio
—: Talos, el pie se te torciéo cuando la comadrona te sacé del vientre de tu
madre; a Hilas, tu padre, lo atac6 un oso en la montafia y muri6 entre mis
brazos. Antes de que cerrara los ojos le prometi que haria de ti un hombre...
En cierto modo puedo decir que lo he conseguido porque tienes el espiritu
firme, la mente dispuesta y el corazon generoso, pero quiero que te hagas
fuerte, muy fuerte, y tan agil que nada te parezca imposible.

El viejo callé un instante, entrecerrd los ojos como si buscara otras
palabras en el fondo de su antiguo corazon; apoy6é una mano en el hombro
del muchacho y después, hablando despacio, prosiguio:

—Talos, contéstame con sinceridad... ;Has vuelto al llano a ver a los
guerreros a pesar de que yo te lo prohibiera? —FEI muchacho baj6 la mirada



—. Comprendo —prosiguio el viejo—. Has vuelto; me lo imaginaba y
también creo saber por qué.

—Si es asi —lo interrumpi6 el muchacho, resentido—, dimelo, porque
yo no lo sé.

—Has vuelto porque te fascinan su fuerza y su poder... tal vez tu
corazon no sea el de un simple pastor...

—¢Te burlas de mi, Critolao? ¢Qué otra cosa podemos ser sino criados
y pastores de rebafios ajenos?

—iNo es cierto! —exclamo de repente el viejo.

Por un momento, en sus ojos se reflejo una fuerza altiva y noble; su
mano, como la garra de un viejo ledn, aferré la mufieca del muchacho, que
lo mir6 asombrado. Critolao retir6 despacio la mano, bajé la vista y la
cabeza en la actitud de quien tuvo que aprender a obedecer a la fuerza.

—No es cierto —prosiguio con tono mas calmado—, nuestro pueblo
no siempre fue esclavo, hubo un tiempo en que domin6 las montafias y los
valles hasta el mar occidental y toda la llanura hasta el cabo de Ténaro,
donde criaba manadas de fogosos caballos; Néstor y Antiloco, sefiores de
Pilos y de Itome, combatieron con Agamenon bajo las murallas de Troya.
Cuando los dorios invadieron estas tierras, antes de rendirse, nuestro pueblo
combati6 con denodado valor... Por nuestras venas fluye sangre de
guerreros: de los reyes Aristomenes y Aristodemo...

—iEstan muertos! —prorrumpio el muchacho—. jMuertos! Y con
ellos murieron los guerreros de los que hablas. Y nosotros seguiremos
siendo criados toda la vida, ¢lo has comprendido? jCriados!

Critolao lo mir6 con ojos llenos de sorpresa y dolor.

—iCriados! —repiti6 Talos, confundido, y en voz mas baja, afiadio—:
Criados.

Tomo entre las suyas las manos del viejo, que callaba, confundido, y le
pregunto:

—¢ Cuantos afios hace que ocurrieron las cosas de las que hablas? La
gloria de tus reyes ha caido en el olvido. Sé lo que piensas, sé que mis
palabras te sorprenden porque siempre he escuchado tus historias con la
boca abierta. Son historias muy hermosas. Pero ya no soy un nifio y tus
suefios dafian el corazon.

Entre ambos se hizo un silencio interrumpido solo por el balido de las
ovejas encerradas en el redil. Oscurecia, el viejo se puso en pie y aguzo el
oido.



—¢Qué ocurre? —pregunt6 Talos.

—¢Los oyes? Son los lobos. Aullaban asi la noche en que... viniste al
mundo. Y todavia no ha llegado la estacién de los amores.

—Casi ha oscurecido —observo Talos—. Entremos.

—No, a veces los dioses envian sefiales. Es hora de que sepas. Ve a
casa, traeme la capa y una antorcha, y sigueme.

Critolao tomé el camino que llevaba al bosque, que se alzaba oscuro al
borde del claro. Una vez alli, el viejo enfil6 por un sendero tortuoso que se
internaba entre los arboles, seguido del muchacho, que iba mudo y
pensativo. Después de casi una hora de marcha silenciosa, los dos llegaron
al pie de un saliente de roca cubierto por el tupido manto del musgo. A los
pies de la roca habia un monton de piedras que parecian haber caido hacia
mucho de la montafia.

—Mueve esas piedras —le ordend Critolao—. No estoy en
condiciones de hacerlo yo.

Talos obedecio, curioso e impaciente por saber qué misterio se
disponia a revelarle el viejo. Se puso a trabajar con impetu, aunque no sin
dificultades. Las piedras, cubiertas por una capa verdosa de algas y musgo,
se le resbalaban de las manos, pero el muchacho siguié trabajando sin
sosiego hasta que, a la luz de la antorcha que el viejo sostenia en la mano,
empez0 a entrever una cavidad que se abria a los pies de la roca. Cuando
Talos termino de quitar las piedras aparecio una galeria subterranea; en el
fondo se distinguian algunos escalones apenas esbozados, cubiertos de
moho grisaceo.

—FEntremos —dijo Critolao inclinandose hacia la entrada de la galeria
—. Ayudame —afiadio—, no quiero romperme las piernas en este agujero.

Talos bajé primero, tendié la mano a Critolao, que entré a su vez
apoyandose en el muchacho para no resbalar. Después de bajar por los
rusticos escalones cavados en la piedra, los dos se encontraron en una
pequeiia gruta de cuyo techo, algo mas alto que un hombre, goteaba agua en
varios puntos. El antro parecia vacio hasta que Critolao apart6 la antorcha e
iluminé un rincén donde habia una enorme caja de madera, reforzada con
placas de bronce, cubierta de incrustaciones. La tapa estaba sellada con pez
a lo largo del plano de apertura. El viejo corrio el pestillo y con la punta del
cuchillo arrancé la pez.

—Abre —le orden6 a Talos, que observaba atonito aquellas
operaciones.



—¢Qué hay en la caja? —pregunto el muchacho—. ;Acaso un tesoro
que has mantenido oculto hasta ahora?

—No, Talos, ahi dentro no hay riquezas, sino cosas que para mi son
mas valiosas que el oro y la plata: abrela y lo sabras.

El joven tendi6 la mano y dijo:

—Dame el cuchillo.

El viejo se lo entrego; Talos se dispuso a forzar la tapa de la caja que,
poco a poco, comenzd a despegarse del plano de apertura al que parecia
sellada. Cuando el cuchillo consiguio pasar a lo largo de toda la hendidura,
el muchacho se incorpor6, mir6 un instante a su compafiero, que le
respondio con una inclinacion de cabeza, levant6 entonces con gran
esfuerzo la tapa y la apoy6 en la pared de la gruta; le quité a Critolao la
antorcha e iluminé el interior del arca.

Ante sus ojos aparecio algo que lo dej6 sin palabras: habia un yelmo
espléndido, de bronce, coronado por dientes de lobo encastrados en el
metal; una pesada coraza, también de bronce, decorada con estafio y plata;
habia una espada encerrada en su vaina, con el arriaz de ambar y quijotes y
grebas repujados y un enorme escudo con cabeza de lobo, todo
maravillosamente conservado.

—FEs increible —le dijo Talos al viejo sin atreverse a tender la mano
hacia aquellos objetos—. ¢Cémo es posible? Esta caja ha estado cerrada
desde tiempo inmemorial y la armadura esta perfecta.

—Mirala mejor..., técala —le dijo el viejo.

El muchacho tendi6 la mano para tocar las espléndidas armas.

—Sebo —murmuré—, cubiertas de sebo... ¢Has sido tu, viejo?

—Si, yo, y otros antes que yo, durante mucho tiempo... Ese saco que
ves ahi también fue untado antes de que lo cerraran por tltima vez... Abrelo
—Ile ordené el viejo indicandole un envoltorio oscuro que Talos,
deslumbrado por la fantastica armadura, no habia visto.

Tendi6o las manos febriles para abrir el saco rigido y mugriento, las
metié en su interior y sacO un arco gigantesco completamente cubierto por
una espesa capa de sebo de carnero.

—Bien —dijo Critolao mientras limpiaba despacio el objeto con el
dorso del cuchillo—. Bien... Sigue en perfecto estado, en manos expertas
puede incluso volver a matar... —sus ojos brillaron en la estrecha hendidura
que formaron los parpados—, en manos expertas —repiti0 mirando al
muchacho con imprevista determinacion en los ojos—: jTus manos, Talos!



El brazo enjuto y huesudo, recorrido por venas azuladas, tendi6 el
inmenso arco al muchacho, que lo miraba sin atreverse a tocarlo.

—Tdémalo, muchacho, es tuyo.

El joven salié de su ensimismamiento y tomo entre sus manos el arma
fantastica. Era de asta reluciente y pulida, inicamente la empufiadura estaba
recubierta por una fina lamina de plata en la que habian repujado una
cabeza de lobo. La profunda muesca en el lado derecho indicaba que el
arma habia lanzado muchas flechas con fuerza increible. Talos se sinti6
embargado por incontenible emocion, mil pensamientos se arremolinaron
en su mente, una extrafia vibracion parecia emanar de aquel objeto antiguo
y tremendo para atravesar su cuerpo, haciéndolo temblar como una cafia.

—¢De quién es este arco, Critolao? ¢De quién son estas armas? Jamas
habia visto algo igual, ni siquiera los guerreros del llano llevaban nada
parecido. Este arco no es de madera...

—No, es de asta.

—Pero no existen animales con astas tan largas...

—Es cierto, Talos, no existen, por lo menos en nuestro pais. El animal
al que le han arrancado las astas corria ya por las llanuras de la lejana Asia
hace mas de diez generaciones. Este arco es un regalo de un sefior de esas
tierras.

—¢ A quién pertenecid?

El viejo adopt6 expresion solemne al responder:

—Es el arco del rey Aristodemo, sefior de Pilos y de Itome, soberano
de los mesemos, heredero de Néstor, pastor de pueblos...

Inclind un instante la blanca cabeza y después de clavar otra vez la
mirada en el rostro del muchacho, que seguia ante él con los ojos como
platos y los labios entreabiertos, sigui6 diciendo:

—Talos, muchacho, no sabes cuanto he esperado este momento...

—¢:Qué momento, Critolao? ;Qué intentas decirme? No logro
entender, estoy confundido.

—FI] momento de entregarte el arco del rey —repuso con firmeza el
viejo—. Soy el ultimo depositario de estas armas, conservadas con celo
durante generaciones. Son el simbolo y el orgullo de nuestro pueblo, el
ultimo recuerdo de nuestra libertad. Ha llegado el momento de que te ponga
al corriente de este secreto terrible y precioso. Soy viejo y tengo los dias
contados.



El muchacho estrechaba entre las manos el arco de asta y miraba con
ojos brillantes la armadura dispuesta en el arca; de pronto levanto la vista,
la clavo en la cara de Critolao y le pregunto:

—¢Qué debo hacer? No sé nada, ni siquiera conozco nuestro pueblo.
Las armas estan hechas para combatir, ;no es asi? ;No es asi, Critolao?
Estoy tullido y no soy mas que un muchacho. Cierra la caja... No puedo...
no sé... —Hizo una pausa tras la cual afiadié con decision—: No debiste
ensefiarme esas armas, es inutil... nadie podra volver a utilizarlas.

El viejo le pos6 una mano en el hombro y le dijo:

—Calmate, Talos, calmate, hay muchas cosas que ignoras y que debes
saber; hara falta tiempo, pero un dia un hombre se colocara la armadura y
junto a él, el rey Aristodemo regresara con su pueblo para devolverle la
libertad perdida: los dioses ya saben su nombre. Toma ese arco, te ensefiaré
a usarlo para que puedas defenderte y vivir con el secreto incluso cuando yo
haya desaparecido. Sera tu compafiero fiel y seguro, te protegera de los
lobos, de los 0sos... y de los hombres, Talos, también te protegera de los
hombres.

—:Que peligro pueden representar los hombres, Critolao? No he
hecho dafio a nadie. ;Quién puede querer la vida de un pastor tullido? —
inquiriod con tristeza.

—Hay cosas que todavia no puedo contarte, muchacho. Ten paciencia,
algin dia las sabras. Ahora cierra esa caja, ha llegado el momento de
marcharnos.

Talos dejo el arco, se acerco a la caja para bajar la tapa, volvié a echar
una mirada a las armas que despedian un destello siniestro bajo la luz
trémula de la antorcha a punto ya de apagarse y, de repente, tendio la mano
derecha hacia la empufiadura de la espada.

—iNo, Talos! jNo! —grit6 el viejo dandole un sobresalto—. jNo la
toques!

—Me has asustado —dijo Talos, resentido—. ;Por qué no debo
tocarla? En el fondo, aunque haya pertenecido a un rey, no es mas que una
espada.

—Pertenecio a un gran rey, Talos, pero no es eso lo importante —
continud Critolao con tono grave al tiempo que cerraba rapidamente la tapa
de la caja—. jSe trata de un arma maldita!

—Déjate ya de estupidas fantasias, viejo, eres peor que la lechuza,
siempre dispuesta a asustar a la gente con su ulular estridente.



—No bromees, Talos —le advirtié Critolao, decidido—. No sabes
nada. Con esa espada el rey Aristodemo sacrific6 a su propia hija a los
infiernos para conseguir la victoria sobre el enemigo y la libertad de los
suyos. Aunque todo fue inutil... No hubo nadie que osara volver a
empuifarla y td tampoco debes hacerlo.

Talos se quedo helado y callo; cogio la antorcha de las manos del viejo
y la pas6 por el borde de la caja para volver a fundir la pez y sellarla.
Concluida la operacion, los dos salieron de la galeria y taparon la entrada
con piedras. Talos camufl6 con musgo las piedras removidas y sigui6 a
Critolao, que avanzaba por el sendero llevando la antorcha, que se habia
convertido en un resto humeante. Caminaron en silencio un buen trecho y
llegaron al borde del claro; a lo lejos se divisaba la cabafia iluminada apenas
por una luna pélida, a punto de ponerse. El ladrido de Crio anunci6é que su
llegada no habia pasado inadvertida. Critolao tir6 el resto de la antorcha y
se detuvo. Se dirigio a Talos y le dijo:

—Un dia alguien volvera a empufiar esa espada, esta escrito que
debera ser fuerte e inocente y que lo impulsara un amor tan grande por los
suyos que acallara la llamada de su propia sangre...

—:Donde estan escritas esas palabras y quién las pronunci6? ;Y td
como las sabes? ;Quién eres en realidad? —le pregunté Talos buscando los
ojos del viejo en la penumbra.

—Algun dia sabras también eso..., entonces habra llegado el tultimo dia
de Critolao... Anda, vamonos, casi es noche cerrada y mafiana nos espera el
trabajo.

Con paso decidido fue hacia la cabafia , seguido de Talos, que cefiia
entre sus manos el enorme arco de asta: el arco de Aristodemo, el rey.

En la oscuridad, Talos yacia en su jergon de paja con los ojos muy
abiertos: mil pensamientos se agolpaban en su mente, el corazon le latia
como el dia en que habia estado en el llano y el guerrero misterioso le habia
dirigido la palabra. Se sent6 en el jergén, tendié la mano hacia la pared y
descolgé el arco que Critolao le habia entregado. Lo apret6 con fuerza entre
ambas manos: lo noto reluciente y gélido como la idea de la muerte. Cerro
los ojos, escucho los furiosos latidos del corazon, el martilleo de las sienes
en llamas, y volvio a acostarse despacio. Y sus ojos cerrados vieron:... una
ciudad rodeada de baluartes, erizada de torres, una ciudad construida con
gigantescos pefiascos grises sobre la cima de una montafia desolada,
envuelta en nubes de polvo... De pronto comenzaba a soplar un viento



impetuoso que disipaba la espesa bruma que cubria los campos aridos y
aparecian los guerreros, los mismos que habia visto en el llano. Eran miles,
iban encerrados en las armaduras ardientes, con los rostros ocultos tras las
celadas salian de todas partes y subian en circulo, en direccién a la ciudad,
que parecia desierta. Surgian entre las piedras, de los arbustos, de las
hondonadas, como fantasmas, atraidos por un redoble de tambor que venia
de la nada. A medida que avanzaban, sus filas se hacian cada vez mas
nutridas y compactas, su paso se uniformaba, los escudos, borde contra
borde, se convertian en una muralla de bronce, en una tenaza monstruosa
que se cerraba alrededor de la ciudad solitaria y desierta. Mientras el
tremendo circulo se iba estrechando, Talos notaba que a él se le cerraba la
garganta y se le cortaba la respiracion, pero por mas esfuerzos que hiciera
no conseguia abrir los o0jos ni separar las manos del arco de asta. Un grito
espantoso y desesperado estallo como un trueno en el interior de la ciudad
e, imprevistamente, las escarpas se llenaron con multitud de guerreros,
distintos de los primeros: llevaban extrafias armaduras e inmensos escudos
de piel de buey. Sus yelmos, también de cuero, dejaban al descubierto los
rostros. Rostros de hombres, de muchachos, de viejos con barbas canas.
Desde abajo, centenares de escaleras se apoyaban en las murallas; por todos
los rincones, miles de enemigos comenzaban a escalar empufiando las
armas, en silencio... Cuando estaban a punto de alcanzar las escarpas, en la
torre mas alta, la multitud se separ6 para dar paso a un guerrero gigantesco,
con el cuerpo totalmente cubierto por una llameante armadura de bronce.
Del costado le colgaba una espada con el arriaz de ambar. Talos not6 que se
le nublaba la vista y que el corazon le latia cada vez mas despacio, como el
redoble de los tambores. Volvio a contemplar la escena, que parecia
escaparsele por momentos. El guerrero llevaba en brazos el cuerpo exanime
de una joven mujer cubierto por un lienzo negro... Un lienzo negro, una flor
de sangre en el pecho, la cabellera como una nube. Cémo le habria gustado
acariciar aquellos labios delicados y exangiies... Talos, el tullido... El
redoble del tambor y el latido del corazén cobraron cada vez mas fuerza, los
guerreros de bronce se volcaron sobre las escarpas cual rio crecido que
rebosa sus margenes, sus espadas destrozaron los enormes escudos de piel
bovina; inexorables, traspasaban las corazas de cuero. Avanzaban a
centenares hacia el hombre cada vez mas erguido en la torre mas alta... El
hombre depositaba el cuerpo fragil de la muchacha y se abalanzaba sobre el
enemigo revoleando la espada del arriaz de ambar. Atacado por los cuatro



flancos, desaparecia y reaparecia como un toro en medio de una manada de
lobos... Silencio... Los pasos resonaban lentos entre las ruinas humeantes y
las casas destruidas. Muertos, todos muertos. Sobre los cuerpos mutilados,
las murallas desmanteladas, las torres que caian en pedazos, un viento
sofocante y caliente fue depositando una capa de polvo lenta y pesada... Se
apreciaba la silueta inmévil de alguien que permanecia sentado sobre un
bloque de piedra ennegrecido: un viejo encorvado, con el rostro oculto entre
las manos, manos bafiadas por las lagrimas... La cabeza blanca se levantaba,
con el rostro carcomido por la pena... jEl rostro de Critolao!

Critolao, con el rostro iluminado por un rayo del sol naciente, lo
miraba desde su altura; el viejo le decia algo, pero Talos no lo oia, como si
su mente y sus sentidos siguieran prisioneros en otro mundo. Después se
encontré de golpe sentado en el jergdn de paja y a su lado estaba Critolao,
que le decia:

—Ya es hora, Talos, ha salido el sol, debemos llevar a pastar al
rebafio... ;Qué te ocurre? Estas raro... Tal vez hayas tenido un suefio agitado
y no hayas podido descansar lo suficiente. Ven, el aire fresco te hara bien y
el agua de la fuente te despertara. Tu madre ya te ha servido leche en el
cuenco; vistete y después ven —Ile dijo, y salio.

Talos se estir6 y, por un momento, se quedé6 como atontado, con la
cabeza entre las manos; mir6 a su alrededor despacio en busca del arco que
Critolao le habia entregado: nada. El arco habia desaparecido. Busco debajo
del jergon de paja, entre las pieles de cabra amontonadas en un rincon, en el
suelo. «;No lo habré sofiado? —pens6—, pero no, es imposible...
Entonces...» Se quedo boquiabierto, luego aparto la estera que separaba su
yacija del resto de la estancia y fue a sentarse delante del tazon de leche que
su madre le habia preparado.

—Madre, ;donde esta mi abuelo? No lo veo.

—Ha salido —respondi6 la mujer—. Me ha dicho que te espera con
las ovejas en la fuente de arriba.

Talos se tomo6 la leche deprisa, meti6 un pan en la alforja, cogi6 el
cayado y salio con paso veloz hacia el lugar que le habia indicado su madre.
La fuente de arriba era un pequefio manantial que brotaba del monte a poca
distancia de la cabana de Talos.

Los pastores del Taigeto la llamaban asi para distinguirla de la otra, la
mas grande, que manaba en el claro, al borde del bosque, y en la que tenian
por costumbre abrevar sus animales al caer la tarde, de regreso a los rediles.



Talos cruzo el claro en pocos instantes y, una vez que se hubo internado en
el bosque, enfil6 por el sendero que subia; recorri6 unos centenares de
pasos, y a lo lejos, ante €él, vio a Critolao, que conducia el rebafio con la
valiosa ayuda del buen Crio. Lo alcanz6 jadeante.

—iAbuelo! Escucha, yo...

No tuvo tiempo de concluir la frase.

—Ya lo sé, no encuentras el arco —dijo el viejo sonriendo; después, se
abrio la capa y agregd—: Aqui lo tienes, muchacho; como ves, el arco esta
en manos dignas de confianza.

—Por Zeus, abuelo, esta mafiana cuando no lo encontré, crei que me
moria. ¢Por qué te lo has llevado y por qué no me has esperado como todas
las mafianas?

—No queria que me hicieras preguntas delante de tu madre.

—No debe enterarse...

—No, anoche tu madre sabia muy bien adonde te llevaba y lo que
viste, pero no sabe ni debe saber nada mas. El corazon de una mujer es
presa facil del miedo. Sigueme—Ile ordend, y volvié a ponerse en marcha y
a ocultar el arco bajo la capa.

Anduvieron un trecho el uno al lado del otro hasta que Talos volvié a
romper el silencio.

—¢Por qué has cogido el arco, abuelo, y por qué lo mantienes oculto?

—ILa primera pregunta es apropiada —repuso el viejo—, la segunda es
una estupidez.

—Esta bien, los ilotas no llevan armas porque no les esta permitido, y
esta es un arma...

—iMuy insolita y especial!

—De acuerdo, pero ;me podras contestar la primera pregunta que te he
formulado?

—Justo es que lo haga, Talos... Tienes derecho a una respuesta —dijo
Critolao mientras se detenia en medio del sendero.

Crio se habia dado cuenta de que se encontraban en mitad del camino
y empujaba al rebafio con decision hacia el punto en el que el sendero
desembocaba en el pequefio claro cubierto de hierba que habia delante de la
fuente de arriba.

—Quiero que aprendas a utilizar esta arma con la misma destreza que
el gran Odiseo.

—Pero ;cémo lo vamos a conseguir, abuelo?, tu eres muy viejo y yo...



—Limitate a creer en ti mismo —Ilo interrumpi6 Critolao—. En cuanto
a mi... {Créeme, no he llegado a tan viejo en vano!

Se encontraban ya en el pequefio claro cubierto de hierba donde el
rebafio se habia puesto a pastar tranquilamente mientras Crio lo vigilaba
con atencién, tumbado debajo de un arbusto. Critolao mir6 a su alrededor y
levant6 la vista hacia las cimas de los montes que los rodeaban para
asegurarse de que el paraje estuviera completamente solitario. Tir6 la capa
sobre la hierba y le tendi6 el arco a Talos.

—De manera que soy demasiado viejo, ;eh? —Ie preguntd con ironia
—. Escuchame bien, cachorro —continud, guifiando un ojo rodeado de
arrugas—. ¢Quién ensef6 al gran Aquiles a usar las armas?

—Fl viejo Quiron, si no me equivoco.

—No, no te equivocas. ;Y quién ensefid a usar el arco al gran Odiseo?

—FIl padre de su padre, en los bosques de Epiro.

—Muy bien —ri6 satisfecho el viejo—. Temia que al crecerte la barba
te fuera a mermar la inteligencia. Como ves, es la experiencia de los
ancianos lo que permite a los jovenes ignorantes y presuntuosos como tu
convertirse en hombres dignos de llamarse hombres.

Talos se restregd la barbilla con la impresion de que era exagerado
llamar barba a la pelusa que le asomaba en el rostro; después aferr6 con
firmeza el arco con ambas manos y se puso repentinamente serio.

—Asi no, por Heracles, que no es el cayado con el que azuzas a las
cabras en el redil... Pon atencion... Asi, jlo ves? Esta parte, cubierta de
plata, es el cuerpo, es decir, la empufiadura que debes sostener firmemente
con la mano izquierda. —El muchacho asintio mientras atendia a cuanto le
ensefiaban.

»Muy bien —prosiguio el viejo—. Con la derecha debes tensar la
cuerda que es la que impulsa la flecha.

—Pero no lleva ninguna cuerda —dijo Talos, asombrado.

—Claro que no, porque si la llevara, habria que tirar el arco. La cuerda
se coloca en el preciso instante de utilizarlo y luego hay que volver a
quitarla. De lo contrario, tomaria mala forma, perderia la elasticidad y, con
ella, la fuerza. Pero no te preocupes, aqui tienes la cuerda —dijo mientras
hurgaba en la alforja—. Es de nervio de buey, yo mismo la he preparado
hace varias semanas sin que tud te enteraras; ahora se trata de montarla en el
arco. Presta atencion, apoya una de las puntas del arma en el suelo y
mantenia en posicion vertical con la mano izquierda. Asi... Encaja la cuerda



en la escotadura de abajo y luego pasa el otro extremo por la escotadura
opuesta.

—iPero no llega!

—iSolo faltaba que llegase! Si asi fuera, el arco no tendria fuerza y no
te alcanzaria el largo de los brazos para tensarlo. Para que la cuerda llegue
al otro extremo debes doblar el arco apoyandote con toda la fuerza y el peso
del cuerpo en la punta superior mientras la sujetas con la mano izquierda; al
mismo tiempo, con la derecha, tira hacia arriba el extremo de la cuerda
hasta encajar la lazada en la escotadura... Facil, ;no?

—Facil es decirlo, viejo —dijo el muchacho con un bufido mientras
intentaba seguir las instrucciones que acababa de darle su abuelo—. Es duro
de doblar, no hay manera, ademas —afiadi6 Talos al tiempo que desistia de
su empefio con gran desconsuelo—, ademas, si es preciso tanto esfuerzo
solo para colocar la cuerda... Caramba, abuelo, si tuviera que defenderme
de un enemigo, como tu dices, le daria tiempo a destrozarme con toda
tranquilidad mientras yo seguia colgado de este trasto que se niega a
doblarse... Me temo que te has equivocado al depositar en mi tu confianza.
Es posible que seas como Quirén o como el padre de Laertes, pero yo no
soy ni el gran Aquiles ni el valiente Odiseo..., soy Talos, el tullido.

—Cuando hayas terminado de compadecerte —le espeté Critolao,
irritado—, y de lloriquear como una nifia, te enseflaré algunas cosas mas
que debes aprender. En primer lugar, deja de creer que todo se aprende
facilmente, al primer intento. Las cosas dificiles, y utilizar este arco no es
empresa facil, exigen sobre todo fuerza de animo. Te repito que lo que te
falta no son musculos sino fe en ti mismo. ;Y ahora, por Heracles, basta de
chachara, coge el arco y haz lo que te he dicho!

El tono de su voz fue tan perentorio que a Talos ni siquiera se le paso
por la cabeza formular ninguna objecion; trago saliva para deshacer el nudo
que notaba en la garganta, aferr6 con la izquierda la punta superior del arco
y con la derecha la cuerda. Apreto los dientes mientras intentaba reunir
todas sus fuerzas. Con la rodilla izquierda empuj6é el arco, tensé los
musculos hasta notar un dolor agudo y empez0 a tirar con fuerza constante.

—iAsi se hace, muchacho, tira con fuerza!

Fue un instante: Critolao oyo que sus propias palabras hacian eco en su
mente, vio una manita que le apretaba el indice tendido hacia una cuna
rustica... La luz lejana de un crepuisculo que entraba por las hendiduras de
una puerta... Las sombras alargadas... La imagen se difumin6 de pronto y



Critolao vio ante €l el rostro empapado de sudor de Talos y la expresion de
triunfo en los ojos enrojecidos; en la izquierda empufiaba el enorme arco
domado y con la derecha probaba la cuerda que vibraba con un zumbido
sombrio.

—¢Es esto lo que querias, viejo? —inquiri6 sonriendo.

Critolao le lanz6 una mirada llena de emocion y estupor.

—Has tensado el arco de Aristodemo —dijo con voz trémula. El
muchacho contemplé el arma reluciente, levanté los ojos serenos para
encontrar los del viejo, que se llenaban de lagrimas.

»El arco de Critolao... —murmuro.

Habian pasado varios meses desde que Critolao comenzara a ensefiarle
a Talos a utilizar el arco y el viejo no habia dejado pasar un solo dia sin
someter al muchacho a un duro aprendizaje. En varias ocasiones Talos se
habia abandonado a la decepcién, pero la increible constancia de su maestro
terminé por imponerse, de manera que hacia finales del otofio, cuando en la
montafia comenzaba a apretar el frio, el muchacho habia adquirido una gran
soltura de movimientos. Los brazos, tensos por el ejercicio constante, se
habian vuelto musculosos y robustos; todo el cuerpo de Talos se habia
desarrollado y tenia mas aspecto de hombre que de muchacho, aunque
acabara de cumplir los dieciséis afios de vida.

Por el contrario, Critolao daba la impresion de deteriorarse cada vez
mas deprisa, como si la energia que florecia en los miembros de su alumno
proviniera de la médula de sus huesos cansados. En realidad, el esfuerzo
que exigia la aplicacion continuada habia debilitado rapidamente el espiritu
del viejo. A medida que iban pasando los dias se lo vela cada vez mas
inquieto, agobiado por la prisa de cumplir con un deber para el que tenia el
tiempo contado , y, en medio de semejante desasosiego, parecia encontrar
siempre energias nuevas cuando, a salvo de miradas indiscretas, en algun
valle oculto o en un claro solitario dirigia y guiaba los ejercicios cada vez
mas dificiles de Talos. El muchacho habia aprendido a hacerse las flechas, a
balancearlas de forma perfecta y a dar en el blanco con precision y potencia
supremas. El arma, al principio rigida por la larga inactividad, estuvo a
punto de partirse en varias ocasiones, pero después, poco a poco,
recuperaba la elasticidad; Talos la habia untado mil veces con sebo de
carnero y calentado al calor de las llamas.

Se acercaba el dia de la prueba definitiva, la prueba que para €l casi
asumia el significado de una iniciacion, la conquista de la virilidad plena.



Comprobar su habilidad creciente lo excitaba y lo entusiasmaba pero con
frecuencia, por las noches, tumbado en su yacija, se quedaba largo rato
pensativo. No conseguia comprender qué perseguia el viejo con la
ejercitacion continuada y, a menudo, agobiante. No solo le habia ensefiado a
usar el arco sino también el cayado. En sus manos, la vara de cornejo se
habia convertido en un instrumento docil y a la vez tremendo. La defensa
del rebafio de los ladrones y las fieras podia ser un motivo valido, pero no
lo explicaba todo. Talos seguia cavilando pero no lograba solucionar el
problema; al mismo tiempo le preocupaba la progresiva decadencia de
Critolao. El viejo estaba cada vez mas encorvado y las piernas apenas lo
sostenian; en algunos momentos, su mirada cansada parecia a punto de
apagarse.
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EL. CAMPEON

Un dia terso y limpido pero muy ventoso fue el que Critolao eligio
para la prueba definitiva.

Se levantaron muy temprano y subieron a buen paso hacia la fuente de
arriba; Talos tir6 la capa, se lavé con el agua fria del manantial y luego,
obedeciendo una sefial de Critolao, empufio el arco, se puso la aljaba de piel
de cordero en bandolera y se alejé unos treinta pasos. El viejo se coloco al
lado de una planta tierna de cornejo, delgada y recta, aferrada a la parte mas
alta, curvandola hasta que la punta toco casi el suelo. Luego se dirigio a
Talos:

—iPresta atencion! —le grit6—. Cuando suelte el extremo cuenta
hasta tres y luego dispara; ¢lo has entendido bien?

—Muy bien —respondio Talos mientras metia la mano en la aljaba.

La prueba reunia todas las dificultades posibles: se trataba de darle a
un blanco pequefio y en rapido movimiento, y ademas calcular con
precision la fuerza y la direccion del viento. Talos observo el follaje de las
copas de los arboles, después miré el blanco que le pareci6 increiblemente
pequefio, poco mas que una pajita a esa distancia. Eligio una flecha larga y
bastante pesada y después, bien despacio, se colocé en posicion de tiro.

—iListo! —grit6 Critolao soltando el extremo de la planta y
haciéndose a un lado.

La planta silb6 como un latigo y continud oscilando rapidamente.
Talos contuvo la respiracion, siguié un instante con el brazo izquierdo tenso
en la empufiadura los movimientos del blanco y dispar6. El pesado dardo,
perfectamente equilibrado, sali6 proyectado con un zumbido sordo,
despedazd la corteza de la planta y se clavo en el prado, a poca distancia.

—iHe fallado, maldita sea! —exclamé Talos con rabia al tiempo que
corria Hacia el blanco, que seguia moviéndose.

—Le has dado, por Heracles, muchacho, le has dado —decia a media
voz el viejo mientras observaba la planta—. Oh, gran Zeus, a treinta pasos,
en movimiento y con viento... —Levanto la cabeza para mirar al muchacho,
que llegaba a su lado jadeante—: Le has dado, ;lo comprendes? Pero ;qué




pretendias, traspasarlo justo por el centro? Talos, ¢sabes lo que significa?
En pocos meses, lo has conseguido en pocos meses...

La emocion agitaba al viejo pastor; se notaba claramente con cuanta
inquietud habia esperado ese momento, le temblaban las piernas.

—Espera, ayudame a sentarme, muchacho. Se me doblan las rodillas,
las piernas no me sostienen... Ven aqui, siéntate a mi lado... Asi. Y ahora
escichame, muchacho, te convertiras en un gran arquero, grande como
Ayax Oileo, como Odiseo...

Talos rio de todo corazon.

—Eh, no corras tanto, viejo. ;No crees que abres demasiado esa boca
desdentada? jNo ha sido mas que un golpe de suerte!

—iPequefio bastardo impertinente! —exclamo6 Critolao torciendo los
ojos en medio de la marafia de arrugas de su cara—. jTe romperé el cayado
en la espalda, a ver si asi aprendes a respetar a los ancianos!

Talos rodé de lado para evitar el azote que el viejo le asestaba en
broma, se puso en pie de un salto, salio corriendo hacia el bosque y llamo al
perro.

—iVen aqui, Crio, corre, atontado, alcanzame!

El animal se lanz6 tras su joven amo ladrando y agitando la cola;
repetia asi un viejo juego que habia jugado mil veces, pero apenas lo hubo
alcanzado, Talos se detuvo de sopeton: detras de un nutrido grupo de
tocones de haya habia un hombre inmovil, envuelto en su pesada capa de
lana oscura, con el rostro semioculto tras la capucha. Miré fijamente al
muchacho un instante, luego recogio un haz de ramas y se alejo a paso
rapido por el sendero. Entretanto, Critolao llegaba jadeante junto al
muchacho. Turbado, lo aferro del brazo.

—¢Qué ocurre, abuelo, nunca habias visto un viandante?

Critolao miré en silencio la silueta encapuchada que se alejaba y
tendiéndole el arco al joven, le dijo con tono gélido:

—Matalo.

—Te has vuelto loco, ¢por qué iba a matarlo? Ni siquiera sé quién es,
no me ha hecho nada malo.

—Te ha visto utilizar el arco y no es uno de los nuestros, es un
espartano, tienes que matarlo, adelante, hazlo mientras estés a tiempo. —El
viejo estaba turbado, su voz delataba temor.

—No, no puedo —repuso Talos con serenidad—. Si me atacaran, tal
vez seria capaz de matar, pero no asi, a un hombre desarmado y por la



espalda.

El resto del dia Critolao se mostré taciturno a pesar de los esfuerzos
que hizo Talos para tranquilizarlo. Se lo veia terriblemente abatido, como si
todas sus esperanzas, las razones de su vida misma se hubieran derrumbado
en un solo instante. En los dias que siguieron, su inquietud fue en aumento.
Cuando salia a pastorear con el rebafio empleaba mil precauciones y casi no
se atrevia a llevar a su joven alumno a ejercitarse con el arco y, si lo hacia,
buscaba lugares alejados y a trasmano, y se comportaba como si se sintiera
observado, espiado. Se sobresaltaba al menor ruido, los ojos se le llenaban
de terror, tanto que Talos estaba muy preocupado.

Pasaron los dias y los meses; la primavera estaba avanzada y no habia
ocurrido nada sospechoso. Critolao comenzaba a tranquilizarse, pero su
salud iba empeorando cada vez mas, hasta el punto de que algunas veces no
llevaba a pastar a las ovejas y se quedaba muchas horas sentado en su
escabel. Los hombres de las granjas vecinas que iban a trabajar o a
pastorear los rebafios se detenian para saludarlo o conversar; todos parecian
extrafiamente preocupados, como si intuyeran que se acercaba su fin. Por
las noches, Talos regresaba con el rebafio y el perro, y al terminar los
trabajos, se sentaba a los pies del abuelo y hablaban largo rato. Le contaba
de los continuos progresos que hacia en el manejo del arco que habia vuelto
a llevar consigo. A veces se ausentaba varios dias seguidos, cuando iba a las
zonas de pastoreo mas alejadas, y entonces dormia en un refugio hecho con
ramas y hojas.

Un dia, hacia finales de la primavera, se hallaba en las laderas del
monte Taigeto, no muy lejos de casa. La noche anterior, Critolao se habia
sentido mal y no habia querido alejarse demasiado. En caso de necesidad, la
madre habria podido encontrarlo facilmente o enviar a alguien en su busca.
Era casi mediodia y hacia calor: se senté debajo de un arbol y mir6 hacia el
llano donde brillaban los olivos de plata. A sus espaldas alcanzaba a ver un
largo trecho del camino que venia del norte y que estaba desierto. Habia
oido comentar a sus compafieros, que servian en la ciudad, que se
preparaban grandes acontecimientos. Los marineros de Githion, que por las
noches llevaban el pescado al mercado, habian hablado de una flota
inmensa que venia de oriente: cientos y cientos de naves con largos
espolones de bronce que surcaban las olas. Un gran rey los enviaba desde
su imperio de ultramar a guerrear contra los atenienses.



Talos tenia una idea muy vaga de lo que ocurria fuera de su montafia.
Habia oido hablar a Critolao de los demas pueblos de Grecia, pero nunca
habia visto a nadie mas, aparte de la gente del Taigeto y los guerreros de la
ciudad. Se preguntaba por qué queria ese gran rey guerrear con una ciudad
pequefia como Atenas y por qué iba con todos esos barcos, si era cierto lo
que decian los pescadores de Githion. Pens6 también que le habria gustado
ver un barco. Se decia que habia algunos tan grandes que en su interior
cabian todos los habitantes de una aldea, pero seguro que eran fantasias. De
todas maneras, hacia tiempo que ocurrian cosas extrafas: casi todos los dias
salian cuadrillas de guerreros tanto por el camino del norte como por el que
llevaba al mar. Muchos pastores y campesinos de la montafia temian que
estuviera a punto de estallar una gran guerra y que ellos también se vieran
obligados a partir con los guerreros para servirlos o transportar las armas.

Mientras estaba absorto en estos pensamientos, con la mirada perdida
en el llano, le pareci6 notar que algo se movia a lo lejos, por el camino que
venia del norte; era poco mas que un punto negro en el polvo. Mir6 mejor y
comprobo que alguien se acercaba por el camino de Argos, alguien que
corria solo bajo el sol, en direccion a Esparta.

Lleno de curiosidad, Talos se levant6 para ver mejor y, al mismo
tiempo, empez6 a descender por la ladera del monte hacia una pequefia
fuente que brotaba alla abajo, al costado del camino. Lleg6 poco después y
se sentd en el borde de la taza de piedra que recogia el agua de la fuente.

El punto negro que habia divisado antes a gran distancia adquiria
contornos mas nitidos: se trataba de un hombre que corria por el borde del
camino. Llevaba un hatillo atado a los hombros y un puiial en la cintura; la
corta tunica que le llegaba apenas a la ingle indicaba que se trataba de un
guerrero. Se habia acercado y Talos ya podia verlo bien. Al llegar a la
fuente, el hombre, cubierto de polvo y sudor, se detuvo. Respiraba de forma
rara, soplaba ruidosamente por la boca e hinchaba ritmicamente el enorme
torax. Recogio agua de la lavo la cara, los brazos y las piernas y después de
quitarse la tunica, se lavé poco a poco el resto del cuerpo, dando uno que
otro brinco al contacto con el agua helada que bajaba de la montana.

—Frla, ¢eh? —dijo Talos con una sonrisa.

—Ya lo creo que esta fria, muchacho, pero hace bien, refuerza los
musculos y el cuerpo y despierta la energia en los miembros cansados.

Aquel hombre semidesnudo tenia un cuerpo formidable: los brazos
robustos, el pecho ancho, las piernas largas y fibrosas. Talos lo observaba



atentamente, no podia ser mas que un guerrero, pero no lograba distinguir
de qué pais. Hablaba de un modo curioso, con una especie de cantilena, y su
modo de comportarse inspiraba confianza. Talos se asombré al ver la
espontaneidad con la que le habia dirigido la palabra a pesar de haber
intuido que se trataba de un guerrero. El desconocido volvio a vestirse.

—¢Esta lejos Esparta? —pregunto.

—No mucho; si sigues corriendo como hasta ahora, llegaras dentro de
poco; mira, la ciudad aparecera tras esa curva del camino, imposible que te
equivoques. ;Qué vas a hacer a Esparta? Tu no eres espartano. Debes de
venir de lejos. —Y luego afiadio—: Nunca habia oido a nadie hablar como
td, ni siquiera a los pastores mesenios ni a los pescadores que vienen al
mercado desde Githion.

—Veo que me has observado. ;| Me espiabas acaso?

—~Oh, no, me encontraba alla arriba con mis ovejas y por casualidad te
vi correr por el camino. Nunca habia visto a nadie correr un trecho tan
largo. Entonces, ¢no quieres decirme quién eres ni de donde vienes?

—~Claro que si, muchacho, soy Filipides de Atenas, vencedor de la
ultima Olimpiada. ;Y tu quién eres?

—Soy Talos —respondi6 el muchacho mirando al extranjero a los
0jos.

—¢:Talos y nada mas?

—Talos, el tullido.

El extranjero se quedd en silencio un momento, asombrado.

—¢Qué le paso a tu pie, te has caido de la montafia?

—No —respondié el muchacho con tranquilidad—. Mi abuelo
Critolao dice que la comadrona me lo torcié al sacarme del vientre de mi
madre... Pero te hago perder tiempo, tal vez tengas que marchar.

—Si, Talos, deberia irme, pero si no descanso un poco, me estallara el
corazon; parti de mi ciudad anteayer al amanecer.

Talos lo mir6 con expresion atonita:

—No es posible, sé que Atenas esta al otro lado del mar, no puedes
haber llegado hasta aqui a pie.

—Pues asi he llegado, Fidipides no miente, muchacho. Ayer, antes de
la puesta del sol, me encontraba en Argos.

—Te creo, pero mi abuelo Critolao me dijo que se tarda casi una
semana en llegar desde Atenas hasta aqui.



—Tu abuelo Critolao debe de saber muchas cosas... Tal vez también
sepa quién es Fidipides —dijo el atleta con una sonrisa.

—Mi abuelo Critolao lo sabe todo, estoy seguro de que conoce tu
nombre. Un dia me habl6 de la Olimpiada y también me hablé del valle en
el que compiten los atletas. El rio que lo cruza nace no muy lejos de aqui,
en nuestros montes. De manera que has llegado hasta aqui apenas en dos
dias... Debes de tener mucha prisa y cosas muy importantes que transmitir.

—Si, muy importantes, pero no solo para mi, sino para todos los
griegos.

De pronto se puso serio y una sombra velo sus ojos claros.

—Creo que sé de qué se trata —dijo Talos—. Los pescadores de
Githion dijeron que el rey de las tierras donde nace el sol ha enviado
centenares de barcos cargados de soldados para saquear las islas.

—No solo las islas —dijo el atleta, sombrio—. Han desembarcado en
el continente. Son numerosos como las langostas y han acampado en la
playa, a poco mas de doscientos estadios de Atenas, en un lugar llamado
Maraton. Todos nuestros guerreros estan alli, pero no son suficientes para
rechazar a esa multitud. Por la noche, sus fogatas son tan numerosas como
las estrellas en el cielo. Las proas de sus barcos son altas como torres,
tienen miles de caballos, carros, sirvientes...

—Has venido a pedir ayuda a los espartanos, ¢no es cierto? No iran;
mi abuelo Critolao dice que los espartanos son guerreros terribles, los
mejores, pero son obtusos y no ven mas alla de sus narices. Ademas, ya
sabras que su ciudad carece de murallas y se muestran siempre muy
renuentes a abandonarla o dejarla demasiado desguarnecida. Otra estupidez
mas, porque si la rodearan de murallas bastarian unos pocos hombres para
vigilarla y el grueso de los guerreros podria ir lejos para hacer frente al
peligro sin esperar a que llegara hasta las orillas del Eurotas.

—Para ser tan joven, eres muy sabio, Talos; tu mente esta despierta,
pero espero que no te sepa mal si alguna vez tu abuelo se equivoca; me
refiero a la estulticia de los espartanos. Deben escucharme; si dejan que nos
destruyan, mafana les tocara a ellos y Atenas ya no existira para ayudarlos.

—Lo sé, pero por desgracia no es a mi a quien debes convencer, sino a
ellos; por mi, si pudiera... En fin, que me batiria con gusto a vuestro lado.
No sé por qué, pero me parece que hablas bien. ;Son como ti todos los
atenienses?

El atleta sonrio.



—~Oh, los hay mejores que yo, la verdad sea dicha.

—Lo dudo —dijo Talos meneando la cabeza—. Tu has ganado las
Olimpiadas.

—Es cierto, muchacho, pero en mi ciudad no solo cuentan los
musculos; es mas, la mente es lo que de verdad cuenta y para el gobierno de
la ciudad los ciudadanos tratan de elegir siempre a los hombres mas sabios,
no a los mas fuertes.

—:Quieres decir que en tu tierra la gente es la que elige a los que
deben gobernar? ;No tenéis reyes?

—No, Talos, hace mucho los tuvimos, pero ahora ya no.

—iQué rara debe de ser tu tierra!

—Si, tal vez, pero creo que alli te encontrarias a gusto.

—No lo sé... ;Crees que es un lugar donde un siervo podria
encontrarse a gusto?

El atleta se levant6 y le lanz6 al muchacho una mirada triste.

—Debo irme —dijo e hizo ademan de emprender la marcha; se volvio
hacia el muchacho, se quité el brazalete de cuero ornamentado con
tachuelas de cobre y se lo ofrecio.

—Para ti, Talos, lo llevé en la Olimpiada, pero creo que ya no lo
necesito, algtn dia te acordaras de Fidipides...

Se cifi6 el cinturdn y se lanzo a la carrera en direccién a Esparta. Talos
se quedo un instante anonadado y después arranco a correr tras el atleta, que
ya estaba lejos:

—iCampeon! jCampeon!

Fidipides se detuvo un momento y miro hacia atras.

—iBuena suerte!

El atleta levant6 el brazo derecho y lo saludé con un amplio ademan;
después reinicio6 la carrera bajo el brillo enceguecedor del sol.

El ateniense estaba sentado, envuelto en el candido palio, frente al
noble Aristarcos, que lo escuchaba con atencion.

—Te agradezco la hospitalidad que me ofreces, Aristarcos; la nobleza
y el valor de los Cleoménidas son bien conocidos en Atenas y es para mi un
gran honor estar sentado a tu mesa.

—FEl honor es mio, Fidipides. Esta casa se enorgullece de recibir al
campeodn de Olimpia. Venciste a nuestros mejores jovenes y los espartanos
saben reconocer el valor de un adversario de tu fuerza. Por desgracia, mi
mesa es muy modesta y no he podido ofrecerte manjares refinados. Sé que



los atenienses hacéis bromas sobre nuestra cocina y que nuestro caldo
negro, en especial, es objeto de muchas burlas. Como veras, no te he
obligado a probarlo.

—Has hecho mal, noble Aristarcos, porque sentia mucha curiosidad
por saber como era.

—Me temo que para ti habria sido una experiencia poco agradable.
Recuerdo bien la cara que puso Aristagoras de Mileto cuando lo probé en
una comida que ofreci6 nuestro gobierno con motivo de su misién en
Esparta, hace de esto ocho afios, mision que, como bien sabras, tuvo escaso
éxito.

—Lo sé, no le disteis ninguna ayuda, contrariamente a lo que hicimos
nosotros, los atenienses, que ahora pagamos caro nuestro gesto de entonces.
Por otra parte, la asamblea considera su deber enviar toda la ayuda posible a
las ciudades helénicas que se habian rebelado contra el Gran Rey. ;No crees
td también que ha sido una decision acertada?

—:Debo considerar que juzgas negativamente el rechazo de nuestro
gobierno de entonces a las peticiones de Aristagoras?

—No exactamente, Aristarcos —respondio el ateniense al tiempo que
se daba cuenta de que habia herido la susceptibilidad de su anfitrion—. Me
doy cuenta de que entonces a los espartanos no os era facil tomar una
decision tan grave.

—No es esa la cuestion, Fidipides. Al principio, nos parecié que a
Aristagoras lo impulsaban nobles ideales; nos explicé en qué condiciones se
hallaban las ciudades griegas de Asia, obligadas a soportar el yugo del Gran
Rey, y daba la impresion de que su unico objetivo era liberarlas. En un
discurso que pronuncié ante la Asamblea de los Iguales, fue tal su
vehemencia que los guerreros quedaron fascinados. Por otra parte, sabes
que los espartanos no estamos acostumbrados a la elocuencia, que somos
gente sencilla, de pocas palabras, pero no somos necios. Los Eforos, a
quienes compete gobernar nuestra ciudad junto con los reyes, sabian bien
que Aristagoras habia tratado de sojuzgar la isla de Naxos, poblada por los
griegos, utilizando tropas persas para hacer meérito a los ojos del Gran Rey,
que, por entonces, se encontraba en Tracia combatiendo a los escitas, mas
alla del rio Istro. Los habitantes de Naxos rechazaron el ataque y los
oficiales persas declararon que la culpa de aquel fracaso la tenia sin duda
Aristagoras. Aterrorizado por la idea de sufrir la colera del Gran Rey,
aprovech6 un incidente entre oficiales persas y griegos de la flota para



proclamar la revuelta. Los griegos de Asia lo siguieron, lo que demuestra
que deseaban liberarse del dominio de los persas, pero por lo que respecta a
Aristagoras, sabiamos que solo habia actuado por interés personal. Si tanto
le importaba la libertad de los griegos, ¢por qué intentd sojuzgar la isla de
Naxos? En pocas palabras, teniamos motivos fundados para considerar que
desencadeno la revuelta contra los persas para salvarse de la colera del rey
Dario cuando regresara de la guerra contra los escitas.

Sirvio entonces vino en la copa de su huésped, que lo escuchaba sin
perderse palabra, y luego prosiguio:

—Admitiras que no es facil fiarse de un hombre que se encuentra en
una situacion sin salida y que desea hacer creer que solo lo anima el fuego
de la libertad. Pero te estoy diciendo cosas que tal vez sepas mejor que yo.

—Es cierto, en parte estoy al corriente —respondio Fidipides—, pero
sigue, te lo ruego, porque me interesa saber qué piensas sobre esos hechos.

—Muy bien —continu6 Aristarcos—, habria sido posible convencer a
los Iguales reunidos en asamblea, pero es evidente que la decision ultima la
tomarian los Eforos y los reyes, y tanto los unos como los otros habian
tenido una pésima impresion de Aristagoras, aparte de lo que ya sabian de
él. Recuerdo un episodio que te hara sonreir; un dia, me encontraba por
casualidad en casa del rey Cleomenes, que habia hospedado a Aristagoras.
El huésped acababa de levantarse de la cama y estaba sentado con las
manos bajo la capa (en casa del rey solo se encendia el fuego después del
creptusculo) mientras uno de sus sirvientes le ataba el calzado. La hija del
rey, que por entonces tenia seis afios, sefiald con el dedito a Aristagoras y
exclamo: «jMira, padre, el huésped extranjero no tiene manos!». Te juro
que incluso yo tuve que volverme y taparme la boca para no reirme a
carcajadas. En fin, que aquel hombre que se presentaba como jefe de una
revuelta no sabia siquiera atarse el calzado sin ayuda.

—De modo que los atenienses fuimos demasiado crédulos con
Aristagoras —dijo Fidipides con una sonrisa agria.

—Oh, no, amigo mio, no era ese el sentido de mis palabras; no critico
las acciones de Atenas, que por aquella época fueron muy generosas. El
envio de barcos y tropas en auxilio de los rebeldes de Jonia no fue
deliberado porque Aristagoras os habia engafiado. En el fondo un vinculo
de estirpe y de sangre os unia a los jonios, vuestros colonos de Asia, y es
comprensible que quisierais ayudarlos. La verdad es que nuestra negativa
de entonces fue fruto de nuestra desconfianza natural: nos parecié que ese



hombre queria implicar a Esparta en una empresa desesperada de la que
unicamente su ambicion era responsable.

—Comprendo lo que quieres decir, pero en definitiva ahora los persas
estan en Grecia y peligra la libertad de todos los helenos.

El espartano se quedd un instante pensativo mientras con la mano
izquierda se mesaba la barba, y luego afiadio:

—Sé bien que es initil lamentarme por lo que ocurrié entonces. L.os
espartanos podriamos decir que si Atenas no hubiera intervenido en Asia
ahora no tendriamos a los persas en Grecia; y los atenienses podriais decir
que si Esparta hubiese intervenido en Jonia, quiza la expedicion habria
salido victoriosa.

—FEstoy de acuerdo contigo, Aristarcos, pero la situacién es
desesperada. Es imprescindible que Esparta intervenga a nuestro lado.
Unidos venceremos, separados seremos derrotados. El peligro se cierne hoy
sobre Atenas y las ciudades del Atica, pero mafiana le tocard el turno a
Corinto, a Megara, a la misma Esparta. El rey de los persas posee
centenares de barcos que pueden desembarcar decenas de miles de
guerreros en cualquier punto de la Hélade.

—Fl discurso que has pronunciado hoy en la asamblea es un discurso
indudablemente convincente.

—Te parece?

—Sin duda; si conozco a mi gente, creo que tus palabras han
conseguido el efecto adecuado. Tu gobierno eligi6 muy bien al no enviar a
Esparta a un politico, sino al campeodn de Olimpia. Los espartanos son mas
propensos a creer en el valor que en las palabras elegantes.

—:De modo que piensas que mafiana podré llevar a Atenas la promesa
de la intervencion inmediata de vuestro ejército?

—FEs probable que consigas el pacto de alianza. En cuanto a la
intervencion inmediata...

—¢Y bien? —inquiri6 ansiosamente Fidipides.

—Me temo que habra que esperar al plenilunio. Solo entonces se
reunird la Asamblea de los Iguales para aprobar la decisién de los Eforos.

—iPero es absurdo! —exclamo el ateniense. Al comprobar que su
interlocutor adoptaba una subita expresion sombria, afladio—: Disctulpame,
pero esperar al plenilunio equivale a una negativa. Los persas pueden atacar
de un momento a otro.

Aristarcos parecia preocupado; se pas6 una mano por la frente.



—Podriais encerraros tras las murallas y resistir hasta que lleguemos.

—¢Y abandonar los campos al saqueo y la destruccion? Hay decenas
de aldeas que carecen de fortificaciones y aunque las tuvieran no tendrian
ninguna esperanza de resistir. ;INo sabes lo que hicieron en Eretria? Eubea
entera fue sometida a hierro y fuego, y al final hasta la ciudad tuvo que
capitular. Toda la poblacion fue tomada como esclava. No, Aristarcos, no
hay salida, es preciso detenerlos en la playa, pero solos no lo
conseguiremos... No lo creo —dijo Fidipides con desconsuelo, y se quedo
en silencio, con la cabeza entre las manos.

—Me hago cargo —respondio el espartano al tiempo que se ponia en
pie y se paseaba nerviosamente por la sala—, pero por otra parte estas son
nuestras leyes y no veo la manera de...

—Entonces no hay ninguna esperanza...

—Escichame, Fidipides, mafiana hablaré en favor de tu peticién; me
refiero al envio inmediato del ejército, no puedo hacer mas. En el peor de
los casos, se trata de ganar tiempo. No falta mucho para el plenilunio y
dentro de algo mas de una semana nos encontraremos codo con codo en
Maraton. Créeme cuando te digo que es lo que mi corazon desea
sinceramente.

—Te creo —dijo el campeén estrechando calurosamente la mano del
guerrero de Esparta—, y es para mi un gran consuelo. Ojala que tus
palabras sean atendidas; estoy seguro de que juntos podremos vencer al
enemigo, entonces me correspondera a mi retribuir la hospitalidad que con
tanta generosidad me has ofrecido. Ahora te ruego que me disculpes, estoy
muy cansado y querria retirarme. Que la noche te traiga consejo, noble
Aristarcos, a ti y a tus conciudadanos, en cuyas manos esta no solo el
destino de mi patria sino el de toda la Hélade.

—Asi lo quieran los dioses —dijo Aristarcos al tiempo que se
incorporaba y acompafiaba al huésped hasta sus aposentos.

—iBrito, Brito! jCorre, se ven los nuestros que regresan, ahora mismo
asoman las vanguardias por el camino de Argos!

—iYa voy, Aguias, espérame!

Los dos muchachos corrian por el camino que cruzaba el centro de la
ciudad en direccion a la puerta septentrional. Pasaron entre una multitud de
mujeres, ancianos y muchachos que llegaban de todas partes e iban
apifiandose en la calle principal donde buscaban un buen lugar de



observacién. Advertidos por un mensajero, los cinco Eforos se encontraban
ya en la puerta para esperar la llegada del ejército.

—Mira, Aguias —dijo Brito a su compafiero—, aqui llega la cabeza
del ejército y ahi esta el rey.

A lomos de un purasangre negro, rodeado de su escolta, avanzaba el
rey Cleomenes, con los hombros ligeramente cargados y la barba entrecana
que delataba que ya no era joven.

—Qué extrafio —dijo Brito a su compafiero—, no veo a mi padre;
como pariente del rey deberia ir a su lado.

—No te preocupes —lo tranquilizo Aguias—, no hubo batalla, por lo
que no hay caidos; asi se lo han dicho los heraldos a los Eforos. Se comenta
que los nuestros llegaron cuando los atenienses ya habian vencido. El
campo de Maraton seguia cubierto de cadaveres persas. Dentro de poco
sabremos mas; mira, el rey va al encuentro de los Eforos; por la tarde, el
heraldo deberia anunciar en el agora como ha ido todo.

Los muchachos se acercaron a la columna de guerreros que entraban
en la ciudad rompiendo filas a medida que se encontraban con sus familias
y parientes que habian acudido a recibirlos.

—Aqui viene mi hermano Adeimantos, vamos a preguntarle qué ha
ocurrido. El nos dara noticias de tu padre —dijo Aguias y le indicé a su
amigo a un hoplita de la retaguardia—. Mira, han llegado también tu madre
y tu nodriza; estaran preocupadas.

Los dos muchachos abandonaron su puesto de observacién y corrieron
hacia Adeimantos, que en ese momento se separaba de las filas y se quitaba
el pesado yelmo que Aguias le arranco de las manos.

—Deja que te llevemos las armas, Adeimantos, estaras cansado.

—Si, te las llevamos nosotros hasta casa —dijo Brito como un eco al
tiempo que le quitaba el escudo del brazo izquierdo.

El grupo se dirigio hacia el barrio oriental de la ciudad, donde se
encontraba la casa de Adeimantos. A los guerreros se les habia permitido
regresar con sus familias en lugar de a sus respectivos cuarteles, como
ocurria con frecuencia.

—:Donde esta mi padre? —pregunto enseguida Brito—. ;Como es
que no ha regresado con vosotros? Las mujeres de mi casa estan
preocupadas.

—No te preocupes —repuso Adeimantos—. Uno de los guardias de la
escolta del rey avisara de inmediato a tu madre. Tu padre ha tenido que



participar en las exequias de un guerrero ateniense abatido en la batalla.

Entretanto, habian llegado a casa. El guerrero entré y fue recibido
festivamente por su familia; se desato la coraza y se sentd, mientras una de
las mujeres le preparaba el bafio.

—¢Sabes quién era? —pregunto Brito, lleno de curiosidad.

El rostro de Adeimantos se ensombrecio.

—Te acuerdas del campedn ateniense que vino a Esparta a solicitar
nuestra intervencion?

—Si —repuso Brito—. Fue nuestro huésped durante su estancia en la
ciudad.

—¢El campeodn de Olimpia? —pregunt6 Aguias a modo de aclaracion.

—Fl mismo —respondi6 el hermano—. Al terminar la batalla, los
persas derrotados alcanzaron la flota para intentar un golpe de mano contra
el puerto de Falero, pues lo creian desguarnecido, pero el comandante
ateniense envio a Fidipides, el campedn, a anunciar la victoria y a dar la
alarma a los defensores de la ciudad. Recorrié sin parar doscientos
cincuenta estadios desde Maraton a Atenas, después de combatir toda la
mafiana en primera linea; un esfuerzo espantoso que le cost6 la vida.
Consiguio6 transmitir su mensaje y después se desplomd, muerto de fatiga.

Los dos muchachos se quedaron en silencio, fascinados por aquellas
palabras.

—Fra un hombre justo y generoso, muri6 como un campeon y un
guerrero; los griegos lo recordaran.

—Debo marcharme —dijo Brito mientras se ponia en pie—, mi madre
esta sola y me espera. Nos veremos mafiana en la palestra —anadio
dirigiéndose a su amigo.

Después de saludar a Adeimantos, sali6 a la calle y con paso veloz fue
hacia la puerta septentrional, de la que acababa de venir. Al llegar a ella,
desvio a la derecha, hacia el Taigeto, para ir a su casa, que se erguia casi al
pie del monte. Al costado del camino vio una pequefia multitud de viejos,
mujeres y nifios. Eran las familias de los ilotas que habian seguido al
ejército espartano en calidad de sirvientes y porteadores. La alegria de esa
pobre gente era enorme. Muchos de ellos habian visto partir a sus seres
queridos con enorme temor e inquietud. Eran terribles las cosas que se
decian del ejército persa y, a pesar de que los ilotas no participaban en el
combate, habia motivos para preocuparse.



Si vencia el enemigo, en el mejor de los casos los habrian convertido
en esclavos y se los habrian llevado lejos. Para los pobres desgraciados no
existia la esperanza del rescate o las negociaciones, puesto que sus familias
apenas tenian lo justo para sobrevivir. La noticia de las espantosas matanzas
que el ejército persa habia llevado a cabo en las islas contribuy6é a aumentar
el terror. Se decia que en comarcas lejanas habian deportado poblaciones
enteras y que no habia esperanza alguna de que regresaran. El joven Brito
los observaba sin poder contener un sentimiento de desprecio: aquella gente
que no pensaba mas que en salvar su escualida existencia ni siquiera le
parecia digna de ser considerada parte del género humano. Al mismo
tiempo, notaba que sobre él y sobre toda la casta de los guerreros a la que
pertenecia pesaba la incomodidad de la empresa no cumplida en Maraton.
La impensable y estrepitosa victoria de los atenienses empafiaba el prestigio
del que siempre habian gozado las armas espartanas; tuvo la impresion de
que aunque no osaban manifestarlo, aquellos desgraciados ilotas se
complacian del fracaso de sus orgullosos amos.

A su paso, el murmullo se apago, todas las miradas se clavaron en el
suelo, menos una: la de un muchacho algo mas joven que él, que lo miro a
los ojos con una extrafia expresion y que, poco después, se alejo
rapidamente hacia el Taigeto con un curioso paso ondulante.
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El resto de ese afio tumultuoso pas6 sin mas sobresaltos para los
pueblos de la montafia, que reemprendieron su existencia de siempre,
marcada solo por las estaciones y los trabajos del campo.

A Talos, que se habia convertido en un joven corpulento, se lo veia con
frecuencia en compafiia de sus amigos pues gozaba de mayor libertad de
movimientos. Durante casi toda su infancia, la granja donde vivia aislado en
la zona de la fuente de arriba lo habia mantenido alejado de los demas
muchachos y, por otra parte, los ilotas vivian desperdigados en los campos
y pastizales porque los espartanos les habian impedido siempre que se
reunieran en las aldeas. Solo los viejos hablaban de los tiempos pasados en
los que el pueblo también tenia sus ciudades, rodeadas de murallas y torres,
y les describian la ciudad muerta, abandonada en el monte Itome, en el
corazon de Mesenia. Bajo las ruinas cubiertas de musgo dormian los
antiguos reyes. Las torres derruidas por el tiempo servian de nido a los
cuervos y gavilanes, y, entre las casas derrumbadas, crecian las higueras y
los olivos silvestres. Los pastores que pasaban por alli con sus rebafios
trashumantes contaban que la noche del primer plenilunio de primavera un
enorme lobo gris merodeaba aullando entre los escombros y si la luna se
ocultaba detras de las nubes se oia un lamento que surgia de la tierra, del
vientre de la montafia, el llanto de los reyes, prisioneros de Tanato...

Talos escuchaba boquiabierto esas historias maravillosas pero las
consideraba fantasias, porque también los hombres tienen fabulas que
contarse. Pensaba en el trabajo que tenia por delante y en las tareas
cotidianas; era él quien debia ocuparse de entregar los productos a la
familia del viejo Cratipo y sabia bien que en la granja la vida seria bastante
tranquila mientras no faltara nada en casa del amo espartano, que vivia en el
valle. Precisamente en estos desplazamientos entre la montafia y la llanura
habia conocido a un campesino ilota que cultivaba otras tierras que Cratipo
poseia junto al Eurotas.

Al anciano Pelias, viudo y con una sola hija, le resultaba dificil
continuar con los trabajos del campo, de manera que Talos iba algunas
veces con el rebafio hasta el llano y después de confiarselo a la muchacha



realizaba las tareas mas gravosas y pesadas, y, en ocasiones, se quedaba
varios dias seguidos en la granja.

—Me parece que te has olvidado de tu casa —le decia en broma
Critolao—. Te vemos muy poco por aqui. ;/INo sera la pequefia Antinea la
que te infunde tanto entusiasmo por los trabajos del campo? Por Zeus,
queria convertirte en pastor y he aqui que me encuentro con un campesino.

—Basta ya, abuelo —respondia Talos, tajante—, no tengo ningun
interés en esa muchacha. Lo que ocurre es que el pobre Pelias ya no puede
seguir adelante. Si yo no fuera a ayudarlo con los trabajos mas pesados, no
sabria como arreglarselas.

—Ya sé —le contestaba Critolao—, ya sé que tienes buen corazon,
aparte de buenos brazos. Solo lo comentaba porque dicen que la pequefia
Antinea esta convirtiéndose en una graciosa muchacha.

Asli era, la hija de Pelias era realmente hermosa. Tenia largos cabellos
rubios y ojos verdes como la hierba humeda de rocio. A pesar de haber
tenido que adaptarse a los trabajos del campo, su cuerpo seguia siendo
delgado y agraciado y en mas de una ocasion Talos se habia distraido de sus
tareas al verla pasar con su andar rapido, llevando sobre la cabeza el anfora
de terracota llena de agua de la fuente. No era eso todo. Algunas veces se
entretenia tratando de adivinar la forma de sus pechos y la curva de sus
caderas debajo de la corta tinica que llevaba cefiida a la cintura con una
cuerdecilla. Todo esto sembraba de inquietud su espiritu normalmente
sereno, de tal manera que su comportamiento con la muchacha era brusco,
casi hurafno. Tenia la impresion de que ella leia en su rostro lo que pensaba
y por eso hacia lo increible para que no se le notara. Sin embargo, le era
imposible dejar de mirarla y si ella se inclinaba a recoger un manojo de
hierba para los animales y sus muslos quedaban al descubierto, notaba que
enrojecia, que la sangre se le subia a la cabeza y que le palpitaban las
sienes. Pero lo que mas lo confundia era pensar que Critolao no tuviera
necesidad de adivinar nada y que podia ver dentro de €l hasta el mas leve
pensamiento... Le resultaba insoportable que lo considerasen como un
carnero en época de celo. En esos momentos preferia quedarse solo y
escuchar el canto de las alondras y los mirlos o vagar por los bosques y
colocar trampas para zorros. ¢Acaso hacerse hombre era eso? Sin duda era
eso y algo mas; escuchar dentro de si sonidos misteriosos, temblores
imprevistos, tener ganas de correr, de trepar a las cimas mas altas para
lanzar un grito y que los picos lejanos te devolvieran el eco, tener ganas de



llorar cuando el sol se pone incendiando las nubes, cuando miles de
corderos con los vellones en llamas pastan en el azul para disolverse luego
en la oscuridad. Sentir en el pecho un ruisefior con su melodia o el gavilan
con sus roncos chillidos, desear alas, grandes alas blancas para volar lejos,
sobre los montes y los valles centelleantes por la plata de los olivos, sobre
los rios, entre sauces y alamos, en las noches silenciosas y perfumadas, bajo
la luz palida de la luna...

Estas y otras eran las cosas que sentia dentro de su corazon Talos, el
tullido.

Bajaba un dia Talos con sus ovejas de la montafia para ir a casa de
Pelias a ayudarle. Faltaba poco para la gran fiesta de Artemis Ortia, durante
la cual tenia lugar la iniciacion de los jovenes espartanos que debian
convertirse en los nuevos guerreros. Debian poner en orden la casa de
Cratipo y adornarla, preparar la lefia para el hogar, matar el cordero para el
banquete. Habia partido con las primeras luces del alba por el sendero que
llevaba a la llanura y salia del bosque cuando el sol acababa de asomar por
el horizonte. De repente oy0 gritos que venian de un claro no muy alejado.

—iVamos, Brito, cogela! No, por ahi! jVamos, no la dejes escapar,
holgazan!

—Eh, echadme una mano, esta salvaje corre como una liebre y arafia
como una gata.

Al intuir lo que estaba pasando, Talos sali6 a la carrera del bosque e
irrumpi6 en el prado donde unos caballos pastaban a orillas de un arroyo.
Sus duefios, todos jovenes espartanos, tenian rodeada a Antinea, que se
encontraba en el centro del circulo, aterrorizada, con las ropas hechas
jirones y el cabello desgrefiado. Incitado por sus compafieros, el joven
llamado Brito se acercaba a la muchacha, que retrocedia apretando contra el
pecho las ropas destrozadas.

—Eh, Brito, demuéstranos que eres capaz de domar a esta potranca —
gritaba descaradamente un muchacho pelirrojo, de cara pecosa.

—iDejadla en paz! —grit6 Talos y se lanz6 al centro del circulo donde
se puso al lado de la muchacha que, temblorosa, se apreté contra él.

—Pero ¢qué haces, Talos? —le dijo la muchacha sollozando—, te
mataran.

—ijAmigos! —grit6 Brito en cuanto se recuperé de la sorpresa que le
produjo la subita aparicion—. La diosa Artemis nos ha demostrado su favor
al mandarnos esta cervatilla y ademas este cabron.



Talos enrojecio, apreto el cayado de cornejo con las dos manos y se
plant6 firmemente sobre las piernas.

—Vaya, si es peligroso —dijo otro, burlén—, jlleva un bastén, cuidaos
de que no nos haga dafio o no podremos participar en la iniciacion!

—¢Quién va por é1? —pregunto un tercero.

—Yo —grit6 el muchacho pelirrojo y se acerco por la espalda a Talos,
que se dio la vuelta a toda velocidad para enfrentarse a él.

—iPero si es tullido! —grit6 otro—. jAsi no tiene gracia, Aguias, es
demasiado facil!

—Pues bien —dijo el muchacho pelirrojo sin dejar de acercarse a
Talos—. Lo atraparé con mis propias manos.

Lanz6 al suelo la jabalina que empufiaba en la diestra y se abalanzé
hacia delante. Talos lo esquivd con un movimiento fulminante, se apoy6 en
el cayado que previamente habia plantado en el suelo, agité las piernas
hacia su adversario, le encajo un rigido golpe de talén en la nuca y lo dejo
tumbado en el suelo sin sentido. En un abrir y cerrar de ojos volvié a estar
en guardia con el cayado apretado entre las manos.

Un silencio repentino descendio sobre los jovenes y el que llamaban
Brito y parecia el jefe se volvio hacia los otros, livido de célera.

—Ya basta —gritb—. El duelo debe hacerse entre guerreros,
aplastemos a este piojo y vamonos, se me han pasado las ganas de
divertirme.

Se abalanzaron sobre €l todos a la vez tratando de esquivar los golpes
del cayado que Talos revoleaba por el aire con mortifera precision. Dos de
ellos cayeron golpeados por la punta del cayado en el esternon y alli
quedaron retorciéndose y vomitando. Los demas se lanzaron sobre él
golpeandolo salvajemente con las astas de las jabalinas. Talos se batia
enfurecido gritando como una bestia herida y tratando de librarse de los
adversarios que lo destrozaban a fuerza de patadas y pufietazos en el vientre
y la espalda. Al final lo inmovilizaron boca arriba mientras uno de ellos le
clavaba la rodilla en el esternon.

—Apartate —dijo Brito a su compafiero, que se levanto jadeante.

Blandio la jabalina para asestarle el golpe mortal mientras Talos,
sacudido por un estremecimiento en todo el cuerpo, lo miraba con los ojos
llenos de lagrimas y sangre. Brito vacil6 un instante y Antinea, que durante
la lucha habia quedado paralizada por el miedo, se lanz6 con un grito sobre
el cuerpo de Talos para cubrirlo por entero. Enfurecido de rabia, Brito



siguio sin moverse mientras apretaba espasmodicamente las mandibulas y
miraba como atontado la espalda de la muchacha sacudida por los sollozos;
después, bajo despacio la jabalina y mientras sefialaba a sus compafieros
que yacian en el suelo malheridos, le ordeno al resto:

—Recoged a esos idiotas y vamonos.

Llegaron a los caballos y se alejaron en direccion a Esparta. Brito
pensaba en la mirada que lo habia hecho vacilar; no era la primera vez que
aquellos ojos lo habian mirado, pero no sabia ni cuando ni donde. Los
recordaba sin saber por qué...

Tuvo la impresion de despertar de un suefio profundo; punzadas
lacerantes atormentaban sus miembros entumecidos. Un contacto dulce y
tibio: el cuerpo de Antinea hacia brotar la vida en su piel recorrida por los
escalofrios, empapada de sudor helado. Abri6 despacio los ojos hinchados y
vio el rostro de la muchacha manchado con su sangre, surcado de lagrimas.
Antinea lo acariciaba y lloraba quedamente, le pasaba las pequefias manos
asperas por el cabello enredado.

—Talos, estas vivo... —murmuré como si no creyera lo que decia.

—Creo que si —consiguio contestar el muchacho—pero aun no sé por
cuanto tiempo, esos perros me han destrozado.

Antinea corrié al arroyo, empap6 un trozo de su tunica en el agua
fresca y se acurrucé junto a Talos para limpiarle el rostro desfigurado, la
boca tumefacta y los ojos hinchados.

—Puedes levantarte? —le pregunto—. ;O quieres que vaya a llamar a
mi padre?

—No, deja —repuso Talos—. Estoy muy magullado pero creo que
sigo entero. Ayudame, asi, eso es. Dame el cayado.

La muchacha se lo tendi6 y Talos se apoy6é en él, pas6 el brazo
izquierdo por encima de los hombros de Antinea, se incorporo y estiro los
miembros doloridos. Echaron a andar poco a poco, deteniéndose de vez en
cuando a descansar, y llegaron al caserio de Pelias cuando el sol ya estaba
alto. Cuando oyo0 ladrar a los perros el padre de Antinea salio a la era y,
abrumado por la escena que tenia ante los ojos, corrio al encuentro de los
dos jovenes.

—FEn nombre de los dioses, ;qué os ha sucedido? —pregunto,
acongojado—. ;Qué os han hecho?

—Ayudame, padre, deprisa —dijo la muchacha llorando—. Talos
acudi6o a defenderme de unos jovenes espartanos y se ha salvado de



milagro.

Lo tendieron en una cama y lo taparon con una manta de lana.
Temblaba convulsivamente por el esfuerzo que acababa de realizar y la
fiebre que lo abrasaba a causa de los feroces golpes recibidos.

—Os ruego que no digais nada a los mios —Iles pidi6 con un hilo de
v0z—, se moririan de pena.

—Tranquilizate, hijo —le dijo Pelias—, enviaré a alguien a avisarles
de que te quedaras unos dias conmigo para ayudarme con los preparativos
de la fiesta y la cosecha del heno. En cuanto te hayas recuperado podras
volver e inventarte alguna excusa. Diles que te has caido en una quebrada.

—Si, de acuerdo —murmur6 Talos cerrando los parpados.

Pelias lo miré con ojos relucientes, luego miré a Antinea, que seguia
con el rostro desencajado de miedo, y le dijo:

—Ve a ponerte otro vestido. Del que llevas ha quedado bien poco.
Vuelve luego y no te apartes de su lado un solo momento. Tengo que ir a la
ciudad, a ver al amo. Dentro de dos dias sera la fiesta y todavia me queda
mucho por hacer.

Cerro la puerta y desaparecio; la casa quedd sumida en la oscuridad.

Exhausto por el esfuerzo y la fiebre, Talos habia caido en un suefio
profundo. Cuando se movia en la yacija se quejaba débilmente y cada uno
de sus gemidos sobresaltaba a Antinea; se levantaba y se acercaba a €él para
espiar en la penumbra la expresion de su cara, luego volvia a sentarse en un
escabel, con las manos entrelazadas en el regazo. Pelias regresé cuando
estaba a punto de oscurecer.

—¢;Como sigue? —pregunt6 a media voz en cuanto hubo entrado.

—Me parece que mejor; duerme tranquilamente y creo que la fiebre le
ha bajado, pero sigue hinchado —respondi6 la muchacha.

Pelias entreabri6 la ventana para que un poco de claridad del
creptsculo entrara en la estancia; su rostro se contrajo de dolor al ver la
cara tumefacta de Talos, su pecho plagado de cardenales, los brazos
cubiertos de arafiazos y sangre reseca. Apreto los pufios.

—Malditos —murmuro entre dientes—, malditos. Son los vastagos de
las familias mas nobles de la ciudad... Brito, hijo de Aristarcos; Aguias, hijo
de Antimaco; Filarcos, hijo de Leucipo.

—¢Como has sabido sus nombres? —inquirié Antinea, estupefacta.

—Por nuestros amigos que sirven en sus familias. Algunos de esos
malditos regresaron muy maltrechos y se supo la verdad, aunque han hecho



correr la voz de que ha sido un accidente durante los ejercicios militares. A
pesar de que iba solo, el muchacho los ha golpeado con dureza. Me extrafia,
jamas lo habria imaginado. Es fuerte, qué duda cabe, pero ;como habra
hecho para derribar a tres jovenes guerreros que en todo el dia no hacen
mas que adiestrarse en lucha y esgrima?

—No lo sé, padre, yo también me quedé sorprendida. Tendrias que
haber visto como usaba el cayado —dijo la muchacha al tiempo que
sefialaba la vara de cornejo apoyada contra la pared en un rincon—. Lo
maniobraba con una velocidad increible y una fuerza tremenda. Si no lo
hubiesen atacado todos juntos no habrian podido reducirlo.

Pelias se quedd un instante sumido en sus pensamientos, con la vista
clavada en la brillante asta de cornejo; luego la sopes6 con las dos manos y
murmuro:

—Fl viejo Ciritolao... solo él...

—¢Qué has dicho? —pregunto la muchacha.

—Nada, nada, hija, pensaba en voz alta. —Dej6 la vara en su sitio y se
sentd luego junto al lecho en el que dormia Talos—. El muchacho corre
ahora peligro. Podrian matarlo en cualquier momento.

—iNo! —exclam6 la muchacha y noté que el corazén le daba un
vuelco.

—¢Te das cuenta de lo que ha hecho? No solo se ha rebelado sino que
ha atacado a unos espartanos. Hace falta mucho menos que eso para matar a
un ilota. Por suerte, todavia no lo han reconocido, pero no tardaran en saber
quién es. Han notado que esta tullido.

Antinea se restregaba las manos y miraba angustiada el rostro de Talos.

—Es preciso que lo ayudemos a huir de inmediato, que lo ocultemos
en alguna parte.

—:Donde, hija mia? Un ilota fugitivo no puede llegar muy lejos;
ademas, ¢quién quieres que lo esconda? La familia que le diera cobijo seria
exterminada en cuanto fuese descubierta.

—Entonces, ;no hay esperanzas?

—Calmate, hija, encontraremos una solucion. Por ahora esta a salvo,
nadie os ha visto llegar, al menos eso espero... y ademas, existe una minima
esperanza...

—¢Cual? —inquiri6 Antinea con impaciencia.

—Me has dicho que a Talos lo inmovilizaron y que uno de los jévenes
levanto la jabalina para traspasarlo, ¢no es asi?



—S], asi es.

—Pero no lo hizo.

—FEs cierto, pero porque yo me lancé sobre él para cubrirlo con mi
cuerpo y los espartanos no matan a las mujeres...

—No creo que haya sido solo por eso. Si ese muchacho vacilo es
porque tal vez exista un motivo... Un motivo que por ahora desconocemos,
pero se trata de algo que sirvid para detener su mano. De todas maneras, si
hubiese querido, habria hecho que sus amigos te quitaran de en medio y lo
habria matado. Por tanto, no lo hizo por voluntad propia y si no lo hizo en
ese momento, cuando la cOlera hervia en su interior, es improbable que lo
haga después, a sangre fria.

—¢Y los otros?

—Por la descripcion que me has dado, debe de tratarse de Brito, el hijo
del noble Aristarcos, ultimo vastago de los Cleoménidas. Si él no quiere, los
demas no haran nada. De todos modos, por ahora tenemos tiempo. La
ciudad se prepara para la ceremonia de la iniciacion de los nuevos guerreros
que se celebrara pasado mafiana en el templo de Artemis Ortia.

Pelias se aproximo para ver de cerca la cara de Talos y le paso una
mano por el cabello.

—Pobre muchacho —murmuré—, valiente como un leén... No merece
morir, jaun no tiene veinte afios! —Se volvio hacia Antinea y le orden6—:
Vete a preparar la comida, asi podra tomar algo si despierta.

Antinea se levantd, recordd que llevaba todo el dia sin probar bocado y
fue a preparar la cena para ella y los dos hombres; luego llamo6 a su padre y
fue a sentarse para tomar su racion de mala gana. Se acostaron temprano,
cansados por la tremenda jornada.

En su lecho, Talos seguia sumido en un suefio plagado de pesadillas.
En rapida sucesion veia el rostro de Brito encendido por la célera, el brillo
siniestro de la punta metalica suspendida como una sentencia de muerte
sobre su cabeza, veia los rostros de los otros que daban vueltas a su
alrededor. Sus carcajadas burlonas le retumbaban en la cabeza cada vez con
mas fuerza: «jAsi no tiene gracia, Aguias, es un tullido! {Un tullido! ;Un
tullido!», repetia la voz estridente, diez, cien veces, cada vez con mas y mas
fuerza...

Talos despertd en plena noche con un grito de angustia, la frente
empapada de sudor, el corazon desbocado le galopaba en el pecho. Ante él,
iluminada apenas por un rayo de luna, vio la silueta delicada de Antinea.



Sus cabellos parecian de plata, leves como una nube ligera alrededor del
rostro terso y ovalado, la corta tunica de jovencita apenas le llegaba a la
rodilla. Apoy6 la linterna en un escabel y se sent6 en el borde de la cama
mientras Talos no conseguia despertar del todo, a medio camino entre el
suefio y la vigilia. En silencio, Antinea tendi6é la mano y comenzo a secarle
el sudor de la frente con una punta de la manta.

Talos la miraba con el corazén alborotado, pero aquella mano fresca
que se habia apoyado en ese momento sobre su pecho parecia sacarlo de la
pesadilla. El rostro de Antinea se fue haciendo cada vez mas visible en la
penumbra, sus ojos llenos de inquietud e infinita dulzura acariciaban el
alma dolorida y la mente agitada de Talos. Vio que aquel rostro se inclinaba
sobre él despacio, noté los cabellos sobre el pecho como una ola tibia, los
labios como flores delicadas se apoyaron leves sobre su boca torturada por
el dolor y la sed. Se calmo el latido del corazon, se detuvo el temblor de
brazos y piernas, desapareci6 el olor acido de la sangre y Talos, el tullido,
not6 el perfume del heno, del trigo maduro, de las flores del campo y, por
primera vez, soiid con la piel dorada de Antinea, con el perfume de su
pecho...

Antinea salio del establo cargando a duras penas con un cubo de leche
recién ordefiada mientras en los campos se propagaba el canto de los gallos.
Pelias, su padre, se habia marchado a la ciudad para llevar en dos sacos, a
lomos de su asno, los primeros frutos que alegrarian la mesa de Cratipo en
ese dia de fiesta. La muchacha abrié la puerta de su casa y apoy6 la espalda
en la pared; luego entr6 y dejo en el suelo el cubo para ir a buscar un
cuenco que lleno de leche humeante. Era el momento de despertar a Talos
para que comiera: entr0 despacio en la estancia donde dormia y el rayo de
luz que ilumind el interior dejo ver la yacija vacia manchada de sangre.
Antinea se sintié desfallecer y se apoy6 en la jamba de la puerta. Penso
entonces que no podia haber llegado lejos y salié corriendo. Primero fue
hacia el bosque, siguiendo el arroyo, pero no encontro rastros de Talos; se
desvio entonces en direccion a la montafia pero no tardoé en abandonar la
busqueda; Talos no podia haber subido porque no habia motivos para que
volviera con los suyos sin avisarles. Solo cabia una explicacion: Talos debia
de haber marchado a Esparta, el unico lugar al que tanto Pelias, su padre,
como ella le habrian impedido ir.

Regreso desalentada al caserio y se sent6 a llorar delante de la puerta
mientras un ternero nacido unos dias antes la miraba con sus enormes 0jos



humedos. Pasado el primer momento de desconsuelo, Antinea se levanto,
entro en la casa, busco una capa con la que se cubrio hasta la cabeza y, a
paso veloz, fue hacia la ciudad cuyas calles y plazas comenzaban a llenarse
de gente.

La intuicion no le habia fallado: hacia rato que, encapuchado para que
no lo reconociesen, Talos vagaba con paso inseguro entre la gente que se
agolpaba en las calles y se dirigia al templo de Artemis Ortia, donde iba a
comenzar la gran ceremonia del sacrificio y de la iniciacién de los nuevos
guerreros.

De los campos aledafios habian llegado infinidad de periecos con sus
familias y se podian ver también no pocos ilotas. Muchos de ellos llegaban
sin duda de las granjas para llevar los primeros frutos de la tierra a sus
amos; otros, atraidos por la curiosidad, para asistir a la fiesta y al rito cruel
de la iniciacion. De pronto, desde el fondo de la plaza que habia delante del
templo se oy6 un redoble de tambores y el toque de las flautas, el que Talos
recordaba bien de la primera vez que habia bajado de la montafia hasta
orillas del Eurotas para ver a los guerreros. La multitud se apart0 y aparecio
el cortejo: en primer lugar iban los sacerdotes envueltos en sus
blanquisimas tunicas, la cabeza cubierta por largas vendas de lana que
descendian hasta sus hombros; seguian los heraldos y los sirvientes del
templo. Un poco mas alejados desfilaban grupos de los Iguales, los
guerreros, ataviados con las tinicas y las capas rojas, cubiertos por
armaduras brillantes, los yelmos rematados por altas cimeras de crin de
caballo.

Semioculto tras una columna, al verlos desfilar en perfecto orden, a
paso acompasado, Talos noté que un escalofrio le recorria la espalda: volvié
a verse cuando era nifio, al costado del camino polvoriento, delante de un
guerrero que lo miraba con los ojos llenos de dolor. Los Iguales
comenzaron a hacer una conversion y poco a poco se fueron disponiendo en
cuatro filas alrededor de la plaza para detenerse después, inmdviles como
estatuas, escudo contra escudo, con las manos apretadas en las
empufaduras de las largas lanzas centelleantes. A la cola de la columna iba
la guardia real con las cimeras escarlatas ondeando al viento, los grandes
escudos decorados con las ensefias de las familias mas ilustres de la ciudad.
En uno de esos escudos, Talos vio campear el dragon con relucientes
escamas de cobre; dio un brinco y en vano intenté buscar con la mirada en
la mascara de la celada que cubria casi por completo el rostro del guerrero.



Tras ellos avanzaban el rey Cleomenes, a lomos de su caballo negro, y el
rey Leotiquidas, montado en un alazan de Corinto, con la armadura
historiada y grandes capas azules, que bajaban hasta cubrir las grupas de los
corceles. Al final aparecieron los maestros de gimnasia, supervisores de los
cuarteles, y tras ellos los jovenes aspirantes a convertirse en iranes, hombres
y soldados, defensores de la potencia y el honor de su ciudad.

Después de ocupar sus sitiales, los dos reyes indicaron a los heraldos
que tocaran las trompetas y asi comenzo el sacrificio. La sangre humeante
de las victimas degolladas sobre el altar cayo sobre el empedrado y un olor
acre inundo la plaza cuando las visceras de los animales fueron arrojadas al
fuego del ara. Habia llegado el gran momento: se abrieron de par en par las
puertas del templo y salieron los cinco Eforos, que fueron a ocupar su sitio
entre los Ancianos. El primero de ellos levantdé la mano derecha y los
heraldos comenzaron a llamar por su nombre a los jovenes aspirantes: Crlas
visceras ésilas, hijo de Eulas visceras menes; Cleandridas, hijo de Eupites;
Brito, hijo de Aristarcos...

A Talos le dio un vuelco el corazon; aunque estaba exhausto, noté que
un extrafio vigor le recorria los miembros; se dio cuenta de que habia ido
precisamente por eso. Aquel muchacho que no habia visto en su vida habia
estado a punto de matarlo y tal vez auin podia acabar con él: tenia que saber
de alguna manera si asi iba a ocurrir.

Pronunciadas las formulas rituales, los sacerdotes se apartaron, los
sirvientes despojaron a los jovenes de sus ttnicas y luego, de dos en dos, los
aferraron firmemente por los brazos. Al toque de las flautas comenzo6 la
flagelacion y la gente enmudecié de pronto. Con los primeros latigazos los
jovenes se pusieron rigidos y contrajeron los musculos del cuerpo en un
espasmo tremendo; después, exhaustos por el esfuerzo, se aflojaron
abandonandose dolorosamente a cada golpe.

Talos avanzo entre la multitud con los dientes apretados por el dolor
que le causaban los empujones que recibia del gentio y consiguio situarse
en la primera fila de los espectadores del espantoso rito. Sus ojos se
clavaron implacables en el cuerpo torturado de Brito, que seguia en pie
mientras los dos compafieros a los que habian llamado con él para
someterse a la prueba comenzaban a doblar las rodillas. L.a musica extrana
y gélida de las flautas continuaba al ritmo de los trallazos que se abatian
sobre las espaldas desnudas. Crésilas fue el primero en caer al suelo; los
sirvientes acudieron prestamente a auxiliarlo y lo sacaron del recinto



sagrado; le tocd luego el turno a Cleandridas. Aunque todos habian
superado la prueba intentaban aguantar hasta el final para demostrar su
superioridad, su resistencia al dolor... Cuando se qued6 solo, Brito apreto
los dientes; tenia los cabellos pegados a la frente, el pecho cubierto de
sudor, las piernas surcadas de sangre, la mirada vidriosa. Pero continuaba
en pie.

Talos aparté con disgusto los ojos y los clavo en el suelo y, cuando
volvio a levantarlos, vio que Brito caia de rodillas y luego sobre las manos,
mientras la cabeza se bamboleaba sobre sus hombros. Experimenté una
alegria agria que le inundo el alma, envenenada por el deseo de venganza.
Los sirvientes se acercaron a Brito para incorporarlo, pero €l los rechazo;
levant6 despacio la cabeza y el térax y mir6é a la multitud que tenia ante él.
Talos se quitd la capucha y dejo al descubierto la cara surcada de
cardenales. Brito parpadeo varias veces para deshacerse de las lagrimas y el
sudor que inundaban sus 0jos y lo reconoci6. Se miraron un largo instante
con ojos llenos de ira, de venganza, de desafio... y admiracion.

El rito continu6 hasta que todos los jovenes superaron la prueba de la
iniciacion. Una vez que las espaldas de los iranes estuvieron cubiertas otra
vez por las capas rojas, los nuevos guerreros recibieron los escudos en los
que campeaba una gran lambda, la inicial de Lacedemonia, antiguo nombre
de Esparta.

«¢A cual de esos jovenes le seria entregado un dia el escudo del
dragon?», se preguntaba Talos. Uno por uno, los padres de los iranes
depositaron en el suelo sus armas, abandonaron las filas alrededor de la
plaza y, una vez recibido el escudo de manos de los sacerdotes, cada uno lo
entregaba a su propio hijo. En un momento dado, Talos vio al guerrero del
dragon que depositaba sus armas en el suelo, salia de las filas de la guardia
del rey Cleomenes, recibia de los sacerdotes el escudo con la lambda y se lo
entregaba a Brito. En ese instante, Talos not6 que era presa de una profunda
turbacion, como si la emocion lejana de su nifiez volviera a surgir en su
alma y chocara con el odio, el resentimiento, el orgullo herido, el miedo que
Brito le inspiraba.

—Loco, ¢quieres que te maten a toda costa? —le murmuro al oido una
voz como un soplo.

Era Pelias que, puesto sobre aviso por Antinea, habia ido a buscarlo y
lo habia descubierto entre la muchedumbre que seguia el rito de iniciacion.



—No temas, Pelias —respondio Talos con tranquilidad—. Me han
reconocido ya pero no ha ocurrido nada. No sé por qué, pero no ha ocurrido
nada.

—¢Por qué te expones tontamente a un peligro mortal? —Ile reprocho
Pelias.

—No me lo preguntes, no sabria decirtelo. Solo sé que tenia que hacer
lo que hice; de todos modos, dudo que se pueda huir del propio destino: es
mejor ir a su encuentro.

Antinea lo cogio dulcemente de la mano y le dijo:

—Ilas visceras Vamonos, Talos, vamonos ya, todavia estas deébil y
cansado.

Talos se cubri6 la cabeza con la capucha y sigui6 a Pelias y a Antinea.
El grupito abandon6 de inmediato la calle principal y enfil6 por una de las
tantas callejuelas que formaban el reticulo compacto e intrincado de la vieja
ciudad. Desembocaron en la plaza donde se erguia el otro gran templo, el de
Atenea, de la Casa de Bronce. Doblaron detrads de la maciza construccion y
siguieron internandose entre las casas blancas y encaladas para salir al
camino de Amicles, que abandonaron poco después para llegar hasta la
granja de Pelias.
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CRIPTEIA

Ese dia, la casa del noble Aristarcos estaba de fiesta; su hijo Brito,
convertido en irane, pasaba la ultima semana en compafiia de su familia
antes de entrar en el cuartel como miembro de la duodécima sisitia , cuyos
quince componentes habian sido inscritos en el tercero de los cuatro
grandes batallones en que se dividia en aquel momento el ejército de
Esparta. Durante diez largos afios iba a ser su familia, alli iba a comer y
dormir, y regresaria a su casa solo en ocasiones especiales. Hacia tiempo
que Ismene, su madre, se preparaba para aquella separacion y, como todas
las madres espartanas, sabia bien que habia parido a ese hijo para su ciudad
mas que para ella y su compafiero. Por otra parte, Brito habia pasado por las
distintas etapas de su iniciacion y habia vivido fuera de casa durante largos
periodos junto con sus compafieros, a las ordenes de los maestros de
gimnasia, que los habian preparado con durisimos entrenamientos para
resistir la fatiga, el frio, el hambre, para soportar el dolor sin lanzar un
gemido. Brito habia inspirado la admiracion de la muchedumbre presente
en la fiesta de Artemis Ortia al resistir en la prueba de la flagelacién mas
alla de los limites esperados y todos estaban seguros de que el joven se
convertiria en uno de los guerreros mas fuertes y valerosos de Esparta. No
obstante, Ismene no conseguia compartir el sereno orgullo de su marido; la
pérdida del otro hijo habia dejado en ella una marca indeleble.

Aunque desde pequeiia la habian educado para aceptar con entereza la
pérdida de un hijo por el honor y la salvacién de su pais, el saber que Brito
era el unico hijo que le quedaba le producia una especie de aprension de la
que no lograba liberarse, sobre todo porque el caracter fogoso del joven lo
impulsaria a estar siempre entre los primeros en caso de riesgo y, por
desgracia, para su ciudad, la guerra era mucho mas probable que la paz. Lo
contemplaba mientras preparaba su bagaje ayudado por la nodriza y un
sirviente; en apenas seis dias se habia recuperado de la dura prueba por la
que habia pasado y aunque no estaba del todo restablecido se movia
agilmente. Ella misma le habia preparado el ungiiento y le habia curado los
cardenales y las heridas que la flagelacion le dejara en la espalda.




Habia llegado el momento: unos instantes mas y Aristarcos iba a darle
el regalo que, segun la costumbre, correspondia hacer en esas ocasiones.
Oy6 que llamaba al hijo desde el patio exterior.

—Brito, ¢no quieres ver el regalo de tu padre?

El joven dej6 inmediatamente sus tareas y salio al patio.

—Aqui tienes mi regalo —le dijo Aristarcos.

Hizo entonces una sefial y de un rincon de la casa sali6 un sirviente
que a duras penas lograba dominar la trailla a la que iba atado un magnifico
ejemplar de dogo de Laconia. Radiante, Brito estreché con efusion la mano
de su padre.

—Solo el noble Aristarcos podia hacer un regalo tan bello y precioso;
gracias, padre, es realmente espléndido. Creo que nunca he visto un animal
tan hermoso.

—Ademas esta adiestrado; hace tres afios que el mejor criador se
ocupa de él en nuestra granja de Tegea.

—Una grave imprudencia, padre —sonrié Brito—. ¢Y si no hubiera
superado la prueba?

—En ese caso, me lo habria quedado yo; como ves, no lo habriamos
desperdiciado. Pero permite que te diga que estaba seguro de que el hijo de
Aristarcos seria el mejor y no me equivoqué. El rey me felicité
personalmente por tu soberbia prueba, pero no deberias haberte exigido
tanto. Tu madre sufrié mucho en esa plaza: es una mujer altiva pero no deja
de ser mujer—dijo Aristarcos bajando la mirada.

—Oh, padre, sabes bien que un guerrero no puede tener en cuenta
estas cosas.

—Lo sé, hijo, es lo que cominmente se dice, pero recuerda que un
verdadero guerrero es un verdadero hombre y un verdadero hombre tiene
los miembros firmes, la mente alerta y un corazon: sin alguno de estos
elementos, la armadura que te cubre no es mas que un cascaron vacio.

Brito se quedd en silencio mirando a su padre con cara de asombro.

—Hijo mio —continué diciendo Aristarcos—, ¢no coges tu regalo?
Mira, aqui tienes —Ile dijo al tiempo que le quitaba la trailla de las manos al
criado—. Se llama Melas; le he puesto ese nombre por el color de la
pelambre. Es raro ver un ejemplar de un negro tan intenso y brillante.

El gigantesco dogo, negro como la noche, se acercé a su nuevo amo y
le olisque6 la mano.



—:Lo ves? —dijo Aristarcos sonriendo—. Parece que ha comprendido
que eres su duefio. Creo que os haréis buenos amigos; pero ahora ve con tu
madre, dedicale un poco de tiempo también a ella. Mafiana entraras en la
sisitia y en los proximos dos afios no tendras muchas ocasiones para
hablarle.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba, Brito despertd, tomé
un desayuno frugal junto con sus padres, se puso la armadura y después de
saludarlos se marcho. Cruzé el amplio atrio y salud6 con una inclinacion de
la cabeza las imagenes de los héroes Cleoménidas, tiro del pestillo y abrio
la puerta que daba al patio exterior donde lo esperaba el sirviente ilota con
su bagaje. En ese momento oyo que lo llamaban.

—iBrito!

Era su madre que estaba de pie junto al hogar. El joven volvié sobre
sus pasos.

—:Qué deseas, madre?

—Tengo que hacerte una pregunta, si me permites —repuso Ismene.

—Pregunta sin rodeos —repuso el muchacho.

—Te acuerdas del dia de tu prueba?

—Si, claro.

—Después que caiste al suelo, de rodillas.

—¢Y bien?

—Los sirvientes quisieron ayudarte pero ti los alejaste con un
ademan; te quedaste en esa posicién unos instantes y miraste fijamente a
alguien que tenias delante...

Brito fruncio el entrecejo.

—¢Quién era?

—Un ilota.

—¢:Un ilota?

—Un ilota... tullido.

Se dio media vuelta, cruzé el atrio en el que se propago el eco de sus
sandalias claveteadas y sali6 dejando abierta la pesada puerta de roble.
Ismene se quedd con los grandes ojos oscuros nublados de lagrimas
clavados en la ceniza del hogar.

Preocupado porque una ausencia demasiado prolongada pudiera
inquietar a su familia, Talos intent6 adelantar la partida y vencer la
insistencia de su anfitrién, que queria retenerlo mas tiempo.



—Debo marcharme, Pelias, mi madre empezara a sospechar y mi
abuelo Critolao se pondra insoportable. Ese viejo es un zorro, me hara mil
preguntas y terminara por hacerme caer en la trampa. Créeme, hasta para ti
es mejor que me vaya. Si no me ocurre nada me veras volver dentro de
poco tiempo.

—Si, tal vez sea mejor que te marches, hijo, pero no dejes de estar
alerta y cuidate. ;Estas seguro de que te encuentras bien? El camino es
largo y el sendero que lleva a la montana es muy escarpado. ¢ Quieres que te
acompafie?

—No, Pelias, si me acompanaras levantariamos mas sospechas y mi
abuelo Critolao...

—Lo sé, tu abuelo Critolao es astuto como un zorro. Adids pues,
Talos. No olvidaré lo que has hecho por Antinea.

Si te hiciera falta, puedes contar conmigo, mi puerta estara abierta en
todo momento y a tu disposicién esta lo poco que poseo...

—Oh, Pelias —lo interrumpi6 Talos con una sonrisa—, no digas eso,
en el fondo lo tinico que hice fue recibir una paliza.

Después de saludar con una larga mirada a Antinea, se dirigio hacia el
sendero que llevaba al Taigeto.

—Te acompafio hasta el bosque —Ile dijo la muchacha.

—No, es mejor que te quedes; es mas, en los proximos dias seria
prudente que por ningun motivo te alejaras demasiado de casa.

Le pas6 una mano por el cabello y le dijo:

—Quédate tranquila, Antinea, no temas por mi, en la montafia nada
puede ocurrirme.

Emprendio la marcha y al cabo de unos instantes desaparecio entre los
olivos diseminados al pie del Taigeto.

Talos apur6 el paso, embargado por una inquietud que no conseguia
explicarse del todo. Hacia varios dias que faltaba de su casa y a pesar de
que Pelias le habia asegurado que habian avisado a su familia, sentia gran
desasosiego por el hecho de tener que ocultarle a Critolao un gran secreto.
Ademas, temia por lo que podia ocurrirle y se sentia solo al pensar que no
podria sacar provecho del consejo y la experiencia del abuelo, que para él
era el hombre mas sabio de la tierra. ;Qué ocurriria en los dias, los meses o
los afios por venir? Habia oido hablar de hombres a quienes los espartanos
habian jurado matar, que habian vivido mucho tiempo y que luego, de
repente, habian sido sorprendidos por su destino. Record6 al hombre



encapuchado que encontré en la fuente de arriba el dia en que Critolao lo
sometio a la prueba del arco. Con toda probabilidad, en Esparta se habrian
enterado. Pero ;entonces por qué no habia ocurrido nada? ;Qué era lo que
esperaban? Habia ido a la ciudad, se habia dejado ver en la plaza, sin duda
el espartano lo habia reconocido y nada pas6. Record6 en ese momento lo
que habia oido decir sobre la terrible Cripteia, la organizacion secreta del
ejército. Entre los ilotas de la montafia se decia que sus hombres vigilaban a
cuantos consideraban peligrosos para eliminarlos sin piedad, con frecuencia
de forma repentina, en plena noche o en los bosques. La de veces que habia
oido pronunciar aquel nombre cargado de espanto cada vez que aparecia el
cuerpo sin vida de un ilota en pleno bosque o en su cabafia . En cierta
ocasién Critolao le habia contado la historia de un campesino del llano que,
buscado por la Cripteia, habia huido a Mesenia con el auxilio de los
pastores de la montafia, y que, cuatro afios mas tarde, en Metona, en una
taberna del puerto, fue alcanzado por la venganza implacable de Esparta.
De pronto, el bosque en el que siempre se habia sentido protegido y seguro,
en el que tantas veces se habia encontrado frente a frente con el lobo o el
0so sin que le temblasen las piernas, se torno hostil y lleno de peligros. Se
sintio perseguido. Para desechar estos pensamientos apuro el paso é intento
tranquilizarse; como le habria gustado no estar solo en esos momentos: la
compaiiia del viejo Crio habria aliviado el peso que Antinea gravaba sobre
su corazon. Era extrafio, no conseguia entender qué le habia ocurrido. Habia
sido como una magia y su rostro y sus 0jos lo acompafiaban siempre,
soflaba con sus manos pequefias y asperas de campesina, con sus pies
desnudos, con sus cabellos dorados. Pero con eso no bastaba. Pensaba en
los campesinos desgraciados del llano, en los pastores de la montafia,
encadenados al trabajo, siempre aplastados por la responsabilidad de una
familia perennemente expuesta a la crueldad de los amos. Pensaba en
Pelias, que habria tenido que soportar el ultraje de su hija sin reaccionar
para que no cayeran sobre €l desgracias peores. Pensoé en su lucha contra los
jovenes espartanos y se enorgullecio. No, no se doblegaria: haria que sus
amos mordieran el polvo, tal vez no hubiera nacido para esclavo. Pensé en
el enorme arco de asta y en la espada maldita que yacia bajo tierra: ;qué
esperaba Critolao de él? ;Qué queria? Habia llegado el momento de
saberlo: se lo preguntaria.

Después de tanto pensar, Talos lleg6 ya al final de su viaje, abandono
el bosque y salio al gran claro de la montafia.



Se detuvo a mirar su tierra, su casa, que se veia a lo lejos, con el techo
de paja y el redil de las ovejas. Crio no tardaria en salir a su encuentro y lo
recibiria con alegres gaiiidos. Se interno en el prado y no tard6 en ver que
en la era habia un pequefio grupo de personas: le parecieron pastores de la
montafia, pero a Crio no se lo veia. ;Qué habria ocurrido? Apuro6 el paso y
entro en la era; el perro se le acerc6 meneando la cola y lo busc6 con los
ojos velados por las cataratas. Uno de los hombres lo aferré por un brazo.

—Talos, tu abuelo Critolao...

El muchacho se quedé petrificado.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto, inquieto.

—Esta enfermo.

—¢Quieres decir que se muere? —FEI hombre inclin6 la cabeza.

Talos abri6 la puerta y entro: cruzé la habitacion del hogar y aparto la
estera que la separaba del cuarto donde Critolao estaba tumbado en su
yacija. Sentada en un escabel, su madre lo miraba en silencio con los ojos
rebosantes de lagrimas. Un rayo de sol iluminé la humilde yacija, las manos
enjutas del viejo, su rostro delgado, los ojos serenos que parecian buscar
imagenes lejanas. Talos se arrodillo al lado de la cama y estrecho entre las
suyas aquella mano fria. El viejo volvio la cabeza hacia él.

—Sabia que llegarias —dijo con un hilo de voz—. Te esperaba, me
habria sido imposible cerrar los ojos sin volver a verte.

—Pero ;qué dices? —lo interrumpi6 Talos con voz temblorosa—. No
es la primera vez que enfermas, pronto volveras a estar en pie e iremos a la
fuente.

—No, Talos. Esta noche noté que Tanato se posaba en el techo de esta
casa, ha llegado mi hora.

Talos le pasé la mano por el cabello blanco.

—Tonterias, abuelo, me subiré al tejado y echaré a Tanato a golpes de
cayado... No dejaré que te vayas. Todavia te queda mucho por ensefiarme.
—Not6 que se le hacia un nudo en la garganta—. Critolao, sacaso quieres
dejar solo a este pichén de mirlo?

El viejo lo mir6 con los ojos velados y con una voz apenas audible le
contesto:

—Ciritolao esta cansado, ira a reunirse con sus antepasados... El pichén
de mirlo... —hizo una pausa para esbozar una palida sonrisa y afiadio—:
No, lo que yo veo ahora es un joven lobo.

Talos not6 que la mano del viejo estrechaba débilmente la suya.



—Lo sé todo —dijo—. Sabia que algun dia ocurriria.

—:Qué es lo que sabes? —pregunto Talos y se acerco para no perderse
ni un suspiro del viejo moribundo.

—Tu... pelea... en el llano. —EIl viejo mir6 fijamente las sefiales bien
visibles de los golpes en el rostro y los brazos de Talos.

»Talos... escuchame; vendran, ya sabes que vendran, tienes que estar
preparado... el arco... el arco del rey no debe caer en sus manos.

—Si... el arco del rey esta en lugar seguro, no hables mas, no debes
fatigarte.

—Es inutil, Talos, este es el ultimo dia de Critolao, ¢lo recuerdas?

Talos volvio a ver la oscura estancia subterranea, las armas brillantes a
la luz de la antorcha...

—Talos, hijo mio, no veré la luz de mafiana... Me iré con el ultimo
sol... Tu eres ahora el guardian de las armas del rey Aristodemo... De la
espada sagrada... y maldita.

Talos not6 que un escalofrio le recorria la espalda, y con los ojos
anegados en lagrimas y el corazéon acongojado, estrech6d con mas fuerza la
mano huesuda de Critolao.

—FEste viejo —prosiguio Critolao con voz cada vez mas débil—, este
viejo es el ultimo jefe de este pueblo... Talos, Talos... un dia, tu pueblo se
librara del yugo y la ciudad... la ciudad muerta de Mesenia surgira de sus
ruinas. Ese sera el dia de la prueba... de la ultima prueba.

El viejo hablaba con gran esfuerzo, el pecho huesudo se elevaba con
los estertores de la muerte.

—Escuchame, Talos... escucha, ese dia llegara a verte un hombre ciego
de un ojo; €l sera quien acabe con la maldicion de la espada del rey...

El viejo buscaba con la mirada la luz del sol que entraba por los
postigos entrecerrados; con la luz les llegaba también, como una musica
lejana, el canto de las cigarras. Talos noté que se le habian helado las
manos; apoyo la cabeza contra su pecho y le suplico con voz ronca:

—No te vayas, Critolao... No me dejes. ;Cémo podra Talos, el
tullido...?

—No —Ilo interrumpi6 el anciano—, no... Talos, el lobo... la espada...
del rey...

Talos noté que el corazon de Critolao se detenia, lo vio abandonarse en
el lecho, con la cabeza cana vuelta hacia un lado, los ojos claros fijos en el
vacio. Le pas6 la mano por la frente, le cerré los parpados y se quedo



mirandolo, alli de pie, en medio de la estancia silenciosa. En el aire inmovil
el canto de las cigarras se habia apagado; solo se ola el zumbido mondétono
de las moscas; las moscas, compafieras de Tanato. Aparté despacio la estera
y sali6: vio a su madre que lloraba quedamente en un rincon. Se volvio a los
pastores, a los hombres de la montafia y les dijo:

—~Ciritolao ha muerto. Rendidle honores.

Las frentes sombrias de aquellos hombres se inclinaron en silencio;
luego, un gigante barbudo se acerco a €l, le puso una mano en el hombro y
le dijo:

—Honrado sea Critolao. —Se dirigio a los demas y afiadio—:
jHonrado sea Talos, el lobo!

En ese momento la mirada de Talos se topé con la de su madre: los
0jos grises y secos, llenos de doloroso estupor.

—iDebe morir! —grit6 Aguias fuera de si—. Es intolerable lo que ha
hecho ese bastardo. No entiendo por qué te obstinas en encubrirlo. Si no
fuera por ti, ya lo habriamos hecho.

—Aguilas tiene razon —intervino Filarcos—, es preciso que lo
quitemos de en medio deprisa. Ademas, podria volverse peligroso.

Brito permanecia en silencio mientras sus compafieros lo asediaban.
De pronto se puso de pie y pregunto, irénico:

—¢Peligroso? ¢Un ilota tullido? Guerreros de Esparta, ;estais seguros
de no haber perdido la razon? Agitais las alas como una bandada de gansos
asustados solo porque un pastor cojo os ha espantado a palos echando a
perder la diversion con una campesina que apestaba a establo y a estiércol
de vaca.

—No bromees —Io interrumpio Filarcos, palido de rabia—, sabes muy
bien lo que establecen nuestras leyes. Si permitiéramos que estos bastardos
se rebelaran contra nosotros, en poco tiempo tendriamos que enfrentarnos a
una revuelta. Los ilotas son un peligro constante para Esparta y lo sabes
muy bien. ;No viste como usaba el cayado? Alguien debe de haberle
ensefiado una técnica de tipo militar. En todo esto hay algo que no queda
claro.

—Fantasias, Filarcos —se apresur60 a comentar Brito—. Todos los
pastores saben usar el baston, tienen que defender los rebafios de los lobos o
echar a los zorros del gallinero. Pero si lo que dices es cierto, que ese tullido
ha sido adiestrado por alguien, razéon de mas para no matarlo; escichame
bien —afiadi6 apoyando una mano en el hombro de su colérico compafiero



—, y tu también, Aguias, y vosotros, amigos, usad la cabeza, si podéis. Si
fuera cierto que hay algo sospechoso en la forma en que el pastor empleaba
el cayado, una especie de adiestramiento militar, si he entendido bien lo que
comentais, esta claro que matandolo no resolveremos el misterio. Como
todos bien saben, los muertos no hablan, ;no es asi?

»El dia de nuestra iniciacion —prosiguid, volviendo a sentarse en el
circulo formado por sus amigos—, demostramos ser los jovenes mas fuertes
de Esparta. Ahora somos también miembros de la Cripteia, lo cual significa
que nuestros superiores nos consideran en condiciones de utilizar la cabeza,
ademas de los pufios. Es una historia que pienso resolver a mi manera.
¢Acaso podéis decir que me habéis visto temblar o echarme atras en alguna
empresa? En el tiempo que ha durado nuestra preparacion me habéis visto
cumplir hazafias de mayor fuste que inmovilizar en el suelo a un ilota
tullido y miserable, armado unicamente con un bastéon. Por otra parte, si
ponemos sobre aviso a nuestros superiores y les informamos de nuestra
intencion de eliminar a ese pastor, tendremos que dar alguna explicacion,
incluso porque quiza esté al servicio de alguna familia de la ciudad. ¢Creéis
acaso, lobos de Esparta, que sera para vosotros motivo de orgullo que se
sepa que un ilota tullido os hizo morder el polvo a fuerza de palos?

Los muchachos bajaron la mirada al suelo.

—Sin contar —prosiguio Brito, implacable—, que si lo matamos ya no
tendriais ocasion de saber si habriais sido capaces de vencer a un pastor, un
pastor cojo, no lo olvidéis, luchando con las mismas armas.

—Brito tiene razén —dijo uno de los presentes, y luego dirigiéndose a
él, anadio—: De acuerdo, Brito, pero ;cual es tu propuesta?

—Bravo, Eurito, ayudame a convencer a estos obcecados. Se quedo un
momento pensativo y luego, con tono menos duro, dijo:

—Escuchadme, amigos, esta historia la resolveré con la ayuda de dos o
tres de vosotros, no mas. Le haremos' entender que no debera volver a
pensar siquiera en rebelarse y le quitaremos de una vez para siempre el afan
de heroismo.

Aguias se puso en pie y dijo:

—Como quieras, Brito, los motivos por los que quieres salvarle la vida
a ese bastardo son para mi suficientes, pero estoy seguro de que existe otro
que solo ti conoces y que no quieres revelarnos.

Se echo la capa sobre los hombros, sali6 y cerré de un portazo.



«S], tal vez exista otro motivo —murmuré Brito para sus adentros—,
pero te equivocas, Aguias, si crees que lo sé...»

Pasaron dos meses desde aquella noche, dos meses terribles en los que
Talos, abatido por la muerte de Critolao, el dolor mudo de su madre, la
grave idea de la herencia que le habia tocado, vivia aquellos dias y, a veces
las noches, sumido en negros pensamientos. Estaba seguro de haber
recibido una investidura con todas las de la ley; lo comprendia por la forma
en que lo trataba la gente de la montafia. Dia tras dia se iba encontrando con
personas nuevas, sentia crecer a su alrededor una extrafia esperanza, una
especie de fe. Los hombres del Taigeto le hablaban como a uno mas, le
dejaban comprender sus sufrimientos, su rabia impotente, su miedo. Pero
;qué esperaban de él? ;Qué sabian en realidad de lo que Critolao le habia
revelado? Ademas, lo perseguia la idea de lo ocurrido en el llano, de su
enfrentamiento con los muchachos espartanos y no se hacia ilusiones de que
el asunto estuviera zanjado. Temia por su madre, por Pelias, por Antinea, a
la que habia visto fugazmente en una visita nocturna que hiciera a la granja
en el camino a Amicles. Muchas veces afioraba los dias en los que su vida
de pastor transcurria sin sobresaltos ni emociones, afioraba las largas noches
de invierno en las que escuchaba los magnificos cuentos del abuelo, los
tiempos en que el paso lento e igual de las estaciones marcaba su vida
serena. Tiempos que le parecian increiblemente lejanos.

Un dia, hacia el creptsculo, un campesino del llano llegé a la cabafia ;
lo enviaba Pelias. Le advirtié que estuviese en guardia porque habia notado
extrafilos movimientos en las lindes del bosque y que esa noche no habria
luna. Talos agradeci6 a su informante, pero no dio mayor importancia a la
advertencia; sabia que Pelias solia preocuparse a veces por nada. Los
movimientos normales de alguna seccion sometida a adiestramiento o los
ejercicios de algin grupo de jévenes podrian haberle causado alarma. Se
engafaba.

Eran cuatro; llegaron al claro en plena noche, envueltos en sus capas
oscuras, armados solo con jabalinas y pufiales, el rostro cubierto por los
yelmos corintios.

Los furiosos ladridos de Crio despertaron bruscamente a Talos; se
apresuro a abrir la ventana de lienzo y apenas le dio tiempo para oir un
aullido desesperado y un estertor de muerte. Un palido rayo de luna se filtro
un instante entre los densos nubarrones y le permitié distinguir unas
sombras en los bordes de la era. Cerca del redil un dogo gigantesco



destrozaba el cuerpo sin vida del pequefio Crio. Salio precipitadamente de
la habitacion del hogar donde su madre, despeinada y temblando de miedo,
intentaba encender una linterna. En ese preciso instante abrieron la puerta
de una patada y cuatro siluetas con el rostro cubierto irrumpieron en la
cabafia y le apuntaron al pecho con las jabalinas. Talos se sinti6 perdido.

—No le hagais dafio —dijo sefialando a su madre—, dejaré que me
prendais.

Lo sacaron a rastras arrancandolo de los brazos de la mujer que se
habia aferrado a su cintura llorando. Mientras dos lo sujetaban por los
brazos, un tercero lo golpeaba ferozmente con el asta de la jabalina en las
rodillas, el pecho y el abdomen. El cuarto abrio el redil de las ovejas, que
empezaron a correr a su alrededor balando asustadas.

—iMira! —grit6 una voz que retumbo sombria en el interior del yelmo
de bronce y luego se dirigio al perro que esperaba a poca distancia—: A
ellas, Melas!

El monstruo negro se abalanzo sobre el redil como una furia; destrozé
a los animales aterrorizados y desgarr6 a los corderos con sus espantosas
mandibulas. Cuando el suelo quedd cubierto con los cadaveres de las
pobres bestias, el misterioso personaje volvio a llamar a la fiera cubierta de
sangre.

—iVen aqui, Melas! jBasta ya, vamonos!

Hizo una sefial a uno de sus compafieros; el muchacho empufi6 la
jabalina y con el asta le encajé a Talos un golpe en el esternén con una
violencia que dejo al pastor doblado en dos y gimiendo de dolor. Los gritos
de su madre impidieron que perdiera el sentido durante unos instantes; noto
que uno de los presentes lo aplastaba con el pie y decia:

—FEsperemos que con esto sea suficiente, si sobrevive. Vamonos,
Brito.

Vio sobre €l al dogo, sinti6 su aliento humeante y después los ojos se
le velaron de rojo y su mente se hundio despacio en un gélido silencio.

Una punzada lancinante en el vientre lo desperté obligandolo a abrir
los ojos en la oscuridad de la noche. Sintid6 que unos brazos robustos lo
levantaban y lo depositaban poco después en su yacija. Bajo la luz difusa de
la linterna distinguio un rostro ancho y barbudo inclinado sobre él: era el
herculeo pastor que, dos meses antes, lo habia saludado al salir de la
habitacion de Critolao. Intentd decir algo pero apenas consigui6 articular un
quejido.



—Me llamo Caras —le dijo el gigante barbudo—. Por desgracia llegué
tarde, pero no volvera a ocurrir. A partir de ahora estaré siempre dispuesto a
protegerte. No debe volver a ocurrir nada mas.

Le destap¢ el vientre hinchado y dolorido.

—Falt6 poco para que te perforaran como un odre de cabra... Malditos
perros rabiosos, pero ya les llegara el dia a ellos también...

Talos volvio la mirada a su madre, que estaba agazapada en un rincon
con las manos en el regazo y los ojos enrojecidos.

—ILa encerraron —murmur6é Caras—, para que no molestara. Cuando
te traje hasta aqui te creia muerto.

El coloso cerraba los pufios callosos como si buscara un objetivo sobre
el cual utilizarlos, temblaba de rabia y apretaba los dientes blancos como
colmillos de lobo. Se volvio a la mujer y le ordeno:

—Preparale algo que lo haga dormir. Es lo unico que le hace falta... Se
recuperara, no temas.

Al dia siguiente, la luz del sol que penetraba por el lienzo entreabierto
de la ventana desperto a Talos. Entré su madre con una pocima humeante en
un cuenco de madera.

—Bebe, hijo —Ile dijo—, antes de que se te vuelva a despertar el dolor
del vientre —y mientras bebia lo miraba amorosamente.

—c:Donde esta Caras? —Ile pregunt6 secandose la boca.

—ILlegara enseguida —repuso la mujer y entrecerr6 los parpados para
ocultar las lagrimas que comenzaban a brotar—. Esta en el redil recogiendo
los cuerpos de los animales degollados.

En ese momento entro Caras con el delantal sucio de sangre cefiido a
la cintura y en la mano un cuchillo de carnicero.

—He despellejado a los animales muertos... Seran por lo menos una
docena, hay otros que no tardaran en morir por las heridas, pero no temas,
correré la voz entre los pastores de la montafia y tu rebafio volvera a ser el
de antes. No pasaréis hambre para resarcir al amo.

—Pero yo no quiero —protestd0 Talos—. Los demas también tienen
que luchar contra la miseria y el hambre.

—Es cierto, Talos, pero esta vez la desgracia te ha golpeado con mas
dureza que al resto. Es justo que nos ayudemos en la desgracia, asi lo
mandan nuestras leyes. ;No lo sabias acaso? Y ahora cuéntame, ;cOomo
mataron a todos esos animales? Muchos estan destrozados.



—Fue un perro enorme, con mandibulas inmensas, negro como la
muerte —respondi6 Talos.

—Se trata de un dogo de Laconia, una bestia terrible, dicen que tres de
ellos pueden abatir a un ledn.

Talos se estremeciO; en ese momento resond en su mente el gafiido
desesperado de Crio.

—Mi perro —dijo y lanzé al hombre una mirada interrogante—, ha
muerto, ;verdad?

—Si —repuso el pastor—. Le despedazd la garganta a mordiscos.

El pequefio Crio, el compafiero de sus juegos infantiles, ya no volveria
a acompafarlo a pastorear, y por las noches ya no saldria a recibirlo
meneando el rabo. Se le hizo un nudo en la garganta.

—Entiérralo al lado de Critolao, te lo ruego —Ile pidi6 a Caras y oculté
la cara entre las manos.
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PERIALLA

En los dias que Talos paso encerrado en su casa para recuperarse de la
paliza recibida tuvo tiempo de meditar a fondo. En pocos meses su vida
habia experimentado un cambio violento. Al morir Critolao habia heredado
su autoridad moral sobre las gentes del Taigeto y, tal vez, no solo sobre
ellos, como dejaban entrever las palabras de Caras, su nuevo e inseparable
compafiero, del cual lo ignoraba casi todo, menos que habia llegado de
Mesenia con su rebafio para establecerse en una cabafia , cerca de la fuente
de arriba.

Pensé mucho en la incursion que la Cripteia habia efectuado contra su
familia; tenia la certeza de que los hombres que habian participado eran los
mismos a los que se habia enfrentado en el llano para defender a Antinea.
Por otra parte, estaba casi seguro de haber oido a uno de los presentes
pronunciar el nombre de Brito. Ese joven era su principal enemigo y sobre
eso no cabian dudas, pero sabia también que él no lo consideraba tan
peligroso como para eliminarlo, de lo contrario habria podido hacerlo mil
veces a pesar de que Caras dijese lo contrario.

Trat6 de poner orden en la infinidad de impresiones y sentimientos
opuestos que pululaban en su mente. En el llano, algo habia frenado la
mano de Brito, lo mismo que habia impedido que lo mandara exterminar
por sus compafieros o por la bestia sanguinaria que llevaba consigo. Por
mas que reflexionara no conseguia encontrar el motivo. Pensé en la
admiracion instintiva que los espartanos sentian por todo aquel que
demostrara valentia, pero seguia sin explicarse el hecho de que a un ilota
rebelde, que habia osado defenderse y atacar, se le perdonara la vida. Habia
en la ciudad de los espartanos algo que lo atraia, lo mismo que lo habia
empujado al llano, cuando era nifio; de vez en cuando repasaba
mentalmente la imagen del guerrero del dragon; sabia sin lugar a dudas que
se trataba del padre de su enemigo mortal. Sentia también que amaba a
Antinea y en los momentos en que estaba mas solo y angustiado ese
sentimiento le entibiaba el corazon. Abrigaba la esperanza de que fuera a
verlo, aunque se daba cuenta de que para ella podia ser peligroso. Sin
embargo, en su mente empezaban a quedar claras algunas cosas: no podia



huir, ya fuera porque tenia una mision que cumplir ante su gente, ya fuera
porque se lo habia prometido a Critolao en su lecho de muerte. Queria
también permanecer cerca de Antinea y se daba cuenta de que habria sido
mil veces mejor quedarse y arriesgarse a morir que huir lejos para ser
perseguido como una bestia sin tener a nadie con quien hablar, en quien
apoyarse, a quien confesar sus temores.

Antinea lleg6 una mafiana y entro6 en silencio en su habitacion.

—Talos, mi pobre Talos —dijo, y corrio hacia él para estrecharlo entre
sus brazos.

Talos notd que una llamarada le subia a la cabeza y que el corazon le
palpitaba tumultuoso. La estreché contra su cuerpo y después se separd de
ella.

—No deberias haber venido —mintio—Sabes que el bosque y la
llanura estan llenos de peligros.

—~Oh, no temas, ya nadie piensa en mi; ademas, me ha acompafiado mi
padre; supimos lo que te ocurrio y hemos venido a ayudaros. Me quedaré
con vosotros y me encargaré de sacar el rebafio a pastar hasta que te hayas
curado del todo. En este momento mi padre no me necesita demasiado.
Dentro de un mes, cuando te hayas restablecido, podras venir a echarnos
una mano con la cosecha, ;estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo —respondi6 Talos, incomodo y emocionado a la
vez—, iré a ayudaros... —vacilo un instante, como si tratara de buscar las
palabras y afiadi6—: Antinea... esperaré con impaciencia la época de la
cosecha... para volver a estar a tu lado.

Se qued6 mirandola, profundamente conmovido al comprobar que se
le iluminaban los ojos. Le apret6 la mano.

—Antinea... jpor qué somos esclavos? ;Por qué no puedo pensar en ti
sin temer lo que pueda ser de nosotros?

La muchacha le tapé la boca con la mano.

—No hables asi, Talos; para mi td no eres un esclavo y para ti yo no
soy una esclava... ;No es asi? Para mi tu eres un gran guerrero, el mas
valiente, el mas generoso de los hombres; no eres un esclavo, Talos.

—Sé lo que quieres decir, Antinea, pero también sé lo que es el miedo
que me asalta, lo que son las pesadillas de las que despierto en plena noche.
Mi vida esta marcada, pero no sé adonde me conduce porque esta en manos
ajenas. Si uno tu vida a la mia no sé adonde irds a parar ni coémo...
¢Comprendes lo que quiero decir?



—Lo comprendo, Talos —respondi6 la muchacha bajando la vista.

—Por eso a veces deseo no haberte conocido.

Antinea poso en su rostro los ojos brillantes y le dijo:

—Talos, no soy mas que la hija de Pelias, el campesino, y sé bien que
muchos de los nuestros te miran como aquel al que Critolao ha preparado.

Talos se sent6 en el lecho y repuso:

—Si, me prepard, Antinea. Critolao me prepard, me ensefid todo lo
que podia y me dej6é una herencia misteriosa y dificil. Pero no sé por qué...
un dia tal vez...

—Si, Talos, un dia. No debemos forzar el destino. Si los dioses tienen
reservado algo para ti, para nuestra gente, un dia, cuando llegue el
momento, lo sabras. Ahora debemos vivir sin preguntarnos nada mas.

Antinea se incliné sobre él lentamente, le acaricié la frente, lo beso
con delicadeza y después de apoyarle la cabeza rubia sobre el pecho, se
qued6 escuchando los latidos de su corazon, por momentos lentos, por
momentos poderosos, como el tambor de los guerreros.

Atras quedaron el verano y el otofio sin que, extrafiamente, ocurriera
nada; Talos volvié al trabajo y algo mas. Cada vez que iba a la fuente de
arriba llevaba consigo el arco oculto bajo la capa. En los bosques y en los
claros mas alejados de las miradas indiscretas habia retomado las practicas,
esta vez bajo la guia de Caras, su enigmatico amigo. Salian juntos a cazar y
las flechas infalibles de Talos abatian ciervos y jabalies que después eran
despellejados y troceados en secreto en la cabafia de Caras. Si llegaban a
enterarse de que semejante arma estaba en manos de un ilota habria sido el
fin de ambos. Talos tenia la impresion de que en cierto modo su compafiero
tenia algo que ver con Critolao; por sus palabras intuia que debia de saber
muchas cosas a pesar de que nunca se pronunciaba claramente sobre nada.
Bajo su guia aprendi6é a mejorar la técnica con el cayado y se enzarzaba con
él en extenuantes duelos; aprendi6 la lucha y en mas de una ocasion
regresaba a casa con los miembros cubiertos de cardenales y los huesos
molidos por culpa de los apretones de aquellos brazos vigorosos. Cuando su
madre y Antinea le preguntaban preocupadas el motivo de los cardenales y
los golpes, contestaba con una sonrisa que se trataba de un juego que les
servia para pasar las largas tardes en los pastizales altos. Las tremendas
aventuras del afio anterior palidecian como si hubiesen ocurrido hacia
mucho tiempo y Talos empezaba a hacerse a la idea de que su vida podia
transcurrir al abrigo del afecto timido y humilde de su madre, reparada por



la presencia imponente y tranquilizadora de Caras y encendida por la pasion
de Antinea.

Antinea lo amaba de tal manera que se olvidaba de todo; apenas unos
meses antes, en la granja donde trabajaba su padre, Talos era el muchacho
tullido que bajaba de las montafias con sus ovejas, el muchacho hurafio al
que le habria gustado causar pequefios disgustos. Ahora no tenia ojos mas
que para él. Si fruncia el entrecejo un instante se sentia invadida por la
tristeza; si lo veia sonreir, se le iluminaban el rostro y el alma. Recordaba
con infinita dulzura como la habia amado por primera vez, despacio, para
no hacerle dafio; recordaba la fuerza desconocida y maravillosa que habia
guiado su cuerpo, la oleada de llamas que le habia encendido el vientre y el
corazon cuando Talos le habia puesto las manos en las caderas. Creia que
poseia lo mas hermoso del mundo y tenia la certeza de que lo que estaba
viviendo no terminaria jamas. Cuando estaba en compafiia de su padre
esperaba impaciente que Talos la fuera a ver y, antes del alba del dia
esperado, en la oscuridad de su lecho lo veia atarse las sandalias, recoger el
baston y salir a la claridad de las estrellas matutinas para abrir el redil y
soltar el rebafio... Después, lo veia bajar por la pendiente, cruzar el bosque,
partir bajo la luz de la aurora con el cabello brillante de rocio; escoltado por
el enorme carnero de los cuernos retorcidos, avanzaba entonces por el llano,
bajo los olivos, como un joven dios; cuando salia al patio y se lavaba en la
fuente, miraba el vacio, segura de que de un momento a otro oiria a lo lejos
el balido de los corderos y después lo veria aparecer sonriente, con los 0jos
profundos y buenos cargados de amor por ella. Corria a recibirlo descalza
llamandolo a gritos y se le colgaba del cuello, enroscandose a su cuerpo, y
reia y le alborotaba el pelo en un juego siempre nuevo.

Antinea sabia que, llegado el momento, los jovenes eligen una
compafiera y que Talos solo iba a quererla a ella; en el fondo, no hacia caso
de sus miedos, de sus preocupaciones. Llegaria el momento en que dormiria
a su lado todas las noches, le prepararia la comida y el agua para lavarse a
su regreso de los pastizales, le tejeria las ropas en las noches de invierno a
la luz del fuego y si despertaba sobresaltado, agitado por un mal suefio, ella
le secaria el sudor de la frente y le acariciaria el pelo hasta que volviera a
dormirse.

Con estos pensamientos paso el verano y el otofio trabajando al lado de
Talos en los campos o siguiéndolo hasta los pastizales altos hasta que
Boreas hizo caer las hojas del bosque. Del mismo modo que la naturaleza



seguia inmutable su curso, Antinea pensaba que asi seria su vida al lado de
su amado. Pero los dioses les reservaban otros designios.

Una noche, hacia finales del invierno, mientras estaba sentado delante
de su cabafia contemplando como se ponia el sol sobre el bosque deshojado,
Talos vio pasar su destino por el sendero que cruzaba el claro: era una vieja
extrafla que caminaba encorvada bajo un hatillo de trapos y se apoyaba en
un largo baston. Llevaba los cabellos grises recogidos en un mofio detras de
la nuca y envueltos por una venda de lana blanca de la que colgaban
pequeiios discos metalicos. En un momento dado, la mujer se percaté de su
presencia, abandono el sendero y fue hacia él. Talos la observo con cierta
aprension, casi con temor; tenia el rostro enjuto y arrugado pero su paso
decidido, casi apresurado, permitia adivinar la energia insospechada de su
cuerpo.

Talos se estremecio; en ese momento no pudo evitar pensar en una de
las tantas historias que le habia contado Critolao cuando era nifio para que
se fuera a dormir sin protestar ni llorar como tenia por costumbre: la arpia
Celeno, que vaga por la noche bajo la apariencia de una vieja, para llevarse
a los nifos a su putrido nido de una isla lejana. «Tonterias», penso para sus
adentros mientras se acercaba la mujer. Sin embargo, no conseguia entender
como podia una vieja vagar sola por esos montes al caer la noche.

Entretanto, se habia detenido delante de €l y, desde el fondo de las
negras ojeras, lo miraba con sus ojos grises en los que centelleaba una luz
siniestra.

—Pastor —le dijo con voz ronca—, en esta tierra vive un hombre
llamado Caras; tengo que verlo ahora. ;Sabes donde puedo encontrarlo?

Talos dio un brinco; lo ultimo que esperaba era que esa extrafia mujer
le hiciera semejante pregunta.

—¢Como sabes su nombre? —pregunto, asombrado.

—No me preguntes nada —repuso la mujer con tono apremiante—, y
responde a mi pregunta, si puedes.

Talos le indico el sendero que acababa de abandonar la mujer y le dijo:

—Vuelve al camino que abandonaste y sigue en direccion a la montafia
hasta que llegues a una bifurcacion, dobla a la izquierda, intérnate en el
bosque y sigue adelante hasta que encuentres un claro. Alli veras una fuente
y junto a ella una cabafia : llama a la puerta tres veces y Caras saldra a
recibirte. ¢Estas segura de que quieres ir ahora? —le pregunt6—. Oscurece



ya y de noche el bosque esta lleno de peligros. Los lobos estan famélicos y
atacan con frecuencia a los rebafios.

—Los lobos no me dan miedo —dijo la vieja con una extrafia sonrisa.
Después le clavo sus frios ojos y afiadio—: Tu tampoco tienes miedo.
¢Acaso no seras tu también un joven lobo?

Se dio media vuelta y enfilo por el sendero sin decir palabra. En la
oscuridad, Talos oy6 durante largo tiempo el tintineo de los sistros que
colgaban del bastén en el que la vieja se apoyaba para andar. Regreso a su
cabafia para calentarse al fuego pero los escalofrios que notaba en la
espalda no se debian uinicamente al frio.

—¢Quién estaba ahi fuera contigo? —Ile pregunt6 su madre cuando le
sirvié un cuenco de sopa.

—Una vieja que no habia visto nunca por aqui. Me pregunté por
Caras.

—¢Por Caras? ;Y ahora donde esta?

—Se ha ido a su cabaiia , a la fuente de arriba.

—No debiste indicarle el camino, tal vez Caras no quiera que los
desconocidos den con él.

—Oh, madre, ;qué dafio crees que podria hacerle una pobre vieja? Era
rara, para qué ocultarlo, pero me parecié mas loca que peligrosa. Mira que
internarse sola en el bosque a estas horas...

Se puso a comer en silencio mientras rumiaba para sus adentros. Le
habia quedado grabada la extrafia expresion empleada por la vieja: «¢Acaso
no seras tu también un joven lobo?». Asi lo habia llamado Critolao poco
antes de morir y asi lo habia saludado Caras. Se apresurd a terminar de
comer, recogio la capa y fue hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 su madre, preocupada—. Ya ha
oscurecido y ni siquiera hay luna. Tt mismo has dicho que no hay motivos
para preocuparse por Caras.

—No es él quien me preocupa, esa pobre mujer puede acabar devorada
por los lobos.

—Pero a esta hora ya habra llegado y si la hubiesen atacado los lobos
ya nada podrias hacer.

—Entonces quiero saber quién es, madre, y quiero saberlo ahora
mismo. No te preocupes si no vuelvo, voy armado y sé defenderme. Por
otra parte, estaré alli arriba en un abrir y cerrar de ojos. Anda, vete a la
cama, que estas cansada.



Salio y no tardo en desaparecer en las tinieblas; su madre se quedo en
la puerta escuchando el ruido de sus pasos hasta que el sonido fue engullido
por el silencio de la noche.

La imponente silueta de Caras quedé enmarcada por el vano de la
puerta; a sus espaldas, el interior de la cabafia aparecia alumbrado por el
resplandor rojizo de las llamas que ardian en el hogar. Abrio bien los ojos
en la oscuridad, como si no creyera lo que estaba viendo.

—iPerialla! —exclamé—. ¢ Tu aqui?

—Déjame entrar, deprisa —Ile pidio6 la vieja—, estoy aterida de frio.

Caras se apart6 para dar paso a la mujer, que se dej6 caer en un escabel
al tiempo que tendia las manos hacia las llamas. Caras se sent6 a su lado y
le pregunto:

—¢Tienes hambre?

—Si, tengo hambre, he andado desde las primeras luces del alba y no
he encontrado mas que un mendrugo de pan y un trozo de queso. ;Tienes
un poco de vino? —inquiri6 la mujer—. Tengo la boca seca.

Caras saco la bota de un cofre y le sirvié un poco de vino tinto en un
cuenco de madera.

Dej6 que bebiera unos cuantos sorbos y después de asegurarse de que
la puerta estaba bien cerrada volvid a sentarse.

—Y bien, ;puedes decirme qué ha ocurrido? No entiendo como es
posible que estés aqui ni como has hecho para encontrarme —dijo
mirandola con suspicacia.

—¢;Como te he encontrado? Oh, Caras —dijo con risa burlona—, ;qué
es lo que puede permanecer oculto a Perialla, la profetisa, la voz del dios de
Delfos?

Caras aparto la mirada.

—No —prosiguié la mujer—, quédate tranquilo, nadie me ha
seguido...

—Pero...

—Pero creo que de todos modos tendremos visitas.

Caras se sobresalto y tendié la mano hacia la pesada clava apoyada en
la pared, a sus espaldas.

—Tranquilizate —prosiguio la mujer—, no hay peligro. Si mi espiritu
no me engafia, un joven lobo ha comenzado a seguir mi rastro.

—¢Qué quieres decir?



—No se trata de un animal, es un joven pastor a quien le pregunté en
un claro de alla abajo donde estaba tu cabana .

Perialla fruncié las cejas grises como si intentara recordar algo.

—Lo miré bien —afiadiéo pronunciando lentamente las palabras—,
tiene corazon de lobo... Por eso no teme cruzar el bosque de noche. Lei en
sus 0jos que sospechaba de mi...; vendra.

Caras la observo cefiudo.

—Sabes quién es?

—No —respondio la mujer—, pero no es un pastor.

Caras volvio a servirle de beber.

—¢Por qué has abandonado el templo?

—Fue preciso —suspir6 la mujer—. Presté mi boca al engafio y vendi
mi alma... aunque a un precio alto.

Apuré de un trago el vino y acto seguido solt6 una risotada descarada:

—Sabias por qué, en la ciudad de los espartanos, Leotiquidas ocupa
el trono que fue de Demarato mientras este hace afios que vive en el exilio?

Caras no lograba entender. La mujer aferr6 un mechén de su pelo entre
las manos nudosas y le sacudio la cabeza.

—Te lo diré —prosigui6—, a pesar de que tienes una mente obtusa.
Porque yo, Perialla, la pitonisa de Delfos, la voz de Febo, lo vendi. —Solt6
otra carcajada histérica.

—Sé que lo destituyeron antes de que los atenienses combatieran en
Maraton porque se habia descubierto que no era hijo de su padre.

—Tonto —dijo la mujer entre dientes—, fui yo quien lo convirtié en
bastardo, persuadida por el rey Cleomenes, que lo odiaba a muerte, y por el
oro de Cobon. —Caras abrio los ojos como platos—. Tanto oro como el que
no veras ti en toda tu vida.. Te habria tocado una parte —afiadio
sacudiendo la cabeza—. Nunca he olvidado que Caras, el pastor, me
recogio cuando estaba muerta de hambre después de huir de quien me habia
hecho su esclava.

—No deberias haberlo hecho —murmuré Caras, confundido.

—Pero lo hice y parecia que todo iba a quedar en secreto... Pasaron
casi cuatro anos...

—Cobon.. . —murmuré entre dientes Caras—. Me acuerdo de él...
¢No es el escriba del templo?

—Si, lo recuerdas bien. Estoy casi segura de que a Cobon le pagaron
los atenienses. Nunca perdonaron al rey Demarato por haberse opuesto a



Cleomenes cuando quiso castigar a los eginetas, que se habian sometido a
los persas en tiempos de Maraton.

—Entonces, si he entendido bien, jlos atenienses y Cleomenes se
pusieron de acuerdo para destruir a Demarato!

La vieja lo mir6 con una extrafia mueca y repuso:

—Es posible, Caras, pero no creo que a estas alturas nos importe
demasiado. La Asamblea de Anfictiones me juzgd y he quedado maldita
para siempre.

Levanto la cabeza e hizo tintinear los discos metalicos de su venda.

—Me desterraron, si, pero no se atrevieron a matarme. —Sus 0jos
brillaron bajo la luz languida de las llamas del hogar—. Tuvieron miedo de
Perialla.

—Puedes quedarte si quieres —le ofreci6 Caras—, tengo el rebafio...

—iCalla! —lo interrumpi6 la mujer al tiempo que aguzaba el oido—.
Hay alguien ahi fuera.

Caras empuiio la clava y sali6 a grandes zancadas.

—iDetente, Caras, soy yo!

Era Talos, que se disponia a entrar en ese momento.

—Deprisa, sigamos a ese hombre —Ile dijo y le aferr6 el brazo que
blandia la clava para después indicarle una figura encapuchada que se alejo
corriendo hasta el final del claro.

Se lanzaron a la carrera y Caras estuvo a punto de darle alcance pero el
encapuchado dio un salto, se intern6 en una zona tupida del bosque y
perdieron su rastro. Talos llegé poco después y jadeante le dijo:

—Maldita sea mi pierna, habria podido cogerlo pero tropecé. Justo
entonces saliste tu y estuviste a punto de partirme la cabeza con ese tronco
que llevas en la mano.

—Perdoname, Talos, pero estaba tan oscuro que... ;Quién era ese
hombre?

—No lo sé, un espartano, creo. Iba a tu casa porque una vieja extrafa...

—Lo sé —Ilo interrumpio6 Caras.

—Bien, en mitad del sendero vi que ese hombre salia del bosque y lo
segul sin que me viera. Por desgracia, tuve que mantenerme a distancia
porque el sendero esta cubierto de hojas secas y ramas que hacen ruido. El
hombre lleg6 hasta aqui y después se puso a escuchar por la ventana. En ese
momento me acerqué despacio hasta estar casi a su lado y me abalancé
sobre €l, pero tropecé con una rama seca que no vi en la oscuridad.



Consigui6 soltarse cuando yo estaba en el suelo y huyo. Lo que no entiendo
es por qué tu perro no lo ataco.

—FEsta noche también consiguié huir el muy bastardo. Es la época de
celo y a estas horas estara gimiendo alrededor de algun redil donde haya
una perra alzada.

Entraron por la puerta que seguia abierta de par en par y Talos se
detuvo un instante en el umbral al ver sentada junto al fuego a la vieja que
le habia dirigido la palabra en el claro.

—FIl joven lobo —dijo la vieja sin volverse—. Sabia que vendria.

—Si—dijo Caras—, pero antes que €l vino una vibora espartana que
nos espiaba.

—M e habia percatado de algo extrafio —dijo la mujer—, pero en estos
tiempos tengo la mente nublada y ya no veo con claridad.

—Pasa, Talos —Ile dijo Caras al joven que seguia de pie, cerca de la
puerta, como temeroso—. Esta mujer no es enemiga tuya. Puede hacer
mucho bien o mucho mal, segun los dictados de su corazén, pero no debes
tenerle miedo. Algun dia sabras quién es en realidad. Ahora se quedara
conmigo porque no tiene adonde ir y ha sido terriblemente golpeada por la
desgracia.

—Pasa —Ilo invité la mujer sin volverse.

Talos se acercé al extremo opuesto del hogar y se sent6 en el suelo,
sobre una estera. El rostro de la mujer, apenas iluminado por el reflejo de
las brasas, tenia un aire espectral: los ojos grises lo miraban fijamente entre
las hendiduras de los parpados.

—Hay en €l algo terrible —dijo de repente la vieja dirigiéndose a
Caras—, pero no consigo entender qué es.

Talos se sobresaltd; no comprendia como podia aquella mujer hablar
de ese modo. ¢Quién era? Nunca habia visto a nadie igual. La vieja cerro
los ojos, saco algo de una alforja y lo lanzé a las brasas, que soltaron una
humareda densa y aromatica.

—iNo, Perialla! —exclamé Caras.

La mujer ni siquiera lo miro, se inclind sobre el hogar y aspiro
profundamente los humos que de él salian. Su rostro se contrajo.

Empufio el baston que tenia al lado y comenzo a golpearlo
ritmicamente haciendo tintinear los sistros. Talos sinti6 una especie de
ebriedad, como si se le hubiera subido a la cabeza un vino fuerte. Perialla
jadeaba recorrida por un estremecimiento; los miembros se le volvieron



rigidos y la frente se le perlé de sudor. De pronto lanz6 tal gemido que
parecio que le hubieran hundido un cuchillo en el pecho.

—iDioses poderosos! —grito—. Dioses poderosos, permitid que
Perialla vea.

Se abandono inclinando la cabeza hacia delante... sollozaba. Acto
seguido, se apoyo en el baston, se puso en pie y abrid los ojos. Los tenia
fijos, inmoviles, vidriosos. Se oy6 un ulular lejano que venia del bosque; la
mujer se sobresalto.

—Tu sefial... Oh, Febo, sefior de los lobos, Perialla te escucha...
Perialla ve...

Siguid agitando los sistros al tiempo que entonaba una extrafia nenia
mientras los dos hombres la miraban en silencio, como encantados,
incapaces de mover un dedo. En la n enia confusa comenzaron de pronto a
aflorar palabras como las copas de los arboles en un mar de niebla; después
las palabras se fueron uniendo una tras otra:

El dragon y el lobo con odio

implacable se atacan

pero cuando, domado por el dardo

que el medo de larga cabellera

lanza con tremenda fuerza,

el leon de Esparta yace traspasado,
empufia la espada aquel que ha temblado,
empuria el arco curvado el guardidn

de rebarios, y con gloria inmortal corre...

Perialla call6 un instante, entrecerr6 los ojos y después reanudo el
ritmico golpear de los sistros que colgaban del baston. De su boca volvio a
salir la nenia extrafia e igual, un canto al principio dulce y quedo que, a
medida que avanzaba, se hizo duro, casi estridente. La profetisa daba la
impresion de buscar algo en su voz; en el fulgor de los ojos se adivinaban
pensamientos terribles que le surcaban la frente fruncida como en dolorosas
contracciones. Sus ojos clavados en el vacio se posaron de pronto en el
rostro de Talos. De su voz mondétona volvieron a surgir las palabras:

La fulgente gloria como el sol se pone.



Al pueblo de bronce él vuelve la espalda
cuando Enosigeo de P e lope el suelo agita.
Al grito de la sangre €l hace oidos sordos
cuando poderosa, en la ciudad de los muertos,
la voz del corazon lo llama...

Exhausta, la vieja se desplomo con un gemido apagado.

A partir de aquel dia el destino empezd a cumplirse. Perialla
desaparecié como habia llegado y durante mucho tiempo los pastores de la
montafia describieron en sus relatos la figura de la vieja profetisa errante. El
rey Cleomenes fue depuesto al descubrirse el engafio por él urdido para
enviar a Demarato al exilio. Se marché un dia, al caer la tarde, envuelto en
la capa, a la grupa de su purasangre negro. Algunos amigos se le unieron;
entre ellos estaba Cratipo, amo de Talos y Pelias. El campesino se vio
obligado a abandonar su granja y, acompafiado de la hija, tuvo que seguir a
su seflor a tierras lejanas. Una noche de estio, Talos se quedo solo en la era
desde donde contemplé a Antinea alejarse con su padre, a lomos de un
asno. La saludé durante largo rato, con los dos brazos levantados, hasta que
su imagen se desdibujé tras un velo de lagrimas ardientes. Noto que el
corazon se le cerraba como un puerco espin herido: a sus ojos ninguna
mujer iba a ser tan hermosa y deseable como ella. Regres6 a la montafia
mientras la ciudad honraba al nuevo rey Leonidas, hijo de Anaxandrides, de
la estirpe de Heracles.
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EL GRAN REY

Demarato estaba sentado en un rincon, en la antecamara de la apadana
, con la mirada sombria fija en la puerta esmaltada donde habia apostados
dos gigantescos soldados de la guardia de los Inmortales. Detras de la
puerta se encontraba la sala del trono en la que el Gran Rey Jerjes, hijo de
Dario el Grande, no tardaria en recibirlo. Al cabo de poco vio salir al
embajador cartaginés envuelto en una magnifica capa purptirea con caireles
de oro, seguido de dos dignatarios tocados con mitras cuajadas de piedras
preciosas. Hablaban velozmente en su lengua incomprensible y se los veia
satisfechos. Con una sonrisa amarga eché un vistazo a sus sandalias
desgastadas, se acomodo la espada al costado, se coloco la capa de lana gris
sobre los hombros apafiandola lo mejor que pudo, cogié bajo el brazo el
yelmo crestado, unica ensefia que le quedaba de su pasada realeza, y se
puso en pie: habia llegado el momento. Se abrio la puerta y acudieron a su
encuentro el chambelan y el intérprete, un griego de Halicarnaso.

—~Oh, Demarato, el Gran Rey te espera —le dijo.

El espartano lo siguié y traspuso la puerta que los dos guardias
abrieron a su paso; una vez en la sala, el esplendor de los marmoles, los
esmaltes policromos, los oros, las piedras preciosas y los tapices lo
deslumbraron. Jamas habria imaginado que en el mundo podia existir una
estancia que albergara tanta riqueza. En el fondo de la sala, bajo un amplio
baldaquin, Jerjes, de larga barba ensortijada, tocado con mitra de oro,
empufiaba en la mano derecha el cetro de marfil con incrustaciones de
gemas. A sus espaldas dos sirvientes agitaban despacio sendos flabelos de
plumas de avestruz. Un leopardo, que estaba tumbado a los pies de la
escalinata y se alisaba con indolencia la pelambre, levanté de pronto la
cabeza para observar al grupo que se acercaba. Se detuvieron al pie de la
escalinata: el intérprete griego y el chambelan se postraron tocando el suelo
con la frente mientras Demarato seguia de pie y saludaba con un
movimiento de cabeza. El rey lo fulmindé con una mirada de irritacién
mientras el chambelan, que seguia con la frente en el suelo, mascullaba algo
al intérprete de griego, que torcio la cabeza hacia arriba y murmur6é muy
nervioso:




—Debes postrarte, vamos, arrodillate y toca el suelo con la frente.

Impasible, Demarato siguio mirando al Gran Rey con decision.

—No hagas locuras —gemia el intérprete mientras el chambelan
seguia mascullandole 6rdenes apremiantes en lengua persa.

Demarato los mir6 un instante con sonrisa burlona, se volvié al
soberano visiblemente colérico pero siempre inmovil, como una estatua en
la solemnidad de las pesadas vestiduras regias.

—Soy Demarato, hijo de Ariston, rey de los espartanos —dijo—.
Vengo, acogido por tu benevolencia y acuciado por la necesidad y la
desgracia, pero no por eso voy a postrarme a tus pies. Es costumbre de
todos los espartanos, hombres libres, no postrarnos ante nadie.

Call6 y mir6, impasible, al Rey de Reyes.

A una sefial del maestro de ceremonias, que estaba erguido al pie de la
escalinata, el intérprete griego se levant6 al mismo tiempo que el
chambelan y se apresur6 a traducir con voz temblorosa. En su larga carrera
de siervo docil y diligente era la primera vez que le tocaba traducir una
negativa para los oidos de su amo. Siguid un largo momento de
incomodidad.

Los flabelos de plumas de avestruz también detuvieron un instante su
movimiento lento y continuo. Jerjes y Demarato se miraron unos instantes
interminables durante los cuales el pobre chambelan, palido como un
harapo, sintio que en el vientre flaccido se le aflojaban las tripas.

El Rey de Reyes hablo:

—Oh, Demarato, nadie habria sido autorizado a desafiar nuestra
majestad como has hecho ti, pero es nuestra voluntad hacerte saber que
nosotros te consideramos rey de los espartanos y, como tal, cercano a
nosotros. También por tu actitud comprendemos que eres rey, pues ni
siquiera en la desgracia has inclinado la cabeza.

El intérprete y, cuando este hubo traducido, el chambelan lanzaron un
suspiro de alivio, como si no lograran dar crédito a sus propios oidos.
Demarato inclin6 la cabeza en sefial de agradecimiento. El Gran Rey
prosiguio:

—Dinos, oh, Demarato, quiénes son estos espartanos porque nosotros
apenas conocemos su nombre.

A Demarato le dio un vuelco el corazén; le parecia imposible que la
nacion mas poderosa de la Hélade le resultara practicamente desconocida al
monarca persa, pero contesto:



—Oh, sefior, los espartanos son los griegos mas fuertes y valientes, en
la guerra no hay nadie que esté a su altura y nada puede domarlos. No
tienen mas amo que la ley, ante la cual todos son iguales, incluso los reyes.

Jerjes enarco ligeramente la ceja derecha y antes de oir la traduccioén,
el chambelan se dio cuenta de que lo que habia dicho el extranjero debia de
haber causado gran asombro al soberano, que comprendia bastante bien el
griego, a pesar de servirse de un intérprete por razones de etiqueta y para
estar seguro de entenderlo todo a la perfeccion. Jerjes hizo una sefia, el
maestro de ceremonias llevo un escabel con un cojin purpureo e hizo sentar
a Demarato.

—Nosotros no conocemos a los espartanos de los que hablas —dijo el
rey— mas que por tus palabras, y queremos creerte aunque nos resulta
dificil. Pero conocemos a los atenienses, que son los hombres mas crueles y
osaron prestar ayuda a nuestros subditos jonios cuando se rebelaron.
Decidimos castigarlos de manera que su ruina sirviese de ejemplo para que
nadie se atreva nunca mas a desafiar nuestro poder. Todos los griegos del
continente y de las islas deberan reconocer nuestra autoridad de modo tal
que ninguno ose jamas pensar en la rebelion. Tu conoces esos pueblos
mejor que nadie y podras sernos de gran ayuda. Asi es como pensamos y
queremos que lo sepas.

El rey call6 y el maestro de ceremonias, una vez que el intérprete hubo
traducido, le hizo una sefial al chambelan, que invit6 a Demarato a retirarse.
La audiencia habia terminado; el espartano salud6 al soberano con una
inclinacion de la cabeza y después se dio la vuelta para ir hacia la puerta
acompanado de los dos dignatarios. En los corredores de la antecamara
resonaron los pasos de las sandalias claveteadas del rey de Esparta.

En los afios que siguieron, los correos del Gran Rey recorrieron al
galope todas las provincias del inmenso imperio para llevar la orden de
enrolamiento de las tropas. Los rajas de la lejana India, los satrapas de
Bactriana, Sogdiana, Aracosia, Media, Arabia, Lidia, Capadocia y Egipto
comenzaron a hacer acopio de guerreros; en los astilleros de los puertos de
Jonia y Fenicia se construyeron cientos de naves; se talaron bosques enteros
en Libano y el Tauro para conseguir madera suficiente mientras los
estrategas de Jerjes ponian a punto el gran plan de invasion de Europa. Los
reyes de Tracia y Macedonia, que se encontraban en la linea principal de la
invasion, se vieron obligados a someterse y a prestar su colaboracién. Los
arquitectos de Jonia prepararon el proyecto de un gran puente sobre barcos



para permitir el paso del inmenso ejército por el estrecho de Helesponto y
cruzar el istmo de la peninsula calcidica y evitar asi que la flota tuviese que
doblar el cabo del monte Athos plagado de escollos. Asia entera se
preparaba para volcar sobre Grecia una marea de infantes y caballeros que
la convirtieran en una nueva provincia obediente y sometida al dinastes de
Susa o en un desierto cubierto de ruinas humeantes.

Las primeras noticias de estos preparativos comenzaron a llegar a
Grecia con la avanzadilla de naves que el buen tiempo condujo a los puertos
de Atenas, Egina y Githion, pero no fueron creidas de inmediato. Por otra
parte, los dramaticos acontecimientos de Esparta habian tenido ocupada
durante mucho tiempo la mente de los gobernantes y ciudadanos. Se habia
difundido la noticia de que el rey Cleomenes, menospreciado por haber sido
depuesto y expulsado de la ciudad, estrechaba alianzas en Arcadia y
Mesenia y pensaba marchar contra su propia patria. Alarmados, los Eforos
decidieron volver a acogerlo para poder controlarlo mejor y le ofrecieron
recuperar la dignidad regia. Aristarcos y su hijo Brito, junto con unos
cuantos amigos, lo recibieron cuando entr6 en la ciudad una tarde de
verano, cubierto de polvo, marcado por los afios y la rabia tanto tiempo
contenida. El viejo rey desmont6 del caballo, se quit6 el yelmo crestado,
miro6 a su alrededor para contar a los pocos fieles y pareci6 darse cuenta de
que para €l todo habia terminado; el viejo ledn habia ido a caer en la trampa
pero tal vez estaba demasiado cansado para seguir luchando. Estrecho la
mano que Aristarcos le tendia y este le beso la mejilla hirsuta.

—Todos nosotros nos alegramos de tu regreso, oh, rey, y te ofrecemos
la fuerza de nuestro brazo y la fidelidad de nuestro corazén.

El rey clavo la vista en el suelo y murmuro:

—Grande es tu valor, Aristarcos, pues no has temido mostrarte como
amigo de quien esta en desgracia, pero cuida de ti y tu familia. Corren
tiempos de engafios y maldades. El coraje y el valor parecen haber
desaparecido de esta ciudad.

Enfilé por el camino que llevaba a su casa, abandonada hacia tiempo.
A su paso se cerraban las puertas y la gente se metia en sus viviendas.
Cuando llegé ante su hogar encontré a los Eforos que lo esperaban. El més
viejo se inclino apenas y le entrego el cetro diciéndole:

—Salve, oh, Cleomenes, hijo de Anaxandrides, te entregamos el cetro
que fuera de tu padre.



El rey lo saludo apenas con una inclinacion de la cabeza y entro por la
puerta descolgada de los goznes. Se despojo de la clamide empolvada, la
lanz6 sobre un escabel y se senté con las manos apoyadas en las rodillas.
Oyo pasos a sus espaldas pero no se volvio; pens6 que de un momento a
otro un pufial se le clavaria entre los hombros, pero no fue asi, sino que oy6
una voz desconocida que le decia:

—Rindo honores a mi rey y saludo a mi hermano.

— T4, Lebnidas?

—Si, yo. ¢Acaso te sorprende verme?

—No, no me sorprende, pero habria preferido verte hace un momento,
bajo la luz del sol, acompanado de los amigos que han ido a recibirme. De
tus manos me habria gustado recibir el cetro de nuestros antepasados, y no
de esa serpiente venenosa que esta ahi fuera.

—No deberias haber vuelto, todos saben que has convencido a la
pitonisa de Delfos para que vaticinara contra Demarato. Los Eforos te han
pedido que regresaras por miedo, a menos que...

—ILo sé, a menos que se trate de una trampa para eliminarme de una
vez por todas. Me di cuenta en cuanto llegué. Casi nadie fue a recibirme,
salvo Aristarcos, su hijo Brito y pocos amigos mas... Ni siquiera ti, aunque
te comprendo, porque eras rey y mi regreso significa que...

—No significa nada de lo que piensas —le interrumpié Lednidas—.
Nunca aspiré a la sucesion, incluso porque me habria precedido mi
desafortunado hermano Dorieo, que ahora yace en la lejana tierra de Sicilia,
enterrado entre pueblos barbaros. Cuando te fuiste, mi &nimo estaba triste y
no tuve el valor de hablarte, temia que por tu mente pasara lo que ahora me
parece Ver...

Cleomenes lo escuchaba absorto mientras trazaba extrafios signos en
las cenizas del hogar. Levanto la cabeza y en la oscuridad mir6 fijamente el
rostro de Leonidas, enmarcado por la corta barba cobriza.

—Agradezco tus palabras, Leonidas: este es para mi un momento de
suprema amargura y mi destino se anuncia negro a mis ojos. En momentos
como este la palabra de los amigos es el tnico remedio para la desgracia.
Escuchame, escuchame bien: todo ha acabado para Cleomenes, lo sé, si
bien antes de llegar aqui abrigaba alguna esperanza. Algo se esta gestando
para mi y tal vez es justo que asi sea; sacaso no soy quien 0sO profanar la
santidad del templo e insultar al dios de Delfos? Si ha caido sobre mi la
maldicién, no intentaré sustraerme al destino. Pero no debes volver a



verme; dentro de poco, el cetro de Anaxandrides, nuestro padre, estara de
nuevo en tus manos, que no deben volver a estrechar la mia, mano de
sacrilego a quien los dioses han expulsado de su presencia.

Leodnidas hizo ademan de interrumpirlo.

—No, escichame —continu6 Cleomenes—, debes hacer lo que te
digo, y Aristarcos también. Dile que no olvido su amistad y su valor, pero
tiene un hijo, un guerrero valiente digno de la gloria del padre. No quiero
que su futuro quede manchado por haberme prestado su ayuda ni por haber
sido mi amigo. De ahora en adelante, Cleomenes debe quedarse solo y
afrontar su destino. Es el inico camino que me queda.

Se puso en pie y dijo:

—Adios, Leonidas, y algin dia recuerda que no me detuvo la idea de
perderme por el bien de mi ciudad y de todos los griegos. Por eso no dudé
en recurrir al engafio con tal de eliminar a Demarato. El defendia a los
amigos de los persas, unos barbaros, y ahora, lo sé con certeza, se encuentra
junto al Gran Rey. Pero nada de esto cuenta ya. Estaba escrito que
Cleomenes debia morir difamado en su propia ciudad.

Leonidas clavoé la mirada en los ojos cansados del viejo guerrero: ¢qué
quedaba del terrible exterminador, de la mente fria y ldcida, capaz de
concebir los planes de batalla mas intrépidos y ponerlos en ejecucién sin
previo aviso? Sinti6 una profunda pena por aquel hombre que su padre
habia engendrado con otra mujer y al que siempre habia admirado, aunque
nunca habia llegado a querer como a un verdadero hermano.

—Quiza tengas razon —dijo—. Son pocos los hombres que han tenido
el valor de desafiar a los dioses y tt eres uno de ellos, oh, Cleomenes. Haré
lo que dices para que en el cuerpo de Esparta no se abran mas heridas. A la
ciudad le esperan momentos dificiles. Adios, oh, rey, sé que no haras nada
que pueda manchar tu fama de guerrero. Por tus venas fluye la sangre de
Heracles.

Antes de salir se detuvo un instante en el vano de la puerta, bajo la
blanca luz enceguecedora que venia de fuera, y luego se perdié en la calle
desierta.

El final de Cleomenes fue horrible.

Se dijo que se habia entregado a la bebida, a la manera de los barbaros
de septentrion, mucho vino solo, y que habia perdido la razon. Se dijo que
le habia tomado odio a todos y que golpeaba con el cetro a cuantos se
cruzaban con él por la calle. Los Eforos declararon que ya no se podia



tolerar semejante vergiienza; mandaron prenderlo y lo ataron a un tocon en
una plaza de la ciudad. Desde alli, el rey, arrodillado, con las mufiecas
cortadas por las cadenas, las ropas hechas jirones, la barba larga, centro de
las burlas de sus adversarios, miraba como atontado a los viandantes e
imploraba la muerte. Una mafiana, poco antes del alba, consiguio
sorprender al ilota que, a manera de injuria, le habian colocado como
guardia, lo dej6 sin sentido con un golpe de las cadenas aprovechando un
instante en que se habia dejado vencer por el suefio. Le quito el pufal y
comenzo a lacerarse horriblemente las piernas, los muslos, las caderas.
Hubo quien dijo que lo oyo lanzar gritos espantosos en el silencio de la
mafiana; otros dijeron que el eco de una carcajada enloquecida y espantosa
se dejo oir en las casas de alrededor y que cuando el ilota volvio a abrir los
ojos vio al rey derrumbado en un charco de sangre desde donde lo miraba
con ojos llameantes, rechinando los dientes en una mueca atroz. El rey
volvio a usar el pufial y se abri6 el vientre.

Asi murio Cleomenes, hijo de Anaxandrides, lanzando a la cara de su
ciudad su propia sangre y su carne desgarrada.

Cuando Talos supo que Cleomenes habia regresado, abrigd la
esperanza de poder ver otra vez a Antinea, pero no tardo en dejar de hacerse
ilusiones. Se enter6 de que Cratipo no se habia atrevido a volver de
inmediato a Esparta y se habia dirigido a sus propiedades de Mesenia
llevando consigo a Pelias y a la hija de este. Por mas empefio que puso no
consiguio averiguar mas; en cierta ocasion, unos pastores mesemos le
contaron que el viejo Pelias sobrevivia a duras penas con el cultivo de un
misero campo y que la muchacha se afanaba de la mafiana a la noche para
aliviar a su padre de tantas fatigas. Le mandaba decir que no lo olvidaba y
que su corazon jamas seria de otro. Eso mismo le cont6é Caras, que lo habia
oido referir a los pastores y le dijo que no desesperara, que tal vez un dia los
dos regresarian a su granja del llano. Pero Talos preferia no seguir
alimentando la esperanza para no atormentarse mas.

En ausencia de Cratipo €l seguia entregando cada afio la cosecha a su
superintendente y siempre que podia iba de caza con Caras y cuidaba de su
madre. Los acontecimientos tumultuosos de su primera juventud se alejaban
cada vez mas y con el paso de los dias se iba confundiendo con los otros
pastores de la montafia. El secreto del que era tinico depositario yacia en el
fondo de su alma, sepultado bajo una especie de olvido, como un objeto
inutil abandonado en una cabafia vacia.



Los rumores sobre los preparativos del Gran Rey en Asia comenzaron
a llegar hasta aquellas tierras, donde €l seguia con su existencia de siempre,
provocando la curiosidad y, con el tiempo, la preocupacion de su gente. Se
preguntaban si la guerra llegaria hasta alli, si de verdad el rey de los persas
llevaria sus tropas a ese lado del mar. Las mujeres se inquietaban al oir
aquellas murmuraciones, pensaban en el dia en que sus hombres partirian
con los guerreros dejando atras sus casas, las tareas del campo y los
rebafios, para enfrentarse a las fatigas, el hambre, la sed y a terribles
penurias sin ventaja alguna, sin esperanza alguna. La guerra para aquella
gente, obligada a llevar una dura carga cotidiana, se convertia en una
pesadilla. La tltima guerra en la que el rey Cleomenes se habia enfrentado a
los argivos habia costado muchas desventuras y no pocas vidas, pero se
habia desarrollado a corta distancia de sus casas. Si era cierto que el Gran
Rey llegaria a Grecia, nadie podia prever dénde se desplegaria ni cuanto
duraria el conflicto. Se daba escasa importancia al hecho de que vencieran
unos u otros, porque nada iba a cambiar para los desdichados ilotas, a
quienes los nuevos vencedores no liberarian del pesado yugo que debian
soportar.

Y asi pasaron tres afios, hasta que un dia se difundi6 la noticia de que
el ejército del rey, increiblemente numeroso, comenzaba a concentrarse en
las inmediaciones de Sardes para marchar hacia el Helesponto. De todos los
puntos de Grecia llegaron mensajeros a Esparta y de ella partieron otros en
todas las direcciones. Eran la movilizacion y el estado de alarma que
precedian siempre a la guerra. El rey Leonidas y el rey Leotiquidas salieron
una mafana de otofio con su séquito rumbo a Corinto. Una vez alli, en el
istmo, cerca del templo de Poseidon, se reunirian con los representantes de
decenas y decenas de ciudades para idear un plan de defensa comun. Los
dos soberanos sabian bien cudl era el parecer de los Eforos, los Ancianos y
la Asamblea de los Guerreros: insistir para que la linea de defensa se
dispusiera exactamente en el istmo e impedir asi la entrada al Peloponeso
del ejército invasor, aunque sabian bien que los atenienses, los plateenses y
los foceos pedirian que las tropas confederadas se desplegaran en las
Termopilas, desde donde se podria defender también la Grecia central.

En la gran sala del consejo de Corinto estaban sentados los
representantes de treinta y un estados griegos que habian decidido oponer
resistencia al Gran Rey. Cuando entraron los reyes de Esparta los dos
guardias se pusieron firmes y presentaron armas. El rey Lednidas y el rey



Leotiquidas ocuparon los escafios que les habian reservado. La sala estaba
llena y el representante corintio se puso en pie para iniciar la asamblea.
Ley6 el tratado que debian firmar: en él se decia que mientras durara la
guerra contra los barbaros debia reinar entre ellos la concordia mas
absoluta. Anuncié que se mandaria llamar a todos los exiliados politicos y
que se procederia a constituir el ejército confederado. El rey Leonidas y el
rey Leotiquidas guiarian el ejército de tierra y el navarca Euribiades tendria
el mando supremo de la armada, formada en su mayor parte con los barcos
aportados por Atenas. El magistrado corintio declar6 que los corcirenses
también se habian unido a la alianza y que mandarian su flota; Siracusa, en
cambio, se habia negado porque el tirano Gelén pretendia para si el mando
supremo o al menos el mando de la flota, lo cual no podia concedérsele en
absoluto.

Habian enviado ya soldados de reconocimiento a Asia y a Sardes para
tener noticias mas exactas sobre el ejército del rey, pues su consistencia era
objeto de muchas discusiones. Habia quienes consideraban absurdos los
datos obtenidos. Hasta ese momento todo iba bien; los dnimos no estaban
distendidos, pero quedaba claro que a todos los delegados los impulsaba
una voluntad comun: resistir. Las dificultades surgieron cuando debieron
tomar las decisiones operativas. El rey Leotiquidas se mostré porfiado: la
linea principal de defensa debia estar en el istmo donde, desde hacia
tiempo, habia comenzado la construccion de una triple fortificacion. Incluso
en caso de que el resto de Grecia se viera obligado a capitular, desde el
Peloponeso habrian podido lanzar la contraofensiva. Sus argumentos se
basaban sobre todo en el hecho de que al norte del istmo no habia otras
posiciones tan facilmente defendibles.

No era asi y el delegado ateniense, Temistocles, hijo de Neocles, lo
demostro después de ponerse en pie y pedir la palabra. Estaba claro que se
trataba de un hombre distinto de todos. Su verbo era incisivo, brusco,
tajante a veces, su mente clarisima y aguda, sus argumentos apremiantes.
Mientras hablaba, el rey Leonidas lo escuchaba con suma atencién sin
perderse una sola palabra de lo que decia; se daba cuenta de que los griegos
necesitaban tanto de la genialidad ateniense como de la fuerza espartana.

Temistocles, hijo de Neocles, concluyo:

—Por ello, oh, sefiores, es indispensable que la linea de defensa se
despliegue en las Termépilas . El paso no es la puerta del Atica, como he
oido decir en esta sala, sino la puerta de Grecia entera; si defendemos las



Termopilas defenderemos también el Peloponeso. Sin contar —afiadio—
que si Atenas fuera arrasada por los barbaros o bien obligada a ceder —
Leonidas se acomodo en el sitial e intercambio con su colega una mirada
cargada de significados—, ;quien defenderia vuestras costas de un
desembarco persa? ;De qué sirven las fortificaciones que se construyen
febrilmente a lo largo del istmo si no hay una flota que les defienda las
espaldas? El enemigo podra desembarcar un ejército en cualquier punto de
Laconia, Argolida, Mesenia o desembarcar varios contingentes en distintos
puntos y obligaros a desperdigar vuestros ejércitos, para después lanzar el
ataque final con el grueso de las fuerzas. Por mas valientes que sean, ni
siquiera los espartanos —prosiguié el orador con ardiente pasion
dirigiéndose directamente a los reyes lacedemonios sentados ante él—
podrian abrigar la esperanza de rechazar el ataque de Asia entera sin el
apoyo de una flota.

Los reyes de Esparta no pudieron sustraerse al compromiso de enviar
tropas a las Termopilas , pero no estuvieron en condiciones de asegurar la
intervencion de todo el ejército peloponense. De hecho, sabian bien que los
Eforos y los Ancianos nunca aprobarian el envio de todos los guerreros
espartanos fuera del Peloponeso. Cuando los oradores terminaron de hablar
se abrieron las puertas de la gran sala y entraron los sacerdotes para la
ceremonia del juramento. Los confederados juraron por el dios de Delfos
que no se retirarian de la guerra hasta que en tierras griegas no hubiera
caido el ultimo barbaro y juraron castigar a todos aquellos que, aunque
fuesen griegos, ayudasen a los persas traicionando a los de su sangre. Al
caer la tarde los delegados salieron y cada uno regreso a su casa. El rey
Leonidas y el rey Leotiquidas se quedaron en Corinto a pasar la noche pues
tenian que llegar a acuerdos con los magistrados de la ciudad para coordinar
las operaciones de guerra, el enrolamiento de las tropas, la preparacion de
los barcos de guerra que formarian parte de la flota confederada. Después
de una cena frugal, el rey Leonidas se retir6 a la casa que habia sido puesta
a su disposicion por el gobierno de la ciudad; fue entonces cuando el
guardia que vigilaba la entrada le anuncio que alguien queria hablarle: era
Temistocles, el almirante ateniense.

—Pasa —Ile dijo el soberano recibiéndolo en la entrada—, eres
bienvenido a esta casa.

El ateniense se sentd y se acomodo el blanquisimo palio sobre los
brazos.



—¢Cual es el motivo de tu visita? —inquirio el soberano.

—Oh, rey, he venido para ponerte al corriente de hechos muy graves
que estan ocurriendo y que pueden dafiar seriamente nuestra causa.

El rey lo miré alarmado.

—¢De qué se trata?

—Sé de buena fuente que las naciones del centro y de septentrion se
preparan para someterse al Gran Rey o para colaborar con él. No es eso
todo; el oraculo de Delfos esta de su parte. ;Sabes qué respuesta les ha dado
a los delegados de mi ciudad que fueron a consultarlo?

—Oi decir que se trataba de un vaticinio claramente desalentador, pero
desconozco su contenido exacto.

—Decir desalentador es decir poco —continu6 el ateniense—. El
oraculo profetizaba a la ciudad espantosas desgracias, destrucciones y lutos
sin fin si los atenienses osaban resistirse a los medos. Los delegados se
descorazonaron de tal manera que no se atrevian a regresar a la ciudad.
Decidieron entonces volver a presentarse como suplicantes para solicitar
otra respuesta. Fue entonces cuando el oraculo me ofrecid, sin que yo lo
supiera, la forma de salvar a la ciudad del desaliento y el panico. Las
palabras que la pitonisa profiri6 después no fueron menos tremendas que las
primeras; sin embargo, al final decia que la ciudad podria defenderse
erigiendo un dique de madera. Un absurdo carente de todo significado que
yo interpreté en el sentido de que nuestra tinica salvacion podia ser una gran
flota de barcos de guerra.

Leonidas 1o mir6 con cara de sorpresa.

—FEres mas astuto que Odiseo —le dijo—, pero lo que dices es muy
grave. ¢De veras crees que el oraculo obra de mala fe?

Temistocles calld, perplejo; le parecia un exceso recordar cémo habia
convencido el rey Cleomenes a la pitonisa Perialla para que negara el
nacimiento legitimo de Demarato. Comprendi6 que no hacia falta cuando el
rey Leonidas, confundido, inclin6 la cabeza.

—Estoy absolutamente seguro —repuso entonces el almirante
ateniense—. Por una parte, las naciones de septentrion controlan la
anfictionia de Delfos con la mayoria absoluta de votos. La Unica manera
que tenemos de oponernos a esta politica o de neutralizarla es dar a saber
claramente a nuestros aliados que no tenemos nada contra el santuario y
hacer hincapié en la parte de nuestro juramento que dice que los traidores
seran castigados y obligados a pagar el diezmo al templo de Apolo. jAy de



nosotros si fuésemos tachados de adversarios del dios o de indiferentes a los
oraculos! Hasta ahora he logrado sortear el obstaculo, pero no ha sido facil.
De todas maneras, es preciso hacer cuentas con los tesalienses, beocios,
perrebos y eneatas, sin olvidar a los macedonios. El rey Amintas es amigo
nuestro, pero su posicion es insostenible. No podria resistir ni un solo dia.
El Gran Rey puede acampar sus tropas en Grecia central y desde alli
atacarnos tranquilamente confiando en la sumisién y la colaboracién de los
traidores. Incluso por este solo hecho resulta indispensable que tu gobierno
se convenza de que debe desplegar todas las tropas disponibles en las
Termopilas .

Después de escuchar con atencion, el rey de Esparta respondio:

—Estoy de acuerdo con lo que dices, oh, Temistocles, y puedes estar
seguro de que haré cuanto esté en mi mano para convencer a los Eforos y a
los Ancianos, aunque sabes bien que mi autoridad tiene sus limites. Pero en
cualquier caso, deseo que sepas que yo estaré presente en las Termopilas .

—Ya es mucho, oh, rey —dijo Temistocles—, vuelvo contento a mi
ciudad sabiendo que el rey Leonidas no solo es un valiente guerrero, sino
también un hombre sabio y generoso. Esta promesa tuya tiene para mi gran
valor, tanto que siento la necesidad de corresponder a ella como se hace con
los regalos que impone la hospitalidad. Es mi deseo que sepas que cuando
el rey Lednidas esté con sus tropas en las Termopilas , alli estara también el
barco de Temistocles para guardarle las espaldas desde el mar y que
preferird pagar con su vida antes que faltar a su promesa. Y ahora —dijo
poniéndose en pie—, todos tenemos necesidad de descansar: que la noche
te sea propicia, oh, rey Leonidas.

—Y propicia te sea a ti también, huésped ateniense —dijo el soberano
al tiempo que se incorporaba para acompafiar a Temistocles a la puerta.

En ese preciso momento se oy6 galopar un caballo sobre el empedrado
de la calle. Iba hacia alli; un instante después, les llegaron un relincho y
voces apremiantes ante la puerta. Llamaron y entr6 un guardia:

—~Oh, rey, un mensajero pide verte ahora mismo.

—Hazlo pasar —ordeno el rey.

Un hombre cubierto de polvo y extenuado por el cansancio entré y le
tendio a Leonidas un rollo de cuero, lo saludo militarmente y se retiro. El
rey abrio el rollo y releyd rapidamente el mensaje. Temistocles lo vio
palidecer.

—¢Ocurre algo grave?



—Los Ancianos mandaron consultar el oraculo en relacion con la
guerra que estamos a punto de iniciar y les llego la respuesta.
Y ley6 despacio:

A vosotros, habitantes de Esparta, la de los anchos caminos,

o la gran fortaleza ilustre por los hombres perseidas es devastada
o a un rey de la estirpe de Heracles,

si ello no ocurre, muerto llorar deberéis.

Temistocles se acerco y aferr6 al rey del brazo.

—No le prestes atencion, Leonidas, el oraculo esta abiertamente de
parte de los persas, no puedes otorgarle ningun valor a esas palabras.

Leonidas lo mir6 con expresion absorta.

—Quiza sea cierto lo que dices, huésped ateniense, pero a veces el
dios hace oir su verdad incluso a través de la boca de los malvados.

Abri6 la puerta que daba a la calle.

—A principios de primavera estaré en las Termépilas —dijo con voz
firme.

El ateniense asinti6 con una inclinacién de cabeza y después de
estrecharle la mano se marcho arrebujado en su blanca capa. En la calle,
rafagas de viento frio arremolinaban las hojas secas de los platanos.
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EL LEON DE ESPARTA

Entretanto, en las orillas lejanas del Helesponto, bajo la guia de los
arquitectos del Gran Rey, miles y miles de hombres trabajaban febrilmente
en el inmenso puente. La gigantesca obra debia estar terminada antes de que
comenzara el mal tiempo. Los dos cabos de anclaje de veinte estadios de
largo, de lino uno, tejido por los fenicios, de papiro el otro, tejido por los
egipcios, fijados en la costa asiatica, habian sido remolcados hasta la orilla
europea por dos barcos de guerra. Una vez alli, después de ser introducidos
en las muescas de dos inmensas poleas, fueron tensados. Para elevarlos a la
altura necesaria por encima del agua se emplearon sesenta yuntas de bueyes
y veinte yuntas de caballos. Entre ambos cabos se dispusieron luego los
barcos que debian sostener el plano del puente, una capa de ramas
recubierta de tierra apisonada. Al final, los arquitectos del Gran Rey
admiraron satisfechos la increible obra, pero su jubilo fue breve: al cambiar
la estacion, un viento impetuoso de Boreas levant6 una fuerte marejada
contra el puente y asi se dieron cuenta del error cometido. L.a construccion
se encontraba perpendicular a la direccion del viento y de la corriente y el
cabo de lino, mas pesado que el de papiro, desequilibr6 enormemente toda
la estructura al empaparse de lluvia; las anclas que lo sostenian fueron
arrancadas de cuajo y los golpes de mar desbarataron en pocas horas la
magnifica obra. Enfurecido, el Gran Rey mandé que se flagelara al mar con
los latigos y, mientras se cumplia su orden, quiso que se pronunciaran estas
palabras:

«Oh, agua amarga, el Gran Rey te inflige este castigo por la ofensa que
le causaste sin que de El hubiera partido hacia ti injuria alguna; justo es que
nadie te ofrezca sacrificios, despreciable corriente turbia y salobre».

Los arquitectos fueron detenidos y decapitados para que quienes los
sustituyeran prestaran mas atencion en el cumplimiento de su deber. Y asi
fue. En primavera se reconstruyé el puente; los cabos de papiro y de lino
fueron cuatro y se colocaron de forma alternada para que el peso quedara
perfectamente repartido. Se vario la posicién de los anclajes en el suelo para
que el puente estuviera paralelo a la direccion de la corriente y los cabos
quedaran permanentemente tensados. Se cambid el largo de las maromas




que sostenian las anclas en el fondo del mar en funcion de la fuerza de los
vientos que soplaban de septentrion y de los que en primavera venian de
occidente.

Trescientos sesenta trirremes y penteconteros fueron fondeados entre
los dos cabos y sobre ellos se apoyaron troncos de arbol cortados a medida
para sostener el plano de la calle en tierra batida. A los costados se
levantaron cafiizos de cafia y mimbre a manera de parapetos para que los
caballos no se asustaran al ver las olas del mar.

Cuando las cigliefias comenzaron a aparecer en los cielos de Troade y
Bitinia, la empresa habia concluido y el inmenso ejército de Jerjes comenzo
a ponerse en marcha. Pasaron los medos, los citeos, los hircanios y luego
los asirios, con sus yelmos conicos y las pesadas mazas herradas; pasaron
los escitas, a lomos de pequefios caballos hirsutos de la estepa; los
bactrianos con el rostro quemado por el sol de los montes Paropamisos; los
indios con las lanzas de cafia y la piel tatuada. Pasaron los partos y los
corasmios con sus largas cimitarras; los caspios con sus pesadas capas de
piel de cabra; los sogdianos del desierto meridional; los etiopes de cabello
ensortijado, vestidos con pieles de leopardo y leon, armados con largas
azagayas; los arabes, envueltos en amplias capas a la grupa de dromedarios;
y después los libios, los capadocios, los frigios, los misios, los tracios, los
mosinecios, los egipcios, los paflagones, los coicos. Desfilaron durante dias
y dias hasta que por ultimo pasaron los Inmortales, la guardia de Jerjes.
Eran diez mil, vestian largas tanicas caireladas, lucian brazaletes de oro y
plata, con los largos arcos y los espléndidos carcajes en bandolera. Eran la
flor y nata del ejército del rey, altos, valientes, fieles a su soberano hasta el
ultimo sacrificio. En un trono de ébano, el Gran Rey los vio desfilar, y ni él
mismo tuvo consciencia de cuantos pueblos y cuantas gentes vivian dentro
de las fronteras de su inmensisimo imperio.

En la costa europea, una multitud de pastores y campesinos que
habitaban en las aldeas de la zona se habia congregado en la playa para
contemplar un espectaculo inimaginable. Entretanto, de los puertos de Jonia
y Fenicia zarpaban las diversas escuadras que servirian de apoyo y
suministro al ejército durante su larga marcha por tierra.

Las poblaciones de la costa vieron desfilar los barcos de Tiro, Sidon,
Biblos, Arados, Joppa, Ascalon, las largas naves rostradas de Halicarnaso,
Cnido, Esmirna, Samos, Quios, Chipre, Focea, que avanzaban majestuosas



con las velas desplegadas y los estandartes y las ensefias de los navarcas
zumbando al viento en las astas de popa.

Las noticias no tardaron en llegar al cuartel general del rey Lednidas y
el rey Leotiquidas, quienes de inmediato pusieron al ejército peloponense
en estado de alerta y comenzaron a concentrar una parte en las
inmediaciones del istmo de Corinto. Entretanto, desde los puertos de Pireo,
Egina y la misma Corinto comenzaron a reclutarse las naves de guerra que
tendrian la mision de impedir el paso a la flota del Gran Rey.

Desde el castillo de popa de la nave almiranta, Temistocles vio a su
soberbia escuadra recién formada levar anclas entre una confusion de gritos,
ordenes cortantes, redobles de tambores que marcaban el ritmo de la boga a
los centenares de marineros sentados a los remos, bajo cubierta. Uno por
uno salieron de la boca del puerto los espléndidos trirremes, maravilla de la
técnica naval ateniense. Bajos, casi a ras del agua, para no ser blanco de los
tiros de las balistas y las catapultas enemigas, largos y estilizados para
aprovechar al maximo la fuerza del viento y los remos, con el espolon
aguzado empernado en la viga maestra de la quilla para hundir cualquier
obra muerta sin provocar dafio alguno a la estructura de proa. Sus
ingenieros habian ideado y construido maquinas formidables que no seria
facil derrotar o aniquilar.

En los espejos de agua que habia delante de la ciudad, durante todo el
verano anterior y el otofio, hasta que el tiempo lo permitio, las tripulaciones
se habian adiestrado en las maniobras mas osadas y peligrosas, los remeros
se habian dejado las manos en carne viva y se habian partido la espalda con
el esfuerzo, pero miles de manos se movian en ese momento, en absoluta
armonia, obedeciendo ddcilmente las 6rdenes de los jefes de la chusma. En
Esparta, los Eforos y los Ancianos se reunieron con los dos reyes para
decidir qué harian. Todos opinaban que no habia que arriesgarse a sacar del
Peloponeso al ejército espartano. A las Termdpilas enviarian un contingente
de peloponenses: no se permitio al rey Lednidas llevar consigo mas que a
trescientos espartanos. A pesar de que discutié con todas sus fuerzas, el
soberano no consiguié un solo hombre mas, incluso porque le falt6 el apoyo
del personaje més cercano por sus ideas a la postura de los Eforos y los
Ancianos. Estos eligieron uno por uno a los trescientos espartanos que irian
a las Termopilas . Entre ellos figuraban casi todos los componentes de la
duodécima sisitia del tercer batallébn que, a partir de aquel momento,
quedaron al servicio de la guardia real. Aguias, Brito, Cleandridas, Crésilas



y los demas compafieros recibieron con entusiasmo la llamada que les daba
la posibilidad de ser los primeros en entrar en contacto directo con el
enemigo. Ni siquiera se les pasaba por la cabeza la idea de que para ellos
eran escasas las posibilidades de sobrevivir contra un ejército tan poderoso
como se decia que era el del Gran Rey.

Por su valor y su experiencia, Aristarcos fue nombrado ayudante de
campo del rey y asi padre e hijo volvieron a encontrarse en el mismo
contingente con rumbo a septentrion.

Hasta las montanias llego la noticia del enrolamiento inminente y todos
se dieron cuenta de que no se trataba de murmuraciones sino de que la
guerra habia comenzado de verdad. Era preciso disponerse a partir. Un dia,
un heraldo subi6 al Taigeto y proclamo el enrolamiento de todos los ilotas
en condiciones de cumplir con su deber. Talos también tuvo que despedirse
de su madre y bajar al llano junto con muchos de sus compafieros.

Una vez en la ciudad, los guerreros espartanos los elegirian, uno a uno,
como ordenanzas y porteadores. Talos estaba convencido de que no partiria,
de que lo rechazarian por su defecto fisico: ningtin guerrero iba a querer en
su séquito a un ilota tullido.

Fueron conducidos a la plaza de la Casa de Bronce y formados en tres
filas. Los guerreros, desplegados frente a ellos, salieron de sus hileras y, por
turnos y edades, fueron pasando entre las filas para elegir un sirviente y un
escudero. Al final les tocé elegir a los guerreros mas jovenes. Talos se
quedo6 de piedra cuando vio que Brito abandonaba su hilera y cruzaba la
plaza. Comenz6 a dar vueltas entre las filas hasta que lleg6 ante él; lo
reconocio y lo mir6 con una expresion burlona que le helo la sangre y
después, dirigiéndose al oficial de reclutamiento, dijo:

—Quiero a este.

—Pero Brito —le dijo el oficial acercandose—, ;estas seguro? ;No
ves que esta cojo? Deja que lo usen en los servicios de impedimenta donde
puede ser util. El ordenanza personal debe ser un hombre apto.

—No te preocupes —repuso Brito—, este es muy apto, lo conozco
bien.

Y asi, Talos volvié a encontrarse en medio del torbellino después de
haber vivido afios tranquilo, aunque no feliz. De camino al campamento
situado en las afueras de la ciudad, pens6 con gran pesar y melancolia en
Antinea, a quien no veia desde hacia afios, y a quien tal vez no volveria a
ver mas; pensO en su madre, que esperaba verlo regresar a la cabafia del



Taigeto; en su abuelo Critolao, que yacia en su tumba cubierta de hojas de
encina, en las lindes del bosque, y en el pobre Crio. Todo habia acabado.

Apartado de su casa, de su gente, de su madre, estaba solo por
completo y practicamente en manos de un enemigo despiadado. Intento
darse animos y no abatirse. Lo importante era salvarse y su nuevo amo
tendria mucho que hacer si lo que habia oido comentar era cierto. Y llego el
momento de partir sin que hubiera ocurrido nada especial. Vio a Brito
apenas un par de veces, cuando fue a la sisitia a retirar su equipo y al campo
a darle las instrucciones para el viaje. Talos estaba con centrado en la
colocacion de correas nuevas en el interior del escudo. Brito entrd, se
desat0 la coraza, la apoy0 en un rincon y luego se sent6 en un escabel.

—¢Esta todo dispuesto? —Ile pregunt6 sin mirarlo.

—Si, sefior, todo esta dispuesto; he cambiado las correas del escudo
porque estaban flojas. El arma debe adherirse bien al brazo.

Brito le lanz6 una mirada indagadora.

—Para ser un pastor que no se ha movido nunca de la montafia sabes
muchas cosas.

—Los ancianos de mi pueblo me ensefiaron cuanto hay que saber para
este trabajo.

—Los ancianos de tu pueblo deben de haberte ensefiado también otras
cosas —continuo6 Brito sin dejar de mirarlo fijamente—, y sabes bien a qué
me refiero. No lo he olvidado aunque han pasado unos cuantos afios, y tu
tampoco, creo.

—No, sefior —respondid Talos secamente mientras seguia con su
trabajo—, no lo he olvidado.

—Pero eres sabio, la leccion que se te dio te ha quitado de la cabeza
ciertas ideas, por lo menos eso parece. Aunque de todas maneras no tengo
la plena certeza —prosiguié mientras se desataba las grebas—, hay algo en
ti que no me convence del todo y cuando te vi en la plaza junto a los demas
ilotas senti ganas de descubrir de qué se trata.

—No hay nada que descubrir —murmur6 Talos sin apartar la vista de
su trabajo—. No soy mas que un pobre pastor.

—Ya lo veremos —dijo Brito gélidamente—. En esa montafia
ocurrieron cosas extrafias en los ultimos afios. Hace apenas un mes
encontraron un ciervo que fue a morir a orillas del Eurotas, después de
haber sido herido con una flecha de un tipo raro, jamas utilizado por
nosotros. Tengo la impresion de que ti puedes saber algo.



—Te equivocas, sefior, yo no sé nada, de lo unico que me he ocupado
siempre es de cuidar mi rebafio.

—¢ Coémo te llamas ?

—Talos.

—¢Sabes quién soy?

—FEres Brito, hijo de Aristarcos, Cleoménida.

Brito se levantd, comenzé a pasearse por su tienda y de pronto se
detuvo dandole la espalda.

—¢Qué fue de tu amada, de aquella campesina?

—La familia de Pelias sigui6 al noble Cratipo a Tegea y después a
Mesenia, creo.

Talos se levantd y cuando Brito se dio la vuelta se lo encontr6 de pie,
ante €l. Tenia las mandibulas contraidas y lo observaba con mirada firme.

—Sigue trabajando, pastor, quedan muchas cosas por preparar y
mafiana partimos.

Se echo sobre los hombros la corta clamide militar y salio.

Al dia siguiente el ejército formé en perfecto orden; al frente iban los
trescientos espartanos formados de cuatro en cuatro con una profundidad de
ocho hombres por compafiia, seguian los aliados peloponenses y por tltimo
los siervos ilotas con los carros y los bagajes.

Rodeado de sus oficiales, el rey llegd cuando todavia no habia
amanecido; tras él aparecio el cortejo de madres de los nuevos guerreros.
Ellas debian oficiar la antigua ceremonia de la entrega del escudo. Vestidas
de blanco y con la cabeza cubierta se colocaron delante de las formaciones
de hoplitas. A un toque de trompeta los jévenes abandonaron las filas y se
detuvieron unos pasos mas adelante; a un segundo toque, apoyaron en el
suelo los escudos con la lambda roja que habian recibido de sus padres el
dia de la iniciacion. A una seflal del rey, la primera mujer se acerco a su
hijo, recogio el escudo y se lo coloco en el brazo al tiempo que recitaba con
voz firme la férmula tradicional:

Volveras con €l o encima de €l

que significaba «venceras y regresaras con tu escudo o moriras y sobre
€l te traeran de vuelta». Le tocO el turno a Ismene: la ciudad le habia
concedido un terrible honor al infringir la regla habitual de no formar nunca
en el campo a todos los hombres de una misma familia para que ese nombre
no corriera el riesgo de perderse, y le habia llevado al marido y al hijo.
Ismene se arrodillg, recogio el escudo y se levant6 delante de Brito. La luz



gris del alba iluminaba el perfil oscuro del muchacho endureciéndole los
rasgos; por un instante Ismene tuvo la impresion de ver los rostros de los
héroes Cleoménidas esculpidos en el ciprés. Por eso al pronunciar la
férmula sintié un escalofrio y le tembl6 la voz. El sol asomaba detras de las
montafias cuando la dltima mujer regresé a su sitio y la masa oscura e
inmovil de los guerreros se encendi6 con destellos siniestros bajo los ojos
de las madres de Esparta. Contemplaban a sus hijos con los ojos secos,
conscientes de haberlos parido mortales, y desde entonces habian guardado
en la oscuridad de sus vientres el llanto y el dolor.

El rey se coloco el yelmo de tres cimeras y dio la sefial de partida. El
redoble de tambores y el toque de las flautas se ahogd en el polvo del
camino que llevaba a septentrion.

Leonidas lleg6 al desfiladero de las Termoépilas unas dos semanas
después de la partida y de inmediato mand6 reparar el viejo muro
fortificado que cerraba el desfiladero. Envié luego un grupo de setecientos
hoplitas a guarnecer el sendero de Anopea, que podia permitir al enemigo
doblar el desfiladero, y se dedicé entonces a organizar los turnos de guardia
y aprovisionamiento. Al saber que la flota persa habia doblado la Calcidica
y se dirigia hacia el sur, Temistocles se aposté en el cabo de Artemision
para proteger las espaldas a Lednidas desde el mar. Por las noches, desde la
popa de la almiranta, mandaba enviar sefiales con una antorcha y un espejo
para mantener informado a Lednidas de lo que ocurria.

Finalmente, un dia en que inspeccionaban la fortificacién, el rey vio
llegar a galope tendido a uno de los hombres que normalmente patrullaban
el camino del desfiladero. E1 hombre descabalg6 de un salto y se presentd
jadeante ante el rey para darle el parte.

—Oh, rey —dijo con un hilo de voz—, ya llegan, son centenares de
miles, los rios se secan a su paso; por las noches sus fuegos iluminan el
horizonte; nadie habia visto jamas un ejército de tales proporciones.

El rey impartio de inmediato una serie de Ordenes cortantes: las
secciones con equipo de guerra tomaron posicion tras el muro mientras
algunos de los espartanos se demoraban en la vanguardia para vigilar mejor
la situacion. Entretanto, hacian ejercicios gimnasticos para calentar los
musculos y prepararse para la batalla.

En un momento dado, en la cima de una colina, aparecié un caballero
persa. Se lo distinguia facilmente por los anchos pantalones bordados y el
yelmo conico que le adornaba la cabeza. Los jovenes espartanos apenas se



dignaron mirarlo y siguieron con sus ejercicios como si nada hubiera
ocurrido. Después de observar la escena, el persa espoleo a su caballo y se
lanzo6 al galope colina abajo.

—Dentro de poco los tendremos encima —Ile dijo Aristarcos a
Leodnidas.

—Yo también lo creo —respondid el rey—.No tienen motivos para
entretenerse.

Sin embargo, casi una hora mas tarde, aparecié en el camino un
peloton de caballeros que portaban un estandarte.

—Van desarmados —observo Aristarcos—, debe de tratarse de una
embajada.

En efecto, asi era. Los caballeros se pusieron al paso y avanzaron
lentamente detras del estandarte hasta detenerse a los pies del muro. Se
adelant6 un intérprete que hablaba griego.

—Esta es una embajada de Jerjes, Rey de Reyes, sefior de los cuatro
rincones de la tierra. Queremos hablar con vuestro comandante.

Aristarcos sali6 de detras de la muralla y fue al encuentro del
intérprete anunciando:

—Nuestro comandante, Lednidas, hijo de Anaxandrides, rey de los
espartanos.

Se hizo a un lado y dejo pasar al rey, que se mostré ante los recién
llegados: en el yelmo, las tres cimeras rojas de crin de caballo ondearon al
viento que soplaba desde el mar.

Envuelto en una capa de finisimo lino azul, el embajador persa llevaba
en la cintura el sable de los Inmortales con la empufiadura de oro finamente
cincelada. Con tono grave pronuncié un largo discurso, después del cual
hizo una inclinacion de cabeza para indicar que habia terminado. El
intérprete, con su pronunciacion jonica, un tanto cadenciosa, tradujo:

—Jerjes, Rey de Reyes, sefior de los cuatro rincones de la tierra, amo
nuestro, te manda decir: «Abandonad este desfiladero, oh, hombres de
Grecia, para no desafiar inutilmente nuestra ira; todos los pueblos y
naciones se han sometido a la vista de nuestros soldados, mas numerosos
que los granos de arena en la playa del mar. Deseamos ser clementes:
estamos dispuestos a concederos la vida si os rendis y deponéis las armas».
—Hizo una pausa tras la cual pregunt6—: ;Qué debo responder?

El rey Leonidas, que habia permanecido inmévil con la vista clavada
en los ojos del persa sin dignarse echar una mirada siquiera al intérprete



griego, contesto en su duro dialecto laconio:

—Que venga a buscarlas.

El intérprete palidecio, luego se volvié al embajador y le tradujo la
respuesta. El persa mir6 asombrado al hombre que tenia ante él y, con un
gesto de fastidio, dio una sefial a su séquito, hizo dar la vuelta a su
cabalgadura y se alejo envuelto en una nube de polvo.

Poco después, arrodillado con la frente pegada al suelo, le referia a su
rey la respuesta. Demarato, que se encontraba en el pabellon regio, avanzo
hacia el trono y dijo:

—Te lo habia advertido, aunque todos se sometieran, los espartanos
combatirian.

El Gran Rey, livido de rabia, convocé de inmediato a sus generales y
les orden6 que lanzaran el ataque; queria que los llevaran a su presencia,
vivos y encadenados. En el campo no tardaron en oirse gritos y ordenes
inflamadas, las trompetas tocaron a reunién y la inmensa horda se puso en
movimiento para doblar el desfiladero.

El rey Lednidas condujo a sus tropas fuera del muro y él mismo se
coloco en primera fila, sobre el ala derecha, mientras que Aristarcos formo
en la izquierda. En un momento dado se oy6 el redoble lejano y siniestro de
los tambores, mezclado con el relincho de los caballos y el ruido de las
ruedas de hierro de los carros de guerra. En el fondo del sendero aparecio
entonces el gigantesco ejército.

Los guerreros espartanos, desplegados a la derecha, cerraron filas
acercandose entre si para crear un muro impenetrable de escudos erizado de
lanzas relucientes. Con un grito espantoso, los persas se lanzaron
imprevistamente al ataque y cayeron sobre la primera linea de los griegos.

La contienda fue terrible: encajonados en poco espacio y habituados a
una guerra de movimiento con armas ligeras y caballeria, los persas cayeron
por centenares atravesados por las pesadas picas completamente cubiertas
de bronce de los hoplitas. El combate se hizo salvaje y los griegos,
abandonadas las lanzas inutilizadas, desenvainaron las espadas y entraron
en el cuerpo a cuerpo.

En la densa polvareda que se habia levantado se divisaban las cimeras
rojas del yelmo de Leonidas, que, seguido de sus hombres, avanzaba a la
carga con impetu irrefrenable. Los trescientos consiguieron abrir una brecha
en las lineas enemigas caminando sobre los montones de cadaveres, en un
terreno resbaladizo por la sangre de los caidos.



Al ver el peligro de que rodearan su centro, el comandante persa dio la
orden de retirada. Entre los gritos de los heridos, los relinchos de los
caballos enloquecidos de terror, la masa comenzo a recular lentamente para
no descomponer demasiado las filas. En ese momento Leénidas dio también
la orden de retirada a sus hombres, que, después de echarse los escudos a la
espalda, huyeron veloces hacia el muro.

Ante aquella vista, el comandante persa creyé que el enemigo estaba
exhausto y deseaba retirarse tras el muro. Por esa razén mandd que tocaran
la orden de ataque. Alentados, sus hombres se lanzaron al ataque al tiempo
que gritaban y descomponian el frente de la formacién. Era precisamente lo
que Leodnidas queria: al llegar al muro, los espartanos dieron una veloz
media vuelta y volvieron a plantar cara al enemigo en formacién compacta.
Los persas llegaron a la carrera en grupos, en oleadas, desordenados, y
fueron despedazados. Presas del terror, comenzaron a retirarse, pero sus
oficiales, situados a sus espaldas, los obligaban a volver al frente a
latigazos, profiriendo sus 6rdenes en mil lenguas diferentes. La confusion
fue total y en aquel infierno de gritos, polvo y sangre, la masa compacta al
mando de Leodnidas avanzé arrollando cuanto encontraba a su paso. Las
trompetas tocaron al final la retirada y, heridos y exhaustos, los soldados del
Gran Rey abandonaron el desfiladero.

El rey Leonidas se volvio hacia sus tropas, se quitdo el yelmo
magullado y cubierto de sangre y lanzo el grito de victoria, que, unido al de
sus hombres, se propagd en un eco repetido por las gargantas rocosas del
Oeta.

Detras del muro Talos habia seguido la escena completa a pesar de que
todos sus comparieros se turnaban para recoger las armas despuntadas, las
lanzas partidas y llevar las nuevas a los guerreros situados en la linea de
combate. Cuando vio que el frente se replegaba corriendo hacia el muro se
asomo de un salto por las escarpas y estuvo a punto de empufiar la primera
arma que tuvo a mano y lanzarse de cabeza a la lucha.

Jamas pens6 que podia sorprenderlo semejante impulso. En varias
ocasiones, durante el curso de la batalla, sintio la sangre hervirle en las
venas y el deseo irrefrenable de participar en la batalla, invadido por un
entusiasmo inexplicable ante aquella resistencia desesperada, ante aquel
valor sobrehumano que veia relucir en las magnificas filas que, compactas,
seguian las cimeras ondulantes del rey Lednidas. Grande fue la rabia que
sinti6 por no poder formar parte de aquel ardor formidable, de aquella



llamarada poderosa que encendia a los combatientes desplegados en
defensa de la libertad de tantas naciones. Vio regresar tras el muro a los
guerreros de Esparta, de Traquis, de Tegea, empapados de sudor, cubiertos
de sangre y polvo, heridos, cojeando; vio a los infantes de Mantinea y
Orcomenes con las barbas blancas por el polvo, las lanzas partidas, los
escudos rasgados. Vio a Brito con la espléndida coraza de bronce con
guarniciones de cobre y a su padre, Aristarcos, con el rostro oculto tras la
celada corintia, el gran escudo con el dragon abollado, y dese6 ser uno de
ellos.

El supervisor lleg6 jadeando e inmediatamente se puso a impartir
ordenes para que prepararan el agua y la comida con las que los
combatientes se lavarian y repondrian fuerzas. Los heridos fueron
conducidos a una tienda donde eran curados y vendados. Los ilotas salieron
al otro lado del muro a recoger a los caidos y a prepararlos para unas
rapidas exequias.

El rey Leonidas recorria infatigable el campo dando o6rdenes y
organizando los turnos de guardia en el muro. Mientras descansaba un
momento sin que le hubiera dado tiempo a quitarse la armadura, llego un
heraldo con un despacho para el rey. La flota habia hecho frente al enemigo
por primera vez y habia conseguido contenerlo. Temistocles mantuvo su
palabra y vigilaba por mar para cuidarle las espaldas al pequefio ejército
que defendia el desfiladero. No llegaba ninguna sefial de la senda de
Anopea, donde los focenses guarnecian el unico camino por tierra que
conducia a la retaguardia del contingente griego. El rey mando a su vez un
despacho a Esparta para pedir refuerzos y hacer saber que el paso se podia
defender si contaba con tropas de recambio. No sabia que su suerte estaba
echada y que por ningiin motivo su gobierno quitaria hombres del istmo de
Corinto.

Jerjes no dio crédito a sus ojos cuando vio a sus tropas regresar en
semejante estado; cay6 en la cuenta de que su ejército no tenia manera de
desplegar su aplastante superioridad en ese estrecho paso que un pufiado de
hombres decididos a todo guarnecia con tanto valor. Demarato tenia razon;
habia sido un gran error infravalorar a los griegos y en particular a los
espartanos. Dio orden inmediata de atacar a lo mejor de sus tropas: los
Inmortales. En el campo desde el que se elevaban los gemidos y las
lamentaciones redoblo el tambor y, al cabo de poco tiempo, diez mil
guerreros persas, magnificamente pertrechados, formaron fila para lanzarse



sobre el desfiladero y arrollar de una vez por todas la obstinada resistencia
de los defensores. La noticia no tard6 en llegar al campo griego; un
centinela apostado en la entrada del paso se encargé de darla:

—~Oh, rey, llega un segundo ataque, pero estos son diferentes, marchan
en silencio, compactos, parecen un cuerpo disciplinado y temible.

Lednidas tuvo un momento de abatimiento: ;cémo pedirle a aquellos
hombres exhaustos que volviesen a empufar las armas que acababan de
deponer? ¢Cudantas tropas frescas podria desplegar el rey contra sus
hombres extenuados ? Mandd que tocaran a reunion; en silencio, los
hombres formaron delante del muro. Quienes habian combatido en primera
linea pasaron a la tercera y quienes habian ocupado la retaguardia se
colocaron en linea de combate. L.os persas comenzaron a avanzar a paso
sostenido y en formacion cerrada.

—Se han desplegado en falange —Ile dijo Leo6nidas a Aristarcos—,
pero llevan lanzas mas cortas que las nuestras. Ordena que cierren al
maximo los espacios entre hombre y hombre, solo deben asomar las picas.

Aristarcos gritd la orden y el frente del ejército se cerr6 con un
retumbo metalico: del muro de bronce de los escudos solo asomaban las
pesadas lanzas de fresno que formaban un cercado impenetrable. El rey
hizo una sefial hacia el muro y un grupo de ilotas toco las flautas y comenzé
a redoblar los tambores. La falange se dirigio6 hacia el desfiladero
levantando una nube de polvo del camino, que seguia obstruido. Los
soldados dejaron atras el trecho cubierto de cadaveres para alcanzar la zona
descubierta y luego, a una orden del rey, que seguia en el flanco derecho,
iniciaron la carga. Las dos formaciones chocaron con un clamor temible:
por un instante, el frente de los dos ejércitos ondulé incierto, porque
ninguno de los dos conseguia hacer retroceder al otro; de tanto en tanto se
oia el sonido tenso, casi desesperado, de las flautas y el redoble de los
tambores, hasta que el rey Lednidas se lanz6 a la carga con un rugido,
seguido de los trescientos iranes. Atraveso de parte a parte al oficial persa
que tenia enfrente, corté en dos a otro que le impedia el paso y avanzo
como una furia desencadenada mientras, con el inmenso escudo, Aristarcos
lo protegia de los ataques laterales.

Jerjes, que habia mandado colocar su trono en una pequefia loma no
muy alejada para contemplar la victoria de sus tropas, se levantoé de un salto
al intuir lo que ocurria. El rey Leonidas lo habia visto e intentaba abrir una
brecha en la formacién persa para llegar a él. Palidecio: la poderosa cabeza



con las tres cimeras bermejas penetraba cada vez mas en el cuerpo de su
ejército, que comenzaba a abrirse pavorosamente. Unos instantes mas y se
habria abierto una brecha por la que todo el ejército griego se habria
lanzado para dar muerte al Gran Rey y decapitar a la horda de invasores.

Aterrado, Jerjes mand6 que tocasen a retirada y las diezmadas filas de
los Inmortales se replegaron precipitadamente hacia la colina, donde
volvieron a formar la falange, para continuar retrocediendo poco a poco de
modo que la retirada no se convirtiera en desbandada.

El enemigo no volvié a dar sefiales de vida en los cinco dias que
siguieron y Leonidas empez6 a abrigar la esperanza de recibir refuerzos.
Una noche sin luna sus centinelas vieron una sefial luminosa lanzada desde
la superficie del mar: poco después, una barca atracaba en la playa. El
hombre que bajo de ella pidi6 hablar de inmediato con el rey. Leonidas
estaba en su tienda discutiendo con Aristarcos. El heraldo entré y con una
reverencia dijo:

—Oh, rey, debo referirte cosas destinadas solo a tus oidos.

—Habla libremente —repuso el rey—, este hombre es el guerrero mas
valiente de Esparta y muy fiel a mi.

—Temistocles, mi comandante —dijo el heraldo—, te envia sus
saludos y quiere que sepas que jamas ha faltado a su palabra. Sin embargo,
en estos momentos sobre la flota entera pende la amenaza de que el
enemigo la rodee y es preciso que se retire. Ademas, ha sabido que de
Esparta no os enviaran refuerzos porque los Eforos y los Ancianos no
quieren restar hombres a las tropas del istmo. Tu valentia ha sido grande y
tu muerte no seria ninguna ventaja para los griegos, de manera que reune a
tus hombres en la playa y esta misma noche sus naves llegaran para
embarcarlos y ponerlos a salvo en el istmo de Corinto.

El rey Leonidas palidecio ante la certeza de que lo habian abandonado
por completo. A pesar de ello, sin traicionar sus emociones, respondio con
tono mesurado:

—Le referirds a tu comandante que el rey Leo6nidas te manda decirle
cuanto sigue: «jSalve! Tu mensaje ha sido un gran consuelo para nosotros
pues la palabra de un amigo siempre es un bien precioso incluso en los
momentos supremos, pero no aceptaré tu invitacion. No nos esta permitido
desobedecer las ordenes recibidas. Por tanto, combatiremos hasta que nos
queden fuerzas y después caeremos con honor, como corresponde a los
grandes guerreros». Vete ahora y que los dioses te ayuden.



El heraldo se despidio, confundido ante aquella firmeza sobrehumana,
se intern0 en la noche y llegd hasta su embarcacion. Poco después, lo
izaban a bordo de la trirreme almiranta y referia la respuesta obtenida a su
general, que velaba en el castillo de popa a la luz de una linterna.

—iEspartano obcecado! —estallé Temistocles dando un pufietazo en el
parapeto en cuanto hubo oido el mensaje—. Se dejara inmolar como un toro
ante el altar. No quiere comprender que lo han sacrificado para poder
reprocharnos el derramamiento de su sangre cuando llegue el momento de
defender el istmo de Corinto con nuestra flota.

Después de despedir al heraldo comenzo6 a pasearse nerviosamente por
el estrecho espacio del puente de popa. Salié al alcazar y mir6 hacia tierra.
A su derecha vio el fulgor de miles de fogatas que llegaba del campamento
persa; a su izquierda se divisaban los vivaques casi apagados del pequefio
ejército griego condenado al exterminio. Se mordié el labio y, como
hablando consigo mismo, le dijo al oficial que se le habia acercado:

—No podemos esperar mas, dad la orden de partir.

De los escalamos de la borda los remos recubiertos de sebo se
hundieron silenciosamente y la enorme trirreme se deslizd ligera sobre las
aguas del canal del Euripo. Amanecia.

Antes de acostarse, el rey Lednidas impartié las 6rdenes para el dia
siguiente e hizo transportar hasta la aldea cercana de Alpeni al joven
Crésilas, que padecia una infeccién en los ojos. Medio ciego como estaba,
le habria sido imposible luchar. Después de despedirse de Aristarcos se
habia echado en su yacija para descansar un poco. Llevaba pocas horas
durmiendo cuando el centinela lo desperto bruscamente.

—Sefior, estamos perdidos, nos ha llegado la noticia de que un traidor
ha conducido a un ejército persa hasta la senda de Anopea. Los focenses
que lo guarnecian se han retirado hacia la cima del monte para resistir
mejor, pero el enemigo no los ha tocado siquiera y se ha lanzado por el
sendero hacia el otro lado de la montafia. Los tendremos encima cuando el
sol esté alto.

Leonidas salio de la tienda sin armarse siquiera y después de haberse
echado sobre los hombros una clamide mando reunir la tropa.

—Guerreros de Grecia —dijo—, grande y digno de admiracion ha sido
vuestro valor, pero poco puede el valor contra la traicion. Alguien le ha
indicado al enemigo el sendero de Anopea y dentro de poco nos veremos
rodeados. Es inttil que miles de valientes guerreros mueran en vano. Sus



lanzas podran volver a golpear al barbaro en las batallas que se sucederan
sin duda en toda Grecia. Que se retiren, pues, los aliados y que cada grupo
regrese a su ciudad para exhortar a todos a tener valor y a no someterse al
enemigo. L.os espartanos se quedaran aqui para proteger su retirada. No
temais ser viles, ya habéis demostrado vuestro coraje y nadie puede
acusaros de haber tenido miedo. De hecho obedecéis una orden de vuestro
comandante. Marchaos ahora, porque es poco el tiempo del que disponéis.

Un pesado silencio recibio las palabras del rey; poco a poco, los
guerreros abandonaron en grupo la asamblea para aprestarse a partir. El rey
Leonidas regreso a su tienda y se dejo caer extenuado sobre una banqueta.
Al poco tiempo entrd Aristarcos.

—Oh, rey —dijo con voz firme—, hasta el ultimo de nosotros luchara
a tu lado. Nuestros guerreros no temen la muerte.

—Te lo agradezco —dijo el rey—. Nunca he dudado de tu valor ni del
coraje de nuestros guerreros, pero ahora vete, debemos prepararnos para la
ultima hora.

Se sentd, de una caja saco un rollo de cuero de los que utilizaba para
escribir los mensajes y después mando llamar al guardia y le impartié una
orden. Pasaron pocos instantes y se presentaron en la tienda Brito y su
amigo Aguias; los dos iban armados. Saludaron en posicion de firmes y a
una sefial de Leonidas se sentaron.

—FIl paso esta perdido y nos quedan pocas horas de vida —dijo el rey
—. Pero quiero que los Ancianos, los Eforos y el rey Leotiquidas reciban
este mensaje. —Sefialo el rollo de cuero apoyado sobre su mesa—. Es muy
importante y no podia confiarselo mas que a dos guerreros valientes como
vosotros, pero también a dos hombres habiles y astutos, capaces de evitar
las asechanzas de un largo camino de aqui a Esparta. Habéis formado parte
de la Cripteia y sois los hombres adecuados para esta mision. Recordadlo
bien, el mensaje debe llegar directamente a manos de los Eforos y en
presencia del rey Leotiquidas.

Brito palidecio.

—Pero sefior, ;como puedes ordenarnos que te abandonemos en este
momento y, permiteme que te lo pregunte, no sabran de todos modos en
Esparta que las Termopilas se han perdido en cuanto nuestros aliados
lleguen a sus casas ? Te hemos seguido para no abandonarte jamas —vacilo
un instante, confundido—, ;o sera tal vez que... que mi padre, Aristarcos,
cegado por el amor que me profesa...?



El rey Leonidas lo interrumpio poniéndose en pie de un salto y con el
rostro encendido le grito:

—¢:Coémo te atreves a hacer semejantes insinuaciones sobre el honor
de tu padre? El ignora que te he llamado; no le he dicho nada porque estoy
seguro de que se habria opuesto. jBasta ya, habéis recibido una orden clara
de vuestro rey; cumplidla!

Se sentd y con gesto nervioso se cubri6 las rodillas con la capa.

—Oh, rey, si existe una sola posibilidad de que mudes de parecer —
Brito encontrd la fuerza para insistir—, te suplico que mandes a otro con
Aguias, mi padre morira como todos vosotros y querria estar a su lado en el
momento supremo.

Con el rostro tenso por la ira, el rey se acerco al joven guerrero y le
puso una mano en el hombro.

—¢Crees de veras que tu rey no ha pensado en todo esto? Brito,
nuestra patria solo puede vivir si sus hijos siguen cumpliendo con su deber
sin anteponer sus razones al interés de todos. Nuestro deber es quedarnos y
morir si asl lo quieren los dioses, el vuestro es salvaros para llevar este
mensaje. Llévate contigo a tu ilota. Fue precisamente tu padre quien me
hizo notar lo habil y fuerte que es a pesar de ser tullido. Te hara falta
durante el viaje. Y ahora marchaos porque el tiempo que nos queda es
exiguo.

Los dos muchachos saludaron al rey y salieron de la tienda. Poco
después, cuando Talos hubo conseguido un mulo y dos caballos, estuvieron
listos para partir. Al intuir lo que ocurria, Aristarcos acudi6 al centro del
campamento donde ordenaba las tropas espartanas a las que se habian
agregado todos los tespienses que se negaron a partir.

—FEl rey quiere que vayamos a Esparta a entregar un mensaje —le dijo
Brito—. Nada he podido hacer para disuadirlo. Te dejo con la muerte en el
corazon, padre.

Aristarcos lo mir6 con ojos brillantes.

—Si el rey te ha dado esta orden, significa que debes obedecerla. No
pienses en mi, hijo, es la muerte que todo guerrero desea para si. —Le
temblo ligeramente la voz al afiadir—: Dile a tu madre que el corazon de
Aristarcos lucho por ella hasta el ultimo momento con ardor inalterable.

Mir6 a Talos, que esperaba a un lado, montado en su mulo, lo mir6 con
una pena intensa y desesperada, como aquel dia en el llano, luego se
encasqueto el yelmo crestado y se alejo para ocupar su sitio en las filas.



El sol ya estaba alto cuando el rey Leonidas salio de su tienda, se
recogio los largos cabellos cobrizos en lo alto de la cabeza, se puso el
yelmo, tomo la lanza y el escudo que le tendia el ilota y ocup6 su puesto en
primera linea del ala derecha. Aristarcos ya habia impartido 6rdenes a las
secciones. Iban a lanzarse de inmediato al descubierto para infligir al
enemigo las mayores pérdidas posibles.

Poco después, los persas aparecieron en la boca del desfiladero. El rey
Lednidas hizo una sefial y las flautas comenzaron a tocar. La musica
uniforme y obsesiva se difundié por el valle en el que solo se oia el eco del
paso pesado del ejército persa. El rey Leonidas levanto la pica y la pequefia
seccion se puso en marcha para la dltima batalla. Cuando estuvieron casi en
contacto con el enemigo bajaron las lanzas y cargaron. Como una fuerza
desencadenada de la naturaleza, el rey mat6 a todo aquel que se cruzé en su
camino. El escudo del dragon se levantaba a sus costados como un escollo
de bronce cada vez que los persas intentaban golpearlo de lado; detras de él,
Aristarcos, que se destacaba en medio de multitud de enemigos, repartia
altibajos a diestra y siniestra con su espada haciendo el vacio a su alrededor.
Cada vez que los persas se encontraban a punto de rodearlos, los griegos
retrocedian a la carrera hacia el estrechamiento del desfiladero y, una vez
alli, daban media vuelta de repente y atacaban de nuevo con salvajismo
como si en sus cuerpos ardiera una energia inagotable. Desde su trono,
Jerjes observaba palido la escena mientras Demarato, con las mandibulas
apretadas, mantenia la vista clavada en el suelo.

La increible maniobra se repitio varias veces sin que los persas
consiguieran controlar los movimientos rapidos e imprevistos del pequefio
contingente; después, en un momento dado, las energias de los espartanos
comenzaron a mermar y los guerreros se replegaron poco a poco, ahogados
casi por la horda que los perseguia. Una flecha fue a clavarse en el brazo
derecho de Aristarcos, que dejo caer la espada. Un compafiero ocupo de
inmediato su puesto, pero en ese instante, un sable persa se hundi6 en el
costado descubierto de Leodnidas. El rostro del rey se convirtié en una
mascara de dolor, pero hasta que tuvo fuerzas, su brazo sigui6 sembrando la
muerte. Extenuado y cubierto de sangre, Leonidas se desplomo6 y de
inmediato una nube de enemigos se abalanzo sobre él para rematarlo y
apoderarse de su cuerpo. En ese momento, Aristarcos, que se habia
arrancado la flecha del brazo, empufié el escudo con ambas manos, se
abalanzo con todas sus fuerzas sobre la multitud de enemigos, los derribo y



liber6 asi el cuerpo de Lednidas. Sus compafieros formaron un muro Yy,
alrededor del rey caido, se inici0 una lucha encarnizada. Entretanto, a
espaldas de los guerreros espartanos, se oyo0 el eco de un grito salvaje: era el
contingente persa que descendia por el sendero de Anopea.

Aristarcos gritdo una orden y todos comenzaron a replegarse hacia la
cima de una loma, a la izquierda del sendero, donde formaron en cuadro
para presentar la ultima resistencia. L.os persas se lanzaron al ataque desde
todos los flancos, mientras los espartanos, agotadas sus fuerzas,
continuaban batiéndose enfurecidamente con las espadas, con dientes y
ufias los que habian quedado desarmados, hasta que los oficiales del Gran
Rey, para no perder indtilmente mas hombres, mandaron replegar a la
infanteria e hicieron avanzar a los arqueros. Extenuados y cubiertos de
heridas, los sobrevivientes levantaron los escudos para proteger la agonia de
su rey hasta que, uno tras otro, fueron cayendo sobre la tierra bafiada con su
sangre.
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AQUEL QUE HA TEMBLADO

Brito y Aguias cabalgaron sin parar dia y noche; apenas se detuvieron
para recuperar fuerzas y dormir, a menudo por turnos. Talos, que iba a la
grupa de su mulo, los seguia en silencio a unos treinta pasos. Por doquier
encontraron escenas de panico; los habitantes de Grecia central
abandonaban aterrorizados sus casas y se refugiaban en las montafias con
sus enseres. L.os que no podian moverse se quedaban y se preparaban para
lo peor. El primer dia pasaron por Orcémeno y Coronea, y, al caer la tarde,
llegaron a Tespias. En la pequefia ciudad que habia perdido en las
Termopilas setecientos guerreros se oia el llanto desesperado de las mujeres
y los nifios, que ya habian recibido la noticia de la muerte de sus maridos y
padres. Los viejos vagaban sin rumbo por las calles polvorientas, como
atontados por la espantosa desgracia. Otros, sentados a la puerta de los
templos, invocaban a la muerte. Un viejo encorvado y casi ciego salio a
recibir a los caballeros a las puertas de la ciudad. Tenia la barba descuidada
y los largos cabellos sucios y revueltos. Poso los ojos enrojecidos por el
llanto en el rostro de Brito y le pregunté con voz trémula:

—¢Quiénes sois?

—Somos focenses —repuso prestamente Brito—, venimos del sendero
de Anopea, ;y tu quién eres, viejo, qué quieres de nosotros?

—NMe llamo Diadromos y soy el padre de Demofilo, jefe de nuestros
guerreros que estaban a las ordenes de Leonidas. Os lo ruego, decidme si es
cierto que no se ha salvado nadie, que han muerto todos.

—Por desgracia, lo que dices es cierto —respondié Brito—, no
quisieron abandonar sus puestos... murieron como héroes.

—Pero vosotros... —prosiguio el viejo con voz temblorosa—, vosotros
no sois focenses, conozco vuestro acento... sois laconios, espartanos...

Brito se estremecio.

—Sois espartanos —continu6 el viejo—, jpor qué estais aqui? Habéis
huido, habéis abandonado a vuestros compafieros...

Brito le hizo una sefial a Aguias y a Talos y se lanz6 al galope por las
calles de la ciudad casi desierta. El viejo cay6 de rodillas en el polvo y entre
sollozos repitio:



—IL.os habéis abandonado, los habéis abandonado...

Cabalgaron al paso, sin hablar, en la oscuridad apenas iluminada por la
luna en cuarto creciente que asomaba en ese momento entre los olivos.
Aguias miraba a su compafiero y seguia mudo, con la cabeza inclinada. En
un momento dado, oprimido por la prolongada angustia, le grito:

—Basta, basta ya, Brito, la tarea que nos han encomendado es ingrata,
pero era necesario que alguien cargara con ella. Estamos cumpliendo con un
deber mucho mas gravoso que el de nuestros compafieros, que murieron
con gloria al lado del rey Leonidas. Sus nombres seran cantados por los
poetas, mientras que los nuestros caeran en las sombras, cuando no en la
deshonra. Pero ;acaso podiamos negarnos?

—¢Has oido lo que dijo ese viejo? —respondié Brito con dureza—.
¢Lo has oido, Aguias? Lloraba a su hijo, que cay6 con los nuestros, y nos
ha tomado por unos cobardes que huyeron por miedo... Y como cobardes
debemos mentir y escondernos...

—Escucha —prosiguio Aguias—, ese mensaje debe ser de la maxima
importancia y debe contener algo mas que la simple noticia de la pérdida
del paso. Si el rey Leonidas nos ha confiado una tarea tan odiosa significa
que tenia que notificar algo realmente terrible a Esparta, a los Eforos y al
rey Leotiquidas en particular. De lo contrario, no tiene explicacion. Como
td bien le dijiste, nuestros aliados peloponenses le habrian dado la noticia de
la pérdida de las Termopilas antes que nosotros.

—Tienes razon —dijo Brito—, es verdad. Los aliados de Tegea
pueden llegar a Esparta en pocas horas y tienen cierta ventaja sobre
nosotros. Pero entonces, ;por qué quiso el rey Leonidas exponernos a la
deshonra?

Siguieron cabalgando en silencio durante largo trecho. En determinado
momento, después de subir una colina, vieron brillar las olas del golfo de
Corinto y decidieron detenerse para tomar algin alimento y descansar unas
horas. Estaban en ayunas y se sentian exhaustos por las fatigas inhumanas
que habian soportado en los ultimos tiempos. Ademas, los dos estaban
afiebrados por las heridas sufridas en los combates recientes.

Talos at6 a los caballos y al mulo, encendio un fuego al reparo de un
saliente de piedra y prepar0 una pequena polenta de cebada. No lograba
alegrarse ante la idea de volver a ver a su madre y su gente; sentia como si
una capa de plomo le oprimiera el corazon. Trago de mala gana la comida,
agazapado en un rincon, y luego fue a sentarse en una piedra que dominaba



el mar. En el espejo tranquilo de las aguas la luna volcaba sus rayos de plata
y una ligera brisa agitaba apenas las hojas de los olivos y los almendros
haciéndole llegar el perfume intenso del mastranzo. Se volvié para mirar las
figuras sombrias sentadas a poca distancia alrededor del vivaque; no sentia
ni odio ni resentimiento. Como en un suefio vio el campo de batalla que
acababan de dejar, los guerreros caidos que se quedarian sin exequias y sin
el llanto de las mujeres. Not6 como si sus sombras aletearan sobre el
campamento. Penso en el guerrero del dragon, en su escudo, que estaria
abollado y sucio de sangre y polvo entre los montones de cadaveres, en la
tragedia que, inminente, se abatiria sobre pueblos enteros. En su corazon
resonaron los gritos desesperados de las mujeres tespienses, vio los ojos
enrojecidos y cargados de lagrimas de aquel viejo.

Su corazon estaba henchido de pena y rabia porque un destino cruel lo
habia arrancado de su gente y de sus seres queridos y, al mismo tiempo,
impedia que formara parte de ese otro pueblo al que habia odiado y, al
mismo tiempo, admirado profundamente; al principio de forma
inconsciente, como cuando de nifio habia visto a los guerreros en el llano; y
después, de muchacho, a los jévenes espartanos que soportaban sin un solo
gemido la flagelacion delante del templo de Artemis Ortia, y el valor
increible y la fuerza formidable demostrada por los trescientos en las
Termopilas .

Un ruido de pasos lo sacé de sus pensamientos, se dio la vuelta y bajo
los rayos de la luna vio brillar la coraza de Brito. Se quedaron largo rato en
silencio; el guerrero espartano de pie, inmovil como una estatua; el ilota,
sentado en una piedra. Fue Brito quien hablo primero.

—La suerte es caprichosa —dijo con tono casi ausente—. Cuantas
veces, al observar a tu gente, pensé que habria sido preferible morir a llevar
una existencia escualida, igual dia tras dia, sin emociones.

Talos se puso de pie.

—Sin embargo, ahora te envidio, ilota. Volveras a tus montafias y
salvaras la vida, que es lo tnico que te importa; en cambio, yo... regreso a
una ciudad dispuesta a juzgarme, dejo a mi padre insepulto, a merced de los
perros y el ultraje de los barbaros. Dejo a mis amigos destrozados, sus
cuerpos expuestos al escarnio y las mutilaciones. Me esperan la oscuridad,
la deshonra tal vez, el desprecio...

Callo, embargado por la rabia, la desesperacion, la vergiienza. Aguias
dormia envuelto en su capa roja hecha jirones y a él una desdicha



insoportable lo habia impulsado a hablar con un siervo. Talos le lanz6 una
mirada entristecida.

—:En verdad tienes la certeza de que la vida es lo Unico que me
importa? ;Qué sabes de mi vida y de la vida de mi gente? ;Sabes lo que
significa servir siempre y callar, llevar todos los dias el yugo como un
animal, sin que haya esperanzas ni salidas? No fueron los dioses quienes
nos convirtieron en siervos sino los hombres, hombres como tt... y como
yo. Mafana, tal vez a esta misma hora, pueblos enteros, prosperos y libres,
seran esclavizados por la fuerza imparable del invasor. Hombres nobles,
altivos, valerosos como tu padre, como tu, tal vez. Es verdad que quien nace
encadenado no sabe qué es la libertad, pero si sabe lo que es el coraje. Un
coraje que tu ni siquiera imaginas. El coraje de llevar dia tras dia una
pesada carga sin doblar la espalda, el coraje de seguir viviendo por uno
mismo, por los seres amados.

Brito vio otra vez a un joven pastor, rodeado de muchachos armados,
batirse furiosamente con la ayuda de un cayado; vio también a una
muchacha rubia que lo escudaba con su propio cuerpo.

—Ahora tu también sabras si eres hombre o esclavo —continu6 Talos,
despiadado—, vive, si puedes, como te han ordenado, sobrevive a lo que
consideras una ignominia. Los asnos también soportan los latigazos sin
gemir.

Brito not6 que se le encendia el rostro.

—Los animales también saben patear y herirse salvajemente hasta
MOTir...

—Basta —grit6 Brito echando mano de su espada—. No desafies mi
colera.

—Pero solo los hombres son capaces de sobrevivir, de silenciar los
gritos del corazén, de ahogar la pena, la rebelion, la rabia, de llevar la
vergiienza sobre los hombros como una carga repugnante. Estas cubierto de
bronce, Brito, pero la piel que te cubre los huesos solo sabe vibrar como la
del tambor que convoca a la batalla. jAlguna vez has llorado, Brito?
¢Acaso alguna vez se han llenado de lagrimas tus ojos? La gloria te ha sido
arrebatada y eres como una copa llena de arena. —Le puso un dedo en el
pecho y continu6 diciendo—: ¢Qué hay detras de esa coraza, Brito, qué?

Callo, se mordi6 los labios y apret6 los pufios hasta clavarse las ufias.

—Y ahora, desenvaina tu espada, guerrero —dijo con voz fria—, y
comprueba cuanto le importa a un esclavo la vida.



Brito inclino la cabeza sin responder.

Una nube negra surgida al atardecer de las cimas del Helicon oculto en
plena noche el disco de la luna sumiendo el pequefio campo en una
oscuridad imprevista que apago los reflejos del mar y, por un instante, el
canto de los grillos entre la hierba; solo las ascuas del vivaque siguieron
despidiendo un palido halo. Aguias montaba guardia y en ese momento el
suefio y el cansancio lo vencieron. De la nada surgié una sombra que se
desliz6 furtiva entre los ralos arbustos, acaso fuera uno de los espiritus que
la tierra oculta en su vientre y por las noches vagan en busca de la vida
perdida antes de tiempo, asi de silencioso era su paso... La sombra se
detuvo al lado de Brito, a espaldas de Aguias y se cernié como un espectro
cruel. Por momentos parecia agazaparse, como si buscara algo, para volver
a elevarse e irse... o desaparecer. Asi le parecié a Talos haberlo sofiado...
Cuando la luna volvié a brillar, los tres muchachos habian sido domados
por el suefio; solo Aguias se estremecio, recorrido por un escalofrio, cuando
la brisa himeda comenzo6 a soplar desde el mar.

Poco antes del amanecer emprendieron viaje y solo se detuvieron unos
instantes en un arroyo para abrevar a los animales; llegaron al mar cuando
hacia el horizonte comenzaba a clarear. Alcanzaron el istmo cuando el sol
estaba en mitad del cielo y se detuvieron, sudados y cubiertos de polvo, en
un caserio abandonado para comer un pufiado de aceitunas que Talos saco
de la alforja con un mendrugo de pan.

Poco después se encontraban a los pies del muro que las tropas
peloponenses habian erigido para impedir el paso hacia el sur. Un oficial
espartano se asomo al bastion.

—¢Quiénes sois? —grito—. ;Qué queréis?

—Soy Brito, hijo de Aristarcos, espartano —fue la respuesta—.
Venimos de las Termopilas .

Se 0y6 a alguien gritar 6érdenes apresuradas y, poco después, en la base
del muro, se abri6 una portezuela de hierro.

—Pasad, daos prisa —dijo el oficial haciéndose a un lado—. Decidme
—se apresur0 a afladir—, ;como habéis conseguido salvaros? Los aliados
llegaron hace apenas unas horas y dijeron que habian muerto todos.

—Asi es —dijo Brito con la voz quebrada—, se quedaron para cubrir
su retirada. Nosotros estamos aqui porque el rey Leonidas nos confio un
mensaje para los Eforos; tenemos 6rdenes de entregarlo directamente en sus
manos.



—¢El rey? —pregunto el oficial.

—A esta hora estara muerto —respondio Aguias—, imposible que se
haya salvado nadie, ya sabréis que alguien le ensefi6 al enemigo el sendero
de Anopea; nosotros partimos justo a tiempo para no quedar atrapados. Pero
ahora déjanos marchar, debemos seguir camino y cumplir con nuestra
mision.

Un puiiado de soldados se habia arremolinado alrededor del grupito.

—¢Quiénes son? —pregunto alguien.

—Son de los nuestros, vienen de las Termopilas .

—De las Termopilas ? jPero si dijeron que no se habia salvado nadie!

—FEstos lo consiguieron.

—Al parecer, traen un mensaje del rey Lednidas.

Brito espoled a su caballo y se abrio paso entre el gentio de soldados,
que se apartaron. Mas tarde, una vez que hubieron cruzado las lineas y los
campos atrincherados, bajaron el declive que conducia al llano de Ia
Argolida. Rodearon Argos, la infiel, que acaso ya estaba en contacto con los
persas, y se dirigieron hacia Mantinea, adonde llegaron hacia el crepusculo.
Al dia siguiente se encontraban a las puertas de Esparta. La ciudad aparecia
blanca bajo el sol que caia en picado; de una columna pendia inerte un largo
trapo negro.

Cruzaron la ciudad en el momento en que estaba mas atestada; la gente
se apartaba a su paso y los observaba con una actitud entre curiosa y
desconfiada. Las cabalgaduras brillantes de sudor arrastraban con esfuerzo
los cascos por el polvo del camino, con las orejas gachas y la cola caida; los
dos guerreros que las conducian iban con las armaduras abolladas, las ropas
rotas y sucias, los miembros plagados de cardenales y heridas purulentas; y
las cabezas, cubiertas de sudor, se bamboleaban sobre los hombros.
Llegaron a la gran plaza de la Casa de Bronce y se acercaron hasta el
edificio donde el Consejo de Ancianos se reunia con los Eforos para tomar
las decisiones sobre cuanto habia ocurrido. Con las primeras luces del alba
habian recibido la noticia de la caida de las Termopilas a través de un
caballero tegeo.

Un centinela condujo a Brito y Aguias a la sala del consejo; su entrada
fue recibida por un murmullo de estupor. Estaban casi irreconocibles,
enjutos, lastimados, sucios, con los ojos enrojecidos en el fondo de las
orbitas negras y hundidas. Parecian espectros evocados por los infiernos.
Fue Brito quien hablé.



—Venerables padres, la traicion truncé nuestra resistencia en el paso.
Alguien le indico al enemigo la senda de Anopea y por ello el rey Leonidas
despidié a los aliados para no sacrificarlos indtilmente y se qued6 con
nuestros guerreros para proteger su retirada. Somos los inicos que lograron
huir porque el rey nos ordend traeros este mensaje.

Tendio el rollo de cuero a un guardia que se lo entreg6 al mas viejo de
los Eforos.

—Ordeno que se leyera inmediatamente en presencia de los Ancianos,
los Eforos y el rey Leotiquidas.

Sin abrir el rollo, el Eforo dijo:

—Nos han hablado del gran valor de nuestros guerreros en las
Termopilas ; han derramado su sangre por la libertad de todos los helenos y
la ciudad les rinde homenaje con solemnes ritos funebres. Y también os
rinde homenaje a vosotros por haber luchado hasta agotar vuestras fuerzas y
haber obedecido las 6rdenes de vuestro rey. El mensaje sera leido en cuanto
se presente el rey Leotiquidas, a quien ya hemos dado aviso de presentarse
ante esta asamblea. Marchaos, tenéis permiso para regresar a vuestras casas
sin presentaros antes en la sisitia .

—Nuestra sisitia ya no existe —murmurd Brito con voz apagada.

Los dos guerreros salieron apoyandose el uno en el otro a la gran plaza
inundada por un sol ardiente y despiadado. Cerraron los parpados para
proteger los ojos doloridos y Brito se apreto las sienes que parecian a punto
de estallarle. En cuanto logré distinguir algo, vio que la plaza era un
hervidero de gente que los miraba; en un rincon, Talos a duras penas
sofrenaba por el cabestro a los caballos nerviosos y atormentados por los
tabanos.

—Vienen del infierno —dijo un nifio, con los ojos desmesuradamente
abiertos, medio oculto tras las piernas de su padre.

Brito y Aguias bajaron con paso vacilante la escalinata de la casa del
consejo y la multitud se abri6 en dos para dejarlos pasar.

—Es el hijo de Aristarcos —dijo alguien asomandose para mirarlo a la
cara.

—Por qué se han salvado? ;Por qué solo ellos? —grit6 una mujer.

El murmullo de la plaza se hizo mas audible, la multitud dio sefiales de
querer abalanzarse sobre los dos desgraciados. En ese momento, todas las
cabezas se volvieron hacia un lado; por la puerta de la Sala del Consejo



salio uno de los Ancianos. Hizo sefias de que iba a hablar; la multitud se
calmo.

—FEspartanos —dijo el viejo—. Los dos guerreros que pasan entre
vosotros son dos valientes. Han traido un mensaje del rey Leonidas, que les
ordend abandonar las Termopilas .

La multitud volvié a abrirles paso y los dos guerreros se arrastraron
hasta el borde de la plaza, delante de la Casa de Bronce. Junto al tocon que
habia sido testigo del dolor atroz del rey Cleomenes, mortalmente palida, se
ergula Ismene.

—Madre... —dijo Brito con voz ronca. El escudo se le deslizo de la
mano y cayo con estrépito sobre el empedrado—. Madre... volveras con él...
o encima de él... dijiste.

Cayo de rodillas mientras a sus espaldas Aguias vacilaba sobre los
pies, como una marioneta que pendiera de un clavo. Brito levant6 la cabeza
hacia su madre, se paso la lengua por los labios resecos y cortados.

—Madre... €l te amo hasta el dltimo instante.

Ismene se arrodill6 a su lado.

—iMadre, no queria dejarlo... no queria dejarlo! —grit6 con voz
quebrada.

Se cubri6 el rostro con las manos y se echo a llorar.

Uno de los Eforos le hizo una sefia al guardia, que sali6 de la sala y
cerro la puerta de hierro; después avanzo hasta el centro.

—Sefiores —dijo—, el rey Leodnidas y nuestros guerreros murieron
como valientes para defender Grecia; ahora los atenienses no pueden
negarse a desplegar su flota a las 6rdenes de nuestro navarca Euribiades
para defender el Peloponeso. Nos corresponde ahora la tarea de dotar al
istmo de mayores refuerzos. Entretanto, se rendiran honores a los caidos vy,
si es posible, se intentara recuperar sus cuerpos para que no queden
insepultos. Nuestros aliados focenses se esmeraran con este fin. Después
debemos proceder al nombramiento de un regente porque el hijo de
Leodnidas, el joven Pleistarcos, no tiene edad suficiente para ocupar el trono.
Para el cargo, este consejo ya propuso el nombre de Cleombroto, hermano
del difunto rey, que sin duda aceptara la gravosa carga de la regencia en un
momento tan lleno de peligro. Hemos sido informados de quién gui6 al
ejército del Gran Rey hasta el paso de Anopea y causo el final de nuestro
contingente de las Termopilas .

Un viejo de larga barba blanca se levant6 de su sitial en el senado.



—Fl rey Leodnidas habria muerto de todos modos, sabemos que su
suerte estaba echada desde el momento en que este consejo decidié no
sustraer un solo hombre de la defensa del istmo.

El primer orador palidecid.

—~O tal vez —prosiguié impertérrito el viejo—, nobles Ancianos y
Eforos, ;deseamos negar el verdadero motivo por el que el rey Leénidas fue
enviado a morir a las Termdpilas ? Alguien, honorables padres, pensé que
era el precio minimo que debiamos pagar para obligar a los atenienses a
desplegar su flota en defensa del istmo y nadie se opuso, ni siquiera yo,
pero os invito a respetar la memoria de los hombres valientes a quienes
nosotros sacrificamos de forma voluntaria y consciente, y a los que no
tenemos derecho a zaherir con nuestra hipocresia. Es cierto que el traidor
condujo a los soldados del Gran Rey para que estos rodeasen a nuestros
combatientes, pero si asi no hubiese sido, oh, padres honorables, ¢qué
habriamos logrado sino prolongar mas el sufrimiento del rey Leo6nidas y sus
hombres?

El viejo se sento, se cubrio la cabeza con la capa y se sumié en un
desdefioso silencio. Después de una larga e incémoda pausa, el Eforo
retomo la palabra.

—Indudablemente, el noble Arquelao ha hablado impulsado por la
emocion de este momento. Pero todos sabemos que es nuestro deber
castigar al traidor; se llama Efialtes, es hijo de Euridemo, hombre de
Malida. A partir de ahora no se le dara tregua hasta que pague la culpa de su
infamia. Y ahora —prosiguié el orador—, justo es que leamos el mensaje
que el rey Leodnidas quiso enviarnos antes de morir.

Rompio el sello que cerraba el rollo de cuero, lo desenrollo despacio
mientras en la sala se hacia un profundo silencio.

—Esta en blanco... —murmur6 al tiempo que palidecia—, no lleva
nada escrito...

Cuando se hizo publico el motivo por el que habian regresado
incolumes a su patria, Brito y Aguias abrigaron la esperanza de que los
acogieran otra vez en la ciudad, pero la sombra de la sospecha no hizo mas
que agrandarse. En la asamblea siempre quedaban vacios los lugares junto a
ellos, los amigos de antes ya no les dirigian la palabra. Aguias dej6 de salir
de dia para no encontrarse con nadie, pasaba los dias tendido en su cama,
con la vista clavada en las vigas del techo. Salia por las noches y vagaba
por las calles desiertas y sumidas en la oscuridad. Con el paso de los dias



fue perdiendo la cabeza. De nada le servia el afecto de sus padres, que
jamas perdieron la confianza que su hijo les inspiraba. Excluido por la
ciudad a la que siempre habia servido con dedicacion, oprimido por la
vergiienza con la que su pueblo lo cubria, habia perdido todo apego por la
vida.

Una noche regresé borracho y afiebrado; soplaba un viento caliente y
sofocante que formaba remolinos de polvo por las calles silenciosas de la
ciudad dormida. Abrié la puerta de su casa y una rafaga mas fuerte apagé el
fuego que ardia ante las imagenes de los dioses. Aterrado por el siniestro
augurio, volvid sobre sus pasos y estuvo a punto de internarse otra vez en
las calles cuando, siguiendo una extrafia inspiracion, se dirigié a la casa de
un viejo amigo que habitaba a poca distancia con la intencion de pedirle
fuego y volver a encender la llama doméstica para que, al despertar, sus
padres no la encontrasen apagada. Llamé varias veces a la puerta y el perro
que estaba encadenado se puso a ladrar. Su amigo salid envuelto en una
sabana.

—Aguias... —dijo—, ;qué haces aqui a estas horas?, ;qué quieres...?

—Volvia a mi casa —repuso Aguias, confundido—, y el viento apago
el fuego; te ruego que me dejes encender una antorcha en el tuyo.

El amigo lo miré con compasion y desprecio.

—No, Aguias, lo siento, pero no te daré fuego... Mi hermano también
murio6 en las Termopilas , ¢lo recuerdas?

Volvié a cerrar la puerta mientras la intensidad del viento aumentaba
llevandose lejos el ladrido insistente del perro. Aguias se aparté del umbral
con paso vacilante, se apoyo en la tapia y llor6 quedamente durante largo
rato. A la mafiana siguiente lo encontraron colgado de una viga del techo,
estrangulado con su destrozada capa roja.

La noticia de la espantosa muerte de Aguias volo por la ciudad y no
tardo en llegar a la casa de Brito. Fue su madre quien se la llevo.

—Brito —le dijo acercandosele mientras alimentaba a su dogo—,
Brito, debo darte una noticia horrible... Aguias... ha muerto.

—¢:Ha muerto? —preguntd el muchacho volviéndose bruscamente
hacia su madre.

—Si, hijo, se ha colgado en su casa, esta noche.

Brito se qued6 un instante como obnubilado, sin poder contener el
temblor que lo recorria de pies a cabeza; después sali6 del patio y fue a la
casa de su amigo. Ante la puerta, un pequefio grupo de mujeres vestidas de



negro se lamentaba débilmente. Entro en la alcoba sumida en la oscuridad:
en el centro estaba el cuerpo de su amigo, tendido en el lecho ftinebre,
vestido con las armas que sus padres debian de haber limpiado para
devolverles al menos una parte del antiguo decoro. La madre llevaba la
cabeza cubierta y estaba sentada al lado del muerto con los ojos secos. El
padre lo recibi6é con un abrazo.

—Brito —le dijo con la voz quebrada—, Brito, no habra funeral para
tu amigo, ni tampoco lo escoltaran sus compafieros de armas. El
comandante de vuestro batallon me ha dicho que no habra honores para
aquellos que han temblado.

—Para aquellos que han temblado... —murmur6 Brito, fuera de si—.
Aquellos que han temblado. —Estrechd en sus brazos al viejo, destruido
por la pena, y con voz firme le dijo—: Aguias tendra escolta en el rito
fanebre, como corresponde a un Igual.

Regreso a su casa mientras cuatro ilotas preparaban las andas para
conducir el cuerpo hasta el lugar de la cremacion, donde habian dispuesto
una modesta pira de sarmientos. Bajo la mirada atonita de su madre, saco de
un arca la armadura de gala de los Cleoménidas, la misma que su padre
lucia cuando, en los dias de fiesta, aparecia ante la Casa de Bronce al lado
del rey Cleomenes. Se lavé con cuidado, se peino6 los largos cabellos negros
y se los recogio después de perfumarselos. Se ajusto a las piernas las grebas
repujadas, se coloco la coraza de bronce historiada con guarniciones de
cobre y estafio, se puso el cinturén de cuero labrado a fuego del que colgo
la pesada espada con empufiadura de marfil, se coloc6 sobre los hombros
una larga capa negra y la abrochd con una hebilla en cuyo centro llevaba
engarzada una gota de ambar; embrazo el escudo del dragon y empuiio la
lanza.

—Hijo, ¢por qué haces esto?, ;adonde quieres ir? —le pregunto
Ismene, angustiada.

—FEl comandante de nuestro batallon se ha negado a proporcionar una
escolta para el funeral de Aguias... Ha dicho que no habra honores para
aquellos que han temblado. Por tanto, es justo que el cobarde sea escoltado
hasta su ultima morada por el cobarde... Yo seré la guardia de honor de
Aguias.

Se coloco el yelmo con las tres crestas negras de crin de caballo y fue
hasta la casa de Aguias entre las miradas de estupor y desconcierto de los



viandantes. Toda la noche veld el cuerpo de su amigo, de pie como la
estatua del dios de la guerra.

Poco antes del amanecer, cuando la ciudad seguia desierta, el pequefio
cortejo se puso en marcha por las calles silenciosas: delante iban los cuatro
ilotas con las andas; detras, los padres con la cabeza cubierta precedian a un
exiguo grupo de familiares. Por ultimo iba Brito con su soberbia armadura
de gala que de vez en cuando soltaba algun destello bajo la luz livida del
alba. Cruzaron el centro de la ciudad; delante de la Casa de Bronce los
tripodes casi apagados apenas humeaban, y fueron hacia la puerta sur; en el
profundo silencio solo se oia el gafiido de los perros de los caserios lejanos
y de vez en cuando el canto de un gallo que, de inmediato, se perdia en el
aire inmovil y estancado. Mientras salian al campo por el camino que
llevaba a Amicles, Brito divisé una silueta envuelta en una sucia capa gris:
era Talos. Le hizo sefias para que se acercara.

—Solo faltabas ti —le dijo con voz ronca—, en el funeral de aquel
que ha temblado.

Talos se acerco al cortejo que avanzaba por el sendero polvoriento.
Camino un trecho sin apartar la vista de las andas en las que el muerto
oscilaba al paso desigual de los cuatro porteadores y después saco su flauta
de cafa de la alforja y comenz6 a tocar. L.a musica salié del instrumento,
tensa y vibrante, y Brito dio un respingo pero siguié con paso solemne al
cortejo funebre: era el himno de guerra de las Termopilas .

En el lugar fijado, el cuerpo fue depositado sobre la hoguera y las
llamas no tardaron en quemar los pobres miembros adelgazados por el
ayuno y la locura.

Estas fueron las honras funebres que se le rindieron a Aguias, hijo de
Antimaco, Igual de la duodécima sisitia del tercer batallon, espartano.
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EL HOPLITA SOLITARIO

Los episodios que acompaiiaron el final de Aguias fueron para Brito el
golpe de gracia. En los dias siguientes se encerré por completo en si mismo,
dejo de hablar y se nego6 incluso a comer. Una noche sin luna abandono su
casa, decidido a quitarse la vida. Queria ahorrarle a su madre el horrible
espectaculo que los padres de Aguias se vieron obligados a contemplar; por
ese motivo fue hasta el Taigeto. Esperé a que se hiciera noche cerrada y a
que todos durmieran, cruzé descalzo el atrio y sali6 al patio. Melas, el dogo,
se le acerco gafiendo, y lo hizo callar con una caricia.

—AQuieto, Melas, quieto —Ile dijo en voz baja, y lo mando6 sentarse.

Le paso la mano por el lomo brillante y pens6 con amargura en el dia
en que su padre se lo habia regalado; se levanto y se interno en el campo
por el sendero que llevaba al bosque y que, de muchacho, recorriera mil
veces con sus companeros. Vago durante largo rato por el bosque, asaltado
por el temor que le inspiraba aquella muerte oscura, sin honor ni consuelo,
una muerte para la que nadie lo habia preparado. Busco un sitio donde
nadie pudiera encontrarlo, pero al mismo tiempo se estremecio al pensar en
su cuerpo abandonado e insepulto, presa de los animales, y en su alma que
vagaria sin sosiego en el umbral del infierno. Pens6 también en su ciudad,
que habia exigido la sangre del rey Leonidas y la de su padre, inmolados
como victimas en el altar, tal vez inutilmente; en su ciudad, sobre la que
caia el horrendo escarnio del rey Cleomenes, del pobre Aguias, y que se
veria manchada, sin siquiera saberlo, por el suyo. Sali6 al claro, en lo alto
de una colina, cerca de un frondoso acebo con el tronco cavado envuelto
por tupidas matas de zarzas. Habia llegado el momento de acallar todas las
voces y hacer lo que debia; saco el pufial, se apoy6 la punta en el corazén vy,
con la mano derecha abierta, se dispuso a hundirlo con la palma. En ese
momento, un enorme pufio hirsuto cay6 sobre su cabeza como una maza
dejandolo tendido y exanime.

—Por Zeus, Caras, te dije que lo aturdieras, no que lo destrozaras —
dijo una voz.

—La cuestion es —gruiio el coloso— que estos jovenes ya no estan
hechos de la misma madera que antes.



—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho —respondio la voz entre la espesa barba—,
tendrias que haber visto como se luchaba hace veinte afios contra los tracios
en el Helesponto. Habia un mercenario espartano que perdié la lanza y
hundia los escudos enemigos a pufietazos.

—Nunca me dijiste que hubieras combatido con los tracios.

—He combatido con todos —grufi6 Caras cargando sobre los hombros
el cuerpo de Brito—Pero vamonos antes de que se haga de dia.

Se dirigieron a la fuente de arriba y entraron en la cabafia de Caras
cuando comenzaba a amanecer.

—Por fin —bufé Caras descargando su fardo sobre la yacija de pieles
de cabra—. Empezaba a pesar.

Talos se quit6 la capucha y la capa con la que se cubria por completo y
se sento.

—:Por qué no sacas algo para comer? —le pregunto—. Este paseo
nocturno me ha abierto el apetito.

—De acuerdo —repuso Caras—, pero no creo que haya mucho;
ultimamente no he tenido demasiado tiempo para ocuparme de esta casa.

De una alforja sali6 un mendrugo de pan y de una caja un panal de
miel.

—Por suerte tengo esto —dijo depositandolo todo en un escabel—, lo
encontré ayer en el agujero de la encina en la cima de Amicles. Y ahora,
cme diras qué quieres hacer con ese? —le pregunto sefialando a Brito, que
yacia a poca distancia, en el suelo.

—Quiero que se salve, es todo.

—Ah —mascull6 el gigante barbudo—, pues yo digo que hay que
estar loco. Si hubiéramos dejado que las cosas siguieran el rumbo que
debian, a esta hora habria un espartano menos, pero no ha sido asi —
protestd con la boca llena—Me has obligado a darme todo ese paseo para
traernos a este loco, he tenido que cargar con €l como un saco de harina
desde el acebo grande hasta aqui. «Algo tendra en mente», pienso yo,
«querra vengarse de alguna ofensa o pedir rescate o entregarlo a los persas
en cuanto lleguen por aqui», jpero no, no sefor, lo quiere salvar y nada
mas!

—FEscuchame bien, cabeza dura —Ile dijo Talos—. Hay algo de ese
hombre y de su familia que quiero descubrir a toda costa, por eso no quiero
que muera, ¢has entendido?



—He entendido, he entendido —grufio Caras y trago el bocado—, no
discuto mas.

—Muy bien, y ahora es preciso hacer que duerma, porque si despierta
se pondra a gritar y a desvariar.

Caras levanto el pufio ciclopeo.

—iPor Zeus, asi no, que lo mataras!

—Escichame, muchacho, no querras que lo tome en brazos y le cante
una nana, esta demasiado crecido y no tengo ninguna gana.

—Vamos, Caras, no es momento para bromas. Queria decir que
podriamos darle algtin farmaco para dormirlo. Sé muy bien que los tienes
porque me hiciste beber algo cuando estaba magullado y dolorido después
de la incursién de la Cripteia, algo que hizo que durmiera y se me calmara
el dolor.

—Ya no me queda —refunfufio el pastor al tiempo que sacaba un
polvo de una bolsita de piel y lo mezclaba con miel y vino.

Talos sonrid. Poco después le hizo tragar unos sorbos del preparado a
Brito, que seguia medio inconsciente.

—Y ahora escuchame bien —prosiguio Talos—, porque tengo que
pedirte otro gran favor.

—:De qué se trata esta vez? ;Quieres que te traiga al rey Leotiquidas
metido en un saco y tal vez a los cinco Eforos?

—No, Caras, quiero una armadura.

Caras se puso serio y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Ya tienes una armadura... si de veras la quieres.

—No, Caras, todavia no ha llegado el momento.

—Entonces, ;de qué armadura se trata? No entiendo.

—Veras, Caras, no tienes que preocuparte por entender, solo debes
hacer lo que te pido. Si te crees capaz.

—Se trata entonces de robarla, si no me equivoco.

—No te equivocas... ;Qué me dices?

—Que no tengo miedo a nada, ;qué tipo de armadura te hace falta?

—No una cualquiera... se trata de la armadura del noble Aristarcos... se
encuentra en un arca en la casa de los Cleoménidas.

Caras trago saliva.

—:En la casa de los Cleoménidas? Por Polux, ;no podias encontrar
otro lugar?

—Ya lo sé, Caras; aunque claro, si no te atreves...



—iPor todas las furias del averno! Si la quieres, te la traeré; lo que
ocurre es que no me sera facil deshacerme de esa maldita bestia que se
pasea por el patio, preferiria enfrentarme a Cerbero antes que a ese
monstruo negro.

—Puedes contar con la ayuda del sirviente, es de los nuestros.

—Esta bien —dijo Caras—; tendras esa armadura dentro de dos dias a
lo sumo.

Intento incorporarse y sentarse pero una punzada en la cabeza volvio a
clavarlo al lecho; no lograba darse cuenta de donde se encontraba; después,
poco a poco, las imagenes se fueron definiendo a medida que se le aclaraba
la vista.

—Por fin despiertas —dijo Talos sentado al lado del fuego—, ;sabes
cuanto llevas dormido?

—¢Ta? —pregunto Brito, asombrado—. ¢ Donde estoy? ¢Quién...?

—Te lo explicaré todo, pero tienes que escucharme... No —dijo Talos
al ver que la mano de Brito iba al cinturbn—. No, has sido despojado de tu
pufial. Has demostrado no saber hacer un buen uso de él.

Brito intent6 levantarse otra vez, enfurecido al darse cuenta por fin de
lo que habia ocurrido, pero otra punzada en la cabeza volvi6 a tenderlo en el
lecho de pieles.

—~Caras tiene la mano pesada —le explico Talos—; me temo que el
dolor de cabeza te durara unos cuantos dias. Sin contar que te hemos hecho
beber una pocion para que durmieras. Ahora te daré algo de comer,
necesitas reponer fuerzas.

—No comeré —respondio Brito, cortante—, y asi moriré de todos
modos. He tomado una decision y no pienso echarme atras solo porque tu y
ese tal Caras del que hablas me hayais cogido a traicion. ¢Crees acaso que
queria matarme en un instante de abatimiento...? Un guerrero espartano
jamas se desalienta, jamas, ilota. Debo morir porque no puedo vivir
deshonrado, como tampoco pudo vivir Aguias.

—Deja ya de hablar como si fueras el gran Zeus en persona. En este
momento no eres mas que un hombre, como yo. Sé bien lo que piensas,
como sé bien lo que se piensa de ti en tu ciudad. Te llaman «aquel que ha
temblado».

Brito le lanz6 una mirada cargada de odio.

—Es tu momento, ilota, ;no es cierto? De acuerdo, disfruta de él
mientras puedas, porque si no consigo quitarme la vida, te mataré con mis



propias manos.

Talos sonrio burlon.

—Un gesto de veras glorioso, matar a un ilota tullido. Sé muy bien que
este tipo de empresas no te resultan nuevas, aunque de costumbre te rodeas
de una nutrida compafiia para estar seguro de no fallar.

—Maldito tullido —rugi6 Brito—, aquel dia debi matarte como a un
perro.

Talos extrajo el pufial de Brito del saco de Caras y se lo ofrecié.

—Si eso es lo que deseas, ain estas a tiempo —le dijo, con tono
gélido.

Brito clavo los ojos en el filo, como hipnotizado, y después incliné la
cabeza.

—¢Por qué has impedido que me matara?

Talos inspir6 hondo y después de guardar el arma, contesto:

—Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera yo mismo lo sé, puesto
que mantenerte con vida no me trae ningtin beneficio. Pero digamos que
tengo un motivo que solo a mi me interesa y que por ahora no te puedo
decir. Aunque puedo desvelarte una razon por la que deberias desear seguir
con vida.

—Si existiera, ya la habria encontrado —repuso Brito con una amarga
sonrisa—, ¢acaso crees que es agradable clavarse un pufial entre las
costillas?

—Escichame bien —Ile dijo Talos—, no entiendo del todo vuestro
codigo de honor, pero creo que matandote no habrias hecho mas que
confirmar la acusaciéon que te hizo la gente de salvarte de la matanza de las
Termopilas junto con tu amigo Aguias. Ademas, habrias dejado sola a tu
madre, que ya perdio a su marido.

—Las espartanas estan acostumbradas a vivir solas —lo interrumpid
Brito—, y estan hechas a la idea de que sus maridos puedan morir en
defensa de la patria.

—Justo es lo que dices —continué Talos—; jte parece acaso que
anoche ibas a morir en defensa de la patria? En cuanto a vuestras mujeres,
es verdad, no lloran a gritos como hacen las de otras ciudades y soportan las
desgracias con fortaleza, pero ¢por ventura crees que no sienten dolor? No
es esa la cuestion. Si eres un hombre debes vivir y demostrar que no has
temblado, demostrar que la infamia con la que te han cubierto es injusta,



debes recuperar el nombre de tu familia, una de las mas ilustres de la
ciudad.

Brito se quedé largo rato absorto, con los ojos entrecerrados, y luego
rompio el silencio.

—¢Como hacer lo que tu dices? No existen testigos de lo ocurrido en
las Termopilas ... o tal vez Crésilas... si, Crésilas fue llevado a Alpeni con
una infeccion en los ojos, tal vez...

—~Crésilas muri6 —Ilo interrumpio Talos secamente—. Cuando supo
que los trescientos estaban rodeados, se hizo llevar de la mano por sus ilotas
hasta el campo de batalla y se lanzo contra los persas, medio ciego como
estaba, y no tardaron en abatirlo.

Brito se incorpor6 despacio, se sent6é y se llevo la mano derecha a la
frente.

—Sabes demasiadas cosas para ser ilota.

—Te equivocas, Brito, precisamente porque soy ilota sé tantas cosas.
Vuestra casta no puede prescindir de nosotros; por tanto, nuestra gente esta
en todas partes: estaba en las Termopilas , estaba con Crésilas, estaba en el
funeral de Aguias.

—Loco —murmurd Brito—, ¢no pensaras acaso que puedo recuperar
mi honor y el de mi familia pidiéndole a tu gente que diga por ahi lo
valiente que he sido?

Talos sonrio.

—No estoy tan loco; digamos que estoy mas loco de lo que crees.

—¢Qué insintas?

—Que puedes recuperar el honor luchando, es el unico camino que
tiene un guerrero.

—FEs imposible —respondié Brito con aire resignado—. Mis
compafieros me rechazarian, nadie querria formar a mi lado en la batalla.

—No me refiero a eso —Ile rebati6 Talos—, sé muy bien que no
puedes recuperar el puesto en las filas de tu ejército.

—¢:Y entonces?

—Puedes combatir solo.

Brito lo mir6 con cara de asombro.

—Has comprendido muy bien; si de verdad eres valiente y si la tunica
forma que tienes de sobrevivir es redimirte, entonces tendras que luchar
solo. Presta atencién: debes reponerte y recuperar fuerzas, después
partiremos hacia el sur para luchar contra los persas de todas las formas que



sea posible hasta que tu fama induzca a la ciudad a volver a creer en ti y te
mande llamar.

—Ilota, estas rematadamente loco —contestd Brito después de unos
instantes de reflexibn—. Nadie ha intentado jamas semejante empresa;
ademas, estoy desarmado.

—Si no tienes animos suficientes para batirte en una empresa que, sin
duda, es casi desesperada, entonces no tengo mas que decirte. Pero creo que
solo una empresa desesperada puede remediar una situacion desesperada.
En cuanto a las armas, las tendras antes de que el sol se haya puesto dos
veces.

Brito comenzaba a recobrar el interés, discutia y rebatia, ponia
objeciones. Talos se dio cuenta de que habia conseguido arrancarlo de la
muerte... por lo menos de esa muerte.

—Podria regresar a mi casa y recoger mi armadura —dijo.

—No —Ile dijo Talos—. Nadie debe volver a verte hasta que no llegue
el momento, ni siquiera tu madre. Piensa en lo que te he dicho, piénsalo
bien.

En ese instante se abrio la puerta y entré Caras.

—¢Quién es? —inquirio Brito.

—A quien le debes la vida —respondi6 Talos con una sonrisa—, y el
dolor de cabeza; se llama Caras.

—Veo que esta mejor —rezongo el gigante al tiempo que se sentaba
junto al fuego apagado—. ; Ves que no tenias motivos para preocuparte?

—¢Qué noticias traes, Caras? —Ile pregunto Talos.

—Muchas e importantes: los atenienses han puesto en fuga a la flota
persa cerca de la isla de Salamina; los jonios se han pasado a su bando y el
Gran Rey tuvo que retirarse. Atenas vuelve a estar en manos de sus
ciudadanos, que han iniciado su re construccion, pero el grueso de las
fuerzas persas de tierra sigue en Grecia; parece que se disponen a pasar el
invierno en Tesalia para reiniciar el ataque la proxima primavera. Los tuyos
—prosiguioé dirigiéndose a Brito— estan enviando embajadas a todos los
aliados con la intencion de reclutar hasta el ultimo hombre para el
encuentro que, inevitablemente, esta previsto que se produzca la proxima
primavera.

—Por tanto —dijo Talos dirigiéndose a Brito—, dispones de varios
meses.

—¢Para qué? —pregunto Caras.



—ILo sabras a su debido tiempo —respondi6 Talos—. Ahora vete,
debes hacer lo que te he pedido.

Caras salio después de recoger la capa y la alforja.

—FEntonces —continué cuando Caras se hubo marchado—, ;qué
piensas de mi propuesta?

—Quiza tengas razon —contestd Brito—. Pero ;por qué hace un
momento dijiste «partiremos»?

—Porque iré contigo.

—No lo entiendo...

—Tengo mis motivos; de todos modos, puedo serte util. Sabes bien
que sé batirme.

—¢Con el cayado? No creo que tengas idea...

—FEspera —lo interrumpid6 Talos.

Apart6 una piel de vaca que cubria el suelo de la cabafia , levant6 una
trampilla de madera y extrajo un saco untado con sebo, lo abrio y le ensefio
el gran arco de asta.

—:De donde has sacado esa arma? —le pregunto Brito—. En mi vida
habia visto nada semejante.

—Es otra cosa que no puedo decirte. Deberas conformarte con saber
que sé usarlo, y muy bien. Tu seras la infanteria pesada y yo la infanteria
ligera. Los dos formamos un ejército.

—Entonces es verdad lo que oi decir, que alguien de esta montafia esta
armado con arco y flechas.

Talos sonrio.

—~Caras tiene la culpa. Un dia que ibamos de caza quiso usar este arco,
alcanz6 a un ciervo sin matarlo y el animal huy6 con la flecha clavada.

Brito lo miro; renacio6 en €l con fuerza la curiosidad de saber quién era
en realidad aquel ilota que poseia un arma fantastica, digna de un rey, y que,
segun sus propias palabras, sabia usar a la perfeccion. Al mismo tiempo, la
idea de volver a empufiar las armas para una guerra en solitario comenzaba
a alejar su espiritu del proposito de morir que lo habia dominado.

—De acuerdo, Talos —dijo al cabo de un largo silencio—, haz que
consiga mis armas y partiremos cuando quieras.

Talos sonrid, enigmatico, y al ver que Brito volvia a dormirse, salid
para regresar a su casa.

—Nos veremos mafiana —Ile dijo—. Mientras tanto, no te muevas por
ningun motivo.



—De acuerdo —asintio Brito, reanimado.

Se tendio en el lecho de pieles y se abandono al suefio. Tenia la
sensacion de haber regresado del averno y el deseo de vivir volvia a fluir
por sus venas.

A la mafana siguiente, con las primeras luces del alba, Brito desperto:
la cabafia estaba desierta. Mir6 a su alrededor, se restrego los ojos y dio un
brinco: en un rincon le parecié ver a un guerrero armado por completo;
mir6 otra vez y con estupor se dio cuenta de que no se trataba mas que de
una armadura, la armadura de su padre, con el yelmo crestado y el gran
escudo con el dragon.

En el centro de la aldea un grupo de soldados persas habia reunido y
empujado hacia una tapia a los cabezas de familia. Un oficial, rodeado de
algunos siervos y acompafiado por un intérprete, comunicaba la orden de
requisa. El ejército del Gran Rey que se habia quedado en Tesalia
necesitaba trigo, puesto que la flota derrotada ya no estaba en condiciones
de abastecerla. Uno de los cabezas de familia, un campesino anciano, de
cabellos grises, le suplicaba:

—¢:Como vamos a sobrevivir si os llevais toda nuestra cosecha?

El oficial, un medo de largos cabellos rizados, se volvio al intérprete:

—Dile que no estamos aqui para discutir; es preciso que llenen esos
dos carros de trigo. No me importa si les queda para ellos, yo tengo que
llevar al campo la cantidad que me han mandado recoger.

El intérprete tradujo y afiadio:

—No te conviene oponerte, campesino, estos hombres tienen orden de
requisar el trigo a toda costa. Su ejército debe ser reabastecido y no dudaran
en mataros Si 0s Oponeis.

—Pero tu eres griego... —gimio6 el pobre hombre.

—No soy griego —le espeto el intérprete, molesto—, soy un subdito
del Gran Rey, como vosotros; todos lo seran en este pais, que ha osado
resistirse a su ejército. Vamos, ;qué debo decirle al comandante?

El hombre incliné la cabeza y repuso:

—No tenemos salida; el trigo esta en ese cobertizo de ahi, acababamos
de trillarlo.

—Magnifico —gorjeo el intérprete con su pronunciacion ceceosa—.
Has tomado la decision correcta. Y ahora, andando, muévete, no
pretenderas que los soldados carguen el trigo.



El campesino hablo en voz baja con sus compafieros y los condujo
luego al cobertizo.

—Muy bien —dijo el oficial alisandose con aire satisfecho la barba
untada de sebo—. Estos parecen razonables. Deben acostumbrarse a la idea
de que tienen un amo. Esta primavera ya nos encargaremos de los otros, los
malditos atenienses, y de esos bastardos espartanos...

No logré terminar la frase: se oyé un silbido y una flecha se le clavé en
donde se unen las claviculas. El medo cay6 de bruces vomitando sangre.
Espantados, los soldados miraron a su alrededor al tiempo que empufiaban
las armas: nada. De repente, de detras de una casucha aparecio en medio de
la aldea un hombre armado con un enorme arco, dispar6é velocisimo y se
ocult6 detras de un grueso olmo. Otro soldado cay6 al suelo atravesado por
una flecha.

—iPrendamos a ese maldito! —aull6é uno de los persas lanzandose a la
carrera con el sable desenvainado.

Los demas lo siguieron enardecidos, pero se detuvieron de inmediato,
abriendo muy grandes los ojos incrédulos: tras un arbol habia salido un
hoplita completamente armado; embrazaba un escudo en el que descollaba
un dragon con las fauces abiertas. En la celada, tres crestas negras ondeaban
movidas por el viento caliente de la montafia. En el instante en que los
persas se detuvieron, el arquero volvio a salir de detras del escudo y dispar6
otra vez, fulminante, para esconderse nuevamente detras del hoplita.
Mientras otro soldado se desplomaba con una flecha en el cuello, el hoplita
se echo la capa hacia atras y lanzo la pica con gran fuerza. Un escita del
grupo, agil como un gato, se tir6 al suelo y la lanza fue a hundir el escudo
del compafiero que estaba detrds de él, perfor6 el coselete de lino
machacado que lo protegia y le desgarré el vientre. El desgraciado se
retorcio gritando en el polvo, que rapidamente se empap6 con su sangre.
Los otros cinco que quedaban se abalanzaron sobre el hoplita como un solo
hombre lanzando aullidos para darse wvalor. ElI arquero salio
imprevistamente de su refugio, pate6 a dos enemigos haciéndolos rodar por
el polvo, se volvio entonces hacia el que tenia mas cerca y, antes de que
tuviera tiempo de incorporarse, le hundio el torax con una de las puntas del
arco. Entretanto, el hoplita habia derribado a otro con un fuerte golpe del
escudo y traspasado a un segundo con la espada. Aterrorizados, los tres
supervivientes intentaron darse a la fuga pero se vieron rodeados. Después
de recuperarse de la sorpresa y de salir de sus refugios, los campesinos de la



aldea comenzaron a perseguirlos con una lluvia de piedras. Al cabo de
poco, los tres fueron abatidos y rematados a palos.

—iEl intérprete! —grit6 el arquero—. No debe huir.

Todos miraron a su alrededor: detras de un cesto de mimbre asomaba
una orilla de tela que denunciaba la presencia del buscado. Arrastraron
hasta el centro de la plazoleta polvorienta al mezquino y lo dejaron delante
de los dos misteriosos personajes aparecidos repentinamente de la nada.
Liberandose de los dos que lo sujetaban con un tiron de insospechada
fuerza, el intérprete se lanzé a los pies del hoplita y se abrazé a sus rodillas.

—Soy griego, yo también soy griego —gemia con su pronunciacion
ceceosa—. Sefior, perdoname la vida, jarrancame de las manos de estas
fieras!

La acritud del gran cuerpo sudado asqueé su olfato habituado a los
delicados perfumes orientales, pero el terror a ser despedazado por
campesinos enfurecidos lo mantuvo enlazado a aquellas piernas poderosas.

El hoplita lo aparté de si de un empellon que lo hizo rodar por el
polvo. Palido, sucio y cubierto de tierra, el pobre hombre cerro los ojos y
espero el golpe de gracia.

—Levantate —le ordend, tajante, la voz del guerrero, y le pregunt6—:
¢En el campo hay otros grupos dedicados a requisar trigo?

—¢Salvaré la vida si te lo digo? —pregunto el intérprete al tiempo que
volvia a abrir los ojos desvariados.

—En las condiciones en las que te encuentras, distas mucho de poder
entablar negociaciones —intervino el arquero con tono de mofa.

—Si, hay otros. Un grupo de diez soldados al mando de un oficial
llegara manana a la aldea de Leucopedion; yo deberia reunirme con ellos
alli, no sé de nadie mas.

—Muy bien —dijo el arquero con una sonrisa—. jIras! —EIl intérprete
abri6 desmesuradamente los ojos saltones—. jCon nosotros, como es
natural! Y ahora —dijo dirigiéndose a los campesinos—, atadle bien las
manos a la espalda y dejad que nos lo llevemos. Sabremos hacer buen uso
de él.

—¢Quiénes sois? —preguntd mientras se acercaba el que parecia el
jefe de la aldea—. Decidnos vuestros nombres para que podamos
acordarnos de vosotros.

—Nos recordaras de todos modos, amigo —Ile contest6 el hoplita
mientras lavaba la punta de la pica en un abrevadero—. Por ahora es mejor



que no se sepan nuestros nombres. Encargaos de hacer desaparecer los
cadaveres, limpiad con cuidado la sangre del suelo, quemad los carros y
borrad toda huella. Podéis quedaros con los mulos si no llevan marca. Si
llegaran los persas, les decis que no habéis visto a nadie. Esconded una
parte de vuestro trigo y guardadla como reserva en caso de que lleguen
otros a requisaroslo.

El arquero se llevo al intérprete y el grupo se alejo en direccion al sur
por una colina, mientras los campesinos se amontonaban para observarlos
desde la plazoleta de la aldea.

Alcanzada la cima de la colina, los dos bajaron por una ladera al
reparo de miradas indiscretas. Atado a un olivo habia un mulo con la cabeza
colgando, que de vez en cuando meneaba la cola para ahuyentar a las
moscas. El hoplita se quit6 las armas, las cargé sobre el mulo junto con el
arco de su compafiero y después lo cubri6 todo con un pafio.

—Te has batido magnificamente, Talos —dijo el hoplita—, no crei que
fueras tan habil.

—Esa arma es letal —repuso el arquero sefialando el bulto que iba a
lomos del mulo—; aunque es viejisima, conserva una potencia y una
energia formidables.

—De todos modos, debemos tener en cuenta que esos hombres eran
combatientes mediocres, con los Inmortales habria sido distinto. Mi
armadura esta hecha para combatir en formacion compacta, con los flancos
cubiertos por los escudos de los compafieros.

—Por eso quise seguirte —dijo Talos—. Necesitas un arquero que te
cubra las espaldas y merme las fuerzas enemigas cuando ataquen en gran
numero.

Se retiraron detras de un inmenso pefiasco, se sentaron a la sombra y
esperaron a que anocheciera. Al dia siguiente, hacia el crepusculo, el oficial
lidio que al frente de sus hombres salia satisfecho de la aldea de
Leucopedion con una carga considerable de trigo y cebada, crey6 estar
sofiando cuando oyO los gritos de socorro en su lengua y con el
inconfundible acento de Sardes. «Por la gran Madre de los dioses —penso
—, ¢qué hace aqui uno de Sardes?» Sus hombres también se detuvieron,
asombrados, pero no lograban precisar de donde llegaban los gritos, porque
un poco mas adelante el sendero pasaba entre dos salientes de roca y luego
hacia una brusca curva y bajaba hacia el vado del torrente de Ascreén. El
oficial llam6 a un par de soldados y mand6 que se adelantasen para



comprobar de qué se trataba, pero cuando hubieron pasado por la
estrechura, no regresaron y de nada sirvié llamarlos dando grandes voces.
Entretanto, el sol habia descendido y comenzaba a oscurecer. Mientras el
oficial se disponia a ordenar que se dispersaran y avanzaran hacia la
estrechura, volvié a oirse la voz que pedia ayuda, pero en esa ocasion
provenia de lo alto del pefiasco que se proyectaba a la izquierda sobre el
sendero: todos se volvieron en esa direccion con las armas empufiadas pero,
en ese mismo instante, algo surco el aire; se oyo un silbido agudo y uno de
ellos cayo al suelo. Tenia una flecha clavada en la frente; antes de que sus
compafieros se recobraran de la sorpresa, otro soldado del pequefio
destacamento se precipit6 al suelo alcanzado en mitad del pecho.

—iEs una emboscada! —aull6 el oficial—. j Cubrios , deprisa! —y se
lanz6 a la base de la roca, imitado por sus hombres—. No pueden ser
muchos —jade6—, pero debemos obligarlos a salir de su escondite, de lo
contrario no podremos pasar. Vosotros id por aqui —ordend a tres de los
suyos—, y nosotros iremos por alli. Sean quienes sean, los prenderemos a
medio camino y se arrepentiran amargamente de esta broma.

Se disponian a moverse cuando a sus espaldas retumbd un grito tan
escalofriante que se les erizaron los pelos de la cabeza.

El oficial se dio la vuelta de golpe y apenas tuvo tiempo de ver en lo
alto del pefiasco a un demonio negro abalanzarse sobre él con una lanza, y
se encontro en el suelo blasfemando y vomitando sangre, atravesado de
parte a parte. Aquel ser dio un salto y bajo volando del pefiasco para
precipitarse gritando sobre los aterrados supervivientes incapaces de
defenderse de las flechas que seguian lloviendo de arriba, sembrando el
terreno de cadaveres. Los pocos que salvaron la vida se dieron a la fuga y
buscaron proteccion en los bosques.

Esa noche, el comandante del destacamento persa acampado cerca de
Traquis cayo en la cuenta de que dos escuadras y un intérprete griego no
habian regresado. Envié grupos de caballeros en busca de los extraviados,
pero regresaron cuando ya era noche cerrada sin encontrar nada. Los
hombres habian desaparecido sin dejar rastros.

En los ultimos meses de ese verano torrido y en el transcurso del otofio
ocurrieron muchos otros sucesos extrafios o inexplicables en las aldeas
esparcidas alrededor de las faldas del Oeta y el Calidromo y en las orillas
del lago Copais.



El mas increible le ocurrié a un grupo de soldados paflagones del
ejército del Gran Rey que, sorprendidos por el aguacero, se refugiaron en
un templo abandonado, dedicado a Ares, a quien los griegos veneraban
como dios de la guerra. El edificio habia sido profanado y saqueado hacia
meses pero, por extraflo que pareciera, la estatua del dios seguia intacta
sobre su pedestal, la armadura brillaba y llevaba en el brazo un enorme
escudo con la imagen de un dragén que tenia las fauces abiertas. Uno de
aquellos barbaros creyd que era una pena dejar esos espléndidos objetos a
merced del primero que apareciese por alli y se acerco con la buena
intencion de completar la obra de saqueo que sus conmilitones habian
dejado a medias, pero cual no seria su sorpresa cuando vio que la estatua
volvia la cabeza hacia él y que los ojos del dios brillaban con luz torva en la
negrura de la celada. No tuvo tiempo de recuperarse, ni de gritar: el dios
Ares le dio un golpe de escudo en la cara con tal violencia que le parti6 el
cuello, luego agit6 la pica enorme y la lanzd hacia el grupo, degoll6 a uno
de los paflagones y clavé a otro a la jamba de la puerta. Al mismo tiempo,
del techo medio derruido del edificio les llegé el eco de tremendos gritos,
inhumanos, y poco después, comenzaron a llover flechas letales que
derribaron a muchos dejandolos sin vida.

Cuando los sobrevivientes, enloquecidos de miedo, refirieron lo
ocurrido a su comandante, no les creyo y recibieron un duro castigo: es bien
sabido que los paflagones beben sin ninguna moderacion y que, cuando
estan ebrios, son capaces de todo tipo de excesos.

Sin duda, muchas de aquellas historias parecieron inverosimiles y
exageradas, pero en lugar de cesar, las hazafias de ese tipo se multiplicaron,
como suele ocurrir con hechos tenidos por prodigiosos; asi, entre los
focenses y locrenses, incluso entre los beocios traidores, en todas las aldeas
de las cumbres del Calidromo, el macizo del Helicon y las orillas insalubres
del lago Copais, se difundi6 la noticia del hoplita solitario que aparecia
imprevistamente, acompafiado de un arquero de extrafio andar ondulante,
rapido como el rayo, implacable como el destino.

—Estoy seguro de que vendra —decia Talos a su compafiero
arrebujado en la capa oscura.

El otofio estaba avanzado y el viento de la noche amenazaba lluvia.
Los dos se guarecian bajo un antiguo olivo completamente carcomido; a
una decena de pasos estaba la encrucijada de los caminos de Platea y
Tespias; no muy lejos, a los pies de una loma que ocultaba a la vista el



lecho del Asopo, habia un tabernaculo con una imagen de Perséfone tallada
en madera de olivo. Talos se la sefial6é a su compafiero.

—Caras la conoce muy bien, él mismo me la describio. Esta es la
primera noche de luna nueva de otofio; por tanto, no podemos habernos
equivocado. Veras como vendra.

Pas6 mas tiempo y después, cuando comenzaba a oscurecer, por el
lado de Platea aparecié una figura corpulenta a la grupa de un asno que
daba la impresion de tambalearse bajo el peso.

—iEs él! —exclamo Talos.

—FEso creo yo también —repuso Brito aguzando la vista para
distinguir mejor.

El extrafio caballero talone6 al asno para obligarlo a abandonar el
camino y lo empujo hacia el tabernaculo, al costado de la encrucijada. Ato
al animal y se sentd en el basamento de la capilla. Talos y Brito salieron de
su escondite.

—Ah, aqui estais —dijo Caras al tiempo que se ponia en pie—. Temia
que iba a calarme hasta los huesos: esta a punto de llover.

—Vamonos, deprisa —dijo Talos aferrdndolo por un brazo—;
marchémonos de aqui, que podria pasar alguien.

Se alejaron llevandose al asno por un sendero que iba a la parte
posterior de la loma, en direccion al valle del Asopos. Entraron en un redil
abandonado que los pastores debian de haber usado hasta hacia pocos
meses, cuando la horda de los invasores aun no habia pasado.
Probablemente por entonces no les quedaran ovejas que cuidar. Se
despojaron de las capas, las tendieron en el suelo y se sentaron.

—Por lo que ol decir, habéis desbaratado toda la region —comento
Caras—. Dondequiera que me detuve oi hablar del hoplita del dragon y del
arquero que lo acompafia. Algunos viejos dicen que el hoplita podria ser
Ayax Oileo, que vuelve para ayudar a su gente y combatir a los pueblos de
Asia como en los tiempos de la guerra de Troya.

—¢Y el arquero? —pregunt6 Talos con una sonrisa.

—Ah —continué Caras—, con ese pie cojo te han tomado ya por
Filoctetes, sin contar que nadie ha visto jamas un arco como el tuyo y eso
también estimula la fantasia y la supersticion de la gente. Debéis saber, sin
embargo, que vuestras hazafias se conocen en Esparta y no solo alli. La
ciudad cuenta con informantes en toda esta zona para controlar y estudiar
los movimientos de las tropas persas y ellos se encargan de transmitir



cuanto oyen decir. Si bien dudo que hablen de Ayax y de Filoctetes; el
escudo del dragon es bien conocido alli: el arquero es quien provoca las
mayores perplejidades. Creo que los Eforos se sentirian felices —afiadi6
dirigiéndose a Talos— de poder observarte de cerca.

—¢Y mi madre? —pregunto Talos.

—Sabe que estas vivo, pero la angustia del miedo no la abandona un
solo dia.

Brito inclino la cabeza sin atreverse a preguntar nada.

—De tu familia es bien poco lo que puedo decirte —coment6 Caras—;
sé que tu madre te llor0 como si hubieras muerto. Si abriga alguna
esperanza o ha recibido noticias de cuanto ocurre aqui, no sé decirte. Tu
madre no habla con nadie, lleva una vida muy retirada. Es como si no
existiera.

Caras callo. A lo lejos se oy0 el grito estridente de las grullas que
empezaban a reunirse en las orillas del lago Copais para iniciar la
migracion.

—La primavera que viene un gran ejército confederado subira hasta
aqui para enfrentarse a los persas —continu6—. Ya se han iniciado los
preparativos.

—¢Qué puedes decirnos de la otra tarea que te habiamos confiado? —
pregunt6 Talos.

—Creo que me encuentro en la buena senda —respondi6 Caras—. El
hombre que condujo a los persas hasta el paso de Anopea se llama Efialtes,
y el gobierno de Esparta lo busca sin cejar. No sera facil llegar antes que
ellos; la unica ventaja que tenemos es que ignora que lo estamos buscando.

—:Crees que quiere reunirse con el ejército persa? —le pregunto Brito
saliendo de su mutismo.

—No; por lo que he oido decir, merodea por la costa del golfo. Se
mantiene alejado del Peloponeso, pero es probable que intente embarcarse
para marcharse a Asia o a Italia. Mafiana me reuniré con un hombre de
Traquis que tal vez pueda darme noticias mas precisas.

—Sabes lo que debes hacer si lo encuentras —Ile dijo Brito.

—Lo sé —respondi6 Caras—. No se dara cuenta de que se esta
muriendo. Espero que sepas que le causaras un gran disgusto a tu gobierno.

—Lo sé y no me importa. Solo nosotros tenemos derecho a castigarlo
y no la ciudad, que de todas maneras habia decidido sacrificar a Leonidas y
a mis compafneros.



—Entonces —respondié Caras poniéndose en pie—, no tenemos mas
que decirnos. Sed prudentes si queréis llegar a la primavera proxima,
porque os estan buscando por todas partes. Si me necesitais, ya sabéis como

encontrarme.
Desatd al asno y se puso en marcha tirandolo del cabestro. Una

bandada de patos cruzo el cielo, que parecia vacio.
—Esta noche volaran sobre las orillas del Eurotas —murmuro Brito.
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CLEIDEMO

La taberna olia a pescado y a aceite quemado; desbordaba de
marineros del puerto y peregrinos que iban al santuario de Delfos. El brillo
trémulo de las luces de la ciudad sagrada se divisaba en mitad de la
pendiente del monte.

Efialtes entr6 con la cara casi oculta por el gran sombrero de ala ancha
que le caia sobre la frente. Se apoyé un momento en la pared de cafiizo y
yeso y ech6 un vistazo a su alrededor. Sentado a una mesa larga un grupo de
arcades comia carnero asado y, de vez en cuando, con las manos chorreando
grasa, se servian pufiados de aceitunas de un plato comun. En el centro de la
gran estancia llena de humo, tinos montafieses tesprocios, de cabellos
rizados cubiertos de cascabillo, sudaban bajo las capas de pieles de cabra
mientras devoraban salchichas medio crudas y morcillas de cerdo.

En el banco de una esquina, un hombretén barbudo, probablemente
cargado de vino, roncaba y de tanto en tanto soltaba sonoros eructos.
Efialtes se sent6 en cuanto dos marineros de Corinto se levantaron
blasfemando para seguir a su jefe de chusma, que acababa de asomar en ese
momento por la puerta.

—¢Quieres comer o beber? —Ile pregunt6 el posadero cuando se le
acercoO con una jarra de vino en la mano.

—Las dos cosas —respondi6 Efialtes sin levantar la cara de la mesa—.
Deja aqui el vino y traeme un trozo de cordero.

—No hay cordero.

—Entonces carnero y pan de salvado.

—De eso si que hay —dijo el posadero mientras iba hacia el antro que
hacia las veces de cocina—. No nos queda mas que salvado. Con tanto
ejército y tanta flota que alimentar solo queda salvado.

Regreso al cabo de poco a la mesa del parroquiano con el plato de
carne y un trozo de pan.

—Son cinco 6bolos —le dijo, y tendi6 la mano pringada.

—Aqui tienes los cinco 6bolos, ladron —Ile dijo Efialtes sacando las
monedas.




Sin rechistar, el posadero se metio el dinero en el bolsillo que llevaba
sobre la barriga. Debia de estar acostumbrado a semejantes apreciaciones.
Efialtes se puso a comer de mala gana la carne; para ayudarse a tragar cada
bocado tomaba un sorbo de vino. De vez en cuando miraba la puerta como
si esperase a alguien. Casi habia terminado cuando entr6 un muchachito de
unos dieciséis afios que fue directamente a su mesa.

—Fl comandante del mercante Aella te manda decir: «El precio esta
bien. Embarcamos mas o menos dentro de una hora en el muelle pequefio.
La nave parte mafiana hacia Corcira Melania». El jefe de chusma te espera
en la puerta, siguelo —le dijo, y se escabull6é entre un grupo de marineros
megarenses que entraban en ese momento gritandole cosas al posadero.

Efialtes se levanto, se eché al hombro la alforja y salié. El hombre que
estaba apoyado en la pared de la taberna llevaba larga capa y en la cabeza
una capucha ancha de tela encerada. En cuanto lo vio salir le hizo sefias
para que lo siguiera y enfilo hacia el puerto. Caminaron un trecho por
callejuelas tortuosas y oscuras que llevaban a los muelles; Efialtes fue el
primero en romper el silencio:

—¢Crees que habra dificultades en la travesia? —le pregunt6 a su
taciturno compafiero.

—No lo creo —respondio6 el otro—. Si bien es cierto que en esas rutas
hay mas piratas que pulgas tiene un perro, no es menos cierto que nuestro
comandante es muy conocido en la zona y siempre sale airoso de las
dificultades.

—Mejor asi —dijo Efialtes—. De por si, los viajes largos suelen estar
plagados de peligros, ¢no es verdad?

Entretanto, habian cruzado una plazoleta y doblaban la esquina del
viejo almacén situado en una calleja oscura y desierta. El hombre se detuvo,
se volvio y se descubrio la cabeza.

—Para ti no habra mas peligros, Efialtes, aqui se termina tu viaje.

—¢:Como sabes mi nombre, quién eres? —balbuced el desgraciado
sintiéndose perdido—. Eres espartano...

—No —repuso el hombre con tono sombrio, se echo la capa detras de
los hombros desmesurados y tendio hacia él dos manos que parecian garras
de oso.

—Entonces... ¢(Por qué...? —dijo Efialtes, asombrado, mientras las
manos se cerraban como un par de tenazas alrededor de su cuello.



Su rostro se torno morado, los ojos se le saltaron de las orbitas. Trato
de liberarse con un ultimo coletazo de vitalidad y luego se desplom¢ inerte
en el charco de orina que su cuerpo habia expulsado con el espasmo de la
agonia.

Asi muri6 Efialtes, hijo de Euridemo, traidor de Leonidas en las
Termopilas , a manos de un desconocido.

La primavera estaba avanzada y en Esparta, dado que Cleombroto
habia muerto, la regencia fue confiada a su hijo Pausanias, pues el hijo de
Leonidas todavia no habia alcanzado la edad para gobernar. Leotiquidas, el
otro rey, estaba en Asia con la flota aliada para hacer frente a un nuevo
ataque que el Gran Rey deseaba lanzar contra Grecia. El enfrentamiento
seria, sin duda, decisivo, de manera que el gobierno de Esparta recluto
todos los hombres que pudo, incluidos los ilotas, a los que se les entrego
armamento ligero. En cuanto concluy6 la concentracion de tropas, el
ejército se puso en marcha y recogi6 por el camino a los demas aliados.

Puesto sobre aviso de lo que estaba ocurriendo, el general persa
Mardonio, que volvia a conducir a su ejército hacia el Atica, se retir6 a
Beocia, donde podia contar con el apoyo de los tebanos, que le eran fieles.
Después de cruzar el istmo Pausanias penetr6 en Beocia, donde despleg6
sus tropas cerca del rio Asopos. Se trataba de un ejército hasta entonces
jamas visto. En Atenas, Corinto, Megara, Egina, Trezena y Eretria se habian
reunido miles de hoplitas para expulsar de una vez para siempre a los persas
de Grecia y vengar a los caidos en las Termopilas y Salamina. Sin embargo,
en aquel terreno mas bien abierto la caballeria persa, veloz y agilisima,
tenia buen juego y, con frecuencia, el ejército heleno se veia obligado a
ponerse a la defensiva. Lejos de los lugares de aprovisionamiento, el gran
ejército no lograba mantener las comunicaciones y corria el riesgo de
quedarse sin viveres. Ademas, con sus incursiones, los caballeros persas
repelian a cuantos se acercaban al rio para aprovisionarse de agua, pues
habian enterrado y envenenado la fuente de Gargafia, de manera que sobre
Pausanias pesaba también la amenaza de quedarse sin agua. Enviéo un
destacamento de siervos y porteadores para aprovisionarse de viveres, pero
jamas regresaron: la caballeria de Mardonio debio de eliminarlos en el paso
del monte Citeron.
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Todo esto lo supo Talos a través de los ilotas que trataban de
suministrar agua a lo largo del torrente Oeroe que, al encontrarse un poco
mas alejado, estaba menos expuesto a los ataques de la caballeria persa.

En lo alto de una colina, cerca de la aldea de Creusis, escrutaba las
fogatas de los campamentos griegos situados en la llanura: estaban
dispersos sin orden ni concierto y revelaban la situacién de desaliento y
abandono que se iba extendiendo entre las filas de combatientes. Brito, que
estaba a su lado y observaba la escena, se dio un golpe en el muslo y
exclamo:

—iMaldicion! Los van a exterminar. O se marchan de ahi o presentan
batalla y acaban con todo.

—No debe de ser facil —rebati6 Talos—. Una retirada podria
transformarse en un desastre. Pausanias se ha quedado practicamente sin
caballeria y aqui no estamos en las Termopilas . De todos modos, creo que
mafiana sera el dia decisivo.

Se volvid hacia su compafiero, que de pronto se habia quedado callado.

—¢ Quieres decir que también para mi ha llegado el dia decisivo? —le
pregunto Brito.

—Si tu decision sigue siendo valida, si; mafiana tus compafieros y tu
rey sabran quién es realmente el hombre al que han alejado de si por
cobarde.

Brito se sent6 en la hierba seca. Hacia una noche hermosisima, miles
de luciérnagas volaban entre los rastrojos y el canto intermitente de los
grillos se propagaba en el aire perfumado de heno.

—:En qué piensas? —le pregunto Talos.

—En los meses pasados... en mafiana. Estoy vivo porque tu impediste
que me matara y me diste un objetivo para seguir adelante; mafiana entraré
en la batalla y, si salimos victoriosos, si consigo redimirme, volveré a mi
casa, a mi ciudad.

—Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpio Talos—. Volveras a
ser un espartano y yo un ilota. ; Acaso insintas que tu alma esta triste?

—No lo sé —respondi6 Brito—, me sudan las manos, algo que nunca
me habia ocurrido, ni siquiera en las Termopilas . Llevo meses esperando
este momento y ahora querria que no hubiese llegado; hay tantas cosas que
me gustaria saber de mi y de ti, pero ya no queda tiempo. Si venzo mi
batalla, tu vida y la mia seguiran por caminos distintos. Si la pierdo, de
todas maneras jamas sabré lo que queria. Peleamos juntos; el uno protegio



la vida del otro en cien ocasiones, matamos para vivir 0 para sobrevivir,
como me dijiste aquella noche, junto al mar; sin embargo, sigo sin saber por
qué ocurri6 todo esto, por qué un ilota me salvo la vida, un hombre que se
encontro una vez con la punta de mi jabalina en la garganta. Sigo sin saber
por qué dejaste a tu madre y a tu gente y sigo sin saber por qué ese arco
antiguo y terrible esta en tus manos...

Apoyado en el tronco de un olivo silvestre, Talos volvié la espalda a su
compafiero y se sentd también: entre los dedos le daba vueltas a un tallo de

avena. Arrug6 entonces la frente, como si tratara de recordar algo, y luego
hablo:

El dragon y el lobo con odio

implacable se atacan,

pero cuando, domado por el dardo

que el medo de larga cabellera

lanza con tremenda fuerza,

el leon de Esparta yace traspasado,
empuria la espada aquel que ha temblado,
empuna el arco curvado el guardian

de rebarios, y con gloria inmortal corre...

Instigados por la memoria, los versos surgieron imprevistamente
claros, los versos de Perialla, la profetisa fugitiva.

—¢ A qué vienen esas palabras, Talos? —le pregunto Brito saliendo de
su ensimismamiento.

—FEs una profecia, Brito, que en este preciso instante me resulta clara.
El dragon de los Cleoménidas y el lobo del Taigeto se atacan con odio
implacable y después corren juntos en pos de la gloria. Aquel que ha
temblado y el pastor de rebafios... somos nosotros.

—¢Quién pronuncié esas palabras... cuando? —volvio a preguntar
Brito.

—Son las palabras de una profecia veridica... ;] Recuerdas a la profetisa
Perialla?

—Si —murmur6é Brito—. También recuerdo el fin atroz del rey
Cleomenes.



—Yo la vi, en la cabafia de Caras, y me hizo esta profecia. Estos versos
permanecieron sepultados durante mucho tiempo en mi memoria, pero no
tenian sentido y solo ahora noté que resonaban en mi interior. Brito, hay
algo que une nuestros destinos, ese algo que detuvo tu mano aquel dia en el
llano y que a mi me impulso a detener la tuya aquella noche en el bosque.
Es todo lo que sé, no logro ver mas, los dioses saben, Brito, pero rara vez
Nos permiten conocer sus pensamientos.

—¢Qué mas te dijo la profetisa?

—Dijo mas cosas pero no sé interpretarlas ahora; seguramente es
porque aun no ha llegado el momento. Me preguntas por qué esta el gran
arco de asta en mi poder. Bien, un dia alguien me lo dio para que lo cuidara
y me ensefid a usarlo, como también me ensefi6 a usar mi pie tullido y a
mover el cuerpo. Y educo mi corazén y mi mente. Ese arco encierra un
secreto de mi gente. No me pidas que te lo revele porque eres espartano,
Brito, y tu estirpe mantiene sojuzgado a mi pueblo.

—Fres un guerrero, Talos... eres un guerrero, ¢no es verdad? Un
guerrero, y entre los tuyos, un jefe. Tal vez es esto lo que nos uni6 y lo que
mantiene separados nuestros destinos; aunque nuestro espiritu lo quiera, no
podemos violar los limites que los dioses nos impusieron.

—Los dioses, no, Brito, los hombres... Mirame, nadie nace esclavo.
¢Me has visto temblar? ;Me has visto traicionar? Sin embargo, me pasé
afos llevando a pastar los rebafios del viejo Cratipo, cultivé sus campos y
obedeci sin rebelarme, lloré en secreto por las humillaciones recibidas, lloré
de miedo, de dolor. Aquella noche terrible, tu dogo destroz6 entre sus
fauces a mi perro Crio, pero, scual de los dos fue mas valiente? ;Mi
pequefio bastardo, que dio la vida por defender a su rebafio, o tu monstruo
negro, sediento de sangre?

»A veces, mi pueblo recoge a los nifios que vosotros abandonais para
que sean pasto de las fieras y los cria, lo cual exige una valentia mayor que
la vuestra. ;Quién merece entonces ser siervo? No, Brito, no me digas que
el hado nos ha hecho siervos, que los dioses os dieron el poder de
dominarnos.

Brito lo mir6 con el espiritu turbado, y, si Talos hubiera visto la
expresion de sus ojos, habria vuelto a ver la mirada cargada de doloroso
estupor del guerrero del dragon, alla en el llano, un dia lejano de su nifiez.

—Talos —Ile dijo Brito con una extrafia emocién en la voz—, Talos...
entonces tu...



—Brito, mi padre se llamaba Hilas, hijo de Critolao, el ilota; cuando la
comadrona me sacO del vientre de mi madre, me torci6 el pie. Esta es la
verdad que me cont6 Critolao, mi abuelo, el mas sabio y sincero de los
hombres, y de esta descendencia proviene el que vosotros, los espartanos,
llamais «el tullido», que para su gente es Talos, el lobo.

Los dos muchachos guardaron un largo silencio mientras miraban las
fogatas de la llanura. Los gritos de los centinelas llegaban de vez en cuando
hasta ellos mezclados con el canto de los grillos. Talos continud diciendo:

—Por eso, con la luz del nuevo dia, nuestros caminos se separaran.
Mafiana te ayudaré a vestir la armadura, como corresponde a un ilota, pero
iras solo, porque en ese campo no habra gloria para los mios... Solo muerte.
Pero recuerda que detras de la coraza de bronce, junto al tuyo, latira
también el corazon de Talos.

Callo porque un nudo le cerraba la garganta; esa noche, Brito lloro
largamente, en silencio.

Después de consultar a sus oficiales y a los comandantes de los
aliados, Pausanias se dio cuenta de que ya no era posible continuar en esa
posicién, en la que la infanteria de hoplitas no soportaria las incursiones
continuas y letales de la caballeria persa. Era preciso retroceder a
posiciones mas protegidas y ventajosas para presentar batalla. Acepto
entonces poner en practica un plan de retirada. Los aliados serian los
primeros en moverse aprovechando las tinieblas, sin apagar las fogatas para
hacer creer al enemigo que continuaban acampados en el mismo lugar;
intentarian llegar a la zona mas estrecha al abrigo del Heraion de Platea; por
ultimo, en dos columnas paralelas los seguirian los peloponenses y los
atenienses, que ocupaban la parte derecha de la formacion. Sin embargo, si
por una parte la oscuridad los protegia en la maniobra de retirada, por otra
les obstaculizaba la marcha, y el rey de Esparta no tard6 en darse cuenta de
que habia perdido el enlace. Solo los atenienses avanzaban como refuerzo
con sus tropas a un estadio de distancia: marchaban a lo largo de la linea de
colinas, manteniéndose a media pendiente para poder, en caso necesario,
defenderse de la caballeria enemiga.

Esta ultima, por lo demas, no se hizo esperar mucho: en cuanto los
rayos del sol iluminaron la llanura, los soldados de reconocimiento de
Mardonio descubrieron que el campamento griego estaba desierto; el
general puso inmediatamente en movimiento a sus tropas y lanz6 a la
caballeria en persecucion del enemigo. En cuanto entré en contacto con la



retaguardia de Pausanias lanzé una serie de cargas devastadoras. Los
caballeros se lanzaban por grupos sobre las columnas en marcha
convirtiéndolas en blanco de una nube de flechas y jabalinas. Muchos
guerreros cayeron sin poder hacer nada para repeler a los atacantes, que
evitaban el contacto directo y confiaban en el gran alcance de sus arcos.

La situacion era dificil. Enfurecido contra los aliados, porque creia que
lo habian abandonado, Pausanias dio orden de presentar un frente compacto
al enemigo y las dos columnas en retirada consiguieron unirse, no sin
pérdidas. Se alinearon los hoplitas espartanos y tegeos, los infantes
atenienses y plateenses de pesada armadura. Una formidable determinacion
y el deseo de venganza animaba a estos tultimos, que combatian teniendo a
sus espaldas las ruinas ain humeantes de su ciudad devastada por los
persas.

Pausanias dio orden de cerrar filas y la orden, al pasar veloz de hombre
a hombre, hizo que el frente se tornara compacto de manera que la accion
de la caballeria comenzé a disminuir. Entretanto, un heraldo llegaba a
galope tendido hasta los aliados formados delante del Heraion y los
conminaba a regresar de inmediato hasta las lineas de combate, pero se
negaron a obedecer: si les habian ordenado dirigirse al Heraion, que los
otros fueran a reunirse con ellos; volver a quedar en descubierto habria sido
una locura. El ejército de Pausanias, que no podia continuar la retirada y se
veia sometido al control de la caballeria enemiga, siguié esperando
refuerzos, mientras la infanteria adversaria avanzaba desplegando su
superioridad numeérica, apoyada como estaba en primera linea por los
traidores tebanos.

Llego el heraldo a lomos de un caballo empapado de sudor y anuncio
que los aliados esperaban formados delante de Platea y que de alli no
pensaban moverse. Pausanias se sintié perdido y el desaliento se difundio
entre la tropa, cansada de la marcha y de los continuos ataques de la
caballeria enemiga. Al darse cuenta de que tenia delante un ejército
confundido, presa del miedo, Mardonio se dispuso a asestar el golpe de
gracia. Avanzo en su caballo blanco para dar la orden de ataque: un gran
silencio se cernio sobre el campo cubierto de muertos y heridos.

En ese momento, un grito que parecia salir de las entrafias de la tierra
reverberé en las laderas de las colinas que rodeaban el campo de batalla:

iALALALAI!



Todos se volvieron hacia el lugar de donde venia el grito, pero solo
vieron un pefnasco calcinado por el sol. Los hoplitas griegos volvieron a
encararse al enemigo. El grito de guerra se dejo oir otra vez:

iALALALAI!

Todos se volvieron hacia el lugar de donde provenia pero no vieron
mas que un escollo quemado por el sol. Los hoplitas griegos se encararon
otra vez con el enemigo. El grito de guerra volvi6 a resonar:

iALALALAI!

En la piedra gris aparecié un hoplita que comenzé a bajar la pendiente
a la carrera y, en pocos instantes, se plant6 en el espacio que separaba a los
dos ejércitos: en la cabeza llevaba el yelmo con las tres cimeras y
embrazaba el escudo del dragon. Levanto la pica hacia el ejército griego y
con voz atronadora volvio a gritar:

iALALALAI!

En ese momento, Talos se asomé al saliente de piedra y al ver la
escena se estremecio: jBrito atacaba solo al ejército enemigo! Se lanzo
colina abajo sin dejar de gritar y dando voces desesperadas, como un loco.
Se detuvo sobre los pies cortados y cubiertos de sangre y empez0 a disparar
flechas como una furia hacia el lugar adonde Brito se dirigia en su
enloquecida carrera.

Todo ocurrié en un instante y se cumplio el prodigio: cuarenta mil
lanzas descendieron amenazadoras y la inmensa falange, erizada de puas
como un puerco espin horrendo, se balance6 un instante y luego estallo con
aquel grito como el crepitar seco de un trueno:

iALALALAI!

y sin esperar la orden, los infantes de Atenas y Platea, los hoplitas de
Esparta, Makistos, Amicles y Tegea se lanzaron contra el frente persa como
un rio desbordado que de repente se sale de sus margenes. Alcanzaron a la
infanteria enemiga embistiéndola con un fragor que cort6 el aire plumbeo y
un grupo de hoplitas atenienses intent6 de inmediato abrir una brecha en el
punto en que las crestas negras ondulaban en medio de un mar de picas.

Rodeado por la masa de enemigos, Brito revoleaba el escudo y la
espada segando a cuantos se le ponian delante pero, oprimido por todos los
flancos, con el corazon que le estallaba en el pecho, empapado de sudor y
sangre, sinti6 que se le doblaban las rodillas. Con un ultimo grito expulso
de su pecho toda la fuerza de su juventud, volcando la potencia de su brazo
en los enemigos que tenia delante. Entonces cay0, desjarretado por la



espalda. Cayo de espaldas y tendi6 el escudo para seguir defendiéndose y
golpear con el ultimo destello de energia; después, traspasado en los
muslos, las ingles y la garganta, quedé tumbado en un lago de sangre.

Pero las lanzas griegas comenzaban a rechazar la marea aullante,
Mardonio era sacado a rastras de su soberbia cabalgadura y la avalancha de
bronce atropellaba a los infantes medos y kiseos, derribaba por el ala
izquierda a los valientes saces para cerrarse como una tenaza mortal en el
centro.

Talos avanzd afanosamente entre los montones de cadaveres y cuando
lleg6 hasta Brito todavia respiraba; presa del frenesi, lo liber6 de los
cuerpos de los enemigos caidos, del escudo cubierto de sangre y le levanto
la cabeza. La sangre le salia a borbotones por una larga herida de la
garganta y su rostro tenia la palidez de la muerte.

—Has querido morir... Has querido morir el dia de tu triunfo...

Con un esfuerzo atroz el guerrero moribundo logré levantar la mano y
apoyarla en su coraza ensangrentada.

—¢Qué... qué hay... detras de esta coraza... Talos, qué hay? Y ech¢ la
cabeza hacia atras, ya sin vida.

El sol se ponia sobre el campo ensangrentado de Platea, sobre los
cuerpos destrozados por las heridas, sobre los cadaveres amontonados y la
tupida polvareda, atravesada por los rayos del sol poniente, parecia de oro.
Talos se levant6 y mir6 a su alrededor como si despertase de un suefio; a lo
lejos vio una silueta maciza que avanzaba a la grupa de un asno: Caras.

—Llegas tarde —dijo, sombrio—. Todo ha terminado.

Caras observo el cuerpo de Brito, compuesto como para las exequias.

—Murié como deseaba, después de haber recuperado su nombre. Le
daran sepultura con todos los honores.

—No —respondi6 Talos—. No, ellos no. Yo le prepararé las exequias.

Recogieron el cuerpo y lo llevaron hasta las lindes del campo; Talos
fue entonces al rio a buscar agua para lavarlo, mientras Caras reunia picas
rotas y ruedas de carro en el cercano campo persa para usarlas como lefia y
construir una modesta pira. Se sentaron uno al lado del otro y velaron el
cadaver que yacia en unas andas rusticas en lo alto de la pira, cubierto con
la capa negra que Brito habia lucido en el funeral de Aguias y que habia
llevado consigo todos aquellos meses.

—Me habria gustado llegar a tiempo —dijo Caras—. Pero fue un viaje
largo y plagado de peligros.



—Aunque hubieses llegado a tiempo, nada habrias podido hacer —
dijo Talos con tristeza—. Habia decidido morir, no existe otra explicacion.
¢Tu mision? —le pregunt6 entonces.

—Cumplida esta: Efialtes ha muerto; lo estrangulé con mis propias
manos.

—Bien, y ahora, mi buen amigo, demos nuestro ultimo adios a Brito,
hijo de Aristarcos, Cleoménida... Aquel que ha temblado —afiadi6 con
amarga sonrisa.

Caras fue al campamento persa, que seguia ardiendo, y regres6 con un
tizon en la mano. Algo distrajo de pronto su mirada; le dio un golpecito en
el hombro a Talos.

—Mira —le dijo.

El muchacho se dio la vuelta en la direccion que le indicaba y vio una
silueta encapuchada, con los hombros cubiertos por una larga capa gris, que
avanzaba despacio en medio del campo de batalla y que después se detenia
para quedarse inmovil, a treinta pasos.

—Es él —dijo Talos—, parece el mismo que estaba delante de tu
cabafia aquella noche...

—¢Quieres que me ocupe de é1? —pregunt6 Caras.

—No, no me importa nada, déjalo estar.

Tomo el tizon de sus manos y prendio fuego a la hoguera. Las llamas
se elevaron vigorosas, alimentadas por la brisa de la noche, y no tardaron en
llegar al cuerpo envuelto en la capa negra. A lo lejos, el humo se levantaba
de las grandes piras que los griegos habian erigido en su campamento y en
las que comenzaban a arder los cuerpos a medida que eran conducidos
desde el campo de batalla. Talos se corto los cabellos y los lanzo a las
llamas, y después lanz6 su cayado de cornejo, fuerte y flexible, el que
eligiera Critolao para él.

En ese momento not6 una mano sobre su hombro. Se dio la vuelta con
los ojos bafiados en lagrimas y se encontré ante el rey Pausanias: en las
manos llevaba el gran escudo del dragon; en el borde, con la punta del
pufial habia grabado un nombre: Cleidemo Aristarcos Cleoménida.

—Este es tu nombre —le dijo—. Esparta ha perdido a tu padre y a tu
hermano, dos grandes guerreros: una familia tan noble no puede
extinguirse. Llevas mucho tiempo lejos: ha llegado el momento de que
vuelvas con tu gente. Mira —afiadié al tiempo que con el dedo sefialaba
hacia el campo griego.



Una larga columna de soldados salia del campamento; formados en
fila, cubiertos de sangre y polvo, marchaban al son de las flautas y el
redoble de los tambores.

Formaron en silencio delante de la hoguera casi apagada. Un oficial
desenvaino la espada y dio una orden: los soldados se pusieron firmes y
saludaron levantando las picas que brillaron bajo los ultimos rayos del
crepusculo. Tres veces lanzaron al cielo el grito de guerra que les habia
dado el coraje para vencer la ultima batalla, el grito de Brito, «aquel que ha
temblado».

Se retiraron y el sonido de las flautas se fue apagando en la lejania.
Caras recogio las cenizas y los huesos de la hoguera apagada, las dispuso
sobre el escudo y las cubrié con su capa. Mir6 las nubes rojas del horizonte
y después a Talos mientras murmuraba:

La fulgente gloria como el sol se pone.

Al pueblo de bronce él vuelve la espalda

cuando Enosigeo de Pélope el suelo agita.

Al grito de la sangre €l hace oidos sordos

cuando poderosa, en la ciudad de los muertos,

la voz del corazén lo llama...

»Recuerda estas palabras, Talos, hijo de Esparta e hijo de tu gente, el
dia en que vuelvas a verme.

Cogio al asno por el cabestro y desaparecié en las sombras de la
noche.
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SEGUNDA PARTE

Si hemos provocado el resentimiento de algun dios, con bastante
dureza hemos sido castigados...
Tucidides
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Cleidemo pas6 toda la noche sentado al lado del fuego que habia
devorado el cuerpo de Brito, su hermano, al que habia perdido en cuanto lo
hubo reencontrado. Miraba como petrificado las sombras ardientes que se
deslizaban entre las ascuas y de vez en cuando se estremecia y emitia un
sonido ronco, como el estertor de un animal herido. A sus espaldas se
extendia el campo de Platea cubierto de muertos; desde la ribera del Asopos
hasta las columnas solitarias del templo de Hera, impulsado por el viento,
se propagaba el olor penetrante de la sangre que bafiaba la tierra. Por
decenas los perros vagabundos, flacos por la larga carestia, daban vueltas
gafiendo en medio de la gran carniceria e iban arrancando los miembros
rigidos de los guerreros del Gran Rey.

Desde el campo griego la trompeta anuncio el tercer turno de guardia y
una luna inmensa, roja como un escudo ensangrentado, se elevo entre las
zarzas agostadas por el calor. Cleidemo se volvid hacia el disco gigantesco
y clavo en €l los ojos entrecerrados. La luna... la luna era un escudo atroz,
que chorreaba sangre, y detras de ella una silueta terrorifica comenzaba a
perfilarse... El dios Ares, brillante de escamas metalicas como una
serpiente, blandia un hacha de doble filo que revoleaba en el aire con un
zumbido siniestro. Subitamente, los cadaveres se animaban con los pechos
destrozados y los rostros desfigurados; surgian del campo de sangre y
marchaban en silencio hacia el guerrero horrendo. Remolineaba el terrible
destral renovando la matanza, diseminando otra vez los miembros
destrozados por la llanura... y otra vez... y otra... hasta que la noche
comenzo a disolverse.

Cleidemo dio un respingo, pase0 la mirada enrojecida por su entorno
mientras los pensamientos, animados por la luz del alba, comenzaban a
revolverse en su interior. Se apago6 el fragor de la matanza que en toda la
noche no habia cesado de sonar en su mente.

En el campo griego la trompeta tocé a reunion y Cleidemo se levanto.
Se coloco despacio la armadura, embrazo el escudo, empufio la lanza y se
puso en camino. A su alrededor comenzaba a vibrar el zumbido de las
moscas... las moscas, compaiieras de Tanato. Cruzo el campamento como
en suefios, sin ver nada, hasta que la voz de un guardia lo saco de su
ensimismamiento.

—Sigueme, Cleidemo, el regente Pausanias te espera en su tienda.

Entré poco después, pasando entre los dos guardias que apartaron la
estera que colgaba de la entrada. Le cost6 distinguir cuanto lo rodeaba, pero



cuando sus 0jos cansados se acostumbraron a la penumbra del pabellon real
vio ante €l al regente.

No era muy alto, tenia el cabello gris y la corta barba puntiaguda; las
manos bien cuidadas no parecian las de un guerrero, y sus ropas denotaban
una afectacion que Cleidemo no habia visto jamas entre los espartanos. En
una mesa brillaban dos copas de plata en las que habian servido vino tinto.

—Bebe —Ie dijo el regente ofreciéndole una de las copas—, hoy es un
gran dia para Grecia y este vino de Koos es exquisito. En la tienda de
Mardonio lo habia en cantidades y estas copas forman parte de su servicio
de mesa. No hay duda de que estos barbaros saben apreciar las delicias de la
vida.

Cleidemo rechaz6 la copa con un ademan; tenia calambres en el
estbmago pues hacia tiempo que no probaba bocado. Pausanias dejo
entonces la copa, le indic6 un escabel y le dijo:

—Siéntate, estaras cansado.

El joven se dejo caer en el asiento; tenia los ojos enrojecidos, el rostro
cansado, el cabello cubierto de cenizas. Pausanias se quedo mirandolo y al
cabo de un rato le dijo:

—Los mismos ojos grandes y oscuros, los mismos labios finos... eres
el retrato de tu madre.

Cleidemo se estremecio.

—Mi madre —murmur6—, mi madre tiene los ojos pequefios y
grises...

Pausanias se sentd en una silla de brazos mientras no dejaba de dar
vueltas la copa persa entre sus manos, como si buscara las palabras
adecuadas.

—Comprendo lo que quieres decir —continu6—. Para ti somos todos
extrafios, es posible que incluso enemigos, pero de todas maneras debes
escuchar lo que tengo que decirte porque ain te queda mucho por vivir
entre los hijos de Esparta.

»Las armas que llevas pertenecieron a tu padre y a tu hermano, y tu
madre nunca te ha olvidado. Sabes bien qué podiamos ignorar tu existencia
y dejar que regresaras con los ilotas de la montafa a vivir el resto de tus
dias como pastor... pero creemos que serias incapaz de vivir de ese modo; te
has convertido en guerrero y durante muchos meses has peleado al lado de
tu hermano Brito. Estuviste con él en las Termopilas , con él regresaste a



Esparta, lo ayudaste a reconquistar su honor. Y ahora, eres el ultimo
superviviente de una gran familia que no debe extinguirse...

Cleidemo levanté los ojos que tenia clavados en el suelo y repuso:

—Hay muchas cosas que no logro comprender y muchas otras que ni
siquiera consigo imaginar. Si es cierto lo que afirmas, dime como puedo
volver con la mujer que me pari6 para abandonarme después, y abandonar a
la que, sin mediar un lazo de sangre, me recogio, me aliment6 y amo...
Dime como puedo dejar para siempre a la gente humilde e infortunada que
me recogio aunque fuera hijo del enemigo, para volver a la ciudad cruel que
los oprime, a la ciudad que me abandon¢ a los lobos del Taigeto porque soy
tullido. ;Acaso crees que un hombre puede nacer dos veces? Fui arrancado
a los infiernos y Critolao, que me recogio, el mas sabio de los hombres, me
puso el nombre de Talos para que jamas olvidara mi desgracia... Dime
como puedo llamarme Cleidemo a partir de ahora... Jamas he visto a mi
madre y mi padre no es mas que un rostro... una mirada... el dragén en el
escudo de los Cleoménidas. Y mi hermano Brito... no es mas que cenizas en
el campo de Platea...

Pausanias se seco la frente cubierta de sudor y le dijo:

—Esctchame, para todo esto hay una respuesta, pero no creas que
podras comprender... ahora... En la vida de los hombres son muchos los
misterios y su suerte esta en manos de los dioses... Pero yo puedo revelarte
muchas cosas que no sabes, puedo decirte que Esparta no es cruel con sus
hijos. Todos debemos someternos a la ley, que esta por encima de todos,
incluso de los reyes. Lo saben bien las madres de Esparta que ven a sus
hijos ir al encuentro de la muerte; lo sabia tu padre, el gran Aristarcos,
cuando hace muchos afos te llevo al Taigeto, una noche lluviosa y cargada
de dolor, estrechandote contra su pecho. El peso de aquella accion terrible,
pero necesaria, le destrozd el corazon en los afios que siguieron. La hoja
que atraveso su corazon en las Termopilas no fue mas afilada ni cruel que la
que le parti6 el alma aquella noche... Desde entonces un velo negro
descendio6 sobre sus ojos y nadie volvio a ver la alegria brillar en su rostro.
Nada le fue escatimado... Desde el instante en que te supo con vida, mayor
fue su tormento, y mas cruel. Sinti6 que la sangre se le mudaba en hielo al
ver que una noche Brito subia armado a la montafa, decidido quiza a
matarte, pero su boca no profirié una sola palabra. Lagrimas ardientes que
nadie vio jamas, ni siquiera tu madre, afio tras afio le cavaron lentamente las
mejillas, en una agonia interminable... Te amo hasta el dltimo instante, con



desesperacion; cayo despreciando su vida, derramando su sangre en el
polvo calcinado... afligido por ti. Este era tu padre, el gran Aristarcos... el
dragon.

Cleidemo habia apartado la mirada del suelo y permanecia inmovil,
con las manos apoyadas en los muslos. De vez en cuando su pecho se
elevaba con un largo suspiro; solo dos gruesas lagrimas indicaban que su
rostro de piedra gris tenia vida. Pausanias dej6 la copa en la mesa que tenia
al lado, se llevo las manos al rostro empapado de sudor y se quedo en
silencio como si escuchara el canto de las cigarras, el zumbido confuso de
voces fuera de la tienda. Volvi6 a hablar y su voz de extrafio timbre
metalico traicion6 una cierta emocion.

—A tu madre, la suerte... o la malicia de los dioses no le ha reservado
mejor vida. Su soberbia belleza se marchité antes de tiempo, destruida por
una pena mortal cuando te arrancaron de sus brazos; perdié al marido, al
hombre que desde nifia habia amado con el alma; vio a su hijo Brito
regresar con vida de las Termopilas cuando lo lloraba dandolo por muerto y
volvio a perderlo cuando desaparecio hace un afio, después del suicidio de
su amigo Aguias; mafana, cuando le lleven la urna con sus cenizas, sabra
que estaba vivo. Las mujeres de Esparta saben bien que han parido hijos
mortales pero no por eso es menor su congoja. Ahora solo le quedas td y
ella espera contra toda esperanza que vuelvas.

Cleidemo se seco los ojos.

—En su cabafia del Taigeto hay otra mujer, a la que siempre he
llamado madre, que me espera —dijo con voz apagada.

—ILo sé —prosiguio el regente—, sé que siempre le has tenido carifio.
Podras verla cuando quieras. Pero recuerda que ella fue mucho mas
afortunada que la desdichada que te pari6... y eso no es todo. Sé que
nuestras leyes te parecen inhumanas, despiadadas, pero ;jacaso piensas que
el mundo es distinto? Debemos sobrevivir en un mundo que no tiene piedad
por los vencidos. Ayer viste la furia de los invasores. El cuerpo del rey
Leodnidas fue encontrado en las Termdpilas , decapitado y crucificado, a mi
me habria ocurrido otro tanto si hubiese perdido. El valor de Brito, su
sacrificio, valieron para salvar a miles de compafieros, de jovenes como tu a
los que sus madres habrian tenido que llorar el resto de sus dias.

Es verdad que hace un afio esos mismos compafieros lo difamaron con
acusaciones injustas hasta empujarlo al borde del suicidio, pero él supo
rescatarse y su nombre sera cantado a lo largo de los siglos, un nombre que



te ha dejado como herencia con su ultimo halito de vida. Brito vaga ahora
en el reino de las sombras y su espiritu no encontrara paz hasta que sepa
que has aceptado la herencia de sacrificio y honor esculpido en el escudo de
los Cleoménidas. Ante ti tienes la gran encrucijada: uno de los caminos
conduce a una vida tranquila y oscura, el otro a una existencia dificil y
turbulenta, pero que te ofrece la herencia de una estirpe de héroes. Tu debes
escoger y nadie puede ayudarte en este momento tan dificil. Los dioses te
han traido hasta este lugar, recuérdalo; tu vida esta marcada y yo creo que
no te echaras atras.

Pausanias callo, aparto la mirada y con la espada golpeo el escudo que
colgaba del palo que sostenia la tienda: de inmediato entraron unas mujeres
con agua. Desvistieron al joven y lo lavaron mientras otras le preparaban
una yacija. Cleidemo se dejo masajear los miembros doloridos y acepto la
taza de caldo caliente que le ofrecieron; después se tumbo en la yacija y se
sumio en un pesado suefio.

El regente 1o mird largo rato con sonrisa extrafia y después de llamar a
uno de los guardias le ordeno:

—Nadie debe entrar en esta tienda. Que por ningun motivo se
interrumpa el suefio de este hombre hasta que yo regrese. Si despertara,
dejad que vaya a donde quiera, limitaos a seguirlo sin que os vea y
mantenedme informado de sus movimientos.

El guardia sali6 y volvio a ocupar su puesto; poco después, armado a
la perfeccion, el regente también salié, monté de un salto en su caballo y
cruzo el campamento al galope, seguido de un grupo de guardias reales, con
destino al campo persa, rodeado por sus tropas desde la noche anterior.

En la tienda que habia pertenecido al comandante persa lo esperaban
todos los estrategas aliados.

—ijAmigos! —exclamo el regente Pausanias sirviéndose una copa—.
Amigos, ofrezco esta libacion a Zeus rey y a Heracles jefe de compaifiia,
que nos han concedido la victoria sobre los barbaros, y brindo por la
concordia de todos los griegos que ha hecho de este un dia grande y
memorable.

Un coro de aclamaciones acompafio sus palabras mientras los
sirvientes pasaban para llenar las copas que se vaciaban deprisa. Pero
Pausanias no habia terminado de hablar.

—Sefiores oficiales —prosiguié—, jpermitid que os diga que estos
barbaros deben de estar verdaderamente locos! Poseian todas estas cosas



maravillosas y han pasado por tantas fatigas, han hecho un viaje tan largo
para venir a disputarnos nuestro misero caldo negro.

Todos los huéspedes rieron divertidos y dieron inicio al banquete, que
continu6 hasta la noche. Pero ese dia la mente de Pausanias quedo6 prendada
del esplendor de la riqueza y el lujo persas y comenzo6 a aburrirse de la
severa frugalidad de Esparta.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

NOSTOS

Las nubes surcaban lentas el cielo empujadas por una ligera brisa y de
tanto en tanto ocultaban el disco del sol, que descendia sobre el horizonte
proyectando largas sombras sobre el llano. Cleidemo vio inflamarse las
cimas del monte Taigeto: cuanto tiempo habia pasado... Le parecia oir el
ladrido de los perros, el balido de las ovejas que regresaban a los rediles
desde los pastos altos; pensé en la tumba de Critolao, el mas sabio de los
hombres, cubierta de hojas de encina. Volvio a verse nifio, sentado a orillas
del Eurotas con su rebafio, mientras el pequefio Crio meneaba la cola con
aire festivo. Penso en la que durante tanto tiempo le habia hecho de madre,
la vio sola y triste, sentada en el umbral de su cabafia , alla en el monte,
hilando la lana con sus dedos encallecidos y mirando fijamente el horizonte
con sus ojitos grises llenos de esperanza.

El sendero de montafia se abria a pocos pasos, se detuvo y se apoyo en
la lanza. Un caballero pasé al galope dejando atras un reguero de polvo y
desapareci6 enseguida.

El viento call6 pero las grandes nubes ennegrecidas se habian reunido
en mitad del cielo para formar una masa enorme que parecia palpitar
despacio. Cleidemo levanté los ojos y la mird fijamente, atonito: un
relampago palpito en el vientre del coloso informe que pareci6 dar un
brinco, y luego, bajo los ojos del muchacho, comenzd a alargarse hacia el
centro de la cupula azul, se liberd, se retorcio durante largo rato hasta
adoptar una forma limpia, inconfundible... la forma de un dragon.

Por un instante crey6 escuchar las palabras pronunciadas por Critolao
una noche lejana: «... a veces los dioses envian sefiales...»; con el corazon
cargado de tristeza, prosiguio su camino dejando atras el sendero de la
montafia. Avanz6 por el camino polvoriento como empujado por una fuerza
invisible hasta que en la oscuridad, vigilada por majestuosas encinas, topo
con la casa de los Cleoménidas. La luz débil de alguna linterna se filtraba
apenas por una ventana y era la unica sefial de vida en la construccion
grande y severa.

Cleidemo se detuvo vacilante y esper6 el ladrido de Melas, pero
ningln sonido interrumpio el profundo silencio; mir6 hacia el centro del



patio y aparto la vista horrorizado: el dogo yacia en el altar doméstico con
la garganta abierta, los colmillos blancos descubiertos en una mueca
espantosa... El animal habia sido sacrificado a la sombra de Brito y su alma
feroz ladraba por los senderos del Hades en busca de su amo.

Se acerco a la puerta, de la que colgaba un velo negro, apoy6 en ella la
mano temblorosa y el macizo batiente se abrié con un chirrido. Vio el gran
atrio apenas iluminado; en el centro, sentada en un escabel, una mujer
vestida de luto, con las manos enlazadas en el regazo, lo miraba con los
ojos brillantes y ardientes. Su cuerpo inmovil parecia lucir la rigidez de la
muerte. Cleidemo se quedd en el umbral, petrificado por la aparicion, sin
poder dar un paso; la mujer se levant6 y con andar tambaleante fue hacia él.
Le tendio las manos blancas.

—ILlevo mucho esperandote, hijo —dijo con un hilo de voz—, lo que
has tardado en volver a mi...

Cleidemo la mir¢ en silencio.

—Lo sé —continué la mujer—, no sabes qué responder, pero me
reconoces, ¢no es verdad? —Dejo caer los brazos a los costados del cuerpo
—. Soy tu madre... Ismene, esposa de Aristarcos, madre de Brito...

Con ojos extraviados contempl6 las imagenes sagradas de los héroes
Cleoménidas recubiertas por vendas negras.

—Muertos... todos muertos... ti también estabas muerto... Cleidemo.

El muchacho se estremecié cuando Ismene levant6 la mano para
tocarle ligeramente el rostro.

—Pero ahora has vuelto a tu casa... —Indic6 la puerta abierta—.
Veintidés afnos... han pasado veintidds afios desde que te vi por ultima vez
en esa puerta, en brazos de tu padre.

—Mi padre... —murmur6 el muchacho como ausente—, mi padre me
abandono a los lobos...

Ismene se postré de rodillas.

—No, no... no, hijo, tu padre te confio... a la piedad de los dioses...
Sacrifico los corderos de su rebafio para que los dioses tuviesen piedad... se
pas6 muchas noches en vela torturado por su corazon, sofocando las
lagrimas... y cuando lo desbordaba la pena huia de esta casa... envuelto en
su capa... huia al bosque... a la montana...

Cleidemo mir6 hacia la pared; colgada de un clavo, vio una capa de
lana gris con capucha. Se estremecio. Por un instante vio la silueta del
encapuchado con un manojo de lefia, alla en la fuente de arriba, un dia



ventoso: jsu padre! La voz quebrada de Ismene lo sacé de su
ensimismamiento.

—Ofrecié su vida a las sombras de los antepasados para que te
salvaras... oh, hijo, hijo... a nadie le fue concedida jamas la gracia de
oponerse a las leyes de la ciudad y ninguno de nosotros conoce otro
camino... solo el dolor infinito... la pena incesante a la espera de la muerte...
el infinito llanto.

Ismene lanz6 un lamento y oculto el rostro en las palmas de las manos.
Un estremecimiento continuo sacudia su espalda curvada y su llanto débil
cortaba como hoja el profundo silencio de la casa, y por momentos, era
dulce como una cancion de cuna.. y sombrio como la nenia de una
plafiidera. Cleidemo not6 que una ola calida partia de su corazo6n para
disolver el hielo de los miembros rigidos y entorpecidos; se inclind sobre
ella, le quité el velo, apoy6é la mano sobre la cabeza gris y le acaricio
despacio el cabello. Ismene volvio6 hacia él los ojos enrojecidos.

—Madre —Ile dijo con una sonrisa cansada—, madre... he vuelto,

Ismene se aferrd a sus brazos, se incorpord con esfuerzo y lo mir6
largo rato con amor incrédulo.

—Si, madre... he vuelto.

Ismene se abrazo6 a él murmurandole palabras incomprensibles al oido.
Cleidemo la abrazo6 con fuerza y sintio el corazén de su madre palpitar cada
vez mas fuerte contra su pecho, como el del gorrién que un nifio apretara
con excesiva fuerza en su pufio. El latido se hizo mas veloz atin y de pronto
débil hasta cesar del todo, e Ismene se abandono sin vida en los brazos de
su hijo.

Cleidemo se quedé mucho tiempo mirandola con incredulidad,
después la levanté estrechandola contra su pecho y fue hasta el umbral,
donde se planté con las piernas separadas, levant6 el cuerpo inerte hacia el
cielo y emitié un sordo lamento, un gemido confuso que se fue haciendo
cada vez mas estridente y sonoro hasta estallar en un grito que se elevo,
cargado de horror y desesperacion, hasta las estrellas frias y lejanas. Gritd
como un animal destrozado por los mordiscos de una jauria feroz y el grito
sobrevold los campos, los tejados de la ciudad, las orillas del Eurotas,
reboto en las laderas aridas del Taigeto y, quebrado en mil ecos, se perdio
hacia el mar.
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LAHGAL

El rey Pausanias desplegé un mapa sobre la mesa, fijé los extremos y
alzo6 la mirada hacia Cleidemo, que estaba sentado ante €l.

—Acércate —le dijo—, tengo que ensefiarte algo.

El joven se puso de pie y se aproximo a la mesa.

—Aqui esta —dijo el rey sefialando una linea quebrada a la derecha
del mapa—. Esta es Asia, el pais por donde sale el sol, o mejor dicho, esta
es la costa de Asia que mira hacia nuestro pais. Se extiende después hacia
Oriente por decenas de miles de estadios hasta el rio Océano, pero nadie ha
estado nunca en esos lugares, salvo los hombres del Gran Rey, y nosotros
sabemos bien poco de esas tierras lejanas. Estas que ves —continud,
indicando unos pequefios circulos rojos a lo largo de la linea costera— son
las ciudades habitadas por los helenos: Eodlida, Jonia, Dorida. Cada una de
ellas es mas grande, poblada y rica que Esparta. Nuestras victorias de Platea
y Micala las han liberado por ahora del dominio de los barbaros, pero no
podemos excluir una nueva invasion. El Gran Rey no ha realizado ningun
contacto con nosotros ni ha admitido en modo alguno su derrota: jte das
cuenta de lo que significa?

—Que la guerra no ha terminado y que las hostilidades pueden
reiniciarse en cualquier momento.

—Asi es. Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que el Gran Rey
considera que la Hélade entera debe reconocer su soberania. Ha
comprendido que no puede dominar a los helenos de Asia sin controlar a los
del continente. Su proximo movimiento sera para volver a traer sus ejércitos
a estas tierras. Por tanto, es preciso que establezcamos nuestros puestos de
vanguardia en Asia para mantener bajo vigilancia constante los
movimientos de sus tropas. Para nosotros es mejor combatir a los barbaros
en Asia que vernos obligados a rechazarlos en las puertas de nuestras casas.
Por este motivo los Eforos y los Ancianos han decidido que parta con una
escuadra peloponense para ocupar la isla de Chipre e instalar una plaza
fuerte en Bizancio, la ciudad que controla el estrecho del Helesponto. Aqui
lo tienes —dijo sefialando con el dedo el mapa—, este delgado brazo de
mar que separa Asia de Europa.



Cleidemo no lograba comprender cémo era posible dibujar el mar y la
tierra en una piel de oveja y como podia servir para viajar hasta un lugar
para después regresar al punto de partida.

—Dime, ;en esta figura esta también el monte Taigeto? —inquirié
timidamente.

—Sin duda —repuso el rey con una sonrisa—, mira, tu montafla se
encuentra en este punto, y esta es Esparta, nuestra ciudad.

—Pero ;hay otras tierras mas alla del limite de esta figura?

—Si, muchas otras, hacia septentrion y el mediodia, hacia oriente y
hacia poniente, y todas estan rodeadas por el rio Océano cuyas aguas no
puede navegar ningun barco construido por el hombre. Nadie sabe lo que
hay mas alla del rio Océano...

—Los Eforos y los Ancianos fijaron ya el momento de la partida?

—ILos barcos deberan zarpar con la luna nueva y yo deseo que partas
conmigo. Asumiré el mando de la flota aliada que tomara posesién de
Chipre. Es una tierra hermosisima con cuyo control debemos hacernos: la
flota persa no debe contar con ninguna base mas en nuestro mar. En cuanto
a ti, creo que lo mejor sera que me sigas en esta empresa. Veras tierras
nuevas, ciudades hermosisimas, cosas que jamas habrias sofiado; debes
olvidar los acontecimientos que viviste e iniciar una nueva vida. En tu
ausencia, los sirvientes se ocuparan de tu casa.

—Mi casa... —murmur6 Cleidemo—. No sé cual es mi casa, ya no sé
nada. Por las noches suefio con mi vida de antes y cuando despierto no
reconozco nada de lo que me rodea.

Pausanias enroll6 el mapa, lo guardo y se acerco al muchacho.

—Comprendo lo que sientes; son pocos los hombres a quienes les ha
tocado un destino como el tuyo, y son muy pocos los que debieron
enfrentarse a pruebas mas duras. Pero ahora se ha cerrado el primer capitulo
de tu vida; puedes tomar en tus manos el tiempo que te queda por delante y
construir el siguiente... con la ayuda de los dioses y los hombres que
conocen tu fuerza y tu voluntad. La vida no solo nos reserva dolores y
desgracias sino también alegrias y placeres; los dioses han puesto
suficientemente a prueba tu corazon: sin duda te reservan un gran futuro y
yo también creo en ti, Cleidemo, hijo de Aristarcos.

La fuerte escuadra aliada que contaba con casi doscientos barcos de
guerra se presentd en las aguas de Chipre una mafiana de principios del
verano: Cleidemo jamas habia visto semejante espectaculo. Se olvido de las



convulsiones del estomago y de las nauseas que lo atormentaron durante el
viaje por mar desde Githion hasta Citera. El viento henchia las velas de los
grandes bajeles dispuestos en columna y el mar bullia de espuma alrededor
de los variopintos mascarones de proa, cortado por los espolones de bronce.

A bordo de la almiranta de Pausanias se iz6 el estandarte azul: se
iniciaba la maniobra de aproximacién. De las bordas bajaron al mar los
remos y la flota comenzé a arrimar por babor siguiendo la costa meridional
de la isla. A primeras horas de la tarde, bajo un sol resplandeciente, la
escuadra de cabeza atraco sin hallar resistencia: las fuerzas del Gran Rey ya
se habian retirado y los barcos fenicios de Tiro y Sidon habian regresado a
sus puertos, a la espera del desquite. Pausanias se acuartel6 en una hermosa
casa en la parte mas alta de la ciudad de Salamina y los notables pusieron a
su disposicion una nutrida servidumbre.

Cleidemo pasaba su tiempo entre las palestras y los gimnasios de la
ciudad, donde aprendia de sus instructores las técnicas de combate, el uso
de la armadura de hoplita, cuyo gran peso parecia ahogarlo. Un dia,
mientras se secaba después del bafio, se le acercé un muchachito de tupidos
rizos negros.

—:Eres espartano, sefior? —le pregunté mirandolo con curiosidad.

—SIi, soy espartano. ;Y t quién eres?

—Me llamo Lahgal, soy sirio; mi amo es el duefio de estos bafios y me
compro en el mercado de Ugarit, una hermosisima ciudad... ;L.a conoces?

—No —respondié Cleidemo con una sonrisa—, no la conozco. Es la
primera vez que abandono mi tierra y este es mi primer viaje por mar.

—¢Quieres decir entonces que tampoco conoces esta isla?

—En realidad, todavia no me he movido de Salamina.

—Entonces no sabes nada, sefior. Esta isla es una tierra maravillosa,
llena de delicias. Aqui se producen el mejor aceite y el vino mas perfumado
y embriagador. Aqui maduran las granadas y las palmeras dan datiles
dulcisimos que se recogen al terminar el verano. En las aguas de este mar
naci6 la diosa que vosotros, los griegos, llamais Afrodita y a la que los
sirios llamamos Astarté, la diosa del amor.

—Veo que te gusta mucho esta tierra. ;No afioras tu patria?

—Oh, sefior —dijo el muchachito encogiéndose de hombros—,
cuando llegué era muy pequefio... el amo debi6 de comprarme por poco
dinero, pero hizo buen negocio. Me ocupo de sus recados, hago la limpieza
en estos bafios y vigilo que las muchachas que van a comprar al mercado no



roben el dinero ni se prostituyan a escondidas para procurarselo. Y por eso
gozo de mucha libertad. Cuando he cumplido con mi trabajo, voy y vengo a
mi antojo.

—Dime —continu6 Cleidemo—, ;te gustaria ensefiarme esta isla que,
segun tu, es tan hermosa? ;Crees que tu amo te daria permiso para hacerme
de guia?

—La verdad, sefior —dijo el muchachito un tanto perplejo—, el amo
me ha dicho que con los espartanos no se hacen buenos negocios y que
nadie quiere vuestras feas monedas de hierro. Con los atenienses es mucho
mejor, pagan con bonitas monedas de plata que llevan un buho, beben de
buena gana y se divierten con las muchachas. Pero ti me caes bien, aunque
seas espartano, y creo que te guiaré. Si el amo no me necesita, mafiana
cuando cante el gallo te esperaré aqui, delante de la puerta. ; Tienes caballo?

—No, Lahgal, lo lamento. Pero quiza consiga un asno de los
porteadores; ahora que estamos parados no creo que lo necesiten.

—De acuerdo —dijo el nifio, decidido—. El asno nos servira de todos
modos, aunque habria preferido un caballo. jAdiés!

A la mafana siguiente, cuando salio el sol ya estaban recorriendo el
camino costero que llevaba a la ciudad de Parhos, donde se levantaba el
templo de Afrodita. El camino serpenteaba entre las colinas cubiertas de
olivos y salpicadas de casitas blancas y, de vez en cuando, descendia hasta
el mar. El aire olia a sal y a resina de pino, los campos todavia verdes
estaban tachonados de flores blancas y amarillas sobre las que empezaban a
volar las mariposas a medida que el sol secaba el rocio de la noche
acumulado en sus alas.

Cleidemo se sentia ligero a la grupa del asno, en compaiiia de su joven
amigo, que iba sentado delante de él.

—Todavia no me has dicho tu nombre —Ile coment6 Lahgal en un
momento dado.

—Te parecera extraio —repuso Cleidemo con una sonrisa—, pero
para mi es muy dificil contestar esa pregunta.

—Te burlas de mi —rebati6 Lahgal—. Hasta los nifios saben decir su
nombre.

—De acuerdo, Lahgal —continu6 el joven—, el hecho es que tengo
dos nombres porque tengo dos familias, pero no tengo padre y la madre que
me queda no es mi verdadera madre, esa se ha muerto... hara dos meses, en



mi casa, que nunca habia visto y en la que en total vivi pocos meses cuando
todavia no podia entender ni recordar nada.

Lahgal torcio hacia él la cabeza y lo miré con expresion de asombro.

—Me tomas por loco, ;verdad? —le dijo Cleidemo al tiempo que
sonreia—. Sin embargo, lo que te he dicho es la pura verdad.

La mirada de Lahgal pasé del asombro a la seriedad; el muchachito se
volvio y clavé la vista en el camino polvoriento.

—Tal vez —dijo al cabo de un breve silencio—, tal vez ti eres
distinto... distinto de los otros hombres que viven sobre la tierra...

—No, mi joven amigo, en absoluto. Soy una persona como tu, a la que
los dioses le han reservado un extrafio destino. Si quieres, puedo contarte
mi historia. —Lahgal asinti6—. Pues bien, hace muchos afios, cuando td no
habias nacido, en cierta gran casa de Esparta naci6 de noble familia un nifio
al que sus padres pusieron el nombre de Cleidemo. Pero no tardaron en
advertir que el pequefio estaba tullido y el padre se lo llevé una noche y lo
abandono en el monte. Asi lo mandaban las leyes de Esparta: los nifios que
no tenian el cuerpo perfecto, a los que les habria sido imposible convertirse
en guerreros, debian ser abandonados. Sin embargo, un viejo pastor, un ilota
que llevaba a pastar los rebafios de su amo en los prados del monte Taigeto,
encontro al pequefio. Lo recogio, se lo entrego a su hija para que lo criara y
le puso el nombre de Talos, y asi lo llamaron los ilotas.

»El nifio crecid, aprendio a luchar y a disparar con arco, y llamo6 madre
a la mujer que lo habia criado, y abuelo al viejo pastor. Aprendi6 también a
moverse con habilidad, oblig6 a su pie deforme a soportar por lo menos
parte del peso de su cuerpo, se someti0 a extenuantes pruebas para
compensar la desgracia con la que los dioses lo habian golpeado. Al mismo
tiempo, su hermano, algo mayor que él, crecia entre los jévenes de la
ciudad, educado como un guerrero.

»Un dia, los dos muchachos se encontraron en el llano y sin saberlo,
Talos se batié con su hermano, que por poco no lo mata...

—:Por qué te batiste con tu hermano? —Ilo interrumpié Lahgal—.
Porque tu eres Talos, ¢no es verdad?

—Porque mi hermano y sus compafieros habian atacado a una amiga
mia, la hija de un campesino del llano. A partir de aquel dia me odié. Una
noche subi6 hasta mi cabafia , hizo que su perro dogo matara mis ovejas,
me dio una tremenda paliza... Después llegaron los afios de guerra entre las
ciudades de Grecia y el Gran Rey.



»A los ilotas nos llevaron a la ciudad para ser elegidos como ayudantes
de los guerreros y a mi me eligio mi propio hermano; lo vi luchar en las
Termopilas y alli también vi a mi padre, que me habia abandonado de
pequefio, aunque no sabia quién era, pero creo que el si lo sabia... recuerdo
su mirada, las raras ocasiones que tuve de mirarlo a los ojos. Era como si en
él ardiera una pena sin limites, mantenida a raya por una desmesurada
fuerza de animo... Mi padre era un gran guerrero, primo del rey Cleomenes
y del rey Leonidas. Murié6 con los demas guerreros de Esparta,
exterminados hasta el ultimo hombre en las rocas de aquel desfiladero.

Cleidemo callé y durante un trecho solo se oyeron las pisadas de los
cascos del asno en el sendero que se habia vuelto de piedra. Un campesino
que guadafiaba la hierba de un prado cercano levanto la cara para secarse el
sudor y los salud6 agitando el sombrero de ancha ala. Las cigiiefias que
buscaban insectos en la hierba cortada levantaron vuelo y desaparecieron
detras de una colina.

—Yo también oi hablar de los trescientos héroes de las Termopilas —
dijo al cabo Lahgal—. Hace pocos meses oi cantar un lamento finebre
escrito en su honor por un gran poeta de las islas.

—¢Decia el lamento que dos de esos guerreros se salvaron? —
preguntd Cleidemo.

—No, siempre crei que habian muerto todos.

—FEs como te digo: dos de ellos se salvaron y yo los acompafié a
Esparta por orden del rey. Uno de ellos era mi hermano Brito. Debian
entregar un mensaje a los Ancianos, pero nadie supo nunca qué decia el
mensaje. Se propago el rumor de que los dos guerreros habian mentido o
que habian conseguido que el rey les mandase regresar para salvar la vida.
Nadie quiso volver a saber de ellos, nadie les dirigio la palabra. Los
llamaban cobardes y traidores. Uno de ellos se ahorc6 en su casa; el otro,
mi hermano, huyé una noche a la montafia con la intencién de matarse, pero
yo llevaba tiempo vigilandolo: se lo impedi a la fuerza, lo llevé a mi cabafia
, lo convenci para que limpiara su honor y me ofreci a luchar a su lado
contra los persas y a ayudarlo en su guerra solitaria.

»Un hombre fiel a mi robo de su casa la armadura de nuestro padre y
con ella Brito combati6 todo el otofio, el invierno y la primavera en Focida,
Loécrida y Beocia; y yo con él. Nos escondiamos en los bosques, dormiamos
en las cuevas de los montes; de dia atacAbamos por sorpresa a los
destacamentos persas, a grupos aislados que iban en busca de comida y



forraje para los animales. Mi hermano era una furia; en ese tiempo
extermind a mas de doscientos soldados y oficiales persas mientras yo le
cubria las espaldas disparando con mi arco.

El sol ya estaba muy alto y hacia calor; el camino bajaba hacia una
pequefia bahia en la que verdeaba un platano. El asno trot6 en busca de
sombra, atraido por el frescor y el verde de la hierba. Cleidemo no lo
sofreno y, cuando el animal se detuvo y se puso a comer, bajo de la albarda
y se sentd con Lahgal a la sombra del frondoso arbol. A poca distancia, el
mar bafiaba con sus olas la playa y miles de piedrecitas multicolores
brillaban como gemas preciosas bajo los rayos del sol.

—¢Y nunca os disteis cuenta de que erais hermanos? —preguntd de
pronto Lahgal, siempre dandole la espalda a su compafiero.

—No —respondi6 Cleidemo mirando la espuma del mar que bullia
entre las piedras de la playa—, mi hermano Brito solo se me parecia en los
ojos. Era el retrato de mi padre. Era mas alto que yo, mas corpulento; la
costumbre de llevar la armadura pesada habia desarrollado su cuerpo.
Cuando se desnudaba para bafiarse en el rio parecia la estatua de Heracles...
Yo, en cambio, me parezco a mi madre.

—¢Y eso no bastaba? —pregunt6 Lahgal, sorprendido.

—No, no bastaba, porque yo parecia un sirviente y él un sefior. La
servidumbre te acostumbra a llevar la mirada gacha, apaga el brillo de los
0jos, te hace mas parecido a los animales con los que te pasas la vida...

Se interrumpio; Lahgal se habia vuelto de repente para mirarlo con los
ojos empafiados. Cleidemo torci6 a su vez la cabeza hacia él como si
hubiera sentido el peso de su mirada.

—:He dicho algo que te ha incomodado? Si, es asl... lo veo claro.

El muchachito incliné la cabeza y se pasé la manga de la tinica por los
0jos.

—Te equivocas, Lahgal —continu6 Cleidemo—, cuando era sirviente
fui feliz con mi abuelo en la montafia, con mi perro y mis ovejas y ahora...
ya ves, he perdido a mi familia, a mi gente. Llevo el escudo y la armadura
de los Cleoménidas, una de las familias mas nobles de Esparta, pero ya no
sé quién soy. Aforo cuanto he dejado pero no puedo volver atras y ante mi
no veo nada. Brito muri6 en Platea, recupero6 el honor pero perdio la vida.
El rey Pausanias, que ahora ocupa esta isla, me entregd las armas de mi
hermano y me revel6 mi verdadero nombre: Cleidemo. Volvi a la casa en la
que habia nacido y me encontré con la mujer que me habia parido, con mi



madre Ismene. Jamas olvidaré aquella noche, aunque viviera mil afios; el
corazon se me habia endurecido como una piedra de solo pensar en la que
habia tenido el coraje de abandonar a su propio hijo a los lobos de la
montafia. Saboreaba casi el placer de torturarla, de hacerle sufrir, a ella, la
esposa altiva de Aristarcos. Pero me encontré ante una criatura quebrada,
con el rostro cavado por las lagrimas y una mente que vacilaba al borde de
la locura.

«Cuando la estreché contra mi y le prometi que jamas la abandonaria
su corazon no soporto la emocion... y murio en mis brazos...

Lahgal se puso de pie, le tendio la mano a su compafiero, lo hizo
levantar a su vez y lo condujo hasta la orilla del mar. Caminaron en silencio
con el agua a la altura de los tobillos escuchando el rumor de las olas. De
pronto, el nifio se inclino, recogié una conchilla de hermosos colores y se la
ofreci6 a Cleidemo.

—Témala, trae suerte.

—~Gracias, Lahgal, es muy hermosa —dijo el joven aceptando el
regalo.

—Oh, no es nada; asi, cuando estés lejos, te acordaras de mi, Dos
Nombres.

Cleidemo apret6 la conchilla en el pufio.

—¢Dos Nombres? ;Me has llamado Dos Nombres?

—¢No te parece bonito llamarte Dos Nombres?

—Si, es muy bonito; ademas, me parece muy... muy adecuado.

Lahgal sonrio y le guifid el ojo. —Tengo hambre, Dos Nombres, ;tu
no?

—Tengo un hambre que me comeria un buey con cuernos y todo.

—iEntonces, corre! jA ver quién llega primero al saco de las
provisiones!

El pequefio eché a correr por el agua levantando mil salpicaduras
iridiscentes.

El mar parecia de fuego cuando en el fondo de una bahia apareci6 el
puerto de Paphos; el sol bajo sobre la extensién de agua despedia reflejos
dorados por las casas de la ciudad.

Unas palmeras altisimas se destacaban entre los tejados bajos
mostrando sus turgentes penachos amarillos entre las hojas recortadas. Aqui
y alla, en los huertos y jardines, entre el verde intenso y brillante de las
hojas, escudrifiaban las flores escarlatas de los granados. Las colinas de



alrededor estaban cubiertas de olivos que brillaban como la plata punteados
por los negros vértices de los cipreses. Cleidemo detuvo al asno para
contemplar el espectaculo.

—FEn mi vida habia visto nada tan hermoso, Lahgal. ;Es esa la ciudad
de Paphos?

—No —respondio el nifio—, es el puerto. La ciudad esta en el interior,
detras de esas colinas, a nuestra derecha; es muy antigua y esta cefiida
alrededor del templo, la construccién mas importante. Pero en el templo no
pude entrar nunca porque soy nino, tal vez, o porque soy un esclavo... no lo
sé. Dicen que dentro hay cosas maravillosas. Anda, vamonos, que aun nos
queda camino por recorrer.

—Pero llegaremos de noche —arguyé Cleidemo—, y no habra nada
mas para ver.

—Te equivocas —dijo Lahgal con un guifio malicioso—, por la noche
el templo estd abierto mucho rato para los peregrinos que deseen ofrecer
sacrificios a Afrodita. Dicen que la diosa los observa mientras lo hacen y si
alguno le gusta, se le aparece durante la noche...

—Dime, Lahgal, ;en qué consiste el sacrificio?

—Vaya —dijo el pequefio volviéndose hacia su compafiero—,
entonces es verdad lo que se dice de vosotros, los espartanos, jsois incautos
y poco brillantes de mente!

Cleidemo lo mir6, azorado.

—¢Qué insintas?

Lahgal taloneo los flancos del asno y dijo:

—Esta claro que tendré que explicartelo todo; veras, en este templo
viven muchas jovenes hermosisimas, son las siervas de la diosa. Una vez en
el templo, los peregrinos le hacen una ofrenda y después eligen a una de las
muchachas y con ella... sacrifican a la diosa un poco de su amor. ; Lo has
comprendido ahora ?

—Lo he comprendido —dijo Cleidemo esbozando una sonrisa
incomoda—, lo he comprendido. Pero ;qué tiene que ver en todo esto la
diosa? A mi me parece que no es mas que una estratagema para engordar el
templo con el dinero de los incautos, como me has llamado tu.

—No digas eso —lo interrumpié Lahgal—, jestas loco! La diosa
podria escucharte y castigarte.

—Basta, Lahgal, no te burles de mi; los dioses no pueden castigarme
mas de lo que ya lo han hecho. Después de lo que padeci no hay nada en el



mundo capaz de espantarme.

Lahgal torcio la cabeza hacia atras y aferr6 con fuerza la mano de su
companero.

—Ten cuidado, Dos Nombres, la diosa existe de verdad y a veces se
aparece en el templo. Al parecer, muchas personas la vieron bajo diversas
formas y quienes la han visto han quedado tan impresionados que les ha
trastocado el corazén y la mente. Dicen que un satrapa persa a quien la
diosa se aparecio perdio el habla y no volvio a recuperarla.

Habia oscurecido y no se veila a nadie. La callejuela subia
serpenteando y se internaba en un bosque de acebos agitados por el ligero
soplo de la brisa de mar. Los pajaros regresaban a sus nidos y su piar, sus
silbos y sus chillidos poblaban el bosque. Cansado del largo viaje, Lahgal se
estremecio y se echO la pequefia capa sobre los delgados hombros. El
ultimo resplandor se apagé sobre el mar lejano, que se torné color de
plomo.

—Tengo que orinar —dijo de repente interrumpiendo el pesado
silencio.

—Precisamente aqui? ;No puedes esperar a que divisemos la ciudad?

—iTe digo que tengo que orinar!

—Esta bien, esta bien, no te inquietes.

Cleidemo tir6 del cabestro del asno y se detuvo. Salt6 al suelo mientras
el pequefio, que se habia deslizado por la albarda, se acercaba al borde del
camino. Regresé enseguida.

—:Eso es todo? —Ile pregunt6 Cleidemo.

—Eso es todo.

—Entonces vuelve a montar, que es tarde.

—Me duele el trasero y prefiero andar. Tu vas muy comodo en la
albarda pero yo tengo que ir sentado en los huesos. Me he hartado.

—De acuerdo, sigamos a pie.

Como una delgada hoz, asomod la luna en lo alto de las copas de los
arboles y difundi6 una claridad tenue sobre el polvo blanco del camino. Los
dos anduvieron un trecho en silencio.

—Dos Nombres, tal vez ya no quieras ir a ver el templo.

—Pues si, quiero ir. Después de todo lo que me has contado, seria una
tonteria que no fuera a verlo. A lo mejor la diosa tiene algo que decirme a
mi también.

—¢Y no tienes miedo, Dos Nombres?



—Si —respondio Cleidemo—, tal vez tenga miedo. Los dioses pueden
hacernos entender cosas que preferimos no saber.

La ciudad aparecio6 detras de una curva del camino: se alzaba sobre la
loma, palida bajo el claro de luna.

—ILahgal —continu6 Cleidemo—, ;sabes como es el simulacro de la
diosa?

—Me lo han descrito, pero como ya te he dicho, no lo he visto nunca.
No tiene facciones, no tiene cuerpo ni rostro como las demas estatuas de los
dioses.

—Entonces, ;qué es?

—Veras, tiene forma de doble espiral que se alarga hacia arriba como
en una punta.

—Qué extrafio, nunca habia oido nada parecido.

—Dicen que ese es el simbolo o la forma misma de la vida.

—Pero la vida asume distintas formas, en los hombres, en los
animales, en las plantas... en los mismos dioses... {no te parece?

—Eso es lo que vemos pero yo creo que la vida es unica: cuando esta
presente, los hombres se mueven, hablan, piensan, aman y odian, los
animales pastan y se persiguen en los prados, los arboles y los arbustos
estan verdes y lozanos; cuando se marcha, los cuerpos se secan y se pudren,
los arboles se marchitan.

—¢Y los dioses? —Ile preguntd Cleidemo, asombrado por los
comentarios del nifio, que caminaba a su lado tratando de acoplar su propio
paso a su andar ondulante.

—Como se dice, los dioses no pueden tener vida si no pueden morir.
Tal vez ellos sean la vida. Y se equivocan los artistas que los representan
como nosotros. Por eso la diosa que veras es una doble espiral... tiene la
forma de la vida...

Cleidemo se detuvo un instante y volviéndose a Lahgal le pregunté:

—¢Quién te ha ensefiado estas cosas? Jamas habia oido a un nifio
hablar de este modo.

—No me las ha ensefiado nadie, pero escuché las conversaciones de
algunos peregrinos que se quedan mucho tiempo en las inmediaciones del
templo, gente que habla un antiguo dialecto de esta isla que tu no
entenderias... Ademas, nadie hace caso de un nifio que, para colmo, es
esclavo. Hablan como si estuvieran en presencia de su caballo o de su perro,
pero yo escucho porque quiero aprender todo lo que pueda y un dia... quiza



consiga ser libre e ir y venir como me plazca y conocer paises y ciudades
lejanas.

Las primeras casas de Paphos se encontraban a tiro de piedra; Lahgal
enfilo decidido por el camino que pasaba por debajo de una de las puertas
de la muralla, maltrecha y en desuso, y condujo a su compafiero hasta la
zona alta, desde donde se veian brillar las luces del templo. Se detuvieron
cerca de una fuente.

—ILavate —Ile dijo Lahgal—, hueles a sudor.

—Escuchame, Lahgal, ;no pensaras que tengo intencion de...?

—No pienso nada, tonto, pero tienes que lavarte de todos modos si
quieres entrar en el templo, no?

Cleidemo se quito6 la tdnica, se lavé en la fuente y después, guiado por
Lahgal, se acerco a la entrada del templo. Era una construccién no muy alta,
hecha con bloques de piedra gris precedida por un pértico. Columnas de
madera sostenian en la parte anterior un arquitrabe decorado con baldosas
pintadas en colores vivos. Cleidemo se detuvo para contemplarlas.

—¢Qué miras? —le preguntdé Lahgal—. Las veras mejor mafiana con
la luz del sol. Ahora entra —y lo empujo hacia la entrada—, te espero fuera.

Cleidemo avanzé hacia el umbral: por los batientes entreabiertos se
filtraba un fulgor rojizo. Entré en la gran sala interior dividida por dos filas
de columnas de madera; de cada una de estas colgaba una linterna de aceite
con tres llamas. Flotaba en el aire un olor fuerte y embriagador, que
provenia de un brasero de bronce situado al fondo de la sala, delante del
simulacro de la diosa, la gran escultura también de bronce que se alzaba
sobre un pedestal. En las espirales del idolo las luces palpitantes de las
lamparas dibujaban reflejos ondulantes, fulgores repentinos que parecian
animarlo con un movimiento ascendente y helicoidal. El silencio era
profundo y se podia oir el leve crepitar del incienso en los carbones del
brasero. En el suelo habia una piel de buey en la que Cleidemo se sento
para continuar mirando el simulacro. Noté que un ligero entumecimiento se
apoderaba de sus miembros, como una somnolencia, y la doble espiral del
simulacro dio la impresion de animarse lentamente: giraba de abajo arriba,
sus vueltas despedian reflejos sangrientos y el movimiento se fue haciendo
imperceptiblemente mas rapido. Cleidemo parpaded para desechar la
ilusién, porque de ilusion debia de tratarse... ;o seria el efecto de aquel
extrafio perfume? O quiza el cansancio... o el hambre.



El simulacro se quedé inmovil en el pedestal pero a su derecha... ;0
seria a la izquierda...?, habia una mujer de pie. Se arrodill6 mientras ella lo
observaba y su ttnica roja se deslizaba entre sus piernas doradas... caia al
suelo y alli fue como una rosa escarlata que se marchitaba a sus pies. En las
piernas como de cervata llevaba brazaletes de resplandeciente ambar... los
muslos de bronce reproducian los mismos reflejos que el simulacro de la
diosa... y el perfume era mas fuerte y distinto, como de almendras, casi
amargo... ;por qué no se le veia el rostro? Largos cabellos de fuego lo
cubrian y bajaban hasta el pecho. Se acercaba... se acercaba... levantaba la
cabeza (pero se oia una musica... un sonido indefinible de flautas lejanas...),
mostraba el rostro... jDioses del Olimpo... dioses del Olimpo! Mostraba el
rostro de Antinea.

Tendio los brazos.

—iOh, diosa, sefiora de este lugar, haz que no sea un suefio cruel! —
murmuro—. Oh, amor mio lejano... imagen de una época demasiado

breve... Antinea... —Su rostro desaparecid tras un velo de lagrimas, una
noche mientras moria el sol, para no volver jamas...—. Antinea... Antinea
—murmuro.

Yacié boca arriba entre la ola de cabellos perfumados, ardié en un
abrazo caliente que parecia no tener fin. La luz de las lamparas se torno
insegura y temblorosa, los ultimos fulgores huyeron en medio de las
tinieblas que envolvian el santuario. El idolo de bronce, inmdvil y frio en la
oscuridad, reflejaba los rayos palidos de la luna.

El alba empezaba a iluminar la gran sala hipostila del templo; por la
puerta que habia detras del simulacro entré un hombre envuelto en una capa
negra, avanzo hasta el lugar donde yacia Cleidemo, sumido atn en el suefio,
y, dirigiéndose a la mujer tendida a su lado, le pregunto:

—:Ha dicho algo?

La muchacha se cubrio y se puso en pie.

—No, nada interesante —respondi6 en voz baja—, los humos del
sagrado brasero lo embriagaron mas alla del limite, pero me llamo varias
veces con un nombre...

—¢Qué nombre? Puede tener algun significado.

—Antinea, creo... pronunciaba ese nombre con pasion, con los ojos
llenos de lagrimas ardientes... me dio pena. —Lanz6 una mirada al
muchacho. Cleidemo se reanim6 pero no abrio los ojos—. Una tarea que
habria preferido evitar —afiadié la muchacha en voz baja.



—No te quejes —le dijo el hombre—, recibiras una recompensa lo
bastante cuantiosa como para pagarte las molestias. ¢Estas segura de que no
dijo nada, ni siquiera en suefnos?

—Nada. Estuve despierta toda la noche para que no se me escapara ni
un solo suspiro, como ti me mandaste. Pero ;qué tiene de especial este
joven para merecer la misma atencion que un satrapa de Persia o un tirano
de Sicilia?

—No me lo preguntes porque ni siquiera yo lo sé y tampoco sé quién
esta detras de todo este asunto. De todos modos debe de tratarse de algo
muy importante, es posible que este joven pertenezca a alguna poderosa
familia del continente. Pero ;estas segura de que en suefios no dijo nada?

—Nada que tuviera significado... si en su mente hay un secreto esta tan
escondido y profundo que ni siquiera el abandono mas completo del suefio
y del amor son capaces de liberarlo. Puedo decirte que ama con inmensa
pasion a esa mujer llamada Antinea. Debe de haberla perdido en el
momento en que la amaba con desmesura y por eso la herida no se ha
cerrado. Nuestro poder y el del santo simulacro hicieron resurgir en €l la
imagen de la mujer que quiere. Vio en mi a Antinea, su amor perdido; es
cuanto puedo decirte. Es un amor tan grande que me ha asustado... si se
hubiese roto la ilusion, habria sido capaz de destruirme...

—No lo creo. Las ilusiones que podemos suscitar en este lugar sagrado
de la diosa no germinan de la nada. En su espiritu tiene que haber otra
voluntad, otra fuerza, casi otra persona.

—:Por qué no hiciste entonces que interviniese la gran sacerdotisa?
Solo ella habria sido capaz de indagar a fondo en su espiritu y ver...

—La gran sacerdotisa lo vio entrar en el templo y tras él vio la sombra
de un lobo que lanzaba siniestros relampagos por los ojos enrojecidos y
mostraba los colmillos cuando ella intentaba escrutar su mente.

La joven arrug6 la frente, se cifié la ttinica al cuerpo desnudo y fue
hasta el fondo de la sala seguida por el hombre; los dos desaparecieron por
la puertecita que habia quedado abierta. Cleidemo abri6 los ojos y miro
hacia arriba: por la abertura del techo se filtraba hacia el interior la luz de la
mafiana; en la cornisa del tejado unas palomas blancas se arrullaban
dandose besos con el pico; los gorriones cruzaban el vano iluminado
llenandolo con el rumor de sus alas y el gorjeo de los pinzones y jilgueros
que anunciaba la salida del sol aumentaba por momentos. Se levanté y se
llevo las manos a las sienes, cruzo la sala y salio al portico. A los pies de la



escalinata, al lado del asno, estaba Lahgal. Cleidemo se le acercdé con
mirada torva.

—iPequefia serpiente! —le grito y le asesté una bofetada—. Lo sabias
todo.

Mont6 de un salto en el asno, bajo al trote por las callejuelas de la
ciudad y salio por la puerta occidental al camino del puerto. Retuvo al
animal para que fuera al paso y reflexioné sobre lo que acababa de oir en el
templo. Oy0 un grito a sus espaldas.

—iDos Nombres! jDos Nombres, detente! jDetente, por favor!

Lahgal lo seguia a la carrera y lloraba y gritaba todo a la vez.
Cleidemo no se volvio. El nifio lo alcanzé jadeante.

—Dos Nombres, sé lo que piensas, pero no creia que te estuviera
haciendo nada malo. El amo me pidi6 que te llevara al templo... ;Qué otra
cosa podia hacer? —Cleidemo no le contest6—. Esclichame, Dos Nombres,
;qué ocurrio en el templo? ¢ Te han hecho dafio?

—Te he contado la verdadera historia de mi vida y ti me has
enganado. {No quiero volver a verte, marchate!

Lahgal le tir6 de la tunica.

—Th eres libre, Dos Nombres, y puedes decir lo que te plazca. Pero yo
soy un esclavo y si no hago lo que me mandan, me muelen a palos, me
dejan sin comer y me obligan a pasar sed.

Corrio delante del asno, se detuvo en mitad del camino, se colocé de
espaldas, se levantd la tunica y dejo al descubierto la espalda delgada,
cuajada de cicatrices.

—iMirame la espalda, Dos Nombres! —grit6 con lagrimas en los ojos
—. Tt también mientes si dices que fuiste esclavo y no puedes entender lo
que hizo Lahgal.

Cleidemo se bajo del asno y se acerco al nifio.

—Comprendo, Lahgal, sé lo que quieres decir, perdoname si te he
pegado.

Le puso una mano en los hombros huesudos.

—¢Quieres decir que puedo ir contigo, Dos Nombres? ;Ya no estas
enojado?

—No, ya no.

El nifio se secé los ojos y volvio a cubrirse. Caminaron en silencio,
asidos de la mano. El sol asomaba detras de las colinas que descendian



hacia el mar prolongando sus sombras en el polvo dorado del camino, y el
cielo se lleno de golondrinas.

El caballero fue conducido de inmediato en presencia del rey
Pausanias, que velaba en su alcoba a la luz de un gran candelabro de seis
brazos.

—Que los dioses te mantengan en buena salud, sefior —le auguro el
hombre—. Vengo a contarte el resultado de la mision que me confiaste.

—Siéntate —le ordeno el rey—, y habla.

—Y bien, mi sefior, todo salio de la mejor manera posible. El joven
Cleidemo no sospeché nada, entré en el templo y paso alli la noche. Por
desgracia, no revel6o nada de lo que te interesa saber. Sumido como estaba
en el ensuefio, su mente crey6 ver en la muchacha que se le aparecié en el
templo a una mujer a quien debe de haber amado mucho y a la que debe de
haber perdido.

—La llamaba por su nombre? —pregunto el rey.

—Antinea, la llamaba Antinea. No obstante, la muchacha no se atrevié
a personificar a una mujer de la que no conocia mas que el nombre. La
verdad es que en cierto modo el joven parecia duefio de una parte de su
conciencia y, de haber ido mas alla, habriamos podido desencadenar en él
una colera peligrosa. La gran sacerdotisa, que lo escrut6 a fondo al entrar,
sintié miedo.

—Antinea... —murmuro el rey mientras se pasaba la mano por la
frente—. Sin duda serd una muchacha de la montafia... ;no dijo nada mas
que revelara sus sentimientos?

—No, sefior... solo palabras... palabras de amor —respondio el hombre
sintiéndose incomodo.

—Lo comprendo, esta bien, puedes marcharte. Mi tesorero te entregara
la recompensa pactada.

El hombre sali6 después de hacer una reverencia y el rey se quedo solo
para meditar.

«De manera que, al parecer, el joven Cleoménida solo tenia
sentimientos privados y personales. Por otra parte, el amor es un
sentimiento comprensible en un hombre de su edad. Mejor asli... bien
mirado era mejor asi si se tiene en cuenta lo que tenia en mente para él. De
todas maneras, quedaba tiempo, mucho tiempo, y sabria convencerlo,
conseguir que se uniera a él. En el fondo no tenia experiencia del mundo en
el que viviria y ni un solo amigo en la faz de la tierra.»
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Desde Bizancio el ejército de Pausanias, apoyado por la flota que
cruzaba el Quersoneso tracio, se dedicoO a ocupar todos los territorios
situados al norte y a oriente del Monte Sagrado hasta los campos de
Salmideso, en campafias que duraron mas de tres afios y en las que
Cleidemo participo siempre bajo las ordenes del rey, incluso cuando los
atenienses y los aliados reclamaron el mando de las fuerzas navales. Dia
tras dia la guerra fue endureciendo el corazon del muchacho,
entristeciéndolo cada vez mas: casi sin que se diera cuenta, la férrea
disciplina espartana lo habia convertido en un exterminador lucido e
implacable, pero sacaso no era asi por voluntad de los dioses? Un destino
inexorable lo habia llevado a un punto sin retorno; la vida que llevaba habia
borrado cuanto de ingenuo y generoso habia en su corazon. Las secciones
bajo su mando, los hombres que a centenares se movian a sus ordenes, se
habian convertido en sus manos en una fuerza monstruosa. Cual imparable
maquina, su batallon arrasaba con todas las defensas, aplastaba toda
resistencia y en el espiritu atormentado de Cleidemo ardia el mismo fuego
que devoraba las aldeas, los campamentos, las cabafia s de los
desventurados que osaban resistirse a la potencia de Esparta.

Por las noches, cuando se sentaba bajo su estandarte y veia desfilar a
los prisioneros con los cepos puestos, su vida no era mas que la conciencia
de poder: con un solo gesto destruir a tantos hombres, conceder la
esperanza o administrar el tormento, la tortura, la muerte.

«El tullido...», asi lo llamaban sus hombres, pero sin escarnio, sin
desprecio. Esa palabra encerraba todo el temor que sienten los hombres ante
quien ha sido golpeado por los dioses, ante quien ha sido marcado, pero no
domado. Sobre él se contaban las historias mas extrafias, que nadie lo habia
visto crecer en las palestras de Esparta ni bafarse en el Eurotas. Se
preguntaba la gente qué tipo de miembros eran los suyos que los colmillos
de los lobos del Taigeto no habian podido con ellos, con esos miembros
agiles, grises como el hierro, sucios de sangre y sudor, incansables; ni con
esa mano, siempre cerrada en la empufiadura de la espada, y esos o0jos
siempre gélidos... ¢quién era en realidad Cleidemo?



El dragon que lucia en su escudo proclamaba que pertenecia a la
estirpe de los Cleoménidas, pero debia de ser hijo de un pefasco de la gran
montafia o quiza era cierto que habia sido criado por los lobos... Nadie lo
habia visto nunca llorar o reir. Solo los hombres que montaban guardia ante
su tienda lo habian oido gritar y agitarse en suefios. Y las mujeres que eran
conducidas hasta él salian de su tienda aturdidas y llorosas, como si
hubieran yacido con un ser monstruoso. Las comarcas barbaras y primitivas
donde habia combatido largo tiempo sembrando la destruccion habian
hecho que su espiritu se volviera duro como la piedra. A ojos del rey
Pausanias, estaba preparado para desplazarse por la inmensa Asia, llevar
hasta muy lejos la voluntad de quien habia vencido al Gran Rey y llevar a la
practica un plan que habria cambiado la suerte de Esparta y con ella la
suerte de griegos y barbaros.

Habia un solo hombre en el mundo en quien basar ese plan: Cleidemo,
y sabia como atarlo a él de forma indisoluble.

Lo habia sumergido durante cuatro afios en el infierno de una horrible
guerra, lo habia convertido en una maquina de matar: le bastaria con
ofrecerle la posibilidad de volver a sentirse humano —de pensar, de
experimentar otra vez los sentimientos que, a pesar de todo, debian de
continuar vivos en el fondo de su corazon— y lo tendria con él para
siempre.

Un frio amanecer de finales del invierno Cleidemo estaba envuelto en
su capa bajo una encina solitaria que elevaba sus ramas desnudas hacia el
cielo gris de Tracia. A su alrededor, en los campos desiertos y humedos, se
oia el canto de los gallos a pesar de que hasta donde alcanzaba la vista no se
veia un solo caserio.

Pensaba en la muerte. Crey6 seguir su destino cuando retomo su lugar
en la casa de los Cleoménidas, cuando recogié la herencia de su padre
Aristarcos y de su hermano Brito, pero no habia gloria en lo que hacia:
matar, saquear, fornicar, esa era la vida que Esparta le habia ofrecido. En
ninguno de cuantos lo rodeaban habia visto nobleza, grandeza, fuerza de
animo. Tal vez la época de los héroes habia acabado en las Termopilas con
el rey Leonidas y su vida carecia de significado.

¢Volver atras? ;Adonde? Penso en la mujer que habia considerado su
madre durante tantos afios... pensod en Antinea... y dese60 morir en ese
mismo instante.



Un viento huimedo y frio soplaba de septentrion agitando las pocas
hojas secas de la encina; miro el cielo plumbeo que se ennegrecia, miro los
campos empapados y grises, el sendero embarrado, y sintié que el corazon
se le encogia en el pecho y que una inmensa congoja le llenaba de hielo el
espiritu. Se sinti6 desesperadamente solo en aquel paramo desolado: le
habria gustado tener un amigo cerca para que lo ayudara a morir.
Desenvainé la espada despacio y penso en Critolao, el mas sabio de los
hombres, pensé en el pecho tibio de Antinea, en sus ojos profundos...
cuanta esperanza, cuantos suefios en los pastos altos, en la montafia, en las
noches de otofio cuando el viento hacia caer las hojas rojas de las hayas y
las golondrinas se iban lejos (pero ¢acaso la tierra no temblaba?, ;no se oia
un ruido lejano...?). Se arrodill6 dirigiendo el arma contra el pecho (habia
algo en el horizonte... un punto negro en movimiento... ;Por qué habian
dejado de cantar los gallos?). Tuvo miedo del reino de las sombras del que
no se regresa... vio la calavera burlona de Tanato (se oy6 un galope...
Tanato-Tanato-Tanato...). De pronto un rayo se retorcio como un aspid en
el horizonte, seguido de un trueno fragoroso; levant6 la frente perlada de
sudor: un caballero... un caballero iba hacia €él espoleando con safia a su
caballo.

Como un odre podrido que de repente se parte, el cielo liber6 un
chaparrén, pero el caballero continuaba azuzando a su cabalgadura y corria
a ufia de caballo mientras agitaba una mano y gritaba: «jDos Nombres!
iDos Nombres! jDos Nombres!». Tir6 de las riendas, a punto estuvo de
derribar al animal y se abalanzo sobre él, que habia dejado caer la espada en
el barro.

—iDos Nombres! jTe he encontrado, te he encontrado! —gritaba
mientras lo abrazaba bajo la lluvia.

Cleidemo levanto la cara cubierta de agua y le dijo:

—Lahgal, eres tu... es increible... ;De donde vienes? ;Como has hecho
para encontrarme? ;Por qué estas aqui?

—Te lo contaré todo. Escichame, tengo una gran noticia para ti, debo
hablar contigo, por eso me dirigia a tu campamento. Pero ;qué haces aqui, a
estas horas, tan lejos?

Cleidemo respir6 hondo y respondio:

—Nada, no podia dormir y llegué hasta aqui andando.

Lahgal lo mir¢ fijamente.



—Mientes, Dos Nombres, tus ojos estan colmados de desesperacion,
de espanto, no sé como he logrado reconocerte... has cambiado.

Cleidemo clavo la mirada en el suelo; su espada limpia brillaba bajo la
lluvia.

—Recogela —le dijo Lahgal—, vuelve a meterla en la vaina... No sé
como logré reconocerte desde lejos... bajo la lluvia. Y ahora subete al
caballo conmigo, iremos al campamento.

Enfilaron por el sendero cubierto de barro, bajo la lluvia.

Anduvieron un trecho sin decir palabra y fue Lahgal quien rompio el
silencio.

—No sé por qué pero tengo la sensacion de que llegué a tiempo para
salvarte de algo horrendo... ;No es asi, Dos Nombres? —Cleidemo no
contesto—. ¢No es asi?

—Asi es, Lahgal... Gracias por venir.

Lahgal se volvio hacia atras y riendo exclamo:

—iMenudo agradecimiento! ;Asi recibes a un amigo que viene a
visitarte después de tanto tiempo? ;Y yo que esperaba ser recibido por una
falange perfectamente equipada y verte a ti brillar con la armadura de gala!

—FEspera a que lleguemos al campamento y veras que sabré atenderte
dignamente... En realidad, aqui no tengo grandes cosas...

Rieron al unisono mientras la lluvia escampaba y hacia oriente el cielo
partido dejaba pasar los rayos limpidos del sol que asomaba por el
horizonte. La luz inund6 la tierra, incendi6 los charcos que cubrian la
llanura, cruzo los ralos arbustos vistiéndolos de perlas y plata, embistio la
gran encina solitaria golpeando su silueta de gigante desesperado, envolvio
sus enormes brazos verdes de musgo goteante. Cleidemo penso en el dia en
que junto con Lahgal nifio sentado, como en ese momento, delante de él,
sobre el dorso huesudo del asno, recorrieron las colinas de Paphos... Se
habia convertido en un muchacho en la flor de la edad.

—¢Quién te envia, Lahgal? —pregunto de pronto.

El muchacho miraba al frente, al campamento espartano que se
perfilaba a los pies de una colina baja, detras de una curva del sendero;
después, sin volverse, contesto:

—Pausanias, el rey.

Y espoleo al caballo.

—La ultima vez que te vi eras un nifio; ¢cuantos afios tienes, Lahgal?

—Mas o menos dieciséis —repuso el muchacho.



—De esclavo en un bafio publico a mensajero del rey de Esparta en
apenas cuatro anos... no esta mal —comento Cleidemo—. ;Como lo has
conseguido?

Lahgal sonrio.

—¢Precisamente ti me haces esta pregunta, Dos Nombres? ;Acaso
hace unos afios no eras un oscuro pastor ilota, ti que ahora estas al frente de
un ejército espartano y siembras el terror entre los tracios indomables? El
destino de los hombres esta en manos de los dioses... Pero dejemos estas
chacharas. Hace dos afios que estoy al servicio personal de Pausanias y
puedo decirte que siempre ha seguido con suma atencion todos tus
movimientos; le han dado noticias de cada una de tus hazafias. Ahora esta
seguro de tu fuerza y tu inteligencia y te necesita a su lado para confiarte
una tarea muy importante y secreta.

—¢:Sabes de qué se trata?

—No, atn no tengo tanta confianza con el rey como para saberlo. Pero
puedo decirte que cuando hayas cumplido con la mision que pretende
confiarte, podras regresar a Esparta y volver a ver a la mujer que llamas
madre.

Cleidemo dio un brinco.

—:Estas seguro de lo que dices? ;No sera otro engafio? ;Qué sabes de
mi madre?

—FEsta viva y goza de buena salud, aunque tu ausencia la consume.
Sigue viviendo en su cabafia de la montafia. Sabemos también que recibio la
visita de un hombre... Un gigante barbudo.

A Cleidemo le dio un vuelco el corazén. «jCaras!», penso para sus
adentros tratando de disimular la emocion.

—:Lo conoces? —Ile pregunt6 Lahgal escrutandolo con mirada
indagadora.

—Lo vi alguna vez... Es un pastor de la montafia, creo. Pero cuéntame
mas cosas de mi madre, te lo ruego.

—No tengo mucho mas que contarte aparte de lo que te acabo de decir.
Solo puedo afiadir que se te permitira tomarla a tu servicio... en la casa de
los Cleoménidas.

Cleidemo aferr6 la mano del joven.

—Son estas las palabras del rey?

—Lo son —respondi6 Laghal—, puedes creerme. No he hecho un
viaje tan largo para contarte mentiras.



Se quedd un instante mirando fijamente los ojos de Cleidemo, que se
habian vuelto brillantes y ardientes como si la luz glacial que resplandecia
en ellos momentos antes se hubiera transformado en fuego.

—¢Qué debo decirle al rey?

—Que acepto —dijo Cleidemo de un tiron—, dile que haré cuanto
quiera. Marchate enseguida, te lo ruego, vuelve junto al rey y cuéntale...

—:Es esta la hospitalidad que me prometiste? —inquiri6 Lahgal
riendo—. Mas me habria valido tomarmelo con calma.

—Tienes razon. Me comporto mal contigo, pero debes comprenderlo:
no hay nada mas terrible que la soledad y he vivido solo todos los dias de
esta vida terrible. Pero dime, ;como ocurrié todo esto, como es que estas al
servicio de Pausanias?

—Fl rey me compr6 a mi amo cuando vuestra flota partio para Chipre.
Lo servi siempre lo mejor que pude, aprendi vuestro dialecto y la lengua de
los persas. No tardé en comprender que el rey no podia fiarse de nadie, lo
espiaban los aliados y su propio gobierno, y que necesitaba a alguien que le
fuera absolutamente fiel. En eso radica mi gran fortuna. Dia tras dia el rey
me fue confiando tareas cada vez mas importantes y ahora se fia de mi
incluso para las misiones mas reservadas, como la que desempefio en este
momento.

—¢Cuando podré abandonar el mando?

—De inmediato. Si consideras que puedes regresar conmigo a
Bizancio. Tu lugarteniente asumira el mando a la espera de que el rey envie
a otro oficial para dirigir la nueva campafia.

—Bizancio... Me parece imposible que vaya a abandonar esta vida... y
regresar a Esparta...

—Espera, creo que la mision que debes cumplir no sera ni facil ni
breve.

—No me importa... Cualquier cosa sera mejor que continuar con esta
matanza, que pasar otro afio en estas tierras salvajes y desoladas. Partamos
de inmediato, L.ahgal... mafiana mismo.

—Como quieras —repuso el joven. Saco un rollo de cuero de la capa y
le dijo—: Aqui tienes las instrucciones para tu lugarteniente, debes leerlas
en la escitala.

—De acuerdo —dijo Cleidemo—, lo mandaré llamar ahora mismo.

Se asomo a la entrada de la tienda e imparti6 una orden al guardia, que
se alej6 para regresar poco después con el taxiarca del primer batallon. El



oficial saludo y a una sefial de Cleidemo se quit6 el yelmo y se sent6 en un
escabel. Cleidemo sac6 de un arcon la escitala, un baston pulido en el que
habia marcadas dos lineas paralelas dispuestas en espiral, las guias en las
que debia aplicarse el rollo de cuero para que el mensaje fuera legible.
Cleidemo fij6 el rollo en la tachuela superior, luego hizo girar el baston,
enrollo en €l la tira de cuero siguiendo las lineas de guia y fijo luego el
extremo inferior con la otra tachuela que habia al final del bastén. El
mensaje, escrito horizontalmente en otro baston de igual largo y espesor,
resultd entonces legible: «Pausanias, rey de los espartanos, a Cleidemo, hijo
de Aristarcos, comandante del ejército de Tracia, jsalve! Alabamos tu gran
valor, digno del nombre que llevas, y te agradezco los servicios prestados a
la patria al dirigir muchos combates victoriosos contra los barbaros. Mas
ahora tu obra es necesaria en otros lugares. Dejaras el mando en manos de
tu lugarteniente Deuxipo y emprenderas viaje lo antes posible». Cleidemo
se lo tendi6 al oficial, que lo desliz6 a su vez hasta el final, donde estaba el
sello a fuego de Pausanias.

—¢Cuando partiras, comandante? —le preguntd Deuxipo.

—Maniana al amanecer. Preparate pues para asumir el mando... —FEl
oficial se puso en pie dispuesto a salir—. Sé que lo dejo en buenas manos
—afiadio Cleidemo tendiéndole la diestra.

—~Gracias, comandante —respondié Deuxipo estrechandosela casi
sorprendido—, intentaré ser digno de este honor.

Se coloco el yelmo y salio.

—Dormiras en mi tienda —le dijo Cleidemo a Lahgal—. No dispongo
de un pabellon para huéspedes... no recibo muchas visitas.

Cansado por el largo viaje, Lahgal se desnudo para acostarse. Ya era
un hombre, pero sus piernas brufiidas resplandecian con la extenuante
belleza de los jovenes orientales. Cleidemo not6 que el muchacho cuidaba
de su cuerpo como para atenuar su virilidad en pleno vigor, se depilaba los
muslos y el pubis. Cuando Lahgal se durmio, él sigui6é con la vista clavada
en los carbones del brasero que ardia en el centro de la tienda, tendi6 hacia
él las manos para calentarse y reparo entonces en el brazalete adornado de
tachuelas que un dia lejano le regalara Fidipides, el campeo6n de Olimpia, y
en el que habia pegado la conchilla de colores que Lahgal le diera cuando
era nifio en una playa de Chipre. La arranco, la tiré al suelo y la pisote6
hasta hacerla pedazos.



—Y ahora dime, Cleidemo, tu que has nacido dos veces, que has
recibido dos nombres, ;quién eres en verdad? ;Puedes decirme si eres hijo
de Esparta o de la gente que te recogi6 en el Taigeto?

El rey Pausanias esperaba una respuesta, pero Cleidemo seguia mudo y
confundido.

—ILo comprendo bien, no puedes contestarme porque tu corazon esta
con quienes has amado, pero al mismo tiempo no puedes ahogar en ti la
fuerza de tu verdadera estirpe, la sangre de Aristarcos, el dragén. Por eso sé
que entenderas y apoyaras mi plan: en estos tiempos Esparta ya no puede
seguir viviendo como lo hacia cuando fue fundada por los descendientes de
Heracles. Afio tras afio disminuye el nimero de los Iguales. Un dia no muy
lejano nuestro ejército no contara con suficientes guerreros como para
repeler los ataques externos: los ilotas, cada vez mas numerosos, podrian
representar una amenaza. Por eso Esparta debe cambiar y todos los
habitantes de Laconia deben convertirse en sus ciudadanos, sin mas
distinciones.

—FEs un proyecto imposible: los ilotas os odian —respondio Cleidemo
con frialdad.

—Mientras dure este estado de cosas, si, pero si les damos la dignidad
de hombres libres, la propiedad de las tierras y el ganado, el foso que los
separa de los Iguales se llenara, quiza lentamente, pero se llenara. En
muchos otros estados de Grecia hace ya cien afios que se hace lo mismo.
Por eso Atenas esta edificando un imperio en el mar y prospera en riquezas.
Mi proyecto puede y debe realizarse —prosiguio el rey con apasionamiento
—, pero para que sea posible, los guardianes de nuestras instituciones deben
desaparecer. Si es preciso, deberan ser eliminados.

Cleidemo reaccion6 con asombro ante las palabras de Pausanias, que
continuod con tono mas mesurado:

—En esta empresa estoy practicamente solo, Cleidemo, y no dispongo
de la fuerza suficiente para llevarla a cabo. Necesito un aliado poderoso... el
mas poderoso que exista. —Permanecio absorto un instante y después de
lanzarle a Cleidemo una mirada relampagueante, afiadio—: jEl Rey de
Reyes!

El muchacho dio un brinco.

—Mi padre y mi hermano murieron para expulsar de Grecia a los
persas y no te ayudaré a traicionar su memoria —le dijo, y se levant6 para
marcharse.



—Siéntate —le ordeno el rey con tono decidido—. Tu padre y tu
hermano, igual que Lednidas y sus hombres, fueron sacrificados inttilmente
en las Termoépilas por la ciega torpeza de los Eforos y los Ancianos de
Esparta. Ellos son los verdaderos responsables de la muerte de los tuyos.
Las leyes inhumanas de las que son guardianes impusieron a tu padre que te
abandonara en el monte Taigeto. Se ha cerrado una época y comienza otra
nueva: Esparta debe cambiar o morira y arrastrara a la ruina al pueblo de los
ilotas. Por eso te necesito; sé que ellos te seguiran y te escucharan.

»Ha llegado el momento de que te revele una cosa: sé lo que es el arco
que empuiabas en Platea. Vi la sefial que lleva grabada: la cabeza de lobo
de los reyes de Mesenia. El hombre que creias tu abuelo, el viejo Critolao,
lo sabia y sin duda te lo dijo. Sé muchas cosas, Cleidemo... Estuve al frente
de la Cripteia durante diez afios. Aquella noche, cuando tu hermano Brito
subio a tu cabafia con su dogo, yo lo sabia, y sé también de un guerrero de
Esparta que se paso afios vagando por la montafia envuelto en una capa gris,
con la cabeza oculta tras una capucha...

—Mi padre... —dijo Cleidemo, tembloroso.

—S], tu padre. Escuchame, llevas uno de los nombres mas ilustres de
Esparta y al mismo tiempo eres heredero de Critolao, jefe de los ilotas. Un
dia volveras con ellos y los convenceras para que lleven a cabo nuestro
proyecto. Entretanto, sabré cémo deshacerme de los Eforos y los Ancianos
y también del rey Leotiquidas, si fuera preciso... con la ayuda del rey de
Persia. Jerjes esta dispuesto a apoyarme con medios ingentes, seguro de que
un dia seré el fiel satrapa de Grecia, reducida a provincia de su inmenso
imperio. Pero en Platea venci a su ejército y sabré vencerlo otra vez...
aunque ahora necesite de su dinero.

»Quiero que sepas que cuento con poderosos amigos en otras ciudades
de Grecia... incluso en Atenas. Por desgracia, ahora debo regresar a Esparta
porque los Eforos sospechan, debo tranquilizarlos y asegurarles mi lealtad,
pero mientras tanto tu llevaras mi mensaje al rey de Persia. Se lo entregaras
al guardian del palacio imperial de Celenas, en Frigia, donde estaras el
tiempo necesario para obtener la respuesta y luego regresaras a Bizancio.
Calculo que estaras de vuelta a principios del proximo otofio: me
encontraras aqui, en mi puesto.

Cleidemo estaba sumido en sus pensamientos: cuanto habia oido era
para él casi increible, pero comenzaba a pensar que el mundo que Pausanias
deseaba construir era desatinado. En ese mundo €l habria podido vivir y



rescatar sin sangre a la gente que lo habia acogido cuando era nifio, y asi,
perpetuar sin mancha el nombre de los Cleoménidas.

—Partiré cuando desees —dijo de repente.

Pausanias lo acompaii6 hasta la puerta. En el momento de despedirse
le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Hay algo que desconozco de ti y que me gustaria saber. ;Quién es
Antinea?

—Antinea —murmuro Cleidemo desviando la mirada—. Antinea...

Y salio bajo la noche estrellada.

Vio la rica Cicico a caballo entre dos mares y las populosas Adramitio
y Pérgamo, y luego Efeso con su puerto, donde hormigueaban los barcos.
Remont6 el majestuoso Meandro hasta Hierapolis, donde desembocan
fuentes calientes. Conoci6 Sardes, inmensa y riquisima, y el templo medio
en ruinas de la Gran Madre de los dioses, incendiado por los atenienses
durante la revuelta de Jonia.

Lahgal lo acompafiaba y le servia de intérprete con los barbaros que
los escoltaban en ciertos tramos para que no fueran presa de los ladrones
que infestaban las regiones del interior. Asia era hermosa y grande: las
colinas descendian dulcemente hacia las llanuras verdes cubiertas con las
flores purptireas del cardo y las rojas de las amapolas, cuya savia sume en
profundo olvido. Cuando el sol descendia en el horizonte, el cielo se
inflamaba y las nubes escarlata se esfumaban en un tono violaceo que se
confundia con el azul intenso de la béveda celeste. Rebafios inmensos
desfilaban entonces hacia los rediles levantando densas nubes de polvo que
se veian desde lejos; la lana de los corderos y las ovejas brillaba como el
oro y los balidos se desvanecian despacio en la llanura silenciosa cuando el
ojo del sol se apagaba con un ultimo resplandor. Entonces el cielo,
increiblemente limpido, se poblaba de millones de estrellas titilantes
mientras de la tierra subia el canto monotono de los grillos y de los caserios
se elevaba de vez en cuando el aullido de los perros. El olor de Asia era
intenso y penetrante: era el aroma de la retama amarilla, a veces tan fuerte
que embriagaba; o el otro, aspero y amargo, del ajenjo; solo el perfume
penetrante de la salvia silvestre le recordaba su juventud en la montafia. A
veces, en plena noche, pasaban hombres silenciosos, con el rostro velado, a
la grupa de monstruosos animales con la cara parecida a la de una oveja y
dos enormes jorobas en el lomo. Extrafias bestias que emitian una especie



de lamento sin gracia cuando se arrodillaban para permitir que sus jinetes
bajaran.

A medida que pasaba el tiempo y el sol recorria un arco mayor en el
cielo, también cambiaba el aspecto de aquella tierra, que se volvia amarilla
y ocre, estriada de un intenso verde alli donde un arroyo o un rio cruzaba en
indolentes volutas la llanura soleada. El calor se hacia entonces casi
insoportable y al caer la tarde soplaba un viento furioso que, en el altiplano
sediento, levantaba decenas de remolinos, columnas de polvo que se
retorcian y se escurrian aqui y alla para esfumarse como fantasmas entre las
asperas rocas agrietadas por el sol.

Ni siquiera la caida de las sombras conseguia apagar aquel aliento
hirviente; el silbido incesante duraba horas y sobre la hierba arida se veian
pasar, cual monstruosas arafias, los arbustos secos del amaranto. Cuando
por fin el viento se calmaba, el vasto altiplano se poblaba de murmullos,
crujidos y soplos. A veces, en la oscuridad brillaban los ojos de los
chacales; y se oia su triste llamada desde lo alto de las rocas si la gran luna
roja se elevaba lenta entre los picos solitarios e iluminaba con sus tenues
rayos sanguineos las siluetas retorcidas de las higueras silvestres y las
frondas carnosas de los algarrobos.

En la distancia, aqui y alld se erguian los negros perfiles de los
volcanes que, segin decian, llevaban siglos dormidos. En las visceras de
uno de ellos se decia que habitaba Tifon: de su boca horrenda era de donde
tal vez saliera el aliento caliente que agostaba la hierba y las flores y
debilitaba las piernas cansadas de los viandantes.

Un dia, cerca ya de la meta, Cleidemo vio algo que jamas olvidaria: en
medio de la llanura polvorienta se alzaba un platano colosal, un gigante que
jamas habia visto en su vida. El tronco, liso y blanco, se bifurcaba casi de
inmediato en cuatro ramas cada una de las cuales era gruesa como una
planta adulta. Se acercé con la intencion de admirar de cerca semejante
maravilla y descansar bajo su sombra. Su estupor aumenté cuando advirtio
que debajo del arbol inmenso y solitario habia un hombre armado.
Cleidemo conocia bien esas armas y esos ornamentos: jera uno de los
Inmortales de la guardia del Gran Rey!

Llevaba una sobreveste bordada, abierta a los costados y, debajo los
pantalones, también en tela preciosa, estrechos en la pantorrilla y finamente
adamascados con rositas de hilo de plata. La barba, rizada y negra,
enmarcaba un rostro cetrino y, a la altura de las sienes, se unia con una



tupida cabellera igualmente cuidada y perfumada. De los l6bulos de las
orejas le colgaban anillos de oro y en bandolera llevaba el carcaj de cuero
de colores, el arco adornado de plata y la lanza brillante en la mano
derecha.

—Salve —le dijo Cleidemo mientras Lahgal traducia sus palabras—,
soy Cleidemo de Esparta y querria descansar con mi amigo a la sombra de
este arbol. ;Acaso tu también estas viajando, noble sefior? Aunque no veo a
tus sirvientes ni a tus companeros.

El guerrero sonrié dejando al descubierto bajo el bigote azabache unos
dientes blanquisimos.

—No —respondié en su lengua—, no estoy viajando, sino que he
venido por orden de mi sefior, Jerjes, Rey de Reyes, luz de Ariah, predilecto
de Ahura-Mazda. Al regresar de Yauna, cuando cruzaba este territorio arido
encontré descanso a la sombra de este arbol cuya belleza y grandeza lo
encandilaron y por eso quiso que fuera siempre vigilado por un Inmortal de
su guardia para que no le hicieran dafio alguno.

Cleidemo se volvié con cara de asombro hacia Lahgal, que le habia
traducido las palabras del soldado persa.

—¢Quieres decir que un hombre de la guardia del rey custodia
permanentemente un arbol?

—Asi es —respondio Lahgal.

Dedicaron unos instantes a saciar la sed en la fuente que brotaba al
costado del platano y, de vez en cuando, miraban al Inmortal que estaba
sentado en un escabel con la vista clavada en el horizonte. Después
reemprendieron viaje. Al cabo de una hora de camino se volvieron para
mirar atras: se divisaba el arbol en toda su majestuosidad imponente
mientras que al guerrero apenas se lo veia en el aire tembloroso; embestida
por el sol, la punta de su lanza despedia destellos de plata.
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EL SECRETO

Lahgal enfermo6. El clima del altiplano lo debilitaba cada dia mas Yy,
cuando les resultaba imposible encontrar trigo y las provisiones se
terminaban, la carne de carnero, la mayoria de las veces pasada, le daba
nauseas y le provocaba violentos vomitos. Cleidemo se detuvo varias veces
en alguna aldea para que recuperara fuerzas y esperar a que se le pasara la
fiebre y se calmaran los espasmos de su vientre. Fue precisamente en una
de estas aldeas donde supo de labios del mismo jefe que de lo que mas
habia que guardarse era del agua: en el altiplano las aguas no fluian
facilmente hacia el mar pues las imponentes barreras montafiosas se lo
impedian, por lo que se estancaban o corrian muy lentas en el subsuelo,
impregnandose de humores nocivos. En ciertos casos, estos ultimos podian
provocar dafos que a veces desembocaban en la muerte.

—FEl estdbmago queda tan estropeado —Ile dijo el jefe de la aldea a
Cleidemo—, que no retiene alimento alguno y el enfermo se ve presa de
vomitos incluso cuando ha comido una fruta.

—¢Cual es el remedio? —le pregunté Cleidemo al jefe en la lengua
frigia que, después de dos meses de viaje y de su paso por muchas aldeas,
hablaba ya.

El jefe sac6 un jarro de barro y en una copa vertié un liquido oscuro.
Se trataba de la infusion de amapola que proporciona el olvido.

—Esto calma los calambres del estomago y los espasmos del vientre
—Ile dijo—. De esta manera puede tomar algo de alimento y, poco a poco,
el cuerpo recupera fuerzas para combatir mejor el mal.

La bebida era muy amarga pero la habian aromatizado con menta
silvestre y ajedrea, que llenaban los campos de alrededor; en efecto, la aldea
tenia por nombre una palabra frigia que significa «lugar donde crece la
ajedrea». Cleidemo dio crédito a cuanto le dijo el jefe sobre la caracteristica
de las aguas. Un mes antes, en una localidad llamada Colosas, €] mismo
habia reparado en un rio que desaparecia de repente en el subsuelo, tragado
por la tierra. Los habitantes del lugar afirmaban que el rio caia en una
cascada de dos estadios y que en las noches de invierno, cuando nada




perturba el silencio, se ola el estruendo de las aguas que bullian en las
cavernas subterraneas.

Lahgal se repuso en una semana; la fiebre bajo hasta desaparecer y
pudo volver a alimentarse con hogazas de trigo tostadas sobre piedras. En
esos lugares y en las condiciones en que se encontraba no existia la
posibilidad de dedicar a su cuerpo los cuidados habituales: el pelo le habia
crecido hasta los hombros y el rostro bronceado aparecia enmarcado por
una barba oscura. Desde hacia tiempo, la navaja, la estrigila y la pinza
depilatoria estaban olvidadas en el fondo de una alforja.

—Ahora pareces un hombre de verdad —le dijo un dia Cleidemo
mientras el joven se lavaba en el rio.

Lahgal se encogio de hombros.

—Vosotros, los espartanos, sois rusticos y descuidados, no sabéis
apreciar nada que sea hermoso y amable, no tenéis arte ni poesia... solo
canciones militares para marcar el paso de la marcha.

—Veo que sabes muchas cosas sobre Esparta y los espartanos —
comentd Cleidemo, ironico.

—Sin duda —rebatio Lahgal—, hace afios que vivo con ellos.

—AQuerras decir que vives... con el rey Pausanias.

—¢Y qué?

—¢Eres su amante?

Cleidemo lo observaba con mirada fria. Lahgal se ech6 a temblar y se
le humedecieron los ojos. Permanecié un rato en silencio, con la vista
clavada en el suelo.

—:Es eso lo que quieres saber, Dos Nombres? ;De verdad quiere el
héroe Cleoménida hundir las manos en el estiércol? ¢Hurgar en la miseria
de un sirviente sirio...? Si es eso lo que te llena de curiosidad y quieres
distraerte escuchando historias obscenas, Lahgal puede satisfacerte, claro
que si, Dos Nombres, Lahgal puede contarte muchas cosas: las cicatrices de
la espalda que te ensefio un dia no son las unicas, hay otras, mas intimas...

Levanto la mirada ardiente de célera y vergiienza y continuo:

—Cuando me conociste en Chipre, mi amo habia comenzado a
prostituirme... Tenia ordenes de soportarte también a ti, si asi te hubiera
apetecido.

—iBasta! —gritd Cleidemo—. No quiero saber...

—iSi que quieres saber y sabras, por los dioses que sabras! Hace un
momento me has preguntado algo bien preciso, Dos Nombres, ;0 acaso lo



has olvidado? Es como te he dicho...

»Y mi belleza se convirti6 en mi maldiciéon; envidiaba a mis
compafieros deformes cada vez que me veia obligado a someterme a seres
sordidos, repugnantes, a padecer todo tipo de infamias reprimiendo el
vomito y el asco. Si, Dos Nombres, soy el amante del rey... pero gacaso
tengo otra alternativa? ;Alguna vez la he tenido? Lo unico que se me
concedi6 fue padecer el mal menor. Pausanias nunca me maltraté y un dia
me prometio que me liberaria.

Cleidemo se habia quedado sin palabras; el muchacho continué con
tono mas calmado:

—Cuando nos separamos en Chipre esperé ardientemente volver a
verte algin dia... Eras la inica persona que me demostré afecto sincero, y
cuando te vi otra vez en Tracia, empapado y desesperado bajo aquella
encina, comprendi que habia llegado a tiempo para impedir que te
destruyeras con tus propias manos. Senti una inmensa alegria al volver a
verte.

—Yo también —dijo Cleidemo.

—Si... Es cierto, al principio asi fue, pero después, en cierto modo,
imaginaste o supiste y te dio asco... Hace meses que siento tu desprecio
aunque trates de ocultarlo. En el brazalete ya no llevas la conchilla de
colores que te regalé aquel dia... La llevabas cuando te encontré en Tracia.

—Lahgal... no queria herirte —dijo Cleidemo con voz contenida—.
Tampoco me interesa saber lo que la suerte te ha obligado a soportar, tal vez
contra tu voluntad. Vivi cuatro afios como militar y vi mucha sangre y
muchas matanzas. El hecho de que un hombre ame a una mujer o a otro
hombre es algo que no puede empeorar el mundo mas de lo que ya esta.
Quiza el verdadero motivo que me impulso a hablarte de esta manera radica
en la duda que me asalta, que algunas noches no me deja dormir. Estoy solo
en el mundo, Lahgal, y no tengo con quién sincerarme; aquellos a quienes
amé desaparecieron o estan lejos, tanto que parecen inalcanzables o
perdidos para siempre. Tu reaparicion y las palabras del rey avivaron en mi
la esperanza y le devolvieron la vida a mis miembros, pero no sé si cuanto
se me dijo corresponde a la verdad, si el pensamiento del rey es realmente
el que me fue revelado o si no sera mas bien que quiere convertirme en un
instrumento de su ambicion. En el campo, en Tracia, oi muchas habladurias
sobre él. Se decia que era un hombre despiadado y duro, devorado por una
sed insaciable de poder, corrompido por el deseo de riqueza y lujo... esclavo



de la lujuria. Tengo la certeza de que te imaginas facilmente lo que siento;
sin embargo, en todos estos meses que viajamos juntos nunca me dijiste
nada, nunca me ayudaste a entender y si sabes cosas que yo desconozco,
aunque leyeras en mi rostro la duda, no quisiste revelarmelas. Por eso pensé
que te unia a Pausanias un vinculo mas fuerte que nada, por eso pensé que
el pequeiio Lahgal que me ofrecia conchillas de colores en la playa de
Chipre no era mas que una imagen que convenia olvidar.

—Tu también has cambiado —dijo Lahgal—, tu mirada es hosca y
ausente, tu voz suele ser dura y cortante; en todo este tiempo para mi ha
sido como viajar con un desconocido. ;Como iba a hablarte entonces en
calidad de amigo? Sentia que me despreciabas... nada mas. Cuando
partimos me parecid que estabas contento de asumir esta mision y apoyar el
proyecto de Pausanias, no podia imaginar que habia vuelto a asaltarte la
duda. Por otra parte, ti mismo me ocultas un secreto...

Cleidemo lo mir6 con expresion interrogante.

—Pausanias te dio un mensaje que puedes leer en tu escitala...

—De mi puedes saber lo que quieras, Lahgal; eras aun un nifio cuando
te conté la historia de mi vida. Pero lo que esta escrito en ese mensaje no te
afecta a ti 0 a mi sino que afecta a la suerte de muchos hombres, tal vez de
pueblos enteros. No puedo...

—Pero ¢has leido el mensaje? —lo interrumpi6 Lahgal.

—No, todavia no. Me han dado orden de leerlo cuando haya cumplido
con mi mision.

—¢Y no se te ha ocurrido leerlo antes?

—Le he dado al rey mi palabra y tengo por norma cumplirla, Lahgal.
Pero dime, ;por qué quieres saber lo que contiene el mensaje?

—Dos Nombres. —Lahgal se retorcia las manos como buscando las
palabras—. Dos Nombres... tengo miedo.

—No comprendo, aqui no hay peligros.

—Tengo miedo de morir.

Cleidemo lo mir6 con asombro.

—¢Y por qué? Estuviste enfermo pero no fue nada grave. Cuando se
viaja por paises extranjeros es facil enfermar: la comida, el agua...

—No se trata de eso. El rey Pausanias ya envio otros mensajes al Gran
Rey, pero quien los llevaba... no volvi6 nunca.

—¢Qué insinaas?



—Lo dicho, Dos Nombres, nada mas: sé con certeza que quien llevo
esos mensajes nunca regreso. ;Comprendes por qué tengo miedo? Ese
mensaje puede contener la orden de que me mates... de lo contrario, ¢por
qué iba el rey a mandarte que lo leyeras cuando cumplieras con tu mision?
Escichame, Dos Nombres, cuando fui a Tracia a llevarte las promesas del
rey, me di cuenta de que la sola idea de regresar a Esparta, de reunirte con la
mujer que te crio, de volver a ver a la gente que amas, te devolvia la vida,
encendia en ti las ganas de combatir. Creo que... temo que harias lo que
fuera para conseguir lo que te prometieron. No sé qué mas te dijo el rey en
la audiencia que tuviste con €l a solas; seguramente serian cosas graves e
importantes. Sé que te tiene en muy alta estima. La vida de un sirviente
sirio vale bien poco comparada con todo esto... por eso tengo miedo, Dos
Nombres. Faltan poco mas de dos dias de camino para llegar a Celenas,
donde entregaras el mensaje, y entonces podras leer qué mas te manda
Pausanias. Te ruego que si te ordena que me mates no me abras la garganta
con tu espada, te lo suplico... Deja que yo mismo me quite la vida. Sé de
una bebida que te provoca un dulce sopor, una especie de duermevela en el
que se pasa sin penas de la vida a la oscuridad sin fin...

Dos gruesos lagrimones se deslizaron de los ojos negros de Lahgal,
que callo sin atreverse a mirar a su compafero. Cleidemo permanecio largo
rato en silencio; sumido en las tribulaciones pensaba en cuanto le habia
ocurrido, en la inmensa esperanza que habia renacido en él, en el horror de
un acto que tal vez lo amenazaba. Quiza Lahgal se equivocara, quiza los
hombres de los que hablaba habian desaparecido por otras causas, se habian
perdido o habian caido en alguna trampa del largo camino. Pero en su
alforja estaba el rollo de cuero con la orden del rey y en su mano el baston
en el que se apoyaba, la escitala, que era la clave para leerlo... ya no era el
cayado de cornejo que Critolao habia elegido para él, y que ardi6 en la
hoguera de Brito en Platea, que ardi6 como su vida de muchacho en aquel
campo ensangrentado. Dio un brinco al volver a oir la voz de Lahgal, una
voz temblorosa.

—FEn otras ocasiones leiste ordenes de muerte en tu escitala, Dos
Nombres, muerte para miles de hombres. Eres un guerrero espartano y esta
claro que debes seguir tu destino; los dioses te mantuvieron con vida en
muchas ocasiones: cuando eras nifio te salvaron de las fauces de los lobos,
te salvaron mil veces de los dardos de los guerreros tracios. Tus soldados no
se explicaban como pudiste desafiar impunemente a la muerte tantas veces



en el campo de batalla, td, un guerrero tullido, ti, que tuviste la suerte de
contar con dos nombres y dos vidas. Tu, que huiste de la muerte que
estuviste a punto de causarte con tu propia espada... {no es asi? Te espera,
pues, un gran destino, un destino tal vez tremendo, y no puedes huir de él.
El dia que te vi en Tracia, a los pies de aquella encina, habias llegado al
fondo de tu desesperacion... eso lei en tu mirada torva, eso se vela en tu
cuerpo marcado, en tu rostro de piedra. ;Qué valor tiene la vida de un
sirviente, vendida antes de que pudiera tenerla aunque no fuera mas que un
momento en sus manos, un cuerpo prostituido por cinco 6bolos...?

—iBasta, Lahgal! —aull6 Cleidemo mientras se aferraba la cabeza
entre las manos, pero la voz continuaba hablando, sin temblar, era una voz
profunda y oscura, una voz de puro dolor.

—Has llegado al lugar del que no se vuelve atras; no me hagas caso,
lee el mensaje ahora, y si debo morir, deja que muera. Seguiré contigo hoy
y mafiana, como le corresponde hacer a un sirviente fiel, y a la mafiana
siguiente para mi no habra despertar... ni siquiera te daras cuenta. Solo te
pido que no le dejes mi cuerpo a los chacales, sepultame como si fuera un
hombre libre, como si fuera... un amigo al que has amado, no dejes que mi
sombra vague en pena por las orillas gélidas del Aqueronte, que es lo que
dicen que le ocurre a quien no recibe sepultura...

Cleidemo le puso una mano en la cabeza y le dijo:

—No moriras por mi mano, Lahgal, ni te veras obligado a matarte.

Saco de la alforja el rollo sellado y lo enroll6 en la escitala para que
fuera legible.

El sirviente que he enviado contigo ha cumplido con su cometido.

Ahora conoces el camino de regreso, un camino que recorreras solo,

porque no debe haber testigos de tu viaje hacia el interior.

Destruiras también este mensaje.

—Tu temor no era infundado, Lahgal —Ile dijo, y lanz6 el rollo al
torrente—; el rey me ordena que te mate.

Las murallas de Celenas se recortaban contra el cielo azul y en lo alto
de cada una de las torres habia un nido de cigiiefia. Los grandes pajaros
volaban en circulos lentos sobre la ciudad y planeaban inmoviles, con las
alas extendidas, llevados por el viento del altiplano. De detras de una colina
bajaba la cinta plateada del rio Meandro, que, segin se decia, tenia su
nacimiento en la ciudad, en el interior de una gruta oscura, habitada en otros



tiempos por ninfas y satiros, rodeada de una alameda poblada de pajaros
cantores.

—Hemos llegado —Ile dijo Cleidemo a Lahgal—. Esta es la ciudad
donde nos espera el enviado del Gran Rey, el satrapa Artabazo.

—Asi es —repuso el muchacho—. En lo alto de la ciudadela esta la
residencia veraniega del Gran Rey. Alli vive el satrapa.

Se acercaron a la puerta meridional, vigilada por dos arqueros frigios.
Cleidemo entreg6 a Lahgal una tablilla con un sello, este se la tendio a uno
de los arqueros y le dijo en su lengua:

—ILlévale esto al satrapa Artabazo y dile que el noble Cleidemo de
Esparta, hijo de Aristarcos, Cleoménida, espera ser recibido.

El arquero pidi6 que le repitiera dos veces el nombre largo y dificil
para asegurarse de que lo recordaria con exactitud y se alejo.

—Hablame de esta ciudad y estos lugares —le pidi6 Cleidemo a
Lahgal después de sentarse en un banco de piedra que salia de un muro y de
estirar las piernas entumecidas por la humedad de la noche.

—No sé mucho —dijo Lahgal—, me han dicho que esta es la ultima
ciudad de Frigia hacia oriente. Detras de esas montafias —afiadio indicando
una cadena azulada que cruzaba el altiplano a una distancia de dos jornadas
de camino— comienza Licaonia, una region peligrosa e insegura, batida por
salteadores feroces que ni siquiera las tropas del Gran Rey consiguen
mantener a raya. Seis jornadas de camino hacen falta para cruzar Licaonia y
llegar a los pies de los montes Tauro, una cadena inaccesible e intransitable
que solo se puede cruzar por un paso tan estrecho que una yunta de bestias
de carga no puede transitar por €l. Desde esa montafia se puede llegar al
mar en tres dias de camino cruzando la region que se llama Cilicia. Hacia
oriente, Cilicia limita con otra cadena montafiosa muy elevada, que los
habitantes de esos lugares llaman Saman, y mas alla se extiende Siria, el
pais donde naci. En cuanto a esta ciudad, solo sé decirte que en ella desagua
el rio Meandro cruzando un parque maravilloso que, segin se cuenta, esta
lleno de todo tipo de plantas y animales salvajes. En su lengua, los persas lo
llaman «pairidaeza» y vosotros, los griegos, «paradeisos». El Gran Rey va
alli de caceria con sus nobles cuando vive en su residencia de verano, que
esta en la ciudadela. Otro rio, mas pequeiio que el Meandro, recorre la
ciudad; los habitantes lo llaman Marsuas y vosotros, los griegos, lo llamais
Marsias; quiza por eso se cuenta que en sus orillas el satiro Marsias,
después de desafiar a Apolo en un certamen de musica y de perder, fue



despellejado vivo y su piel colgada en la gruta donde nace el rio. Si lo
deseas podriamos verla, aunque creo que se trata de la piel de una cabra
sacrificada hace mucho tiempo a alguna divinidad del lugar.

—Me gusta escuchar estas historias —dijo Cleidemo—, me recuerdan
las que me contaba mi abuelo Critolao cuando era nifio. Es mas, creo que
fue él quien me refiri6 esta historia del satiro al que el dios Apolo
despellejo vivo. Jamas habria imaginado que un dia veria el lugar donde se
origino.

Cleidemo lanz6 una mirada a la llanura que se extendia hasta perderse
de vista a los pies de la ciudad y en donde brillaba el rio Meandro,
iluminado por los rayos del sol, alto en el horizonte. Lleg6 a la carrera el
arquero frigio y le dijo:

—Nuestro sefior, el satrapa Artabazo, te espera. Sigueme, te llevaré
hasta el palacio.

Cleidemo y Lahgal lo siguieron; cruzaron la ciudad cuyas calles se
iban llenando de gente: hombres y mujeres vestidos con extrafios ropajes,
que observaban a los dos extranjeros con curiosidad. Unos nifios los
siguieron, tiraron de sus tunicas para tratar de venderles las modestas
mercancias que llevaban en cestitas y bolsas de paja; el arquero los
ahuyentaba a gritos y a golpes de arco, pero ellos, convertidos en enjambre,
chillaban en todas direcciones para volver a reunirse en tropel detras del
grupo que avanzaba expeditivo hacia el centro de la ciudad. Aparecio la
acrépolis: la colina rodeada del muro, toda verde de alamos que formaban
una mancha tupida a orillas del pequefio rio que debia de ser el Marsias.
Los nifios se lanzaron riendo y gritando hacia el arenal del torrente Yy,
después de abandonar las ropas, los cestos y las bolsas en la orilla, se
zambulleron desnudos en el agua y se dedicaron a salpicarse unos a otros.
Entretanto, los tres subian la escalinata que llevaba al palacio y poco
después eran conducidos al atrio. A Cleidemo lo metieron en un bafio, lo
lavaron y vistieron y finalmente lo llevaron en presencia de Artabazo. El
satrapa, que estaba sentado en un monton de cojines, se levant6 y fue a
recibirlo.

—Salve, oh, huésped espartano —le dijo en griego—, sé bienvenido a
esta casa. Espero que el noble Pausanias goce de buena salud.

—Asi era cuando lo dejé en Bizancio hace mas de dos meses —
respondio Cleidemo con una reverencia—. Aunque ahora debe de estar en
Esparta.



—:En Esparta? —inquirio el satrapa con expresion sorprendida y
contrariada—. Crei que no se moveria de Bizancio. Pero siéntate, te lo
ruego, estaras cansado —le pidi6 indicandole un gran cojin relleno de lana
que habia sobre una alfombra azul.

Cleidemo se sent6 no sin dificultades en la incomoda postura y se tapo
las piernas con la sobreveste persa.

—En Esparta hubo quien comenzé a sospechar y el rey no quiere
alimentar habladurias que podrian resultar peligrosas. Esta seguro de que
nadie puede tener ni una sola prueba y que solo se trata de envidias. Pienso
que su modo de vivir en Bizancio, alejado ciertamente de las costumbres
espartanas, ofendi6 a los Eforos y los Ancianos, siempre temerosos de que
la autoridad de los reyes se refuerce demasiado, la ocasion de mandar que
regresase para encontrar algun pretexto en su contra. De todos modos, el
rey te asegura que no tardara en liberarse de sus actos y que regresara lo
antes posible a Bizancio. Es alli donde podré llevarle tus palabras... o las
palabras del Gran Rey.

Artabazo dedico unos instantes a alisarse el bigote gris y después,
dirigiéndose al huésped, le dijo:

—Fl] Gran Rey le manda decir a Pausanias: «Salve. La prueba de
amistad que nos has dado nos ha asombrado poderosamente. Liberaste a
personas muy cercanas a nuestro corazon a las que tus soldados habian
hecho prisioneras. Estamos, pues, dispuestos a considerarte nuestro aliado
en todo y listos para proporcionarte cuanto necesites, ya se trate de dinero o
de cualquier otra forma de ayuda. En cuanto a tu peticion de concederte en
matrimonio a una de nuestras hijas, estamos en disposicion de hacerlo;
entretanto, esperamos que nos digas cuales seran tus proximos
movimientos. De ahora en adelante comunicaras tu respuesta al satrapa de
nuestra provincia de Caria en la ciudad de Daskyléion, a la que tus
mensajeros podran llegar facilmente desde Bizancio».

—ILas palabras que acabas de decirme —repuso Cleidemo— estan
escritas en mi mente y asi las referiré como tu las has pronunciado.

—Muy bien —dijo el satrapa—, y ahora dime como piensa actuar el
rey Pausanias.

—Por el momento —respondido Cleidemo—, debe borrar toda
sospecha de la mente de los Eforos y los Ancianos. Su condicién es objeto
de gran recelo por parte de estas autoridades: goza de enorme prestigio tras
la victoria de Platea.



Cleidemo noto una leve pero evidente expresion de contrariedad en el
rostro de Artabazo y cayo en la cuenta de que tal vez habria sido mejor no
ser el primero en tocar el tema, pero de todos modos continud diciendo:

—Ademas, es el comandante del ejército de los estrechos, comandante
de la flota peloponense y sigue siendo el tutor del rey Pleistarcos, hijo de
Leonidas, que, como bien sabras, es un nifio. En una situacion normal los
Eforos y los Ancianos suelen conseguir que uno de los dos reyes se vuelva
contra el otro, provocando una rivalidad que les permite ejercer y reforzar
su poder. Pero Pausanias esta practicamente solo y en sus manos se
concentra una enorme fuerza; Unicamente por este motivo inspira
desconfianza y suspicacias. Es evidente que los Eforos y los Ancianos
buscan pretextos contra él, nada mas... al menos eso creo. En cualquier
caso, Pausanias me parecio completamente seguro de si mismo. Es preciso
recordar que puede contar también con el apoyo de la Asamblea de los
Iguales: su inteligencia y su valor militar inspiran gran admiracion a los
guerreros y tradicionalmente se sienten mas proximos al rey que los guia en
la batalla que a los Eforos y los Ancianos.

Artabazo se pase0 unos instantes por la sala y después de detenerse en
el centro se volvid hacia su interlocutor.

—Por tanto, nos interesa actuar cuanto antes mientras podamos contar
con un aliado en la caspide de su poder. Si Pausanias fuese acusado o
incluso unicamente privado del mando del ejército, todos nuestros planes
deberian cambiar. Como sabras, en este momento la situacion en Atenas es
confusa.

Cleidemo, que no estaba enterado de esta nueva, asintio como si lo
supiera todo.

—Temistocles, el comandante ateniense que derrot6 a nuestra flota en
Salamina, fue expulsado de su ciudad y condenado al exilio.

Cleidemo contuvo a duras penas una expresion de sorpresa.

—Algun dia podria convertirse en nuestro aliado, aunque no sea mas
que para vengarse de su patria ingrata. Ahora bien, le diras a tu rey que esté
preparado para actuar, pues la hora podria estar muy cercana; has venido a
Celenas sin ninguna prisa, sabiendo que en cualquier caso Pausanias no
regresaria a Bizancio antes del final del verano, pero al regresar deberas
quemar etapas. Si por casualidad Pausanias volviera antes, deberas
encontrarte ya en Bizancio y esperarlo para referirle cuanto acabo de
decirte. Después te pondras inmediatamente en contacto con el satrapa de



Daskyléion y haras lo imposible por que este viaje tuyo permanezca en el
mas absoluto de los secretos. Sé que contigo llevas un sirviente, no
podemos arriesgarnos a que hable y lo comprometa todo. Si lo deseas, me
encargaré del asunto y te daré otro sirviente, o si quieres, una mujer... una
hermosa muchacha, ;o prefieres un jovencito? —inquirio el satrapa con
suma gentileza.

—Oh, no, sefior —respondi6 rapidamente Cleidemo—, seria un lujo
excesivo para mi y me haria acreedor de la sospecha o la envidia de mis
compafieros. Es mejor no llamar la atencion. Me ocuparé yo mismo de
eliminar al sirviente cuando esté proximo a la costa. En cualquier caso, ya
tenia ordenes de hacerlo.

—Como quieras —dijo el satrapa—. Ahora deberas permitir que te
ofrezca mi hospitalidad para que puedas descansar y reponer fuerzas unos
dias antes de reemprender viaje.

Cleidemo aceptdé porque sentia curiosidad por saber como vivian
aquellos a quienes los griegos llamaban «barbaros».

El palacio era mucho mas hermoso que todas las otras moradas que
habia visto en Grecia y Asia. A Lahgal lo habian conducido a las
dependencias de los esclavos, pero a él le habian dado una alcoba en la
parte alta del palacio, abierta a oriente y a occidente para que por las noches
pudiera refrescarla la brisa.

Ceno hacia la hora del crepusculo en compaiiia de Artabazo y degusto
manjares deliciosos: todo tipo de salvajina asada y aromatizada con hierbas.
Lo que mas lo sorprendi6 fue un ave enorme que los cocineros llevaron a la
mesa decorada con todas las plumas de la cola, plumas larguisimas, de
fantasticos colores iridiscentes, rematadas todas con un enorme ojo verde
azulado que cambiaba de tonalidad a cada movimiento. Al notar el estupor
de su huésped, el satrapa ordeno a un sirviente que le llevara un ejemplar
vivo en una jaula para que pudiera contemplarlo al natural. Se trataba de un
animal estupendo, de colores tan brillantes que Cleidemo enmudeci6. El
pajaro tenia en el cuello y el pecho un plumaje de un intenso azul y una cola
larga que media casi dos codos, pero su canto era de lo mas desgraciado que
pudiera oirse. Le dijeron que el animal venia de la lejana India, la provincia
oriental mas extrema del Gran Rey, mas alla de la cual solo se extiende el
Océano sin fin.

Le ensefiaron otro pajaro, mas pequefio pero de plumaje atin mas
llamativo y de colores mas brillantes, que iban del dorado al rojo purptreo,



del negro al blanco. Le contaron que le daban caza en el pais de los
fasianos, una tribu de septentrién que tomaba su nombre del rio Phase, que
nace en el Caucaso y desemboca en el Ponto. A la salvajina siguieron los
dulces y la fruta: granadas, higos y una especie de manzanas de color
rosado cubiertas de pelusilla, maravillosamente jugosas y refrescantes, de
dulcisimo sabor pero con un hueso muy duro en el centro. Cleidemo a
punto estuvo de partirse los dientes con él y causo la hilaridad de los
comensales. Se cultivaban exclusivamente en el jardin del palacio y las
plantas habian sido traidas directamente de la lejana Persia, por lo que
recibian el nombre de «manzanas pérsicas» o simplemente «pérsicos».
Llegd luego la hora del reposo: un eunuco del palacio acompafié a
Cleidemo hasta la hermosa y amplia alcoba, decorada con esmaltes de
colores que representaban flores y arboles con pajaros variopintos y
animales salvajes. Lo que mas llamo la atencion del huésped fue la cama:
era tan grande que en ella habrian podido dormir cuatro personas y se
sostenia sobre patas de dorado bronce con forma de figuras humanas aladas.
Sobre el lecho estaba tendida una muchacha de piel oscura, muy
hermosa, con el cuerpo apenas velado por una sobreveste milesia. El
eunuco le dijo en un griego muy elemental que esperaba que fuera de su
agrado, que pertenecia a una tribu de septentrién llamada de los mosinecios,
famosa por el desenfreno de sus costumbres, tanto que hombres y mujeres
se acoplaban al aire libre, delante de todos y, ayudandose con gestos
obscenos, intentaba explicarle al huésped las delicias que le esperaban.
Afadi6 que habia, sin embargo, otras muchachas bitinias, capadocias, licias
e incluso egipcias, todas ellas bien instruidas en los ritos de Afrodita.
Cleidemo le dio las gracias diciéndole que esa le parecia bien y que, en
todo caso, la cambiaria para la noche siguiente. El eunuco se marché no sin
antes desearle con un gritito malicioso que tuviera una noche feliz y
después cerro la puerta de cedro perfumado. Cleidemo mir6 a la muchacha,
que lo contemplaba a su vez de pies a cabeza con gran curiosidad; después
se asomo a uno de los balcones para echar un vistazo al exterior. Se quedd
encantado: a sus pies se extendia la ciudad, enrojecida por los ultimos
reflejos del creptsculo; mas alla, hacia el sur, se abria la inmensa meseta
sobre la que, rozando casi el suelo, se movian muchas nubéculas de polvo.
Algunas, atravesadas de repente por un rayo del sol moribundo, se tornaban
bermejas; otras palpitaban unos instantes con un leve reflejo dorado para
apagarse despacio en las sombras. Eran rebafios. Guiados por sus pastores



regresaban al valle de Celenas huyendo de la noche que, al cabo de nada,
descenderia rauda desde los montes lejanos de Armenia.

Se olan los balidos o quiza Cleidemo imaginaba oirlos y, apoyado en
su vara, se veia avanzar entre ovejas y corderos seguido de cerca por el gran
carnero, jefe del rebafio... como en otros tiempos lejanos... tan lejanos que
ni él mismo habria sabido en ese momento decir cuanto. El valle se
oscurecio casi de repente y la sombra negra invadio la meseta hasta lamer
los pies de las montafas sobre las que descansaba la boveda del cielo, azul
y ligera como un velo de finisimo lino. Por el lado opuesto al que habia
desaparecido el sol asomo en ese momento la luna, blanca y luminosa como
si hubiera abandonado desde hacia tiempo las aguas del océano de las que
se dice que surge.

Cleidemo not6 que lo tocaban levemente en el hombro, se dio la vuelta
y vio a la muchacha, que estaba de pie, detras de él, desnuda e iluminada
por los rayos de la luna. Se dejo llevar de la mano hasta el lecho, se dejo
desnudar y acariciar largamente; de tanto en tanto la muchacha lo miraba a
la cara sonriendo y murmurando pequefias frases que no lograba entender,
pero su voz era muy dulce y sus manos tan suaves y leves que apenas
notaba su tacto. Mientras ella lo besaba con labios humedos y frescos como
pétalos de violeta y apretaba contra él los pechos turgentes, penso que asi
debian de ser los cuerpos de las diosas, jamas tocados por la fatiga ni
marchitados por el dolor, y pensé en Antinea, la tinica que habia amado en
su vida: sus manos se habian vuelto callosas por el duro trabajo y el sol
habia quemado su piel, pero tal vez sus 0jos... sus ojos seguirian brillando,
verdes como los prados del Taigeto.
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LA CASA DE BRONCE

Después de partir de Celenas con la respuesta del satrapa Artabazo
para Pausanias, Cleidemo y Lahgal viajaron casi un mes sin detenerse y
llegaron a Sardes a finales del verano. Habian emprendido viaje cuando las
mieses de los campos estaban aun verdes y volvian cuando los campesinos
las habian trillado en las eras y las aventaban lanzandolas al aire con palas
para que el viento separara la cascarilla del grano. Cuando estuvieron cerca
de una granja Cleidemo baj6 del caballo, at6 al animal a un palo del cercado
haciendo sefias a Lahgal para que se acercara, lo aferr6 del brazo y lo llevo
detras de una pequefia alameda.

—ILahgal —Ile dijo—, ha llegado el momento de separarnos, en Sardes
podrian reconocerte. Le diré a Pausanias que cumpli con la orden, pero
deberas desaparecer para siempre.

—Eso haré, Dos Nombres —repuso el joven—, gracias por haberme
salvado la vida, no lo olvidaré.

—¢:Adonde iras? —le pregunt6 Cleidemo.

—No lo sé, a un esclavo fugitivo no le es facil encontrar lugares
seguros; tal vez al sur, a Patara, donde podria encontrar embarque hacia
occidente. Dicen que Sicilia es una tierra hermosa y rica; el dinero que me
diste deberia alcanzar para pagarme el pasaje en barco.

—Me parece una buena decision, alli nadie te encontrara, pero deberas
buscarte otro nombre.

—Igual que ti. Debo decirte, sin embargo, que Pausanias me puso un
nombre griego porque no conseguia pronunciar el mio. ;Nunca lo oiste
llamarme por €1?

—Eso creo, una o dos veces, pero ahora no lo recuerdo...

—Argueilo, me llamaba Argueilo, pero no me gustaba. Elegiré otro.

Los dos hombres guardaron silencio unos instantes.

—FEste momento es para mi muy amargo —continué Cleidemo—.
Reencontrar a un amigo y volver a perderlo para siempre... es muy triste.

—No digas eso, Dos Nombres; al partir de Chipre, ;imaginaste acaso
que un dia volverias a encontrar a aquel nifio convertido en hombre, en un
campo desolado de Tracia, una mafiana gris y lluviosa, a los pies de una



encina solitaria? Quién sabe, Dos Nombres, el destino de los mortales esta
en el regazo de Zeus; tal vez volvamos a vernos algun dia.

—Tal vez —murmuré Cleidemo.

—Adios... pues —dijo Lahgal con un ligero temblor en la voz.

—:No quieres abrazar a un viejo amigo antes de abandonarlo para
siempre?

Laghal lo abrazé con fuerza.

—Que los dioses te protejan, Dos Nombres. Tu vida ha sido dura como
la mia —le dijo sin soltarlo—, por fuerza lo que nos queda tiene que ser
mejor.

—Asi lo quieran los dioses —dijo Cleidemo separandose—. Y ahora
vete.

Lahgal mont6 en el asno de un salto y lo puso al trote a golpes de
talén. Cruzo la llanura verdisima y de tanto en tanto desaparecia en las
nubes de cascarilla que los campesinos lanzaban al aire. Cleidemo se quedd
mirandolo hasta que el viento cobré fuerza y arremoliné por todas partes un
polvillo dorado de centelleantes pajitas. Desato el caballo para reemprender
viaje y, mientras montaba en la silla, le parecié que el viento le llevara un
sonido lejano; se volvio: mas alla del polvillo, en el perfil de una colina
iluminada por el sol, crey6 ver una pequefia silueta negra que agitaba los
brazos. Oy6 claramente que le gritaban: «jDos Nombres!», después el
viento cambié de direccion y la silueta qued6 envuelta en una nube de
polvo que subia de las laderas de la colina.

Pausanias impulso su cabalgadura por la empinada subida en direccion
a unas ruinas que la gente llamaba «la tumba de Menelao» y, al llegar a sus
inmediaciones, tir6 de las riendas para poner al animal al paso. Torcio la
cabeza hacia atras y escrut6 el camino que venia de Esparta: nadie lo habia
seguido; desmontd de su cabalgadura y después de atar las riendas a un
arbusto enfilo hacia las ruinas invadidas por zarzas y tocones de higueras
silvestres. El sol descendia en el horizonte tras las cimas del Taigeto. Se
interno entre los muros derruidos, con la espada en la mano, caminando con
precaucion. Un pilar roido por el tiempo ocultaba a la vista el vano central
que en otros tiempos debidé de ser la camara funeraria del monumental
sepulcro, cuyo techo derrumbado dejaba entrever una ancha franja de cielo.
Se asomo con cautela y, sentado sobre una piedra cuadrangular, vio al éforo
Epistenes. Sali6 entonces al descubierto y envaind la espada.

—Salve, Epistenes, ;hace mucho que me esperas?



—No mucho. Sali de la ciudad ayer por la mafiana y dije que iba a mi
granja, que se encuentra a poca distancia de aqui. Si nadie te ha seguido,
este encuentro quedara en secreto.

El rey se sentd a su vez en un tocon.

—No me sigui6 nadie, nada debes temer. ; Qué puedes decirme?

—El consejo de los Eforos no ha encontrado nada de que inculparte.

—:Y la Cripteia? —pregunt6 Pausanias, receloso.

—La Cripteia puede construir pruebas incluso cuando no las hay, lo
sabes bien. Tienes suerte de que en la ciudad reine aun la justicia.

—De manera que soy libre de retomar el mando en Bizancio. Pronto
concluira la época propicia para la navegacion, debo partir lo antes posible.

El Eforo arrugé el entrecejo.

—Ten cuidado, Pausanias, no he terminado aun. Aunque nada han
encontrado en tu contra, debes considerar que los Eforos y los Ancianos te
son adversos y que tarde o temprano intentaran derrocarte.

—Pero la Asamblea...

—Sabes mejor que yo que la Asamblea no tiene poder para tomar
decisiones y no seria la primera vez que los Ancianos adoptan medidas
incluso en contra del parecer expreso de la Asamblea.

—¢:Qué crees ti que ocurrird? —pregunté Pausanias, subitamente
sombrio.

—Por ahora nada, pero estoy muy preocupado. Los Eforos no estdn
obligados a golpearte directamente con un proceso o una destitucion,
pueden mandar a otros para que te destruyan sin exponerse.

—¢Quién osaria...? —dijo el rey.

—Esctichame bien —prosiguié el Eforo interrumpiendo su pregunta
—. Has estado fuera mucho tiempo e ignoras que ocurrieron muchas cosas.
En Atenas, un movimiento del pueblo habilmente organizado por los
aristocratas consiguio derrocar a Temistocles y enviarlo al exilio. El enorme
prestigio de su victoria en Salamina no sirvié para salvarlo; por tanto,
puedes darte cuenta de que, del mismo modo, la gloria de Platea tampoco te
serviria a ti: la invasion persa esta muy lejos en el tiempo y la gente olvida
deprisa. L.os democraticos de Atenas estan ahora muy débiles y el hombre
del momento es Cimon.

—¢El hijo de Milciades?

—FEl mismo. El hijo del vencedor de Maraton. Cimon es habil e
inteligente, tiene ideas anticuadas; en una palabra, gusta mucho también



aqui. Por lo que puedo ver, flota en el aire un entendimiento que deberia
culminar en un pacto entre el partido aristocratico ateniense, dirigido por
Cimon, y el gobierno espartano. Si se concretara un pacto de este tipo me
temo que no habria lugar para ti.

—No comprendo —prosiguioé Pausanias—. No conozco a Cimon, pero
sé que me tiene aprecio y de todos modos me dicen que sigue una politica
antipersa. ¢ Por qué iba a enfrentarse al vencedor de Platea?

—Es muy simple, aunque a ti pueda parecerte complicado. —
Pausanias no consiguio ocultar su irritacion—. No te inquietes, dirigir un
ejército y manejar la lanza no es lo mismo que ocuparse de la politica.
Hazme caso, solo quiero ayudarte. Esta claro que Cimo6n no puede tener
nada en tu contra y que personalmente te considera un gran caudillo, pero si
lo que tiene en mente es una alianza con Esparta y el gobierno de Esparta
esta en contra de Pausanias, entonces Cimon también debera ponerse en
contra de Pausanias. Con Temistocles en el poder, las relaciones con Atenas
se habian deteriorado hasta tal punto que existia el peligro de una guerra.
Ahora han quitado de en medio a Temistocles y Cimon esta dispuesto a
estrechar una nueva alianza con Esparta contra los persas. Si después el fin
patriotico de la lucha contra los barbaros cubre también el otro mas practico
de silenciar a los democraticos, a nosotros poco nos interesa. Es evidente
que esta en juego por muchos afios la estabilidad de las relaciones entre las
dos potencias mas grandes de Grecia. En otras ocasiones se ha sacrificado a
hombres ilustres e insignes estrategas por mucho menos.

Pausanias dejo caer las manos sobre su regazo con un gesto de
abatimiento.

—Pero al menos dime, ;cual es el verdadero motivo por el que los
Eforos y los Ancianos quieren verme acabado? —inquirié levantando la
cabeza.

—ILos motivos son muchos, Pausanias, y por desgracia, todos ellos
validos: como el rey Pleistarcos aun es nifio, en la practica td eres el
verdadero rey; al ocupar Bizancio controlas los estrechos, por tanto, la ruta
comercial de los cereales que viene del Ponto hasta Grecia esta en tus
manos, tienes mucha influencia sobre los Iguales que combatieron en tu
ejército y por eso la mayoria de la Asamblea te apoya. Ademas, existen
ciertas sospechas; se dice que en Bizancio te has comportado como un rey
oriental, que te has vestido con telas persas y has tenido tratos con los
comandantes barbaros sin consultar con tu gobierno. Se te atribuyen



también simpatias por los democraticos atenienses y contactos directos con
Temistocles, que, por otra parte, no han sido probados. Ademas, hubo quien
considerd sospechosa la proteccion personal que le has dado a ese que
llaman Talos...

—iSu nombre es Cleidemo, hijo de Aristarcos, Cleoménida! —le
espeto Pausanias, irritado.

—Como quieras —dijo Epistenes con leve tono compasivo—. Es
evidente que ahora ese hombre es un alto oficial del ejército espartano pero
ignoramos qué relaciones mantuvo con los ilotas.

—iQué relaciones quieres que mantenga!. Combatio cuatro afios en
Tracia y en total habra pasado un par de semanas en Bizancio. Cleidemo se
batié como un héroe en Platea y es uno de mis mejores oficiales.

—Te comprendo, pero sabes bien que cualquier relacién entre
espartanos e ilotas que no se circunscriba a... digamos la norma tradicional,
despierta muchas suspicacias.

—~Cleidemo no es ilota.

—FEso no lo sabe nadie. En el fondo vivié veinte afios con esa gente y
practicamente no conocio nunca a sus verdaderos padres. De todas maneras,
advertido estas; ya sabes los peligros a los que te expones.

—Te lo agradezco, Epistenes, no lo olvidaré —Ile dijo el rey mientras
se ponia en pie—, ahora debo marcharme, no quiero que en la ciudad noten
mi ausencia. Hasta la vista.

—Adi6és —respondi6 el Eforo incorporandose—, y mantente en
guardia.

Pausanias salio al aire libre mirando a su alrededor, espero a que un
campesino con su carro de heno desapareciera al doblar una curva del
camino que pasaba alla abajo, delante de él, y después de montar de un
salto en su cabalgadura se lanz6 al galope por los campos.

Cleidemo llegé a Bizancio poco antes de que lo hiciera Pausanias a
bordo de un barco de guerra. Se presento en la residencia del rey y de
inmediato fue recibido y acogido calurosamente.

—Fs para mi una alegria verte —le dijo el rey abrazandolo.

—Para mi también —repuso Cleidemo devolviéndole el abrazo.

—¢:Como ha ido el viaje, has tenido dificultades?

—No, el viaje ha ido bien y he cumplido con mi mision.

—:Completamente? —inquirio el rey bajando la vista.

—Completamente —respondi6 Cleidemo friamente.



—No me juzgues con excesiva dureza —le dijo el rey—, le tenia
mucha estima a ese sirviente, pero no me quedaba mas remedio. Debia
enviar contigo a una persona de la cual pudiera fiarme pero al mismo
tiempo no podia dejar que sobreviviera. Me juego demasiado como para
permitirme ningun riesgo. —El rey callo un instante y luego pregunt6 con
cierto incomodo—: ;Se dio cuenta de que iba a morir?

—No —respondio Cleidemo—. No se percat6 siquiera.

—Mejor asi. Como te he dicho, estaba muy apegado a ese muchacho.

—Comprendo —repuso Cleidemo con un tono que daba por concluido
el asunto.

—Dime, pues —prosiguio Pausanias—, ;qué te dijo Artabazo?

—FIl Gran Rey aprecio enormemente el favor que le hiciste al liberar a
las personas que tu sabes y considera este gesto una prueba de tu sinceridad.
Por tanto, se fia de ti y esta dispuesto a apoyarte como sea. También esta
dispuesto a satisfacer tu... tu peticién de matrimonio.

—Muy bien —dijo el rey con falsa indiferencia—. ¢ Es eso todo?

—No, hay mas. Hablé largo rato con Artabazo y pude comprender cual
es el punto de vista de los persas en este asunto. Les parece que ya ha
llegado el momento de actuar porque piensan que ahora estas en la cima del
poder, pero no saben cuanto tiempo podras mantenerte en ella. Saben
también que el almirante Temistocles fue expulsado de Atenas y tuve la
impresion de que se sentirian felices de poder acogerlo. De ahora en
adelante deberas referirle tus movimientos al satrapa de Daskyléion.

—Nuestros movimientos —aclaro el rey—. ;No es asi, Cleidemo?

—Asi es, mi sefior —respondi6 Cleidemo.

—No me pareces muy convencido de lo que dices, pero tal vez tu
también, como el Gran Rey, necesitas una prueba y puedo dartela. Si mi
proyecto se basa en buena parte en ti, justo es que tengas todo tipo de
seguridades y certezas. En Esparta vi a alguien muy ligado a ti.

A Cleidemo le dio un vuelco el corazén.

—¢Quién es? Dimelo, te lo ruego.

—Un coloso barbudo...

—iCaras!

—FEI] mismo.

—¢:Como has dado con élI? —Cleidemo temblaba de emocion.

—No ha sido demasiado dificil —respondi6 el rey—; le hice saber a
un ilota de la montafia que tenia noticias de Talos y que queria



comunicarselas a un amigo de confianza. Pasaron seis semanas y empecé a
pensar que no conseguiria dar con nadie. Una noche, al volver a casa,
escuché de pronto a mis espaldas una voz que decia: «el amigo de Talos
esta aqui». Venci la tentacion de darme la vuelta y respondi: «sigueme a
cuatro pasos de aqui». Sabia que alguien podia vigilar mis movimientos y
no queria despertar sospechas. Siempre sin volverme y sin aminorar la
marcha, logré decirle donde y cuando nos reuniriamos, después oi sus pasos
que se alejaban. Nos reunimos dias mas tarde en la cabafia abandonada que
se alza en unas tierras que poseo. Nuestra conversacion fue larga y dificil
porque ese hombre se mostro extremadamente desconfiado. Quiso que le
diera una prueba de que estabas vivo y de que estabas conmigo, lo cual
hice, y después le dije que en cuanto fuera posible volverias para poner en
marcha nuestro proyecto.

—¢Como sabias que podias fiarte de é1? —Ie pregunt6 Cleidemo.

—Ese hombre estuvo contigo en Platea —repuso Pausanias con calma
—, Y Sé que en varias ocasiones vio a la mujer que tu llamas madre en su
casa del monte Taigeto. La primera vez que te hablé de él, aqui en Bizancio,
hace unos seis meses, no conseguiste ocultar la emocion. Ese hombre es
muy importante para ti, /no es asi?

—Asi es —admitio Cleidemo.

—¢No quieres decirme quién es en realidad?

—Ni siquiera yo mismo lo sé —repuso Cleidemo—. Aparecio en la
montafia al morir mi abuelo Critolao. Cuando consegui hablar con él
comprendi por sus palabras que habia llegado para ayudarme y protegerme
y que podia confiar en él. Conocia el secreto del gran arco.

—El arco con la cabeza de lobo de Mesenia...

—Si, y no solo eso. Conocia otro secreto mas terrible, pero que no
puedo revelarte. Me inspira terror. Pero dime, ;qué te cont6 Caras?

—Que estaba dispuesto, pero que no se moveria hasta que td
regresaras para confirmar mis palabras.

—¢Y no dijo mas?

—No. Cuando termin6 de hablar, se levantd y desaparecio. No he
vuelto a verlo.

Mientras el rey hablaba, Cleidemo pensaba en el pasado, vela los ojos
de su madre, llenos de una inmensa tristeza, veia el rostro arisco de Caras y
su cabeza taurina, oia su voz profunda y dese6 con toda el alma regresar.



—;Cuando puedo regresar? —le preguntd al rey con una mirada
cargada de ansiedad.

—Debes tener paciencia —respondio el rey poniéndole una mano en el
hombro—. Sé lo que sientes y comprendo cuan fuerte es el deseo de
regresar, pero sabes que quedan otras cosas importantes que debemos hacer.
En primer lugar, debes llevar al satrapa de Daskyléion mi respuesta para el
Gran Rey. Cuando tengamos el oro de los persas, reuniré un ejército, armaré
una flota: asi volveremos a Esparta. Apoyaremos el levantamiento de los
ilotas y los Iguales deberan ponerse de mi parte: fui yo quien los condujo en
Platea.

Cleidemo agacho la cabeza.

—Como quieras. ;Cuando deseas que parta?

—Pronto. Ya no queda mucho tiempo. Partiras antes de que en el cielo
vuelva a asomar la luna.

Cleidemo parti6 entonces, pero no fue aquella la Gnica mision que
cumplio en Daskyléion; ese invierno regresd en varias ocasiones, tomando
mil precauciones. Al principio de la primavera siguiente ocurrio lo que el
mismo Pausanias se temia: la flota ateniense, al mando de Cimodn, se
presentd en la embocadura del Bosforo y el almirante le envi6 la orden de
abandonar la ciudad. La orden que llevaba iba refrendada por las
autoridades espartanas. Al principio, Pausanias intent6 resistir, pero después
se dio cuenta de que solo no podria sostener el bloqueo naval de la ciudad.
Tampoco estaba en condiciones de confiar demasiado en los mercenarios
que habia enrolado con el oro persa. Después de abandonar Bizancio
marcho hacia Troade y se establecio en una localidad no muy lejos de
Daskyléion, donde Cleidemo se reunio con él.

Su posicién estaba gravemente comprometida y los persas comenzaron
a tratarlo con cierta indiferencia. No le quedaba mas que intentar llevar a
cabo su plan en Esparta: habia llegado el momento de que Cleidemo
abandonara Asia y regresara a Laconia. El motivo oficial seria que no tenia
intencion de continuar bajo las ordenes de un comandante caido en
desgracia y que volvia a ponerse a disposicién de los Eforos y los Ancianos.

—Adios, Cleidemo —Ile dijo el rey estrechandole la mano—, todas
mis esperanzas estan puestas en ti. No te desanimes: volveré y veras que no
todo esta perdido.

—Adi6s, mi rey —respondié Cleidemo—. Cuando regreses, te estaré
esperando en la casa de los Cleoménidas. Alli volveremos a vernos, si asi lo



quieren los dioses.

Monto en su caballo y se lanzo al galope por el camino de Cicico.

Pausanias fue andando hacia su cuartel general llevando de las riendas
a su caballo. Hacia un hermoso dia, grandes nubes blancas flotaban en el
cielo despejado y la brisa soplaba tensa como la cuerda de un arco.

Cuando asi de oriente sopla, de la tierra hacia el mar,

bueno es el tiempo, oh, marinero,

para con rumbo a Grecia zarpar.

«Asi reza el refran», penso el rey de Esparta para si, y se quedd
mirando la extension del Egeo que brillaba a lo lejos como un espejo caido
de las manos de una diosa. Una nube oculto el sol y, con paso lento, el rey
siguio por su camino.

Cleidemo atracé en Githion, hizo desembarcar el caballo y se puso en
viaje hacia Esparta.

Parti6 a primeras horas de la mafiana y contaba con llegar a ver la
ciudad antes de la puesta del sol para poder presentarse ante los Eforos y
exponer cuanto habia acordado con Pausanias. No tardo en alcanzar la orilla
derecha del Eurotas y siguio su curso toda la jornada hasta que, a primeras
horas de la tarde, cerca de la ciudad de Pharis, divisé las cimas del Taigeto.
Permanecié largo rato contemplando la montafia y explorando con la
mirada sus cuspides, sus gargantas, sus bosques, tratando de imaginar el
punto exacto donde deseaba que lo esperara aun la mujer a la que nunca
habia dejado de llamar madre.

Saco de la alforja un mendrugo de pan y un poco de queso para cobrar
fuerzas, bebio en el rio y se dispuso a entrar en la ciudad.

Se calz0 la coraza y las grebas, saco de la funda de piel el gran escudo
con el dragon y lo colgo de la silla, se encasquetd el yelmo con las tres
crestas negras y de esta guisa se presentd en la entrada de la ciudad. Un
guardia que lo vio desde una torre de vigilancia palidecio: el guerrero que
avanzaba solemne a lomos del corcel niseo, embutido en la armadura
reluciente, le parecio por un instante el gran Aristarcos que regresaba de los
infiernos. Solo cuando se le acercé mas se dio cuenta de quién debia de ser
en realidad. Lo sigui6 con la mirada mientras entraba entre las casas hasta
que se perdio en el laberinto de calles.

Cleidemo fue hacia la plaza de la Sala del Consejo y se hizo anunciar
por el guardia.



—Adviérteles que Cleidemo, hijo de Aristarcos, Cleoménida,
comandante del cuarto batallon de Tracia, solicita ser recibido.

Poco después era llevado en presencia del éforo Epistenes, que fue a su
encuentro con una sonrisa.

—Es un honor para mi acoger en su patria al hijo del gran Aristarcos,
el noble Cleidemo, cuyas empresas de Tracia nos son bien conocidas. Los
venerables padres del Consejo de Ancianos se mostraran felices de recibirte
pronto y de escuchar de tu boca un amplio relato de los hechos acontecidos
en Bizancio, asi como de la situacion del regente Pausanias, cuya conducta
ha sido recientemente causa de grandes preocupaciones para nosotros. Yo
mismo te haré saber cuando deberas presentarte. Pero ahora te acompafiaran
a las dependencias de tu batallon para que puedas tomar algin sustento y
descansar. Dispondré lo necesario para que vuelvas a tomar posesion de tu
casa, que lleva afios abandonada. Un viejo sirviente se quedd para
custodiarla y podra referirte cuanto desees saber sobre tus propiedades y los
ilotas que las cultivan.

—Te doy las gracias, sefior, esperaré tu llamada —dijo Cleidemo, y
después de saludarlo militarmente siguio al guardia, que lo condujo a la
sisitia .

Cruz6 la ciudad a pie llevando a su caballo de la rienda, pasé por los
barrios llamados Pitane y Cola de Perro, por debajo de la acropolis y volvio
la vista hacia la fachada del templo de Atenea «de la Casa de Bronce», y se
vio otra vez muchacho, cubierto por la capa de Pelias, mientras observaba
la flagelacion de Brito con el corazén cargado de odio, oy6 restallar los
latigazos... como si el tiempo no hubiera pasado. Siguié sumido en sus
pensamientos mientras avanzaba por las calles de la ciudad hasta que la voz
del guardia llamé su atencion.

—Hemos llegado, comandante; si quieres darme el caballo, mandaré
que lo lleven a tu casa para que se ocupen de él.

Cleidemo descolgo el escudo de la silla, cogio el saco y la alforja y
entro en el alojamiento que le habian destinado. El largo dormitorio
despojado de adornos contenia treinta y dos camas tras las cuales habia
otros tantos arquibancos. Apoyados en las paredes estaban los armeros para
las lanzas y las espadas y una fila de colgadores que sostenian los yelmos y
las armaduras. En aquel amplio espacio tan triste y despojado de adornos
las armas relucientes y decoradas parecian ornamentos mas que
instrumentos de muerte.



Un ilota lo ayudo a quitarse la armadura y coloc6 en un arquibanco las
pocas ropas y los objetos de su pequefio bagaje y le dijo que la comida se
distribuiria al cabo de poco en la estancia contigua. Con el animo agitado,
Cleidemo se dej6 caer sobre el camastro que el ilota le habia indicado:
correr a la casa de los Cleoménidas, coger el caballo y lanzarse por el
camino de la montafia, volver a encontrar el claro, la cabafia , gritar
«jmadre!», gritar fuerte para que todos lo oyeran, hasta Critolao en su
tumba de las lindes del bosque; subir a la fuente de arriba, al refugio de
Caras, sentir los huesos crujir en el abrazo formidable... Oh, dioses del
Olimpo, ;estaria Caras esperandolo? ;Volverian a cazar juntos después de
desenterrar el arco del rey? Tal vez Caras... sin duda, sabria dénde estaba
Antinea... se lo preguntaria y correria a reunirse con ella. «Loco —penso
después pasandose la mano por la frente—, loco, ¢qué esperas encontrar?
Seguramente se habra convertido en la esposa de algin pastor o campesino
y no reconoceras su cuerpo deformado por la fatiga y las prefieces y
tampoco reconoceras su talante al principio exacerbado y decepcionado por
la larga espera y después resignado y domado por tantos afios de dura
esclavitud.»

Sin embargo, le parecia que queria verla, le parecia que dentro de ella
debia de quedar una brizna de la vida de entonces, una parte de su alma que
jamas, jamas habia dejado las altas dehesas del Taigeto... Si, volveria a ver a
Caras y se haria conducir hasta ella.

Un coro de gritos interrumpio sus pensamientos y enseguida vio que
unos treinta jovenes desnudos entraban corriendo, riendo y bromeando en el
gran dormitorio: los miembros de la sisitia a la que lo habian asignado. En
cuanto los primeros descubrieron al recién llegado se detuvieron un
instante, asombrados; después, uno de ellos se adelant6 y dirigiéndose a sus
compaiieros se puso a dar voces para imponerse al bullicio general.

—iTodos en fila! jEn fila he dicho! Ante vosotros tenéis al
comandante del batallon de Tracia, ¢no veis el escudo? Estais ante el hijo
del gran Aristarcos, ;me habéis oido?

Después, dirigiéndose a Cleidemo, que se habia puesto de pie, dijo:

—Comandante, soy Aincias, hijo de Onesicrito, comandante de la
sisitia , bienvenido... Perdona si no mando que hagan el saludo militar pues
estando, como ves, desnudos, esta prohibido por reglamento, pero si tienes
un minuto de paciencia, mis hombres vestiran las armaduras y, si lo deseas,
podras pasar revista en el patio.



—Te doy las gracias —respondio Cleidemo con un gesto de la mano
—, pero estaréis cansados y hambrientos, de modo que romped filas y
preparaos para la cena. Me reuniré con vosotros en la mesa.

Sirvieron la comida poco después del creptisculo y Cleidemo particip
aunque no se sentia con ganas de estar acompafiado. Era preciso que su
conducta fuera del todo normal para no llamar indtilmente la atencién de las
autoridades. Cleidemo estaba convencido de que el plan de Pausanias se
encontraba seriamente comprometido, pero que de todas maneras convenia
continuar como si nada hubiera ocurrido. Si todo acababa de forma positiva,
tanto mejor; pero si una vez que Pausanias regresara a Esparta se
demostraba ineficaz, no trataria de sublevar a los ilotas para no conducirlos
a una matanza inutil. De todas maneras, resultaba conveniente establecer
una buena relacion con los guerreros: la mayoria de los hombres del
batallon de Tracia habian regresado y estaba claro que habian difundido su
fama de comandante intachable y de luchador infatigable. Durante la cena
se dio cuenta de que una frase que pronunciara en el campo de Tracia dos
afos antes habia dado la vuelta por todos los cuarteles de la ciudad. En
aquella ocasién, un oficial venido de Bizancio para inspeccionar las tropas
habia ironizado sobre su pie tullido y €l le habia contestado: «Estoy aqui
para combatir y no para poner pies en polvorosa».

Cayo en la cuenta de que sobre €l corrian todo tipo de habladurias y de
que sus hombres le harian infinidad de preguntas para saber mas. Los
jovenes quisieron sobre todo que hablara de la batalla de las Termépilas , de
la que era el unico testigo vivo de Esparta. Otros, en cambio, querian saber
algo de Pausanias, si era cierto que se vestia y vivia como los persas, que
poseia un ejército personal y que volveria a Esparta. Pero lo que mas les
interesaba, aunque ninguno se atrevié a hablar de ello abiertamente, era su
increible experiencia: el hecho de que hubiese sobrevivido a los lobos del
Taigeto, el hecho de que se hubiese reencontrado con su hermano Brito para
combatir junto a él en Platea y el hecho de que él, un tullido y un
desheredado, hubiera recuperado su puesto entre los Iguales.

Sin embargo, Cleidemo hizo caso omiso de las insinuaciones que de
tanto en tanto surgian en la conversacion y les dio a entender que su vida
habia sido dolorosa, pero que no por eso se consideraba superior o distinto
de los demas. Con eso se ganO la consideracion de aquellos hombres,
habituados a ver a los reyes compartir con ellos las mismas comidas
frugales, las mismas yacijas rusticas y a ser los primeros solo en las



estrecheces y los peligros. La conversacion volvio a girar en torno a
Pausanias.

—No logro entender, comandante —le dijo uno de los guerreros
llamado Boiskos—, como es posible que el vencedor de Platea pueda
tramar con los persas. Tengo la impresion de que hay quienes quieren
destruir su reputacion y su fama para despojarlo del poder. ; Td qué dices?

Cleidemo sopeso6 cuidadosamente la respuesta y después dijo:

—Amigo, nadie ha demostrado que estas habladurias tengan
fundamento. Y pensar que alguien las haya difundido, pues bien, esto
también me parece una habladuria puesto que no existen pruebas. En cuanto
a mi, debo decir que Pausanias siempre me ha beneficiado y honrado con su
estima y que por eso le estoy agradecido.

—Pero lo has abandonado y eso algo significa.

—Cuando supe que los Eforos y los Ancianos le revocaron el mando
comprendi que mi deber de ciudadano no podia conciliarse con el sentido
de gratitud que Pausanias me inspiraba y por eso regresé.

—¢Qué pretende hacer ahora el rey? —inquirio su interlocutor.

—No lo sé... —respondio Cleidemo—, pero pienso que regresara,
aunque solo sea para defenderse y explicar los hechos.

Jamas habria imaginado que en ese mismo momento, en los sétanos de
la Sala del Consejo, un oficial de la Cripteia le formulaba esa misma
pregunta con tono mucho mas amenazante a un hombre torturado, cargado
de cadenas, cubierto de cardenales y sangre: Caras.

—iSabemos que te has visto en secreto con Pausanias y no podemos
creer que un rey de Esparta desee reunirse con un sirviente miserable sin
tener un motivo preciso!

—Ya os he dicho que el rey solo queria darme noticias del que
nosotros llamamos Talos y al que vosotros llamais Cleidemo —respondio
Caras con un hilo de voz.

—¢En secreto, en una cabafia en ruinas, lejos de todas las miradas? —
pregunté burlén el oficial golpeandolo cruelmente con la fusta.

Caras aull6 de dolor y apreto los dientes.

—Tened piedad —suplico en cuanto recobro el aliento—, no hice nada
malo. Un sirviente del rey fue a mi cabafia y me dijo que Pausanias queria
hablar conmigo, que tenia noticias de Talos. Yo no sé por qué quiso reunirse
conmigo en ese lugar; tal vez considerara poco oportuno recibir a un
hombre de misera condicion en un lugar concurrido o en su casa. Solo me



dijo que Talos le habia rogado que me buscara para que yo le llevase su
mensaje a la mujer que lo crid.

—¢Y quieres hacerme creer que no hablasteis de nada mas? ;Qué te
pidi6 Pausanias? —aullo el oficial—. jHabla, maldito, o no saldras de aqui
con vida!

Caras levanto la frente empapada.

—Sefior —dijo con voz jadeante—, sabéis bien que nunca antes habia
visto a vuestro rey, ;por qué debo soportar la tortura por él? Os diria lo que
fuera de él con tal de que me dejaseis libre.

El oficial se volvié con mirada interrogante hacia el Eforo Mnesicles,
que presenciaba el interrogatorio y que, en ese momento, salié del oscuro
rincon en el que habia permanecido medio oculto hasta entonces.

—En el fondo, este hombre tiene razon —dijo con un tono que hizo
estremecer a Caras—. ¢Por qué debe soportar el dolor... y arriesgar la vida
por el rey espartano a quien apenas conoce y a quien, sin duda, no ama?
Pero nosotros sabemos —afadié cogiendo la fusta de manos del oficial y
acercandose mas al prisionero— que durante todos estos afios tu amigo
Talos gozo6 de la plena confianza de Pausanias y que para protegerlo a él
estarias dispuesto a soportar cualquier suplicio, ¢no es cierto?

Caras levant6 la mano encadenada para limpiarse la frente y ganar
tiempo para pensar y no caer en la trampa y traicionarse.

—No sé de qué deberia protegerlo —dijo al cabo—, pero si lo supiera,
no lo haria. Talos ha dejado de existir para la gente de la montafia. El
hombre al que vosotros llamais Cleidemo no es nadie para mi y prefiero no
volver a verlo. La mujer que lo crio y que le hizo de madre habria dado la
vida con tal de saber que estaba vivo y en buena salud. Por eso acepté ver al
rey.

—iMientes! —grit6 el Eforo golpeandolo en la nariz con el mango de
la fusta.

La sangre sali6 a borbotones de la carne herida inundando la boca y el
pecho del gigante encadenado. El rostro de Caras se habia convertido en
una masa informe, tenia los ojos entrecerrados por la hinchazén, los labios
rotos por los pufietazos. Su respiracion era un puro estertor.

—Sefior —encontr6 fuerzas para decir—, yo... yo no puedo decirte lo
que no sé, pero si dejas que comprenda lo que quieres que diga... lo diré
para salvar la vida.



Incliné la cabeza sobre el pecho. El Eforo hizo un aparte con el oficial
de la Cripteia para consultar con él.

—FEs muy fuerte —dijo—, no conseguimos arrancarle una sola
palabra. O tal vez... tal vez no sepa nada. Hace poco parecia dispuesto a
colaborar en caso de que quisiéramos organizar una acusacion contra
Pausanias...

—No lo sé —dijo perplejo el oficial—, quizd conozca nuestra ley, que
establece que el testimonio de un sirviente no tiene valor en contra de un
miembro de la casta de los Iguales y mucho menos contra un rey. Podria
habérnoslo ofrecido para desorientarnos a sabiendas de que de todos modos
no podemos aceptar su ofrecimiento.

—;Segtn ti qué debemos hacer? —le pregunté el Eforo.

—Seguir torturandolo. Tal vez ain no hayamos vencido su resistencia.
Al final, hable o no, deberemos matarlo y en estos momentos nos odia mas
de lo que nos teme y podria resultar peligroso. Recuerda que anoche rompio
con sus propias manos el yugo al que lo ataron y cuando lleg6 el guardian
estaba forzando los barrotes de la reja...

El Eforo lanz6 una mirada a Caras, que parecia haberse desmayado, y
dijo:

—No estoy de acuerdo; en primer lugar, hay hombres a los que la
tortura no consigue quebrar y este me parece uno de ellos. Si lo matamos,
nunca sabremos lo que nos ocultaba. Por tanto, debes llevar la tortura al
limite de lo posible, el dolor debe aniquilarlo y aterrorizarlo.

Con la mirada indic6 un hierro que se calentaba en el brasero.

—Ya sabes a qué me refiero —el oficial asinti6—. Si resiste, suéltalo,
pero haz que lo sigan, no pierdas su rastro y sobre todo avisame si intenta
reunirse con Cleidemo o incluso con la mujer que vive en la montafa.
Tienes ilotas que trabajan para ti, no te sera dificil. Si lo que sospechamos
es cierto, tarde o temprano se traicionara. Ahora me voy, ya no me
necesitas. Mafiana me informaras.

Se cubri6 la cabeza con la capa y salio.

El oficial se acercé al prisionero; para despertarlo le ech6 un cubo de
agua en la cara y después fue hasta el brasero. Al principio difusamente,
pero después con mas claridad, Caras logré ver y entonces el terror estallo
en su interior quebrandole el espiritu: a un palmo de su cara un hierro
candente brillaba con candida luz y le hacia sentir su calor.



—Ahora hablaras —dijo el oficial con calma al tiempo que lo agarraba
del pelo.

Caras tensé los musculos en un vano y desesperado intento por
soltarse, pero de inmediato los calambres recorrieron sus miembros
exhaustos y permaneci6 inmovil tratando de reunir las pocas fuerzas que le
quedaban en su espiritu, como un jabali que, después de lucha desigual con
una jauria de perros, desangrado por las heridas y sin fuerzas, se arrima a un
tronco a esperar que la lanza del cazador le atraviese la garganta.

—iHabla! —Ile ordeno el oficial acercando mas el hierro. Caras soplé
sangre por la nariz y contrajo la boca cubierta de babas.

—No... no sé nada —bramo entre los dientes apretados por los
espasmos.

El oficial lo aferr6 con mayor firmeza y le hundi6 el hierro candente en
el ojo izquierdo.

Estallo en el sotano el aullido de Caras, traspasé los muros de la Casa
del Consejo, salio a la plaza como un mugido prolongado y atroz y
estremecio a los dos hoplitas que dormitaban apoyados en las lanzas.

Poco después el oficial de la Cripteia sali6 de la Casa del Consejo y sin
responder al saludo de los guardias cruzo la plaza desierta y se desvanecio
en la oscuridad. Habia cumplido escrupulosamente con su tarea, segun las
ordenes recibidas: a esas alturas estaba convencido de que el pobre
desgraciado que estaba en el sotano no sabia nada. Era imposible que un
miserable pastor tuviera tanta fuerza ni fuera tan obstinado. Le habia hecho
creer que lo cegaria, y ni aun asi habia hablado. Antes de que se desplomara
sin sentido, consiguié leer en aquel tnico ojo tumefacto un terror que
superaba toda imaginacion, por lo que, antes de marcharse, lo desato y dejo
abierta la portezuela que daba al exterior y conducia a las afueras de la
ciudad. Ordené a sus hombres que se apostaran alli para seguirlo. El Eforo
Mnesicles tenia razon: si aquel hombre seguia vivo, si no poseia el tino de
huir lo mas lejos posible, si realmente habia tramado algo con Pausanias,
devorado por el odio, se traicionaria y entonces todo saldria a la luz. Podia
regresar a su alojamiento y descansar por fin después de una jornada
agotadora.

Entretanto, avivado por el viento frio que soplaba desde la galeria que
habian dejado abierta, Caras recuperaba la conciencia. Un dolor atroz en la
orbita izquierda lo devolvi6 a la realidad de la cruel mutilacién sufrida y la
oscuridad total que lo rodeaba le hizo creer por un momento que estaba



ciego. Se echod a llorar con desconsuelo: todo habia terminado, solo deseaba
que le dieran muerte rapidamente. Mientras asi reflexionaba, la oscuridad
comenzo a desvanecerse y aparecieron borrosos los perfiles de los objetos
que lo rodeaban; se dio cuenta de que estaba libre de las cadenas que
colgaban de la pared. Se levant6 a duras penas, mir6 a su alrededor, vio la
portezuela abierta y hacia ella se dirigi6 en la mas completa oscuridad,
tropezando a menudo, aterrorizado al contacto de las asquerosas criaturas
que habitaban en aquel antro tenebroso. Advirtié que se encontraba al aire
libre cuando not6 una rafaga de viento fresco en el rostro destrozado vy,
desde la boca de una galeria, vio brillar las estrellas de Orion , trémulas en
el cielo de opalo... El alba no tardaria en llegar. Sali6 a rastras y con paso
inseguro enfil6 hacia la llanura desierta hasta alcanzar las orillas del
Eurotas.

Se arrodill6 para lavarse el ojo ensangrentado, estremeciéndose de
dolor y gimiendo por las punzadas que le producia el contacto con el agua
fria. La luna comenzaba a palidecer cuando el ciclope herido se levanté
jadeando de dolor y rabia y tendio los pufios contra la ciudad que se iba
blanqueando bajo la falsa luz del alba. Se dirigi6 hacia el Taigeto: envuelta
en la oscuridad, la gran montafia lo acogio y lo oculté en sus bosques
impenetrables.

Como no podia sostener su permanencia en Troade, Pausanias se
convencié por fin de que debia regresar, seguro de que los Eforos no
contaban con pruebas en su contra. Pero lo que estos habian tratado en vano
de arrancarle a Caras estaba a punto de serle ofrecido por alguien que ni
siquiera conoclan.

Creian que Pausanias intentaria ponerse en contacto con Caras a traves
de alguno de los ilotas que servian en su casa y a los que ya habian
comprado con chantajes y promesas, o bien con Cleidemo, a quien también
tenian continuamente bajo vigilancia.

Consciente de la situacion, Pausanias estaba como un leén enjaulado;
evitado por todos, no tenia manera de reunirse con ninguna de las personas
de su confianza y tampoco queria comprometer a Cleidemo, al que
imaginaba rodeado por los espias de la Cripteia. Contaba entonces con
someterse temporalmente al poder de los Eforos y los Ancianos con la
esperanza de que, con el transcurso del tiempo, la situacién volviera a serle
favorable.



Una mafiana, antes del amanecer, el Eforo Mnesicles oy6 que llamaban
a su puerta, fue a abrir y se encontré con un joven extranjero de piel oscura,
con el rostro medio oculto bajo una capucha, que pedia hablar con él.

—Me llamo Argueilo —dijo—, estuve al servicio del rey Pausanias en
Bizancio. Debo contarte cosas que encontraras de gran interés.

—Pasa —le dijo el Eforo, y cerré la puerta de inmediato.

Lo invit6 a sentarse y el joven se quito la capa y la capucha: no cabia
duda, se trataba de un extranjero, probablemente un asiatico.

—Tu nombre es griego —observo el Eforo—, pero pareces extranjero.

—Asi es —respondio el joven—, mi verdadero nombre es Lahgal y
soy sirio. Durante afios estuve con el rey Pausanias sirviéndolo fielmente
pero ahora he venido a denunciarlo... No soy espia, créeme, sino un hombre
que desea vengarse de una monstruosa injusticia. A cambio de mi fidelidad,
el rey intentd hacer que me mataran para que permanecieran ocultas las
tramas que tejia con el Gran Rey.

—Lo que dices es de suma gravedad —observé el Eforo—. ¢Te das
cuenta de que estas acusando de alta traicion al rey de Esparta? Ten
cuidado, pues si no consigues probar tus acusaciones, arriesgas la vida.

—Puedo probar lo que he dicho cuando ti quieras —respondié Lahgal.

—FEn ese caso es preciso que la verdad salga a la luz cuanto antes.
Ahora dime todo lo que sabes, no te arrepentiras de habernos ayudado a
cortar de cuajo una infame traicion.

Lahgal le conto todo lo que habia podido ver y comprender en los afios
que vivié con Pausanias y le refiri6 también el viaje a Celenas, pero del
papel de Cleidemo dio una version que lo excusaba.

—Por tanto, conoces bien a Cleidemo, el Cleoménida —dijo el Eforo
—, sabemos que Pausanias lo apreciaba mucho y le confiaba importantes
misiones.

—ILo conozco —dijo Lahgal—, yo mismo le llevé a veces las 6rdenes
del rey cuando estaba al mando del batallon de Tracia, pero puedo decirte
que es ajeno a la traicion de Pausanias. El rey le habia ordenado que fuera
conmigo a Celenas para estudiar la disposicion de las guarniciones persas
del interior; el pretexto era preparar una expedicion militar para expulsar a
los persas mas alla del Halys. Solo yo conocia el verdadero fin de la mision:
hacerle saber al satrapa Artabazo que Pausanias estaba dispuesto a marchar
contra Esparta y que esperaba recibir dinero y hombres. Cleidemo, por su
parte, tenia un mensaje que decia que yo era espia de los persas y que una



vez que la mision quedara cumplida y no me necesitara mas como
intérprete debia eliminarme. Pero mientras él dormia consegui leer el
mensaje y hui.

—Bien —prosiguié el Eforo—, sabes bien que como extranjero no
puedes testimoniar contra un hombre de la casta de los Iguales, mucho
menos contra un rey, y Pausanias es lo uno y lo otro, aunque su regencia
esté a punto de terminar, pues el principe Pleistarcos llegara pronto a la
pubertad. Por ello es preciso inducir a Pausanias a que hable en presencia
de ciudadanos capaces de testimoniar. He aqui mi plan: en el promontorio
de Ténaro hay un viejo edificio abandonado; iras hasta alli pero antes haras
saber a Pausanias que has vuelto y que lo esperas en ese lugar. Creo que no
faltara al encuentro. Td haz que hable de manera que algunos testigos que
estaran ocultos detras de una pared falsa puedan oirlo. Nosotros nos
ocuparemos del resto. Ahora vete, no es conveniente que te quedes mas
tiempo; trata de permanecer oculto y de no llamar la atencion. Es evidente
que obtendras una recompensa por el servicio que nos prestas, pero, Como
sabras, los Iguales no manejan dinero, por lo que no puedo pagarte, pero
trataré de conseguirlo: dime qué prefieres, ;plata ateniense, euboico... o tal
vez cicicénicos?

—No lo hago para obtener una recompensa —respondié Lahgal—, no
aceptaré tu dinero.

Después se levanto, se cubrio la cara y salio.

Tres dias mas tarde Pausanias encontr6 en su casa un mensaje pero
nadie supo decirle quién se lo habia llevado. Lo que decia el mensaje llend
de espanto al regente, que se sintio perdido: Lahgal estaba vivo, por lo que
Cleidemo le habia mentido o bien lo habia traicionado. Pensé en fugarse
pero se dio cuenta de que habria sido como admitir su culpa. Ademas,
;quién daria asilo a un fugitivo despojado de todo poder? Lo mejor era
afrontar la situacion. Si de verdad habia sido Lahgal quien habia escrito el
mensaje, y ciertas frases no dejaban lugar a dudas, tal vez lograra
convencerlo o al menos saber quién mas conocia el secreto. Acudio, pues, a
la cita fijada. Conocia aquel paraje: una vieja torre de vigilancia medio
derruida, situada casi en lo alto del promontorio, un lugar arido y desolado,
eternamente barrido por el viento.

Entr6 empujando la puerta salida de sus goznes y oy6 una voz
conocida resonar en la penumbra interior.



—Dicen que nadie regres6 jamas de los infiernos, ¢no es verdad,
Pausanias? Sin embargo, aqui me tienes... pero entra, no te quedes en la
puerta.

—Escichame —dijo el regente.

—No, esctichame ti —repuso el joven saliendo de las sombras—. En
este momento soy el mas fuerte.

Tal vez sin darse cuenta Pausanias llevo la mano a la empufiadura de la
espada.

—Eso es una locura —dijo Lahgal—, sacaso me crees tan tonto como
para no haberme preparado por si intentabas matarme por segunda vez?

Pausanias bajo las manos y dejo que descansaran al costado del
cuerpo, inclino la cabeza y con voz resignada le dijo:

—Te escucho.

—Te he pedido que vinieras porque queria saber por tu boca por qué
culpa me condenaste a morir. Si fue por haberte servido fielmente y sin
tacha, por haberte curado cuando estabas enfermo, por haberte seguido
siempre como una sombra, por haber soportado tu lujuria...

—~Crela que me amabas —Ilo interrumpio Pausanias.

Lahgal ri6 burlon.

—:Tan bajo has caido? Sabes bien que no puede haber amor entre
quien manda y quien sirve, solo violencia infligida y soportada. No creas,
pues, que podras contar con mis sentimientos, que, por otra parte, jamas
existieron. Solo queria demostrarte que de un hombre podias obtener una
total dedicacion a cambio de la libertad. Un intercambio honrado, de
hombre a hombre.

—Fui sincero cuando te prometi la libertad y habria mantenido mi
palabra.

—Comprendo —rebati6 Lahgal con sorna—, jeliminandome
pretendias liberarme de toda preocupacion!

—No te burles de mi —lo interrumpi6 el regente con voz sombria—, y
escichame. Puedo explicartelo... si me prometes que reflexionaras sobre
cuanto te diga, que no te dejaras dominar por la ira y el rencor. Si me has
mandado llamar, debes estar dispuesto a escuchar.

—Habla, pues —repuso friamente el muchacho.

—Hablaré, pero antes quiero saber por qué quiso Cleidemo perderme.

—Tu espiritu debe de ser realmente vil —dijo Lahgal— si ves traicion
donde no la hay. Cleidemo cumpli6 fielmente con tus 6rdenes... con todas



menos una. Lel tu mensaje mientras €l dormia y hui. No porque temiera que
me matase, es un hombre bueno, sino porque no deseaba poner a prueba su
conciencia. Pero dejemos el asunto, sabes que lo que quiero escucharte
decir es bien distinto.

Pausanias sintio un enorme alivio al oir esa respuesta; no todo estaba
perdido, bastaba con que convenciera a Lahgal.

Volvié a hablar sin saber en qué momento exacto pronunciaba su
condena.

—No queria tu muerte, Lahgal, te lo juro. Fueron los persas los que me
impusieron esta condicion y no me encontraba en situacion de echarme
atras, habria despertado sus sospechas; todo se habria perdido, incluso
habrian podido llegar a considerarme como enemigo... Estaba en juego la
vida de miles de personas, no podia... Pero debes creerme, me senté a
escribir esa orden contra mi voluntad y con una amargura indescriptible. Tal
vez me soportaste en los afios en que viviste a mi lado y puede que pensaras
que asi comprabas tu libertad, pero yo te amé y es imposible que no te
hayas dado cuenta de mi sinceridad. Dime, mi joven amigo, dime si acaso
te hice dafio, si no te beneficié en todas las formas posibles, si no te hice
participe de mi vida, de mis proyectos, de mis suefios. TU si que me
engafaste dejando que creyera que me amabas.

Lahgal miraba a aquel hombre destruido, a merced de sus enemigos, el
héroe de Platea, artifice de la hegemonia panhelénica, convertido en la
sombra de si mismo. El tono de sus palabras le pareci6 sincero y se sintio
tentado por la piedad, pero la ira y el deseo de venganza lo habian llevado
demasiado lejos y no podia echarse atras. Todo debia continuar su curso. Le
contesto, pues, con palabras engafiosas y Pausanias se marcho arrepentido
de haber ordenado un dia la muerte de aquel hombre.
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Llegd a Esparta al atardecer pensando para sus adentros como iba a
reanudar el contacto con Cleidemo y, sumido en sus reflexiones, no repar6
en los cinco Eforos rodeados de una veintena de hombres armados que
esperaban delante de la puerta de Amiklae. Cuando se hubo acercado mas
supo que lo esperaban a él: el Eforo Epistenes, que estaba detras de los
otros, le hizo una sefia y comprendié que todo habia terminado. Azuz6 a su
caballo para darse a la fuga pero uno de los guerreros lanz6 su lanza, que se
hundio en el flanco del corcel haciéndolo caer de bruces. Pausanias rodé en
el polvo, pero se levantdo y echo a correr seguido de cerca por sus
perseguidores. Al llegar a las inmediaciones de la acropolis mir6 a su
alrededor, como perdido, tratando de buscar refugio, pero solo encontro
miradas hostiles o indiferentes y puertas cerradas. Buscé protecciéon en la
Casa de Bronce, cuyos batientes se abrian a poca distancia de alli. Nadie
osaria violar el lugar sagrado: cerr6 la puerta jadeando y se agazapo detras
del altar.

En vista de que no podian arrestarlo, los Eforos mandaron tapiar las
puertas y descubrir el techo. Alli quedo el rey, dias y dias, abrasado de sed
bajo los rayos despiadados del sol, atormentado por el hambre bajo la
mirada indiferente de sus enemigos, que lo observaban desde las vigas
desnudas del techo esperando su muerte. Durante mucho tiempo se oyeron
por las noches sus gritos y sus imprecaciones, después nada mas.

Los Eforos comprendieron entonces que dejarlo morir en ese lugar
seria en cualquier caso una profanaciéon; decidieron abrir las puertas y
sacarlo mientras siguiera con vida. Lo arrastraron hasta el patio exterior,
convertido casi en un esqueleto, temblando de fiebre, con los ojos vidriosos
que giraban enloquecidos de horror en el fondo de las érbitas hundidas.

Cuando lo dejaron caer en el polvo, Pausanias trat6 de levantar el
brazo enjuto y maldecir, pero las fuerzas lo abandonaron y cay6 de espaldas
lanzando el ultimo estertor.

Asi fueron la agonia y la muerte del que habia vencido al ejército del
Gran Rey en Platea.
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EL SACRILEGIO

Los Eforos y los Ancianos reunidos en consejo decidieron en un
primer momento que el cadaver de Pausanias fuera lanzado al torrente
Keadas, como se solia hacer con los traidores, pero el Eforo Epistenes, que
en secreto habia sido amigo del regente, hizo notar que aunque el hombre
habia desobedecido las 6rdenes de la ciudad y habia tramado con el
enemigo, fuera de Esparta continuaba siendo el que habia liberado a Grecia
de los barbaros y su fama seguia siendo grande entre los helenos. Por
consiguiente, convenia no ensafiarse después de su muerte y concederle a
sus restos el decoro de la sepultura. La propuesta les parecio sabia y asi
Pausanias fue enterrado con sus armas en el lugar mismo donde habia
exhalado su ultimo aliento.

Sin embargo, el espiritu de Pausanias siguio turbando durante largo
tiempo las noches de muchos espartanos. Hubo quien lleg6 a decir que oyo
sus gritos espantosos en plena noche, cerca de la Casa de Bronce, y también
quien aseverd que, poco después del crepusculo del séptimo dia de cada
mes, en su tumba se oia un retumbo metalico, como si con las armas
golpeara las paredes del sepulcro. Se decidi6 entonces consultar con el
oraculo de Delfos, que dio la siguiente respuesta:

A la diosa de la Casa de Bronce

habéis arrebatado un cuerpo.

Del numen aplacad la ira

ofreciendo a cambio dos cuerpos.

La interpretacion de la respuesta dio lugar a una larga discusién en la
Casa del Consejo: hubo quien sugirio sacrificar a dos ilotas; otros, en
cambio, dijeron que no habia que sumar mas muertes a las ya habidas y que
era preciso buscar otra reparacion. Al final se decidié construir dos estatuas
para dedicarlas al templo y asi los Eforos y los Ancianos pensaron que
aplacarian la ira de los dioses con dos formas inanimadas plasmadas por la
mano humana.

Nadie volvio a hablar de aquellos hechos y su eco acabé por apagarse
porque la mente de los hombres tiende facilmente al olvido, pero estaba



escrito que la sangre del rey se transformaria en una maldicién para la
ciudad.

Laghal desapareci6 como habia llegado y de él nada volvi6 a saberse.
Ignorante de todo, Cleidemo se prepard para lo peor cuando supo que
Pausanias habia sido encerrado en la Casa de Bronce, pero nadie fue a
buscarlo ni le preguntaron nada. Su tinico encuentro con los Eforos fue el
que tuvo poco después de su regreso. En aquella ocasion habia hecho una
extensa exposicion sobre su conducta en Tracia, confirmada luego por los
hombres del cuarto batallon que habian regresado hacia mucho tiempo. El
gran prestigio de su nombre lo ponia a salvo de humillantes inquisiciones y
su palabra de guerrero debia bastar a quienes lo interrogaban. Por eso los
Eforos prefirieron vigilarlo para ver si surgia contra él algtin elemento
acusador. Sus estrechas relaciones con Pausanias y el hecho de haber
pasado toda su juventud entre los ilotas constituian dos razones que
perpetuaban la sospecha y la desconfianza, a pesar de la conducta
intachable del hijo de Aristarcos.

La muerte del regente acabo con las pocas esperanzas de Cleidemo y
el plan que Pausanias le habia propuesto cuando estaba en Bizancio le
parecia un suefio que un dia le habia devuelto un sentido a su vida, para
desvanecerse después dejando su espiritu vacio. No obstante, sentia que ya
no podia huir de la vida: si habia sobrevivido una vez mas al peligro mortal
que lo habia amenazado al descubrirse los planes de Pausanias, tal vez
tuviera realmente un destino que cumplir. Debia, por tanto, vivir como le
era posible en su condicién y esperar a que los acontecimientos siguieran su
curso.

No oculto el deseo de tener a su lado a la mujer que lo habia criado en
el Taigeto y, cuando volvio a tomar posesion de la casa de los Cleoménidas,
le fue permitido satisfacer su voluntad. Por su parte, los Eforos pensaban
que de esa manera les resultaria mas facil observar los posibles contactos
sospechosos.

Al comienzo del invierno Cleidemo recibi6 permiso para abandonar la
sisitia en la que habia vivido durante meses sometido a la disciplina y al
mas absoluto respeto por las rigidas normas militares, para ocuparse de su
casa y su patrimonio.

Abandono el cuartel una mafiana, al salir el sol, seguido por un ilota de
la casa de su padre que habia cargado sus pertenencias y sus armas a lomos
de un asno. Sali6 por la puerta oriental, a paso lento, mirando a su



alrededor: la casa de los Cleoménidas apenas se divisaba a unos diez
estadios de distancia y permanecia envuelta en las sombras. Extrafios y
contrapuestos sentimientos atribulaban su corazén en ese momento:
pensaba que dentro de poco volveria a ver la casa en la que habia nacido, en
la que por un instante habia conocido a Ismene, la madre que le habia dado
la vida. Y alli le llevarian pronto a la que lo habia criado dandole el amor
que su madre verdadera le habia negado. Su corazon vacilaba y se
contradecia: jacaso la gente entre la que se habia criado volveria a
reconocerlo? ;Regresaria algun dia con ellos? Afios atras Critolao le habia
transmitido su herencia de jefe y, en un lugar oculto, el gran arco esperaba
volver a ser empuflado por Talos, el lobo. En un oscuro subterraneo la
armadura del rey Aristodemo y su espada maldita esperaban para volver a
ver la luz, pero ¢cuando llegaria el amanecer de ese dia?

La casa de los Cleoménidas se encontraba a tiro de piedra, la casa del
dragon... la casa de Aristarcos, su padre. Alla, en aquel lugar, lo habia visto
por primera vez y nunca jamas olvidaria la pena ardiente de aquellos ojos
profundos, la desesperacion de aquella mirada mientras él se apoyaba en su
pie tullido. Recordo las palabras de Perialla, la pitonisa fugitiva:

El dragén y el lobo con odio

implacable se atacan...

Aquella noche estrellada, en las colinas de Platea, aquellas palabras en
labios de Brito... el lobo del Taigeto y el dragon Cleoménida... Pero
Aristarcos estaba muerto, Brito estaba muerto, ;donde estaba el dragén sino
dentro de €l, en el corazon de Cleidemo el Cleoménida, junto al lobo de
Mesenia? En su interior las dos fieras se atacaban con furia renovada, sin
tregua, sin paz... ¢Por cuanto tiempo seguirian asi? ;Por qué le habian
reservado los dioses un destino tan perverso a un nifio tullido?

Cay6 en la cuenta de que el ilota se habia detenido delante de la
cancela de la casa: el patio aparecia invadido por las hierbas, la tapia estaba
desconchada y medio derruida, en el altar doméstico blanqueaban los ojos
de Melas. Hacia afios que nadie ponia pie en aquel lugar...

—¢Sabes donde sepultaron a mi madre Ismene? —le pregunt¢ al ilota.

—Si, noble sefior —repuso el sirviente—. Esta enterrada alla, entre
esos cipreses —y le sefial0 una rustica arca de piedra en medio del campo
que rodeaba la casa.

—Espérame aqui —Ile ordend al ilota, y se dirigio hacia el sepulcro de
su madre.



En ese momento se levantaba el sol derramando la luz sobre el valle: la
casa salia de la oscuridad y los cipreses ondulaban ligeros con la brisa
matutina. Cleidemo permaneci6 largo rato delante de la tumba con la
cabeza inclinada. De pronto, mientras la luz del sol irrumpia vivida en el
aire terso, medio cubierta por el musgo que habia crecido sobre la piedra
sepulcral, le pareci6 ver una inscripcion que decia:

ISMENE HIJA DE EUTIDEMO

ESPOSA DE ARISTARCOS EL DRAGON

DE DOS HIJOS VALIENTES

MADRE INFELIZ.

A ELLA EL PRECIOSO REGALO

DEL LEON DE ESPARTA

LOS DIOSES ENVIDIARON.

Llamo al ilota a gritos y este, una vez que hubo atado el asno, acudio
prestamente.

—¢Quién dicto esta inscripcion? —le preguntd indicando la piedra
esculpida.

El ilota se detuvo a mirar la inscripcion y luego repuso:

—Sefior, fui asignado a tu servicio porque durante mucho tiempo
cultivé los campos de tu padre Aristarcos, honrado sea, y fui convocado
junto con otros comparieros para construir esta tumba. No sé leer los signos
escritos pero recuerdo bien que entonces solo esculpieron las primeras
cuatro lineas, estoy seguro; por otra parte, si quieres asegurarte, puedes
interrogar a mis compafieros y consultar los archivos del Consejo, donde
seguramente existira copia de esta inscripcion, que se mando hacer con
cargo a las arcas publicas.

— ¢ Estas seguro de cuanto afirmas? —insistio Cleidemo.

—Es como te digo, sefior. Pero puedes asegurarte de ello sin
dificultades.

—Te doy las gracias —repuso—; ahora ve a ocuparte de la casa y de
mi bagaje, me reuniré contigo en un instante.

Mientras el sirviente se marchaba, Cleidemo se qued6 para observar la
inscripcion: no cabia duda de que las tres ultimas lineas habian sido
afiadidas. Se notaba claramente la diferencia de la mano y ademas se veia
que las cuatro primeras estaban bien centradas en la lapida mientras que las
siguientes se extendian demasiado abajo, hasta tocar casi el borde inferior.
No hacia falta buscar mas testimonios. ¢Quién habria podido afadir



aquellas palabras ? ¢ Cual seria el regalo al que se referia la inscripcion?
Era como si quisieran transmitir un mensaje, tal vez un mensaje importante:
debia descubrir a quién iba dirigido y cual era su contenido.

Fue hacia la casa; el ilota se encontraba en el establo donde habia
dejado al asno. Cleidemo abri6 con dificultad la puerta de roble, que gir6
sobre los goznes herrumbrados emitiendo un chirrido. El interior se
encontraba sumido en la mas completa desolacion: el techo del atrio estaba
repleto de telarafias y una espesa capa de polvo cubria todos los objetos.
Cuando €l aparecio, dos ratas enormes se refugiaron precipitadamente en su
madriguera. En el nicho, los héroes Cleoménidas también estaban cubiertos
de polvo y telarafias y la lampara votiva estaba vacia y seca. Pasé a las
estancias contiguas y vio el que debia haber sido el talamo de sus
progenitores. De la amplia cama antigua solo quedaba el armazén de encino
macizo, el colchon y las mantas se habian convertido en nido de ratones.
Oyo ruido de pasos en el atrio: el sirviente iba a preguntarle qué mandaba.

—Quiero que se limpie esta casa y que recupere su decoro porque
pienso vivir en ella —le dijo Cleidemo dirigiéndose a la sala—, y cuando
todo esté en orden mandaré llamar a la mujer que me crio en la montafa
como hijo de tu pueblo. ;Como te llamas ? —le pregunt6 luego al anciano
sirviente.

—Alesos, sefor.

—¢Sabes de quién hablo?

—Lo sé, sefior; hablas de la hija de Critolao. Tu historia es muy
conocida en esta ciudad.

—Mejor asi —continud Cleidemo—. Esta noche dormiré en el atrio.

El resto del dia lo paso trabajando junto a Alesos y a otros sirvientes
que habia mandado llamar de los campos. Al caer la noche, encendio el
fuego en el centro del atrio y la lampara votiva; y en ese momento le
parecio que la vida Habia vuelto a la antigua morada. Se sent6 cerca del
hogar junto al sirviente que lo acompafiaba.

—¢Cuantos afios tienes? —Ile pregunto Cleidemo.

—Mas de setenta, sefior.

—:Desde cuando sirves en esta casa?

—Desde que naci, igual que mi padre y el padre de mi padre.

—De manera que viviste mucho tiempo con Aristarcos, el sefior de
esta casa.



—S], sefior, y hasta que conservé la fortaleza de mis miembros lo segui
a la guerra como ayudante personal.

—Hablame de él... ;Qué clase de hombre fue?

—Fue un gran guerrero, pero no solo eso; la virtud militar es algo
comun en este pais. Era también un hombre justo y generoso, y por eso
podia confiar en nosotros. —Se levanté para echar mas lefia al fuego, luego
volvio a sentarse y siguio diciendo en voz baja—: Nuestra gente no quiere a
los espartanos, sefior...

—Ya lo sé, Alesos, he vivido con tu gente.

—Son unos caparazones de hierro y bronce que carecen de alma.

—Fres muy valiente al hablar de este modo con el comandante del
cuarto batallon de los Iguales.

—Pero tu padre era un verdadero hombre y de su mano nadie recibio
jamas golpes ni sufrié humillaciones.

—¢Y qué piensas de mi?

—De verdad quieres saber lo que pienso?

—Si, habla libremente.

—No puede apagarse la voz de la sangre y estaba escrito que volverias
al lugar del que habias salido. Solo ti conoces los secretos de tu alma, pero
también creo que la herencia de Critolao no se perdio. El rescoldo arde
durante mucho tiempo bajo las cenizas y los necios creen que se ha
apagado, pero cuando el viento vuelve a soplar, despierta otra vez la llama.

Cleidemo bajo la mirada.

—No sé de qué hablas, viejo.

—Sefior, entre siervos hay algunos a los que la triste necesidad o el
miedo han impulsado a convertirse en ojos y oidos de los poderosos que
oprimen a nuestro pueblo; guardate de ellos, que yo te revelaré sus
nombres. En cuanto a mi, deseo que sepas que conoci y quise a Critolao
como quise a tu padre Aristarcos. Tu eres una planta que tiene sus raices en
dos campos distintos, pero yo cultivé los dos con amor y si quieres puedes
tener prueba de ello. Es justicia que te ocupes de la casa en la que naciste y
honres la memoria de tu padre, ilustre y desventurado. El camino que
deberas recorrer quiza esté oculto por ahora, incluso para ti, y solo los
dioses podran revelartelo.

Cleidemo se levanto para atizar el fuego.

—Los dioses conocen el camino que debemos recorrer —dijo mirando
las llamas que ardian gallardas en el hogar—. Mafiana subiras a la montafia



y me traeras a la mujer que durante veinte afios me hizo de madre... Le diras
que nunca dejé de pensar en ella y que fue el destino el que me mantuvo
lejos... que la espero con el amor de un hijo.

—Al amanecer me pondré en camino —Ile dijo el sirviente poniéndose
en pie—; si me das permiso, iré a acostarme.

—Puedes irte —le dijo Cleidemo—, que los dioses te concedan un
buen descanso.

—A ti también, sefior —respondio el viejo al tiempo que abria la
puerta para salir.

—Vendra? —le pregunté Cleidemo sin volverse, como si pensara en
voz alta.

—Vendra —le contesto el sirviente, y cerro la puerta de roble.

Cleidemo se acost6 junto al fuego y durante un buen rato pensé en la
madre que esperaba en su cabafia de la montafia y en la madre que dormia
para siempre en su gélido sepulcro, vigilado por los cipreses.

La vio desde lejos, a la grupa del asno que Alesos llevaba por el
cabestro, y la reconocio enseguida: lanzo al suelo la hoz con la que segaba
los hierbajos del corral y ech6 a correr lo mas rapidamente que pudo a pesar
de que el pie tullido dolia mucho debido al mal tiempo. Pero en ese
momento ningun dolor habria sido capaz de detenerlo. La levant6 en brazos
arrancandola de la alabarda y la estreché con fuerza, incapaz de pronunciar
palabra. Entretanto, Alesos se alejaba con el asno hacia el establo.

—Madre... —logré decir por fin—. Madre, cuanto tiempo... tus
cabellos... estan blancos.

Le acariciaba la cabeza y el rostro y luego volvia a estrecharla entre
sus brazos. NotO que sus lagrimas calidas le mojaban el rostro y luego oyo
su voz trémula:

—Hijo, los dioses son buenos si me han concedido este dia. Desde que
partiste, todas las noches, antes de cerrar la puerta, miraba hacia el sendero
que viene del llano porque esperaba verte subir.

—Oh, madre —respondié Cleidemo—, y has tenido que ser td, que
estas vieja y cansada, quien ha venido a verme...

Le rodeo los hombros con el brazo y juntos se dirigieron hacia la casa.
Entraron, cerraron la puerta y en la soledad de la gran morada silenciosa
dieron rienda suelta a los sentimientos que durante afios habian guardado en
el corazon. El llanto fue dulce para ellos y se miraron largo rato a los ojos
sin decir palabra.



Cleidemo not6 que los labios de su madre ya no pronunciaban el
nombre de Talos que él esperaba oirle decir. Lo llamaba «hijo» y en aquella
palabra ponia toda el alma, pues para ella era mas preciosa que la vida
misma, pero el nombre de «Talos» lo guardaba en su interior como un
recuerdo que se conserva celosamente, esperando que los acontecimientos
siguieran su curso. Cleidemo tenia muchas cosas que preguntarle pero no se
atrevia: ;qué habia sido de Antinea, qué se sabia de Caras? Habia
permanecido fuera mucho tiempo y sin la posibilidad de transmitirle
noticias propias. ;Como pudo mantenerse vivo el recuerdo de Talos en las
personas que amaba? Fue su madre la que habl6 sin que él preguntara nada.

—¢Tienes mujer? —Ile pregunto.

—Tuve muchas en el tiempo que estuve lejos, pero nunca amé a
ninguna, por eso me encuentro solo.

—Tienes casi treinta afios, hijo; conoces la costumbre: los Iguales que
han alcanzado la edad deben escoger esposa.

—Madre, nunca dejé de amar a Antinea; ;como puedo escoger a otra
mujer?

—Escuchame: Antinea pertenece a nuestro pueblo y sabes bien que...

—:Donde esta? Madre, solo dime donde esta, quiero saberlo.

—:De qué te serviria? Solo podrias convertirla en tu concubina, nunca
en tu esposa. La ciudad no querra que los Cleoménidas se extingan, por eso
te han devuelto la casa de tu padre, ;no lo comprendes? Y si no escoges tu,
ellos te elegiran una virgen de noble familia que sera conducida a tu casa
para convertirse en tu esposa. Pero si quieres, antes podras verla en la
palestra mientras se ejercita con los muslos desnudos...

—No es posible... —dijo Cleidemo frunciendo el cefio—, nadie puede
obligarme...

—Es cierto, no pueden obligarte a casarte, pero de todos modos la
meteran en tu cama para que deposites en su vientre la simiente de los
Cleoménidas. Oh, hijo, has estado fuera tanto tiempo que ahora comprendo
que las costumbres de esta ciudad te resultan desconocidas.

»Desde siempre la ciudad ha estado obsesionada por el temor a que el
numero de los Iguales disminuya. Existen espartanos que ignoran quién es
su padre y se lo encuentran todos los dias. Hombres incapaces de procrear
hicieron fecundar a sus esposas por famosos guerreros para tener una prole
fuerte y robusta, del mismo modo que nosotros sometemos a una yegua al
mas vigoroso garafion para mejorar la raza de nuestros animales. La ciudad



no puede permitir que disminuya el numero de los Iguales, ni que se apague
una de sus familias, sobre todo en momentos en que los nacimientos son
escasos. Por eso no puedes pensar en reunirte con Antinea.

Cleidemo callaba con el corazon oprimido por la pena. Aquellas
palabras le ponian ante los ojos la maldicién de su vida, pero si un dia en
Tracia habia tomado la decisién de matarse, en ese momento estaba
dispuesto a batirse y a no inclinar mas la cabeza ante las adversidades,
aunque le parecieran insuperables.

—Madre —dijo entonces—, quiero que me digas lo que sabes de
Antinea aunque se trate de cosas que puedan herirme. En cuanto a mi, sabré
qué hacer cuando llegue el momento.

—Lo que sé de Antinea me lo refirié Caras. Vive con Pelias, su padre,
en Mesenia, a tres dias de camino de aqui. Pelias esta viejo y débil y
Antinea es su unico sostén. Cratipo, su amo, murio hace tres afios y su hijo
también cay0 en la batalla cuando los espartanos guerreaban en Asia. El
producto de su granja pertenece ahora a la ciudad pero es posible que sean
reclamados y asignados a otra tarea a las 6rdenes de otra familia. También
puedo decirte, ya que lo quieres saber, que Antinea nunca te olvidé y que no
se unio a ningun otro hombre. El amor que le inspira su padre también se lo
ha impedido. De seguir a un marido habria tenido que abandonar a Pelias,
que, como te he dicho, esta demasiado débil y viejo para ocuparse solo de la
granja. Lo habrian echado y habria muerto en la indigencia.

—¢Y Caras?, hablame de él; ;dénde esta, cuando lo viste por ultima
vez?

—Durante todos estos afios Caras fue mi sostén aunque a veces
desaparecia por largos periodos. Pero esto no me producia dificultad
alguna: la gente de la montana se acuerda siempre de Critolao y nunca me
falt6 lo necesario. Por desgracia, hace tres meses que no sé nada de Caras y
nadie sabe donde se encuentra. Le he preguntado a los pastores y a los
campesinos que a veces suben del llano, pero nadie ha sabido darme
noticias de él. Al principio no me preocupé porque sé que otras veces dejo
su cabafia de la fuente de arriba, pero después comencé a temer porque
acostumbraba a decirmelo cuando se marchaba por mucho tiempo.

—Sabia que yo habia vuelto? —le preguntd Cleidemo poniéndose
repentinamente sombrio.

—Lo sabia. Es mas, fue él quien me dio la noticia. Decia que pronto
volveriamos a abrazarte, decia que para encontrarte habria sido capaz de



remover cielo y tierra.

—FEra capaz de hacerlo —dijo Cleidemo sonriendo—. En cualquier
caso, si lo que dices es cierto, no se explica cémo ha podido desaparecer.
Pero en estos momentos son muchas las cosas que confunden mi mente y
necesito reflexionar. Desde que era nifio me siento rodeado de hechos y
acontecimientos misteriosos... desde aquella noche en que Critolao me
condujo hasta el bosque... tu sabes dénde, ¢no es asi, madre?

La mujer asintié manteniendo la vista baja.

—Por extrafio que parezca, Critolao nunca me hablo claramente, nunca
me dijo qué queria de verdad que hiciera y, cuando murio, aparecid Caras.
Siempre consideré su presencia como algo precioso porque él, al igual que
Critolao, me guid... en muchas ocasiones me indic6 el camino, pero nunca
me dijo adonde conduce el camino... ni cual es la meta exacta. Puedo
decirte, madre, que no sé quién es en realidad. Lo que sé con certeza es que
Critolao lo mandé llamar antes de morir... Conoce el secreto de la espada
maldita, sabe donde se encuentran las armas del rey Aristodemo. Pero ya ha
llegado el momento de que yo decida la suerte de mi vida: Caras debera
regresar y entonces lo comprenderé. Todos los afios que llevo
formulandome preguntas, buscando entre los recuerdos, resucitando de la
memoria miradas, palabras, frases... todo tendra por fin respuesta. Tal vez tu
también, madre, ti también me ocultas cosas que quisiera saber...

—~Oh, no, hijo, siempre te lo he contado todo y ahora también te he
dicho todo lo que sé... Entre los nuestros, los hombres son quienes deciden,
no las mujeres; ellos se ocupan de cuanto tiene que ver con el bien comun.
Pero yo también creo que un dia Caras volvera y entonces todos sabremos
qué es preciso hacer.

—Madre —dijo Cleidemo—, hace diez afios me alejé de la montafia
para buscar mi camino y, por desgracia, la suerte no quiso que lo
encontrara. Pero he encontrado otras cosas. Muchas cosas que entonces
desconocia me son ahora familiares: quien me abandono de pequefio me
amaba a pesar de que la ley de la ciudad no le permitié nunca demostrarlo;
en el fondo de su alma, mi hermano Brito era un hombre sincero y
generoso, y también me amaba. Conocl a Pausanias, uno de los hombres
mas ilustres de la Hélade, y sé cual era su gran suefio; con €l crei que seria
posible salvar mi sangre espartana y rescatar al pueblo de Critolao de una
larga servidumbre. Pero ahora estoy perdido, porque estoy solo; no sé de
quién fiarme entre los Iguales de Esparta y ni siquiera sé si puedo fiarme de



los ilotas que me rodean. Por lo que me consta, algunos de ellos, quiza por
necesidad o quizé4 obligados, se convirtieron en espias de los Eforos y los
Ancianos. Madre, ahora que estas conmigo, debes decirme quién, de entre
la gente de la montafia, esta a mi favor y quién esta en mi contra...

—Es arduo responder a lo que me pides, hijo —contest6 la mujer—,
porque tal vez haya quienes aman a Talos, el lobo, pero odian a Cleidemo,
el dragon...

Cleidemo se puso en pie mirandola con decision.

—iSoy lo que soy, madre! Los dioses quisieron que tuviera dos
nacimientos, dos madres y dos nombres, y que fuera hijo de dos pueblos
mortalmente enemigos, pero no pienso llorar mas ni inclinar la cabeza. —
Los ojos le brillaban bajo las negras cejas fruncidas y su voz soné firme y
decidida—. ;Y los dioses deberan sefialarme el camino! En cuanto a los
hombres, los que me conocen saben que soy incapaz de dobleces y traicion,
saben que sufri como un perro y que no temo a la muerte. Solo quiero saber,
si quieres decirmelo, de quién debo cuidarme y con quién puedo hablar sin
temor a ser traicionado. Tengo un sirviente en esta casa... su nombre es
Alesos...

—Lo conozco, de él puedes fiarte sin temor. Fue él quien nos advirtio
que nos mantuviésemos en guardia cuando los hombres de la Cripteia
fueron a nuestra casa aquella noche y sin su ayuda Caras no habria podido
llevarle a Brito la armadura de su padre... Es hoy uno de los ancianos de
nuestra gente y el pueblo tiene en cuenta su palabra.

—Me dijo que sirvio fielmente a mi padre Aristarcos y creo que le
tenia cierto afecto.

—Puedes creerle; es un hombre sabio y ama el coraje y la valentia,
estén donde estén. Quiza él pueda comprenderte mejor que nadie porque
conoci6 a Critolao y también a Aristarcos.

—¢Y tu, madre, puedes comprenderme?

—Los dioses quisieron que mi vientre fuera estéril —respondi6 ella
levantando la blanca cabeza—, pero tt eres mi hijo... eres mi hijo... —Y
levanto los grises ojos anegados en llanto.

Tocaba ya a su fin el breve dia invernal y la sombra de la montafia,
como la mano de un gigante, descendia sobre la casa de los Cleoménidas, se
extendia sobre el llano, sobre los caserios, hasta las gélidas aguas del
Eurotas; serpeaba entre las blancas casas de Esparta, la invencible, hasta
atrapar la acropolis y los muros soberbios de la Casa de Bronce.



El oficial de la Cripteia paso revista a sus hombres a la luz de la luna;
cincuenta soldados a caballo con armas ligeras para una accion veloz y
decidida. En un trapiche abandonado, cerca del promontorio de Ténaro, se
habian reunido todos los jefes ilotas en representacion de la gente de la
montafia y el llano. Entre ellos debia de encontrarse también el hombre que
él habia torturado y dejado tuerto en los sotanos de la Sala del Consejo. La
orden era exterminarlos porque preparaban una rebelion. No debia huir
ninguno y los ilotas, privados de un plumazo de sus jefes, se darian cuenta
de que no habia esperanza de liberarse y de que su esclavitud estaba
destinada a durar para siempre.

Después de dar la sefial se lanz6 al galope por las calles oscuras del
barrio de Cola de Perro, seguido del pelotén de caballeros y sali6 al camino
de Amicles. Hacia medianoche se detuvo con sus hombres al pie de la
pequefia colina en la que se erguia el trapiche abandonado: todo iba de
maravilla; incluso la luna se habia puesto y los hombres podrian arrastrarse
en la oscuridad y rodear por completo la construccion sin ser vistos. Cuando
dio la orden de desmontar se 0yo0 ladrar a un perro, después a otro y toda la
zona no tardoé en ser un clamor de ladridos. Los ilotas iban acompafiados de
los perros pastores que en ese momento daban la alarma. Los caballos se
asustaron y comenzaron a piafar y a relinchar tratando de darse a la fuga;
los hombres, tomados por sorpresa, no lograron contenerlos.

—iDejadlos ir! —grit6 el oficial— Los recuperaremos después.
iAvanzad ahora, no deben huir!

Entretanto, al percatarse del peligro, los ilotas habian salido por el otro
extremo intentando ponerse a salvo en la oscuridad, pero se trataba de un
lugar desierto y desnudo, de una explanada rocosa a orillas del mar, azotada
por el viento. A poca distancia, en el borde extremo del promontorio, se
elevaba el templo de Poseidon Enosigeo, dios del mar invocado por los
navegantes en el momento de doblar el cabo de Ténaro, coronado de
escollos afilados. Los fugitivos buscaron refugio en el sagrado recinto,
aunque fue inutil: los hombres de la Cripteia entraron corriendo por todas
partes y rodearon la pequefia explanada que habia delante de la columnata
del santuario.

Los ilotas retrocedieron entonces hacia el altar y alli se sentaron, como
suplicantes, poniéndose bajo la proteccion del dios. Los espartanos se
detuvieron, inseguros, se volvieron hacia el oficial, pero este desenvainé la
espada y dio orden de cargar. Los guerreros se abalanzaron sobre las



victimas inermes y las destrozaron. Las espadas cayeron implacables, se
hundieron sin piedad en la marafia de cuerpos, rompiendo huesos, partiendo
los pechos desnudos, haciendo brotar a borbotones la sangre, que empapo6 la
piedra sagrada del altar. En la columnata del templo resonaban los gritos
desesperados y las imprecaciones, que se mezclaron con los ladridos
enfurecidos de los perros y los relinchos de los caballos que corrian
aterrados en plena noche.

Entretanto, el oficial habia entrado en el templo para salir poco
después con dos antorchas encendidas para iluminar la explanada. La
escena que se presentd ante sus 0jos era tan atroz que, a pesar de estar
acostumbrado a ver sangre, un conato de vomito le revolvié el estomago: en
la oscuridad, sus hombres no habian golpeado con la precision del guerrero
sino con la brutalidad del carnicero.

Aparté la mirada de la carniceria y orden6 a sus hombres que se
retiraran. La explanada del templo volvié a sumirse en el silencio; las dos
antorchas, abandonadas en el suelo, chisporrotearon difundiendo a su
alrededor una reverberacion palpitante.

En el halo sanguineo se recorto entonces una silueta negra; las llamas
moribundas iluminaron una cara barbuda, de mandibula contraida y frente
taurina horriblemente cefiuda bajo la cual un solo ojo entrecerrado lanzaba
chispas siniestras, como una brasa ardiente.

Esa noche en la montafia los lobos aullaron mucho rato y la gente del
Taigeto se sorprendio pues aun no habia llegado la época de celo, pero
aquel lugubre coro desperto a los viejos en sus yacijas y les helo el corazon;
algunos de ellos, presagiando que la desventura se habia abatido sobre su
pueblo, vertieron amargas lagrimas en la oscuridad.
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Trastornado, Alesos entr6 para avisar a su amo de la matanza
perpetrada por los espartanos en Ténaro, pero no lo encontrd: se habia
marchado antes del amanecer con rumbo a Mesenia. En el establo faltaba el
caballo castafio, el que habia traido de Asia. A esa hora, después de haber
dejado atras Selasia y franqueado las estribaciones septentrionales del
Taigeto, Cleidemo descendio6 hacia la ladera occidental de la montafia para
enfilar el camino que llevaba a la aldea de Thouria.

Cabalgé todo el dia; de vez en cuando bajaba de la silla para estirar las
piernas y calentarse un poco andando. El cielo estaba cubierto y el viento
empujaba hacia el golfo de Mesenia grandes nubes cenicientas. El paisaje
que tenia ante si se desmenuzaba en infinidad de pequefios valles separados
por las laderas onduladas ora cubiertas de bosques, ora desnudas por las
rocas que en ellas afloraban. De vez en cuando se cruzaba con algin pastor
al que pedia informacion sobre el camino y con quien intercambiaba unas
palabras. Hablaban un dialecto casi igual al de los ilotas del Taigeto.

Sentado al abrigo de una roca, comié un mendrugo de pan con higos
secos mientras su caballo pastaba un poco de hierba amarillenta; después
reemprendio6 el viaje con rumbo al oeste. Al atardecer el cielo se oscurecio
mas aun amenazando lluvia y se puso a buscar un refugio para la noche. En
medio de un claro, cerca de un arroyo, vio una modesta casa de madera con
redil, sin duda la morada de algun pastor ilota, y dirigié su caballo en esa
direccion.

Al aproximarse, el perro comenzo a ladrar: bajo de la silla y espero6 al
borde del patio, seguro de que alguien saldria a ver quién era. De la
chimenea salia humo, sefial de que los ocupantes acababan de regresar del
trabajo. La puerta se abrio y aparecié un hombre anciano, todavia fornido,
vestido con una tunica de lana larga hasta los pies, que aguzo la vista en la
oscuridad. Cleidemo avanzo entonces y dijo:

—Salve, amigo, me llamo Cleidemo, soy forastero y la noche me ha
sorprendido en este lugar. No tengo refugio y me temo que pronto llovera;
te pido alojamiento para mi, un techo y un poco de heno para mi caballo.




—Tienes razon —dijo el hombre—, sin duda llovera, o quiza nieve.
Pasa, forastero.

Cleidemo le tendié la mano y not6 que el hombre observaba la lanza
enfilada en el estribo.

—¢De donde eres? —le pregunto el hombre mientras entraba en la
casa antes que €l.

—De Megara. Voy hacia Thouria a comprar lana.

—No tengo mucho que ofrecerte —dijo—, pero me alegraré de que
compartas conmigo la cena, si lo deseas.

—Cenaré contigo de buen grado —respondi6o Cleidemo—, pero yo
también llevo algo en mi alforja —afiadié mientras sacaba pan, aceitunas y
queso y lo depositaba todo sobre la mesa.

—Bien —repuso el hombre—, ponte comodo y caliéntate un poco
junto al fuego. Iré a guardar tu caballo: él también debe de estar cansado y
hambriento.

Cleidemo mir6 a su alrededor: la estancia era muy pobre y los tnicos
muebles que en ella habia eran la mesa y dos escabeles. En un rincén
estaban las herramientas: una zapa, un rastrillo, un saco de cebada. Sobre la
mesa, en un plato de madera, habia unas raices alifiadas con vinagre y un
poco de sal, dos huevos y un vaso de barro lleno de agua. Su anfitrién debia
de ser pobrisimo. Lo oy¢ trajinar un rato en el pajar y luego la puerta se
abrid y lo vio entrar restregandose las manos.

—Como te decia, comienza a nevar. Sera mejor que echemos mas lefia
al fuego.

Cogio un haz de sarmientos y lo lanzo al hogar. Se elevo una buena
llamarada crepitante que difundié un poco de calor en la estancia. No habia
linterna, y ciertamente ese pastor no podia permitirse quemar aceite si le
faltaba para alifiar su comida.

Se pusieron a comer y Cleidemo se sirvio raices del plato para
agradecer la hospitalidad y ofreci6 a su vez su comida, que el hombre
parecio agradecer mucho.

—Puedo saber tu nombre? —le pregunt6 Cleidemo en un momento
dado.

—Me llamo Basias —repuso el hombre—. Perdona si no te lo dije
antes. Por aqui no pasa nunca nadie y no estoy acostumbrado a recibir
visitas.

—¢No tienes miedo de vivir aqui solo? —le pregunt6 Cleidemo.



—:Y de qué? Los ladrones no tendrian nada que robar. El rebafio es de
mi amo, que es espartano, y nadie se atreve a robar a los espartanos.
Hablame de ti, mejor, tienes un caballo y una lanza... debes de ser un
Senor...

—Te parece extrafio que un mercader viaje a caballo armado de
lanza? Bien, te diré que la lanza y el caballo fueron mi pan durante mucho
tiempo. Combati muchos afios en Asia como mercenario, hasta que un dia
me cai de la silla y me quedé cojo, por lo que decidi retirarme e iniciar un
pequeiio comercio.

—:No es demasiado pronto para comprar lana? —le preguntd Basias
—. La esquila se hace dentro de dos meses, tal vez tres, si el tiempo no
mejora.

—Es cierto —respondi6é Cleidemo—, pero pensé que si llegaba antes
podria asegurarme mejor precio; ademas, debo ver a alguien... un hombre
llamado Pelias... ;1o conoces?

El hombre levanto la cara del plato y miro a su invitado con expresion
sorprendida.

—Pelias? Conozco a un campesino ilota que vive a mas de un dia de
camino de aqui.

—¢Un dia de camino? —dijo Cleidemo—. Podria tratarse de quien
busco y si el tiempo no mejorara podria pedirle que me alojara mafiana por
la noche... puedo pagarle.

—Si —dijo Basias limpiandose la barba y recogiendo las migas de la
mesa—, pienso que haras bien. Mafana, al caer la noche, encontraras su
granja en este mismo camino. Tu caballo no podra avanzar deprisa en la
nieve. Si no equivocas el rumbo, llegaras un par de horas después del
crepusculo. Dile que te envia Basias, el pastor, y que has sido mi huésped:
te recibira de buen grado. Pero dale algo, si puedes... es muy pobre.

—¢ Vive solo como tu?

—Si no recuerdo mal, tiene una hija que le ayuda, pero su condicion es
bien triste... si puedes, dale algo.

Se levanté para echar mas lefia al fuego y después volvié a salir a
buscar la paja para la yacija de su huésped.

—Es cuanto tengo —le dijo esparciendo la paja en el suelo—, deberas
conformarte con una cama bien misera.

—No te preocupes —repuso Cleidemo—, fui soldado y muchas veces
dormi en la tierra pelada. Esta paja esta bien seca, estaré muy bien. ;Y tu



donde dormiras?

—En el establo, con las ovejas.

—Oh, no, no quiero que me cedas tu sitio. Iré yo al establo.

—Si es por eso, como veras, aqui cabemos los dos, pero prefiero
dormir en el establo porque temo que esta noche haya lobos por los
alrededores.

—Si es asi, de acuerdo —dijo Cleidemo—; si necesitaras ayuda,
despiértame... llevo mi lanza y puedo echarte una mano.

—Te doy las gracias, huésped —dijo Basias—; descuida, te llamaré si
hace falta. Te deseo una buena noche.

—Y yo a ti —respondi6 Cleidemo.

Lo sigui6 hasta la puerta y vio que la nieve lo habia cubierto todo y
seguia cayendo en gruesas capas. Por doquier habia una claridad que
permitia distinguir la explanada del patio y la cabafia de lefia con techo de
paja donde estaban los animales. Basias se dirigi6 hacia alli dejando
profundas huellas en el manto nevado, abri6 la puerta y fue recibido por
mugidos y balidos, y luego la cerr6 a sus espaldas.

Cleidemo se quedo contemplando la nieve que caia y a su mente
acudieron los largos inviernos de Tracia, la infinita tristeza de aquellas
desiertas soledades, las largas marchas en la nieve con la armadura que se
convertia en un caparazon de hielo, las incursiones en las aldeas dormidas,
los gritos de las mujeres, el fuego, el barro, la sangre... Ahora, la nieve que
caia lentamente cubriendo el mundo con un velo candido parecia un signo
de paz, tenia casi la impresion de que caia dentro de él para cubrir los
desgarros profundos y apagar los gritos, los estremecimientos, los miedos...
Todo blanco...

Del establo le llegaba algtn que otro balido amortiguado: los corderos
acurrucados contra el vellon de sus madres sofiaban con prados florecidos vy,
en su rincon, el gran carnero de cuernos retorcidos levantaba de vez en
cuando las narices humeantes si en el aire flotaba el olor acre del salteador...
el lobo.

Antes de entrar se arrebujé con la capa, pero un leve ruido de ramas
quebradas lo devolvié al umbral. Escruto la oscuridad ante él; no habia
nada, quiza lo habia imaginado... De repente, al final del patio, dos ojos
amarillos se abrieron enormes en la oscuridad y vio avanzar un lobo, un
macho corpulento de pelo plateado. Pensé en armarse con la lanza pero se
quedo inmovil mirando fijamente aquellos dos ojos que brillaban. El animal



se acercO mas a €l y se detuvo a unos cuantos pasos; levant6 el morro como
para olerlo y agacho la cola hasta tocar la nieve, luego se dio la vuelta y se
perdi6 en un torbellino de blancos copos. Pero el perro no habia ladrado y
los animales del establo no habian dado ninguna sefial de temor...

Cleidemo cerr6 la puerta, se tendié junto al fuego y mir6 las llamas
que danzaban azuladas entre las brasas apenas veladas por las cenizas. Echo
otro trozo de lefia, se tumboé y se tapé con la capa. La tibieza comenzé a
invadir sus miembros cansados, se le cerraron los ojos y, mientras el suefio
se apoderaba de €l, oy un aullido en la noche y luego otro, mas prolongado
y lejano... Pero el perro dormia fuera, ovillado bajo el techo, y dormian los
corderos acurrucados en el vellon de sus madres y el gran carnero de los
cuernos retorcidos.

El frio lo despert6 en plena noche: el fuego se habia apagado y el
viento que entraba por las numerosas grietas enfriaba la estancia. Se puso a
soplar las brasas y eché mas hornija hasta que la llama se reavivo. Estaba a
punto de volver a reconciliar el suefio cuando oyo0 el chirrido de la puerta
del establo y el gafiido quedo del perro, como si hubiese llegado alguien
que el animal conocia. Fue hasta la puerta, la entreabrié apenas y vio unas
siluetas envueltas en capas oscuras que entraban en el establo. Salié sin
hacer ruido y se acercé a la pared que daba a la casa: por una grieta en las
tablas de madera vio a duras penas el interior iluminado por una antorcha
humeante.

Uno de los dos hombres comenzo6 a hablar:

—Basias, te traemos malas noticias; los jefes de nuestra gente,
reunidos en el viejo trapiche cerca del cabo de Ténaro, fueron rodeados por
la Cripteia y exterminados. Se refugiaron en el recinto del templo de
Poseidén, pero por lo que se comenta, los espartanos ni siquiera tuvieron
respeto por el lugar sagrado y los mataron sobre el mismo altar al que se
habian aferrado. Ahora es imposible una rebelion; por eso te avisamos, para
que transmitas la noticia. No podemos exponernos a mas riesgos,
deberemos esperar a que los tiempos cambien y la situacion nos sea
favorable.

Basias inclino la cabeza como aturdido por un pesado golpe.

—:No se salvo nadie? —pregunt6 al cabo de un largo silencio.

—Nadie —respondi6 su interlocutor—. Se le ha permitido a nuestra
gente sepultar los cuerpos.

—:También... el guardian?



—No, él no. Su cuerpo no estaba. Tal vez consiguiera huir o quiza
llegara cuando ya habian matado a los demas y se alej6 de alli.

—Los espartanos habrian podido ocultar su cuerpo. ;Y desde entonces
nadie ha vuelto a verlo?

—No, que se sepa, nadie. Pero ¢por qué iban a querer esconder su
cuerpo? No hay motivos. No, debe de estar vivo, oculto en alguna parte.
Alguien nos traicion6 y probablemente él ya no se fia de nadie, pero puedes
estar seguro de que reaparecera y entonces nos dira cuando sera el dia de la
venganza y tal vez... de la libertad.

Los tres se quedaron unos instantes en silencio y Cleidemo, turbado
por lo que acababa de escuchar, temblaba de emocion y desprecio y ni
siquiera sentia los dientes afilados del frio. Las nubes se habian abierto y las
estrellas titilaban en el cielo limpido.

—Hay alguien en tu casa —dijo uno de los recién llegados—, vimos el
humo de la chimenea y la reverberacion de la llama en el hogar.

—Si —respondi6 Basias—, es un viajero que me pidié refugio para
pasar la noche. Me dijo que era un mercader megarense, pero se diria mas
bien que es laconio.

—Ten cuidado, hay espias de la Cripteia por todas partes. Los
espartanos sospechan e intentan quitar de en medio a todos aquellos de los
nuestros que puedan ser rebeldes.

—iPor los dioses! —exclamo6 Basias—. Si es como dices, 1o mataré y
no me detendra la ley de la hospitalidad, del mismo modo que los
espartanos no respetaron el sagrado recinto de Poseidon.

—No, Basias. Sea quien sea ese hombre, no debes levantar la mano
contra €l. Deja que sean los espartanos quienes se manchen con el sacrilegio
y provoquen la colera de los dioses. Si en realidad fuese un espia de la
Cripteia, no te seria facil matarlo e incluso si lo consiguieras la venganza de
Esparta sembraria nuestras tierras de mayores duelos. Adios, Basias, que los
dioses te protejan.

El hombre se levanté y se envolvié en la capa. Cleidemo retrocedio
entonces hasta la casa, no sin antes borrar las huellas con el borde de la
clamide, y entr6 apenas a tiempo.

Los dos hombres salieron al patio, echaron a andar en silencio por la
nieve y enfilaron otra vez por el sendero que iba hacia oriente. La luz del
establo se apag6 y Cleidemo se tendio con el espiritu turbado. La pena que
lo afligia no lo dejaba dormir, seguia escuchando las palabras de aquellos



hombres; se imaginaba la matanza, los gritos, los estertores de agonia, la
sangre que manchaba el altar... y otro pensamiento lo agitaba: ;quién era el
que Basias habia llamado «el guardian»? Ni siquiera Critolao habia
pronunciado nunca esa palabra, ni le habia hablado jamas de semejante
personaje; oculta en el fondo de su alma sentia que debia estar la solucion
de aquel misterio.

Se revolvio largo rato en su yacija sin poder tranquilizarse hasta que lo
asaltdo el pensamiento de Antinea y la imagen de su rostro se dibujo
nitidamente ante sus ojos. Entonces el suefio volvio a atraparlo disolviendo
la pena de su corazon y el cansancio de sus miembros.

El viento se habia llevado todas las nubes y las siete estrellas de la Osa
Mayor brillaban a poca altura sobre las colinas de Mesenia.

A Cleidemo no le result6 dificil mantener la direccion correcta porque
el sendero, a pesar de estar oculto bajo la nieve, corria por el fondo de un
valle y no habia manera de alejarse sin treparse a las laderas de las colinas
rocosas que lo delimitaban. Avanzo entonces con mayor rapidez de la
esperada. A partir de determinado punto el valle se dirigia al mar y la nieve
era mucho mas escasa que en el tramo superior. Tras no haber hecho
ninguna pausa en el camino, poco después del crepusculo llegé6 hambriento
y cansado a la granja donde debia encontrarse Pelias.

Abandoné el sendero y obligé a su caballo a subir la ladera hasta que
logré dominar el claro en el que se levantaba la pequefia granja rodeada de
corrales para las bestias. Hacia oriente se extendia el olivar y el vifiedo con
un centenar de plantas quizd, pero ya oscurecia y resultaba dificil
distinguirlo bien. Dirigi6 la mirada a la casa y comprobd que salia humo de
la chimenea: por fin habia llegado... Dentro de poco bajaria, llamaria a la
puerta y el corazén le sugeriria las palabras, el corazén que notaba henchido
en el pecho.

Entraria con el viento de la noche, con los afios que pesaban sobre sus
hombros, con el alma atormentada por las dudas, entraria como un lobo
empujado por el frio y el hambre... Acaricié el cuello de su caballo, que
resoplaba nubes de blanco vapor por los ollares orlados de escarcha. La
tierra volvia a endurecerse y el hielo entumecia los miembros. Taloneo los
flancos de su castafio y el animal bajo la ladera hacia el claro. Un perro
atado con una cuerda comenzd a ladrar con fuerza; cuando Cleidemo se
encontré en el centro del patio la puerta se abrio y en el vano se recorté una
silueta... Antinea... Una silueta negra contra la claridad rojiza que salia del



hogar... Ni ojos ni rostro... Se cerraba sobre el pecho el chal y levantaba la
cabeza como para escrutar en la oscuridad al caballero inmévil como una
estatua a lomos de un castafio cubierto de escarcha.

El perro dejo de ladrar y el lugar quedé sumido en profundo silencio.
La mujer tembl6 en presencia del caballero oscuro que empufiaba la lanza,
no se atrevia a hablar. Oy6 una voz grave, casi ronca, que llamaba
«Antinea»... Una voz que se apagd de inmediato como el relampago entre
nubes negras. Avanzo un paso y del interior de la casa le llegdo Una voz
trémula que preguntaba: «;Hay alguien... hay alguien?»; ella aguzo la vista
para reconocer las facciones de aquel rostro; la voz que dijo «Antinea» le
traspaso el corazon e hizo que le temblaran las rodillas.

Bajo del caballo y al avanzar hacia ella entr6 en el radio de la débil luz
que se colaba por la puerta abierta.

—Tengo frio... —decia la voz del interior.

Lo mir6 fijamente temblando como una hoja: un rostro arisco
enmarcado por negra barba y ojos centelleantes bajo la frente cefiuda...
Tenia arrugas alrededor de los ojos y un pliegue amargo, como una cicatriz,
en la comisura de la boca, pero los ojos ardian tras el velo de lagrimas,
como aquel dia lejano en el llano cuando la vio partir y la salud6 con los
brazos levantados contra el sol poniente.

Mientras €l se le acercaba y le decia «Antinea» con voz mas profunda
y sonora, ella no conseguia hablar ni moverse. Cuando la llama del hogar lo
ilumino de lleno, ella apart6 los brazos del pecho y levanté las manos hacia
su cara. Solo cuando lo hubo tocado not6 que las lagrimas brotaban de sus
0jos.

—FEres tu —dijo acariciandolo, tocandole los ojos, la frente y el cuello
—, has vuelto... has vuelto a mi lado.

La voz le temblé con mas fuerza mientras repetia «has vuelto» y
estallé en sollozos, como fuera de si.

El vio que iba a desplomarse y la abrazé con fuerza tapandola con la
amplia capa, y asi se quedaron, en la nieve, llorando en silencio. El viento
de la noche le revolvia el cabello y congelaba las lagrimas en sus mejillas,
pero €l ya no sentia nada, solo el latido del corazon de Antinea, y aquel
latido parecia reanimar en Cleidemo la vida que habia creido perdida para
siempre. Cuando por fin se separo de ella y le levant6 la cara vio que en sus
ojos fervorosos los afios no habian dejado rastro... el tiempo se habia
detenido. Era la misma mirada que jamas habia olvidado, la mirada que una



diosa habia asumido para seducirlo una noche turbulenta en la lejana
Chipre, la luz que habia buscado tantas veces en los ojos de las mujeres de
Asia y Tracia, una luz limpida como el agua de un manantial, luz de
primaveras lejanas, tibias, floridas, calida como el sol...

La aferr6 por la cintura y la llevo hasta la puerta todavia abierta. Un
viejo arrebujado en una manta estaba sentado junto al fuego; levanto la
cabeza cana y se quedd petrificado ante la vista que tenia delante. Pens6
que sus ojos débiles lo engafiaban y solo cuando escucho la voz de su hija
que le decia «ha vuelto» levanto las manos nudosas murmurando «dioses
inmortales... oh, dioses inmortales... gracias por haber consolado a este
viejo siervo». La puerta se cerro tras ellos y Cleidemo se olvido de atar a su
caballo, pero el corcel busc6 solo un reparo bajo el tejado del establo y los
balidos timidos de los corderos no molestaron al altivo animal,
acostumbrado al silbido de las flechas y al sonido tremendo de los cuernos
de guerra. Al dia siguiente, su amo apareceria empufiando la lanza
reluciente y le acariciaria las negras crines.

Durante horas Cleidemo refiri6 a Pelias y a Antinea los
acontecimientos vividos en los afios en que habia estado lejos, hasta que vio
que el viejo estaba demasiado cansado. Lo levant6 en brazos y lo llevé
hasta su alcoba, en cuya cama lo deposito. Tan consumido estaba el hombre
que Cleidemo tuvo la impresion de estar levantando a un nifio; mientras lo
tapaba pensaba en la vida a la que Antinea se habia sometido para poder
cuidar de un viejo enfermo y trabajar los campos. Cerré despacio la puerta
de la pequefia estancia y fue a sentarse delante del fuego. Antinea habia
echado mas lefia y habia apagado la lampara.

—¢Pensabas que un dia regresaria? —le pregunt6 al fin.

—No, lo deseaba, es verdad, pero no queria pensar para no sufrir
inutilmente. Bastante dura era ya mi vida. Caras venia a visitarnos todos los
aflos, especialmente en época de cosecha, y asi me ahorraba las fatigas mas
grandes. Hablabamos de ti, de cuando estabamos juntos en la montafia.

—Sabias que habia vuelto a Esparta?

—No. Hace casi un afio que no veo a Caras.

—Regresé a finales del verano y vivo en la casa de los Cleoménidas.

—Entonces... eres espartano.

—Soy yo, Antinea, he vuelto por ti.

Antinea se puso en pie sin quitarle la vista de encima y se desatd los
lazos que le sostenian el vestido en los hombros. Lo dejo caer al suelo y



después se quit6 la faja que le cefiia las caderas.

—Dicen que las mujeres de Asia tienen cuerpos lisos como el marmol
y perfumados con esencias de flores —comento bajando la vista.

Fl la abrazé con fuerza invencible, la tendié sobre la piel de buey,
delante del hogar, y la besé con infinita dulzura, temblando como temblo la
primera vez que comprendié que la amaba. Cuando saci6 su espiritu y sintio
en los rifiones las fatigas del amor, Cleidemo se abandon6 al suefio con la
cabeza apoyada en el vientre de Antinea. Ella lo mir6 largo rato mientras le
acariciaba el cabello; no se cansaba de contemplar su rostro, quemado por
el sol de largos veranos y el hielo de gélidos inviernos, hundido por la pena
y la congoja, un rostro distinto del imaginado durante todos aquellos afios.
Sin embargo, el mismo que habia amado la primera vez. ;Realmente habia
llegado la hora de volver a la vida o ese momento no era mas que un
relampago de luz que iluminaba un instante su existencia para desaparecer
dejandola otra vez en la oscuridad? Estaba claro que se marcharia... pero
¢volveria a su lado? No podia saber cual era el pensamiento de los dioses
que gobernaban la suerte de los hombres, pero sabia que habia deseado ese
momento mas que nada en el mundo y por eso no se cansaba de contemplar
el rostro del hombre.

En otras ocasiones la noche le parecia angustiosa e interminable y
esperaba que la luz del dia la liberara de sus negros fantasmas, pero en ese
momento deseé que la noche no terminara nunca porque en sus brazos
estaba el sol: notaba su calor y su vida.

Pens6 también en como la habia poseido y en cémo habia depositado
en su vientre la simiente que hace germinar a los hombres y sintio que la
invadia el miedo: sacaso €l no habia pensado que si le nacia un hijo llevaria
su misma maldicion... hijo de Esparta e hijo de esclavos? ;O acaso lo habia
olvidado igual que ella, vencido por una fuerza indomable? L.a primavera
no tardaria en llegar, traida por los céfiros tibios, haria crecer la planta
amarga del ajenjo cuyas hojas provocan fuertes espasmos en el vientre y
resecan la vida que en él echo raiz... pero no tenia intencion de utilizarlas.

A Pelias, su padre, no le quedaba mucha vida y no sabia qué futuro le
reservaba el destino, pero no iba a masticar las hojas amargas del ajenjo...
Volvié a contemplar aquellas manos, aquella frente, aquel rostro, y dese6
con toda el alma que no volvieran a privarla de ellos; pensé en los prados
del Taigeto que no tardarian en florecer otra vez al llegar la primavera, en
los corderos, en los pastizales altos y en las rubias mieses del llano y no



supo que el suefio la habia vencido y que sofiaba, tendida sobre la piel de
buey.
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—FEvita regresar por el mismo camino —le aconsejé Pelias—. En el
paso habra nevado en abundancia y te arriesgas a no poder atravesarlo. Ve
hacia oriente hasta que encuentres un rio que se llama Parmiso; sube por el
valle hasta llegar a una encrucijada. Alli dobla a la derecha en direccion a
Gatheas y Belemina, adonde llegaras en dos dias de camino. Después te
dirigiras hacia Caristos, que se encuentra en el valle del Eurotas; desde alli
iras hacia el sur y en otro dia mas de camino estaras en Esparta.
Esperaremos ansiosamente tus noticias y trataremos de encontrar la manera
de hacerte saber algo de nosotros. Entretanto, que los dioses te acompafien
y te ayuden... No sabes el consuelo que nos has dado.

—Enviaré a uno de los mios a ayudaros con los trabajos de primavera
—dijo Cleidemo mientras se echaba la capa sobre los hombros—. El dinero
que os dejo permitira que no os falte lo necesario. En Esparta comprobaré
lo ocurrido en mi ausencia y buscaré el modo de hacer que volvais. Tal vez
los Eforos me permitan alojaros en mis tierras, es mas, no cabe duda de que
lo haran si lo pido y pago el precio exigido al erario del Estado. Cuando
estemos otra vez cerca todo cambiara... tal vez podamos volver a ser felices,
o por lo menos consolarnos por todo el tiempo que permanecimos
separados.

Los estrech6 en un largo abrazo, monto en la silla y espoled a su
cabalgadura. Avanzo un trecho al galope y luego tir6 de las riendas y se
puso al paso. El sol asomaba entre las nubes cuando lleg6 a orillas del
Parmiso, un torrente no muy largo cuyas aguas turbias fluian veloces. Lo
remontd durante medio dia, atras dejo dos pequefias aldeas de campesinos y
llego6 a la encrucijada a primeras horas de la tarde. Comi6 al resguardo de
una tapia que delimitaba un olivar y se puso otra vez en camino bordeando
el afluente de la derecha del Parmiso. Comenzaba a oscurecer cuando noto
a su izquierda una montafia desnuda que, con su mole, dominaba una
extension de colinas cubiertas por una rala vegetacion de lentiscos y
ginebros. En la cima se divisaban unas construcciones y penso que tal vez
encontraria alli refugio para pasar la noche. Abandoné el camino que
recorria, enfil6 por un sendero de tierra batida y no tardoé en encontrarse a



los pies de la montafia; el lugar aparecia extrafiamente desierto y desolado;
hasta donde alcanzaba la vista no se veia ni una sola aldea, ni una sola casa.
A medida que ascendia, las siluetas difusas de la cima del monte se fueron
haciendo mas claras y comprob6 que se trataba de las ruinas de una
muralla, de las torres derruidas, llenas de brechas que se levantaban aqui y
alla en la muralla medio desmantelada: no cabia duda, jdebia de tratarse de
la ciudad muerta de los ilotas!

Presa del panico, sofren6 a su caballo y estuvo a punto de volver por
donde habia llegado, pero la curiosidad se impuso al miedo y siguio
ascendiendo. La luz del dia no se habia apagado del todo y en la cima del
monte reverberaba todavia alguna claridad. La muralla debia de ser
antiquisima, se distinguian las enormes piedras molefias apenas labradas
que formaban su base. Cuando llegé por fin a la cima ya habia oscurecido.
Cruzo la muralla por una de las puertas de la que solo se conservaban las
jambas: el arquitrabe yacia en el suelo, partido en dos. Entré y se pase0
entre las ruinas; era extrafio pero no sentia miedo a pesar de las historias
terribles que de nifio habia oido contar sobre aquel lugar maldito y
sagrado... Debajo de aquellas piedras, en algun oscuro lugar subterraneo,
dormia el rey Aristodemos, que un dia habia empufiado el gran arco de asta.

Regres6 a la muralla para buscar refugio donde pasar la noche y
acomodar a su caballo, y habria encendido de buen grado fuego, como
habia aprendido de los tracios, frotando dos trocitos de madera bien seca,
pero por desgracia no encontr6 mas que unas cuantas ramitas humedas.
«Asi nacen las habladurias —pensé para sus adentros—, si lograra encender
fuego, quién sabe qué pensaria un pastor que pasara por el valle y viera
palpitar luz entre las ruinas de la ciudad muerta.»

Sacé la manta del caballo y se tendié al reparo; salia la luna y vio
bastante bien la extension de las ruinas: debia de haber sido una ciudad
grande e importante, pero seguramente estaba abandonada desde tiempos
inmemoriales y desde su destruccion nadie habia intentado volver a
reconstruirla. Penso en Critolao, en Caras y en quienes habian abrigado
siempre la esperanza de conseguir la liberacion del pueblo de la montaa;
pensO en la matanza del cabo de Ténaro y se sintio invadido por el
desaliento. Por desgracia, esa era la respuesta a tantas esperanzas. Con
Pausanias habia acabado la unica y verdadera posibilidad de un gran
cambio, del derribo de las instituciones de la ciudad conducido por el
regente con el apoyo de por lo menos una parte de los Iguales y sostenido



quiza desde el exterior por los atenienses. Pero ya no existia modo alguno
de llevar a cabo aquel plan: exiliado Temistocles, Atenas tenia un gobierno
conservador, amigo de los Eforos, que mantenian firmemente bajo su
influencia al rey Pleistarcos, hijo de Leodnidas, y a su joven colega
Arquidamo. Los dos eran valientes pero inexpertos y dificilmente habrian
conseguido sustraerse a la tutela de los Ancianos y los Eforos. Sin embargo,
el recuerdo de la caida de la ciudad de Itome habia mantenido vivo el
orgullo de los ilotas y la esperanza de Critolao.

Cleidemo se acurrucé bajo la manta para dormirse, pero otros
pensamientos se fueron encadenando uno tras otro en su mente, palabras
lejanas, frases que resonaban en su interior, imagenes descoloridas que
parecian recobrar fuerza... El suefio tremendo que habia tenido cuando era
muchacho la noche que se habia dormido apretando contra el pecho el arco
del rey... El oraculo de la pitonisa Perialla... La oscura frase de Caras en el
campo de Platea: «Recuerda estas palabras, hijo de Esparta e hijo de tu
gente, el dia que vuelvas a verme...», y ese dia no podia estar muy lejano.
Las palabras de Critolao en su lecho de muerte... «Ira a verte un hombre
ciego de un ojo, €l sera quien acabe con la maldicion de la espada del
Rey...» ¢Qué habria querido decirle Critolao? ¢Y la inscripcion en la tumba
de Ismene... quién habia afiadido aquellas palabras? ;Qué mensaje
contenian? ;Cual seria el precioso regalo? ¢Acaso la vida de Brito que el
rey Leonidas habia querido salvar? Pero ¢quién podia conocer el
pensamiento del rey que habia muerto en combate en las Termopilas ?
Ningun superviviente entre los espartanos, ninguno, salvo Brito y Aguia,
habia regresado de las Termopilas ... ;Quién podia conocer el pensamiento
del rey?

El cansancio termin6 por cerrarle los parpados y Cleidemo se
abandono al suefio entre las ruinas de Itome, la ciudad muerta... y le parecio
ver, o tal vez lo sofiara, un pequefio vivaque... Brito dormido... Aguias
vencido por el cansancio, una sombra que se acercaba... se inclinaba junto a
Brito como para apoderarse de algo y después huia... jDioses del Olimpo!
iEl mensaje del rey! jEl mensaje del rey!

Se sentd sobresaltado; de repente todo parecia aclararse: el regalo del
rey Lednidas al que aludia la inscripcion ftinebre de Ismene debia de ser la
vida de Brito (¢acaso también la suya?) que el rey habia querido salvar. Le
habia dado también un compafiero para escoltarlo, Aguias, y un ilota (¢qué
sabia en verdad el rey sobre aquel ilota, sobre Talos, el tullido?) y un



mensaje para entregar a los Eforos y los Ancianos. ;Qué habia escrito en
aquel mensaje? Nadie lo habia dicho jamas. En la época en que luchaban
juntos en Focida y Beocia el mismo Brito le dijo que el mensaje habia
quedado siempre envuelto en el misterio. Brito se preguntaba especialmente
por qué se habia difundido la voz de que Aguias y él se habian confabulado
para salvar la vida y abandonar las Termépilas y por qué los Eforos nunca
habian hecho nada para desmentir esas habladurias. Incluso lleg6 a decirse
que el mensaje no llevaba nada escrito, pero eso carecia de sentido: el rey
Leonidas no tenia motivo alguno para enviar a Esparta un mensaje en
blanco. A menos que el rollo hubiese sido sustraido y sustituido... aquella
noche, en el vivaque. Quien grabara las tultimas lineas en la tumba de
Ismene parecia conocer la dltima voluntad del rey, sin duda contenida en el
mensaje original que Brito y Aguias llevaron a Esparta. Ahora bien, esa
ultima voluntad, oculta en las palabras inscritas en la tumba de su madre,
jera un mensaje para el ultimo de los Cleoménidas... o para Talos, el lobo?
;Quién las habria escrito, uno de los Ancianos o de los Eforos? Resultaba
muy extrano...

Por momentos le parecia que ya no estaba tan seguro de haber visto a
alguien acercarse a Brito aquella noche, no sabia precisar si acaso no lo
habia sofiado... Ni siquiera conseguia distinguir el suefio de la realidad en su
propia vida.

Abrigo la esperanza de que la noche le concediera algtn reposo y dejo
de devanarse los sesos; pensé que unicamente en Esparta encontraria la
solucion a sus dudas, la respuesta a sus interrogantes. El suelo sobre el que
se habia acostado estaba seco y la gruesa manta de lana lo abrigaba: volvio
a adormilarse. El viento habia dejado de soplar y aquel paraje qued6 sumido
en profundo silencio. De repente se oy0 un batir de alas: las aves rapaces
levantaban vuelo en la oscuridad de las tétricas ruinas en busca de alimento.

El relincho de su caballo lo despert6 bruscamente poco antes del
amanecer: el animal estaba inquieto, como si hubiese algo que lo asustara,
piafaba con los cascos y bufaba por los ollares. Mientras Cleidemo se
levantaba para calmarlo, el animal se encabrito, traté de soltarse y volvio a
relinchar, aterrado. Cleidemo mir6 a su alrededor pero no vio nada; se
acerco al caballo, lo llamo por su nombre y desat6 las riendas que habia
atado a un arbusto. Intent6 acariciarlo en el morro, pero el castafio no daba
sefiales de calmarse, se mostraba cada vez mas espantado. Sin soltar las



riendas, Cleidemo recogio la manta del suelo y saco al caballo de la
muralla.

En ese momento se oyé un bramido sordo, una especie de retumbo
sofocado que provenia de las entrafias de la tierra. Tuvo miedo: todas las
historias que de nifio habia oido contar sobre aquel paraje le parecieron de
pronto creibles y se arrepintio6 de haber puesto el pie entre aquellas
murallas. Mientras intentaba tirar de su caballo pendiente abajo volvio a oir
el bramido y not6 que la tierra temblaba; hubo primero una ligera sacudida,
seguida de otra mas fuerte que lo hizo vacilar, y después llegé una tercera,
fortisima, que dio por tierra con él y su caballo; a punto estuvo de quedar
aplastado bajo el animal. Mientras seguia rodando por el sendero enfangado
oy6 un gran fragor de ruinas y cuando por fin consiguio ponerse en pie, vio
que piedras enormes se derrumbaban de lo alto de la muralla y las torres. La
tierra volvio a temblar estremeciéndose bajo sus pies y cayeron mas piedras
que levantaron una inmensa nube de polvo: los dioses destruian lo que
quedaba de Itome mientras nubarrones plumbeos, cargados de lluvia, se
acumulaban sobre ella.

Un rayo surco imprevistamente el cielo livido e ilumino la montafia
con una claridad enceguecedora, seguido inmediatamente por el retumbo
espantoso del trueno. Hubo una rapida sucesion de relampagos que
abatieron las siluetas espectrales de los baluartes y bastiones. Otros truenos
crepitaron con tal fragor que fue como si la tierra fuera a abrirse para
engullir la ciudad.

Petrificado de terror, Cleidemo contempl6 un instante la escena, seguro
de que las murallas, arrancadas de sus cimientos, caerian encima de €l y lo
sepultarian; después se dio la vuelta y bajo la pendiente corriendo como una
exhalacién; tropezo, cay6 varias veces para levantarse, cubierto de barro,
con los codos y las rodillas sangrantes, hasta que lleg6 al pie de la montafia.
LLlamo a su caballo, que acudié a su lado con las riendas entre las patas,
mont6 de un salto y le taloneo los flancos con furia. El animal se lanzo al
galope cortando el aire con la cola, echando vapor caliente por los ollares
dilatados, los ojos desorbitados a cada relampago que reverberaba sobre el
camino. Su jinete mantuvo el galope tendido por el estrecho sendero sobre
el que comenzaba a caer la lluvia. Una rafaga de viento no tardoé en barrer el
paraje desierto y la lluvia se transformo en aguacero, pero Cleidemo siguio
espoleando a su cabalgadura como fuera de si, not6 que la respiracion del
animal se volvia entrecortada y breve y comenzo a tirar de las riendas para



sofrenar la carrera. Cuando hubo salido del temporal, aminoré6 mas la
marcha y finalmente puso al paso al animal, que estaba empapado de lluvia
y sudor. Atraves6 una aldea y después otra; en todas partes vio escenas de
gente aterrada que excavaba con las manos entre los escombros de las
casas, perseguia a los animales que habian saltado las vallas y corrian
espantados por los campos.

A ultimas horas de la tarde, devorado por el cansancio y el hambre,
llego a Gatheas vy, al caer la noche, estaba en Belemina, ambas devastadas
por el terremoto. A medida que se acercaba a Laconia not6 que los efectos
del terremoto eran mas graves. Las casas de madera habian resistido pero
las de piedra quedaron desmenuzadas por la fuerza de las sacudidas. Por
doquier se veian mujeres llorosas, hombres atontados que vagaban entre las
ruinas, otros que cavaban entre las piedras, nifios que gritaban desesperados
llamando a sus padres, tal vez enterrados bajo los escombros de sus casas.
Quebrado por la fatiga y la congoja durmi6 unas horas en un pajar; después
se puso otra vez en viaje hacia Makistos y se detuvo de vez en cuando para
que el caballo descansase. Le aterraba pensar como habria quedado su casa,
qué habria podido ocurrirle a su madre. No cabia duda de que el terremoto
habia afectado a gran parte del Peloponeso y no tenia la certeza de que la
granja de Pelias y Antinea no hubiese sido destruida. En Makistos encontro
la ciudad devastada; vio centenares de cadaveres alineados en las calles y
otros que iban afiadiéndose a medida que los supervivientes se abrian paso
entre las ruinas de las casas destruidas. Detuvo a un par de jinetes que
llegaban a galope tendido del camino del sur.

—:De donde sois? —les grito.

—De Tegea, ¢y quién eres tu?

—Soy Cleidemo, hijo de Aristarcos, espartano. ;Qué noticias hay de la
ciudad?

—Malas —respondi6 uno de los jinetes moviendo la cabeza—, la
mayoria de las casas han quedado derribadas o tambaleantes. Los muertos
se cuentan a millares. Buscan a todos los hombres que estén en condiciones
para que contribuyan en las tareas de salvamento y ayuden a mantener el
orden. Han muerto gran parte de los Ancianos y algunos Eforos. Por
doquier reina una espantosa confusion.

—¢Y los reyes?

—FIl rey Arquidamo esta vivo: lo vio un compafiero mio cerca de la
acropolis, donde establecio su cuartel general. Del rey Pleistarcos no sé



nada.

—Adonde os dirigis ahora?

—A septentrion, en busca de ayuda, a Arcadia y Acaya si fuera
preciso, pero hasta ahora en todas partes no hemos encontrado mas que
muerte y ruina. Nos hemos cruzado con dos guardias reales que iban a
Sicion y a Corinto en busca de ayuda. Amicles ha quedado arrasada y
Githion esta destruida casi por completo. Si tienes a los tuyos en Esparta
corre, porque la ciudad esta devastada.

Partieron al galope hacia septentrion mientras Cleidemo se lanzaba en
la direccion opuesta espoleando y azotando a su caballo con las riendas.

Por el camino encontré columnas de fugitivos con carros y animales de
carga, grupos de jinetes que corrian, cubiertos de barro, azuzando a sus
caballos, gritando para abrirse paso en medio de la confusion de aquella
multitud que habia quedado sin techo ni bienes. Dej6 atras Selasia, medio
destruida, y alcanzo las orillas del Eurotas, que bajaba crecido, turbio y
torrentoso: debian de faltar pocas horas para llegar a Esparta, si el caballo
resistia el enorme esfuerzo que le estaba exigiendo. El generoso animal
devoraba el camino a galope tendido estirando ritmicamente la cabeza y
arqueando el poderoso cuello, de turgentes musculos, pero de vez en
cuando Cleidemo debia mantenerlo al paso para no destrozarle el corazén.

A medida que se acercaba a la ciudad los signos de la destruccién eran
cada vez mas terribles y dramaticos; de muchas aldeas no quedaba mas que
un montén de escombros, sin una sola pared en pie: debian de haber
quedado exterminadas poblaciones enteras si las sacudidas que sinti0 en
Itome constituian la reverberacion lejana del espantoso estremecimiento
que habia recorrido toda Laconia y derribado siete ciudades, sorprendiendo
dormidos a la mayor parte de los habitantes.

En un punto del recorrido comenzé a ver grupos de hoplitas con
uniforme de guerra que montaban guardia en los cruces de caminos o
patrullaban los campos, donde se hundian en las tierras aradas empapadas
de lluvia, algo que no lograba explicarse. Las patrullas se fueron haciendo
mas frecuentes, compuestas también por muchachos jovencisimos y
heridos, vendados a la ligera, que seguian embrazando el escudo con la
lambda roja. Cleidemo no se preocupé por saber mas, angustiado como
estaba por la suerte de su madre.

Finalmente, al caer la noche, divis6 la casa de los Cleoménidas.
Distinguia apenas una masa oscura en el campo y no lograba comprender si



el edificio seguia en pie o era solo un cimulo informe de escombros. Al
llegar a la entrada del patio lanzé un suspiro de alivio: aqui y alla vio
algunas grietas y una parte del techo que se habia derrumbado, pero en
conjunto la fuerte estructura de piedras ensambladas por los angulos habia
resistido; se habian venido abajo los establos y las viviendas de los
campesinos. En el interior no habia luces y no se oia ruido alguno. Empujo
la puerta medio bloqueada por los escombros y entrd; en el hogar habia
unas cuantas brasas y pudo reavivar el fuego y encender una antorcha.

Muchas vigas del techo se habian salido de sitio y de tanto en tanto
habia alguna que colgaba del punto de apoyo. Llamo repetidamente a su
madre y a Alesos sin obtener respuesta; corrio de alcoba en alcoba pero no
encontré a nadie: la casa estaba completamente vacia, aunque la noche
anterior habian encendido el fuego y no habia rastros de sangre por ninguna
parte. En la alcoba de su madre la cama estaba cubierta de escombros y
polvo, pero parecia que nadie hubiera dormido en ella. Regreso al enorme
atrio y, presa de la angustia, se sent6 al lado del fuego: ¢qué habia ocurrido
en su ausencia? Daba la impresion de que su madre habia abandonado la
casa... ;o0 la habrian sacado de alli a la fuerza mientras €l estaba lejos? No
aceptaba la idea de que se hubiese marchado sin dejarle ningiin mensaje.
Estaba tan extenuado que no tuvo fuerzas para ponerse a buscarla en los
campos sepultados en la oscuridad, o peor aun, en la ciudad devastada.
Salio para ocuparse del caballo: cuando soplara el viento frio de la noche, el
pobre animal, empapado de sudor y al limite de sus fuerzas, habria podido
morir. Lo sec6 como pudo con un poco de paja que encontré tanteando
entre los escombros del establo, le coloc6 una manta sobre el lomo y le
busc6 un refugio donde lo dejo con un poco de forraje. Después volvio a
entrar en la casa. Sin pensar en el peligro de que otras sacudidas pudieran
hacerle caer encima el resto del tejado vacilante, arrastr6é junto al fuego la
cama y se dejo caer pesadamente en ella.

De lejos le llegaban amortiguados los gemidos y los gritos de la ciudad
atormentada, el llanto de Esparta, la invencible.

Lejos, en el promontorio de Ténaro, golpeado por las olas del mar, el
templo de Poseidon se habia derrumbado y la estatua del dios, que los
marineros llaman Enosigeo, «el que sacude la tierra», habia caido de su
pedestal y rodado hasta los pies del altar todavia manchado de sangre.

Cleidemo se levant6 antes de que saliese el sol; lo despertaron los
mugidos de los bueyes hambrientos que, huyendo del terremoto, vagaban



por los establos destruidos en busca de forraje. Se quedd un rato sentado
tratando de ordenar sus pensamientos todavia confusos. Le desesperaba la
desaparicién de su madre, pero al mismo tiempo esperaba que se hubiese
puesto a salvo con Alesos en la montafia, donde las casas de madera de los
ilotas debian de haber resistido mejor el terremoto. Pensé con amargura en
la noche que habia pasado en las ruinas de Itome: alli se le habia ocurrido la
posibilidad de descubrir la verdad sobre la muerte de su hermano y de
Aguias, rechazados por la ciudad, empujados uno al suicidio y a una accion
desesperada el otro, en un intento por recuperar el honor. En el momento en
que la verdad parecia estar cerca se encontrd con la ciudad destruida por un
terremoto; por otra parte, ;qué sentido tenia ya descubrir qué significaba
realmente el mensaje de Leonidas? Esparta habia querido la muerte de
Aristarcos, su padre, y de su hermano Brito, y era responsable de la muerte
de Ismene, truncada por un dolor que ningin ser humano habria podido
resistir. Solo quedaban aquellas palabras sobre su tumba, escritas por quién
sabe quién y destinadas tal vez a él, fragil rastro para conducirlo a una
verdad que ya tenia muy poca importancia. Esparta estaba pagando por su
inhumana dureza, pagaba por el horrendo sacrilegio de Ténaro. Los dioses
la barrian de la faz de la tierra.

Era hora de tomar una decision. Se levant6 para buscar algo con que
calmar las punzadas del hambre y después de comer sentado un mendrugo
de pan que encontrd en una artesa salio al patio. Soplaba un viento que
secaba un poco el suelo y se llevaba lejos las nubes; mir6 en direccion a
Esparta y vio muchas patrullas de soldados recorrer las casas derruidas. De
pronto le parecio que algo ocurria: se oia el sonido de los clarines, se velian
mas guerreros que acudian de todas partes y un hombre montado a caballo
que caracoleaba y agitaba el brazo derecho como si impartiera 6rdenes.
Llevaba un yelmo crestado, podia tratarse de uno de los reyes, Pleistarcos o
Arquidamo. ¢Qué estaba ocurriendo?

Volvié la mirada hacia la montafia y lo comprendio: cientos y cientos
de hombres bajaban del Taigeto, salian de los bosques y claros para
desaparecer y volver a aparecer mas abajo; iban armados de lanzas, espadas
y palos. Habian llegado al olivar que se extendia entre las laderas de la
montana y la ciudad.

La colera de los dioses no habia sido aplacada: ilos ilotas atacaban
Esparta!
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En breve la multitud de ilotas llego6 al llano y, cuando estuvo a poca
distancia de la ciudad, se detuvo como si entre los grupos que avanzaban
desordenadamente hubiera corrido una orden. Los primeros se dispusieron
en linea y los otros, detras, hasta formar un frente bastante regular y mucho
mas largo que la delgada fila de guerreros que los espartanos habian logrado
formar en el campo. Cleidemo sali6 del patio y fue hacia el llano hasta
llegar a una casa derruida desde donde podia observar mejor cuanto estaba
ocurriendo.

En ese momento se oy un grito formidable y los ilotas se lanzaron al
ataque. Los espartanos retrocedieron despacio en direccion a las ruinas de
su ciudad para cubrir los flancos, se cerraron en frente compacto y bajaron
las lanzas. Instantes después las dos formaciones chocaron: las lineas de los
ilotas no tardaron en superponerse en el ardor del asalto, como si ninguno
de ellos quisiera renunciar a la matanza del enemigo odiado durante siglos y
siempre temido, pero los espartanos combatian a muerte porque sabian que
si cedian serian testigos del fin de su ciudad, de la violacion y muerte de sus
esposas, verian a sus hijos pasados a cuchillo, presenciarian el exterminio
de cuantos se habian salvado del terremoto.

Cleidemo estuvo a punto de correr a su casa para embrazar las armas y
lanzarse al combate; era el dia que Critolao habia sofiado siempre para €l y
los suyos, pero la sola idea de vestir la armadura que habia pertenecido a
Aristarcos y a Brito para, herir de muerte a la ciudad por la que ellos habian
dado la vida lo dejo clavado, tembloroso y desesperado en su escondite, y
no pudo hacer otra cosa que seguir el enfrentamiento con los ojos muy
abiertos y el corazon arrebatado por las pasiones. Su corazon era el
verdadero campo de batalla, en él chocaban con furor salvaje dos pueblos,
en €l la muerte, la sangre, los gritos sembraban el horror y la destruccion.
No consiguio seguir teniendo la vista clavada adelante y se dejo caer
despacio de rodillas, apoy6 la cabeza en el muro y, sacudido por sentidos
sollozos, lloré desconsoladamente.

Ante las casas derruidas de Esparta la contienda se encarnizaba cada
vez mas porque los ilotas avanzaban sin cejar, sucediéndose unos a otros a




medida que los combatientes de la primera linea se retiraban exhaustos o
heridos. Ante ellos la muralla de escudos chorreaba sangre aunque
continuaba siendo inexpugnable; erizado de lanzas, el frente del odiado
enemigo no cedia un solo paso. El rey Arquidamo en persona se encontraba
en medio de la fila y se batia con inmenso valor. A su lado, los hoplitas
obraban prodigios para no deshonrarse a los ojos de su rey. Llegaron luego
otros guerreros de refuerzo, que se desplegaron en los flancos donde era
mayor el peligro de que los rodeasen, y luego otros mas. Y con ellos iban
los flautistas que soplaban sus instrumentos y la musica, que se elevaba
entre las casas derribadas, se imponia a los gritos de los combatientes,
pasaba a los campos como la voz de quien, herido de muerte, se niega a
morir. Al final, los ilotas comenzaron a retirarse hacia el bosque llevando
consigo a los heridos y los muertos.

Los espartanos no los persiguieron, satisfechos de haberlos rechazado
y, después de deponer las armas, se dispusieron a socorrer a sus heridos y a
recoger a sus muertos. El rey aposté grupos de centinelas alrededor de la
ciudad y después de llevar consigo a los hombres mas aptos se presto a
ayudar a la gente que seguia atrapada entre los escombros. Durante el resto
de la jornada lo vieron vagar entre las ruinas, con la ropa hecha jirones,
incansable por doquier necesitaban ayuda. Al caer la noche, muchos de los
supervivientes contaban ya con un refugio bajo las tiendas de campafia que
el rey habia mandado levantar en varios puntos de la ciudad donde habia
una explanada libre. Las mujeres encendieron fogatas y prepararon comida
para reparar las fuerzas de la gente exhausta y hambrienta. Los cirujanos
militares trabajaron sin tregua a la luz de antorchas y linternas, cosian a los
heridos, recomponian miembros fracturados, cauterizaban con hierros al
rojo los sitios donde aparecian signos de infeccion o donde no era posible
restafiar las pérdidas de sangre.

Entretanto, el rey Pleistarcos, escoltado por un grupo de guardias,
partio al galope hacia septentrion, con destino a Corinto. Alli organizaria la
ayuda e intentaria establecer contacto con los atenienses. Cimén no le
negaria su apoyo y tal vez enviara a la flota con provisiones de cereales
para matar el hambre de su pueblo. El hijo de Leonidas podia muy bien
solicitar al hijo de Milciades, vencedor de Maraton, la ayuda que necesitaba
desesperadamente.

Cuando los ilotas se retiraron, Cleidemo cayo al suelo sin sentido y asi
se quedé mucho tiempo en un estado de semiinconsciencia del que solo lo



sacO el frio de la noche. Los calambres del hambre le atenazaban el
estomago y decidio entrar en su casa. Queria comer y descansar porque al
dia siguiente elegiria su camino para siempre. Consiguio encender el fuego
y cocer una hogaza de pan entre las brasas; después, extenuado, se dejo caer
en su yacija. En plena noche dormia profundamente cuando le pareci6 oir
que alguien llamaba a la puerta; aguzo el oido; asi era, alguien llamaba. Se
levant6 de un salto de la cama y empufi6 la espada, cogio una antorcha y
fue a abrir pero no vio a nadie.

—¢Quién anda ahi? —inquirio escrutando la oscuridad.

Bajo los escalones del umbral para miraren el patio y levanto bien alta
la antorcha para difundir un poco de claridad. Lanz6 una mirada a la
derecha, en direccion a los establos, y después a la izquierda, iluminando la
pared de la casa. En ese momento vio a un hombre inmovil, envuelto en una
capa que le cubria medio rostro y con una venda en el ojo izquierdo. Dio un
brinco de sorpresa y, amenazante, apunt6 con la espada.

—:Quién eres?

El hombre llev6 la mano derecha al borde de la capa y se descubri6 el
rostro marcado por las cicatrices: jCaras!

Cleidemo dej6 caer la espada y se quedé mirandolo enmudecido.

—¢Asi recibes a un amigo al que vuelves a ver después de tantos
aflos? —le preguntd Caras avanzando hacia él.

—Yo... —balbuced Cleidemo—, no podia creer... no esperaba... Oh,
dioses del Olimpo... Caras... eres tu... Pero tu ojo... ( un dia ira a verte un
hombre ciego de un ojo...), ¢qué te ha pasado en el 0jo?

Caras se echo la capa hacia atras y extendio los brazos.

—Oh, viejo amigo, mi querido y viejo amigo... —dijo Cleidemo con
voz temblorosa al tiempo que lo abrazaba con fuerza—. Pensaba que ya no
volveria a verte (... él sera quien acabe con la maldicion de la espada del
rey...).

Entraron en el atrio y se sentaron delante del hogar donde Cleidemo
atizo el fuego casi apagado.

—Por Polux... Tu cara —dijo al ver la venda negra de Caras y las
cicatrices que marcaban su rostro—. ;Quién te ha dejado en este estado?

—La Cripteia. Cuando Pausanias regreso de Asia me reuni con €l y los
Eforos querian saber qué nos habiamos dicho. Me torturaron hasta matarme
casi, pero no hablé... se convencieron de que no sabia nada y me dejaron
marchar, tal vez con la intencién de sembrar la montafia de espias y vigilar



cada uno de mis pasos. Por eso tuve que ocultarme durante mucho tiempo,
pero ya ha llegado la hora de que paguen todo de una vez para siempre.

—Acabo de regresar de Mesenia —-le dijo Cleidemo—, vi a Antinea y
a Pelias.

—Lo sé... Fui yo quien llevd a tu madre de vuelta a la montafia.

—Hoy he sabido que los ilotas atacaron la ciudad.

—Es cierto, pero los rechazaron. No quisieron escucharme y se dieron
a la fuga. Sufrieron pérdidas... murieron muchos, otros fueron heridos...
Necesitan a alguien que los guie —Caras levant6 la frente y su ojo brillo
bajo el reflejo de las llamas—. Ha llegado el momento de que elijas tu
camino. Los dioses te manifestaron su voluntad —Ile dijo, y, destacando las
palabras, afiadi6—: Al pueblo de bronce él vuelve la espalda cuando
Enosigeo de Pélope el suelo agita. Los dioses sacudieron esta tierra con un
terremoto... Esa es la sefial.

Cleidemo cerr6 los ojos: ya no habia dudas y el hombre con un solo
ojo del que Critolao le habia hablado en su lecho de muerte era el mismo
Caras; Caras, a quien tenia delante después de tantos afios... Pero le parecia
como si lo hubiera dejado apenas unos dias antes. Volvio a verlo en el
campo de Platea, envuelto por la reverberacion del creptisculo, lo miraba a
los ojos y murmuraba las palabras de la pitonisa Perialla y afiadia: Recuerda
estas palabras, hijo de Esparta e hijo de tu gente, el dia que vuelvas a
verme...

—Tienes razon, Caras, los dioses me dieron la sefial que llevaba afios
esperando; sin embargo, sigo vacilando, con el espiritu sumido en la
contradiccion. Antes te menti: no he llegado hoy de Mesenia, en realidad
llegué ayer. Hoy he visto a los ilotas bajar de la montafia —Caras lo miro
con el gesto repentinamente sombrio—, pero no pude moverme. Habria
querido correr y embrazar las armas, pero me quedé inmovil, temblando y
mordiéndome las manos... no hice nada. No podia empufiar la espada de mi
padre y de mi hermano y utilizarla contra la ciudad por la que ellos dieron
la vida. Hay otra cosa que quiero decirte: a poca distancia de esta casa esta
enterrada Ismene, mi madre, y sobre su tumba hay una inscripcion que
parece un mensaje y que dice: «Ismene, hija de Eutidemo, esposa de
Aristarcos, el dragén, de dos hijos valientes madre infeliz. A ella el precioso
regalo del leon de Esparta los dioses envidiaron». Estoy seguro de que
alguien afiadi6 la ultima frase y hace tiempo que intento descubrir su
significado. Caras, si debo tomar la tltima gran decision de mi vida, si es



verdad que con este terremoto los dioses me envian una sefal, si debo
retomar las armas y enfrentarme a mi destino sin mas vacilaciones, no
quiero dejar atras un misterio sin resolver. Todo debe estar claro para que no
sienta ni remordimientos ni arrepentimientos. No hay hombre capaz de
avanzar seguro por su camino si no tiene el espiritu sereno. Sé lo que
quieres de mi y sé que si estuviera vivo Critolao querria lo mismo, y te
parecera extrafio que busque el significado de una inscripcion grabada en
una tumba mientras un pueblo entero se subleva para recuperar su antigua
libertad jugandose la propia existencia en la rueda del destino.

—Extrafo, no —respondio Caras con expresion enigmatica—. Sigue.

—Por voluntad de Lednidas, yo escolté a mi hermano Brito y a su
amigo Aguias desde las Termopilas hasta Esparta. Ellos debian llevar un
mensaje a los Eforos y los Ancianos pero nadie supo jamas qué habia
escrito en ese mensaje. Oi decir que el rollo estaba en blanco, que no habia
nada escrito en él. Sabes bien lo que fue de Aguias y lo que habria sido de
Brito si yo no se lo hubiese impedido. De todos modos, Brito murio en
Platea en una accion insensata cuando se lanzo solo contra los persas...

Se levantd y se pase6 por el atrio, luego fue hasta la puerta, abrid el
batiente y mir6 hacia Esparta. Alguna que otra lumbre difundia aqui y alla
una débil claridad, pero alrededor de la ciudad se veian las fogatas de los
vivaques: los guerreros estaban alerta. Cerr6 la puerta y volvié junto al
hogar.

—Me he convencido de que quien escribio esas ultimas palabras en la
tumba de Ismene conoce el contenido del mensaje del rey. De lo contrario,
¢qué significado tendrian las palabras que aluden al regalo del rey?
Leonidas quiso salvar a Brito... y tal vez también a mi. Leonidas debia de
saberlo... mi padre siempre estuvo muy unido a él y antes al rey Cleomenes.

Se oy6 un retumbo lejano, como un trueno, que hizo vibrar la casa
afectada por el terremoto. Caras mir6 hacia las vigas del techo sin moverse.

—~Creo que puedo ayudarte —Ile dijo—, y si lo que pienso es verdad,
guiaras a los ilotas contra Esparta sin remordimientos.

—¢Qué insinuas?

—Reflexiona —prosiguié Caras-—. Si es cierto que el rollo estaba en
blanco, como yo también creo por lo que oi decir, esta claro que el mensaje
fue sustituido.

Cleidemo dio un brinco al pensar en aquella noche en el golfo, en la
sombra que entraba furtiva en el campamento, se inclinaba sobre Brito y



desaparecia.

—Si es asl, solo la Cripteia pudo haber realizado una accion
semejante. Y no cabe duda de que la Cripteia informé a los Eforos. Ahora
bien, uno de los Eforos, Epistenes, era amigo del rey Pausanias y participe
de sus planes... Pudo haber sido él quien grab¢ la frase en la tumba de tu
madre para que la vieras e intentaras dilucidar la verdad. El terremoto
provocO muchas victimas entre los espartanos y si Epistenes ha muerto se
ha llevado el secreto a la tumba, pero si sigue vivo... sabes donde esta su
casa y si quieres yo mismo te acompanare.

—No, es demasiado peligroso, iré yo solo esta misma noche. —Se
levanto, abrio la puerta y miro el cielo, que seguia oscuro—. Quedan dos
horas de oscuridad antes del amanecer —dijo—, bastaran.

—Desearia que esto no fuera necesario, muchacho —dijo Caras
poniéndose en pie, y fue hacia la puerta.

—Yo también, pero no puedo hacer otra cosa. Hace dias que me
persigue este pensamiento, desde que en el camino de regreso me detuve...
entre las ruinas de Itome.

—Has estado en la ciudad muerta, ;por qué?

—No lo sé, pero cuando la vi ante mi de repente, al caer la noche, senti
el deseo de estar entre aquellos muros. Pero ahora vete ya, Caras, y
mantente alerta...

—Tu también mantente alerta. Si encuentras la respuesta que buscas,
sabes donde estoy.

—En la cabana , cerca de la fuente de arriba.

—No —respondio Caras—, me encontraras a la entrada de la gruta,
después del claro de acebos... Ha llegado el momento de que la espada de
Aristodemos salga de debajo de la tierra para rescatar a su pueblo.

Se envolvid en la capa y sali6 mientras Cleidemo lo seguia con la
mirada: después de unos cuantos pasos no fue mas que una de las tantas
sombras de la noche.

Descolgé de la pared la capa gris con capucha, se cubrio, sali6 al patio
y se dirigio a la ciudad. Alcanzo las orillas del Eurotas y bajo al arenal del
rio para pasar inadvertido a las patrullas que vigilaban los campos que
rodeaban Esparta. Al llegar cerca de la Casa de Bronce se colo entre los
edificios derruidos del barrio de Mesoa, que estaban sumidos en la
oscuridad. La ciudad parecia desierta; se habian producido otras sacudidas y
la gente se habia refugiado lejos de las construcciones que amenazaban con



desplomarse. Aqui y alla se veian fulgores que iluminaban apenas algunos
barrios; en los espacios libres habian encendido fogatas y quiza en el agora
para que sirvieran de punto de referencia a los sobrevivientes. Cleidemo
avanzo pegado a las paredes tratando de orientarse lo mejor que podia. La
oscuridad cerrada lo protegia, pero también le hacia mas dificil reconocer
los sitios. De tanto en tanto se veia obligado a retroceder y entonces se
encontraba con la calle obstruida por cimulos de ruinas y tenia que buscar
otros caminos. Reconoci6 entonces un nicho con la imagen de Artemis: dos
manzanas mas y estaria en la entrada de la plaza que habia delante de la
Sala del Consejo. Tal como temia, la plaza estaba custodiada por un grupo
de soldados sentados en el suelo, cerca del fuego. Cleidemo se mantuvo
pegado a las paredes del poértico que se extendia en el lado sur y, pasando
agazapado de una columna a otra, consiguié evitar la zona iluminada sin
que lo descubriesen. Poco después se encontré delante de la casa medio en
ruinas del éforo Epistenes. Se acerc6 a la puerta desvencijada y aguzé el
oido, pero no oyo ruido alguno; se armo de valor y entro. Casi todo el techo
se habia venido abajo y el suelo estaba cubierto de vigas y escombros
aunque parte del edificio estaba apuntalada para hacerla habitable; una
lampara ardia ante la imagen de Hermes: de manera que Epistenes debia de
haberse salvado y tal vez siguiera viviendo alli. Oy6 ruido de pasos en la
calle, sandalias claveteadas de hoplitas: dos, tal vez tres.

Se agazap0 en un rincon y esperé a que pasaran, pero se dio cuenta de
que se habian detenido justo delante de la puerta. Oyé que los hombres
intercambiaban unas palabras y luego volvian a ponerse en marcha: tal vez
se tratara de una patrulla. Se asomd para asegurarse de que todo estaba
tranquilo y vio entrar en el atrio y cerrar la puerta a un hombre que llevaba
un candil en la mano. Cuando se volvid y la luz le iluminé el rostro, lo
reconocio: era Epistenes, vestido con una tunica rasgada y el rostro
marcado por el cansancio. Cogi6 un escabel, se senté y apoyo el candil en
el suelo. Cleidemo se levantd, salio de su escondite y se dejo ver.

—Salve, oh, Epistenes, que los dioses te protejan.

Al ver al intruso, el hombre dio un brinco, cogié después el candil y se
lo acerco a la cara.

—Por Heracles, el hijo de Aristarcos... te daban por muerto.

—Como ves, me he salvado, pero he sufrido muchos y serios peligros.
Perdoname si he entrado en tu casa a escondidas, pero motivos muy graves
me impulsan a tan insolita y extrafia visita.



Epistenes bajo los ojos enrojecidos y le dijo:

—Esperaba que un dia te presentaras ante mi, pero ahora los
acontecimientos nos trastornan y no gozamos de serenidad para hablar.

—FEn la tumba de mi madre —dijo Cleidemo— hay una frase grabada,
una frase que contiene un mensaje que tu podrias explicarme, creo.

—FEres rapido de mente, como yo pensaba, pero me temo que lo que
tenia que decirte carece ahora de significado. Yo mandé grabar esas
palabras para rendir testimonio a la justicia, con la esperanza de que cuando
regresaras a tu casa te preguntaras qué sentido tenian y buscaras la verdad.
Estaba demasiado viejo y cansado para hacer mas de lo que hice. Pero
ahora... ya nada tiene importancia. La ciudad ha sido azotada por la ira de
los dioses... ¢Qué pueden hacer los hombres mas terrible que eso ?

—No sé qué insindas, Epistenes, conoces los secretos de esta ciudad
pero no te imaginas lo importante que es para mi conocer la verdad sobre
mi y mi familia, una verdad que debo saber ahora, antes del amanecer de
este dia.

El Eforo se levanté con dificultad apoyando las manos en las rodillas y
se acerco a su interlocutor.

—Dime, ti conocias los planes de Pausanias, ¢;no es verdad? —
Cleidemo se qued6 mudo—. Habla libremente, nadie nos escucha y quien
tienes delante de ti intenté salvar de la muerte al regente... aunque por
desgracia no lo consiguio.

—FEs como tu dices.

—¢Y lo habrias ayudado a llevarlos a cabo?

—Lo habria hecho, si. ;Por qué me lo preguntas? Pausanias esta
muerto y con €l murieron mis esperanzas. .o unico que me mantiene unido
a esta ciudad es el recuerdo de mis padres y de mi hermano Brito. Quiero
saber si existe un motivo mas... Servi a esta ciudad durante diez afios, por
ella maté a gente que no conocia siquiera. Mis padres se vieron obligados a
abandonarme para ser fieles a sus leyes inhumanas, mi madre murié de
dolor... Mi padre y mi hermano cayeron en combate, pero yo quiero saber
cual es el misterio que hay en el origen de esta horrible historia. Sé que la
costumbre prohibe enviar a la batalla a todos los hombres de una misma
familia, ;por qué no se respeto esta costumbre en el caso de mi padre, de mi
hermano Brito... y en el mio? Porque creo que sabiais quién era en realidad
Talos, el tullido.



—Asi es, pero si te digo lo que sé, me temo que no desearas mas que
vengarte...

—Te equivocas, noble Epistenes. En el punto en el que me encuentro
solo siento piedad por Esparta, a la que los dioses han maldecido. Quiero
saber porque estoy cansado de vivir en la incertidumbre y la angustia. Es
hora de que encuentre mi camino de una vez para siempre. —Se acerco a la
puerta salida de sus goznes y mir6é por las hendiduras—. El alba no esta
lejos.

—Tienes razén —repuso el Eforo—, siéntate y escucha, pues.

Le ofrecio a Cleidemo un escabel y se sento a su vez.

—Hace muchos afios que en esta ciudad el poder de los reyes y el de
los Eforos y los Ancianos estan en duro contraste y la lucha por su control
en ocasiones ha llegado a ser despiadada. Por eso los Eforos provocaron la
muerte del rey Cleomenes envenenando su comida con una droga que lo
hizo enloquecer lentamente, dia tras dia. Aristarcos, tu padre, y Brito, tu
hermano, estaban muy unidos al rey y hubo quienes sostuvieron que
sospechaban algo. De tal modo que cuando Leodnidas fue enviado a las
Termopilas mis colegas hicieron lo posible para que se llevara consigo a los
dos, y nombraron a Aristarcos ayudante de campo del rey e inscribieron a tu
hermano entre los guardias reales... Parecié6 un honor extraordinario
tributado a la familia: en realidad todos sabian que jamas regresarian. Sin
embargo, el rey debié de darse cuenta de todo y antes de la ultima batalla
envio a Esparta un mensaje, para lo cual se sirvio de los dos hijos de
Aristarcos, a quienes afiadio otro guerrero de escolta para asegurarse de que
llegaran.

—¢ Insinuas que Leonidas sabia que yo era hermano de Brito?

—Asi es. Cuando atravesasteis Tespias, un espia de la Cripteia os
descubri6 y vio que Brito llevaba colgada del cuello la plica con el sello
real. Imagin6 que debia contener algo importante... algo que quiza
conviniera que no pasara al dominio publico. Ese hombre os sigui6 todo el
dia y cuando acampasteis en el golfo esper6 a que os durmierais y robo el
mensaje del rey.

—Pero entonces, ;qué fue lo que Brito entregé a los Eforos?

—Otra plica vacia. Ese espia, que hoy es oficial de la Cripteia,
falsifico el sello real, pero no intent6 escribir un mensaje distinto porque no
podia falsificar la letra del rey; ademas, no habria sabido qué escribir.

Cleidemo se asest6 un pufietazo en la rodilla.



—iPor Heracles! Yo lo vi todo pero estaba medio dormido y tan
agotado por el cansancio que crei que era un suefio... si me hubiese dado
cuenta...

—Yo fui quien abrid la plica ante la Asamblea de los Ancianos y me
quedé anonadado al comprobar que estaba vacia. Entonces ignoraba la
verdad, igual que los que estaban sentados en la Asamblea. Por eso se
difundié la voz de que Brito y Aguias habian ideado un truco para huir de la
muerte en el paso de las Termopilas . Es posible que quien se encargo de
difundir la voz fuera quien conocia la verdad, y quisiera eliminar a Brito
por temor a que un dia la descubriese. Por eso, Aguias se ahorco y tu
hermano desapareci6. Todos lo creyeron muerto pero cuando se supo que en
Focida y Beocia habia un guerrero con el escudo del dragon que se batia
contra los persas la Cripteia envio espias a todas partes para tratar de
descubrir quién era en realidad. Cuando Brito reaparecio en Platea y murio
poco después en combate mis colegas sintieron un inmenso alivio. Brito iba
a ser celebrado como un héroe y nadie volveria a hurgar mas en la historia
del mensaje del rey...

—Pero todavia quedaba yo —Ilo interrumpié Cleidemo—. Yo estuve
en las Termopilas , volvi con Brito y lo acompafié en todas sus empresas de
Focida y Beocia.

—Pausanias te llevd consigo segiin mi consejo y durante unos afios
estuviste a salvo, aunque vigilado. Cuando dejaron morir a Pausanias —al
Eforo le temblé la voz, se arrebujé en la capa como recorrido por los
escalofrios y prosigui6— los Eforos intentaron saber por todos los medios
si ti estabas implicado en sus proyectos, pero tu conducta fue muy
prudente... Capturaron entonces a un pastor ilota, un gigante de
desmesurada fuerza, porque sabian que era amigo tuyo y sabian también
que se habia reunido con Pausanias... Lo entregaron a la Cripteia, que lo
torturé ferozmente. Pero es evidente que no dijo una palabra y por eso lo
dejaron libre con la esperanza de poder seguirlo y descubrir mas cosas si
intentaba buscarte. Pero él también fue muy prudente: tal vez descubrié que
vigilaban tu casa, el hecho es que no volvieron a verlo, ni siquiera ayer,
cuando los ilotas atacaron la ciudad, nadie lo vio.

—Yo lo vi —dijo Cleidemo—, es él quien me dijo que viniera a verte,
porque estaba convencido de que solo tu tendrias una respuesta a mis
preguntas.



El Eforo call6 unos instantes y en el silencio Cleidemo alcanzé a oir el
canto de los gallos: estaba a punto de salir el sol.

—Intuy6 la verdad —dijo Epistenes—. Vi el mensaje del rey Lednidas
y lo transcribi antes de que lo destruyesen. Jamas tuve el valor de darte a
conocer su contenido y mandé grabar esas palabras en la tumba de tu
madre... Si la sangre del gran Aristarcos fluia realmente en tus venas,
llegaria el dia en que buscarias la verdad, dondequiera que esta se ocultara,..

Se puso en pie y le sefialo a Cleidemo la estatuilla de Hermes que
estaba a sus espaldas, en un nicho de la pared.

—Esta alli —dijo—, dentro de la estatua.

Cleidemo levanto la imagen con manos temblorosas, le dio la vuelta y
extrajo el rollo de cuero.

—Vete —le dijo el Eforo—, marchate, el sol estd a punto de salir... y
que los dioses te acomparien.

Cleidemo ocult6 contra su pecho el rollo, fue hasta la puerta y echd un
vistazo hacia la calle desierta.

—Que los dioses te protejan, noble Epistenes —dijo volviéndose—,
porque han maldecido a esta ciudad.

Se arrop6 con la manta, se cubrio la cabeza con la capucha y enfil6 por
la calle a paso veloz. Evito la plaza de la Casa del Consejo y se interno en la
encrucijada de callejuelas angostas y oscuras del barrio de Mesoa hasta
llegar al valle del Eurotas. Corrio hasta quedarse sin aliento por la orilla del
rio, al resguardo del terraplén, hasta que juzgo que estaba cerca de su casa.
Entretanto, se habia levantado una espesa niebla, de manera que pudo salir
a campo abierto sin temor a ser descubierto. A lo lejos vio despuntar el
perfil de los cipreses que rodeaban la tumba de Ismene entre el manto
blancuzco y, con paso seguro, consiguio ir hasta la morada de los
Cleoménidas. Entro y, después de comprobar que estaba desierta, cerro la
puerta.

El sol se elevaba apenas por encima del horizonte y difundia en la
estancia una débil claridad lechosa; Cleidemo sac6 el rollo de cuero, lo
abrio dominando apenas el temblor de las manos y vio pasar ante sus 0jos
las palabras que el rey Leodnidas, presa de la congoja de la ultima hora,
habia querido enviar a su ciudad, palabras que habian permanecido mudas
durante trece largos anos:

Leonidas, hijo de Anaxandrides, rey de los espartanos, conductor
panhelénico, al rey Leotiquidas, a los honorables Eforos y a los venerables



Ancianos, salve.

Cuando leais estas palabras habré abandonado el mundo de los vivos y
conmigo estaran los valientes hijos de Esparta que opusieron su pecho a la
fuerza inmensa de los barbaros. Es justo, pues, que quien pag6 con su
propia sangre haga oir su voz. Con este, mi ultimo acto, he querido salvar
de la destruccion a una gran familia de valientes e impedir que fueran
sacrificados injustamente. Son Brito y Cleidemo, hijos de Aristarcos;
Cleoménidas, el primero, destinado a morir en contra de la ley de la ciudad,
y el otro, que vive en condicion de siervo, huido de la muerte que desde
tiempo le habia sido reservada segun las leyes de | a ciudad. Ambos son la
viva ima gen de la condicién de Esparta, pues entre estos pefiascos vierten
su sangre tanto ilotas como guerreros. A estos dos hijos de Esparta debe
revelarse la estirpe comun y es mi deseo que sobre ellos se funde un nuevo
orden para que dos estirpes que viven eh la misma tierra, y que por ella dan
su sangre en igual grado, en el futuro vivan en paz bajo la misma ley. A
vosotros os pido que se rescat e la memoria de mi hermano Cleo menes,
vuestro rey, empujado a las tinieblas de la locura y la muerte no por mano
divina, como yo creo, sino por mano humana. Si todo esto no ocurriera,
sobre la ciudad por la que me dispongo a dar mi sangre caera un dia la
maldicién de los dio ses por la rabia de quien un dia padecié la injusticia y
el atropello, si es verdad que a quien se dispone a morir los nimenes envian
veridicas premoniciones.

Cleidemo dejo caer el rollo y sollozando corri6 a la alcoba de sus
padres, abrio el gran arcon de ciprés, extrajo la armadura y el escudo de los
Cleoménidas y a rastras salié de alli y fue a la tumba de Ismene. Sobre la
losa de piedra apoyo la coraza historiada, las grebas espléndidamente
repujadas, el yelmo de las tres crestas negras y el escudo del dragén. Se
arrodillo, apoyé la cabeza sobre la piedra helada y, después de tocar por
ultima vez el escudo en el que habia dormido cuando era nifio y que habia
contenido los huesos de su hermano, eché a correr hacia el Taigeto y
desapareci6 en la niebla.

El vientre de la montafia lanz6 entonces un bramido y la tierra temblo
sacudida desde los abismos del Tartaro. L.os poderosos muros de la casa de
los Cleoménidas vacilaron, las piedras angulares se partieron por sus
uniones y con inmenso fragor la antigua morada se desplomé sobre sus
cimientos.
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Dej6 atras el descampado del acebo grande, entré en el claro y llegé a
la base del timulo. Alli estaba sentado Caras, envuelto en su capa, cerca de
un fueguecillo de hornija, inmo6vil como una piedra berroqueiia.

—Te esperaba —dijo poniéndose en pie—; ven, entremos.

Apart6 las piedras que cerraban la entrada al tumulo, sobre las que el
musgo y los helechos habian tendido un tupido manto. Desde la noche
lluviosa en que Critolao habia visitado aquel lugar, nadie habia vuelto a
tocar aquellas piedras.

Caras cogio un palo envuelto en estopa, lo encendi6 en el fuego y
entro en la gruta seguido de Cleidemo. Clavé la antorcha en la pared de la
celda interior y abrio la tapa de la gran arca. La fantastica armadura brill6
en la semipenumbra y Cleidemo se quedo mirandola sin parpadear. Caras
sacO la coraza formada por la union de tres grandes placas, después el
escudo de bronce guarnecido de ambar con la figura de una cabeza de lobo
y luego el yelmo coronado por colmillos de lobo. Por dltimo tendié la mano
hacia la espada mientras a Cleidemo lo recorria un repentino
estremecimiento. Caras saco la antorcha de la pared y la acerco al filo. El
sebo que la recubria se prendié fuego y el arma parecié convertirse también
en antorcha. Cuando la breve llama se hubo apagado, el hierro templado
despidi6 leves fulgores azulados.

Caras se cubrio la cabeza y murmuro:

—F] seré fuerte e inocente y lo impulsard un amor tan grande por su
pueblo que acallara la llamada de su propia sangre...

—FEscuché esas mismas palabras en boca de Critolao —dijo Cleidemo.

—Son las palabras de una antigua profecia que se hace realidad en este
momento. T4, que sacrificas tu sangre espartana por tu pueblo... Tu eres el
ultimo lobo de Mesenia, Talos, hijo de Esparta e hijo de tu gente... Ha
llegado el momento de que empufies la espada de Aristodemos, rey de los
mesenios, heredero de Néstor, pastor de pueblos. Ha llegado el momento de
que caiga la antigua maldicion.

El ojo de Caras brillaba bajo la frente poderosa; tal vez fueran
lagrimas, pero su rostro seguia impasible. Dirigio la punta de la espada



hacia el pecho de Cleidemo, que no se movio, e hizo brotar la sangre;
después alzo el arma con ambas manos. La gota roja se deslizo despacio por
el canal central hasta tocar el arriaz de ambar. Caras hundié entonces la
espada en el suelo, se arrodill6 y apoy6 en la empufiadura la frente perlada
de sudor; luego, con voz temblorosa, pronuncié palabras que Cleidemo no
comprendio pero que, sin embargo, se le grabaron a fuego una tras otra en
la mente.

Levant6 la frente hacia Cleidemo, que parecia petrificado, y afiadio:

—Ahora tomala.

A Cleidemo le dio un vuelco el corazon; tendi6o la mano hacia la
empufladura de ambar, la cifi, la extrajo de la tierra y la apoy6 sobre su
pecho. Caras se puso de pie.

—~Critolao fue el ultimo guardian de la espada; yo soy el guardian de
las palabras... Palabras que fueron transmitidas durante ciento ochenta y
cuatro afios. Ahora ti posees la espada y conoces las palabras... Tu eres el
lobo.

Hacia horas que todos los hombres aptos de la montafia se encontraban
reunidos en el gran claro de la fuente de arriba; iban armados y formaban
por tribus. Miraban el bosque y hablaban entre si, como si esperaran a
alguien. De pronto, algunos sefialaron un encinar y gritaron:

—iYa llegan!

Aparecié entonces la imponente figura de Caras, la lanza en la
derecha, un escudo de cuero en el brazo izquierdo. Detras de él, un guerrero
completamente armado, la cabeza cubierta por un yelmo coronado de
dientes de lobo, el enorme arco de asta en bandolera. Del cinturon que le
cruzaba el pecho colgaba una espada con la empufiadura de ambar. Al
verlo, los ancianos se postraron de rodillas levantando las manos al cielo
mientras Caras, que se habia acercado mas, alzaba la lanza gritando:

—iEl lobo ha vuelto, rendidle honores!

Los hombres cerraron filas y comenzaron a golpear las espadas contra
los escudos. Se produjo un estruendo poderoso y confuso que poco a poco
se fue haciendo mas fuerte y ritmado, un fragor inmenso cuyo eco se
propago sobre las cimas de alrededor.

Un viejo de larga barba blanca avanz6 con paso inseguro, se planto
delante del guerrero, levanto los ojos anegados en lagrimas y balbuceo:

—Sefior, hace mucho tiempo que esperamos este dia. Que los dioses
estén contigo y te den la fuerza de guiar a nuestro pueblo. —Le cogio la



mano y se la beso.

Cleidemo se quito el yelmo y levant6é la mano para pedir que hicieran
silencio.

—iPueblo de la montafia! —grit6—. jEscuchadme! Muchas sefiales de
los dioses y el cumplimiento de muchos presagios me han impulsado a
vestir esta armadura y a empufiar la espada que pertenecié a Aristodemos.
Estuve alejado largo tiempo para conocer la verdad sobre mi vida y el
mundo que nos rodea. He sufrido muchas penurias y dolores porque los
dioses me reservaron un duro destino, pero ahora mis raices espartanas se
han secado y mi camino esta trazado. Os guiaré, pues, con la ayuda de
Caras, el guardian de las palabras, a quien mi abuelo Critolao me dio por
compafiero hace muchos afios. Hace dos dias os vi luchar en el llano y vi
también a Esparta y lo que os esta preparando. No debemos tentar mas a la
suerte y atacar la ciudad; hace tiempo que habéis perdido el habito de
combatir mientras que Esparta cuenta todavia con numerosos guerreros
perfectamente armados y adiestrados, guiados por dos jovenes reyes muy
valerosos. Ademas de esto sé que la ciudad esta a punto de recibir ayudas y
refuerzos de sus aliados, entre los que se encuentran los atenienses, que
ahora son los amos del mar. jCreo que deberiamos alcanzar Mesenia, la
antigua patria de este pueblo, y reconstruir [tome! —Un murmullo recorrio
las filas de los guerreros—. Los espartanos pasaran mucho tiempo ocupados
en reconstruir su ciudad devastada y en reorganizarse, y nosotros
dispondremos de todo el tiempo necesario para llegar a Itome y restaurar
sus murallas. El lugar es formidable por su posicion natural, facilmente
defendible: no necesitaremos batirnos en campo abierto contra las falanges
del Peloponeso. Reactivaremos los pozos y las cisternas, fortificaremos los
baluartes; las manadas de vacas y los rebafios de ovejas que siempre habéis
cuidado para vuestros amos nos serviran de sustento. Mandad que vengan
vuestras familias, las mujeres y los nifios, y preparaos porque mafiana
mismo nos pondremos en marcha.

Un grito se elevd de mil bocas, todos levantaron las lanzas y de
inmediato Caras se puso a distribuir las tareas: apostd centinelas en todos
los senderos y en todos los puntos desde los que se podia vigilar el llano,
dividio en grupos a los hombres aptos y eligio a los mejores como
comandantes. Mando reunir todos los animales de carga disponibles, todos
los carros y bueyes para tirar de ellos y orden6é que cada uno llevara sus
enseres al claro grande para cargarlos junto con las provisiones.



Esa noche Cleidemo durmio en la casa de Critolao, con la que le habia
hecho de madre durante tantos afios. Conservaban aun el redil para los
animales y en su interior todo estaba en orden, como si nunca la hubiesen
abandonado. Estaba el escabel en el que Critolao se sentaba las largas
noches de invierno para contarle historias maravillosas, mientras iba
trenzando cestos con las delgadas ramas de retama. Estaba todavia la cama
en la que habia dormido de nifio y sofiado tantas veces despierto en el
duermevela, donde en las mafianas de estio habia escuchado el canto de las
alondras que, desde los arbustos, levantaban vuelo hacia el disco del sol, y
el gorjeo de los mirlos enamorados.

En dos dias de marcha llegarian a casa de Antinea y se uniria a ella
para siempre. Exhausto después de tantos dias de fatigas y excesos, se
durmio; junto a él estaba la armadura del rey de Mesenia, creada por un
maravilloso artifice en un espléndido y antiguo palacio, enterrada durante
generaciones enteras en la caverna de la montafia. No muy lejos, en las
lindes del encinar, bajo un modesto tumulo, dormia Critolao. Junto a él, una
mano pia habia plantado un joven fresno silvestre cuyos brotes henchian las
ramas bajo el soplo tibio de los vientos del mar.

La larga marcha comenzo al amanecer cuando los centinelas, después
de abandonar sus puestos de guardia, corrieron la voz de que todo estaba
tranquilo. Cleidemo formo6 a los hombres armados en dos columnas de
cinco, una al frente y otra al final. En medio colocé los carros, los animales
de tiro, a las mujeres, los viejos y los nifios con sus enseres. En posicion
avanzada iban grupos montados de reconocimiento que vigilaban el camino
y otros, mas separados, cerraban la larga procesion de hombres y animales,
dispuestos a dar la alarma en caso de ataque por la retaguardia.

Pero durante todo el viaje, que dur6 cinco dias, no hubo sorpresas y el
pueblo de la montafia avistd las ruinas de Itome la tarde del quinto dia.
Cleidemo los hizo acampar al pie de la colina donde se podia conseguir
agua y donde no muy lejos un bosque les suministraria lefia en abundancia.
Los herreros y los carpinteros montaron de inmediato sus herramientas y en
pocos dias estuvieron listos los refugios; mientras tanto, los hombres aptos
y muchas mujeres trabajaban por turnos en el interior de la ciudad para
reparar sus muros y las grietas de la muralla, construir los techos, limpiar de
escombros las calles. Hasta los mas jovenes, incluso los nifios, se prestaban
a hacer cuanto podian para ayudar a sus padres. Antinea y el viejo Pelias se
unieron a la columna migratoria cuando esta habia pasado por su tierra;



Caras los hizo subir a un carro y les conto lo sucedido. Cleidemo, que iba al
frente de la columna, la saludé con la mano y con una larga mirada, pero no
abandono su puesto. Ya tendria tiempo para hablarle y estar con ella. Lo
mas importante era conducir a toda aquella gente a un lugar seguro antes de
que los espartanos decidieran atacar. Por extrafio que pareciera, los
espartanos no dieron seflales de vida en casi tres meses, y el dia en que un
pequeiio grupo de reconocimiento a caballo fue avistado en la entrada del
valle por los centinelas, Itome habia vuelto ya a la vida y estaba en
condiciones de acoger a toda la gente llegada del Taigeto. Eran tres mil
ochocientas personas, de las cuales ochocientas estaban en condiciones de
llevar armas.

Cleidemo los sometia a continuos ejercicios para ensefarles todas las
tacticas de combate aprendidas en los afios en que habia sido guerrero de
Esparta. Una noche, mientras inspeccionaba las murallas con Caras, se
detuvo en una torre para escrutar el valle iluminado por la luna.

—:En qué piensas? —le pregunt6 Caras.

—FEn el momento en que por alli veamos aparecer al ejército
espartano.

—Tal vez no ocurra —dijo Caras—. Tal vez nos dejen en paz.

—No —repuso Cleidemo moviendo la cabeza—. Sabes bien que
jamas toleraran que una ciudad independiente y hostil esté a cinco dias de
camino de la suya. Lo tinico que deseo es que los Eforos tengan en cuenta
la posibilidad de negociar. Podriamos reconocer su soberania formal sobre
estas tierras a cambio de la paz. Por desgracia, no sabemos nada de lo que
esta ocurriendo en el valle del Eurotas, pero no me hago ilusiones...

—Esta ciudad no debe morir —dijo Caras después de un largo silencio
—. Ya he oido a los viejos contarles a los nifios la historia de la gran marcha
desde el monte Taigeto, la historia de Talos, el lobo. Dentro de unos afios
este acontecimiento sera cantado como las empresas de los antiguos reyes.

—Sé qué quieres decir —repuso Cleidemo—. Elegi conducir contigo a
la gente hasta este lugar porque pensaba que era la inica manera posible de
salvarnos y ser libres, pero ahora tengo miedo.

—ILos mesenios nos han aceptado, no hubo hostilidades por parte de
ellos, al contrario... los ancianos de las ciudades y las aldeas cercanas nos
hicieron saber que nos consideran de su sangre, descendientes de los
mismos padres.



—Es cierto y eso constituye una gran ventaja, pero si los espartanos
nos atacaran, dudo que bajaran al campo de batalla por nosotros... Pero es
inutil que intentemos prever el futuro. Debemos prepararnos para lo peor; si
luego la suerte se pone de nuestra parte, todo sera ain mas hermoso. Ver
resurgir la ciudad muerta ha sido en si mismo algo maravilloso. El suefio de
Critolao... Ojala pudiera verlo...

—Ciritolao era el guardian de la espada —Ile dijo Caras—. Su espiritu
esta siempre con los suyos.

—Todo parece imposible, tanto que a veces pienso que lo he sofiado.
Volver a encontrarte a ti, a Antinea, a mi madre... y toda esta gente
dispuesta a luchar quién sabe desde cuando.

—Desde siempre —dijo Caras—. Cuando los griegos vencieron en
Platea, esa misma noche muchos de los nuestros saquearon las riquezas del
campamento de los persas y las tuvieron guardadas largo tiempo. Sirvieron
para comprar las armas de nuestros guerreros, las armas con las que
defenderan su libertad al precio de sus vidas. Esta gente jamas volvera a ser
esclava, recuérdalo, jamas. Preferiran morir... todos.

Esa noche Cleidemo se acosto al lado de Antinea y la estreché largo
rato contra su cuerpo.

—Mi padre se esta muriendo apaciblemente —dijo Antinea—. Siente
que la vida lo abandona, pero no lamenta nada. Tu le has ensefiado la
ciudad de sus antepasados, has hecho realidad el suefio de toda su vida.

Cleidemo la estreché con mas fuerza.

—Antinea, oh, Antinea, querria que este suefio no acabara nunca, pero
me atérralo que nos espera... Esparta es implacable.

—ILo que nos espera no cuenta, ni cuenta vivir mucho si se es esclavo.
Todos estan dispuestos a combatir y todos se sienten felices de haberte
seguido. Mi padre se muere, pero en mi vientre germina un hijo: es una
sefial de la vida que sigue, no de la vida que acaba.

Cleidemo buscé sus ojos en la oscuridad y sinti6 que un nudo le
cerraba la garganta.

—Un hijo —murmur6—, un nifio nacera en la ciudad muerta....

Y la besd largamente acariciandole el vientre blando.

Las primeras tropas de Esparta aparecieron a comienzos del verano,
pero se trataba de un modesto contingente. Los Eforos solo querian vigilar
de cerca la ciudad de los ilotas para impedir que los demas, que habian
quedado en Laconia, se unieran a los rebeldes, y paso tiempo antes de que



los guerreros intentaran forzar su entrada en el valle, que habia sido
fortificado con un terraplén. La gente de Itome habia sembrado y queria
cosechar antes del invierno; por eso noche y dia el terraplén estaba bajo
estrecha vigilancia para impedir el paso del enemigo. Cuando las mieses
comenzaban a amarillear los espartanos enviaron una embajada a pedir la
rendicion de la ciudad y el regreso de los ilotas al Taigeto. Estaban
dispuestos a renunciar a toda venganza y al castigo con tal de que todos
regresasen a sus trabajos del campo y las dehesas. Desde el terraplén Caras
les contesto:

—FEste pueblo ha sufrido la esclavitud desde antafio, muchos de los
nuestros han muerto en la batalla al servicio de vuestros guerreros, pero su
sangre fue despreciada y considerada vil. Por eso abandonamos Laconia
para regresar a nuestra antigua patria y reconstruimos esta ciudad. Entre
nosotros no hay casi ninguno que no haya padecido injusticias, golpes o
torturas, pero no es nuestro deseo vengarnos. Lo tunico que deseamos es
vivir libres y en paz. Si abandonais estas tierras no tendréis nada que temer
de nosotros, pero por nada del mundo aceptaremos que vuelvan a
colocarnos el yugo sobre los hombros. Preferimos defendernos y arriesgar
la vida, pero jamas nos rendiremos.

—iTened cuidado! —le grit6 el espartano—. Nuestros antepasados
destruyeron una vez esta ciudad y nosotros haremos lo mismo.

—i Vete! —aull6 Caras, enfurecido.

El espartano lo mir6 con gesto burlon y volviéndose a los hombres de
su séquito les comento con sorna:

—iUn tuerto y un tullido, vaya jefes han elegido esos harapientos!

No tuvo ocasion de afiadir nada mas. Caras levantd un enorme pefiasco
por encima de la cabeza y lo lanzé con un rugido. El espartano se percato
demasiado tarde de lo que era capaz la fuerza del gigante y levanto el
escudo de bronce como inutil defensa. El pefiasco lo aplast6 contra el suelo
hundiéndole el torax y haciendo que sus visceras asomaran entre las
uniones de la coraza. Asombrados, los demas bajaron las lanzas, recogieron
el cadaver en un escudo y se alejaron en silencio.

Caras envié un grupo de reconocimiento a las colinas cercanas para
que comprobaran la magnitud de las tropas enemigas y cuando volvieron le
refirieron que su nimero era mas bien reducido. En efecto, los Eforos no se
atrevian a desguarnecer demasiado Esparta pues temian que los arcadios y
los mesenios se sublevaran. Habian solicitado ayuda a los atenienses,



esperaban que les enviasen un fuerte contingente desde Atica y confiaban
sobre todo en el apoyo de Cimon, jefe del partido aristocratico y partidario
de una estrecha alianza entre las dos principales potencias de Grecia. En
esos momentos habrian podido lanzar el ataque decisivo y aplastar a los
ilotas atrincherados tras los muros de Itome. Después de superar con gran
dificultad y gracias a su prestigio personal la fuerte oposicion de los
democraticos, Cimén consiguié obtener de la Asamblea de Atenas el envio
a Mesenia de cinco batallones de hoplitas, pero entonces el verano ya
tocaba a su fin y dificilmente podia esperarse expugnar la ciudad antes de la
época de las lluvias. Con mal tiempo habria sido dificil, si no imposible,
mantener el asedio.

Antinea pari6 un varon a principios del otofio y, por deseo de los
Ancianos, le fue impuesto el nombre de Aristodemos.

Era un nifio sano y fuerte, de cabellos negros como los de su padre y
ojos verdes como los de su madre. Cuando la comadrona se lo llevo en una
cesta a Cleidemo, este lo tom6 entre sus brazos con el alma embargada por
la emocion, lo apret6 contra su pecho, lo tapo con su capa y desde lo mas
profundo de su corazén rogo:

—Oh, dioses que vivis eternamente y tenéis poder sobre la vida y la
muerte, vosotros que me reservasteis una suerte tan amarga y pequefio e
indefenso me arrancasteis de los brazos paternos, si estaba escrito que con
mis sufrimientos se expiara una antigua culpa, consideraos pagados, os lo
suplico, con el duro castigo infligido a un inocente y perdonad a este nifio
que engendré con inmenso amor.

Asi rogaba con el alma llena de esperanza y temor.

La llegada de las tropas atenienses no hizo adelantar en exceso las
operaciones y los oficiales espartanos no tardaron en darse cuenta de que
muchos de sus aliados pertenecian al partido democratico y luchaban de
mala gana para reducir a la esclavitud a los ilotas rebeldes. Comenzé a
decirse que algunos de los comandantes atenienses habian mantenido
contactos con los mesenios de los campos de alrededor, sometidos a Esparta
y vinculados a la ciudad por férreos pactos de alianza, pero que admiraban
el valor que impulsaba a los defensores de Itome.

Escamados e incémodos, los Eforos terminaron por despedir al
contingente ateniense con el pretexto de que ya no necesitaban su ayuda y
el ejército de Atenas regresé a Atica. El gesto de Esparta suscité gran
indignacion en la Asamblea y Cimoén, considerado responsable de la



afrenta, fue atacado con violencia por sus adversarios, que solicitaron para
él la destitucion y el exilio. La propuesta se sometio a votacion y el valiente
comandante, vencedor de tantas batallas por tierra y por mar, tuvo que
abandonar su ciudad. Los democraticos retomaron el poder y a partir de ese
momento las relaciones entre Esparta y Atenas se tornaron cada vez mas
frias y dificiles. Entretanto, los Eforos y los Ancianos recuperaron el control
de la situacion en Laconia y después de reparar gran parte de los dafios
causados por el terremoto decidieron lanzar un ataque decisivo contra
Itome, pues por entonces muchos de los mesenios se habian unido a los
rebeldes y existia el peligro de que perdieran toda la region.

La primavera siguiente un ejército de cinco mil hoplitas rode6 la
ciudad y la sometio a asedio. Cuando los veinte calores del sur secaron por
completo la tierra el rey Arquidamo ordend que se lanzara el ataque final.
Hacia un dia sofocante de principios del verano y el rey habia dividido sus
tropas en cuatro grandes batallones precedidos por arqueros cretenses y una
infanteria ligera que tenia por mision atacar las murallas con todo tipo de
proyectiles mientras la infanteria de linea se ocupaba de escalarlas. Al salir
el sol los guerreros iniciaron la marcha y desde todos los rincones
aparecieron en la base del monte de Itome.

Completamente armados, Cleidemo y Caras distribuyeron sobre las
murallas a todos los hombres aptos, mientras mujeres y nifios se encargaban
de transportar piedras y arena para llenar unos escudos que se calentaban al
sol. Antinea auxiliaba a su hombre, le alcanzaba las flechas para el gran
arco de asta. Cuando Arquidamo hizo sonar las trompetas, los guerreros
comenzaron a subir las laderas del monte en silenciosa marcha compacta,
hombro contra hombro. Los primeros en llegar al pie de las murallas fueron
los arqueros, que comenzaron a lanzar nubes de flechas hacia las escarpas,
donde los defensores intentaban protegerse tras los escudos. Cuando los
hoplitas, mas lentos y pesados por las armaduras, llegaron a las
inmediaciones del muro, los arqueros y los honderos se abrieron sin
interrumpir el tiro para dejarles paso. Comenzé a soplar un fuerte viento
que levantaba nubes de polvo de las pendientes de la montafia y, en medio
de aquella bruma, los guerreros de Esparta avanzaron con las cabezas
inclinadas, las ropas y las cimeras blanquecinas, como horribles espectros
portadores de muerte.

Desde lo alto de las escarpas Cleidemo desenvainé la espada para dar
también la sefial y sus arqueros comenzaron a tirar sobre el enemigo con



desesperado ardor. Muchos de los infantes ligeros que apoyaban a las tropas
espartanas cayeron, pero la nube de flechas parecia estrellarse contra los
escudos de los hoplitas que continuaban avanzando en el polvo. El sol, alto
ya en el cielo, arrancaba destellos a sus armaduras y las distintas secciones,
situadas ya en la cima de la montafia, se unian con firmeza y atenazaban
Itome. Desde lo alto de las torres parecian una horda de insectos
monstruosos, encerrados en sus cascarones metalicos. Los defensores
comenzaron a lanzar piedras y a volcar sobre ellos los escudos llenos de
arena hirviente que tapo a los asaltantes y se colo entre las uniones de las
corazas haciéndolos retroceder, atormentados por las quemaduras. Pero
otros avanzaron para ocupar sus lugares y reemplazarlos mientras los
infantes de armadura ligera, protegidos por el nutrido tiro de los arqueros
cretenses, portaban decenas de escaleras. Al ver que era inutil seguir
atacando con flechas pues al enemigo lo protegian los salientes de los
bastiones, Cleidemo abandoné el arco de asta y se volvio hacia Antinea
para pedirle una lanza.

En ese momento la flecha de un arquero cretense describio una larga
parabola desde arriba y alcanz6 a Antinea, que se desplomé con un gemido.
Cleidemo dejo caer el escudo, se precipito a su lado y la levant6 en brazos;
entretanto, centenares de hoplitas espartanos, después de apoyar las
escaleras en las murallas, comenzaron a asomar por las escarpas desde
todas partes y los defensores a duras penas conseguian contenerlos. Un
grupo de infantes ligeros que habia saltado el bastion rode6 a Caras, que se
encontraba a poca distancia. El gigante traspasé a uno con la espada y el
hombre se precipitd de las escarpas con el hierro clavado. Al verse
desarmado, aferr6 a otro de los asaltantes que se habia lanzado sobre él, lo
levanté bien alto, lo estamp6 contra los compafieros que subian tras él y
todos fueron arrollados en la caida. El coloso se volvié hacia la izquierda y
en lo alto de la torre oriental vio a Cleidemo, que llevaba en brazos a
Antinea con el pecho manchado de sangre; tras él iba un grupo de
espartanos que lo atacaba con las espadas desenvainadas. Caras se horrorizo
al ver la escena, como si se le hubiese aparecido el mismo rey Aristodemos
con la hija sacrificada en los brazos a punto de ser engullido por los
infiernos, y grité ensanchando el inmenso térax, imponiéndose al fragor de
la batalla y a los gritos de los heridos:

—iSalvad al rey!



Se lanzo entonces a la carrera y arrancé una lanza de un cadaver que
yacia en el adarve. Cleidemo deposité a Antinea en el suelo y, rodeado de
atacantes, se volvié y desenvain6 la espada. Caras derribé cuanto obstaculo
encontré en su camino y llegd justo a tiempo para romper el cerco de los
enemigos. Uno de ellos se abalanzo sobre €l, pero Caras le tir6 la lanza, le
traspaso el escudo y la coraza y lo levanto, espetado en la punta, para
estamparlo contra los demas, que retrocedieron aterrados. Cleidemo se
coloco a su lado revoleando la espada y los asaltantes retrocedieron mas
alla del parapeto.

Al ver la escena los demas combatientes se animaron, reconquistaron
el bastion, repelieron al enemigo, echaron hacia atras las escaleras,
sepultaron bajo una lluvia de piedras y dardos a los que continuaban
subiendo y les arrojaron vigas arrancadas de los parapetos. Cleidemo
levant6 entonces a Antinea y la llevo a un lugar seguro, donde las mujeres
se ocupaban de curar a los heridos.

Los espartanos enviaron una delegacion a solicitar una tregua para
recuperar a sus muertos. La obtuvieron y los porteadores subieron a paso
lento bajo las murallas de Itome, recogieron a sus guerreros caidos,
recompusieron como mejor pudieron las piernas destrozadas y los brazos
majados por las piedras. De pie en la entrada de su campamento, el rey
Arquidamo asistio6 con la cabeza inclinada al triste desfile de los
porteadores que volvian con los cadaveres de sus hoplitas. Los mir6 uno por
uno, con las mandibulas y los pufios apretados; después, cuando hubieron
pasado todos, levanto los ojos hacia la ciudad. El sol poniente tefiia de rojo
las laderas del monte, de un rojo oscuro como la sangre de sus guerreros.
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Antinea, a quien le habia sido extraida la flecha de un hombro,
devorada por una fiebre muy alta, luch6 mucho tiempo contra la muerte;
cada noche, al regresar de las murallas, Cleidemo la velaba solicito, le
acariciaba la frente ardiente y rogaba a los dioses que la salvaran hasta que
se quedaba dormido. Habia confiado al nifio a una nodriza que, al perder a
su hijo en el parto, tenia leche suficiente como para alimentar al pequefio de
Antinea. Entretanto, los Ancianos de la ciudad, que sobre las ruinas del
antiguo templo de Zeus Itometa habian reconstruido un modesto santuario,
ofrecian suplicas al numen por la salud de su jefe y la salvacion de su
esposa, que luchaba con la muerte. Al final sus plegarias fueron atendidas y
Antinea se recuperd lentamente, pero su vida era una angustia continua
cada vez que vela a Cleidemo colocarse la armadura y salir cifiendo la
espada. Con las lluvias y el frio, el invierno les llevo un poco de paz pues se
interrumpieron todas las actividades militares. L.os espartanos se limitaron a
mantener en el valle un reducido contingente y a la gente de Itome le fue
posible obtener comida, para lo cual, por las noches, salian unos cuantos
con sus animales de carga y conseguian cereales en las aldeas vecinas,
donde los mesenios los aprovisionaban.

En aquellas aldeas también obtenian noticias de cuanto ocurria en los
alrededores y en el resto del Peloponeso. De este modo Cleidemo se dio
cuenta de que Esparta tenia notables dificultades con los estados limitrofes,
especialmente con los argivos, siempre hostiles, y con los arcadios, que
toleraban mal su hegemonia. Por eso abrigaba la esperanza de poder
prolongar la resistencia de la ciudad. Sin embargo, a medida que se
acercaba la primavera y su hijo daba los primeros pasos y balbuceaba las
primeras palabras, Cleidemo pensaba en lo que ocurriria si Esparta lograba
por fin concentrar todas sus fuerzas alrededor de Itome. Cuando por las
noticias que consiguié reunir tuvo la certeza de que los Eforos y los
Ancianos tenian planeado concluir de una vez por todas la guerra de
Mesenia, decidi6 que debia salvar a toda costa la vida de Antinea, de su hijo
y de su vieja madre.



Le pidio a Caras que se los llevara de Itome a algun lugar seguro de
Arcadia o Argolida, donde se reuniria con ellos o desde donde los haria
regresar si lograba conquistar la libertad para él y su gente. Caras se apresto
a cumplir con la misién antes de que comenzara la nueva campafia de
primavera y una noche Cleidemo plante6 sus intenciones a Antinea.

—Escichame —Ile dijo—, en los dltimos tiempos he sabido que en
Esparta tienen planeado terminar con esta guerra, lo cual significa una sola
cosa: la destruccion de Itome y la matanza o la esclavitud de sus habitantes.
Por ese motivo he tomado una decision: el pequefio, mi madre y tu os
salvaréis; Caras esta dispuesto a conduciros hasta un lugar secreto de
Arcadia donde os confiara a una familia de buena gente que él conoce. Yo
me quedaré a defender la ciudad y si logramos resistir o derrotar a los
espartanos tal vez reconquistemos la libertad. Entonces te mandaré a buscar
0 me reuniré contigo.

Antinea prorrumpio en sollozos.

—Es este el augurio que me haces? Lloras como si hubiera muerto.

Antinea se volvié hacia él y lo estreché con fuerza.

—No me alejes de tu lado, te lo ruego, no me alejes de tu lado porque
sin saber lo que te ocurre me moriré de angustia... estoy segura de que no lo
resistire.

—Resistiras, lo sé —respondio Cleidemo separandose con dulzura de
ella—. Piensa en el pequefio, te necesita.

Antinea estaba desconsolada.

—No podréis salvaros, los espartanos no se detendran hasta arrasar la
ciudad y si ti mueres quiero morir a tu lado y al lado de mi hijo; si asi debe
ser, quiero morir al lado de mi gente.

—No, Antinea, no sabes lo que dices... Ademas, esta decidido y
deberas obedecerme. Partiréis la primera noche de luna nueva, iréis con
Caras. Te alejo para ahorrarte graves peligros, pero no sin esperanzas.
Confiaran el mando de la proxima campafia al rey Pleistarcos, hijo de
Leonidas... Trataré de verlo, de hablar con €él; quiza logremos evitar una
matanza inutil. Ni siquiera Esparta puede arriesgar impunemente la vida de
sus guerreros... En el terremoto murieron muchos y muchos mas han caido
en esta guerra.

Antinea no dijo nada porque sentia una tristeza profunda e invencible
en el alma. Apoyo¢ la cabeza sobre el pecho de Cleidemo y escucho el latido
de su corazon.



—ILa suerte nos mantuvo separados muchos afios —continu6 él—; la
ultima vez que te vi desaparecer a lomos de tu asno lloré amargamente
porque estaba seguro de que jamas volveria a verte. Sin embargo, me reuni
contigo después de haber arriesgado cien veces la vida en lugares remotos.
Debemos tener esperanza, Antinea, esperanza de que volveremos a vernos.
Algunas veces los dioses no nos conceden mas consuelo, pero en nosotros
existe una fuerza que no permite que muera la esperanza: es la fuerza que
me condujo a ti desde las tierras de la lejana Asia, desde las soledades de la
Tracia salvaje. Siempre estaré contigo, Antinea, y con el pequefio, pero no
dejes que sea solo yo el que abrigue esta esperanza. Si tu también tienes la
certeza de que volveras a verme algun dia nos reuniremos otra vez, ya
libres, y viviremos serenamente hasta alcanzar una vejez tranquila y a
nuestro alrededor veremos crecer a los hijos de nuestros hijos, fuertes como
jovenes olivos. En el ojo del huracan olvidamos que existe el sol y tememos
que las tinieblas dominen el mundo, pero el sol continta brillando por
encima de los negros nubarrones y tarde o temprano sus rayos se abren paso
para seguir dandonos la luz y la vida.

Antinea callaba, apretada contra €l, intentaba abrir su corazén a
aquellas palabras y contener las lagrimas ardientes que brotaban de sus
0jos.

La primera noche de luna nueva, Caras hizo subir a un carro a las dos
mujeres con el nifio para conducirlos lejos de Itome; Cleidemo los vio
alejarse con los brazos levantados como aquel dia lejano en el llano y se
sinti6 feliz de que se marcharan a un lugar seguro, al abrigo de los peligros;
en el fondo de su corazon se sintié6 morir al separarse de los seres a los que
amaba mas que la vida. Con una mezcla de tristeza y esperanza, la gente de
Itome lo contemplaba, erguido en la puerta septentrional de la ciudad. Ellos
también deseaban que el hijo de Talos, el lobo, fuera puesto a salvo, y
sabian que en la hora suprema los jefes deben estar solos.

Con la primavera se inicio el asedio, que al principio fue dirigido por
dos estrategas y cuatro comandantes de batallon. El rey Pleistarcos llegaria
mas tarde, después de las celebraciones de Artemis Ortia, que debia presidir
junto con su colega Arquidamo. En Esparta los Eforos habian intentado
durante mucho tiempo averiguar quién estaba al frente de los ilotas y
cuando llegaron los primeros testimonios de los soldados que luchaban en
Mesenia sobre un misterioso guerrero cubierto por una extrafia armadura
nunca vista hicieron lo posible por saber mas, pero sin resultado. Se supo



que aquel hombre era tullido y alguien pensé en Cleidemo, hijo de
Aristarcos, desaparecido en el terremoto, pero nadie consiguio jamas
recoger pruebas fehacientes y el Eforo Epistenes, que intufa la verdad, no
dijo palabra. Por otra parte, ninguno de los espartanos le habia visto nunca
la cara, porque Cleidemo luchaba siempre con el yelmo puesto y gran parte
de su rostro quedaba oculto.

Cumplida su mision, Caras no regreso de inmediato a Itome, sino que
se detuvo en Arcadia para recoger noticias. Cuando por fin volvio, poco
antes de que se cerrara el asedio a la ciudad, le refiri6 a Cleidemo lo que
habia oido decir: los atenienses habian quedado profundamente
impresionados por la denodada resistencia de los ilotas y presionaban a
Esparta para que los dejara en libertad. Sin embargo, no habia logrado saber
nada sobre lo que pensaban los espartanos. Cuando por fin el rey Pleistarcos
lleg6 al campo, Cleidemo intentd6 por todos los medios solicitar un
encuentro, pero sin ningun resultado. Un dia, desde la muralla, lo vio pasar
a caballo por el sendero que subia desde el valle para inspeccionar las
fortificaciones de la ciudad asediada. Escribi6 entonces un breve mensaje y
lo at6 a una flecha; apunté con el arco de asta hacia el cielo calculando
cuidadosamente la trayectoria y dispar6. La saeta parti6 con un silbido y
después de describir una larga parabola se hundio en la tierra, a pocos pasos
del caballo del rey.

Pleistarcos desmonto, recogio la flecha y ley6 rapidamente el mensaje,
luego levantd6 la mirada hacia la ciudad: las escarpas estaban
completamente desiertas pero en lo alto de una torre vio a un guerrero
cubierto con brillante armadura que parecia observarlo sin moverse. El rey
lo mir6 a su vez largo rato, luego hizo una sefal y alejo a su escolta; volteo
la lanza, la tir6 con gran fuerza y la clavo en el tronco de un olivo seco que
se encontraba a mitad de camino entre él y el muro de la ciudad. El guerrero
desaparecié de la torre, pero poco después se abriéo una de las puertas y
reaparecio en la ladera del monte, clavé en el suelo la lanza y avanzo a paso
lento hacia el olivo. El rey también avanzo y bajo la mirada de los hombres
de su escolta se acerco a unos pasos del tronco. El guerrero levant6 la mano
en sefial de saludo y el rey lo escrutd unos instantes sin decir palabra.
Estaba desconcertado por aquella armadura jamas vista y su mirada
intentaba penetrar debajo de la visera coronada por dientes de lobo. No eran
los ojos de un siervo, hijo y nieto de sirvientes, los que se movian en las
estrechas hendiduras de la celada de dorado bronce.



Cleidemo se encontraba por primera vez cara a cara con el rey. En
Esparta habian sido muy pocas las ocasiones que tuvo de verlo, aunque
siempre de lejos. Era un hermoso joven de poco mas de veinte afios,
musculoso, de piernas morenas, largos cabellos ondulados que le bajaban a
ambos lados del cuello hasta el borde de la coraza. En el escudo llevaba
esculpido el gavilan de los Agidas, la dinastia a la que pertenecia su padre,
el gran Leodnidas.

—¢Quién eres? —le pregunt6 de pronto el rey.

—¢:Tiene importancia mi nombre? —fue la respuesta.

—No, en realidad no, pero sobre tu escudo figura la cabeza de lobo de
los reyes de Mesenia...

—~Quien tienes ante ti lleva la armadura de Aristodemos y por tanto
posee autoridad sobre el pueblo de Itome.

Pleistarcos hizo un gesto de sorpresa y pregunto:

—¢Qué quieres de mi?

—Sé que eres un valiente, digno hijo de un gran padre. Por eso creo
que estimas el valor de esta gente que desde hace mas de tres afos resiste
luchando por su libertad. Esta guerra ha durado demasiado y se ha
derramado sangre inudtilmente. Deja que este pueblo viva en paz en la tierra
de sus antepasados. Si retiras a tus guerreros nada deberas temer de
nosotros; estamos dispuestos a jurar un pacto de paz al que jamas
faltaremos.

—No tengo poder para hacerlo, aunque quisiera —respondio
Pleistarcos—. Si quieres salvar a esta gente, convéncela de que regrese a los
campos de Laconia que abandonaron. Si realmente posees autoridad sobre
ellos, convéncelos y te doy mi palabra de rey de que no les haremos dafio
alguno.

—No es posible, todos prefieren morir. Si temieran la muerte se
habrian rendido hace tiempo.

—FEntonces nada mas tengo que decirte. Preparaos a morir luchando.

Desenterr6 la lanza del olivo y dio media vuelta para reunirse con su
escolta.

—iEspera, si en algo valoras la memoria de tu padre! —Ile gritd
Cleidemo.

Al oir aquellas palabras, el rey volvio sobre sus pasos.

—Escichame —Ile dijo Cleidemo—, porque lo que voy a decirte te
parecera increible, pero juro por los dioses infernales que es la verdad.



—iHabla! —Ie ordeno el rey.

—Tu padre habria evitado esta guerra. Antes de morir en las
Termépilas envié un mensaje a los Eforos y los Ancianos en el que les
pedia que a los ilotas les fuera reconocida la dignidad de hombres libres
pues los habia visto morir en la batalla al lado de los Iguales, como hijos de
la misma tierra, y en aquella tierra queria que los dos pueblos pudieran vivir
en paz. Pedia también la rehabilitacion de la memoria del rey Cleomenes, tu
tio, a quien los Eforos envenenaron lentamente empujandolo a la locura y la
muerte.

Pleistarcos se quito el yelmo crestado y dejo ver su rostro contraido.

—Pero el mensaje que Brito, hijo de Aristarcos Cleoménida y Aguias,
hijo de Antimaco, llevaron a Esparta por orden del rey fue robado por la
Cripteia y sustituido por un rollo en blanco. Los dos guerreros que lo
llevaron a Esparta fueron difamados y encontraron la muerte, incapaces de
soportar el deshonor.

—¢;Como puedo creerte? —le pregunt6 el rey.

—Yo estuve en las Termopilas , regresé con Brito y Aguias y vi como
robaban el mensaje —respondio Cleidemo quitandose el yelmo—, porque
soy Cleidemo, hermano de Brito, hijo de Aristarcos, al que los ilotas llaman
Talos, el lobo.

—¢Deberia creer la palabra de un traidor? —inquiri6 Pleistarcos con
dureza.

—No soy un traidor. Cuando supe quién era realmente, decidi servir a
la ciudad por cuyas leyes me abandonaron a las fieras del bosque cuando
era nifio. Yo, que estaba destinado a morir o0 a vivir como un siervo, luché
en primera fila en Platea, durante cuatro afios estuve al frente de un batallon
de Iguales y desde hace tres tengo en jaque a vuestros ejércitos. Elegi
volver con la gente que me salvo la vida y me cri6 cuando supe que el
gobierno de Esparta intentd deliberadamente exterminar a mi familia
enviando a padre e hijo a una expedicion desesperada, sin posibilidad de
salvacion, cuando supe que Esparta habia traicionado las tltimas voluntades
de un gran rey, valiente y sabio... tu padre, cuando supe que a Esparta se
debe la matanza de los suplicantes en lugar sagrado...

—iNo quiero escucharte! —lo interrumpio Pleistarcos.

—Puedes irte, si quieres —lo hostigé Cleidemo—, pero la verdad no te
dejara vivir en paz. Olvida mis palabras, si puedes, y ordena que ataquen
Itome, pero si algun dia quieres conocer la inutilidad de este horrible



desastre lee las palabras grabadas en la tumba de mi madre Ismene, que
muri6o de pena en mis brazos; excava en las ruinas de la casa de los
Cleoménidas y en un cofre de hierro junto al altar, en el atrio, encontraras
las verdaderas palabras del rey, tu padre.

Pleistarcos se quedd unos instantes alelado, como si lo hubiese
alcanzado un rayo, luego se encasqueto otra vez el yelmo y regresé a paso
lento al lugar donde estaba su caballo. Cleidemo volvié a la ciudad; en las
escarpas una multitud de guerreros, mujeres y ancianos con las miradas
cargadas de angustiosa incertidumbre lo observaba subir pesadamente,
encorvado, como si el bronce reluciente de su armadura se hubiese
convertido en plomo.

El rey Pleistarcos tuvo esa noche un suefio agitado; de vez en cuando
despertaba y no lograba dejar de pensar en las palabras que habia oido. En
Esparta muchos habian visto en el terremoto una manifestacion de la ira de
los dioses por el sacrilegio del cabo de Ténaro. La terrible historia de los
Cleoménidas, la muerte atroz de Pausanias para la que el oraculo de Delfos
habia solicitado una reparacion habian turbado las noches de los Ancianos
de la ciudad. Esparta, la invencible, no conseguia domar la resistencia de un
puniado de sirvientes: jacaso no era aquella una sefial de los dioses? ;Y el
mensaje de su padre? ;Era posible que dos valientes guerreros hubieran
llevado desde las Termdpilas un mensaje en el que no habia nada escrito?
¢Y si el verdadero mensaje estaba realmente sepultado entre las ruinas de la
casa de los Cleoménidas? La gente encerrada entre las murallas de Itome no
tardaria en quedarse sin comida; sin embargo, seguiria luchando.

No imaginaba que en ese momento dos sacerdotes de la Casa de
Bronce regresaban de Delfos, donde, por orden del Consejo de Ancianos,
habian interrogado al dios sobre la guerra contra Itome. Tampoco podia
imaginarlo Cleidemo; después de reunir a los jefes del pueblo, proyectaba
una empresa desesperada, la inica que tal vez pudiera evitarle a la ciudad la
larga agonia de la inanicion y, si los dioses lo ayudaban, tal vez le
permitiera conseguir una victoria decisiva: un ataque nocturno a las lineas
espartanas.

En ese mismo instante, los sacerdotes que acababan de regresar a
Esparta referian a los Ancianos y a los Eforos el veredicto de Delfos:

Dejad en libertad a los suplicantes de Zeus Itometa

El significado del vaticinio no dejaba lugar a dudas y los Ancianos
inclinaron la cabeza. Los atenienses habian dado a entender que estaban



dispuestos a otorgar una patria a los ilotas de Itome, por lo que los Eforos
enviaron un mensajero a Atica para adoptar los acuerdos necesarios.
Necesitarian un dia mas para obtener la respuesta; cuando el mensajero
partio con las primeras luces del alba sobre el Taigeto palidecia la fina
rodaja de la luna: era el ultimo cuarto antes de la luna nueva y esa noche
Cleidemo lanzaria al ataque a sus hombres agotados por el hambre,
confiando en la oscuridad y la ayuda de los dioses.

Cuando llegoé el momento, los reunio en el centro de la ciudad y los
dividio en dos columnas, una de las cuales guiaria é]l personalmente para
sembrar el desconcierto en el campo enemigo. La segunda, mas fuerte y
numerosa, al mando de Caras, irrumpiria compacta hacia el terraplén con la
mision de proteger la fuga de los habitantes. Acto seguido, si el ataque tenia
éxito, los dos contingentes se turnarian en la retaguardia para entretener al
enemigo hasta que la columna de los profugos llegara a Arcadia. Las
ultimas riquezas producto del saqueo llevado a cabo quince afios antes en el
campo de Platea servirian para comprar la comida del viaje.

—Si logramos llegar al mar —concluyo Cleidemo—, quiza
consigamos embarcarnos y buscar una nueva patria en la otra orilla, donde
nadie podra volver a someternos a la esclavitud. Caras me ha dicho que en
la tierra de Sicilia hay una gran ciudad que los mesenios fugitivos fundaron
hace muchos afios; tal vez ellos nos acojan si saben que somos sus
hermanos y que hemos corrido la misma suerte.

Bajo la luz de las antorchas mir6 a sus hombres a la cara: eran caras
cansadas, marcadas por la fatiga y el hambre. ;Serian capaces de batir al
ejército mas poderoso de Grecia? Su animo estaba dispuesto, pero ;acaso
sus miembros soportarian aquella ultima y dura prueba?

Se puso en pie, se encasquetd el yelmo, embrazé el escudo y se
present6 tremendo en su espléndida armadura.

—Combatimos por la vida y la libertad —dijo—. No nos detendran.
Apagad las antorchas y seguidme.

Se dirigieron hacia la puerta. A sus espaldas los guerreros formaron
fila en silencio pasando entre dos hileras mudas de viejos, mujeres y
muchachos. La montafia estaba completamente envuelta en tinieblas y
nubes dispersas oscurecian la escasa claridad de las estrellas. Bajaron por el
sendero que llevaba al valle hasta llegar casi a los primeros puestos de
avanzada de los espartanos. Oculto detras de una roca, Cleidemo vio un par
de centinelas junto al fuego de un vivaque. Record6 entonces la tactica



utilizada por los tracios cuando €l estaba al frente del cuarto batallon de los
Iguales: encendian grandes fuegos para iluminar una amplia explanada de
terreno, pero sus centinelas estaban siempre en la oscuridad de manera tal
que veian sin ser vistos. Con una sefial llamo6 a un grupo de arqueros y les
indico las dos siluetas poco distantes.

—No deben lanzar un solo gemido —les dijo y dio la sefial.

Los arqueros dispararon al mismo tiempo y los dos centinelas se
desplomaron traspasados por una nube de flechas.

—Ahora —dijo— podemos llegar hasta el campamento sin que nadie
dé la alarma. Cuando os haga la sefial convenida, lanzaos al ataque, cortad
las cuerdas de las tiendas para que caigan sobre los que duermen dentro,
gritad con todo el aliento que os permitan vuestras gargantas, deben creer
que somos miles. Incendiad cuanto podais, soltad a los caballos, destruid las
provisiones, pero no permitais que os encuentren solos, manteneos siempre
en grupo, compaiia por compafiia. Cuando hayais atravesado y destruido el
campamento iréis hacia el terraplén que esta al fondo del valle, tal como
hemos decidido. Dejaréis atras a los arqueros, que, con la luz de los
incendios, podran seguir matando protegidos por la oscuridad. Que los
dioses os ayuden.

Levant6 la mano y dio la sefial: los hombres se desplegaron en
abanico, avanzaron dando grandes voces y en poco tiempo estuvieron en los
puestos de avanzada. Se abalanzaron sobre los soldados de la guarnicion y
los arrasaron mientras los guerreros espartanos, que despertaban
sobresaltados en el corazén de la noche, intentaban aferrar las armas y salir
al descubierto pero tropezaban con los atacantes, que se habian desplegado
por todas partes. En la oscuridad, la lucha cuerpo a cuerpo no tardo en
volverse enfurecida y cuando el fulgor de los incendios difundio su luz
rojiza aparecié una escena espantosa. Por todas partes gritos, érdenes
frenéticas, imprecaciones, relinchos de caballos, ovillos de cuerpos
ensangrentados. Los hombres de Cleidemo no tardaron en encontrarse en
terreno abierto y se dieron cuenta de que el verdadero campamento se
encontraba mas alla, a un centenar de pasos. El rey Pleistarcos debia de
haber cambiado las érdenes en el ultimo momento, tal vez por temor a una
incursion enemiga, y habia desplegado en primera fila solo a las tropas
ligeras. Cuando los hombres de Cleidemo volvieron a echar a correr para
cubrir esa distancia, las trompetas ya habian dado la alarma y los hoplitas
de Pleistarcos formaban filas. Atacar en esas condiciones y en campo



abierto a una falange compacta habria sido una locura, por lo que Cleidemo
ordeno a todos que corrieran hacia la derecha, en direccion al terraplén, con
la esperanza de que Caras lo hubiese ocupado. El se quedaria con su
compafiia para proteger la retirada. Se reinici6 el combate mientras los
ilotas trataban de retirarse en orden y los arqueros conseguian mantener a
raya durante un tiempo a la falange de Pleistarcos, que avanzaba lentamente
por el terreno accidentado para no dispersarse. Al amanecer el ejército
espartano se hallaba delante del terraplén donde se habian reunido todos los
ilotas que habian logrado alcanzar incolumes la posicion. Tras ellos, la
poblacion entera de Itome, protegida por un pufiado de hombres armados,
se dirigia hacia occidente. Pleistarcos avanzé con su caballo para lanzar el
ultimo ataque y arrasar a los enemigos, que estaban exhaustos y ya no
contaban con la proteccion de las murallas de su ciudad. Levant6 la lanza
mientras los rayos del sol se asomaban a duras penas entre las nubes, pero
antes de que pudiera bajarla, un caballero irrumpi6 al galope en el espacio
abierto entre la falange y el terraplén.

—Oh, rey —dijo al tiempo que desmontaba de un salto y se plantaba
ante Pleistarcos—, oh, rey, un mensaje de los Eforos y los Ancianos.

—Lo leeré después —respondi6 el rey y levant6 otra vez la lanza.

—No —Ile dijo el mensajero tendiéndole un rollo—, debes leerlo de
inmediato.

Pleistarcos se quit6 el yelmo mientras los dos ejércitos seguian frente a
frente en silencio, y leyo:

Los Eforos y los Ancianos de Esparta al rey Pleistarcos, hijo de
Leonidas, jsalve!

Las desgracias sufridas por nuestra ciudad y el temor a la ira de los
dioses nos impulsaron a consultar al oraculo de Delfos, que nos dio esta
respuesta:

Dejad en libertad a los suplicantes de Zeus Itometa

Oh, rey, deja pues que los habitantes de la ciudad sean libres y pon fin
a esta guerra porque esa es la voluntad del dios. Los atenienses les
ofreceran un lugar donde vivir, si desean seguir a los delegados enviados
desde esa ciudad y que acompafian al portador de este mensaje. Rendimos
homenaje a tu valor, a tu fidelidad, a las leyes de la patria.

El rey levanto la mirada llena de estupor y se encontrd delante a dos
oficiales atenienses que, entretanto, habian llegado hasta él después de
haberse rezagado en la carrera.



—Oh, rey —dijo uno de ellos—, hace mucho tiempo que pedimos a
los Eforos y a los Ancianos que pusieran fin a esta guerra que no hace mas
que traer sangre y desgracias, y cuando nos solicitaron que acogiésemos a
esta gente, aceptamos. Permitenos pues que los saquemos de estas tierras y
acepta el saludo y el homenaje que te rinden los atenienses que honran la
memoria de tu padre.

—Si asi se ha decidido, que asi sea —repuso el rey. Después mando
llamar a un oficial y le dijo—: Que toquen a retirada. Hoy mismo
regresamos a Laconia.

Los soldados espartanos escucharon asombrados las 6rdenes del rey y
comenzaron la conversion para regresar al campamento bajo la mirada
incrédula de los ilotas, que no lograban darse cuenta de lo que ocurria. Los
dos atenienses espolearon a sus caballos y se acercaron al terraplén.

—iHombres de Itome! —grito6 el oficial que habia hablado con el rey
—. Vuestra ciudad esta perdida pero se os concedera una nueva patria por
deseo del dios de Delfos y gracias a la piedad de vuestros soberanos
Arquidamo, hijo de Zeuxidamo, y Pleistarcos, hijo de Leodnidas, y a la
generosidad de los atenienses, que nos envian hasta vosotros para que o0s
guiemos. jHombres de Itome, sois libres!

Un murmullo confuso se fue elevando a medida que los mas cercanos
referian a los demas las palabras que acababan de escuchar.

—iSois libres! —volvié a gritar el oficial ateniense.

El murmullo creci6 cada vez mas hasta estallar en un grito
incontenible. Los ilotas se abrazaban como enloquecidos, algunos caian
postrados de rodillas con los brazos en alto y miraban al cielo con los ojos
llenos de lagrimas; otros corrian entre las filas dando voces; otros se
lanzaban a llevar la noticia a los profugos en marcha, escoltados por los
hombres de Caras.

Cuando por fin se aplacaron los entusiasmos, se formé una larga
columna detras de los oficiales atenienses a caballo, que enfilaron por el
camino que iba al mar. Hacia mediodia alcanzaron al grupo de Caras, que
protegia la retaguardia de los profugos exhaustos ya por la larga marcha
pero extasiados por la increible noticia que los veloces correos les habian
llevado.

Cuando la cabeza de la columna llegd a orillas del Parmiso, Caras
mandé montar el campamento y se present6 de inmediato a conferenciar
con los oficiales atenienses.



—~Os doy las gracias —dijo secandose la frente mojada de sudor, y
luego les tendid la mano— en nombre de este pueblo desdichado, arrancado
a la muerte cuando ya no quedaban esperanzas. Nuestro jefe os habra
explicado lo ocurrido esta noche.

Los dos oficiales se miraron con cara de asombro.

—No conocemos a vuestro jefe, pero hemos oido hablar de él y nos
alegraria mucho verlo.

Caras se puso sombrio al darse cuenta de que no habia vuelto a ver a
Cleidemo desde que lo dejara antes del primer ataque. Se disculpo a toda
prisa y corrio por el campo preguntandoles a cuantos encontraba a su paso
si lo habian visto, pero pronto tuvo que convencerse de que no estaba alli.
Los hombres que se habian agolpado en el terraplén pensaron que habia
alcanzado a los de la vanguardia, mientras que estos ultimos estaban
seguros de que se habia quedado atras. Caras reunio entonces a los jefes y
les dio la orden de seguir a los atenienses; él retrocederia para buscar en el
lugar de la batalla. Busco un caballo y se lanzé al galope por el sendero que
habia recorrido antes, al tiempo que el sol comenzaba a ponerse. Caia la
tarde cuando lleg6 a Itome y desmontdo de un salto dejando suelto al
caballo.

El campo desierto estaba cubierto de cadaveres: los espartanos se
habian marchado llevando consigo a sus caidos. Se puso a buscar
febrilmente volviendo uno por uno los cuerpos, deteniéndose a escrutar los
rostros desfigurados por las heridas, pero todo fue initil. Fuera de si, subio
por las laderas del monte sobre las que el sol derramaba aun un poco de luz
sanguinea. Sobre la montafia pesaba un silencio sepulcral interrumpido de
vez en cuando por los chillidos de los cuervos que volaban en amplios
circulos a la espera del festin; alla en lo alto, en las murallas negras de
Itome, la puerta de la ciudad, abierta de par en par, parecia la 6rbita vacia de
una calavera. Jadeante y oprimido por la fatiga, Caras se detuvo en mitad
del recorrido, lanz6 una mirada hacia el valle sepultado en las sombras y lo
vio desierto. Con las manos hizo bocina y comenzo a llamar con todas sus
fuerzas, pero solo le contest6 un eco lejano. Se dejo caer en el suelo,
desolado, con el corazon lleno de desesperacion, ya sin energias, y, mientras
pensaba tristemente en volver por donde habia llegado, le parecio ver a su
derecha, a una decena de pasos, un débil resplandor. Se puso en pie y mir6
mejor: eran unos 0jos, los ojos amarillos de un gran lobo gris. El animal
avanzo hacia él, levant6 la cara como para olerlo y lanzé un largo aullido;



después se alejo por la ladera del monte deteniéndose de vez en cuando para
mirar atras. Mas animado, Caras empez0 a seguirlo hasta que el animal
llego al gran olivo seco que en la penumbra parecia una criatura
desesperada con las ramas retorcidas levantadas hacia el cielo. Alli el lobo
desaparecio detras de una roca. Caras corrid6 en direccion al olivo
desprendiendo de las rocas del suelo una gran masa de pedruscos que
rodaron monte abajo. Cuando lleg6 al arbol se detuvo atonito; apoyada en
una de las raices, reluciente y ensangrentada, estaba la magnifica armadura:
la coraza historiada, el arco de asta, el enorme escudo, la espada con el
arriaz de ambar y el yelmo coronado de dientes de lobo.

El gigante cayo de rodillas y derram¢ lagrimas ardientes, clavd los
pufios en el polvo y asi permanecié largo rato, inmévil, hasta que volvio a
escuchar el aullido del lobo cuyo eco reverber6 por todo el valle. Salié
entonces de su ensimismamiento, recogié la armadura pieza por pieza y
comenzo a descender la pendiente. Al llegar al valle fue hasta la orilla del
arroyo del que la gente de Itome habia sacado agua la primera vez al llegar
desde Laconia. En el claro torrente lavo la coraza, la espada y el escudo, y
después de llamar al caballo, cargé la armadura a lomos del animal, la
cubrio6 con la capa y enfil6 hacia oriente, rumbo al Taigeto, para llevarla al
lugar del que la habia sacado.

Algan dia, si su pueblo llegaba a necesitar de él, Talos, el lobo,
volveria a utilizarla.
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