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TAIGETO

 Aquello  que  debe  ocurrir  por  voluntad  del  dios,  difícil  le  resulta  al

 hombre  evitarlo,  y  la  peor  de  las  penas  humanas  es  precisamente  esta:

 prever muchas cosas y no ejercer sobre ellas poder alguno. 
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Con  el  corazón  cargado  de  amargura  el  gran  Aristarcos  contemplaba desde  su  asiento  a  su  hijo  Cleidemo  dormido  plácidamente  en  el  gran escudo paterno que le servía de cuna. No muy lejos, en una cama colgada del techo, dormía el primogénito, Brito. 

El silencio que se cernía sobre la antigua casa de los Cleoménidas se vio  interrumpido  de  pronto  por  el  murmullo  de  las  encinas  del  bosque cercano. Un prolongado y profundo suspiro del viento. 

La noche envolvía a Esparta, la invencible, y solo el fuego que ardía en la  acrópolis  proyectaba  su  resplandor  rojizo  hacia  el  cielo  cubierto  de negros  nubarrones.  Aristarcos  se  estremeció,  fue  a  abrir  la  ventana  de lienzos y lanzó una mirada a los campos dormidos y en sombras. 

Si los dioses ocultaban la luna y oscurecían la tierra, si en el cielo las nubes  estaban  henchidas  de  llanto,  entonces  había  llegado  el  momento  de cumplir con su deber. 

Descolgó  la  capa  de  la  pared,  se  la  echó  a  los  hombros  y  se  inclinó sobre su hijo, lo levantó, lo estrechó contra el pecho y se puso en camino a paso  ligero  mientras,  al  abrigo  de  las  mantas,  la  nodriza  del  pequeño  se revolvía en sueños. 

Aristarcos se detuvo un momento y en el fondo de su corazón deseó que algo le permitiera aplazar una vez más aquel terrible deber; después, al oír  otra  vez  la  pesada  respiración  de  la  mujer,  se  dio  ánimos,  salió  de  la estancia y cruzó el atrio iluminado apenas por una linterna de barro cocido. 

Cuando se asomó al patio lo embistió una ráfaga de viento frío que a punto estuvo de apagar la llama de por sí débil y, al darse la vuelta para cerrar la pesada  puerta  de  roble  que  se  alzaba  ante  él,  erguida  como  una  divinidad nocturna,  vio  a  Ismene,  su  mujer;  estaba  pálida  y  tenía  muy  abiertos  los oscuros ojos relucientes. 

En el rostro llevaba plasmada una congoja mortal: la boca, contraída como una llaga dolorosa, impedía que su pena atroz escapara. 

Aristarcos  notó  que  la  sangre  se  le  helaba  en  las  venas;  las  piernas, poderosas como pilares, se transformaron en juncos. 

—No  fue  para  nosotros...  —murmuró  con  voz  quebrada—.  No  lo engendramos  para  nosotros...  Tenía  que  ser  esta  noche  o  no  habría encontrado fuerzas... 

Ismene tendió la mano hacia el pequeño envoltorio mientras sus ojos buscaban los del marido. El niño despertó y comenzó a llorar; Aristarcos se precipitó al exterior y huyó por los campos. Ismene se quedó erguida en el

umbral mirando unos instantes al hombre que corría y escuchando el llanto cada vez más débil de su hijo: el pequeño Cleidemo, herido por los dioses cuando  se  encontraba  aún  en  su  vientre,  nació  tullido  y,  según  las implacables leyes espartanas, había sido condenado a muerte. 

Cerró  la  puerta  y  se  fue  despacio  hasta  el  centro  del  atrio  donde  se detuvo  a  mirar  las  imágenes  de  los  dioses  a  los  que,  mientras  duró  la gestación, en vano había hecho ofrendas generosas y rezado durante largos meses para que infundieran vigor a aquel piececito lisiado. 

Se sentó delante del hogar, en el centro de la gran estancia desnuda, se deshizo las trenzas negras, se echó el pelo sobre los hombros y el pecho, y, después de recoger las cenizas acumuladas en la base del trípode de cobre, las esparció sobre su cabeza. A la luz trémula de la linterna las estatuas de los  dioses  y  los  héroes  Cleoménidas  la  miraban  fijamente  con  la  sonrisa inmutable esculpida en la madera de ciprés. Ismene se cubrió de cenizas los hermosos cabellos y se arañó el rostro hasta hacerlo sangrar mientras una gélida mordaza le oprimía el corazón. 

Entretanto, Aristarcos corría por los campos, con los brazos apretados contra el pecho, la capa arremolinada a su alrededor, agitada por el aliento de Bóreas. 

Subía la montaña con paso fatigado y se abría paso entre las zarzas y los  arbustos  del  bosque  mientras  en  el  suelo  unas  siluetas  espantosas cobraban vida bajo el centelleo imprevisto de los relámpagos. Los dioses de Esparta estaban lejos en ese momento de suprema amargura: debía avanzar solo  entre  las  presencias  oscuras  de  la  noche,  entre  las  criaturas  malignas del  bosque  que  acechan  a  los  viandantes  y,  desde  el  vientre  hueco  de  la tierra, traen consigo a los íncubos. 

Encontró el sendero a la salida de un soto y se detuvo un instante para recuperar  el  aliento.  El  pequeño  había  dejado  de  llorar;  dentro  del envoltorio  la  presencia  del  niño  solo  era  advertida  cuando  agitaba  los pequeños miembros, como un cachorro metido en un saco a punto de acabar en el río. 

El guerrero levantó la mirada al cielo cargado de nubes gigantescas, de formas desgreñadas, amenazantes... Murmuró entre dientes las fórmulas de antiguos  conjuros  y  enfiló  por  el  sendero  escarpado  en  tanto  las  primeras gotas se apagaban en el polvo con pequeños golpes amortiguados. Después de cruzar el claro, volvió a internarse en el soto. Las zarzas y las ramas le arañaban  el  rostro  que  no  podía  protegerse  con  las  manos;  la  lluvia  caía

abundante,  pesada,  comenzaba  a  penetrar  entre  el  follaje  haciendo  que  el suelo se tornara blando y resbaladizo. Aristarcos caía de rodillas y sobre los codos, se manchaba con el barro y las hojas putrefactas o se laceraba en las piedras  afiladas  que  asomaban  aquí  y  allá  por  el  sendero  cada  vez  más escarpado  y  estrecho.  Con  el  último  esfuerzo  alcanzó  la  primera  de  las cimas  boscosas  de  la  montaña  y  se  internó  en  un  pequeño  encinar  que  se levantaba  en  medio  de  una  explanada  invadida  por  la  vegetación  densa  y baja de cornejos y retama. 

La lluvia caía a cántaros; con el cabello pegado a la frente y las ropas empapadas,  Aristarcos  caminaba  lento  y  seguro  sobre  el  musgo  blando  y perfumado.  Se  detuvo  delante  de  un  acebo  secular,  con  un  enorme  tronco hueco, se arrodilló entre las raíces y depositó el pequeño fardo que agitaba las manitas fuera de la manta y, mordiéndose el labio inferior hasta hacerlo sangrar, notó que el agua le bajaba a borbotones por la espalda, pero la boca seguía  seca  y  la  lengua,  como  un  pedazo  de  cuero,  se  le  había  pegado  al paladar. Ya había hecho lo que debía, los dioses se encargarían de cumplir con  el  destino.  Había  llegado  la  hora  de  regresar,  el  momento  de  acallar para siempre la voz de la sangre y el grito del corazón. Se levantó despacio, con dificultad, como si todo el dolor del mundo le pesara sobre el pecho, y regresó por donde había llegado. 

La  tormenta  se  fue  aplacando  mientras  Aristarcos  bajaba  por  los barrancos  del  Taigeto  y  una  bruma  leve  se  elevaba  de  las  vísceras  de  la montaña  para  esparcirse  entre  los  troncos  seculares,  sepultar  los  arbustos goteantes,  serpear  sobre  senderos  y  claros.  El  viento  soplaba  a  ratos,  sus breves ráfagas desprendían rumorosamente el agua acumulada en el follaje. 

Al final, cuando hubo abandonado el bosque, Aristarcos apareció en el llano y se detuvo un momento para mirar hacia las cimas de la montaña. Ante él, en los campos mojados, vio brillar las aguas del Eurotas iluminado a rachas por los rayos fríos de la luna, que acababa de asomar por un resquicio entre las  nubes.  Cuando  se  disponía  a  enfilar  por  el  puentecillo  de  madera  que cruzaba el río oyó un ruido que venía de su izquierda: se volvió súbitamente y bajo la claridad vacilante de la luna vio ante él a un caballero con el rostro oculto tras la celada, erguido sobre el animal empapado y humeante. Sobre su  coraza  bruñida  reverberó  un  momento  la  enseña  de  la  guardia  real, 

«Esparta... Esparta ya lo sabía...». Un golpe de talones y el corcel se empinó antes  de  partir  al  galope  y  perderse  por  los  campos  junto  con  el  viento lejano. 

—¡Crío, Crío! Por todos los dioses, ¿quieres detenerte? ¡Ven aquí, te lo ordeno! 

El  pequeño  bastardo  no  hizo  caso  de  la  advertencia  y  bajó  por  el sendero al trote, decidido, salpicando agua de los charcos mientras el viejo pastor  lo  seguía  con  paso  inseguro,  sin  dejar  de  lanzar  imprecaciones.  El animalito se plantó decidido al pie de un acebo colosal y se detuvo gañendo y agitando la cola. 

—¡Maldito  seas!  —mascullaba  el  viejo—,  nunca  serás  un  perro pastor...  ¿Qué  habrás  encontrado  esta  vez?  Un  puerco  espín  o  una  cría  de mirlo...  No,  todavía  no  es  época  para  las  crías  de  mirlo.  Por  Zeus  y  por Heracles, ¿será tal vez un osezno? ¡Ay de mí! ¡Ahora vendrá la osa y nos despedazará a los dos! 

Al llegar al lugar donde el perro se había detenido, el viejo se inclinó para recogerlo y volver sobre sus pasos, pero de pronto se quedó inmóvil, doblado en dos. 

—Crío,  no  se  trata  de  un  osezno  —farfulló  mientras  acariciaba  al animal para calmarlo—, es un cachorro de hombre... Debe de tener un año o un poco más... Veamos —dijo separando las mantas, pero al comprobar que el pequeño apenas se movía de tan aterido que estaba, su rostro asumió una expresión grave—: Te han abandonado —concluyó—. Cierto es que tienes un  defecto  que  te  habría  impedido  convertirte  en  guerrero.  ¿Qué  haremos ahora,  Crío?  ¿Lo  abandonamos  nosotros  también?  No,  no,  Crío,  los  ilotas no abandonan a los niños. Nos lo llevaremos—decidió al tiempo que sacaba el envoltorio del tronco ahuecado—. Ya verás cómo se salva; que no haya muerto  hasta  ahora  significa  que  es  fuerte.  Volvamos,  que  el  rebaño  está solo. 

El  viejo  se  alejó  seguido  del  perro  y  poco  después  atravesaba  el cercado de una granja mientras el animal se unía al rebaño que pastaba no muy lejos de allí. Empujó la puerta de la cabaña y entró. 

—Hija, mira lo que he encontrado —anunció a una mujer que ya no era joven y estaba absorta tratando de cuajar una tinaja de leche. 

Con ademán experto, la mujer levantó en un lienzo la cuajada, la colgó de  un  gancho  que  había  en  el  techo  y  se  acercó  al  viejo  que,  después  de depositar el fardo en un banco, lo fue abriendo con circunspección. 

—Mira, lo acabo de encontrar en el hueco del acebo grande. Está claro que es uno de ellos... deben de haberlo abandonado hace poco al abrigo de la noche y el mal tiempo. Seguro que tiene un defecto... quizá ese pie, ¿lo

ves?  No  lo  mueve.  Ya  sabes  que  cuando  no  tienen  el  cuerpo  perfecto  los abandonan  a  los  lobos,  los  muy  malditos.  Pero  Crío  lo  ha  encontrado  y quiero quedármelo. 

Sin decir palabra la mujer fue a llenar de leche un odre, lo ató por un extremo para formar una protuberancia, la perforó con un alfiler de cabeza y  la  acercó  a  los  labios  del  pequeño  que,  al  notar  el  calor  del  líquido, comenzó primero a chupar despacio y después con más avidez. 

—¡Ya  decía  yo  que  era  fuerte!  —exclamó  el  viejo,  satisfecho—.  Lo convertiremos en un buen pastor y así vivirá mucho más que si se hubiera quedado  con  ellos.  ¿Acaso  en  los  infiernos  el  gran  Aquiles  no  le  dice  a Odiseo que es mejor ser un humilde pastor en el mundo del sol y de la vida que rey entre las sombras de los muertos? 

La  mujer  lo  miró  con  los  ojos  grises  velados  por  la  tristeza  y  le contestó:

—Si  es  verdad  lo  que  dices,  que  los  dioses  lo  hirieron  en  el  pie, siempre seguirá siendo un espartano, hijo y nieto de guerreros, y jamás será uno de los nuestros. Pero si quieres, le daré de comer y lo criaré. 

—¡Claro  que  quiero,  por  Heracles!  Somos  pobres  y  la  suerte  nos  ha hecho criados, pero podemos devolverle la vida que le han negado. Cuando se haga mozo nos ayudará con el trabajo. Ya estoy viejo y tú debes ocuparte de todas las tareas pesadas. Deseaste la alegría de traer hijos al mundo pero perdiste  a  tu  marido  antes  de  poder  concebir.  Este  pequeño  te  necesita  y podrá darte la felicidad que sienten las madres. 

—Pero  si  tiene  un  pie  tullido  —dijo  la  mujer  mientras  sacudía  la cabeza—  tal  vez  nunca  consiga  andar  y  nuestros  amos  nos  habrán  dado entonces un peso más que sobrellevar. ¿Es eso lo que quieres? 

—¡Por Heracles! El pequeño andará y será más fuerte y hábil que los demás muchachos. ¿Ignoras acaso que la adversidad endurece los miembros de los hombres, les agudiza la vista y agiliza sus mentes? Ya sabes lo que debes  hacer,  hija,  ocúpate  de  él,  que  no  le  falte  leche  fresca  de  vaca;  si puedes, róbale miel al amo sin que lo note. El viejo Cratipo chochea más que yo y su hijo no piensa ni sueña con otra cosa que no sean las nalgas de su bella esposa, a la que solo ve un día a la semana, cuando lo dejan salir del cuartel. En esa familia ya nadie se ocupa de los campos y los rebaños, ni siquiera notarán que habrá una boca más que alimentar. 

La  mujer  buscó  una  cesta,  le  colocó  dentro  pieles  de  cordero  y  una manta de lana y depositó en ella al pequeño que, vencido por el cansancio y

con el estómago lleno, se durmió casi de inmediato. Después de echarle una mirada  complacida,  el  viejo  se  fue  a  reunir  con  el  rebaño.  Su  perro  lo recibió alegremente y se puso a saltar a su alrededor sin dejar de ladrar. 

—¡Con  las  ovejas!  ¡Maldito  seas,  debes  estar  con  las  ovejas,  no conmigo! Pequeño bastardo inútil... ¿Acaso soy una oveja? No, no soy una oveja,  soy  el  viejo  Critolao,  un  viejo  loco  y  nada  más...  ¡Vete,  vete,  te  lo ordeno!  ¡Así  se  hace,  anda,  tráeme  a  esas  ovejas  de  ahí  que  bajan  por  el barranco! ¡Por todos los dioses, una vieja cabra loca lo haría mejor que tú! 

Sin dejar de protestar, el viejo llegó al borde del prado donde pastaba el rebaño; ante sus ojos tuvo entonces el límpido panorama del valle por el cual serpenteaba la cinta plateada del Eurotas. En el centro se veía la blanca mancha  de  la  ciudad:  una  extensión  de  casas  bajas  cubiertas  de  pequeñas terrazas sobre las que se alzaba por un lado la mole de la acrópolis y por el otro los techos de rojas tejas del templo de Artemis Ortia; a la derecha se divisaba el camino polvoriento que a lo lejos se perdía en dirección al mar. 

El  viejo  contemplaba  pensativo  el  espléndido  panorama  mientras  el aire límpido hacía relucir sus vivos colores primaverales, pero su corazón estaba  en  otra  parte,  su  mente  retrocedía  a  los  viejos  tiempos,  cuando  su pueblo, libre y poderoso, ocupaba la llanura fértil, cubierta de mieses; a los tiempos  de  las  historias  transmitidas  por  los  ancianos,  cuando  todavía  no habían llegado los orgullosos dominadores a subyugar a su pueblo altivo y desventurado.  La  brisa  marina  soplaba  como  una  caricia  y  despeinaba  los blancos  cabellos  del  viejo;  sus  ojos  parecían  buscar  imágenes  lejanas:  la ciudad muerta de los ilotas en la montaña de Itome, las tumbas perdidas de los reyes de su pueblo, el orgullo pisoteado... Los dioses estaban sentados en la soberbia ciudad de los dominadores. ¿Cuándo volverían los tiempos del  honor  y  de  la  liberación?  A  sus  oídos  solo  llegaba  el  balido  de  las ovejas,  sonido  de  la  servidumbre.  Volvió  a  pensar  en  el  pequeño  que acababa de salvar de una muerte segura: ¿cuál sería su familia, cuál sería la madre  de  entrañas  de  bronce  que  lo  había  arrancado  de  su  lado,  cuál  el padre que lo había entregado a las fieras del bosque? ¿Acaso era aquella la fuerza de los espartanos? La piedad que lo había conmovido, ¿era acaso la debilidad de los siervos, de los vencidos? 

«Tal vez los dioses, como hacen con los hombres, le marquen a cada pueblo un destino y por ese sendero es preciso caminar sin volver la vista atrás.  Ser  hombres,  pobres  mortales,  presa  de  las  enfermedades,  de  las desventuras,  como  las  hojas  lo  son  del  viento...  Pero  también  conocer, 

juzgar, escuchar la voz del corazón y la de la mente. Sí, el pequeño tullido se convertirá en hombre, para sufrir quizá, para morir, sin duda, pero no en los albores de la vida...»

El  viejo  supo  entonces  que  había  cambiado  el  curso  de  un  destino marcado. El pequeño se convertiría en adulto y él le enseñaría todo lo que un hombre debe saber para dirigir sus pasos por el sendero de la vida y algo más. Le enseñaría cuanto debe saber un hombre para cambiar el curso del destino  que  le  fue  asignado.  El  destino  de  criado...  Un  nombre,  hay  que darle un nombre; sin duda, los padres le habían preparado un nombre, el de un  exterminador.  ¿Qué  nombre  podía  imponerle  un  siervo  a  otro  siervo? 

¿Un nombre antiguo de su pueblo? ¿Un nombre que recordara la dignidad de otros tiempos? No, él no formaba parte de ese pueblo y la marca de la sangre no se borra, pero ya no era hijo de Esparta, porque la ciudad lo había repudiado. Pensó en una de las muchas historias antiguas que los niños le pedían  que  contase  las  noches  de  invierno:  «...  En  tiempos  muy  antiguos, cuando los héroes recorrían los caminos del mundo, el dios Hefesto había construido un gigante de bronce para que custodiara el tesoro de los dioses, oculto en una profunda gruta de la isla de Lemnos. El gigante se movía y caminaba  como  si  estuviera  vivo,  porque  en  la  cavidad  de  su  inmenso cuerpo  el  dios  había  vertido  un  líquido  prodigioso  que  lo  animaba.  El líquido  quedaba  sellado  con  un  tapón,  también  de  bronce,  colocado  en  la parte  inferior  del  talón,  para  que  nadie  lo  viera.  Precisamente  en  el  pie izquierdo se encontraba el punto débil del coloso llamado Talos». 

El  viejo  entrecerró  los  ojos:  «El  nombre  deberá  recordarle  su desventura, mantener viva en él la fuerza y la rabia. Se llamará Talos». 

Se levantó apoyándose en el cayado, que las enormes manos callosas del  pastor  habían  vuelto  reluciente,  y  fue  a  reunirse  con  el  rebaño.  El  sol empezaba a ponerse por el lado del mar y de las cabañas esparcidas en la montaña se elevaban débiles columnas de humo: las mujeres comenzaban a preparar  las  magras  cenas  para  sus  hombres  que  volvían  del  trabajo:  era hora de reunir el rebaño. El viejo silbó y el perro echó a correr alrededor de las ovejas que se agruparon balando; los corderos que saltaban en el prado corrieron a refugiarse bajo el vientre de sus madres mientras el carnero se colocaba  a  la  cabeza  del  rebaño  para  guiarlo  hasta  el  redil.  Una  vez  que hubo encerrado a los animales y separado machos de hembras, Critolao se puso a ordeñar y a recoger la leche humeante en una orza. De allí sacó un cuenco que llevó con él a la cabaña. 

—Aquí  tienes  —dijo  al  entrar—,  leche  fresca  para  nuestro  pequeño Talos. 

—¿Talos? —inquirió sorprendida la mujer. 

—Sí, Talos. Es el nombre que he elegido para él, así lo he decidido y así  debe  ser.  ¿Cómo  está  el  pequeño?  Deja  que  lo  vea...  Ah,  parece  que estamos mucho mejor, ¿no es así? 

—Ha dormido gran parte del día y acaba de despertarse, debía de estar muy cansado, pobrecillo; habrá llorado mientras le quedó aliento y ahora es incapaz de emitir sonido alguno. A menos que sea mudo. 

—Pero  ¡qué  va  a  ser  mudo!  Los  dioses  jamás  golpean  al  mismo hombre con dos palos... Por lo menos eso dicen. 

En ese mismo instante, el pequeño lanzó un gemido. 

—¿Lo ves? No es mudo, es más, estoy seguro de que con sus chillidos este pollito nos hará sobresaltar más de una vez cuando durmamos. 

Mientras decía esto se acercó a la cesta de mimbre en la que yacía el niño,  tendió  la  mano  para  acariciarlo  y  el  pequeño  aferró  con  firmeza  el índice nudoso del pastor y lo apretó con fuerza. 

—¡Por Heracles! Con las piernas no nos luciremos, pero las manos las tenemos fuertes, ¿eh? ¡Así, pequeño, así, aprieta con fuerza! No dejes que se te escape de las manos lo que te pertenece y que nadie podrá quitarte... 

Por  las  hendiduras  de  la  puerta  penetraban  los  rayos  del  sol moribundo, se posaban en las canas del viejo arrancándole reflejos dorados, en la piel del pequeño convirtiéndola en ámbar y alabastro, y en los pobres enseres  de  la  cabaña  ennegrecidos  por  el  humo.  El  viejo  se  sentó  en  un banco  y  depositó  al  pequeño  sobre  su  regazo,  cogió  de  la  mesa  un  pan oscuro y un trozo de queso y comenzó a tomar su cena. Del establo llegaba el  balido  de  los  corderos;  del  borde  del  claro,  el  aliento  profundo  del bosque, el himno acongojante del ruiseñor. 

Era el momento de las sombras largas, el momento en que los dioses borran  las  penas  de  los  corazones  de  los  hombres  y  desde  las  nubes purpúreas  les  envían  el  sueño  que  todo  lo  mitiga  y  lo  calma...  Pero  allá abajo, en el llano, la casa soberbia de los Cleoménidas aparecía engullida por  la  sombra  taciturna  y  fría  de  la  tremenda  montaña.  De  sus  cimas boscosas  bajaban  al  valle  la  aflicción  y  la  pena.  En  el  lecho  conyugal  la mujer altiva de Aristarcos miraba con ojos atónitos las vigas del techo, en su corazón endurecido como la piedra ululaban los lobos del Taigeto y en sus  oídos  resonaban  secas  las  fauces  de  acero  al  cerrarse.  Unos  ojos

amarillos  se  encendían  en  la  oscuridad.  No  hallaba  consuelo  ni  en  los fuertes brazos del marido, ni en su ancho pecho, ni en el llanto dulce que libera al corazón de su pena... 

Talos  conducía  el  rebaño  por  la  orilla  florecida  del  Eurotas  cojeando sobre  la  pierna  inestable,  con  el  cayado  firmemente  asido  en  la  mano izquierda. A su alrededor un viento ligero hacía ondear el mar de amapolas, en el aire flotaba el olor punzante del romero y el tomillo. El muchacho se detuvo, empapado de sudor, para refrescarse en el agua del río mientras, una tras otra, abrumadas por el calor estival, las ovejas iban a tumbarse debajo de  un  olmo,  uno  de  los  pocos  árboles  no  agostados  por  el  sol  que  daba alguna sombra. El perro fue a acurrucarse al lado del pastorcillo; movía la cola y gimió bajito para conseguir una caricia en el pelo erizado de avena y altramuces; se acercó más a su pequeño amo y se puso a lamerle despacio el pie tullido, como si se tratara de una herida abierta. El muchacho observaba al  animalito  con  ojos  profundos  y  serenos,  y,  de  vez  en  cuando,  le alborotaba  los  pelos  del  lomo,  pero  la  mirada  se  le  enturbiaba  cuando  la clavaba a lo lejos, en dirección a la ciudad Calcinada por el sol, la acrópolis se  erguía  apenas  por  encima  del  llano  como  un  fantasma  inquietante envuelto  en  el  aire  trémulo  e  incandescente,  en  medio  del  canto ensordecedor de las cigarras. 

De la alforja que llevaba en bandolera Talos sacó la flauta de caña y se puso a tocar; una melodía ligera y fresca se difundió entre las amapolas del campo, se mezcló con el gorgoteo del río y el canto de las alondras, que a decenas  levantaban  vuelo  a  su  alrededor  para  elevarse  cegadas  hacia  el globo llameante y volver a caer como fulminadas entre los rastrojos y las hierbas amarillentas. La voz de la flauta se volvió de pronto sombría como la de la fuente que brota de la oscuridad de una gruta, en el vientre profundo de  la  montaña.  El  alma  del  pequeño  pastor  vibraba  intensamente  con  la música de su instrumento. De vez en cuando dejaba la flauta y levantaba la vista hacia el camino polvoriento que venía desde el norte, como si esperara algo. 

«Ayer  vi  a  los  pastores  de  las  tierras  altas»,  había  dicho  el  viejo. 

«Dicen que los guerreros están a punto de regresar y con ellos muchos de los nuestros que sirven en el ejército como porteadores y mozos de mulas.»

Talos quería verlos; por primera vez había bajado con el rebaño desde los montes al llano para ver a los guerreros de los que tanto había oído hablar... 

Con rabia, con desprecio, con admiración, con terror. 

Crío  levantó  de  repente  el  morro  para  olfatear  el  aire  que  se  había vuelto casi inmóvil y luego soltó un gruñido sordo. 

—¿Qué  ocurre,  Crío?  —le  preguntó  el  pastorcillo  al  tiempo  que  se incorporaba del borde del río con un respingo—. Tranquilo, tranquilo, no es nada —dijo tratando de calmar al animal, que se tumbó. 

El muchacho aguzó el oído y al cabo de un instante tuvo la impresión de  oír  un  sonido  lejano,  sonido  de  flautas  como  la  suya,  aunque  muy diferente.  El  toque  de  las  flautas  iba  acompañado  de  un  ruido  ritmado  y sombrío como el del trueno que se apaga lejos, hacia el mar. Al cabo de un tiempo,  Talos  oyó  claramente  el  ruido  de  muchas  pisadas,  como  cuando habían  pasado  los  pastores  mesenios  con  sus  manadas  de  bueyes;  y  de pronto,  detrás  del  perfil  de  la  colina  que  tenía  a  su  izquierda,  los  vio aparecer: ¡eran ellos, los guerreros! 

En  la  bruma  meridiana,  sus  siluetas  se  esbozaban  confusas  y formidables. El toque que había oído al principio provenía de un grupo de hombres  que  avanzaban  a  la  cabeza  de  la  columna  tocando  la  flauta acompañados por el redoble rítmico de los tambores y el repique metálico de los timbales. 

Era una música extraña, siempre igual, obsesiva, compuesta de sonidos tensos  y  vibrantes  pero  que  despertaba  en  el  corazón  del  muchacho  un desasosiego  desconocido,  una  excitación  jamás  experimentada  que impulsaba  con  fuerza  los  latidos  del  corazón.  Detrás  de  ellos  iban  los hoplitas,  con  las  piernas  enfundadas  en  las  grebas  de  bronce,  el  pecho cubierto  por  la  coraza,  el  rostro  oculto  tras  la  celada,  que  los  jefes  lucían erizada de cimeras rojinegras; en el brazo izquierdo el gran escudo redondo en  el  que  se  destacaban  figuras  de  animales  fantásticos,  monstruos  que Talos  conocía  por  las  historias  que  le  contaba  Critolao.  La  columna avanzaba  a  paso  cadencioso  y  levantaba  del  camino  una  espesa  nube  de polvo  que  se  posaba  en  las  cimeras  y  los  estandartes,  en  los  hombros torneados de los guerreros. 

Cuando  los  primeros  hombres  estuvieron  cerca  de  él,  de  pronto  le entró miedo y quiso huir, pero una fuerza misteriosa surgida del fondo de su corazón lo clavó en el sitio donde se encontraba. Los primeros pasaron tan cerca de él que si hubiera tendido la mano habría podido tocar las lanzas en las que se apoyaban para caminar. Los miró a la cara, uno por uno, para ver, para  saber,  para  comprender  cuanto  le  habían  dicho  de  ellos.  Tras  las grotescas máscaras de los yelmos, vio ojos muy abiertos, quemados por el

sudor, enceguecidos por la llama del sol; vio barbas polvorientas, percibió el olor acre y punzante del sudor y la sangre. Los guerreros tenían heridas en  brazos  y  hombros,  llevaban  grumos  ennegrecidos  en  las  manos,  en  los muslos  relucientes  de  sudor,  en  las  puntas  de  las  lanzas;  avanzaban  sin hacer  caso  de  las  moscas  que  se  posaban  ávidas  en  sus  miembros atormentados. Como fuera de sí, boquiabierto, Talos miraba aquellas figuras que desfilaban ante él en una secuencia interminable, al ritmo de la música que  se  iba  haciendo  cada  vez  más  lejana  e  irreal,  como  en  una  pesadilla nocturna. 

La  sensación  de  encontrarse  ante  esa  presencia  imprevista,  pesada, formidable, lo sacudió de pronto obligándolo a volverse; vio el ancho pecho cubierto  por  una  coraza  historiada;  dos  brazos  velludos  plagados  de cicatrices como los troncos de los acebos en los que los osos se afilan las garras; el rostro sombrío enmarcado por una barba negra como el azabache, en  la  que  despuntaban  las  primeras  canas;  la  mano  de  acero  ceñida alrededor  de  la  empuñadura  de  la  larga  lanza  de  fresno...  un  par  de  ojos negros como la noche en los que centelleaba el relámpago de una voluntad poderosa y atormentada. 

—Sofrena a tu perro, muchacho, ¿o quieres acaso que el asta de una lanza le parta los huesos? Los guerreros están cansados e irritables. Llámalo y aléjate, este no es lugar para ti. 

Talos  se  sacudió,  atontado,  como  si  despertara  de  un  sueño,  llamó  al perro y se alejó apoyándose en el bastón para acompañar los pasos de su pie deforme.  Se  mordía  el  labio  inferior;  se  sentía  recorrido  por  escalofríos; como juncos le temblaban los muslos de bronce: fue un instante, el hombre se cubrió el rostro con el enorme yelmo crestado, embrazó el escudo en el que se destacaba la figura de un dragón y alcanzó la cola de la columna que desapareció  en  una  curva  del  camino.  La  tremenda  tensión  que  lo  había embargado hasta ese instante cedió de pronto y Talos notó que del corazón le  subía  una  oleada  caliente  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  que  se deslizaron por sus mejillas y le mojaron el pecho enjuto y huesudo. En ese momento oyó un grito trémulo y angustioso en el sendero que bajaba de la montaña: era el viejo Critolao que lo llamaba mientras iba hacia él con toda la fuerza que le permitían su edad y las débiles piernas. 

—¡Talos,  hijo  mío!  —exclamó  acongojado  el  viejo  y  abrazó  al muchacho—. ¿Por qué has venido hasta aquí, no sabes que este no es lugar para ti? No debes volver por aquí nunca más, prométemelo, nunca más. 

Enfilaron los dos por el sendero mientras el perro reunía a las ovejas y las  empujaba  hacia  el  monte.  A  lo  lejos,  en  el  llano,  la  larga  columna entraba en la ciudad; parecía una serpiente que se oculta a toda prisa en su nido. 

Esa noche, tendido en su yacija, Talos estuvo mucho rato despierto: no conseguía  borrar  de  su  mente  aquella  mirada  intensa  y  dolorida,  aquella pena  oscura  y  misteriosa,  aquella  mano  contraída  alrededor  de  la  lanza como  si  fuera  a  triturarla...  ¿Quién  era  el  guerrero  con  el  dragón  en  el escudo? ¿Por qué lo había mirado de esa manera? 

En  su  imaginación  seguía  tocando  aquella  extraña  música  que  tantas emociones  habían  hecho  brotar  en  su  corazón.  Vencidos  por  fin  sus párpados,  tras  muchas  horas  de  vigilia,  hundidos  en  la  oscuridad  los  ojos del guerrero, la música se fue haciendo lenta y dulce como el canto de una mujer,  acarició  su  corazón  oprimido  por  el  cansancio  hasta  que  el  sueño descendió a posarse sobre la cabeza morena. 
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EL ARCO DE CRITOLAO

—Cuidado, muchacho —decía el viejo clavando la mirada penetrante en Talos—, sabes bien que si un pájaro se rompe un ala no puede volar más. 

Talos lo escuchaba sentado en el suelo, al lado de Crío. 

—Pero  para  un  hombre  es  distinto,  la  verdad  es  que  tú  eres  bastante ágil y rápido aunque cojees de un pie. Pero quiero que te hagas más fuerte y seguro,  más  que  los  otros  muchachos.  El  cayado  que  ciñes  en  la  mano deberá  ser  para  ti  como  una  tercera  pierna,  yo  te  enseñaré  a  utilizarlo.  Te resultará  extraño,  pero  para  aprender  lo  que  quiero  enseñarte  deberás emplear  toda  tu  voluntad.  No  se  trata  únicamente  de  apoyarse  en  él  para andar  como  has  hecho  hasta  ahora.  El  bastón  se  convertirá  en  un  perno alrededor del cual harás girar el cuerpo de muchas maneras, apoyándote con uno o ambos brazos, según sea preciso. 

—¿Por qué me lo dices, Critolao? ¡Ya me muevo sin dificultades, mi paso  es  rápido,  sé  seguir  a  los  corderos  que  se  alejan  del  rebaño  y  en  las marchas a los pastizales altos resisto más que Crío, que tiene cuatro patas! 

—Es cierto, muchacho, pero noto que tu cuerpo se está doblando como un leño verde al sol. —El rostro de Talos se ensombreció—. Y no quiero que eso ocurra. Si no lo impedimos, tus movimientos se verán cada vez más impedidos  y,  cuando  tus  huesos  se  hayan  vuelto  duros  y  rígidos,  ya  no podrás confiar en tus fuerzas. —El viejo hizo una pausa y luego prosiguió

—: Talos, el pie se te torció cuando la comadrona te sacó del vientre de tu madre; a Hilas, tu padre, lo atacó un oso en la montaña y murió entre mis brazos. Antes de que cerrara los ojos le prometí que haría de ti un hombre... 

En cierto modo puedo decir que lo he conseguido porque tienes el espíritu firme, la mente dispuesta y el corazón generoso, pero quiero que te hagas fuerte, muy fuerte, y tan ágil que nada te parezca imposible. 

El  viejo  calló  un  instante,  entrecerró  los  ojos  como  si  buscara  otras palabras en el fondo de su antiguo corazón; apoyó una mano en el hombro del muchacho y después, hablando despacio, prosiguió:

—Talos, contéstame con sinceridad... ¿Has vuelto al llano a ver a los guerreros a pesar de que yo te lo prohibiera? —El muchacho bajó la mirada

—.  Comprendo  —prosiguió  el  viejo—.  Has  vuelto;  me  lo  imaginaba  y también creo saber por qué. 

—Si es así —lo interrumpió el muchacho, resentido—, dímelo, porque yo no lo sé. 

—Has  vuelto  porque  te  fascinan  su  fuerza  y  su  poder...  tal  vez  tu corazón no sea el de un simple pastor... 

—¿Te burlas de mí, Critolao? ¿Qué otra cosa podemos ser sino criados y pastores de rebaños ajenos? 

—¡No es cierto! —exclamó de repente el viejo. 

Por  un  momento,  en  sus  ojos  se  reflejó  una  fuerza  altiva  y  noble;  su mano, como la garra de un viejo león, aferró la muñeca del muchacho, que lo  miró  asombrado.  Critolao  retiró  despacio  la  mano,  bajó  la  vista  y  la cabeza en la actitud de quien tuvo que aprender a obedecer a la fuerza. 

—No  es  cierto  —prosiguió  con  tono  más  calmado—,  nuestro  pueblo no siempre fue esclavo, hubo un tiempo en que dominó las montañas y los valles  hasta  el  mar  occidental  y  toda  la  llanura  hasta  el  cabo  de  Ténaro, donde  criaba  manadas  de  fogosos  caballos;  Néstor  y  Antíloco,  señores  de Pilos y de Itome, combatieron con Agamenón bajo las murallas de Troya. 

Cuando los dorios invadieron estas tierras, antes de rendirse, nuestro pueblo combatió  con  denodado  valor...  Por  nuestras  venas  fluye  sangre  de guerreros: de los reyes Aristómenes y Aristodemo... 

—¡Están  muertos!  —prorrumpió  el  muchacho—.  ¡Muertos!  Y  con ellos  murieron  los  guerreros  de  los  que  hablas.  Y  nosotros  seguiremos siendo criados toda la vida, ¿lo has comprendido? ¡Criados! 

Critolao lo miró con ojos llenos de sorpresa y dolor. 

—¡Criados! —repitió Talos, confundido, y en voz más baja, añadió—: Criados. 

Tomó entre las suyas las manos del viejo, que callaba, confundido, y le preguntó:

—¿ Cuántos años hace que ocurrieron las cosas de las que hablas? La gloria  de  tus  reyes  ha  caído  en  el  olvido.  Sé  lo  que  piensas,  sé  que  mis palabras  te  sorprenden  porque  siempre  he  escuchado  tus  historias  con  la boca  abierta.  Son  historias  muy  hermosas.  Pero  ya  no  soy  un  niño  y  tus sueños dañan el corazón. 

Entre ambos se hizo un silencio interrumpido solo por el balido de las ovejas encerradas en el redil. Oscurecía, el viejo se puso en pie y aguzó el oído. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Talos. 

—¿Los oyes? Son los lobos. Aullaban así la noche en que... viniste al mundo. Y todavía no ha llegado la estación de los amores. 

—Casi ha oscurecido —observó Talos—. Entremos. 

—No,  a  veces  los  dioses  envían  señales.  Es  hora  de  que  sepas.  Ve  a casa, tráeme la capa y una antorcha, y sígueme. 

Critolao tomó el camino que llevaba al bosque, que se alzaba oscuro al borde del claro. Una vez allí, el viejo enfiló por un sendero tortuoso que se internaba  entre  los  árboles,  seguido  del  muchacho,  que  iba  mudo  y pensativo. Después de casi una hora de marcha silenciosa, los dos llegaron al pie de un saliente de roca cubierto por el tupido manto del musgo. A los pies de la roca había un montón de piedras que parecían haber caído hacía mucho de la montaña. 

—Mueve  esas  piedras  —le  ordenó  Critolao—.  No  estoy  en condiciones de hacerlo yo. 

Talos  obedeció,  curioso  e  impaciente  por  saber  qué  misterio  se disponía a revelarle el viejo. Se puso a trabajar con ímpetu, aunque no sin dificultades. Las piedras, cubiertas por una capa verdosa de algas y musgo, se  le  resbalaban  de  las  manos,  pero  el  muchacho  siguió  trabajando  sin sosiego hasta que, a la luz de la antorcha que el viejo sostenía en la mano, empezó a entrever una cavidad que se abría a los pies de la roca. Cuando Talos terminó de quitar las piedras apareció una galería subterránea; en el fondo  se  distinguían  algunos  escalones  apenas  esbozados,  cubiertos  de moho grisáceo. 

—Entremos —dijo Critolao inclinándose hacia la entrada de la galería

—. Ayúdame —añadió—, no quiero romperme las piernas en este agujero. 

Talos  bajó  primero,  tendió  la  mano  a  Critolao,  que  entró  a  su  vez apoyándose  en  el  muchacho  para  no  resbalar.  Después  de  bajar  por  los rústicos  escalones  cavados  en  la  piedra,  los  dos  se  encontraron  en  una pequeña gruta de cuyo techo, algo más alto que un hombre, goteaba agua en varios puntos. El antro parecía vacío hasta que Critolao apartó la antorcha e iluminó un rincón donde había una enorme caja de madera, reforzada con placas de bronce, cubierta de incrustaciones. La tapa estaba sellada con pez a lo largo del plano de apertura. El viejo corrió el pestillo y con la punta del cuchillo arrancó la pez. 

—Abre  —le  ordenó  a  Talos,  que  observaba  atónito  aquellas operaciones. 

—¿Qué hay en la caja? —preguntó el muchacho—. ¿Acaso un tesoro que has mantenido oculto hasta ahora? 

—No,  Talos,  ahí  dentro  no  hay  riquezas,  sino  cosas  que  para  mí  son más valiosas que el oro y la plata: ábrela y lo sabrás. 

El joven tendió la mano y dijo:

—Dame el cuchillo. 

El viejo se lo entregó; Talos se dispuso a forzar la tapa de la caja que, poco  a  poco,  comenzó  a  despegarse  del  plano  de  apertura  al  que  parecía sellada. Cuando el cuchillo consiguió pasar a lo largo de toda la hendidura, el  muchacho  se  incorporó,  miró  un  instante  a  su  compañero,  que  le respondió  con  una  inclinación  de  cabeza,  levantó  entonces  con  gran esfuerzo  la  tapa  y  la  apoyó  en  la  pared  de  la  gruta;  le  quitó  a  Critolao  la antorcha e iluminó el interior del arca. 

Ante sus ojos apareció algo que lo dejó sin palabras: había un yelmo espléndido,  de  bronce,  coronado  por  dientes  de  lobo  encastrados  en  el metal; una pesada coraza, también de bronce, decorada con estaño y plata; había una espada encerrada en su vaina, con el arriaz de ámbar y quijotes y grebas  repujados  y  un  enorme  escudo  con  cabeza  de  lobo,  todo maravillosamente conservado. 

—Es increíble —le dijo Talos al viejo sin atreverse a tender la mano hacia  aquellos  objetos—.  ¿Cómo  es  posible?  Esta  caja  ha  estado  cerrada desde tiempo inmemorial y la armadura está perfecta. 

—Mírala mejor..., tócala —le dijo el viejo. 

El muchacho tendió la mano para tocar las espléndidas armas. 

—Sebo —murmuró—, cubiertas de sebo... ¿Has sido tú, viejo? 

—Sí, yo, y otros antes que yo, durante mucho tiempo... Ese saco que ves ahí también fue untado antes de que lo cerraran por última vez... Ábrelo

—le  ordenó  el  viejo  indicándole  un  envoltorio  oscuro  que  Talos, deslumbrado por la fantástica armadura, no había visto. 

Tendió  las  manos  febriles  para  abrir  el  saco  rígido  y  mugriento,  las metió en su interior y sacó un arco gigantesco completamente cubierto por una espesa capa de sebo de carnero. 

—Bien  —dijo  Critolao  mientras  limpiaba  despacio  el  objeto  con  el dorso  del  cuchillo—.  Bien...  Sigue  en  perfecto  estado,  en  manos  expertas puede incluso volver a matar... —sus ojos brillaron en la estrecha hendidura que  formaron  los  párpados—,  en  manos  expertas  —repitió  mirando  al muchacho con imprevista determinación en los ojos—: ¡Tus manos, Talos! 

El  brazo  enjuto  y  huesudo,  recorrido  por  venas  azuladas,  tendió  el inmenso arco al muchacho, que lo miraba sin atreverse a tocarlo. 

—Tómalo, muchacho, es tuyo. 

El joven salió de su ensimismamiento y tomó entre sus manos el arma fantástica. Era de asta reluciente y pulida, únicamente la empuñadura estaba recubierta  por  una  fina  lámina  de  plata  en  la  que  habían  repujado  una cabeza  de  lobo.  La  profunda  muesca  en  el  lado  derecho  indicaba  que  el arma  había  lanzado  muchas  flechas  con  fuerza  increíble.  Talos  se  sintió embargado  por  incontenible  emoción,  mil  pensamientos  se  arremolinaron en su mente, una extraña vibración parecía emanar de aquel objeto antiguo y tremendo para atravesar su cuerpo, haciéndolo temblar como una caña. 

—¿De quién es este arco, Critolao? ¿De quién son estas armas? Jamás había  visto  algo  igual,  ni  siquiera  los  guerreros  del  llano  llevaban  nada parecido. Este arco no es de madera... 

—No, es de asta. 

—Pero no existen animales con astas tan largas... 

—Es cierto, Talos, no existen, por lo menos en nuestro país. El animal al que le han arrancado las astas corría ya por las llanuras de la lejana Asia hace más de diez generaciones. Este arco es un regalo de un señor de esas tierras. 

—¿A quién perteneció? 

El viejo adoptó expresión solemne al responder:

—Es el arco del rey Aristodemo, señor de Pilos y de Itome, soberano de los mesemos, heredero de Néstor, pastor de pueblos... 

Inclinó  un  instante  la  blanca  cabeza  y  después  de  clavar  otra  vez  la mirada  en  el  rostro  del  muchacho,  que  seguía  ante  él  con  los  ojos  como platos y los labios entreabiertos, siguió diciendo:

—Talos, muchacho, no sabes cuánto he esperado este momento... 

—¿Qué  momento,  Critolao?  ¿Qué  intentas  decirme?  No  logro entender, estoy confundido. 

—El  momento  de  entregarte  el  arco  del  rey  —repuso  con  firmeza  el viejo—.  Soy  el  último  depositario  de  estas  armas,  conservadas  con  celo durante  generaciones.  Son  el  símbolo  y  el  orgullo  de  nuestro  pueblo,  el último recuerdo de nuestra libertad. Ha llegado el momento de que te ponga al  corriente  de  este  secreto  terrible  y  precioso.  Soy  viejo  y  tengo  los  días contados. 

El muchacho estrechaba entre las manos el arco de asta y miraba con ojos brillantes la armadura dispuesta en el arca; de pronto levantó la vista, la clavó en la cara de Critolao y le preguntó:

—¿Qué debo hacer? No sé nada, ni siquiera conozco nuestro pueblo. 

Las  armas  están  hechas  para  combatir,  ¿no  es  así?  ¿No  es  así,  Critolao? 

Estoy tullido y no soy más que un muchacho. Cierra la caja... No puedo... 

no  sé...  —Hizo  una  pausa  tras  la  cual  añadió  con  decisión—:  No  debiste enseñarme esas armas, es inútil... nadie podrá volver a utilizarlas. 

El viejo le posó una mano en el hombro y le dijo:

—Cálmate, Talos, cálmate, hay muchas cosas que ignoras y que debes saber; hará falta tiempo, pero un día un hombre se colocará la armadura y junto  a  él,  el  rey  Aristodemo  regresará  con  su  pueblo  para  devolverle  la libertad perdida: los dioses ya saben su nombre. Toma ese arco, te enseñaré a usarlo para que puedas defenderte y vivir con el secreto incluso cuando yo haya  desaparecido.  Será  tu  compañero  fiel  y  seguro,  te  protegerá  de  los lobos,  de  los  osos...  y  de  los  hombres,  Talos,  también  te  protegerá  de  los hombres. 

—¿Que  peligro  pueden  representar  los  hombres,  Critolao?  No  he hecho daño a nadie. ¿Quién puede querer la vida de un pastor tullido? —

inquirió con tristeza. 

—Hay cosas que todavía no puedo contarte, muchacho. Ten paciencia, algún  día  las  sabrás.  Ahora  cierra  esa  caja,  ha  llegado  el  momento  de marcharnos. 

Talos dejó el arco, se acercó a la caja para bajar la tapa, volvió a echar una  mirada  a  las  armas  que  despedían  un  destello  siniestro  bajo  la  luz trémula de la antorcha a punto ya de apagarse y, de repente, tendió la mano derecha hacia la empuñadura de la espada. 

—¡No,  Talos!  ¡No!  —gritó  el  viejo  dándole  un  sobresalto—.  ¡No  la toques! 

—Me  has  asustado  —dijo  Talos,  resentido—.  ¿Por  qué  no  debo tocarla? En el fondo, aunque haya pertenecido a un rey, no es más que una espada. 

—Perteneció  a  un  gran  rey,  Talos,  pero  no  es  eso  lo  importante  —

continuó Critolao con tono grave al tiempo que cerraba rápidamente la tapa de la caja—. ¡Se trata de un arma maldita! 

—Déjate  ya  de  estúpidas  fantasías,  viejo,  eres  peor  que  la  lechuza, siempre dispuesta a asustar a la gente con su ulular estridente. 

—No  bromees,  Talos  —le  advirtió  Critolao,  decidido—.  No  sabes nada.  Con  esa  espada  el  rey  Aristodemo  sacrificó  a  su  propia  hija  a  los infiernos  para  conseguir  la  victoria  sobre  el  enemigo  y  la  libertad  de  los suyos.  Aunque  todo  fue  inútil...  No  hubo  nadie  que  osara  volver  a empuñarla y tú tampoco debes hacerlo. 

Talos se quedó helado y calló; cogió la antorcha de las manos del viejo y  la  pasó  por  el  borde  de  la  caja  para  volver  a  fundir  la  pez  y  sellarla. 

Concluida la operación, los dos salieron de la galería y taparon la entrada con  piedras.  Talos  camufló  con  musgo  las  piedras  removidas  y  siguió  a Critolao,  que  avanzaba  por  el  sendero  llevando  la  antorcha,  que  se  había convertido en un resto humeante. Caminaron en silencio un buen trecho y llegaron al borde del claro; a lo lejos se divisaba la cabaña iluminada apenas por una luna pálida, a punto de ponerse. El ladrido de Crío anunció que su llegada no había pasado inadvertida. Critolao tiró el resto de la antorcha y se detuvo. Se dirigió a Talos y le dijo:

—Un  día  alguien  volverá  a  empuñar  esa  espada,  está  escrito  que deberá ser fuerte e inocente y que lo impulsará un amor tan grande por los suyos que acallará la llamada de su propia sangre... 

—¿Dónde  están  escritas  esas  palabras  y  quién  las  pronunció?  ¿Y  tú cómo las sabes? ¿Quién eres en realidad? —le preguntó Talos buscando los ojos del viejo en la penumbra. 

—Algún día sabrás también eso..., entonces habrá llegado el último día de Critolao... Anda, vámonos, casi es noche cerrada y mañana nos espera el trabajo. 

Con  paso  decidido  fue  hacia  la  cabaña  ,  seguido  de  Talos,  que  ceñía entre sus manos el enorme arco de asta: el arco de Aristodemo, el rey. 

En  la  oscuridad,  Talos  yacía  en  su  jergón  de  paja  con  los  ojos  muy abiertos:  mil  pensamientos  se  agolpaban  en  su  mente,  el  corazón  le  latía como el día en que había estado en el llano y el guerrero misterioso le había dirigido la palabra. Se sentó en el jergón, tendió la mano hacia la pared y descolgó el arco que Critolao le había entregado. Lo apretó con fuerza entre ambas manos: lo notó reluciente y gélido como la idea de la muerte. Cerró los ojos, escuchó los furiosos latidos del corazón, el martilleo de las sienes en llamas, y volvió a acostarse despacio. Y sus ojos cerrados vieron:... una ciudad  rodeada  de  baluartes,  erizada  de  torres,  una  ciudad  construida  con gigantescos  peñascos  grises  sobre  la  cima  de  una  montaña  desolada, envuelta  en  nubes  de  polvo...  De  pronto  comenzaba  a  soplar  un  viento

impetuoso  que  disipaba  la  espesa  bruma  que  cubría  los  campos  áridos  y aparecían los guerreros, los mismos que había visto en el llano. Eran miles, iban encerrados en las armaduras ardientes, con los rostros ocultos tras las celadas salían de todas partes y subían en círculo, en dirección a la ciudad, que  parecía  desierta.  Surgían  entre  las  piedras,  de  los  arbustos,  de  las hondonadas, como fantasmas, atraídos por un redoble de tambor que venía de  la  nada.  A  medida  que  avanzaban,  sus  filas  se  hacían  cada  vez  más nutridas  y  compactas,  su  paso  se  uniformaba,  los  escudos,  borde  contra borde,  se  convertían  en  una  muralla  de  bronce,  en  una  tenaza  monstruosa que  se  cerraba  alrededor  de  la  ciudad  solitaria  y  desierta.  Mientras  el tremendo círculo se iba estrechando, Talos notaba que a él se le cerraba la garganta y se le cortaba la respiración, pero por más esfuerzos que hiciera no conseguía abrir los ojos ni separar las manos del arco de asta. Un grito espantoso y desesperado estalló como un trueno en el interior de la ciudad e,  imprevistamente,  las  escarpas  se  llenaron  con  multitud  de  guerreros, distintos de los primeros: llevaban extrañas armaduras e inmensos escudos de piel de buey. Sus yelmos, también de cuero, dejaban al descubierto los rostros.  Rostros  de  hombres,  de  muchachos,  de  viejos  con  barbas  canas. 

Desde abajo, centenares de escaleras se apoyaban en las murallas; por todos los  rincones,  miles  de  enemigos  comenzaban  a  escalar  empuñando  las armas, en silencio... Cuando estaban a punto de alcanzar las escarpas, en la torre más alta, la multitud se separó para dar paso a un guerrero gigantesco, con  el  cuerpo  totalmente  cubierto  por  una  llameante  armadura  de  bronce. 

Del costado le colgaba una espada con el arriaz de ámbar. Talos notó que se le nublaba la vista y que el corazón le latía cada vez más despacio, como el redoble  de  los  tambores.  Volvió  a  contemplar  la  escena,  que  parecía escapársele por momentos. El guerrero llevaba en brazos el cuerpo exánime de una joven mujer cubierto por un lienzo negro... Un lienzo negro, una flor de sangre en el pecho, la cabellera como una nube. Cómo le habría gustado acariciar  aquellos  labios  delicados  y  exangües...  Talos,  el  tullido...  El redoble del tambor y el latido del corazón cobraron cada vez más fuerza, los guerreros  de  bronce  se  volcaron  sobre  las  escarpas  cual  río  crecido  que rebosa sus márgenes, sus espadas destrozaron los enormes escudos de piel bovina;  inexorables,  traspasaban  las  corazas  de  cuero.  Avanzaban  a centenares hacia el hombre cada vez más erguido en la torre más alta... El hombre depositaba el cuerpo frágil de la muchacha y se abalanzaba sobre el enemigo revoleando la espada del arriaz de ámbar. Atacado por los cuatro

flancos, desaparecía y reaparecía como un toro en medio de una manada de lobos... Silencio... Los pasos resonaban lentos entre las ruinas humeantes y las casas destruidas. Muertos, todos muertos. Sobre los cuerpos mutilados, las  murallas  desmanteladas,  las  torres  que  caían  en  pedazos,  un  viento sofocante y caliente fue depositando una capa de polvo lenta y pesada... Se apreciaba  la  silueta  inmóvil  de  alguien  que  permanecía  sentado  sobre  un bloque de piedra ennegrecido: un viejo encorvado, con el rostro oculto entre las manos, manos bañadas por las lágrimas... La cabeza blanca se levantaba, con el rostro carcomido por la pena... ¡El rostro de Critolao! 

Critolao,  con  el  rostro  iluminado  por  un  rayo  del  sol  naciente,  lo miraba desde su altura; el viejo le decía algo, pero Talos no lo oía, como si su  mente  y  sus  sentidos  siguieran  prisioneros  en  otro  mundo.  Después  se encontró de golpe sentado en el jergón de paja y a su lado estaba Critolao, que le decía:

—Ya  es  hora,  Talos,  ha  salido  el  sol,  debemos  llevar  a  pastar  al rebaño... ¿Qué te ocurre? Estás raro... Tal vez hayas tenido un sueño agitado y no hayas podido descansar lo suficiente. Ven, el aire fresco te hará bien y el  agua  de  la  fuente  te  despertará.  Tu  madre  ya  te  ha  servido  leche  en  el cuenco; vístete y después ven —le dijo, y salió. 

Talos  se  estiró  y,  por  un  momento,  se  quedó  como  atontado,  con  la cabeza entre las manos; miró a su alrededor despacio en busca del arco que Critolao le había entregado: nada. El arco había desaparecido. Buscó debajo del jergón de paja, entre las pieles de cabra amontonadas en un rincón, en el suelo.  «¿No  lo  habré  soñado?  —pensó—,  pero  no,  es  imposible... 

Entonces...» Se quedó boquiabierto, luego apartó la estera que separaba su yacija del resto de la estancia y fue a sentarse delante del tazón de leche que su madre le había preparado. 

—Madre, ¿dónde está mi abuelo? No lo veo. 

—Ha  salido  —respondió  la  mujer—.  Me  ha  dicho  que  te  espera  con las ovejas en la fuente de arriba. 

Talos  se  tomó  la  leche  deprisa,  metió  un  pan  en  la  alforja,  cogió  el cayado y salió con paso veloz hacia el lugar que le había indicado su madre. 

La fuente de arriba era un pequeño manantial que brotaba del monte a poca distancia de la cabaña de Talos. 

Los pastores del Taigeto la llamaban así para distinguirla de la otra, la más grande, que manaba en el claro, al borde del bosque, y en la que tenían por costumbre abrevar sus animales al caer la tarde, de regreso a los rediles. 

Talos cruzó el claro en pocos instantes y, una vez que se hubo internado en el  bosque,  enfiló  por  el  sendero  que  subía;  recorrió  unos  centenares  de pasos,  y  a  lo  lejos,  ante  él,  vio  a  Critolao,  que  conducía  el  rebaño  con  la valiosa ayuda del buen Crío. Lo alcanzó jadeante. 

—¡Abuelo! Escucha, yo... 

No tuvo tiempo de concluir la frase. 

—Ya lo sé, no encuentras el arco —dijo el viejo sonriendo; después, se abrió la capa y agregó—: Aquí lo tienes, muchacho; como ves, el arco está en manos dignas de confianza. 

—Por Zeus, abuelo, esta mañana cuando no lo encontré, creí que me moría. ¿Por qué te lo has llevado y por qué no me has esperado como todas las mañanas? 

—No quería que me hicieras preguntas delante de tu madre. 

—No debe enterarse... 

—No,  anoche  tu  madre  sabía  muy  bien  adonde  te  llevaba  y  lo  que viste,  pero  no  sabe  ni  debe  saber  nada  más.  El  corazón  de  una  mujer  es presa fácil del miedo. Sígueme—le ordenó, y volvió a ponerse en marcha y a ocultar el arco bajo la capa. 

Anduvieron un trecho el uno al lado del otro hasta que Talos volvió a romper el silencio. 

—¿Por qué has cogido el arco, abuelo, y por qué lo mantienes oculto? 

—La primera pregunta es apropiada —repuso el viejo—, la segunda es una estupidez. 

—Está bien, los ilotas no llevan armas porque no les está permitido, y esta es un arma... 

—¡Muy insólita y especial! 

—De acuerdo, pero ¿me podrás contestar la primera pregunta que te he formulado? 

—Justo es que lo haga, Talos... Tienes derecho a una respuesta —dijo Critolao mientras se detenía en medio del sendero. 

Crío se había dado cuenta de que se encontraban en mitad del camino y  empujaba  al  rebaño  con  decisión  hacia  el  punto  en  el  que  el  sendero desembocaba en el pequeño claro cubierto de hierba que había delante de la fuente de arriba. 

—Quiero que aprendas a utilizar esta arma con la misma destreza que el gran Odiseo. 

—Pero ¿cómo lo vamos a conseguir, abuelo?, tú eres muy viejo y yo... 

—Limítate a creer en ti mismo —lo interrumpió Critolao—. En cuanto a mí... ¡Créeme, no he llegado a tan viejo en vano! 

Se  encontraban  ya  en  el  pequeño  claro  cubierto  de  hierba  donde  el rebaño  se  había  puesto  a  pastar  tranquilamente  mientras  Crío  lo  vigilaba con atención, tumbado debajo de un arbusto. Critolao miró a su alrededor y levantó  la  vista  hacia  las  cimas  de  los  montes  que  los  rodeaban  para asegurarse de que el paraje estuviera completamente solitario. Tiró la capa sobre la hierba y le tendió el arco a Talos. 

—De manera que soy demasiado viejo, ¿eh? —le preguntó con ironía

—.  Escúchame  bien,  cachorro  —continuó,  guiñando  un  ojo  rodeado  de arrugas—. ¿Quién enseñó al gran Aquiles a usar las armas? 

—El viejo Quirón, si no me equivoco. 

—No, no te equivocas. ¿Y quién enseñó a usar el arco al gran Odiseo? 

—El padre de su padre, en los bosques de Epiro. 

—Muy bien —rió satisfecho el viejo—. Temía que al crecerte la barba te  fuera  a  mermar  la  inteligencia.  Como  ves,  es  la  experiencia  de  los ancianos  lo  que  permite  a  los  jóvenes  ignorantes  y  presuntuosos  como  tú convertirse en hombres dignos de llamarse hombres. 

Talos  se  restregó  la  barbilla  con  la  impresión  de  que  era  exagerado llamar  barba  a  la  pelusa  que  le  asomaba  en  el  rostro;  después  aferró  con firmeza el arco con ambas manos y se puso repentinamente serio. 

—Así  no,  por  Heracles,  que  no  es  el  cayado  con  el  que  azuzas  a  las cabras  en  el  redil...  Pon  atención...  Así,  ¿lo  ves?  Esta  parte,  cubierta  de plata, es el cuerpo, es decir, la empuñadura que debes sostener firmemente con la mano izquierda. —El muchacho asintió mientras atendía a cuanto le enseñaban. 

»Muy  bien  —prosiguió  el  viejo—.  Con  la  derecha  debes  tensar  la cuerda que es la que impulsa la flecha. 

—Pero no lleva ninguna cuerda —dijo Talos, asombrado. 

—Claro que no, porque si la llevara, habría que tirar el arco. La cuerda se  coloca  en  el  preciso  instante  de  utilizarlo  y  luego  hay  que  volver  a quitarla. De lo contrario, tomaría mala forma, perdería la elasticidad y, con ella, la fuerza. Pero no te preocupes, aquí tienes la cuerda —dijo mientras hurgaba  en  la  alforja—.  Es  de  nervio  de  buey,  yo  mismo  la  he  preparado hace varias semanas sin que tú te enteraras; ahora se trata de montarla en el arco.  Presta  atención,  apoya  una  de  las  puntas  del  arma  en  el  suelo  y mantenía en posición vertical con la mano izquierda. Así... Encaja la cuerda

en  la  escotadura  de  abajo  y  luego  pasa  el  otro  extremo  por  la  escotadura opuesta. 

—¡Pero no llega! 

—¡Solo faltaba que llegase! Si así fuera, el arco no tendría fuerza y no te alcanzaría el largo de los brazos para tensarlo. Para que la cuerda llegue al otro extremo debes doblar el arco apoyándote con toda la fuerza y el peso del cuerpo en la punta superior mientras la sujetas con la mano izquierda; al mismo  tiempo,  con  la  derecha,  tira  hacia  arriba  el  extremo  de  la  cuerda hasta encajar la lazada en la escotadura... Fácil, ¿no? 

—Fácil  es  decirlo,  viejo  —dijo  el  muchacho  con  un  bufido  mientras intentaba seguir las instrucciones que acababa de darle su abuelo—. Es duro de doblar, no hay manera, además —añadió Talos al tiempo que desistía de su  empeño  con  gran  desconsuelo—,  además,  si  es  preciso  tanto  esfuerzo solo  para  colocar  la  cuerda...  Caramba,  abuelo,  si  tuviera  que  defenderme de  un  enemigo,  como  tú  dices,  le  daría  tiempo  a  destrozarme  con  toda tranquilidad  mientras  yo  seguía  colgado  de  este  trasto  que  se  niega  a doblarse... Me temo que te has equivocado al depositar en mí tu confianza. 

Es posible que seas como Quirón o como el padre de Laertes, pero yo no soy ni el gran Aquiles ni el valiente Odiseo..., soy Talos, el tullido. 

—Cuando  hayas  terminado  de  compadecerte  —le  espetó  Critolao, irritado—,  y  de  lloriquear  como  una  niña,  te  enseñaré  algunas  cosas  más que  debes  aprender.  En  primer  lugar,  deja  de  creer  que  todo  se  aprende fácilmente, al primer intento. Las cosas difíciles, y utilizar este arco no es empresa fácil, exigen sobre todo fuerza de ánimo. Te repito que lo que te falta no son músculos sino fe en ti mismo. ¡Y ahora, por Heracles, basta de chachara, coge el arco y haz lo que te he dicho! 

El tono de su voz fue tan perentorio que a Talos ni siquiera se le pasó por la cabeza formular ninguna objeción; tragó saliva para deshacer el nudo que notaba en la garganta, aferró con la izquierda la punta superior del arco y  con  la  derecha  la  cuerda.  Apretó  los  dientes  mientras  intentaba  reunir todas  sus  fuerzas.  Con  la  rodilla  izquierda  empujó  el  arco,  tensó  los músculos hasta notar un dolor agudo y empezó a tirar con fuerza constante. 

—¡Así se hace, muchacho, tira con fuerza! 

Fue un instante: Critolao oyó que sus propias palabras hacían eco en su mente,  vio  una  manita  que  le  apretaba  el  índice  tendido  hacia  una  cuna rústica... La luz lejana de un crepúsculo que entraba por las hendiduras de una  puerta...  Las  sombras  alargadas...  La  imagen  se  difuminó  de  pronto  y

Critolao vio ante él el rostro empapado de sudor de Talos y la expresión de triunfo  en  los  ojos  enrojecidos;  en  la  izquierda  empuñaba  el  enorme  arco domado  y  con  la  derecha  probaba  la  cuerda  que  vibraba  con  un  zumbido sombrío. 

—¿Es esto lo que querías, viejo? —inquirió sonriendo. 

Critolao le lanzó una mirada llena de emoción y estupor. 

—Has  tensado  el  arco  de  Aristodemo  —dijo  con  voz  trémula.  El muchacho  contempló  el  arma  reluciente,  levantó  los  ojos  serenos  para encontrar los del viejo, que se llenaban de lágrimas. 

»El arco de Critolao... —murmuró. 

Habían pasado varios meses desde que Critolao comenzara a enseñarle a  Talos  a  utilizar  el  arco  y  el  viejo  no  había  dejado  pasar  un  solo  día  sin someter  al  muchacho  a  un  duro  aprendizaje.  En  varias  ocasiones  Talos  se había abandonado a la decepción, pero la increíble constancia de su maestro terminó por imponerse, de manera que hacia finales del otoño, cuando en la montaña comenzaba a apretar el frío, el muchacho había adquirido una gran soltura  de  movimientos.  Los  brazos,  tensos  por  el  ejercicio  constante,  se habían  vuelto  musculosos  y  robustos;  todo  el  cuerpo  de  Talos  se  había desarrollado  y  tenía  más  aspecto  de  hombre  que  de  muchacho,  aunque acabara de cumplir los dieciséis años de vida. 

Por  el  contrario,  Critolao  daba  la  impresión  de  deteriorarse  cada  vez más deprisa, como si la energía que florecía en los miembros de su alumno proviniera  de  la  médula  de  sus  huesos  cansados.  En  realidad,  el  esfuerzo que exigía la aplicación continuada había debilitado rápidamente el espíritu del  viejo.  A  medida  que  iban  pasando  los  días  se  lo  veía  cada  vez  más inquieto, agobiado por la prisa de cumplir con un deber para el que tenía el tiempo contado , y, en medio de semejante desasosiego, parecía encontrar siempre  energías  nuevas  cuando,  a  salvo  de  miradas  indiscretas,  en  algún valle oculto o en un claro solitario dirigía y guiaba los ejercicios cada vez más difíciles de Talos. El muchacho había aprendido a hacerse las flechas, a balancearlas de forma perfecta y a dar en el blanco con precisión y potencia supremas.  El  arma,  al  principio  rígida  por  la  larga  inactividad,  estuvo  a punto  de  partirse  en  varias  ocasiones,  pero  después,  poco  a  poco, recuperaba  la  elasticidad;  Talos  la  había  untado  mil  veces  con  sebo  de carnero y calentado al calor de las llamas. 

Se  acercaba  el  día  de  la  prueba  definitiva,  la  prueba  que  para  él  casi asumía el significado de una iniciación, la conquista de la virilidad plena. 

Comprobar  su  habilidad  creciente  lo  excitaba  y  lo  entusiasmaba  pero  con frecuencia,  por  las  noches,  tumbado  en  su  yacija,  se  quedaba  largo  rato pensativo.  No  conseguía  comprender  qué  perseguía  el  viejo  con  la ejercitación continuada y, a menudo, agobiante. No solo le había enseñado a usar  el  arco  sino  también  el  cayado.  En  sus  manos,  la  vara  de  cornejo  se había convertido en un instrumento dócil y a la vez tremendo. La defensa del rebaño de los ladrones y las fieras podía ser un motivo válido, pero no lo  explicaba  todo.  Talos  seguía  cavilando  pero  no  lograba  solucionar  el problema;  al  mismo  tiempo  le  preocupaba  la  progresiva  decadencia  de Critolao.  El  viejo  estaba  cada  vez  más  encorvado  y  las  piernas  apenas  lo sostenían;  en  algunos  momentos,  su  mirada  cansada  parecía  a  punto  de apagarse. 
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EL CAMPEÓN

Un  día  terso  y  límpido  pero  muy  ventoso  fue  el  que  Critolao  eligió para la prueba definitiva. 

Se levantaron muy temprano y subieron a buen paso hacia la fuente de arriba;  Talos  tiró  la  capa,  se  lavó  con  el  agua  fría  del  manantial  y  luego, obedeciendo una señal de Critolao, empuñó el arco, se puso la aljaba de piel de cordero en bandolera y se alejó unos treinta pasos. El viejo se colocó al lado de una planta tierna de cornejo, delgada y recta, aferrada a la parte más alta,  curvándola  hasta  que  la  punta  tocó  casi  el  suelo.  Luego  se  dirigió  a Talos:

—¡Presta  atención!  —le  gritó—.  Cuando  suelte  el  extremo  cuenta hasta tres y luego dispara; ¿lo has entendido bien? 

—Muy bien —respondió Talos mientras metía la mano en la aljaba. 

La prueba reunía todas las dificultades posibles: se trataba de darle a un  blanco  pequeño  y  en  rápido  movimiento,  y  además  calcular  con precisión la fuerza y la dirección del viento. Talos observó el follaje de las copas de los árboles, después miró el blanco que le pareció increíblemente pequeño, poco más que una pajita a esa distancia. Eligió una flecha larga y bastante pesada y después, bien despacio, se colocó en posición de tiro. 

—¡Listo!  —gritó  Critolao  soltando  el  extremo  de  la  planta  y haciéndose a un lado. 

La  planta  silbó  como  un  látigo  y  continuó  oscilando  rápidamente. 

Talos contuvo la respiración, siguió un instante con el brazo izquierdo tenso en la empuñadura los movimientos del blanco y disparó. El pesado dardo, perfectamente  equilibrado,  salió  proyectado  con  un  zumbido  sordo, despedazó la corteza de la planta y se clavó en el prado, a poca distancia. 

—¡He fallado, maldita sea! —exclamó Talos con rabia al tiempo que corría Hacia el blanco, que seguía moviéndose. 

—Le has dado, por Heracles, muchacho, le has dado —decía a media voz el viejo mientras observaba la planta—. Oh, gran Zeus, a treinta pasos, en movimiento y con viento... —Levantó la cabeza para mirar al muchacho, que llegaba a su lado jadeante—: Le has dado, ¿lo comprendes? Pero ¿qué

pretendías,  traspasarlo  justo  por  el  centro?  Talos,  ¿sabes  lo  que  significa? 

En pocos meses, lo has conseguido en pocos meses... 

La  emoción  agitaba  al  viejo  pastor;  se  notaba  claramente  con  cuánta inquietud había esperado ese momento, le temblaban las piernas. 

—Espera, ayúdame a sentarme, muchacho. Se me doblan las rodillas, las  piernas  no  me  sostienen...  Ven  aquí,  siéntate  a  mi  lado...  Así.  Y  ahora escúchame,  muchacho,  te  convertirás  en  un  gran  arquero,  grande  como Áyax Oileo, como Odiseo... 

Talos rió de todo corazón. 

—Eh, no corras tanto, viejo. ¿No crees que abres demasiado esa boca desdentada? ¡No ha sido más que un golpe de suerte! 

—¡Pequeño  bastardo  impertinente!  —exclamó  Critolao  torciendo  los ojos en medio de la maraña de arrugas de su cara—. ¡Te romperé el cayado en la espalda, a ver si así aprendes a respetar a los ancianos! 

Talos  rodó  de  lado  para  evitar  el  azote  que  el  viejo  le  asestaba  en broma, se puso en pie de un salto, salió corriendo hacia el bosque y llamó al perro. 

—¡Ven aquí, Crío, corre, atontado, alcánzame! 

El  animal  se  lanzó  tras  su  joven  amo  ladrando  y  agitando  la  cola; repetía así un viejo juego que había jugado mil veces, pero apenas lo hubo alcanzado,  Talos  se  detuvo  de  sopetón:  detrás  de  un  nutrido  grupo  de tocones de haya había un hombre inmóvil, envuelto en su pesada capa de lana  oscura,  con  el  rostro  semioculto  tras  la  capucha.  Miró  fijamente  al muchacho  un  instante,  luego  recogió  un  haz  de  ramas  y  se  alejó  a  paso rápido  por  el  sendero.  Entretanto,  Critolao  llegaba  jadeante  junto  al muchacho. Turbado, lo aferró del brazo. 

—¿Qué ocurre, abuelo, nunca habías visto un viandante? 

Critolao  miró  en  silencio  la  silueta  encapuchada  que  se  alejaba  y tendiéndole el arco al joven, le dijo con tono gélido:

—Mátalo. 

—Te has vuelto loco, ¿por qué iba a matarlo? Ni siquiera sé quién es, no me ha hecho nada malo. 

—Te  ha  visto  utilizar  el  arco  y  no  es  uno  de  los  nuestros,  es  un espartano, tienes que matarlo, adelante, hazlo mientras estés a tiempo. —El viejo estaba turbado, su voz delataba temor. 

—No, no puedo —repuso Talos con serenidad—. Si me atacaran, tal vez  sería  capaz  de  matar,  pero  no  así,  a  un  hombre  desarmado  y  por  la

espalda. 

El  resto  del  día  Critolao  se  mostró  taciturno  a  pesar  de  los  esfuerzos que hizo Talos para tranquilizarlo. Se lo veía terriblemente abatido, como si todas sus esperanzas, las razones de su vida misma se hubieran derrumbado en un solo instante. En los días que siguieron, su inquietud fue en aumento. 

Cuando salía a pastorear con el rebaño empleaba mil precauciones y casi no se atrevía a llevar a su joven alumno a ejercitarse con el arco y, si lo hacía, buscaba lugares alejados y a trasmano, y se comportaba como si se sintiera observado, espiado. Se sobresaltaba al menor ruido, los ojos se le llenaban de terror, tanto que Talos estaba muy preocupado. 

Pasaron los días y los meses; la primavera estaba avanzada y no había ocurrido  nada  sospechoso.  Critolao  comenzaba  a  tranquilizarse,  pero  su salud iba empeorando cada vez más, hasta el punto de que algunas veces no llevaba  a  pastar  a  las  ovejas  y  se  quedaba  muchas  horas  sentado  en  su escabel.  Los  hombres  de  las  granjas  vecinas  que  iban  a  trabajar  o  a pastorear los rebaños se detenían para saludarlo o conversar; todos parecían extrañamente  preocupados,  como  si  intuyeran  que  se  acercaba  su  fin.  Por las  noches,  Talos  regresaba  con  el  rebaño  y  el  perro,  y  al  terminar  los trabajos, se sentaba a los pies del abuelo y hablaban largo rato. Le contaba de los continuos progresos que hacía en el manejo del arco que había vuelto a llevar consigo. A veces se ausentaba varios días seguidos, cuando iba a las zonas de pastoreo más alejadas, y entonces dormía en un refugio hecho con ramas y hojas. 

Un  día,  hacia  finales  de  la  primavera,  se  hallaba  en  las  laderas  del monte Taigeto, no muy lejos de casa. La noche anterior, Critolao se había sentido mal y no había querido alejarse demasiado. En caso de necesidad, la madre habría podido encontrarlo fácilmente o enviar a alguien en su busca. 

Era casi mediodía y hacía calor: se sentó debajo de un árbol y miró hacia el llano donde brillaban los olivos de plata. A sus espaldas alcanzaba a ver un largo  trecho  del  camino  que  venía  del  norte  y  que  estaba  desierto.  Había oído  comentar  a  sus  compañeros,  que  servían  en  la  ciudad,  que  se preparaban grandes acontecimientos. Los marineros de Githion, que por las noches  llevaban  el  pescado  al  mercado,  habían  hablado  de  una  flota inmensa  que  venía  de  oriente:  cientos  y  cientos  de  naves  con  largos espolones de bronce que surcaban las olas. Un gran rey los enviaba desde su imperio de ultramar a guerrear contra los atenienses. 

Talos tenía una idea muy vaga de lo que ocurría fuera de su montaña. 

Había  oído  hablar  a  Critolao  de  los  demás  pueblos  de  Grecia,  pero  nunca había visto a nadie más, aparte de la gente del Taigeto y los guerreros de la ciudad. Se preguntaba por qué quería ese gran rey guerrear con una ciudad pequeña como Atenas y por qué iba con todos esos barcos, si era cierto lo que decían los pescadores de Githion. Pensó también que le habría gustado ver  un  barco.  Se  decía  que  había  algunos  tan  grandes  que  en  su  interior cabían todos los habitantes de una aldea, pero seguro que eran fantasías. De todas maneras, hacía tiempo que ocurrían cosas extrañas: casi todos los días salían cuadrillas de guerreros tanto por el camino del norte como por el que llevaba  al  mar.  Muchos  pastores  y  campesinos  de  la  montaña  temían  que estuviera a punto de estallar una gran guerra y que ellos también se vieran obligados a partir con los guerreros para servirlos o transportar las armas. 

Mientras estaba absorto en estos pensamientos, con la mirada perdida en el llano, le pareció notar que algo se movía a lo lejos, por el camino que venía del norte; era poco más que un punto negro en el polvo. Miró mejor y comprobó  que  alguien  se  acercaba  por  el  camino  de  Argos,  alguien  que corría solo bajo el sol, en dirección a Esparta. 

Lleno  de  curiosidad,  Talos  se  levantó  para  ver  mejor  y,  al  mismo tiempo,  empezó  a  descender  por  la  ladera  del  monte  hacia  una  pequeña fuente que brotaba allá abajo, al costado del camino. Llegó poco después y se sentó en el borde de la taza de piedra que recogía el agua de la fuente. 

El  punto  negro  que  había  divisado  antes  a  gran  distancia  adquiría contornos más nítidos: se trataba de un hombre que corría por el borde del camino. Llevaba un hatillo atado a los hombros y un puñal en la cintura; la corta túnica que le llegaba apenas a la ingle indicaba que se trataba de un guerrero.  Se  había  acercado  y  Talos  ya  podía  verlo  bien.  Al  llegar  a  la fuente, el hombre, cubierto de polvo y sudor, se detuvo. Respiraba de forma rara, soplaba ruidosamente por la boca e hinchaba rítmicamente el enorme tórax. Recogió agua de la lavó la cara, los brazos y las piernas y después de quitarse la túnica, se lavó poco a poco el resto del cuerpo, dando uno que otro brinco al contacto con el agua helada que bajaba de la montaña. 

—Fría, ¿eh? —dijo Talos con una sonrisa. 

—Ya  lo  creo  que  está  fría,  muchacho,  pero  hace  bien,  refuerza  los músculos y el cuerpo y despierta la energía en los miembros cansados. 

Aquel  hombre  semidesnudo  tenía  un  cuerpo  formidable:  los  brazos robustos, el pecho ancho, las piernas largas y fibrosas. Talos lo observaba

atentamente, no podía ser más que un guerrero, pero no lograba distinguir de qué país. Hablaba de un modo curioso, con una especie de cantilena, y su modo  de  comportarse  inspiraba  confianza.  Talos  se  asombró  al  ver  la espontaneidad  con  la  que  le  había  dirigido  la  palabra  a  pesar  de  haber intuido que se trataba de un guerrero. El desconocido volvió a vestirse. 

—¿Está lejos Esparta? —preguntó. 

—No mucho; si sigues corriendo como hasta ahora, llegarás dentro de poco; mira, la ciudad aparecerá tras esa curva del camino, imposible que te equivoques.  ¿Qué  vas  a  hacer  a  Esparta?  Tú  no  eres  espartano.  Debes  de venir de lejos. —Y luego añadió—: Nunca había oído a nadie hablar como tú,  ni  siquiera  a  los  pastores  mesenios  ni  a  los  pescadores  que  vienen  al mercado desde Githion. 

—Veo que me has observado. ¿Me espiabas acaso? 

—Oh, no, me encontraba allá arriba con mis ovejas y por casualidad te vi  correr  por  el  camino.  Nunca  había  visto  a  nadie  correr  un  trecho  tan largo. Entonces, ¿no quieres decirme quién eres ni de dónde vienes? 

—Claro  que  sí,  muchacho,  soy  Filípides  de  Atenas,  vencedor  de  la última Olimpíada. ¿Y tú quién eres? 

—Soy  Talos  —respondió  el  muchacho  mirando  al  extranjero  a  los ojos. 

—¿Talos y nada más? 

—Talos, el tullido. 

El extranjero se quedó en silencio un momento, asombrado. 

—¿Qué le pasó a tu pie, te has caído de la montaña? 

—No  —respondió  el  muchacho  con  tranquilidad—.  Mi  abuelo Critolao dice que la comadrona me lo torció al sacarme del vientre de mi madre... Pero te hago perder tiempo, tal vez tengas que marchar. 

—Sí, Talos, debería irme, pero si no descanso un poco, me estallará el corazón; partí de mi ciudad anteayer al amanecer. 

Talos lo miró con expresión atónita:

—No  es  posible,  sé  que  Atenas  está  al  otro  lado  del  mar,  no  puedes haber llegado hasta aquí a pie. 

—Pues así he llegado, Fidípides no miente, muchacho. Ayer, antes de la puesta del sol, me encontraba en Argos. 

—Te  creo,  pero  mi  abuelo  Critolao  me  dijo  que  se  tarda  casi  una semana en llegar desde Atenas hasta aquí. 

—Tu  abuelo  Critolao  debe  de  saber  muchas  cosas...  Tal  vez  también sepa quién es Fidípides —dijo el atleta con una sonrisa. 

—Mi  abuelo  Critolao  lo  sabe  todo,  estoy  seguro  de  que  conoce  tu nombre. Un día me habló de la Olimpiada y también me habló del valle en el que compiten los atletas. El río que lo cruza nace no muy lejos de aquí, en  nuestros  montes.  De  manera  que  has  llegado  hasta  aquí  apenas  en  dos días... Debes de tener mucha prisa y cosas muy importantes que transmitir. 

—Sí,  muy  importantes,  pero  no  solo  para  mí,  sino  para  todos  los griegos. 

De pronto se puso serio y una sombra veló sus ojos claros. 

—Creo  que  sé  de  qué  se  trata  —dijo  Talos—.  Los  pescadores  de Githion  dijeron  que  el  rey  de  las  tierras  donde  nace  el  sol  ha  enviado centenares de barcos cargados de soldados para saquear las islas. 

—No solo las islas —dijo el atleta, sombrío—. Han desembarcado en el  continente.  Son  numerosos  como  las  langostas  y  han  acampado  en  la playa,  a  poco  más  de  doscientos  estadios  de  Atenas,  en  un  lugar  llamado Maratón. Todos nuestros guerreros están allí, pero no son suficientes para rechazar a esa multitud. Por la noche, sus fogatas son tan numerosas como las  estrellas  en  el  cielo.  Las  proas  de  sus  barcos  son  altas  como  torres, tienen miles de caballos, carros, sirvientes... 

—Has venido a pedir ayuda a los espartanos, ¿no es cierto? No irán; mi  abuelo  Critolao  dice  que  los  espartanos  son  guerreros  terribles,  los mejores,  pero  son  obtusos  y  no  ven más  allá  de  sus  narices.  Además,  ya sabrás  que  su  ciudad  carece  de  murallas  y  se  muestran  siempre  muy renuentes a abandonarla o dejarla demasiado desguarnecida. Otra estupidez más, porque si la rodearan de murallas bastarían unos pocos hombres para vigilarla  y  el  grueso  de  los  guerreros  podría  ir  lejos  para  hacer  frente  al peligro sin esperar a que llegara hasta las orillas del Eurotas. 

—Para  ser  tan  joven,  eres  muy  sabio,  Talos;  tu  mente  está  despierta, pero  espero  que  no  te  sepa  mal  si  alguna  vez  tu  abuelo  se  equivoca;  me refiero a la estulticia de los espartanos. Deben escucharme; si dejan que nos destruyan, mañana les tocará a ellos y Atenas ya no existirá para ayudarlos. 

—Lo sé, pero por desgracia no es a mí a quien debes convencer, sino a ellos; por mí, si pudiera... En fin, que me batiría con gusto a vuestro lado. 

No  sé  por  qué,  pero  me  parece  que  hablas  bien.  ¿Son  como  tú  todos  los atenienses? 

El atleta sonrió. 

—Oh, los hay mejores que yo, la verdad sea dicha. 

—Lo  dudo  —dijo  Talos  meneando  la  cabeza—.  Tú  has  ganado  las Olimpiadas. 

—Es  cierto,  muchacho,  pero  en  mi  ciudad  no  solo  cuentan  los músculos; es más, la mente es lo que de verdad cuenta y para el gobierno de la ciudad los ciudadanos tratan de elegir siempre a los hombres más sabios, no a los más fuertes. 

—¿Quieres  decir  que  en  tu  tierra  la  gente  es  la  que  elige  a  los  que deben gobernar? ¿No tenéis reyes? 

—No, Talos, hace mucho los tuvimos, pero ahora ya no. 

—¡Qué rara debe de ser tu tierra! 

—Sí, tal vez, pero creo que allí te encontrarías a gusto. 

—No  lo  sé...  ¿Crees  que  es  un  lugar  donde  un  siervo  podría encontrarse a gusto? 

El atleta se levantó y le lanzó al muchacho una mirada triste. 

—Debo irme —dijo e hizo ademán de emprender la marcha; se volvió hacia  el  muchacho,  se  quitó  el  brazalete  de  cuero  ornamentado  con tachuelas de cobre y se lo ofreció. 

—Para  ti,  Talos,  lo  llevé  en  la  Olimpíada,  pero  creo  que  ya  no  lo necesito, algún día te acordarás de Fidípides... 

Se ciñó el cinturón y se lanzó a la carrera en dirección a Esparta. Talos se quedó un instante anonadado y después arrancó a correr tras el atleta, que ya estaba lejos:

—¡Campeón! ¡Campeón! 

Fidípides se detuvo un momento y miró hacia atrás. 

—¡Buena suerte! 

El atleta levantó el brazo derecho y lo saludó con un amplio ademán; después reinició la carrera bajo el brillo enceguecedor del sol. 

El  ateniense  estaba  sentado,  envuelto  en  el  candido  palio,  frente  al noble Aristarcos, que lo escuchaba con atención. 

—Te agradezco la hospitalidad que me ofreces, Aristarcos; la nobleza y el valor de los Cleoménidas son bien conocidos en Atenas y es para mí un gran honor estar sentado a tu mesa. 

—El  honor  es  mío,  Fidípides.  Esta  casa  se  enorgullece  de  recibir  al campeón de Olimpia. Venciste a nuestros mejores jóvenes y los espartanos saben  reconocer  el  valor  de  un  adversario  de  tu  fuerza.  Por  desgracia,  mi mesa es muy modesta y no he podido ofrecerte manjares refinados. Sé que

los  atenienses  hacéis  bromas  sobre  nuestra  cocina  y  que  nuestro  caldo negro,  en  especial,  es  objeto  de  muchas  burlas.  Como  verás,  no  te  he obligado a probarlo. 

—Has  hecho  mal,  noble  Aristarcos,  porque  sentía  mucha  curiosidad por saber cómo era. 

—Me  temo  que  para  ti  habría  sido  una  experiencia  poco  agradable. 

Recuerdo bien la cara que puso Aristágoras de Mileto cuando lo probó en una  comida  que  ofreció  nuestro  gobierno  con  motivo  de  su  misión  en Esparta, hace de esto ocho años, misión que, como bien sabrás, tuvo escaso éxito. 

—Lo sé, no le disteis ninguna ayuda, contrariamente a lo que hicimos nosotros, los atenienses, que ahora pagamos caro nuestro gesto de entonces. 

Por otra parte, la asamblea considera su deber enviar toda la ayuda posible a las ciudades helénicas que se habían rebelado contra el Gran Rey. ¿No crees tú también que ha sido una decisión acertada? 

—¿Debo  considerar  que  juzgas  negativamente  el  rechazo  de  nuestro gobierno de entonces a las peticiones de Aristágoras? 

—No exactamente, Aristarcos —respondió el ateniense al tiempo que se daba cuenta de que había herido la susceptibilidad de su anfitrión—. Me doy  cuenta  de  que  entonces  a  los  espartanos  no  os  era  fácil  tomar  una decisión tan grave. 

—No  es  esa  la  cuestión,  Fidípides.  Al  principio,  nos  pareció  que  a Aristágoras lo impulsaban nobles ideales; nos explicó en qué condiciones se hallaban las ciudades griegas de Asia, obligadas a soportar el yugo del Gran Rey,  y  daba  la  impresión  de  que  su  único  objetivo  era  liberarlas.  En  un discurso  que  pronunció  ante  la  Asamblea  de  los  Iguales,  fue  tal  su vehemencia  que  los  guerreros  quedaron  fascinados.  Por  otra  parte,  sabes que  los  espartanos  no  estamos  acostumbrados  a  la  elocuencia,  que  somos gente  sencilla,  de  pocas  palabras,  pero  no  somos  necios.  Los  Éforos,  a quienes  compete  gobernar  nuestra  ciudad  junto  con  los  reyes,  sabían  bien que Aristágoras había tratado de sojuzgar la isla de Naxos, poblada por los griegos, utilizando tropas persas para hacer mérito a los ojos del Gran Rey, que, por entonces, se encontraba en Tracia combatiendo a los escitas, más allá  del  río  Istro.  Los  habitantes  de  Naxos  rechazaron  el  ataque  y  los oficiales persas declararon que la culpa de aquel fracaso la tenía sin duda Aristágoras.  Aterrorizado  por  la  idea  de  sufrir  la  cólera  del  Gran  Rey, aprovechó  un  incidente  entre  oficiales  persas  y  griegos  de  la  flota  para

proclamar la revuelta. Los griegos de Asia lo siguieron, lo que demuestra que deseaban liberarse del dominio de los persas, pero por lo que respecta a Aristágoras, sabíamos que solo había actuado por interés personal. Si tanto le importaba la libertad de los griegos, ¿por qué intentó sojuzgar la isla de Naxos? En pocas palabras, teníamos motivos fundados para considerar que desencadenó la revuelta contra los persas para salvarse de la cólera del rey Darío cuando regresara de la guerra contra los escitas. 

Sirvió  entonces  vino  en  la  copa  de  su  huésped,  que  lo  escuchaba  sin perderse palabra, y luego prosiguió:

—Admitirás que no es fácil fiarse de un hombre que se encuentra en una situación sin salida y que desea hacer creer que solo lo anima el fuego de la libertad. Pero te estoy diciendo cosas que tal vez sepas mejor que yo. 

—Es cierto, en parte estoy al corriente —respondió Fidípides—, pero sigue, te lo ruego, porque me interesa saber qué piensas sobre esos hechos. 

—Muy bien —continuó Aristarcos—, habría sido posible convencer a los Iguales reunidos en asamblea, pero es evidente que la decisión última la tomarían  los  Éforos  y  los  reyes,  y  tanto  los  unos  como  los  otros  habían tenido una pésima impresión de Aristágoras, aparte de lo que ya sabían de él.  Recuerdo  un  episodio  que  te  hará  sonreír;  un  día,  me  encontraba  por casualidad en casa del rey Cleomenes, que había hospedado a Aristágoras. 

El  huésped  acababa  de  levantarse  de  la  cama  y  estaba  sentado  con  las manos bajo la capa (en casa del rey solo se encendía el fuego después del crepúsculo) mientras uno de sus sirvientes le ataba el calzado. La hija del rey, que por entonces tenía seis años, señaló con el dedito a Aristágoras y exclamó:  «¡Mira,  padre,  el  huésped  extranjero  no  tiene  manos!».  Te  juro que  incluso  yo  tuve  que  volverme  y  taparme  la  boca  para  no  reírme  a carcajadas. En fin, que aquel hombre que se presentaba como jefe de una revuelta no sabía siquiera atarse el calzado sin ayuda. 

—De  modo  que  los  atenienses  fuimos  demasiado  crédulos  con Aristágoras —dijo Fidípides con una sonrisa agria. 

—Oh, no, amigo mío, no era ese el sentido de mis palabras; no critico las  acciones  de  Atenas,  que  por  aquella  época  fueron  muy  generosas.  El envío  de  barcos  y  tropas  en  auxilio  de  los  rebeldes  de  Jonia  no  fue deliberado porque Aristágoras os había engañado. En el fondo un vínculo de estirpe y de sangre os unía a los jonios, vuestros colonos de Asia, y es comprensible  que  quisierais  ayudarlos.  La  verdad  es  que  nuestra  negativa de entonces fue fruto de nuestra desconfianza natural: nos pareció que ese

hombre  quería  implicar  a  Esparta  en  una  empresa  desesperada  de  la  que únicamente su ambición era responsable. 

—Comprendo lo que quieres decir, pero en definitiva ahora los persas están en Grecia y peligra la libertad de todos los helenos. 

El  espartano  se  quedó  un  instante  pensativo  mientras  con  la  mano izquierda se mesaba la barba, y luego añadió:

—Sé  bien  que  es  inútil  lamentarme  por  lo  que  ocurrió  entonces.  Los espartanos  podríamos  decir  que  si  Atenas  no  hubiera  intervenido  en  Asia ahora no tendríamos a los persas en Grecia; y los atenienses podríais decir que  si  Esparta  hubiese  intervenido  en  Jonia,  quizá  la  expedición  habría salido victoriosa. 

—Estoy  de  acuerdo  contigo,  Aristarcos,  pero  la  situación  es desesperada.  Es  imprescindible  que  Esparta  intervenga  a  nuestro  lado. 

Unidos venceremos, separados seremos derrotados. El peligro se cierne hoy sobre  Atenas  y  las  ciudades  del  Ática,  pero  mañana  le  tocará  el  turno  a Corinto,  a  Megara,  a  la  misma  Esparta.  El  rey  de  los  persas  posee centenares  de  barcos  que  pueden  desembarcar  decenas  de  miles  de guerreros en cualquier punto de la Hélade. 

—El discurso que has pronunciado hoy en la asamblea es un discurso indudablemente convincente. 

—¿Te parece? 

—Sin  duda;  si  conozco  a  mi  gente,  creo  que  tus  palabras  han conseguido el efecto adecuado. Tu gobierno eligió muy bien al no enviar a Esparta a un político, sino al campeón de Olimpia. Los espartanos son más propensos a creer en el valor que en las palabras elegantes. 

—¿De modo que piensas que mañana podré llevar a Atenas la promesa de la intervención inmediata de vuestro ejército? 

—Es  probable  que  consigas  el  pacto  de  alianza.  En  cuanto  a  la intervención inmediata... 

—¿Y bien? —inquirió ansiosamente Fidípides. 

—Me  temo  que  habrá  que  esperar  al  plenilunio.  Solo  entonces  se reunirá la Asamblea de los Iguales para aprobar la decisión de los Éforos. 

—¡Pero  es  absurdo!  —exclamó  el  ateniense.  Al  comprobar  que  su interlocutor adoptaba una súbita expresión sombría, añadió—: Discúlpame, pero esperar al plenilunio equivale a una negativa. Los persas pueden atacar de un momento a otro. 

Aristarcos parecía preocupado; se pasó una mano por la frente. 

—Podríais encerraros tras las murallas y resistir hasta que lleguemos. 

—¿Y abandonar los campos al saqueo y la destrucción? Hay decenas de aldeas que carecen de fortificaciones y aunque las tuvieran no tendrían ninguna esperanza de resistir. ¿No sabes lo que hicieron en Eretria? Eubea entera  fue  sometida  a  hierro  y  fuego,  y  al  final  hasta  la  ciudad  tuvo  que capitular.  Toda  la  población  fue  tomada  como  esclava.  No,  Aristarcos,  no hay  salida,  es  preciso  detenerlos  en  la  playa,  pero  solos  no  lo conseguiremos... No lo creo —dijo Fidípides con desconsuelo, y se quedó en silencio, con la cabeza entre las manos. 

—Me hago cargo —respondió el espartano al tiempo que se ponía en pie y se paseaba nerviosamente por la sala—, pero por otra parte estas son nuestras leyes y no veo la manera de... 

—Entonces no hay ninguna esperanza... 

—Escúchame, Fidípides, mañana hablaré en favor de tu petición; me refiero al envío inmediato del ejército, no puedo hacer más. En el peor de los  casos,  se  trata  de  ganar  tiempo.  No  falta  mucho  para  el  plenilunio  y dentro  de  algo  más  de  una  semana  nos  encontraremos  codo  con  codo  en Maratón.  Créeme  cuando  te  digo  que  es  lo  que  mi  corazón  desea sinceramente. 

—Te creo —dijo el campeón estrechando calurosamente la mano del guerrero  de  Esparta—,  y  es  para  mí  un  gran  consuelo.  Ojalá  que  tus palabras  sean  atendidas;  estoy  seguro  de  que  juntos  podremos  vencer  al enemigo, entonces me corresponderá a mí retribuir la hospitalidad que con tanta generosidad me has ofrecido. Ahora te ruego que me disculpes, estoy muy  cansado  y  querría  retirarme.  Que  la  noche  te  traiga  consejo,  noble Aristarcos,  a  ti  y  a  tus  conciudadanos,  en  cuyas  manos  está  no  solo  el destino de mi patria sino el de toda la Hélade. 

—Así  lo  quieran  los  dioses  —dijo  Aristarcos  al  tiempo  que  se incorporaba y acompañaba al huésped hasta sus aposentos. 

—¡Brito, Brito! ¡Corre, se ven los nuestros que regresan, ahora mismo asoman las vanguardias por el camino de Argos! 

—¡Ya voy, Aguías, espérame! 

Los dos muchachos corrían por el camino que cruzaba el centro de la ciudad en dirección a la puerta septentrional. Pasaron entre una multitud de mujeres,  ancianos  y  muchachos  que  llegaban  de  todas  partes  e  iban apiñándose  en  la  calle  principal  donde  buscaban  un  buen  lugar  de

observación. Advertidos por un mensajero, los cinco Éforos se encontraban ya en la puerta para esperar la llegada del ejército. 

—Mira,  Aguías  —dijo  Brito  a  su  compañero—,  aquí  llega  la  cabeza del ejército y ahí está el rey. 

A lomos de un purasangre negro, rodeado de su escolta, avanzaba el rey Cleomenes, con los hombros ligeramente cargados y la barba entrecana que delataba que ya no era joven. 

—Qué  extraño  —dijo  Brito  a  su  compañero—,  no  veo  a  mi  padre; como pariente del rey debería ir a su lado. 

—No te preocupes —lo tranquilizó Aguías—, no hubo batalla, por lo que no hay caídos; así se lo han dicho los heraldos a los Éforos. Se comenta que  los  nuestros  llegaron  cuando  los  atenienses  ya  habían  vencido.  El campo  de  Maratón  seguía  cubierto  de  cadáveres  persas.  Dentro  de  poco sabremos  más;  mira,  el  rey  va  al  encuentro  de  los  Éforos;  por  la  tarde,  el heraldo debería anunciar en el agora cómo ha ido todo. 

Los muchachos se acercaron a la columna de guerreros que entraban en la ciudad rompiendo filas a medida que se encontraban con sus familias y parientes que habían acudido a recibirlos. 

—Aquí  viene  mi  hermano  Adeimantos,  vamos  a  preguntarle  qué  ha ocurrido.  Él  nos  dará  noticias  de  tu  padre  —dijo  Aguías  y  le  indicó  a  su amigo a un hoplita de la retaguardia—. Mira, han llegado también tu madre y tu nodriza; estarán preocupadas. 

Los dos muchachos abandonaron su puesto de observación y corrieron hacia Adeimantos, que en ese momento se separaba de las filas y se quitaba el pesado yelmo que Aguías le arrancó de las manos. 

—Deja que te llevemos las armas, Adeimantos, estarás cansado. 

—Sí, te las llevamos nosotros hasta casa —dijo Brito como un eco al tiempo que le quitaba el escudo del brazo izquierdo. 

El  grupo  se  dirigió  hacia  el  barrio  oriental  de  la  ciudad,  donde  se encontraba  la  casa  de  Adeimantos.  A  los  guerreros  se  les  había  permitido regresar  con  sus  familias  en  lugar  de  a  sus  respectivos  cuarteles,  como ocurría con frecuencia. 

—¿Dónde  está  mi  padre?  —preguntó  enseguida  Brito—.  ¿Cómo  es que  no  ha  regresado  con  vosotros?  Las  mujeres  de  mi  casa  están preocupadas. 

—No te preocupes —repuso Adeimantos—. Uno de los guardias de la escolta  del  rey  avisará  de  inmediato  a  tu  madre.  Tu  padre  ha  tenido  que

participar en las exequias de un guerrero ateniense abatido en la batalla. 

Entretanto,  habían  llegado  a  casa.  El  guerrero  entró  y  fue  recibido festivamente por su familia; se desató la coraza y se sentó, mientras una de las mujeres le preparaba el baño. 

—¿Sabes quién era? —preguntó Brito, lleno de curiosidad. 

El rostro de Adeimantos se ensombreció. 

—¿Te  acuerdas  del  campeón  ateniense  que  vino  a  Esparta  a  solicitar nuestra intervención? 

—Sí —repuso Brito—. Fue nuestro huésped durante su estancia en la ciudad. 

—¿El campeón de Olimpia? —preguntó Aguías a modo de aclaración. 

—El  mismo  —respondió  el  hermano—.  Al  terminar  la  batalla,  los persas derrotados alcanzaron la flota para intentar un golpe de mano contra el  puerto  de  Falero,  pues  lo  creían  desguarnecido,  pero  el  comandante ateniense  envió  a  Fidípides,  el  campeón,  a  anunciar  la  victoria  y  a  dar  la alarma  a  los  defensores  de  la  ciudad.  Recorrió  sin  parar  doscientos cincuenta  estadios  desde  Maratón  a  Atenas,  después  de  combatir  toda  la mañana  en  primera  línea;  un  esfuerzo  espantoso  que  le  costó  la  vida. 

Consiguió transmitir su mensaje y después se desplomó, muerto de fatiga. 

Los  dos  muchachos  se  quedaron  en  silencio,  fascinados  por  aquellas palabras. 

—Era  un  hombre  justo  y  generoso,  murió  como  un  campeón  y  un guerrero; los griegos lo recordarán. 

—Debo marcharme —dijo Brito mientras se ponía en pie—, mi madre está  sola  y  me  espera.  Nos  veremos  mañana  en  la  palestra  —añadió dirigiéndose a su amigo. 

Después de saludar a Adeimantos, salió a la calle y con paso veloz fue hacia  la  puerta  septentrional,  de  la  que  acababa  de  venir.  Al  llegar  a  ella, desvió a la derecha, hacia el Taigeto, para ir a su casa, que se erguía casi al pie del monte. Al costado del camino vio una pequeña multitud de viejos, mujeres  y  niños.  Eran  las  familias  de  los  ilotas  que  habían  seguido  al ejército espartano en calidad de sirvientes y porteadores. La alegría de esa pobre  gente  era  enorme.  Muchos  de  ellos  habían  visto  partir  a  sus  seres queridos  con  enorme  temor  e  inquietud.  Eran  terribles  las  cosas  que  se decían del ejército persa y, a pesar de que los ilotas no participaban en el combate, había motivos para preocuparse. 

Si vencía el enemigo, en el mejor de los casos los habrían convertido en esclavos y se los habrían llevado lejos. Para los pobres desgraciados no existía la esperanza del rescate o las negociaciones, puesto que sus familias apenas tenían lo justo para sobrevivir. La noticia de las espantosas matanzas que el ejército persa había llevado a cabo en las islas contribuyó a aumentar el  terror.  Se  decía  que  en  comarcas  lejanas  habían  deportado  poblaciones enteras y que no había esperanza alguna de que regresaran. El joven Brito los observaba sin poder contener un sentimiento de desprecio: aquella gente que  no  pensaba  más  que  en  salvar  su  escuálida  existencia  ni  siquiera  le parecía  digna  de  ser  considerada  parte  del  género  humano.  Al  mismo tiempo, notaba que sobre él y sobre toda la casta de los guerreros a la que pertenecía pesaba la incomodidad de la empresa no cumplida en Maratón. 

La impensable y estrepitosa victoria de los atenienses empañaba el prestigio del que siempre habían gozado las armas espartanas; tuvo la impresión de que  aunque  no  osaban  manifestarlo,  aquellos  desgraciados  ilotas  se complacían del fracaso de sus orgullosos amos. 

A su paso, el murmullo se apagó, todas las miradas se clavaron en el suelo, menos una: la de un muchacho algo más joven que él, que lo miró a los  ojos  con  una  extraña  expresión  y  que,  poco  después,  se  alejó rápidamente hacia el Taigeto con un curioso paso ondulante. 
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EL ESCUDO

El  resto  de  ese  año  tumultuoso  pasó  sin  más  sobresaltos  para  los pueblos  de  la  montaña,  que  reemprendieron  su  existencia  de  siempre, marcada solo por las estaciones y los trabajos del campo. 

A Talos, que se había convertido en un joven corpulento, se lo veía con frecuencia  en  compañía  de  sus  amigos  pues  gozaba  de  mayor  libertad  de movimientos. Durante casi toda su infancia, la granja donde vivía aislado en la  zona  de  la  fuente  de  arriba  lo  había  mantenido  alejado  de  los  demás muchachos y, por otra parte, los ilotas vivían desperdigados en los campos y  pastizales  porque  los  espartanos  les  habían  impedido  siempre  que  se reunieran en las aldeas. Solo los viejos hablaban de los tiempos pasados en los que el pueblo también tenía sus ciudades, rodeadas de murallas y torres, y  les  describían  la  ciudad  muerta,  abandonada  en  el  monte  Itome,  en  el corazón  de  Mesenia.  Bajo  las  ruinas  cubiertas  de  musgo  dormían  los antiguos  reyes.  Las  torres  derruidas  por  el  tiempo  servían  de  nido  a  los cuervos y gavilanes, y, entre las casas derrumbadas, crecían las higueras y los  olivos  silvestres.  Los  pastores  que  pasaban  por  allí  con  sus  rebaños trashumantes contaban que la noche del primer plenilunio de primavera un enorme  lobo  gris  merodeaba  aullando  entre  los  escombros  y  si  la  luna  se ocultaba detrás de las nubes se oía un lamento que surgía de la tierra, del vientre de la montaña, el llanto de los reyes, prisioneros de Tánato... 

Talos  escuchaba  boquiabierto  esas  historias  maravillosas  pero  las consideraba  fantasías,  porque  también  los  hombres  tienen  fábulas  que contarse.  Pensaba  en  el  trabajo  que  tenía  por  delante  y  en  las  tareas cotidianas;  era  él  quien  debía  ocuparse  de  entregar  los  productos  a  la familia del viejo Cratipo y sabía bien que en la granja la vida sería bastante tranquila mientras no faltara nada en casa del amo espartano, que vivía en el valle. Precisamente en estos desplazamientos entre la montaña y la llanura había conocido a un campesino ilota que cultivaba otras tierras que Cratipo poseía junto al Eurotas. 

Al  anciano  Pelias,  viudo  y  con  una  sola  hija,  le  resultaba  difícil continuar  con  los  trabajos  del  campo,  de  manera  que  Talos  iba  algunas veces con el rebaño hasta el llano y después de confiárselo a la muchacha

realizaba  las  tareas  más  gravosas  y  pesadas,  y,  en  ocasiones,  se  quedaba varios días seguidos en la granja. 

—Me  parece  que  te  has  olvidado  de  tu  casa  —le  decía  en  broma Critolao—. Te vemos muy poco por aquí. ¿No será la pequeña Antinea la que  te  infunde  tanto  entusiasmo  por  los  trabajos  del  campo?  Por  Zeus, quería convertirte en pastor y he aquí que me encuentro con un campesino. 

—Basta  ya,  abuelo  —respondía  Talos,  tajante—,  no  tengo  ningún interés en esa muchacha. Lo que ocurre es que el pobre Pelias ya no puede seguir adelante. Si yo no fuera a ayudarlo con los trabajos más pesados, no sabría cómo arreglárselas. 

—Ya  sé  —le  contestaba  Critolao—,  ya  sé  que  tienes  buen  corazón, aparte  de  buenos  brazos.  Solo  lo  comentaba  porque  dicen  que  la  pequeña Antinea está convirtiéndose en una graciosa muchacha. 

Así era, la hija de Pelias era realmente hermosa. Tenía largos cabellos rubios  y  ojos  verdes  como  la  hierba  húmeda  de  rocío.  A  pesar  de  haber tenido  que  adaptarse  a  los  trabajos  del  campo,  su  cuerpo  seguía  siendo delgado y agraciado y en más de una ocasión Talos se había distraído de sus tareas al verla pasar con su andar rápido, llevando sobre la cabeza el ánfora de terracota llena de agua de la fuente. No era eso todo. Algunas veces se entretenía  tratando  de  adivinar  la  forma  de  sus  pechos  y  la  curva  de  sus caderas  debajo  de  la  corta  túnica  que  llevaba  ceñida  a  la  cintura  con  una cuerdecilla.  Todo  esto  sembraba  de  inquietud  su  espíritu  normalmente sereno, de tal manera que su comportamiento con la muchacha era brusco, casi huraño. Tenía la impresión de que ella leía en su rostro lo que pensaba y  por  eso  hacía  lo  increíble  para  que  no  se  le  notara.  Sin  embargo,  le  era imposible  dejar  de  mirarla  y  si  ella  se  inclinaba  a  recoger  un  manojo  de hierba para los animales y sus muslos quedaban al descubierto, notaba que enrojecía,  que  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza  y  que  le  palpitaban  las sienes.  Pero  lo  que  más  lo  confundía  era  pensar  que  Critolao  no  tuviera necesidad de adivinar nada y que podía ver dentro de él hasta el más leve pensamiento...  Le  resultaba  insoportable  que  lo  considerasen  como  un carnero  en  época  de  celo.  En  esos  momentos  prefería  quedarse  solo  y escuchar  el  canto  de  las  alondras  y  los  mirlos  o  vagar  por  los  bosques  y colocar trampas para zorros. ¿Acaso hacerse hombre era eso? Sin duda era eso  y  algo  más;  escuchar  dentro  de  sí  sonidos  misteriosos,  temblores imprevistos,  tener  ganas  de  correr,  de  trepar  a  las  cimas  más  altas  para lanzar un grito y que los picos lejanos te devolvieran el eco, tener ganas de

llorar  cuando  el  sol  se  pone  incendiando  las  nubes,  cuando  miles  de corderos con los vellones en llamas pastan en el azul para disolverse luego en la oscuridad. Sentir en el pecho un ruiseñor con su melodía o el gavilán con sus roncos chillidos, desear alas, grandes alas blancas para volar lejos, sobre los montes y los valles centelleantes por la plata de los olivos, sobre los ríos, entre sauces y álamos, en las noches silenciosas y perfumadas, bajo la luz pálida de la luna... 

Estas y otras eran las cosas que sentía dentro de su corazón Talos, el tullido. 

Bajaba  un  día  Talos  con  sus  ovejas  de  la  montaña  para  ir  a  casa  de Pelias a ayudarle. Faltaba poco para la gran fiesta de Artemis Ortia, durante la  cual  tenía  lugar  la  iniciación  de  los  jóvenes  espartanos  que  debían convertirse  en  los  nuevos  guerreros.  Debían  poner  en  orden  la  casa  de Cratipo y adornarla, preparar la leña para el hogar, matar el cordero para el banquete. Había partido con las primeras luces del alba por el sendero que llevaba a la llanura y salía del bosque cuando el sol acababa de asomar por el horizonte. De repente oyó gritos que venían de un claro no muy alejado. 

—¡Vamos,  Brito,  cógela!  ¡No,  por  ahí!  ¡Vamos,  no  la  dejes  escapar, holgazán! 

—Eh, echadme una mano, esta salvaje corre como una liebre y araña como una gata. 

Al intuir lo que estaba pasando, Talos salió a la carrera del bosque e irrumpió en el prado donde unos caballos pastaban a orillas de un arroyo. 

Sus  dueños,  todos  jóvenes  espartanos,  tenían  rodeada  a  Antinea,  que  se encontraba  en  el  centro  del  círculo,  aterrorizada,  con  las  ropas  hechas jirones  y  el  cabello  desgreñado.  Incitado  por  sus  compañeros,  el  joven llamado Brito se acercaba a la muchacha, que retrocedía apretando contra el pecho las ropas destrozadas. 

—Eh, Brito, demuéstranos que eres capaz de domar a esta potranca —

gritaba descaradamente un muchacho pelirrojo, de cara pecosa. 

—¡Dejadla en paz! —gritó Talos y se lanzó al centro del círculo donde se puso al lado de la muchacha que, temblorosa, se apretó contra él. 

—Pero  ¿qué  haces,  Talos?  —le  dijo  la  muchacha  sollozando—,  te matarán. 

—¡Amigos! —gritó Brito en cuanto se recuperó de la sorpresa que le produjo la súbita aparición—. La diosa Artemis nos ha demostrado su favor al mandarnos esta cervatilla y además este cabrón. 

Talos  enrojeció,  apretó  el  cayado  de  cornejo  con  las  dos  manos  y  se plantó firmemente sobre las piernas. 

—Vaya, si es peligroso —dijo otro, burlón—, ¡lleva un bastón, cuidaos de que no nos haga daño o no podremos participar en la iniciación! 

—¿Quién va por él? —preguntó un tercero. 

—Yo —gritó el muchacho pelirrojo y se acercó por la espalda a Talos, que se dio la vuelta a toda velocidad para enfrentarse a él. 

—¡Pero si es tullido! —gritó otro—. ¡Así no tiene gracia, Aguías, es demasiado fácil! 

—Pues  bien  —dijo  el  muchacho  pelirrojo  sin  dejar  de  acercarse  a Talos—. Lo atraparé con mis propias manos. 

Lanzó  al  suelo  la  jabalina  que  empuñaba  en  la  diestra  y  se  abalanzó hacia delante. Talos lo esquivó con un movimiento fulminante, se apoyó en el  cayado  que  previamente  había  plantado  en  el  suelo,  agitó  las  piernas hacia su adversario, le encajó un rígido golpe de talón en la nuca y lo dejó tumbado en el suelo sin sentido. En un abrir y cerrar de ojos volvió a estar en guardia con el cayado apretado entre las manos. 

Un  silencio  repentino  descendió  sobre  los  jóvenes  y  el  que  llamaban Brito y parecía el jefe se volvió hacia los otros, lívido de cólera. 

—Ya  basta  —gritó—.  El  duelo  debe  hacerse  entre  guerreros, aplastemos  a  este  piojo  y  vámonos,  se  me  han  pasado  las  ganas  de divertirme. 

Se abalanzaron sobre él todos a la vez tratando de esquivar los golpes del cayado que Talos revoleaba por el aire con mortífera precisión. Dos de ellos  cayeron  golpeados  por  la  punta  del  cayado  en  el  esternón  y  allí quedaron  retorciéndose  y  vomitando.  Los  demás  se  lanzaron  sobre  él golpeándolo  salvajemente  con  las  astas  de  las  jabalinas.  Talos  se  batía enfurecido  gritando  como  una  bestia  herida  y  tratando  de  librarse  de  los adversarios que lo destrozaban a fuerza de patadas y puñetazos en el vientre y la espalda. Al final lo inmovilizaron boca arriba mientras uno de ellos le clavaba la rodilla en el esternón. 

—Apártate —dijo Brito a su compañero, que se levantó jadeante. 

Blandió  la  jabalina  para  asestarle  el  golpe  mortal  mientras  Talos, sacudido por un estremecimiento en todo el cuerpo, lo miraba con los ojos llenos de lágrimas y sangre. Brito vaciló un instante y Antinea, que durante la lucha había quedado paralizada por el miedo, se lanzó con un grito sobre el  cuerpo  de  Talos  para  cubrirlo  por  entero.  Enfurecido  de  rabia,  Brito

siguió  sin  moverse  mientras  apretaba  espasmódicamente  las  mandíbulas  y miraba como atontado la espalda de la muchacha sacudida por los sollozos; después,  bajó  despacio  la  jabalina  y  mientras  señalaba  a  sus  compañeros que yacían en el suelo malheridos, le ordenó al resto:

—Recoged a esos idiotas y vámonos. 

Llegaron  a  los  caballos  y  se  alejaron  en  dirección  a  Esparta.  Brito pensaba en la mirada que lo había hecho vacilar; no era la primera vez que aquellos  ojos  lo  habían  mirado,  pero  no  sabía  ni  cuándo  ni  dónde.  Los recordaba sin saber por qué... 

Tuvo  la  impresión  de  despertar  de  un  sueño  profundo;  punzadas lacerantes  atormentaban  sus  miembros  entumecidos.  Un  contacto  dulce  y tibio: el cuerpo de Antinea hacía brotar la vida en su piel recorrida por los escalofríos, empapada de sudor helado. Abrió despacio los ojos hinchados y vio el rostro de la muchacha manchado con su sangre, surcado de lágrimas. 

Antinea lo acariciaba y lloraba quedamente, le pasaba las pequeñas manos ásperas por el cabello enredado. 

—Talos, estás vivo... —murmuró como si no creyera lo que decía. 

—Creo que sí —consiguió contestar el muchacho—pero aún no sé por cuánto tiempo, esos perros me han destrozado. 

Antinea  corrió  al  arroyo,  empapó  un  trozo  de  su  túnica  en  el  agua fresca  y  se  acurrucó  junto  a  Talos  para  limpiarle  el  rostro  desfigurado,  la boca tumefacta y los ojos hinchados. 

—¿Puedes levantarte? —le preguntó—. ¿O quieres que vaya a llamar a mi padre? 

—No,  deja  —repuso  Talos—.  Estoy  muy  magullado  pero  creo  que sigo entero. Ayúdame, así, eso es. Dame el cayado. 

La  muchacha  se  lo  tendió  y  Talos  se  apoyó  en  él,  pasó  el  brazo izquierdo por encima de los hombros de Antinea, se incorporó y estiró los miembros doloridos. Echaron a andar poco a poco, deteniéndose de vez en cuando a descansar, y llegaron al caserío de Pelias cuando el sol ya estaba alto.  Cuando  oyó  ladrar  a  los  perros  el  padre  de  Antinea  salió  a  la  era  y, abrumado por la escena que tenía ante los ojos, corrió al encuentro de los dos jóvenes. 

—En  nombre  de  los  dioses,  ¿qué  os  ha  sucedido?  —preguntó, acongojado—. ¿Qué os han hecho? 

—Ayúdame,  padre,  deprisa  —dijo  la  muchacha  llorando—.  Talos acudió  a  defenderme  de  unos  jóvenes  espartanos  y  se  ha  salvado  de

milagro. 

Lo  tendieron  en  una  cama  y  lo  taparon  con  una  manta  de  lana. 

Temblaba  convulsivamente  por  el  esfuerzo  que  acababa  de  realizar  y  la fiebre que lo abrasaba a causa de los feroces golpes recibidos. 

—Os ruego que no digáis nada a los míos —les pidió con un hilo de voz—, se morirían de pena. 

—Tranquilízate, hijo —le dijo Pelias—, enviaré a alguien a avisarles de que te quedarás unos días conmigo para ayudarme con los preparativos de  la  fiesta  y  la  cosecha  del  heno.  En  cuanto  te  hayas  recuperado  podrás volver e inventarte alguna excusa. Diles que te has caído en una quebrada. 

—Sí, de acuerdo —murmuró Talos cerrando los párpados. 

Pelias lo miró con ojos relucientes, luego miró a Antinea, que seguía con el rostro desencajado de miedo, y le dijo:

—Ve  a  ponerte  otro  vestido.  Del  que  llevas  ha  quedado  bien  poco. 

Vuelve luego y no te apartes de su lado un solo momento. Tengo que ir a la ciudad, a ver al amo. Dentro de dos días será la fiesta y todavía me queda mucho por hacer. 

Cerró la puerta y desapareció; la casa quedó sumida en la oscuridad. 

Exhausto  por  el  esfuerzo  y  la  fiebre,  Talos  había  caído  en  un  sueño profundo. Cuando se movía en la yacija se quejaba débilmente y cada uno de sus gemidos sobresaltaba a Antinea; se levantaba y se acercaba a él para espiar en la penumbra la expresión de su cara, luego volvía a sentarse en un escabel,  con  las  manos  entrelazadas  en  el  regazo.  Pelias  regresó  cuando estaba a punto de oscurecer. 

—¿Cómo sigue? —preguntó a media voz en cuanto hubo entrado. 

—Me parece que mejor; duerme tranquilamente y creo que la fiebre le ha bajado, pero sigue hinchado —respondió la muchacha. 

Pelias  entreabrió  la  ventana  para  que  un  poco  de  claridad  del crepúsculo  entrara  en  la  estancia;  su  rostro  se  contrajo  de  dolor  al  ver  la cara  tumefacta  de  Talos,  su  pecho  plagado  de  cardenales,  los  brazos cubiertos de arañazos y sangre reseca. Apretó los puños. 

—Malditos —murmuró entre dientes—, malditos. Son los vástagos de las familias más nobles de la ciudad... Brito, hijo de Aristarcos; Aguías, hijo de Antímaco; Filarcos, hijo de Leucipo. 

—¿Cómo has sabido sus nombres? —inquirió Antinea, estupefacta. 

—Por  nuestros  amigos  que  sirven  en  sus  familias.  Algunos  de  esos malditos regresaron muy maltrechos y se supo la verdad, aunque han hecho

correr la voz de que ha sido un accidente durante los ejercicios militares. A pesar de que iba solo, el muchacho los ha golpeado con dureza. Me extraña, jamás  lo  habría  imaginado.  Es  fuerte,  qué  duda  cabe,  pero  ¿cómo  habrá hecho  para  derribar  a  tres  jóvenes  guerreros  que  en  todo  el  día  no  hacen más que adiestrarse en lucha y esgrima? 

—No  lo  sé,  padre,  yo  también  me  quedé  sorprendida.  Tendrías  que haber  visto  cómo  usaba  el  cayado  —dijo  la  muchacha  al  tiempo  que señalaba  la  vara  de  cornejo  apoyada  contra  la  pared  en  un  rincón—.  Lo maniobraba  con  una  velocidad  increíble  y  una  fuerza  tremenda.  Si  no  lo hubiesen atacado todos juntos no habrían podido reducirlo. 

Pelias se quedó un instante sumido en sus pensamientos, con la vista clavada en la brillante asta de cornejo; luego la sopesó con las dos manos y murmuró:

—El viejo Critolao... solo él... 

—¿Qué has dicho? —preguntó la muchacha. 

—Nada, nada, hija, pensaba en voz alta. —Dejó la vara en su sitio y se sentó  luego  junto  al  lecho  en  el  que  dormía  Talos—.  El  muchacho  corre ahora peligro. Podrían matarlo en cualquier momento. 

—¡No!  —exclamó  la  muchacha  y  notó  que  el  corazón  le  daba  un vuelco. 

—¿Te das cuenta de lo que ha hecho? No solo se ha rebelado sino que ha atacado a unos espartanos. Hace falta mucho menos que eso para matar a un ilota. Por suerte, todavía no lo han reconocido, pero no tardarán en saber quién es. Han notado que está tullido. 

Antinea se restregaba las manos y miraba angustiada el rostro de Talos. 

—Es preciso que lo ayudemos a huir de inmediato, que lo ocultemos en alguna parte. 

—¿Dónde,  hija  mía?  Un  ilota  fugitivo  no  puede  llegar  muy  lejos; además, ¿quién quieres que lo esconda? La familia que le diera cobijo sería exterminada en cuanto fuese descubierta. 

—Entonces, ¿no hay esperanzas? 

—Cálmate,  hija,  encontraremos  una  solución.  Por  ahora  está  a  salvo, nadie os ha visto llegar, al menos eso espero... y además, existe una mínima esperanza... 

—¿Cuál? —inquirió Antinea con impaciencia. 

—Me has dicho que a Talos lo inmovilizaron y que uno de los jóvenes levantó la jabalina para traspasarlo, ¿no es así? 

—Sí, así es. 

—Pero no lo hizo. 

—Es  cierto,  pero  porque  yo  me  lancé  sobre  él  para  cubrirlo  con  mi cuerpo y los espartanos no matan a las mujeres... 

—No  creo  que  haya  sido  solo  por  eso.  Si  ese  muchacho  vaciló  es porque tal vez exista un motivo... Un motivo que por ahora desconocemos, pero se trata de algo que sirvió para detener su mano. De todas maneras, si hubiese querido, habría hecho que sus amigos te quitaran de en medio y lo habría matado. Por tanto, no lo hizo por voluntad propia y si no lo hizo en ese momento, cuando la cólera hervía en su interior, es improbable que lo haga después, a sangre fría. 

—¿Y los otros? 

—Por la descripción que me has dado, debe de tratarse de Brito, el hijo del noble Aristarcos, último vástago de los Cleoménidas. Si él no quiere, los demás  no  harán  nada.  De  todos  modos,  por  ahora  tenemos  tiempo.  La ciudad se prepara para la ceremonia de la iniciación de los nuevos guerreros que se celebrará pasado mañana en el templo de Artemis Ortia. 

Pelias  se  aproximó  para  ver  de  cerca  la  cara  de  Talos  y  le  pasó  una mano por el cabello. 

—Pobre muchacho —murmuró—, valiente como un león... No merece morir, ¡aún no tiene veinte años! —Se volvió hacia Antinea y le ordenó—: Vete a preparar la comida, así podrá tomar algo si despierta. 

Antinea se levantó, recordó que llevaba todo el día sin probar bocado y fue a preparar la cena para ella y los dos hombres; luego llamó a su padre y fue a sentarse para tomar su ración de mala gana. Se acostaron temprano, cansados por la tremenda jornada. 

En su lecho, Talos seguía sumido en un sueño plagado de pesadillas. 

En rápida sucesión veía el rostro de Brito encendido por la cólera, el brillo siniestro  de  la  punta  metálica  suspendida  como  una  sentencia  de  muerte sobre  su  cabeza,  veía  los  rostros  de  los  otros  que  daban  vueltas  a  su alrededor. Sus carcajadas burlonas le retumbaban en la cabeza cada vez con más  fuerza:  «¡Así  no  tiene  gracia,  Aguías,  es  un  tullido!  ¡Un  tullido!  ¡Un tullido!», repetía la voz estridente, diez, cien veces, cada vez con más y más fuerza... 

Talos  despertó  en  plena  noche  con  un  grito  de  angustia,  la  frente empapada de sudor, el corazón desbocado le galopaba en el pecho. Ante él, iluminada  apenas  por  un  rayo  de  luna,  vio  la  silueta  delicada  de  Antinea. 

Sus  cabellos  parecían  de  plata,  leves  como  una  nube  ligera  alrededor  del rostro  terso  y  ovalado,  la  corta  túnica  de  jovencita  apenas  le  llegaba  a  la rodilla. Apoyó la linterna en un escabel y se sentó en el borde de la cama mientras  Talos  no  conseguía  despertar  del  todo,  a  medio  camino  entre  el sueño y la vigilia. En silencio, Antinea tendió la mano y comenzó a secarle el sudor de la frente con una punta de la manta. 

Talos  la  miraba  con  el  corazón  alborotado,  pero  aquella  mano  fresca que se había apoyado en ese momento sobre su pecho parecía sacarlo de la pesadilla. El rostro de Antinea se fue haciendo cada vez más visible en la penumbra,  sus  ojos  llenos  de  inquietud  e  infinita  dulzura  acariciaban  el alma dolorida y la mente agitada de Talos. Vio que aquel rostro se inclinaba sobre él despacio, notó los cabellos sobre el pecho como una ola tibia, los labios como flores delicadas se apoyaron leves sobre su boca torturada por el  dolor  y  la  sed.  Se  calmó  el  latido  del  corazón,  se  detuvo  el  temblor  de brazos y piernas, desapareció el olor ácido de la sangre y Talos, el tullido, notó el perfume del heno, del trigo maduro, de las flores del campo y, por primera  vez,  soñó  con  la  piel  dorada  de  Antinea,  con  el  perfume  de  su pecho... 

Antinea salió del establo cargando a duras penas con un cubo de leche recién ordeñada mientras en los campos se propagaba el canto de los gallos. 

Pelias, su padre, se había marchado a la ciudad para llevar en dos sacos, a lomos de su asno, los primeros frutos que alegrarían la mesa de Cratipo en ese día de fiesta. La muchacha abrió la puerta de su casa y apoyó la espalda en  la  pared;  luego  entró  y  dejó  en  el  suelo  el  cubo  para  ir  a  buscar  un cuenco que llenó de leche humeante. Era el momento de despertar a Talos para que comiera: entró despacio en la estancia donde dormía y el rayo de luz  que  iluminó  el  interior  dejó  ver  la  yacija  vacía  manchada  de  sangre. 

Antinea  se  sintió  desfallecer  y  se  apoyó  en  la  jamba  de  la  puerta.  Pensó entonces  que  no  podía  haber  llegado  lejos  y  salió  corriendo.  Primero  fue hacia el bosque, siguiendo el arroyo, pero no encontró rastros de Talos; se desvió  entonces  en  dirección  a  la  montaña  pero  no  tardó  en  abandonar  la búsqueda; Talos no podía haber subido porque no había motivos para que volviera con los suyos sin avisarles. Solo cabía una explicación: Talos debía de haber marchado a Esparta, el único lugar al que tanto Pelias, su padre, como ella le habrían impedido ir. 

Regresó desalentada al caserío y se sentó a llorar delante de la puerta mientras un ternero nacido unos días antes la miraba con sus enormes ojos

húmedos.  Pasado  el  primer  momento  de  desconsuelo,  Antinea  se  levantó, entró en la casa, buscó una capa con la que se cubrió hasta la cabeza y, a paso veloz, fue hacia la ciudad cuyas calles y plazas comenzaban a llenarse de gente. 

La intuición no le había fallado: hacía rato que, encapuchado para que no  lo  reconociesen,  Talos  vagaba  con  paso  inseguro  entre  la  gente  que  se agolpaba en las calles y se dirigía al templo de Artemis Ortia, donde iba a comenzar la gran ceremonia del sacrificio y de la iniciación de los nuevos guerreros. 

De los campos aledaños habían llegado infinidad de periecos con sus familias y se podían ver también no pocos ilotas. Muchos de ellos llegaban sin  duda  de  las  granjas  para  llevar  los  primeros  frutos  de  la  tierra  a  sus amos; otros, atraídos por la curiosidad, para asistir a la fiesta y al rito cruel de la iniciación. De pronto, desde el fondo de la plaza que había delante del templo se oyó un redoble de tambores y el toque de las flautas, el que Talos recordaba  bien  de  la  primera  vez  que  había  bajado  de  la  montaña  hasta orillas del Eurotas para ver a los guerreros. La multitud se apartó y apareció el  cortejo:  en  primer  lugar  iban  los  sacerdotes  envueltos  en  sus blanquísimas  túnicas,  la  cabeza  cubierta  por  largas  vendas  de  lana  que descendían  hasta  sus  hombros;  seguían  los  heraldos  y  los  sirvientes  del templo.  Un  poco  más  alejados  desfilaban  grupos  de  los  Iguales,  los guerreros,  ataviados  con  las  túnicas  y  las  capas  rojas,  cubiertos  por armaduras  brillantes,  los  yelmos  rematados  por  altas  cimeras  de  crin  de caballo. 

Semioculto  tras  una  columna,  al  verlos  desfilar  en  perfecto  orden,  a paso acompasado, Talos notó que un escalofrío le recorría la espalda: volvió a verse cuando era niño, al costado del camino polvoriento, delante de un guerrero  que  lo  miraba  con  los  ojos  llenos  de  dolor.  Los  Iguales comenzaron a hacer una conversión y poco a poco se fueron disponiendo en cuatro  filas  alrededor  de  la  plaza  para  detenerse  después,  inmóviles  como estatuas,  escudo  contra  escudo,  con  las  manos  apretadas  en  las empuñaduras de las largas lanzas centelleantes. A la cola de la columna iba la  guardia  real  con  las  cimeras  escarlatas  ondeando  al  viento,  los  grandes escudos decorados con las enseñas de las familias más ilustres de la ciudad. 

En  uno  de  esos  escudos,  Talos  vio  campear  el  dragón  con  relucientes escamas de cobre; dio un brinco y en vano intentó buscar con la mirada en la máscara de la celada que cubría casi por completo el rostro del guerrero. 

Tras ellos avanzaban el rey Cleomenes, a lomos de su caballo negro, y el rey  Leotíquidas,  montado  en  un  alazán  de  Corinto,  con  la  armadura historiada y grandes capas azules, que bajaban hasta cubrir las grupas de los corceles. Al final aparecieron los maestros de gimnasia, supervisores de los cuarteles, y tras ellos los jóvenes aspirantes a convertirse en iranes, hombres y soldados, defensores de la potencia y el honor de su ciudad. 

Después de ocupar sus sitiales, los dos reyes indicaron a los heraldos que tocaran las trompetas y así comenzó el sacrificio. La sangre humeante de las víctimas degolladas sobre el altar cayó sobre el empedrado y un olor acre inundó la plaza cuando las vísceras de los animales fueron arrojadas al fuego del ara. Había llegado el gran momento: se abrieron de par en par las puertas del templo y salieron los cinco Éforos, que fueron a ocupar su sitio entre  los  Ancianos.  El  primero  de  ellos  levantó  la  mano  derecha  y  los heraldos comenzaron a llamar por su nombre a los jóvenes aspirantes: Crlas vísceras ésilas, hijo de Eulas vísceras menes; Cleandridas, hijo de Eupites; Brito, hijo de Aristarcos... 

A Talos le dio un vuelco el corazón; aunque estaba exhausto, notó que un extraño vigor le recorría los miembros; se dio cuenta de que había ido precisamente por eso. Aquel muchacho que no había visto en su vida había estado a punto de matarlo y tal vez aún podía acabar con él: tenía que saber de alguna manera si así iba a ocurrir. 

Pronunciadas  las  fórmulas  rituales,  los  sacerdotes  se  apartaron,  los sirvientes despojaron a los jóvenes de sus túnicas y luego, de dos en dos, los aferraron  firmemente  por  los  brazos.  Al  toque  de  las  flautas  comenzó  la flagelación y la gente enmudeció de pronto. Con los primeros latigazos los jóvenes  se  pusieron  rígidos  y  contrajeron  los  músculos  del  cuerpo  en  un espasmo  tremendo;  después,  exhaustos  por  el  esfuerzo,  se  aflojaron abandonándose dolorosamente a cada golpe. 

Talos  avanzó  entre  la  multitud  con  los  dientes  apretados  por  el  dolor que le causaban los empujones que recibía del gentío y consiguió situarse en  la  primera  fila  de  los  espectadores  del  espantoso  rito.  Sus  ojos  se clavaron  implacables  en  el  cuerpo  torturado  de  Brito,  que  seguía  en  pie mientras  los  dos  compañeros  a  los  que  habían  llamado  con  él  para someterse a la prueba comenzaban a doblar las rodillas. La música extraña y  gélida  de  las  flautas  continuaba  al  ritmo  de  los  trallazos  que  se  abatían sobre  las  espaldas  desnudas.  Crésilas  fue  el  primero  en  caer  al  suelo;  los sirvientes  acudieron  prestamente  a  auxiliarlo  y  lo  sacaron  del  recinto

sagrado;  le  tocó  luego  el  turno  a  Cleandridas.  Aunque  todos  habían superado  la  prueba  intentaban  aguantar  hasta  el  final  para  demostrar  su superioridad,  su  resistencia  al  dolor...  Cuando  se  quedó  solo,  Brito  apretó los  dientes;  tenía  los  cabellos  pegados  a  la  frente,  el  pecho  cubierto  de sudor,  las  piernas  surcadas  de  sangre,  la  mirada  vidriosa.  Pero  continuaba en pie. 

Talos  apartó  con  disgusto  los  ojos  y  los  clavó  en  el  suelo  y,  cuando volvió a levantarlos, vio que Brito caía de rodillas y luego sobre las manos, mientras  la  cabeza  se  bamboleaba  sobre  sus  hombros.  Experimentó  una alegría agria que le inundó el alma, envenenada por el deseo de venganza. 

Los  sirvientes  se  acercaron  a  Brito  para  incorporarlo,  pero  él  los  rechazó; levantó despacio la cabeza y el tórax y miró a la multitud que tenía ante él. 

Talos  se  quitó  la  capucha  y  dejó  al  descubierto  la  cara  surcada  de cardenales. Brito parpadeó varias veces para deshacerse de las lágrimas y el sudor que inundaban sus ojos y lo reconoció. Se miraron un largo instante con ojos llenos de ira, de venganza, de desafío... y admiración. 

El rito continuó hasta que todos los jóvenes superaron la prueba de la iniciación. Una vez que las espaldas de los iranes estuvieron cubiertas otra vez por las capas rojas, los nuevos guerreros recibieron los escudos en los que campeaba una gran lambda, la inicial de Lacedemonia, antiguo nombre de Esparta. 

«¿A  cuál  de  esos  jóvenes  le  sería  entregado  un  día  el  escudo  del dragón?»,  se  preguntaba  Talos.  Uno  por  uno,  los  padres  de  los  iranes depositaron  en  el  suelo  sus  armas,  abandonaron  las  filas  alrededor  de  la plaza y, una vez recibido el escudo de manos de los sacerdotes, cada uno lo entregaba a su propio hijo. En un momento dado, Talos vio al guerrero del dragón que depositaba sus armas en el suelo, salía de las filas de la guardia del rey Cleomenes, recibía de los sacerdotes el escudo con la lambda y se lo entregaba a Brito. En ese instante, Talos notó que era presa de una profunda turbación,  como  si  la  emoción  lejana  de  su  niñez  volviera  a  surgir  en  su alma y chocara con el odio, el resentimiento, el orgullo herido, el miedo que Brito le inspiraba. 

—Loco, ¿quieres que te maten a toda costa? —le murmuró al oído una voz como un soplo. 

Era Pelias que, puesto sobre aviso por Antinea, había ido a buscarlo y lo había descubierto entre la muchedumbre que seguía el rito de iniciación. 

—No  temas,  Pelias  —respondió  Talos  con  tranquilidad—.  Me  han reconocido ya pero no ha ocurrido nada. No sé por qué, pero no ha ocurrido nada. 

—¿Por qué te expones tontamente a un peligro mortal? —le reprochó Pelias. 

—No me lo preguntes, no sabría decírtelo. Solo sé que tenía que hacer lo que hice; de todos modos, dudo que se pueda huir del propio destino: es mejor ir a su encuentro. 

Antinea lo cogió dulcemente de la mano y le dijo:

—las  vísceras  Vámonos,  Talos,  vámonos  ya,  todavía  estás  débil  y cansado. 

Talos se cubrió la cabeza con la capucha y siguió a Pelias y a Antinea. 

El grupito abandonó de inmediato la calle principal y enfiló por una de las tantas callejuelas que formaban el retículo compacto e intrincado de la vieja ciudad. Desembocaron en la plaza donde se erguía el otro gran templo, el de Atenea, de la Casa de Bronce. Doblaron detrás de la maciza construcción y siguieron  internándose  entre  las  casas  blancas  y  encaladas  para  salir  al camino  de  Amicles,  que  abandonaron  poco  después  para  llegar  hasta  la granja de Pelias. 
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CRIPTEIA

Ese  día,  la  casa  del  noble  Aristarcos  estaba  de  fiesta;  su  hijo  Brito, convertido  en  irane,  pasaba  la  última  semana  en  compañía  de  su  familia antes de entrar en el cuartel como miembro de la duodécima sisitia , cuyos quince  componentes  habían  sido  inscritos  en  el  tercero  de  los  cuatro grandes  batallones  en  que  se  dividía  en  aquel  momento  el  ejército  de Esparta.  Durante  diez  largos  años  iba  a  ser  su  familia,  allí  iba  a  comer  y dormir,  y  regresaría  a  su  casa  solo  en  ocasiones  especiales.  Hacía  tiempo que Ismene, su madre, se preparaba para aquella separación y, como todas las madres espartanas, sabía bien que había parido a ese hijo para su ciudad más que para ella y su compañero. Por otra parte, Brito había pasado por las distintas etapas de su iniciación y había vivido fuera de casa durante largos períodos  junto  con  sus  compañeros,  a  las  órdenes  de  los  maestros  de gimnasia,  que  los  habían  preparado  con  durísimos  entrenamientos  para resistir  la  fatiga,  el  frío,  el  hambre,  para  soportar  el  dolor  sin  lanzar  un gemido.  Brito  había  inspirado  la  admiración  de  la  muchedumbre  presente en la fiesta de Artemis Ortia al resistir en la prueba de la flagelación más allá  de  los  límites  esperados  y  todos  estaban  seguros  de  que  el  joven  se convertiría en uno de los guerreros más fuertes y valerosos de Esparta. No obstante, Ismene no conseguía compartir el sereno orgullo de su marido; la pérdida del otro hijo había dejado en ella una marca indeleble. 

Aunque desde pequeña la habían educado para aceptar con entereza la pérdida de un hijo por el honor y la salvación de su país, el saber que Brito era el único hijo que le quedaba le producía una especie de aprensión de la que no lograba liberarse, sobre todo porque el carácter fogoso del joven lo impulsaría  a  estar  siempre  entre  los  primeros  en  caso  de  riesgo  y,  por desgracia, para su ciudad, la guerra era mucho más probable que la paz. Lo contemplaba  mientras  preparaba  su  bagaje  ayudado  por  la  nodriza  y  un sirviente; en apenas seis días se había recuperado de la dura prueba por la que  había  pasado  y  aunque  no  estaba  del  todo  restablecido  se  movía ágilmente. Ella misma le había preparado el ungüento y le había curado los cardenales y las heridas que la flagelación le dejara en la espalda. 

Había llegado el momento: unos instantes más y Aristarcos iba a darle el  regalo  que,  según  la  costumbre,  correspondía  hacer  en  esas  ocasiones. 

Oyó que llamaba al hijo desde el patio exterior. 

—Brito, ¿no quieres ver el regalo de tu padre? 

El joven dejó inmediatamente sus tareas y salió al patio. 

—Aquí tienes mi regalo —le dijo Aristarcos. 

Hizo  entonces  una  señal  y  de  un  rincón  de  la  casa  salió  un  sirviente que a duras penas lograba dominar la traílla a la que iba atado un magnífico ejemplar de dogo de Laconia. Radiante, Brito estrechó con efusión la mano de su padre. 

—Solo el noble Aristarcos podía hacer un regalo tan bello y precioso; gracias, padre, es realmente espléndido. Creo que nunca he visto un animal tan hermoso. 

—Además  está  adiestrado;  hace  tres  años  que  el  mejor  criador  se ocupa de él en nuestra granja de Tegea. 

—Una  grave  imprudencia,  padre  —sonrió  Brito—.  ¿Y  si  no  hubiera superado la prueba? 

—En ese caso, me lo habría quedado yo; como ves, no lo habríamos desperdiciado. Pero permite que te diga que estaba seguro de que el hijo de Aristarcos  sería  el  mejor  y  no  me  equivoqué.  El  rey  me  felicitó personalmente  por  tu  soberbia  prueba,  pero  no  deberías  haberte  exigido tanto. Tu madre sufrió mucho en esa plaza: es una mujer altiva pero no deja de ser mujer—dijo Aristarcos bajando la mirada. 

—Oh,  padre,  sabes  bien  que  un  guerrero  no  puede  tener  en  cuenta estas cosas. 

—Lo  sé,  hijo,  es  lo  que  comúnmente  se  dice,  pero  recuerda  que  un verdadero  guerrero  es  un  verdadero  hombre  y  un  verdadero  hombre  tiene los  miembros  firmes,  la  mente  alerta  y  un  corazón:  sin  alguno  de  estos elementos, la armadura que te cubre no es más que un cascarón vacío. 

Brito se quedó en silencio mirando a su padre con cara de asombro. 

—Hijo  mío  —continuó  diciendo  Aristarcos—,  ¿no  coges  tu  regalo? 

Mira, aquí tienes —le dijo al tiempo que le quitaba la traílla de las manos al criado—.  Se  llama  Melas;  le  he  puesto  ese  nombre  por  el  color  de  la pelambre. Es raro ver un ejemplar de un negro tan intenso y brillante. 

El gigantesco dogo, negro como la noche, se acercó a su nuevo amo y le olisqueó la mano. 

—¿Lo ves? —dijo Aristarcos sonriendo—. Parece que ha comprendido que eres su dueño. Creo que os haréis buenos amigos; pero ahora ve con tu madre,  dedícale  un  poco  de  tiempo  también  a  ella.  Mañana  entrarás  en  la sisitia  y  en  los  próximos  dos  años  no  tendrás  muchas  ocasiones  para hablarle. 

Al día siguiente, con las primeras luces del alba, Brito despertó, tomó un desayuno frugal junto con sus padres, se puso la armadura y después de saludarlos se marchó. Cruzó el amplio atrio y saludó con una inclinación de la cabeza las imágenes de los héroes Cleoménidas, tiró del pestillo y abrió la puerta que daba al patio exterior donde lo esperaba el sirviente ilota con su bagaje. En ese momento oyó que lo llamaban. 

—¡Brito! 

Era su madre que estaba de pie junto al hogar. El joven volvió sobre sus pasos. 

—¿Qué deseas, madre? 

—Tengo que hacerte una pregunta, si me permites —repuso Ismene. 

—Pregunta sin rodeos —repuso el muchacho. 

—¿Te acuerdas del día de tu prueba? 

—Sí, claro. 

—Después que caíste al suelo, de rodillas. 

—¿Y bien? 

—Los  sirvientes  quisieron  ayudarte  pero  tú  los  alejaste  con  un ademán;  te  quedaste  en  esa  posición  unos  instantes  y  miraste  fijamente  a alguien que tenías delante... 

Brito frunció el entrecejo. 

—¿Quién era? 

—Un ilota. 

—¿Un ilota? 

—Un ilota... tullido. 

Se dio media vuelta, cruzó el atrio en el que se propagó el eco de sus sandalias  claveteadas  y  salió  dejando  abierta  la  pesada  puerta  de  roble. 

Ismene  se  quedó  con  los  grandes  ojos  oscuros  nublados  de  lágrimas clavados en la ceniza del hogar. 

Preocupado  porque  una  ausencia  demasiado  prolongada  pudiera inquietar  a  su  familia,  Talos  intentó  adelantar  la  partida  y  vencer  la insistencia de su anfitrión, que quería retenerlo más tiempo. 

—Debo  marcharme,  Pelias,  mi  madre  empezará  a  sospechar  y  mi abuelo Critolao se pondrá insoportable. Ese viejo es un zorro, me hará mil preguntas y terminará por hacerme caer en la trampa. Créeme, hasta para ti es  mejor  que  me  vaya.  Si  no  me  ocurre  nada  me  verás  volver  dentro  de poco tiempo. 

—Sí,  tal  vez  sea  mejor  que  te  marches,  hijo,  pero  no  dejes  de  estar alerta  y  cuídate.  ¿Estás  seguro  de  que  te  encuentras  bien?  El  camino  es largo y el sendero que lleva a la montaña es muy escarpado. ¿Quieres que te acompañe? 

—No,  Pelias,  si  me  acompañaras  levantaríamos  más  sospechas  y  mi abuelo Critolao... 

—Lo  sé,  tu  abuelo  Critolao  es  astuto  como  un  zorro.  Adiós  pues, Talos. No olvidaré lo que has hecho por Antinea. 

Si te hiciera falta, puedes contar conmigo, mi puerta estará abierta en todo momento y a tu disposición está lo poco que poseo... 

—Oh, Pelias —lo interrumpió Talos con una sonrisa—, no digas eso, en el fondo lo único que hice fue recibir una paliza. 

Después de saludar con una larga mirada a Antinea, se dirigió hacia el sendero que llevaba al Taigeto. 

—Te acompaño hasta el bosque —le dijo la muchacha. 

—No,  es  mejor  que  te  quedes;  es  más,  en  los  próximos  días  sería prudente que por ningún motivo te alejaras demasiado de casa. 

Le pasó una mano por el cabello y le dijo:

—Quédate  tranquila,  Antinea,  no  temas  por  mí,  en  la  montaña  nada puede ocurrirme. 

Emprendió la marcha y al cabo de unos instantes desapareció entre los olivos diseminados al pie del Taigeto. 

Talos  apuró  el  paso,  embargado  por  una  inquietud  que  no  conseguía explicarse  del  todo.  Hacía  varios  días  que  faltaba  de  su  casa  y  a  pesar  de que Pelias le había asegurado que habían avisado a su familia, sentía gran desasosiego por el hecho de tener que ocultarle a Critolao un gran secreto. 

Además, temía por lo que podía ocurrirle y se sentía solo al pensar que no podría sacar provecho del consejo y la experiencia del abuelo, que para él era el hombre más sabio de la tierra. ¿Qué ocurriría en los días, los meses o los años por venir? Había oído hablar de hombres a quienes los espartanos habían  jurado  matar,  que  habían  vivido  mucho  tiempo  y  que  luego,  de repente,  habían  sido  sorprendidos  por  su  destino.  Recordó  al  hombre

encapuchado que encontró en la fuente de arriba el día en que Critolao lo sometió a la prueba del arco. Con toda probabilidad, en Esparta se habrían enterado. Pero ¿entonces por qué no había ocurrido nada? ¿Qué era lo que esperaban? Había ido a la ciudad, se había dejado ver en la plaza, sin duda el espartano lo había reconocido y nada pasó. Recordó en ese momento lo que  había  oído  decir  sobre  la  terrible  Cripteia,  la  organización  secreta  del ejército. Entre los ilotas de la montaña se decía que sus hombres vigilaban a cuantos consideraban peligrosos para eliminarlos sin piedad, con frecuencia de forma repentina, en plena noche o en los bosques. La de veces que había oído pronunciar aquel nombre cargado de espanto cada vez que aparecía el cuerpo  sin  vida  de  un  ilota  en  pleno  bosque  o  en  su  cabaña  .  En  cierta ocasión Critolao le había contado la historia de un campesino del llano que, buscado  por  la  Cripteia,  había  huido  a  Mesenia  con  el  auxilio  de  los pastores  de  la  montaña,  y  que,  cuatro  años  más  tarde,  en  Metona,  en  una taberna  del  puerto,  fue  alcanzado  por  la  venganza  implacable  de  Esparta. 

De pronto, el bosque en el que siempre se había sentido protegido y seguro, en el que tantas veces se había encontrado frente a frente con el lobo o el oso sin que le temblasen las piernas, se tornó hostil y lleno de peligros. Se sintió perseguido. Para desechar estos pensamientos apuró el paso é intentó tranquilizarse; cómo le habría gustado no estar solo en esos momentos: la compañía del viejo Crío habría aliviado el peso que Antinea gravaba sobre su corazón. Era extraño, no conseguía entender qué le había ocurrido. Había sido  como  una  magia  y  su  rostro  y  sus  ojos  lo  acompañaban  siempre, soñaba  con  sus  manos  pequeñas  y  ásperas  de  campesina,  con  sus  pies desnudos,  con  sus  cabellos  dorados.  Pero  con  eso  no  bastaba.  Pensaba  en los  campesinos  desgraciados  del  llano,  en  los  pastores  de  la  montaña, encadenados  al  trabajo,  siempre  aplastados  por  la  responsabilidad  de  una familia  perennemente  expuesta  a  la  crueldad  de  los  amos.  Pensaba  en Pelias,  que  habría  tenido  que  soportar  el  ultraje  de  su  hija  sin  reaccionar para que no cayeran sobre él desgracias peores. Pensó en su lucha contra los jóvenes  espartanos  y  se  enorgulleció.  No,  no  se  doblegaría:  haría  que  sus amos mordieran el polvo, tal vez no hubiera nacido para esclavo. Pensó en el  enorme  arco  de  asta  y  en  la  espada  maldita  que  yacía  bajo  tierra:  ¿qué esperaba  Critolao  de  él?  ¿Qué  quería?  Había  llegado  el  momento  de saberlo: se lo preguntaría. 

Después de tanto pensar, Talos llegó ya al final de su viaje, abandonó el bosque y salió al gran claro de la montaña. 

Se detuvo a mirar su tierra, su casa, que se veía a lo lejos, con el techo de paja y el redil de las ovejas. Crío no tardaría en salir a su encuentro y lo recibiría con alegres gañidos. Se internó en el prado y no tardó en ver que en la era había un pequeño grupo de personas: le parecieron pastores de la montaña, pero a Crío no se lo veía. ¿Qué habría ocurrido? Apuró el paso y entró en la era; el perro se le acercó meneando la cola y lo buscó con los ojos velados por las cataratas. Uno de los hombres lo aferró por un brazo. 

—Talos, tu abuelo Critolao... 

El muchacho se quedó petrificado. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, inquieto. 

—Está enfermo. 

—¿Quieres decir que se muere? —El hombre inclinó la cabeza. 

Talos abrió la puerta y entró: cruzó la habitación del hogar y apartó la estera  que  la  separaba  del  cuarto  donde  Critolao  estaba  tumbado  en  su yacija. Sentada en un escabel, su madre lo miraba en silencio con los ojos rebosantes de lágrimas. Un rayo de sol iluminó la humilde yacija, las manos enjutas  del  viejo,  su  rostro  delgado,  los  ojos  serenos  que  parecían  buscar imágenes lejanas. Talos se arrodilló al lado de la cama y estrechó entre las suyas aquella mano fría. El viejo volvió la cabeza hacia él. 

—Sabía  que  llegarías  —dijo  con  un  hilo  de  voz—.  Te  esperaba,  me habría sido imposible cerrar los ojos sin volver a verte. 

—Pero ¿qué dices? —lo interrumpió Talos con voz temblorosa—. No es la primera vez que enfermas, pronto volverás a estar en pie e iremos a la fuente. 

—No, Talos. Esta noche noté que Tánato se posaba en el techo de esta casa, ha llegado mi hora. 

Talos le pasó la mano por el cabello blanco. 

—Tonterías, abuelo, me subiré al tejado y echaré a Tánato a golpes de cayado... No dejaré que te vayas. Todavía te queda mucho por enseñarme. 

—Notó que se le hacía un nudo en la garganta—. Critolao, ¿acaso quieres dejar solo a este pichón de mirlo? 

El viejo lo miró con los ojos velados y con una voz apenas audible le contestó:

—Critolao está cansado, irá a reunirse con sus antepasados... El pichón de  mirlo...  —hizo  una  pausa  para  esbozar  una  pálida  sonrisa  y  añadió—: No, lo que yo veo ahora es un joven lobo. 

Talos notó que la mano del viejo estrechaba débilmente la suya. 

—Lo sé todo —dijo—. Sabía que algún día ocurriría. 

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó Talos y se acercó para no perderse ni un suspiro del viejo moribundo. 

—Tu... pelea... en el llano. —El viejo miró fijamente las señales bien visibles de los golpes en el rostro y los brazos de Talos. 

»Talos...  escúchame;  vendrán,  ya  sabes  que  vendrán,  tienes  que  estar preparado... el arco... el arco del rey no debe caer en sus manos. 

—Sí...  el  arco  del  rey  está  en  lugar  seguro,  no  hables  más,  no  debes fatigarte. 

—Es inútil, Talos, este es el último día de Critolao, ¿lo recuerdas? 

Talos volvió a ver la oscura estancia subterránea, las armas brillantes a la luz de la antorcha... 

—Talos,  hijo  mío,  no  veré  la  luz  de  mañana...  Me  iré  con  el  último sol...  Tú  eres  ahora  el  guardián  de  las  armas  del  rey  Aristodemo...  De  la espada sagrada... y maldita. 

Talos  notó  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda,  y  con  los  ojos anegados en lágrimas y el corazón acongojado, estrechó con más fuerza la mano huesuda de Critolao. 

—Este viejo —prosiguió Critolao con voz cada vez más débil—, este viejo es el último jefe de este pueblo... Talos, Talos... un día, tu pueblo se librará del yugo y la ciudad... la ciudad muerta de Mesenia surgirá de sus ruinas. Ese será el día de la prueba... de la última prueba. 

El viejo hablaba con gran esfuerzo, el pecho huesudo se elevaba con los estertores de la muerte. 

—Escúchame, Talos... escucha, ese día llegará a verte un hombre ciego de un ojo; él será quien acabe con la maldición de la espada del rey... 

El  viejo  buscaba  con  la  mirada  la  luz  del  sol  que  entraba  por  los postigos  entrecerrados;  con  la  luz  les  llegaba  también,  como  una  música lejana,  el  canto  de  las  cigarras.  Talos  notó  que  se  le  habían  helado  las manos; apoyó la cabeza contra su pecho y le suplicó con voz ronca:

—No  te  vayas,  Critolao...  No  me  dejes.  ¿Cómo  podrá  Talos,  el tullido...? 

—No —lo interrumpió el anciano—, no... Talos, el lobo... la espada... 

del rey…

Talos notó que el corazón de Critolao se detenía, lo vio abandonarse en el lecho, con la cabeza cana vuelta hacia un lado, los ojos claros fijos en el vacío.  Le  pasó  la  mano  por  la  frente,  le  cerró  los  párpados  y  se  quedó

mirándolo, allí de pie, en medio de la estancia silenciosa. En el aire inmóvil el canto de las cigarras se había apagado; solo se oía el zumbido monótono de las moscas; las moscas, compañeras de Tánato. Apartó despacio la estera y salió: vio a su madre que lloraba quedamente en un rincón. Se volvió a los pastores, a los hombres de la montaña y les dijo:

—Critolao ha muerto. Rendidle honores. 

Las  frentes  sombrías  de  aquellos  hombres  se  inclinaron  en  silencio; luego, un gigante barbudo se acercó a él, le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Honrado  sea  Critolao.  —Se  dirigió  a  los  demás  y  añadió—:

¡Honrado sea Talos, el lobo! 

En  ese  momento  la  mirada  de  Talos  se  topó  con  la  de  su  madre:  los ojos grises y secos, llenos de doloroso estupor. 

—¡Debe morir! —gritó Aguías fuera de sí—. Es intolerable lo que ha hecho  ese  bastardo.  No  entiendo  por  qué  te  obstinas  en  encubrirlo.  Si  no fuera por ti, ya lo habríamos hecho. 

—Aguías  tiene  razón  —intervino  Filarcos—,  es  preciso  que  lo quitemos de en medio deprisa. Además, podría volverse peligroso. 

Brito  permanecía  en  silencio  mientras  sus  compañeros  lo  asediaban. 

De pronto se puso de pie y preguntó, irónico:

—¿Peligroso? ¿Un ilota tullido? Guerreros de Esparta, ¿estáis seguros de no haber perdido la razón? Agitáis las alas como una bandada de gansos asustados  solo  porque  un  pastor  cojo  os  ha  espantado  a  palos  echando  a perder la diversión con una campesina que apestaba a establo y a estiércol de vaca. 

—No bromees —lo interrumpió Filarcos, pálido de rabia—, sabes muy bien lo que establecen nuestras leyes. Si permitiéramos que estos bastardos se rebelaran contra nosotros, en poco tiempo tendríamos que enfrentarnos a una  revuelta.  Los  ilotas  son  un  peligro  constante  para  Esparta  y  lo  sabes muy  bien.  ¿No  viste  cómo  usaba  el  cayado?  Alguien  debe  de  haberle enseñado una técnica de tipo militar. En todo esto hay algo que no queda claro. 

—Fantasías,  Filarcos  —se  apresuró  a  comentar  Brito—.  Todos  los pastores saben usar el bastón, tienen que defender los rebaños de los lobos o echar a los zorros del gallinero. Pero si lo que dices es cierto, que ese tullido ha  sido  adiestrado  por  alguien,  razón  de  más  para  no  matarlo;  escúchame bien —añadió apoyando una mano en el hombro de su colérico compañero

—, y tú también, Aguías, y vosotros, amigos, usad la cabeza, si podéis. Si fuera cierto que hay algo sospechoso en la forma en que el pastor empleaba el cayado, una especie de adiestramiento militar, si he entendido bien lo que comentáis,  está  claro  que  matándolo  no  resolveremos  el  misterio.  Como todos bien saben, los muertos no hablan, ¿no es así? 

»El  día  de  nuestra  iniciación  —prosiguió,  volviendo  a  sentarse  en  el círculo formado por sus amigos—, demostramos ser los jóvenes más fuertes de Esparta. Ahora somos también miembros de la Cripteia, lo cual significa que nuestros superiores nos consideran en condiciones de utilizar la cabeza, además  de  los  puños.  Es  una  historia  que  pienso  resolver  a  mi  manera. 

¿Acaso podéis decir que me habéis visto temblar o echarme atrás en alguna empresa? En el tiempo que ha durado nuestra preparación me habéis visto cumplir  hazañas  de  mayor  fuste  que  inmovilizar  en  el  suelo  a  un  ilota tullido  y  miserable,  armado  únicamente  con  un  bastón.  Por  otra  parte,  si ponemos  sobre  aviso  a  nuestros  superiores  y  les  informamos  de  nuestra intención  de  eliminar  a  ese  pastor,  tendremos  que  dar  alguna  explicación, incluso porque quizá esté al servicio de alguna familia de la ciudad. ¿Creéis acaso,  lobos  de  Esparta,  que  será  para  vosotros  motivo  de  orgullo  que  se sepa que un ilota tullido os hizo morder el polvo a fuerza de palos? 

Los muchachos bajaron la mirada al suelo. 

—Sin contar —prosiguió Brito, implacable—, que si lo matamos ya no tendríais ocasión de saber si habríais sido capaces de vencer a un pastor, un pastor cojo, no lo olvidéis, luchando con las mismas armas. 

—Brito tiene razón —dijo uno de los presentes, y luego dirigiéndose a él, añadió—: De acuerdo, Brito, pero ¿cuál es tu propuesta? 

—Bravo, Eurito, ayúdame a convencer a estos obcecados. Se quedó un momento pensativo y luego, con tono menos duro, dijo:

—Escuchadme, amigos, esta historia la resolveré con la ayuda de dos o tres  de  vosotros,  no  más.  Le  haremos'  entender  que  no  deberá  volver  a pensar siquiera en rebelarse y le quitaremos de una vez para siempre el afán de heroísmo. 

Aguías se puso en pie y dijo:

—Como quieras, Brito, los motivos por los que quieres salvarle la vida a ese bastardo son para mí suficientes, pero estoy seguro de que existe otro que solo tú conoces y que no quieres revelarnos. 

Se echó la capa sobre los hombros, salió y cerró de un portazo. 

«Sí, tal vez exista otro motivo —murmuró Brito para sus adentros—, pero te equivocas, Aguías, si crees que lo sé...»

Pasaron dos meses desde aquella noche, dos meses terribles en los que Talos,  abatido  por  la  muerte  de  Critolao,  el  dolor  mudo  de  su  madre,  la grave idea de la herencia que le había tocado, vivía aquellos días y, a veces las  noches,  sumido  en  negros  pensamientos.  Estaba  seguro  de  haber recibido una investidura con todas las de la ley; lo comprendía por la forma en que lo trataba la gente de la montaña. Día tras día se iba encontrando con personas  nuevas,  sentía  crecer  a  su  alrededor  una  extraña  esperanza,  una especie  de  fe.  Los  hombres  del  Taigeto  le  hablaban  como  a  uno  más,  le dejaban  comprender  sus  sufrimientos,  su  rabia  impotente,  su  miedo.  Pero

¿qué esperaban de él? ¿Qué sabían en realidad de lo que Critolao le había revelado?  Además,  lo  perseguía  la  idea  de  lo  ocurrido  en  el  llano,  de  su enfrentamiento con los muchachos espartanos y no se hacía ilusiones de que el asunto estuviera zanjado. Temía por su madre, por Pelias, por Antinea, a la que había visto fugazmente en una visita nocturna que hiciera a la granja en el camino a Amicles. Muchas veces añoraba los días en los que su vida de pastor transcurría sin sobresaltos ni emociones, añoraba las largas noches de  invierno  en  las  que  escuchaba  los  magníficos  cuentos  del  abuelo,  los tiempos  en  que  el  paso  lento  e  igual  de  las  estaciones  marcaba  su  vida serena. Tiempos que le parecían increíblemente lejanos. 

Un día, hacia el crepúsculo, un campesino del llano llegó a la cabaña ; lo enviaba Pelias. Le advirtió que estuviese en guardia porque había notado extraños movimientos en las lindes del bosque y que esa noche no habría luna. Talos agradeció a su informante, pero no dio mayor importancia a la advertencia;  sabía  que  Pelias  solía  preocuparse  a  veces  por  nada.  Los movimientos  normales  de  alguna  sección  sometida  a  adiestramiento  o  los ejercicios  de  algún  grupo  de  jóvenes  podrían  haberle  causado  alarma.  Se engañaba. 

Eran cuatro; llegaron al claro en plena noche, envueltos en sus capas oscuras,  armados  solo  con  jabalinas  y  puñales,  el  rostro  cubierto  por  los yelmos corintios. 

Los  furiosos  ladridos  de  Crío  despertaron  bruscamente  a  Talos;  se apresuró  a  abrir  la  ventana  de  lienzo  y  apenas  le  dio  tiempo  para  oír  un aullido desesperado y un estertor de muerte. Un pálido rayo de luna se filtró un  instante  entre  los  densos  nubarrones  y  le  permitió  distinguir  unas sombras  en  los  bordes  de  la  era.  Cerca  del  redil  un  dogo  gigantesco

destrozaba el cuerpo sin vida del pequeño Crío. Salió precipitadamente de la habitación del hogar donde su madre, despeinada y temblando de miedo, intentaba encender una linterna. En ese preciso instante abrieron la puerta de  una  patada  y  cuatro  siluetas  con  el  rostro  cubierto  irrumpieron  en  la cabaña y le apuntaron al pecho con las jabalinas. Talos se sintió perdido. 

—No  le  hagáis  daño  —dijo  señalando  a  su  madre—,  dejaré  que  me prendáis. 

Lo  sacaron  a  rastras  arrancándolo  de  los  brazos  de  la  mujer  que  se había  aferrado  a  su  cintura  llorando.  Mientras  dos  lo  sujetaban  por  los brazos, un tercero lo golpeaba ferozmente con el asta de la jabalina en las rodillas, el pecho y el abdomen. El cuarto abrió el redil de las ovejas, que empezaron a correr a su alrededor balando asustadas. 

—¡Mira! —gritó una voz que retumbó sombría en el interior del yelmo de bronce y luego se dirigió al perro que esperaba a poca distancia—: ¡A ellas, Melas! 

El monstruo negro se abalanzó sobre el redil como una furia; destrozó a  los  animales  aterrorizados  y  desgarró  a  los  corderos  con  sus  espantosas mandíbulas.  Cuando  el  suelo  quedó  cubierto  con  los  cadáveres  de  las pobres bestias, el misterioso personaje volvió a llamar a la fiera cubierta de sangre. 

—¡Ven aquí, Melas! ¡Basta ya, vámonos! 

Hizo  una  señal  a  uno  de  sus  compañeros;  el  muchacho  empuñó  la jabalina  y  con  el  asta  le  encajó  a  Talos  un  golpe  en  el  esternón  con  una violencia que dejó al pastor doblado en dos y gimiendo de dolor. Los gritos de su madre impidieron que perdiera el sentido durante unos instantes; notó que uno de los presentes lo aplastaba con el pie y decía:

—Esperemos  que  con  esto  sea  suficiente,  si  sobrevive.  Vámonos, Brito. 

Vio sobre él al dogo, sintió su aliento humeante y después los ojos se le velaron de rojo y su mente se hundió despacio en un gélido silencio. 

Una  punzada  lancinante  en  el  vientre  lo  despertó  obligándolo  a  abrir los  ojos  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Sintió  que  unos  brazos  robustos  lo levantaban y lo depositaban poco después en su yacija. Bajo la luz difusa de la  linterna  distinguió  un  rostro  ancho  y  barbudo  inclinado  sobre  él:  era  el hercúleo  pastor  que,  dos  meses  antes,  lo  había  saludado  al  salir  de  la habitación de Critolao. Intentó decir algo pero apenas consiguió articular un quejido. 

—Me llamo Caras —le dijo el gigante barbudo—. Por desgracia llegué tarde, pero no volverá a ocurrir. A partir de ahora estaré siempre dispuesto a protegerte. No debe volver a ocurrir nada más. 

Le destapó el vientre hinchado y dolorido. 

—Faltó poco para que te perforaran como un odre de cabra... Malditos perros rabiosos, pero ya les llegará el día a ellos también... 

Talos volvió la mirada a su madre, que estaba agazapada en un rincón con las manos en el regazo y los ojos enrojecidos. 

—La encerraron —murmuró Caras—, para que no molestara. Cuando te traje hasta aquí te creía muerto. 

El coloso cerraba los puños callosos como si buscara un objetivo sobre el  cual  utilizarlos,  temblaba  de  rabia  y  apretaba  los  dientes  blancos  como colmillos de lobo. Se volvió a la mujer y le ordenó:

—Prepárale algo que lo haga dormir. Es lo único que le hace falta... Se recuperará, no temas. 

Al día siguiente, la luz del sol que penetraba por el lienzo entreabierto de la ventana despertó a Talos. Entró su madre con una pócima humeante en un cuenco de madera. 

—Bebe, hijo —le dijo—, antes de que se te vuelva a despertar el dolor del vientre —y mientras bebía lo miraba amorosamente. 

—¿Dónde está Caras? —le preguntó secándose la boca. 

—Llegará enseguida —repuso la mujer y entrecerró los párpados para ocultar las lágrimas que comenzaban a brotar—. Está en el redil recogiendo los cuerpos de los animales degollados. 

En ese momento entró Caras con el delantal sucio de sangre ceñido a la cintura y en la mano un cuchillo de carnicero. 

—He  despellejado  a  los  animales  muertos...  Serán  por  lo  menos  una docena, hay otros que no tardarán en morir por las heridas, pero no temas, correré la voz entre los pastores de la montaña y tu rebaño volverá a ser el de antes. No pasaréis hambre para resarcir al amo. 

—Pero  yo  no  quiero  —protestó  Talos—.  Los  demás  también  tienen que luchar contra la miseria y el hambre. 

—Es cierto, Talos, pero esta vez la desgracia te ha golpeado con más dureza  que  al  resto.  Es  justo  que  nos  ayudemos  en  la  desgracia,  así  lo mandan  nuestras  leyes.  ¿No  lo  sabías  acaso?  Y  ahora  cuéntame,  ¿cómo mataron a todos esos animales? Muchos están destrozados. 

—Fue  un  perro  enorme,  con  mandíbulas  inmensas,  negro  como  la muerte —respondió Talos. 

—Se trata de un dogo de Laconia, una bestia terrible, dicen que tres de ellos pueden abatir a un león. 

Talos  se  estremeció;  en  ese  momento  resonó  en  su  mente  el  gañido desesperado de Crío. 

—Mi  perro  —dijo  y  lanzó  al  hombre  una  mirada  interrogante—,  ha muerto, ¿verdad? 

—Sí —repuso el pastor—. Le despedazó la garganta a mordiscos. 

El pequeño Crío, el compañero de sus juegos infantiles, ya no volvería a  acompañarlo  a  pastorear,  y  por  las  noches  ya  no  saldría  a  recibirlo meneando el rabo. Se le hizo un nudo en la garganta. 

—Entiérralo al lado de Critolao, te lo ruego —le pidió a Caras y ocultó la cara entre las manos. 
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PERIALLA

En los días que Talos pasó encerrado en su casa para recuperarse de la paliza  recibida  tuvo  tiempo  de  meditar  a  fondo.  En  pocos  meses  su  vida había experimentado un cambio violento. Al morir Critolao había heredado su  autoridad  moral  sobre  las  gentes  del  Taigeto  y,  tal  vez,  no  solo  sobre ellos, como dejaban entrever las palabras de Caras, su nuevo e inseparable compañero,  del  cual  lo  ignoraba  casi  todo,  menos  que  había  llegado  de Mesenia con su rebaño para establecerse en una cabaña , cerca de la fuente de arriba. 

Pensó mucho en la incursión que la Cripteia había efectuado contra su familia; tenía la certeza de que los hombres que habían participado eran los mismos a los que se había enfrentado en el llano para defender a Antinea. 

Por  otra  parte,  estaba  casi  seguro  de  haber  oído  a  uno  de  los  presentes pronunciar el nombre de Brito. Ese joven era su principal enemigo y sobre eso  no  cabían  dudas,  pero  sabía  también  que  él  no  lo  consideraba  tan peligroso como para eliminarlo, de lo contrario habría podido hacerlo mil veces a pesar de que Caras dijese lo contrario. 

Trató  de  poner  orden  en  la  infinidad  de  impresiones  y  sentimientos opuestos  que  pululaban  en  su  mente.  En  el  llano,  algo  había  frenado  la mano  de  Brito,  lo  mismo  que  había  impedido  que  lo  mandara  exterminar por  sus  compañeros  o  por  la  bestia  sanguinaria  que  llevaba  consigo.  Por más  que  reflexionara  no  conseguía  encontrar  el  motivo.  Pensó  en  la admiración  instintiva  que  los  espartanos  sentían  por  todo  aquel  que demostrara  valentía,  pero  seguía  sin  explicarse  el  hecho  de  que  a  un  ilota rebelde, que había osado defenderse y atacar, se le perdonara la vida. Había en  la  ciudad  de  los  espartanos  algo  que  lo  atraía,  lo  mismo  que  lo  había empujado  al  llano,  cuando  era  niño;  de  vez  en  cuando  repasaba mentalmente la imagen del guerrero del dragón; sabía sin lugar a dudas que se  trataba  del  padre  de  su  enemigo  mortal.  Sentía  también  que  amaba  a Antinea  y  en  los  momentos  en  que  estaba  más  solo  y  angustiado  ese sentimiento  le  entibiaba  el  corazón.  Abrigaba  la  esperanza  de  que  fuera  a verlo,  aunque  se  daba  cuenta  de  que  para  ella  podía  ser  peligroso.  Sin embargo, en su mente empezaban a quedar claras algunas cosas: no podía

huir, ya fuera porque tenía una misión que cumplir ante su gente, ya fuera porque  se  lo  había  prometido  a  Critolao  en  su  lecho  de  muerte.  Quería también permanecer cerca de Antinea y se daba cuenta de que habría sido mil  veces  mejor  quedarse  y  arriesgarse  a  morir  que  huir  lejos  para  ser perseguido  como  una  bestia  sin  tener  a  nadie  con  quien  hablar,  en  quien apoyarse, a quien confesar sus temores. 

Antinea llegó una mañana y entró en silencio en su habitación. 

—Talos, mi pobre Talos —dijo, y corrió hacia él para estrecharlo entre sus brazos. 

Talos notó que una llamarada le subía a la cabeza y que el corazón le palpitaba tumultuoso. La estrechó contra su cuerpo y después se separó de ella. 

—No  deberías  haber  venido  —mintió—Sabes  que  el  bosque  y  la llanura están llenos de peligros. 

—Oh, no temas, ya nadie piensa en mí; además, me ha acompañado mi padre; supimos lo que te ocurrió y hemos venido a ayudaros. Me quedaré con vosotros y me encargaré de sacar el rebaño a pastar hasta que te hayas curado  del  todo.  En  este  momento  mi  padre  no  me  necesita  demasiado. 

Dentro  de  un  mes,  cuando  te  hayas  restablecido,  podrás  venir  a  echarnos una mano con la cosecha, ¿estás de acuerdo? 

—Estoy  de  acuerdo  —respondió  Talos,  incómodo  y  emocionado  a  la vez—, iré a ayudaros... —vaciló un instante, como si tratara de buscar las palabras  y  añadió—:  Antinea...  esperaré  con  impaciencia  la  época  de  la cosecha... para volver a estar a tu lado. 

Se  quedó  mirándola,  profundamente  conmovido  al  comprobar  que  se le iluminaban los ojos. Le apretó la mano. 

—Antinea... ¿por qué somos esclavos? ¿Por qué no puedo pensar en ti sin temer lo que pueda ser de nosotros? 

La muchacha le tapó la boca con la mano. 

—No hables así, Talos; para mí tú no eres un esclavo y para ti yo no soy  una  esclava...  ¿No  es  así?  Para  mí  tú  eres  un  gran  guerrero,  el  más valiente, el más generoso de los hombres; no eres un esclavo, Talos. 

—Sé lo que quieres decir, Antinea, pero también sé lo que es el miedo que me asalta, lo que son las pesadillas de las que despierto en plena noche. 

Mi vida está marcada, pero no sé adonde me conduce porque está en manos ajenas.  Si  uno  tu  vida  a  la  mía  no  sé  adonde  irás  a  parar  ni  cómo... 

¿Comprendes lo que quiero decir? 

—Lo comprendo, Talos —respondió la muchacha bajando la vista. 

—Por eso a veces deseo no haberte conocido. 

Antinea posó en su rostro los ojos brillantes y le dijo:

—Talos, no soy más que la hija de Pelias, el campesino, y sé bien que muchos de los nuestros te miran como aquel al que Critolao ha preparado. 

Talos se sentó en el lecho y repuso:

—Sí,  me  preparó,  Antinea.  Critolao  me  preparó,  me  enseñó  todo  lo que podía y me dejó una herencia misteriosa y difícil. Pero no sé por qué... 

un día tal vez... 

—Sí, Talos, un día. No debemos forzar el destino. Si los dioses tienen reservado  algo  para  ti,  para  nuestra  gente,  un  día,  cuando  llegue  el momento, lo sabrás. Ahora debemos vivir sin preguntarnos nada más. 

Antinea  se  inclinó  sobre  él  lentamente,  le  acarició  la  frente,  lo  besó con  delicadeza  y  después  de  apoyarle  la  cabeza  rubia  sobre  el  pecho,  se quedó  escuchando  los  latidos  de  su  corazón,  por  momentos  lentos,  por momentos poderosos, como el tambor de los guerreros. 

Atrás quedaron el verano y el otoño sin que, extrañamente, ocurriera nada; Talos volvió al trabajo y algo más. Cada vez que iba a la fuente de arriba llevaba consigo el arco oculto bajo la capa. En los bosques y en los claros más alejados de las miradas indiscretas había retomado las prácticas, esta vez bajo la guía de Caras, su enigmático amigo. Salían juntos a cazar y las  flechas  infalibles  de  Talos  abatían  ciervos  y  jabalíes  que  después  eran despellejados  y  troceados  en  secreto  en  la  cabaña  de  Caras.  Si  llegaban  a enterarse de que semejante arma estaba en manos de un ilota habría sido el fin de ambos. Talos tenía la impresión de que en cierto modo su compañero tenía algo que ver con Critolao; por sus palabras intuía que debía de saber muchas cosas a pesar de que nunca se pronunciaba claramente sobre nada. 

Bajo su guía aprendió a mejorar la técnica con el cayado y se enzarzaba con él  en  extenuantes  duelos;  aprendió  la  lucha  y  en  más  de  una  ocasión regresaba  a  casa  con  los  miembros  cubiertos  de  cardenales  y  los  huesos molidos por culpa de los apretones de aquellos brazos vigorosos. Cuando su madre y Antinea le preguntaban preocupadas el motivo de los cardenales y los  golpes,  contestaba  con  una  sonrisa  que  se  trataba  de  un  juego  que  les servía  para  pasar  las  largas  tardes  en  los  pastizales  altos.  Las  tremendas aventuras  del  año  anterior  palidecían  como  si  hubiesen  ocurrido  hacía mucho tiempo y Talos empezaba a hacerse a la idea de que su vida podía transcurrir al abrigo del afecto tímido y humilde de su madre, reparada por

la presencia imponente y tranquilizadora de Caras y encendida por la pasión de Antinea. 

Antinea lo amaba de tal manera que se olvidaba de todo; apenas unos meses antes, en la granja donde trabajaba su padre, Talos era el muchacho tullido que bajaba de las montañas con sus ovejas, el muchacho huraño al que le habría gustado causar pequeños disgustos. Ahora no tenía ojos más que  para  él.  Si  fruncía  el  entrecejo  un  instante  se  sentía  invadida  por  la tristeza; si lo veía sonreír, se le iluminaban el rostro y el alma. Recordaba con infinita dulzura cómo la había amado por primera vez, despacio, para no hacerle daño; recordaba la fuerza desconocida y maravillosa que había guiado su cuerpo, la oleada de llamas que le había encendido el vientre y el corazón cuando Talos le había puesto las manos en las caderas. Creía que poseía lo más hermoso del mundo y tenía la certeza de que lo que estaba viviendo  no  terminaría  jamás.  Cuando  estaba  en  compañía  de  su  padre esperaba  impaciente  que  Talos  la  fuera  a  ver  y,  antes  del  alba  del  día esperado, en la oscuridad de su lecho lo veía atarse las sandalias, recoger el bastón  y  salir  a  la  claridad  de  las  estrellas  matutinas  para  abrir  el  redil  y soltar el rebaño... Después, lo veía bajar por la pendiente, cruzar el bosque, partir bajo la luz de la aurora con el cabello brillante de rocío; escoltado por el enorme carnero de los cuernos retorcidos, avanzaba entonces por el llano, bajo los olivos, como un joven dios; cuando salía al patio y se lavaba en la fuente, miraba el vacío, segura de que de un momento a otro oiría a lo lejos el balido de los corderos y después lo vería aparecer sonriente, con los ojos profundos y buenos cargados de amor por ella. Corría a recibirlo descalza llamándolo a gritos y se le colgaba del cuello, enroscándose a su cuerpo, y reía y le alborotaba el pelo en un juego siempre nuevo. 

Antinea  sabía  que,  llegado  el  momento,  los  jóvenes  eligen  una compañera y que Talos solo iba a quererla a ella; en el fondo, no hacía caso de sus miedos, de sus preocupaciones. Llegaría el momento en que dormiría a su lado todas las noches, le prepararía la comida y el agua para lavarse a su regreso de los pastizales, le tejería las ropas en las noches de invierno a la luz del fuego y si despertaba sobresaltado, agitado por un mal sueño, ella le secaría el sudor de la frente y le acariciaría el pelo hasta que volviera a dormirse. 

Con estos pensamientos pasó el verano y el otoño trabajando al lado de Talos  en  los  campos  o  siguiéndolo  hasta  los  pastizales  altos  hasta  que Bóreas hizo caer las hojas del bosque. Del mismo modo que la naturaleza

seguía inmutable su curso, Antinea pensaba que así sería su vida al lado de su amado. Pero los dioses les reservaban otros designios. 

Una noche, hacia finales del invierno, mientras estaba sentado delante de su cabaña contemplando cómo se ponía el sol sobre el bosque deshojado, Talos vio pasar su destino por el sendero que cruzaba el claro: era una vieja extraña que caminaba encorvada bajo un hatillo de trapos y se apoyaba en un largo bastón. Llevaba los cabellos grises recogidos en un moño detrás de la  nuca  y  envueltos  por  una  venda  de  lana  blanca  de  la  que  colgaban pequeños discos metálicos. En un momento dado, la mujer se percató de su presencia, abandonó el sendero y fue hacia él. Talos la observó con cierta aprensión,  casi  con  temor;  tenía  el  rostro  enjuto  y  arrugado  pero  su  paso decidido, casi apresurado, permitía adivinar la energía insospechada de su cuerpo. 

Talos se estremeció; en ese momento no pudo evitar pensar en una de las tantas historias que le había contado Critolao cuando era niño para que se fuera a dormir sin protestar ni llorar como tenía por costumbre: la arpía Celeno, que vaga por la noche bajo la apariencia de una vieja, para llevarse a los niños a su pútrido nido de una isla lejana. «Tonterías», pensó para sus adentros mientras se acercaba la mujer. Sin embargo, no conseguía entender cómo podía una vieja vagar sola por esos montes al caer la noche. 

Entretanto,  se  había  detenido  delante  de  él  y,  desde  el  fondo  de  las negras ojeras, lo miraba con sus ojos grises en los que centelleaba una luz siniestra. 

—Pastor  —le  dijo  con  voz  ronca—,  en  esta  tierra  vive  un  hombre llamado Caras; tengo que verlo ahora. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? 

Talos dio un brinco; lo último que esperaba era que esa extraña mujer le hiciera semejante pregunta. 

—¿Cómo sabes su nombre? —preguntó, asombrado. 

—No me preguntes nada —repuso la mujer con tono apremiante—, y responde a mi pregunta, si puedes. 

Talos le indicó el sendero que acababa de abandonar la mujer y le dijo:

—Vuelve al camino que abandonaste y sigue en dirección a la montaña hasta  que  llegues  a  una  bifurcación,  dobla  a  la  izquierda,  intérnate  en  el bosque y sigue adelante hasta que encuentres un claro. Allí verás una fuente y  junto  a  ella  una  cabaña  :  llama  a  la  puerta  tres  veces  y  Caras  saldrá  a recibirte. ¿Estás segura de que quieres ir ahora? —le preguntó—. Oscurece

ya y de noche el bosque está lleno de peligros. Los lobos están famélicos y atacan con frecuencia a los rebaños. 

—Los lobos no me dan miedo —dijo la vieja con una extraña sonrisa. 

Después  le  clavó  sus  fríos  ojos  y  añadió—:  Tú  tampoco  tienes  miedo. 

¿Acaso no serás tú también un joven lobo? 

Se  dio  media  vuelta  y  enfiló  por  el  sendero  sin  decir  palabra.  En  la oscuridad,  Talos  oyó  durante  largo  tiempo  el  tintineo  de  los  sistros  que colgaban del bastón en el que la vieja se apoyaba para andar. Regresó a su cabaña  para  calentarse  al  fuego  pero  los  escalofríos  que  notaba  en  la espalda no se debían únicamente al frío. 

—¿Quién estaba ahí fuera contigo? —le preguntó su madre cuando le sirvió un cuenco de sopa. 

—Una  vieja  que  no  había  visto  nunca  por  aquí.  Me  preguntó  por Caras. 

—¿Por Caras? ¿Y ahora dónde está? 

—Se ha ido a su cabaña , a la fuente de arriba. 

—No  debiste  indicarle  el  camino,  tal  vez  Caras  no  quiera  que  los desconocidos den con él. 

—Oh, madre, ¿qué daño crees que podría hacerle una pobre vieja? Era rara, para qué ocultarlo, pero me pareció más loca que peligrosa. Mira que internarse sola en el bosque a estas horas... 

Se  puso  a  comer  en  silencio  mientras  rumiaba  para  sus  adentros.  Le había quedado grabada la extraña expresión empleada por la vieja: «¿Acaso no  serás  tú  también  un  joven  lobo?».  Así  lo  había  llamado  Critolao  poco antes  de  morir  y  así  lo  había  saludado  Caras.  Se  apresuró  a  terminar  de comer, recogió la capa y fue hacia la puerta. 

—¿Adonde  vas?  —le  preguntó  su  madre,  preocupada—.  Ya  ha oscurecido y ni siquiera hay luna. Tú mismo has dicho que no hay motivos para preocuparse por Caras. 

—No es él quien me preocupa, esa pobre mujer puede acabar devorada por los lobos. 

—Pero a esta hora ya habrá llegado y si la hubiesen atacado los lobos ya nada podrías hacer. 

—Entonces  quiero  saber  quién  es,  madre,  y  quiero  saberlo  ahora mismo.  No  te  preocupes  si  no  vuelvo,  voy  armado  y  sé  defenderme.  Por otra  parte,  estaré  allí  arriba  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Anda,  vete  a  la cama, que estás cansada. 

Salió y no tardó en desaparecer en las tinieblas; su madre se quedó en la puerta escuchando el ruido de sus pasos hasta que el sonido fue engullido por el silencio de la noche. 

La  imponente  silueta  de  Caras  quedó  enmarcada  por  el  vano  de  la puerta;  a  sus  espaldas,  el  interior  de  la  cabaña  aparecía  alumbrado  por  el resplandor rojizo de las llamas que ardían en el hogar. Abrió bien los ojos en la oscuridad, como si no creyera lo que estaba viendo. 

—¡Perialla! —exclamó—. ¿Tú aquí? 

—Déjame entrar, deprisa —le pidió la vieja—, estoy aterida de frío. 

Caras se apartó para dar paso a la mujer, que se dejó caer en un escabel al tiempo que tendía las manos hacia las llamas. Caras se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Tienes hambre? 

—Sí, tengo hambre, he andado desde las primeras luces del alba y no he encontrado más que un mendrugo de pan y un trozo de queso. ¿Tienes un poco de vino? —inquirió la mujer—. Tengo la boca seca. 

Caras sacó la bota de un cofre y le sirvió un poco de vino tinto en un cuenco de madera. 

Dejó que bebiera unos cuantos sorbos y después de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada volvió a sentarse. 


—Y  bien,  ¿puedes  decirme  qué  ha  ocurrido?  No  entiendo  cómo  es posible  que  estés  aquí  ni  cómo  has  hecho  para  encontrarme  —dijo mirándola con suspicacia. 

—¿Cómo te he encontrado? Oh, Caras —dijo con risa burlona—, ¿qué es lo que puede permanecer oculto a Perialla, la profetisa, la voz del dios de Delfos? 

Caras apartó la mirada. 

—No  —prosiguió  la  mujer—,  quédate  tranquilo,  nadie  me  ha seguido... 

—Pero... 

—Pero creo que de todos modos tendremos visitas. 

Caras se sobresaltó y tendió la mano hacia la pesada clava apoyada en la pared, a sus espaldas. 

—Tranquilízate —prosiguió la mujer—, no hay peligro. Si mi espíritu no me engaña, un joven lobo ha comenzado a seguir mi rastro. 

—¿Qué quieres decir? 

—No se trata de un animal, es un joven pastor a quien le pregunté en un claro de allá abajo dónde estaba tu cabaña . 

Perialla frunció las cejas grises como si intentara recordar algo. 

—Lo  miré  bien  —añadió  pronunciando  lentamente  las  palabras—, tiene corazón de lobo... Por eso no teme cruzar el bosque de noche. Leí en sus ojos que sospechaba de mí...; vendrá. 

Caras la observó ceñudo. 

—¿Sabes quién es? 

—No —respondió la mujer—, pero no es un pastor. 

Caras volvió a servirle de beber. 

—¿Por qué has abandonado el templo? 

—Fue preciso —suspiró la mujer—. Presté mi boca al engaño y vendí mi alma... aunque a un precio alto. 

Apuró de un trago el vino y acto seguido soltó una risotada descarada:

—¿Sabías por qué, en la ciudad de los espartanos, Leotíquidas ocupa el trono que fue de Demarato mientras este hace años que vive en el exilio? 

Caras no lograba entender. La mujer aferró un mechón de su pelo entre las manos nudosas y le sacudió la cabeza. 

—Te  lo  diré  —prosiguió—,  a  pesar  de  que  tienes  una  mente  obtusa. 

Porque yo, Perialla, la pitonisa de Delfos, la voz de Febo, lo vendí. —Soltó otra carcajada histérica. 

—Sé  que  lo  destituyeron  antes  de  que  los  atenienses  combatieran  en Maratón porque se había descubierto que no era hijo de su padre. 

—Tonto —dijo la mujer entre dientes—, fui yo quien lo convirtió en bastardo, persuadida por el rey Cleomenes, que lo odiaba a muerte, y por el oro de Cobon. —Caras abrió los ojos como platos—. Tanto oro como el que no  verás  tú  en  toda  tu  vida...  Te  habría  tocado  una  parte  —añadió sacudiendo  la  cabeza—.  Nunca  he  olvidado  que  Caras,  el  pastor,  me recogió cuando estaba muerta de hambre después de huir de quien me había hecho su esclava. 

—No deberías haberlo hecho —murmuró Caras, confundido. 

—Pero  lo  hice  y  parecía  que  todo  iba  a  quedar  en  secreto...  Pasaron casi cuatro años... 

—Cobon..  .  —murmuró  entre  dientes  Caras—.  Me  acuerdo  de  él... 

¿No es el escriba del templo? 

—Sí, lo recuerdas bien. Estoy casi segura de que a Cobon le pagaron los  atenienses.  Nunca  perdonaron  al  rey  Demarato  por  haberse  opuesto  a

Cleomenes cuando quiso castigar a los eginetas, que se habían sometido a los persas en tiempos de Maratón. 

—Entonces,  si  he  entendido  bien,  ¡los  atenienses  y  Cleomenes  se pusieron de acuerdo para destruir a Demarato! 

La vieja lo miró con una extraña mueca y repuso:

—Es  posible,  Caras,  pero  no  creo  que  a  estas  alturas  nos  importe demasiado.  La  Asamblea  de  Anfictiones  me  juzgó  y  he  quedado  maldita para siempre. 

Levantó la cabeza e hizo tintinear los discos metálicos de su venda. 

—Me  desterraron,  sí,  pero  no  se  atrevieron  a  matarme.  —Sus  ojos brillaron bajo la luz lánguida de las llamas del hogar—. Tuvieron miedo de Perialla. 

—Puedes quedarte si quieres —le ofreció Caras—, tengo el rebaño... 

—¡Calla! —lo interrumpió la mujer al tiempo que aguzaba el oído—. 

Hay alguien ahí fuera. 

Caras empuñó la clava y salió a grandes zancadas. 

—¡Detente, Caras, soy yo! 

Era Talos, que se disponía a entrar en ese momento. 

—Deprisa,  sigamos  a  ese  hombre  —le  dijo  y  le  aferró  el  brazo  que blandía la clava para después indicarle una figura encapuchada que se alejó corriendo hasta el final del claro. 

Se lanzaron a la carrera y Caras estuvo a punto de darle alcance pero el encapuchado  dio  un  salto,  se  internó  en  una  zona  tupida  del  bosque  y perdieron su rastro. Talos llegó poco después y jadeante le dijo:

—Maldita  sea  mi  pierna,  habría  podido  cogerlo  pero  tropecé.  Justo entonces saliste tú y estuviste a punto de partirme la cabeza con ese tronco que llevas en la mano. 

—Perdóname,  Talos,  pero  estaba  tan  oscuro  que...  ¿Quién  era  ese hombre? 

—No lo sé, un espartano, creo. Iba a tu casa porque una vieja extraña... 

—Lo sé —lo interrumpió Caras. 

—Bien, en mitad del sendero vi que ese hombre salía del bosque y lo seguí  sin  que  me  viera.  Por  desgracia,  tuve  que  mantenerme  a  distancia porque el sendero está cubierto de hojas secas y ramas que hacen ruido. El hombre llegó hasta aquí y después se puso a escuchar por la ventana. En ese momento  me  acerqué  despacio  hasta  estar  casi  a  su  lado  y  me  abalancé sobre  él,  pero  tropecé  con  una  rama  seca  que  no  vi  en  la  oscuridad. 

Consiguió soltarse cuando yo estaba en el suelo y huyó. Lo que no entiendo es por qué tu perro no lo atacó. 

—Esta noche también consiguió huir el muy bastardo. Es la época de celo  y  a  estas  horas  estará  gimiendo  alrededor  de  algún  redil  donde  haya una perra alzada. 

Entraron  por  la  puerta  que  seguía  abierta  de  par  en  par  y  Talos  se detuvo un instante en el umbral al ver sentada junto al fuego a la vieja que le había dirigido la palabra en el claro. 

—El joven lobo —dijo la vieja sin volverse—. Sabía que vendría. 

—Sí—dijo Caras—, pero antes que él vino una víbora espartana que nos espiaba. 

—Me había percatado de algo extraño —dijo la mujer—, pero en estos tiempos tengo la mente nublada y ya no veo con claridad. 

—Pasa, Talos —le dijo Caras al joven que seguía de pie, cerca de la puerta,  como  temeroso—.  Esta  mujer  no  es  enemiga  tuya.  Puede  hacer mucho bien o mucho mal, según los dictados de su corazón, pero no debes tenerle  miedo.  Algún  día  sabrás  quién  es  en  realidad.  Ahora  se  quedará conmigo porque no tiene adonde ir y ha sido terriblemente golpeada por la desgracia. 

—Pasa —lo invitó la mujer sin volverse. 

Talos  se  acercó  al  extremo  opuesto  del  hogar  y  se  sentó  en  el  suelo, sobre una estera. El rostro de la mujer, apenas iluminado por el reflejo de las brasas, tenía un aire espectral: los ojos grises lo miraban fijamente entre las hendiduras de los párpados. 

—Hay  en  él  algo  terrible  —dijo  de  repente  la  vieja  dirigiéndose  a Caras—, pero no consigo entender qué es. 

Talos  se  sobresaltó;  no  comprendía  cómo  podía  aquella  mujer  hablar de ese modo. ¿Quién era? Nunca había visto a nadie igual. La vieja cerró los ojos, sacó algo de una alforja y lo lanzó a las brasas, que soltaron una humareda densa y aromática. 

—¡No, Perialla! —exclamó Caras. 

La  mujer  ni  siquiera  lo  miró,  se  inclinó  sobre  el  hogar  y  aspiró profundamente los humos que de él salían. Su rostro se contrajo. 

Empuñó  el  bastón  que  tenía  al  lado  y  comenzó  a  golpearlo rítmicamente  haciendo  tintinear  los  sistros.  Talos  sintió  una  especie  de ebriedad, como si se le hubiera subido a la cabeza un vino fuerte. Perialla jadeaba  recorrida  por  un  estremecimiento;  los  miembros  se  le  volvieron

rígidos  y  la  frente  se  le  perló  de  sudor.  De  pronto  lanzó  tal  gemido  que pareció que le hubieran hundido un cuchillo en el pecho. 

—¡Dioses  poderosos!  —gritó—.  Dioses  poderosos,  permitid  que Perialla vea. 

Se  abandonó  inclinando  la  cabeza  hacia  delante...  sollozaba.  Acto seguido, se apoyó en el bastón, se puso en pie y abrió los ojos. Los tenía fijos, inmóviles, vidriosos. Se oyó un ulular lejano que venía del bosque; la mujer se sobresaltó. 

—Tu  señal...  Oh,  Febo,  señor  de  los  lobos,  Perialla  te  escucha... 

Perialla ve... 

Siguió  agitando  los  sistros  al  tiempo  que  entonaba  una  extraña  nenia mientras  los  dos  hombres  la  miraban  en  silencio,  como  encantados, incapaces de mover un dedo. En la n enia confusa comenzaron de pronto a aflorar palabras como las copas de los árboles en un mar de niebla; después las palabras se fueron uniendo una tras otra:

 El dragón y el lobo con odio

 implacable se atacan

 pero cuando, domado por el dardo

 que el medo de larga cabellera

 lanza con tremenda fuerza, 

 el león de Esparta yace traspasado, 

 empuña la espada aquel que ha temblado, 

 empuña el arco curvado el guardián

 de rebaños, y con gloria inmortal corre... 

Perialla  calló  un  instante,  entrecerró  los  ojos  y  después  reanudó  el rítmico golpear de los sistros que colgaban del bastón. De su boca volvió a salir  la  nenia  extraña  e  igual,  un  canto  al  principio  dulce  y  quedo  que,  a medida  que  avanzaba,  se  hizo  duro,  casi  estridente.  La  profetisa  daba  la impresión de buscar algo en su voz; en el fulgor de los ojos se adivinaban pensamientos terribles que le surcaban la frente fruncida como en dolorosas contracciones.  Sus  ojos  clavados  en  el  vacío  se  posaron  de  pronto  en  el rostro de Talos. De su voz monótona volvieron a surgir las palabras: La fulgente gloria como el sol se pone. 

 Al pueblo de bronce él vuelve la espalda cuando Enosigeo de P e lope el suelo agita. 

 Al grito de la sangre él hace oídos sordos

 cuando poderosa, en la ciudad de los muertos, 

 la voz del corazón lo llama... 

Exhausta, la vieja se desplomó con un gemido apagado. 

A  partir  de  aquel  día  el  destino  empezó  a  cumplirse.  Perialla desapareció como había llegado y durante mucho tiempo los pastores de la montaña describieron en sus relatos la figura de la vieja profetisa errante. El rey  Cleomenes  fue  depuesto  al  descubrirse  el  engaño  por  él  urdido  para enviar a Demarato al exilio. Se marchó un día, al caer la tarde, envuelto en la capa, a la grupa de su purasangre negro. Algunos amigos se le unieron; entre  ellos  estaba  Cratipo,  amo  de  Talos  y  Pelias.  El  campesino  se  vio obligado a abandonar su granja y, acompañado de la hija, tuvo que seguir a su señor a tierras lejanas. Una noche de estío, Talos se quedó solo en la era desde  donde  contempló  a  Antinea  alejarse  con  su  padre,  a  lomos  de  un asno. La saludó durante largo rato, con los dos brazos levantados, hasta que su  imagen  se  desdibujó  tras  un  velo  de  lágrimas  ardientes.  Notó  que  el corazón  se  le  cerraba  como  un  puerco  espín  herido:  a  sus  ojos  ninguna mujer  iba  a  ser  tan  hermosa  y  deseable  como  ella.  Regresó  a  la  montaña mientras la ciudad honraba al nuevo rey Leónidas, hijo de Anaxándrides, de la estirpe de Heracles. 

 OceanofPDF.com

 

EL GRAN REY

Demarato estaba sentado en un rincón, en la antecámara de la apadana

, con la mirada sombría fija en la puerta esmaltada donde había apostados dos  gigantescos  soldados  de  la  guardia  de  los  Inmortales.  Detrás  de  la puerta se encontraba la sala del trono en la que el Gran Rey Jerjes, hijo de Darío  el  Grande,  no  tardaría  en  recibirlo.  Al  cabo  de  poco  vio  salir  al embajador cartaginés envuelto en una magnífica capa purpúrea con caireles de oro, seguido de dos dignatarios tocados con mitras cuajadas de piedras preciosas. Hablaban velozmente en su lengua incomprensible y se los veía satisfechos.  Con  una  sonrisa  amarga  echó  un  vistazo  a  sus  sandalias desgastadas, se acomodó la espada al costado, se colocó la capa de lana gris sobre  los  hombros  apañándola  lo  mejor  que  pudo,  cogió  bajo  el  brazo  el yelmo  crestado,  única  enseña  que  le  quedaba  de  su  pasada  realeza,  y  se puso en pie: había llegado el momento. Se abrió la puerta y acudieron a su encuentro el chambelán y el intérprete, un griego de Halicarnaso. 

—Oh, Demarato, el Gran Rey te espera —le dijo. 

El  espartano  lo  siguió  y  traspuso  la  puerta  que  los  dos  guardias abrieron  a  su  paso;  una  vez  en  la  sala,  el  esplendor  de  los  mármoles,  los esmaltes  polícromos,  los  oros,  las  piedras  preciosas  y  los  tapices  lo deslumbraron. Jamás habría imaginado que en el mundo podía existir una estancia que albergara tanta riqueza. En el fondo de la sala, bajo un amplio baldaquín,  Jerjes,  de  larga  barba  ensortijada,  tocado  con  mitra  de  oro, empuñaba  en  la  mano  derecha  el  cetro  de  marfil  con  incrustaciones  de gemas. A sus espaldas dos sirvientes agitaban despacio sendos flabelos de plumas  de  avestruz.  Un  leopardo,  que  estaba  tumbado  a  los  pies  de  la escalinata  y  se  alisaba  con  indolencia  la  pelambre,  levantó  de  pronto  la cabeza para observar al grupo que se acercaba. Se detuvieron al pie de la escalinata: el intérprete griego y el chambelán se postraron tocando el suelo con  la  frente  mientras  Demarato  seguía  de  pie  y  saludaba  con  un movimiento  de  cabeza.  El  rey  lo  fulminó  con  una  mirada  de  irritación mientras el chambelán, que seguía con la frente en el suelo, mascullaba algo al  intérprete  de  griego,  que  torció  la  cabeza  hacia  arriba  y  murmuró  muy nervioso:

—Debes postrarte, vamos, arrodíllate y toca el suelo con la frente. 

Impasible, Demarato siguió mirando al Gran Rey con decisión. 

—No  hagas  locuras  —gemía  el  intérprete  mientras  el  chambelán seguía mascullándole órdenes apremiantes en lengua persa. 

Demarato  los  miró  un  instante  con  sonrisa  burlona,  se  volvió  al soberano visiblemente colérico pero siempre inmóvil, como una estatua en la solemnidad de las pesadas vestiduras regias. 

—Soy  Demarato,  hijo  de  Aristón,  rey  de  los  espartanos  —dijo—. 

Vengo,  acogido  por  tu  benevolencia  y  acuciado  por  la  necesidad  y  la desgracia,  pero  no  por  eso  voy  a  postrarme  a  tus  pies.  Es  costumbre  de todos los espartanos, hombres libres, no postrarnos ante nadie. 

Calló y miró, impasible, al Rey de Reyes. 

A una señal del maestro de ceremonias, que estaba erguido al pie de la escalinata,  el  intérprete  griego  se  levantó  al  mismo  tiempo  que  el chambelán y se apresuró a traducir con voz temblorosa. En su larga carrera de  siervo  dócil  y  diligente  era  la  primera  vez  que  le  tocaba  traducir  una negativa  para  los  oídos  de  su  amo.  Siguió  un  largo  momento  de incomodidad. 

Los flabelos de plumas de avestruz también detuvieron un instante su movimiento lento y continuo. Jerjes y Demarato se miraron unos instantes interminables  durante  los  cuales  el  pobre  chambelán,  pálido  como  un harapo, sintió que en el vientre fláccido se le aflojaban las tripas. 

El Rey de Reyes habló:

—Oh,  Demarato,  nadie  habría  sido  autorizado  a  desafiar  nuestra majestad  como  has  hecho  tú,  pero  es  nuestra  voluntad  hacerte  saber  que nosotros  te  consideramos  rey  de  los  espartanos  y,  como  tal,  cercano  a nosotros.  También  por  tu  actitud  comprendemos  que  eres  rey,  pues  ni siquiera en la desgracia has inclinado la cabeza. 

El intérprete y, cuando este hubo traducido, el chambelán lanzaron un suspiro  de  alivio,  como  si  no  lograran  dar  crédito  a  sus  propios  oídos. 

Demarato  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  agradecimiento.  El  Gran  Rey prosiguió:

—Dinos, oh, Demarato, quiénes son estos espartanos porque nosotros apenas conocemos su nombre. 

A Demarato le dio un vuelco el corazón; le parecía imposible que la nación más poderosa de la Hélade le resultara prácticamente desconocida al monarca persa, pero contestó:

—Oh, señor, los espartanos son los griegos más fuertes y valientes, en la  guerra  no  hay  nadie  que  esté  a  su  altura  y  nada  puede  domarlos.  No tienen más amo que la ley, ante la cual todos son iguales, incluso los reyes. 

Jerjes enarcó ligeramente la ceja derecha y antes de oír la traducción, el chambelán se dio cuenta de que lo que había dicho el extranjero debía de haber causado gran asombro al soberano, que comprendía bastante bien el griego, a pesar de servirse de un intérprete por razones de etiqueta y para estar  seguro  de  entenderlo  todo  a  la  perfección.  Jerjes  hizo  una  seña,  el maestro de ceremonias llevó un escabel con un cojín purpúreo e hizo sentar a Demarato. 

—Nosotros no conocemos a los espartanos de los que hablas —dijo el rey—  más  que  por  tus  palabras,  y  queremos  creerte  aunque  nos  resulta difícil. Pero conocemos a los atenienses, que son los hombres más crueles y osaron  prestar  ayuda  a  nuestros  súbditos  jonios  cuando  se  rebelaron. 

Decidimos castigarlos de manera que su ruina sirviese de ejemplo para que nadie se atreva nunca más a desafiar nuestro poder. Todos los griegos del continente  y  de  las  islas  deberán  reconocer  nuestra  autoridad  de  modo  tal que  ninguno  ose  jamás  pensar  en  la  rebelión.  Tú  conoces  esos  pueblos mejor que nadie y podrás sernos de gran ayuda. Así es como pensamos y queremos que lo sepas. 

El rey calló y el maestro de ceremonias, una vez que el intérprete hubo traducido, le hizo una señal al chambelán, que invitó a Demarato a retirarse. 

La  audiencia  había  terminado;  el  espartano  saludó  al  soberano  con  una inclinación  de  la  cabeza  y  después  se  dio  la  vuelta  para  ir  hacia  la  puerta acompañado  de  los  dos  dignatarios.  En  los  corredores  de  la  antecámara resonaron los pasos de las sandalias claveteadas del rey de Esparta. 

En  los  años  que  siguieron,  los  correos  del  Gran  Rey  recorrieron  al galope  todas  las  provincias  del  inmenso  imperio  para  llevar  la  orden  de enrolamiento  de  las  tropas.  Los  rajás  de  la  lejana  India,  los  sátrapas  de Bactriana,  Sogdiana,  Aracosia,  Media,  Arabia,  Lidia,  Capadocia  y  Egipto comenzaron a hacer acopio de guerreros; en los astilleros de los puertos de Jonia y Fenicia se construyeron cientos de naves; se talaron bosques enteros en  Líbano  y  el  Tauro  para  conseguir  madera  suficiente  mientras  los estrategas de Jerjes ponían a punto el gran plan de invasión de Europa. Los reyes de Tracia y Macedonia, que se encontraban en la línea principal de la invasión, se vieron obligados a someterse y a prestar su colaboración. Los arquitectos de Jonia prepararon el proyecto de un gran puente sobre barcos

para permitir el paso del inmenso ejército por el estrecho de Helesponto y cruzar el istmo de la península calcídica y evitar así que la flota tuviese que doblar  el  cabo  del  monte  Athos  plagado  de  escollos.  Asia  entera  se preparaba para volcar sobre Grecia una marea de infantes y caballeros que la convirtieran en una nueva provincia obediente y sometida al dinastes de Susa o en un desierto cubierto de ruinas humeantes. 

Las  primeras  noticias  de  estos  preparativos  comenzaron  a  llegar  a Grecia con la avanzadilla de naves que el buen tiempo condujo a los puertos de Atenas, Egina y Githion, pero no fueron creídas de inmediato. Por otra parte,  los  dramáticos  acontecimientos  de  Esparta  habían  tenido  ocupada durante mucho tiempo la mente de los gobernantes y ciudadanos. Se había difundido la noticia de que el rey Cleomenes, menospreciado por haber sido depuesto  y  expulsado  de  la  ciudad,  estrechaba  alianzas  en  Arcadia  y Mesenia y pensaba marchar contra su propia patria. Alarmados, los Éforos decidieron  volver  a  acogerlo  para  poder  controlarlo  mejor  y  le  ofrecieron recuperar  la  dignidad  regia.  Aristarcos  y  su  hijo  Brito,  junto  con  unos cuantos  amigos,  lo  recibieron  cuando  entró  en  la  ciudad  una  tarde  de verano,  cubierto  de  polvo,  marcado  por  los  años  y  la  rabia  tanto  tiempo contenida.  El  viejo  rey  desmontó  del  caballo,  se  quitó  el  yelmo  crestado, miró a su alrededor para contar a los pocos fieles y pareció darse cuenta de que para él todo había terminado; el viejo león había ido a caer en la trampa pero  tal  vez  estaba  demasiado  cansado  para  seguir  luchando.  Estrechó  la mano que Aristarcos le tendía y este le besó la mejilla hirsuta. 

—Todos nosotros nos alegramos de tu regreso, oh, rey, y te ofrecemos la fuerza de nuestro brazo y la fidelidad de nuestro corazón. 

El rey clavó la vista en el suelo y murmuró:

—Grande es tu valor, Aristarcos, pues no has temido mostrarte como amigo  de  quien  está  en  desgracia,  pero  cuida  de  ti  y  tu  familia.  Corren tiempos  de  engaños  y  maldades.  El  coraje  y  el  valor  parecen  haber desaparecido de esta ciudad. 

Enfiló por el camino que llevaba a su casa, abandonada hacía tiempo. 

A  su  paso  se  cerraban  las  puertas  y  la  gente  se  metía  en  sus  viviendas. 

Cuando llegó ante su hogar encontró a los Éforos que lo esperaban. El más viejo se inclinó apenas y le entregó el cetro diciéndole:

—Salve, oh, Cleomenes, hijo de Anaxándrides, te entregamos el cetro que fuera de tu padre. 

El rey lo saludó apenas con una inclinación de la cabeza y entró por la puerta  descolgada  de  los  goznes.  Se  despojó  de  la  clámide  empolvada,  la lanzó sobre un escabel y se sentó con las manos apoyadas en las rodillas. 

Oyó pasos a sus espaldas pero no se volvió; pensó que de un momento a otro un puñal se le clavaría entre los hombros, pero no fue así, sino que oyó una voz desconocida que le decía:

—Rindo honores a mi rey y saludo a mi hermano. 

—¿Tú, Leónidas? 

—Sí, yo. ¿Acaso te sorprende verme? 

—No, no me sorprende, pero habría preferido verte hace un momento, bajo la luz del sol, acompañado de los amigos que han ido a recibirme. De tus manos me habría gustado recibir el cetro de nuestros antepasados, y no de esa serpiente venenosa que está ahí fuera. 

—No  deberías  haber  vuelto,  todos  saben  que  has  convencido  a  la pitonisa de Delfos para que vaticinara contra Demarato. Los Éforos te han pedido que regresaras por miedo, a menos que... 

—Lo sé, a menos que se trate de una trampa para eliminarme de una vez por todas. Me di cuenta en cuanto llegué. Casi nadie fue a recibirme, salvo Aristarcos, su hijo Brito y pocos amigos más... Ni siquiera tú, aunque te comprendo, porque eras rey y mi regreso significa que... 

—No  significa  nada  de  lo  que  piensas  —le  interrumpió  Leónidas—. 

Nunca  aspiré  a  la  sucesión,  incluso  porque  me  habría  precedido  mi desafortunado hermano Dorieo, que ahora yace en la lejana tierra de Sicilia, enterrado entre pueblos bárbaros. Cuando te fuiste, mi ánimo estaba triste y no tuve el valor de hablarte, temía que por tu mente pasara lo que ahora me parece ver... 

Cleomenes  lo  escuchaba  absorto  mientras  trazaba  extraños  signos  en las cenizas del hogar. Levantó la cabeza y en la oscuridad miró fijamente el rostro de Leónidas, enmarcado por la corta barba cobriza. 

—Agradezco tus palabras, Leónidas: este es para mí un momento de suprema amargura y mi destino se anuncia negro a mis ojos. En momentos como este la palabra de los amigos es el único remedio para la desgracia. 

Escúchame,  escúchame  bien:  todo  ha  acabado  para  Cleomenes,  lo  sé,  si bien antes de llegar aquí abrigaba alguna esperanza. Algo se está gestando para mí y tal vez es justo que así sea; ¿acaso no soy quien osó profanar la santidad  del  templo  e  insultar  al  dios  de  Delfos?  Si  ha  caído  sobre  mí  la maldición,  no  intentaré  sustraerme  al  destino.  Pero  no  debes  volver  a

verme; dentro de poco, el cetro de Anaxándrides, nuestro padre, estará de nuevo  en  tus  manos,  que  no  deben  volver  a  estrechar  la  mía,  mano  de sacrílego a quien los dioses han expulsado de su presencia. 

Leónidas hizo ademán de interrumpirlo. 

—No,  escúchame  —continuó  Cleomenes—,  debes  hacer  lo  que  te digo, y Aristarcos también. Dile que no olvido su amistad y su valor, pero tiene un hijo, un guerrero valiente digno de la gloria del padre. No quiero que su futuro quede manchado por haberme prestado su ayuda ni por haber sido  mi  amigo.  De  ahora  en  adelante,  Cleomenes  debe  quedarse  solo  y afrontar su destino. Es el único camino que me queda. 

Se puso en pie y dijo:

—Adiós, Leónidas, y algún día recuerda que no me detuvo la idea de perderme por el bien de mi ciudad y de todos los griegos. Por eso no dudé en  recurrir  al  engaño  con  tal  de  eliminar  a  Demarato.  Él  defendía  a  los amigos de los persas, unos bárbaros, y ahora, lo sé con certeza, se encuentra junto  al  Gran  Rey.  Pero  nada  de  esto  cuenta  ya.  Estaba  escrito  que Cleomenes debía morir difamado en su propia ciudad. 

Leónidas clavó la mirada en los ojos cansados del viejo guerrero: ¿qué quedaba  del  terrible  exterminador,  de  la  mente  fría  y  lúcida,  capaz  de concebir  los  planes  de  batalla  más  intrépidos  y  ponerlos  en  ejecución  sin previo  aviso?  Sintió  una  profunda  pena  por  aquel  hombre  que  su  padre había engendrado con otra mujer y al que siempre había admirado, aunque nunca había llegado a querer como a un verdadero hermano. 

—Quizá tengas razón —dijo—. Son pocos los hombres que han tenido el valor de desafiar a los dioses y tú eres uno de ellos, oh, Cleomenes. Haré lo que dices para que en el cuerpo de Esparta no se abran más heridas. A la ciudad le esperan momentos difíciles. Adiós, oh, rey, sé que no harás nada que  pueda  manchar  tu  fama  de  guerrero.  Por  tus  venas  fluye  la  sangre  de Heracles. 

Antes  de  salir  se  detuvo  un  instante  en  el  vano  de  la  puerta,  bajo  la blanca luz enceguecedora que venía de fuera, y luego se perdió en la calle desierta. 

El final de Cleomenes fue horrible. 

Se dijo que se había entregado a la bebida, a la manera de los bárbaros de septentrión, mucho vino solo, y que había perdido la razón. Se dijo que le  había  tomado  odio  a  todos  y  que  golpeaba  con  el  cetro  a  cuantos  se cruzaban  con  él  por  la  calle.  Los  Éforos  declararon  que  ya  no  se  podía

tolerar semejante vergüenza; mandaron prenderlo y lo ataron a un tocón en una  plaza  de  la  ciudad.  Desde  allí,  el  rey,  arrodillado,  con  las  muñecas cortadas por las cadenas, las ropas hechas jirones, la barba larga, centro de las  burlas  de  sus  adversarios,  miraba  como  atontado  a  los  viandantes  e imploraba  la  muerte.  Una  mañana,  poco  antes  del  alba,  consiguió sorprender  al  ilota  que,  a  manera  de  injuria,  le  habían  colocado  como guardia, lo dejó sin sentido con un golpe de las cadenas aprovechando un instante  en  que  se  había  dejado  vencer  por  el  sueño.  Le  quitó  el  puñal  y comenzó  a  lacerarse  horriblemente  las  piernas,  los  muslos,  las  caderas. 

Hubo  quien  dijo  que  lo  oyó  lanzar  gritos  espantosos  en  el  silencio  de  la mañana; otros dijeron que el eco de una carcajada enloquecida y espantosa se dejó oír en las casas de alrededor y que cuando el ilota volvió a abrir los ojos vio al rey derrumbado en un charco de sangre desde donde lo miraba con  ojos  llameantes,  rechinando  los  dientes  en  una  mueca  atroz.  El  rey volvió a usar el puñal y se abrió el vientre. 

Así murió Cleomenes, hijo de Anaxándrides, lanzando a la cara de su ciudad su propia sangre y su carne desgarrada. 

Cuando  Talos  supo  que  Cleomenes  había  regresado,  abrigó  la esperanza de poder ver otra vez a Antinea, pero no tardó en dejar de hacerse ilusiones.  Se  enteró  de  que  Cratipo  no  se  había  atrevido  a  volver  de inmediato  a  Esparta  y  se  había  dirigido  a  sus  propiedades  de  Mesenia llevando consigo a Pelias y a la hija de este. Por más empeño que puso no consiguió  averiguar  más;  en  cierta  ocasión,  unos  pastores  mesemos  le contaron que el viejo Pelias sobrevivía a duras penas con el cultivo de un mísero campo y que la muchacha se afanaba de la mañana a la noche para aliviar a su padre de tantas fatigas. Le mandaba decir que no lo olvidaba y que su corazón jamás sería de otro. Eso mismo le contó Caras, que lo había oído referir a los pastores y le dijo que no desesperara, que tal vez un día los dos  regresarían  a  su  granja  del  llano.  Pero  Talos  prefería  no  seguir alimentando la esperanza para no atormentarse más. 

En ausencia de Cratipo él seguía entregando cada año la cosecha a su superintendente y siempre que podía iba de caza con Caras y cuidaba de su madre. Los acontecimientos tumultuosos de su primera juventud se alejaban cada vez más y con el paso de los días se iba confundiendo con los otros pastores de la montaña. El secreto del que era único depositario yacía en el fondo  de  su  alma,  sepultado  bajo  una  especie  de  olvido,  como  un  objeto inútil abandonado en una cabaña vacía. 

Los rumores sobre los preparativos del Gran Rey en Asia comenzaron a llegar hasta aquellas tierras, donde él seguía con su existencia de siempre, provocando la curiosidad y, con el tiempo, la preocupación de su gente. Se preguntaban si la guerra llegaría hasta allí, si de verdad el rey de los persas llevaría  sus  tropas  a  ese  lado  del  mar.  Las  mujeres  se  inquietaban  al  oír aquellas  murmuraciones,  pensaban  en  el  día  en  que  sus  hombres  partirían con  los  guerreros  dejando  atrás  sus  casas,  las  tareas  del  campo  y  los rebaños,  para  enfrentarse  a  las  fatigas,  el  hambre,  la  sed  y  a  terribles penurias  sin  ventaja  alguna,  sin  esperanza  alguna.  La  guerra  para  aquella gente,  obligada  a  llevar  una  dura  carga  cotidiana,  se  convertía  en  una pesadilla. La última guerra en la que el rey Cleomenes se había enfrentado a los  argivos  había  costado  muchas  desventuras  y  no  pocas  vidas,  pero  se había desarrollado a corta distancia de sus casas. Si era cierto que el Gran Rey  llegaría  a  Grecia,  nadie  podía  prever  dónde  se  desplegaría  ni  cuánto duraría el conflicto. Se daba escasa importancia al hecho de que vencieran unos  u  otros,  porque  nada  iba  a  cambiar  para  los  desdichados  ilotas,  a quienes  los  nuevos  vencedores  no  liberarían  del  pesado  yugo  que  debían soportar. 

Y así pasaron tres años, hasta que un día se difundió la noticia de que el ejército del rey, increíblemente numeroso, comenzaba a concentrarse en las inmediaciones de Sardes para marchar hacia el Helesponto. De todos los puntos de Grecia llegaron mensajeros a Esparta y de ella partieron otros en todas  las  direcciones.  Eran  la  movilización  y  el  estado  de  alarma  que precedían siempre a la guerra. El rey Leónidas y el rey Leotíquidas salieron una mañana de otoño con su séquito rumbo a Corinto. Una vez allí, en el istmo, cerca del templo de Poseidón, se reunirían con los representantes de decenas  y  decenas  de  ciudades  para  idear  un  plan  de  defensa  común.  Los dos soberanos sabían bien cuál era el parecer de los Éforos, los Ancianos y la  Asamblea  de  los  Guerreros:  insistir  para  que  la  línea  de  defensa  se dispusiera exactamente en el istmo e impedir así la entrada al Peloponeso del ejército invasor, aunque sabían bien que los atenienses, los plateenses y los  foceos  pedirían  que  las  tropas  confederadas  se  desplegaran  en  las Termópilas, desde donde se podría defender también la Grecia central. 

En  la  gran  sala  del  consejo  de  Corinto  estaban  sentados  los representantes de treinta y un estados griegos que habían decidido oponer resistencia  al  Gran  Rey.  Cuando  entraron  los  reyes  de  Esparta  los  dos guardias se pusieron firmes y presentaron armas. El rey Leónidas y el rey

Leotíquidas ocuparon los escaños que les habían reservado. La sala estaba llena  y  el  representante  corintio  se  puso  en  pie  para  iniciar  la  asamblea. 

Leyó  el  tratado  que  debían  firmar:  en  él  se  decía  que  mientras  durara  la guerra  contra  los  bárbaros  debía  reinar  entre  ellos  la  concordia  más absoluta. Anunció que se mandaría llamar a todos los exiliados políticos y que se procedería a constituir el ejército confederado. El rey Leónidas y el rey Leotíquidas guiarían el ejército de tierra y el navarca Euribíades tendría el mando supremo de la armada, formada en su mayor parte con los barcos aportados  por  Atenas.  El  magistrado  corintio  declaró  que  los  corcirenses también se habían unido a la alianza y que mandarían su flota; Siracusa, en cambio, se había negado porque el tirano Gelón pretendía para sí el mando supremo o al menos el mando de la flota, lo cual no podía concedérsele en absoluto. 

Habían enviado ya soldados de reconocimiento a Asia y a Sardes para tener noticias más exactas sobre el ejército del rey, pues su consistencia era objeto  de  muchas  discusiones.  Había  quienes  consideraban  absurdos  los datos obtenidos. Hasta ese momento todo iba bien; los ánimos no estaban distendidos,  pero  quedaba  claro  que  a  todos  los  delegados  los  impulsaba una  voluntad  común:  resistir.  Las  dificultades  surgieron  cuando  debieron tomar  las  decisiones  operativas.  El  rey  Leotíquidas  se  mostró  porfiado:  la línea  principal  de  defensa  debía  estar  en  el  istmo  donde,  desde  hacía tiempo, había comenzado la construcción de una triple fortificación. Incluso en  caso  de  que  el  resto  de  Grecia  se  viera  obligado  a  capitular,  desde  el Peloponeso  habrían  podido  lanzar  la  contraofensiva.  Sus  argumentos  se basaban  sobre  todo  en  el  hecho  de  que  al  norte  del  istmo  no  había  otras posiciones tan fácilmente defendibles. 

No  era  así  y  el  delegado  ateniense,  Temístocles,  hijo  de  Neocles,  lo demostró después de ponerse en pie y pedir la palabra. Estaba claro que se trataba  de  un  hombre  distinto  de  todos.  Su  verbo  era  incisivo,  brusco, tajante  a  veces,  su  mente  clarísima  y  aguda,  sus  argumentos  apremiantes. 

Mientras  hablaba,  el  rey  Leónidas  lo  escuchaba  con  suma  atención  sin perderse una sola palabra de lo que decía; se daba cuenta de que los griegos necesitaban tanto de la genialidad ateniense como de la fuerza espartana. 

Temístocles, hijo de Neocles, concluyó:

—Por  ello,  oh,  señores,  es  indispensable  que  la  línea  de  defensa  se despliegue en las Termópilas . El paso no es la puerta del Ática, como he oído decir en esta sala, sino la puerta de Grecia entera; si defendemos las

Termópilas  defenderemos  también  el  Peloponeso.  Sin  contar  —añadió—

que  si  Atenas  fuera  arrasada  por  los  bárbaros  o  bien  obligada  a  ceder  —

Leónidas  se  acomodó  en  el  sitial  e  intercambió  con  su  colega  una  mirada cargada  de  significados—,  ¿quien  defendería  vuestras  costas  de  un desembarco  persa?  ¿De  qué  sirven  las  fortificaciones  que  se  construyen febrilmente  a  lo  largo  del  istmo  si  no  hay  una  flota  que  les  defienda  las espaldas? El enemigo podrá desembarcar un ejército en cualquier punto de Laconia, Argólida, Mesenia o desembarcar varios contingentes en distintos puntos y obligaros a desperdigar vuestros ejércitos, para después lanzar el ataque  final  con  el  grueso  de  las  fuerzas.  Por  más  valientes  que  sean,  ni siquiera  los  espartanos  —prosiguió  el  orador  con  ardiente  pasión dirigiéndose  directamente  a  los  reyes  lacedemonios  sentados  ante  él—

podrían  abrigar  la  esperanza  de  rechazar  el  ataque  de  Asia  entera  sin  el apoyo de una flota. 

Los reyes de Esparta no pudieron sustraerse al compromiso de enviar tropas a las Termópilas , pero no estuvieron en condiciones de asegurar la intervención de todo el ejército peloponense. De hecho, sabían bien que los Éforos  y  los  Ancianos  nunca  aprobarían  el  envío  de  todos  los  guerreros espartanos fuera del Peloponeso. Cuando los oradores terminaron de hablar se  abrieron  las  puertas  de  la  gran  sala  y  entraron  los  sacerdotes  para  la ceremonia  del  juramento.  Los  confederados  juraron  por  el  dios  de  Delfos que  no  se  retirarían  de  la  guerra  hasta  que  en  tierras  griegas  no  hubiera caído  el  último  bárbaro  y  juraron  castigar  a  todos  aquellos  que,  aunque fuesen  griegos,  ayudasen  a  los  persas  traicionando  a  los  de  su  sangre.  Al caer  la  tarde  los  delegados  salieron  y  cada  uno  regresó  a  su  casa.  El  rey Leónidas y el rey Leotíquidas se quedaron en Corinto a pasar la noche pues tenían que llegar a acuerdos con los magistrados de la ciudad para coordinar las operaciones de guerra, el enrolamiento de las tropas, la preparación de los barcos de guerra que formarían parte de la flota confederada. Después de una cena frugal, el rey Leónidas se retiró a la casa que había sido puesta a  su  disposición  por  el  gobierno  de  la  ciudad;  fue  entonces  cuando  el guardia que vigilaba la entrada le anunció que alguien quería hablarle: era Temístocles, el almirante ateniense. 

—Pasa  —le  dijo  el  soberano  recibiéndolo  en  la  entrada—,  eres bienvenido a esta casa. 

El  ateniense  se  sentó  y  se  acomodó  el  blanquísimo  palio  sobre  los brazos. 

—¿Cuál es el motivo de tu visita? —inquirió el soberano. 

—Oh, rey, he venido para ponerte al corriente de hechos muy graves que están ocurriendo y que pueden dañar seriamente nuestra causa. 

El rey lo miró alarmado. 

—¿De qué se trata? 

—Sé de buena fuente que las naciones del centro y de septentrión se preparan  para  someterse  al  Gran  Rey  o  para  colaborar  con  él.  No  es  eso todo; el oráculo de Delfos está de su parte. ¿Sabes qué respuesta les ha dado a los delegados de mi ciudad que fueron a consultarlo? 

—Oí decir que se trataba de un vaticinio claramente desalentador, pero desconozco su contenido exacto. 

—Decir  desalentador  es  decir  poco  —continuó  el  ateniense—.  El oráculo profetizaba a la ciudad espantosas desgracias, destrucciones y lutos sin  fin  si  los  atenienses  osaban  resistirse  a  los  medos.  Los  delegados  se descorazonaron  de  tal  manera  que  no  se  atrevían  a  regresar  a  la  ciudad. 

Decidieron  entonces  volver  a  presentarse  como  suplicantes  para  solicitar otra  respuesta.  Fue  entonces  cuando  el  oráculo  me  ofreció,  sin  que  yo  lo supiera,  la  forma  de  salvar  a  la  ciudad  del  desaliento  y  el  pánico.  Las palabras que la pitonisa profirió después no fueron menos tremendas que las primeras;  sin  embargo,  al  final  decía  que  la  ciudad  podría  defenderse erigiendo un dique de madera. Un absurdo carente de todo significado que yo interpreté en el sentido de que nuestra única salvación podía ser una gran flota de barcos de guerra. 

Leónidas lo miró con cara de sorpresa. 

—Eres más astuto que Odiseo —le dijo—, pero lo que dices es muy grave. ¿De veras crees que el oráculo obra de mala fe? 

Temístocles calló, perplejo; le parecía un exceso recordar cómo había convencido  el  rey  Cleomenes  a  la  pitonisa  Perialla  para  que  negara  el nacimiento legítimo de Demarato. Comprendió que no hacía falta cuando el rey Leónidas, confundido, inclinó la cabeza. 

—Estoy  absolutamente  seguro  —repuso  entonces  el  almirante ateniense—.  Por  una  parte,  las  naciones  de  septentrión  controlan  la anfictionía  de  Delfos  con  la  mayoría  absoluta  de  votos.  La  única  manera que tenemos de oponernos a esta política o de neutralizarla es dar a saber claramente  a  nuestros  aliados  que  no  tenemos  nada  contra  el  santuario  y hacer hincapié en la parte de nuestro juramento que dice que los traidores serán castigados y obligados a pagar el diezmo al templo de Apolo. ¡Ay de

nosotros si fuésemos tachados de adversarios del dios o de indiferentes a los oráculos! Hasta ahora he logrado sortear el obstáculo, pero no ha sido fácil. 

De  todas  maneras,  es  preciso  hacer  cuentas  con  los  tesalienses,  beocios, perrebos y eneatas, sin olvidar a los macedonios. El rey Amintas es amigo nuestro, pero su posición es insostenible. No podría resistir ni un solo día. 

El  Gran  Rey  puede  acampar  sus  tropas  en  Grecia  central  y  desde  allí atacarnos tranquilamente confiando en la sumisión y la colaboración de los traidores. Incluso por este solo hecho resulta indispensable que tu gobierno se  convenza  de  que  debe  desplegar  todas  las  tropas  disponibles  en  las Termópilas . 

Después de escuchar con atención, el rey de Esparta respondió:

—Estoy de acuerdo con lo que dices, oh, Temístocles, y puedes estar seguro de que haré cuanto esté en mi mano para convencer a los Éforos y a los Ancianos, aunque sabes bien que mi autoridad tiene sus límites. Pero en cualquier caso, deseo que sepas que yo estaré presente en las Termópilas . 

—Ya  es  mucho,  oh,  rey  —dijo  Temístocles—,  vuelvo  contento  a  mi ciudad sabiendo que el rey Leónidas no solo es un valiente guerrero, sino también un hombre sabio y generoso. Esta promesa tuya tiene para mí gran valor, tanto que siento la necesidad de corresponder a ella como se hace con los regalos que impone la hospitalidad. Es mi deseo que sepas que cuando el rey Leónidas esté con sus tropas en las Termópilas , allí estará también el barco  de  Temístocles  para  guardarle  las  espaldas  desde  el  mar  y  que preferirá  pagar  con  su  vida  antes  que  faltar  a  su  promesa.  Y  ahora  —dijo poniéndose en pie—, todos tenemos necesidad de descansar: que la noche te sea propicia, oh, rey Leónidas. 

—Y propicia te sea a ti también, huésped ateniense —dijo el soberano al tiempo que se incorporaba para acompañar a Temístocles a la puerta. 

En ese preciso momento se oyó galopar un caballo sobre el empedrado de  la  calle.  Iba  hacia  allí;  un  instante  después,  les  llegaron  un  relincho  y voces apremiantes ante la puerta. Llamaron y entró un guardia:

—Oh, rey, un mensajero pide verte ahora mismo. 

—Hazlo pasar —ordenó el rey. 

Un hombre cubierto de polvo y extenuado por el cansancio entró y le tendió a Leónidas un rollo de cuero, lo saludó militarmente y se retiró. El rey  abrió  el  rollo  y  releyó  rápidamente  el  mensaje.  Temístocles  lo  vio palidecer. 

—¿Ocurre algo grave? 

—Los  Ancianos  mandaron  consultar  el  oráculo  en  relación  con  la guerra que estamos a punto de iniciar y les llegó la respuesta. 

Y leyó despacio:

 A vosotros, habitantes de Esparta, la de los anchos caminos, o la gran fortaleza ilustre por los hombres perseidas es devastada o a un rey de la estirpe de Heracles, 

 si ello no ocurre, muerto llorar deberéis. 

Temístocles se acercó y aferró al rey del brazo. 

—No  le  prestes  atención,  Leónidas,  el  oráculo  está  abiertamente  de parte de los persas, no puedes otorgarle ningún valor a esas palabras. 

Leónidas lo miró con expresión absorta. 

—Quizá  sea  cierto  lo  que  dices,  huésped  ateniense,  pero  a  veces  el dios hace oír su verdad incluso a través de la boca de los malvados. 

Abrió la puerta que daba a la calle. 

—A principios de primavera estaré en las Termópilas —dijo con voz firme. 

El  ateniense  asintió  con  una  inclinación  de  cabeza  y  después  de estrecharle  la  mano  se  marchó  arrebujado  en  su  blanca  capa.  En  la  calle, ráfagas de viento frío arremolinaban las hojas secas de los plátanos. 

 OceanofPDF.com

 

EL LEÓN DE ESPARTA

Entretanto,  en  las  orillas  lejanas  del  Helesponto,  bajo  la  guía  de  los arquitectos del Gran Rey, miles y miles de hombres trabajaban febrilmente en el inmenso puente. La gigantesca obra debía estar terminada antes de que comenzara  el  mal  tiempo.  Los  dos  cabos  de  anclaje  de  veinte  estadios  de largo, de lino uno, tejido por los fenicios, de papiro el otro, tejido por los egipcios, fijados en la costa asiática, habían sido remolcados hasta la orilla europea por dos barcos de guerra. Una vez allí, después de ser introducidos en las muescas de dos inmensas poleas, fueron tensados. Para elevarlos a la altura necesaria por encima del agua se emplearon sesenta yuntas de bueyes y  veinte  yuntas  de  caballos.  Entre  ambos  cabos  se  dispusieron  luego  los barcos  que  debían  sostener  el  plano  del  puente,  una  capa  de  ramas recubierta  de  tierra  apisonada.  Al  final,  los  arquitectos  del  Gran  Rey admiraron satisfechos la increíble obra, pero su júbilo fue breve: al cambiar la  estación,  un  viento  impetuoso  de  Bóreas  levantó  una  fuerte  marejada contra el puente y así se dieron cuenta del error cometido. La construcción se encontraba perpendicular a la dirección del viento y de la corriente y el cabo de lino, más pesado que el de papiro, desequilibró enormemente toda la  estructura  al  empaparse  de  lluvia;  las  anclas  que  lo  sostenían  fueron arrancadas  de  cuajo  y  los  golpes  de  mar  desbarataron  en  pocas  horas  la magnífica obra. Enfurecido, el Gran Rey mandó que se flagelara al mar con los látigos y, mientras se cumplía su orden, quiso que se pronunciaran estas palabras:

«Oh, agua amarga, el Gran Rey te inflige este castigo por la ofensa que le causaste sin que de Él hubiera partido hacia ti injuria alguna; justo es que nadie te ofrezca sacrificios, despreciable corriente turbia y salobre». 

Los  arquitectos  fueron  detenidos  y  decapitados  para  que  quienes  los sustituyeran prestaran más atención en el cumplimiento de su deber. Y así fue. En primavera se reconstruyó el puente; los cabos de papiro y de lino fueron cuatro y se colocaron de forma alternada para que el peso quedara perfectamente repartido. Se varió la posición de los anclajes en el suelo para que  el  puente  estuviera  paralelo  a  la  dirección  de  la  corriente  y  los  cabos quedaran  permanentemente  tensados.  Se  cambió  el  largo  de  las  maromas

que sostenían las anclas en el fondo del mar en función de la fuerza de los vientos  que  soplaban  de  septentrión  y  de  los  que  en  primavera  venían  de occidente. 

Trescientos  sesenta  trirremes  y  pentecónteros  fueron  fondeados  entre los dos cabos y sobre ellos se apoyaron troncos de árbol cortados a medida para  sostener  el  plano  de  la  calle  en  tierra  batida.  A  los  costados  se levantaron  cañizos  de  caña  y  mimbre  a  manera  de  parapetos  para  que  los caballos no se asustaran al ver las olas del mar. 

Cuando las cigüeñas comenzaron a aparecer en los cielos de Tróade y Bitinia, la empresa había concluido y el inmenso ejército de Jerjes comenzó a ponerse en marcha. Pasaron los medos, los citeos, los hircanios y luego los asirios, con sus yelmos cónicos y las pesadas mazas herradas; pasaron los  escitas,  a  lomos  de  pequeños  caballos  hirsutos  de  la  estepa;  los bactrianos con el rostro quemado por el sol de los montes Paropamisos; los indios  con  las  lanzas  de  caña  y  la  piel  tatuada.  Pasaron  los  partos  y  los corasmios  con  sus  largas  cimitarras;  los  caspios  con  sus  pesadas  capas  de piel de cabra; los sogdianos del desierto meridional; los etíopes de cabello ensortijado,  vestidos  con  pieles  de  leopardo  y  león,  armados  con  largas azagayas; los árabes, envueltos en amplias capas a la grupa de dromedarios; y después los libios, los capadocios, los frigios, los misios, los tracios, los mosinecios, los egipcios, los paflagones, los coicos. Desfilaron durante días y  días  hasta  que  por  último  pasaron  los  Inmortales,  la  guardia  de  Jerjes. 

Eran diez mil, vestían largas túnicas caireladas, lucían brazaletes de oro y plata, con los largos arcos y los espléndidos carcajes en bandolera. Eran la flor y nata del ejército del rey, altos, valientes, fieles a su soberano hasta el último sacrificio. En un trono de ébano, el Gran Rey los vio desfilar, y ni él mismo tuvo consciencia de cuántos pueblos y cuántas gentes vivían dentro de las fronteras de su inmensísimo imperio. 

En  la  costa  europea,  una  multitud  de  pastores  y  campesinos  que habitaban  en  las  aldeas  de  la  zona  se  había  congregado  en  la  playa  para contemplar un espectáculo inimaginable. Entretanto, de los puertos de Jonia y  Fenicia  zarpaban  las  diversas  escuadras  que  servirían  de  apoyo  y suministro al ejército durante su larga marcha por tierra. 

Las poblaciones de la costa vieron desfilar los barcos de Tiro, Sidón, Biblos, Arados, Joppa, Ascalón, las largas naves rostradas de Halicarnaso, Cnido, Esmirna, Samos, Quíos, Chipre, Focea, que avanzaban majestuosas

con  las  velas  desplegadas  y  los  estandartes  y  las  enseñas  de  los  navarcas zumbando al viento en las astas de popa. 

Las noticias no tardaron en llegar al cuartel general del rey Leónidas y el  rey  Leotíquidas,  quienes  de  inmediato  pusieron  al  ejército  peloponense en  estado  de  alerta  y  comenzaron  a  concentrar  una  parte  en  las inmediaciones del istmo de Corinto. Entretanto, desde los puertos de Pireo, Egina y la misma Corinto comenzaron a reclutarse las naves de guerra que tendrían la misión de impedir el paso a la flota del Gran Rey. 

Desde  el  castillo  de  popa  de  la  nave  almiranta,  Temístocles  vio  a  su soberbia escuadra recién formada levar anclas entre una confusión de gritos, órdenes cortantes, redobles de tambores que marcaban el ritmo de la boga a los  centenares  de  marineros  sentados  a  los  remos,  bajo  cubierta.  Uno  por uno salieron de la boca del puerto los espléndidos trirremes, maravilla de la técnica naval ateniense. Bajos, casi a ras del agua, para no ser blanco de los tiros  de  las  balistas  y  las  catapultas  enemigas,  largos  y  estilizados  para aprovechar  al  máximo  la  fuerza  del  viento  y  los  remos,  con  el  espolón aguzado  empernado  en  la  viga  maestra  de  la  quilla  para  hundir  cualquier obra  muerta  sin  provocar  daño  alguno  a  la  estructura  de  proa.  Sus ingenieros  habían  ideado  y  construido  máquinas  formidables  que  no  sería fácil derrotar o aniquilar. 

En los espejos de agua que había delante de la ciudad, durante todo el verano anterior y el otoño, hasta que el tiempo lo permitió, las tripulaciones se habían adiestrado en las maniobras más osadas y peligrosas, los remeros se habían dejado las manos en carne viva y se habían partido la espalda con el esfuerzo, pero miles de manos se movían en ese momento, en absoluta armonía, obedeciendo dócilmente las órdenes de los jefes de la chusma. En Esparta,  los  Éforos  y  los  Ancianos  se  reunieron  con  los  dos  reyes  para decidir qué harían. Todos opinaban que no había que arriesgarse a sacar del Peloponeso al ejército espartano. A las Termópilas enviarían un contingente de peloponenses: no se permitió al rey Leónidas llevar consigo más que a trescientos  espartanos.  A  pesar  de  que  discutió  con  todas  sus  fuerzas,  el soberano no consiguió un solo hombre más, incluso porque le faltó el apoyo del  personaje  más  cercano  por  sus  ideas  a  la  postura  de  los  Éforos  y  los Ancianos. Estos eligieron uno por uno a los trescientos espartanos que irían a  las  Termópilas  .  Entre  ellos  figuraban  casi  todos  los  componentes  de  la duodécima  sisitia  del  tercer  batallón  que,  a  partir  de  aquel  momento, quedaron al servicio de la guardia real. Aguías, Brito, Cleándridas, Crésilas

y los demás compañeros recibieron con entusiasmo la llamada que les daba la  posibilidad  de  ser  los  primeros  en  entrar  en  contacto  directo  con  el enemigo. Ni siquiera se les pasaba por la cabeza la idea de que para ellos eran escasas las posibilidades de sobrevivir contra un ejército tan poderoso como se decía que era el del Gran Rey. 

Por  su  valor  y  su  experiencia,  Aristarcos  fue  nombrado  ayudante  de campo  del  rey  y  así  padre  e  hijo  volvieron  a  encontrarse  en  el  mismo contingente con rumbo a septentrión. 

Hasta las montañas llegó la noticia del enrolamiento inminente y todos se  dieron  cuenta  de  que  no  se  trataba  de  murmuraciones  sino  de  que  la guerra había comenzado de verdad. Era preciso disponerse a partir. Un día, un heraldo subió al Taigeto y proclamó el enrolamiento de todos los ilotas en condiciones de cumplir con su deber. Talos también tuvo que despedirse de su madre y bajar al llano junto con muchos de sus compañeros. 

Una vez en la ciudad, los guerreros espartanos los elegirían, uno a uno, como ordenanzas y porteadores. Talos estaba convencido de que no partiría, de que lo rechazarían por su defecto físico: ningún guerrero iba a querer en su séquito a un ilota tullido. 

Fueron conducidos a la plaza de la Casa de Bronce y formados en tres filas. Los guerreros, desplegados frente a ellos, salieron de sus hileras y, por turnos y edades, fueron pasando entre las filas para elegir un sirviente y un escudero.  Al  final  les  tocó  elegir  a  los  guerreros  más  jóvenes.  Talos  se quedó  de  piedra  cuando  vio  que  Brito  abandonaba  su  hilera  y  cruzaba  la plaza.  Comenzó  a  dar  vueltas  entre  las  filas  hasta  que  llegó  ante  él;  lo reconoció  y  lo  miró  con  una  expresión  burlona  que  le  heló  la  sangre  y después, dirigiéndose al oficial de reclutamiento, dijo:

—Quiero a este. 

—Pero  Brito  —le  dijo  el  oficial  acercándose—,  ¿estás  seguro?  ¿No ves que está cojo? Deja que lo usen en los servicios de impedimenta donde puede ser útil. El ordenanza personal debe ser un hombre apto. 

—No  te  preocupes  —repuso  Brito—,  este  es  muy  apto,  lo  conozco bien. 

Y  así,  Talos  volvió  a  encontrarse  en  medio  del  torbellino  después  de haber  vivido  años  tranquilo,  aunque  no  feliz.  De  camino  al  campamento situado en las afueras de la ciudad, pensó con gran pesar y melancolía en Antinea, a quien no veía desde hacía años, y a quien tal vez no volvería a ver  más;  pensó  en  su  madre,  que  esperaba  verlo  regresar  a  la  cabaña  del

Taigeto; en su abuelo Critolao, que yacía en su tumba cubierta de hojas de encina, en las lindes del bosque, y en el pobre Crío. Todo había acabado. 

Apartado  de  su  casa,  de  su  gente,  de  su  madre,  estaba  solo  por completo  y  prácticamente  en  manos  de  un  enemigo  despiadado.  Intentó darse  ánimos  y  no  abatirse.  Lo  importante  era  salvarse  y  su  nuevo  amo tendría mucho que hacer si lo que había oído comentar era cierto. Y llegó el momento  de  partir  sin  que  hubiera  ocurrido  nada  especial.  Vio  a  Brito apenas un par de veces, cuando fue a la sisitia a retirar su equipo y al campo a  darle  las  instrucciones  para  el  viaje.  Talos  estaba  con  centrado  en  la colocación  de  correas  nuevas  en  el  interior  del  escudo.  Brito  entró,  se desató la coraza, la apoyó en un rincón y luego se sentó en un escabel. 

—¿Está todo dispuesto? —le preguntó sin mirarlo. 

—Sí,  señor,  todo  está  dispuesto;  he  cambiado  las  correas  del  escudo porque estaban flojas. El arma debe adherirse bien al brazo. 

Brito le lanzó una mirada indagadora. 

—Para ser un pastor que no se ha movido nunca de la montaña sabes muchas cosas. 

—Los ancianos de mi pueblo me enseñaron cuanto hay que saber para este trabajo. 

—Los ancianos de tu pueblo deben de haberte enseñado también otras cosas —continuó Brito sin dejar de mirarlo fijamente—, y sabes bien a qué me refiero. No lo he olvidado aunque han pasado unos cuantos años, y tú tampoco, creo. 

—No,  señor  —respondió  Talos  secamente  mientras  seguía  con  su trabajo—, no lo he olvidado. 

—Pero eres sabio, la lección que se te dio te ha quitado de la cabeza ciertas ideas, por lo menos eso parece. Aunque de todas maneras no tengo la plena certeza —prosiguió mientras se desataba las grebas—, hay algo en ti que no me convence del todo y cuando te vi en la plaza junto a los demás ilotas sentí ganas de descubrir de qué se trata. 

—No hay nada que descubrir —murmuró Talos sin apartar la vista de su trabajo—. No soy más que un pobre pastor. 

—Ya  lo  veremos  —dijo  Brito  gélidamente—.  En  esa  montaña ocurrieron  cosas  extrañas  en  los  últimos  años.  Hace  apenas  un  mes encontraron  un  ciervo  que  fue  a  morir  a  orillas  del  Eurotas,  después  de haber  sido  herido  con  una  flecha  de  un  tipo  raro,  jamás  utilizado  por nosotros. Tengo la impresión de que tú puedes saber algo. 

—Te equivocas, señor, yo no sé nada, de lo único que me he ocupado siempre es de cuidar mi rebaño. 

—¿ Cómo te llamas ? 

—Talos. 

—¿Sabes quién soy? 

—Eres Brito, hijo de Aristarcos, Cleoménida. 

Brito  se  levantó,  comenzó  a  pasearse  por  su  tienda  y  de  pronto  se detuvo dándole la espalda. 

—¿Qué fue de tu amada, de aquella campesina? 

—La  familia  de  Pelias  siguió  al  noble  Cratipo  a  Tegea  y  después  a Mesenia, creo. 

Talos se levantó y cuando Brito se dio la vuelta se lo encontró de pie, ante él. Tenía las mandíbulas contraídas y lo observaba con mirada firme. 

—Sigue  trabajando,  pastor,  quedan  muchas  cosas  por  preparar  y mañana partimos. 

Se echó sobre los hombros la corta clámide militar y salió. 

Al día siguiente el ejército formó en perfecto orden; al frente iban los trescientos espartanos formados de cuatro en cuatro con una profundidad de ocho hombres por compañía, seguían los aliados peloponenses y por último los siervos ilotas con los carros y los bagajes. 

Rodeado  de  sus  oficiales,  el  rey  llegó  cuando  todavía  no  había amanecido;  tras  él  apareció  el  cortejo  de  madres  de  los  nuevos  guerreros. 

Ellas debían oficiar la antigua ceremonia de la entrega del escudo. Vestidas de blanco y con la cabeza cubierta se colocaron delante de las formaciones de hoplitas. A un toque de trompeta los jóvenes abandonaron las filas y se detuvieron  unos  pasos  más  adelante;  a  un  segundo  toque,  apoyaron  en  el suelo los escudos con la lambda roja que habían recibido de sus padres el día  de  la  iniciación.  A  una  señal  del  rey,  la  primera  mujer  se  acercó  a  su hijo, recogió el escudo y se lo colocó en el brazo al tiempo que recitaba con voz firme la fórmula tradicional:

Volverás con él o encima de él

que significaba «vencerás y regresarás con tu escudo o morirás y sobre él  te  traerán  de  vuelta».  Le  tocó  el  turno  a  Ismene:  la  ciudad  le  había concedido un terrible honor al infringir la regla habitual de no formar nunca en el campo a todos los hombres de una misma familia para que ese nombre no  corriera  el  riesgo  de  perderse,  y  le  había  llevado  al  marido  y  al  hijo. 

Ismene se arrodilló, recogió el escudo y se levantó delante de Brito. La luz

gris  del  alba  iluminaba  el  perfil  oscuro  del  muchacho  endureciéndole  los rasgos; por un instante Ismene tuvo la impresión de ver los rostros de los héroes  Cleoménidas  esculpidos  en  el  ciprés.  Por  eso  al  pronunciar  la fórmula sintió un escalofrío y le tembló la voz. El sol asomaba detrás de las montañas  cuando  la  última  mujer  regresó  a  su  sitio  y  la  masa  oscura  e inmóvil de los guerreros se encendió con destellos siniestros bajo los ojos de  las  madres  de  Esparta.  Contemplaban  a  sus  hijos  con  los  ojos  secos, conscientes de haberlos parido mortales, y desde entonces habían guardado en la oscuridad de sus vientres el llanto y el dolor. 

El rey se colocó el yelmo de tres cimeras y dio la señal de partida. El redoble  de  tambores  y  el  toque  de  las  flautas  se  ahogó  en  el  polvo  del camino que llevaba a septentrión. 

Leónidas  llegó  al  desfiladero  de  las  Termópilas  unas  dos  semanas después  de  la  partida  y  de  inmediato  mandó  reparar  el  viejo  muro fortificado que cerraba el desfiladero. Envió luego un grupo de setecientos hoplitas a guarnecer el sendero de Anopea, que podía permitir al enemigo doblar el desfiladero, y se dedicó entonces a organizar los turnos de guardia y aprovisionamiento. Al saber que la flota persa había doblado la Calcídica y  se  dirigía  hacia  el  sur,  Temístocles  se  apostó  en  el  cabo  de  Artemision para proteger las espaldas a Leónidas desde el mar. Por las noches, desde la popa de la almiranta, mandaba enviar señales con una antorcha y un espejo para mantener informado a Leónidas de lo que ocurría. 

Finalmente,  un  día  en  que  inspeccionaban  la  fortificación,  el  rey  vio llegar a galope tendido a uno de los hombres que normalmente patrullaban el camino del desfiladero. El hombre descabalgó de un salto y se presentó jadeante ante el rey para darle el parte. 

—Oh,  rey  —dijo  con  un  hilo  de  voz—,  ya  llegan,  son  centenares  de miles,  los  ríos  se  secan  a  su  paso;  por  las  noches  sus  fuegos  iluminan  el horizonte; nadie había visto jamás un ejército de tales proporciones. 

El  rey  impartió  de  inmediato  una  serie  de  órdenes  cortantes:  las secciones  con  equipo  de  guerra  tomaron  posición  tras  el  muro  mientras algunos de los espartanos se demoraban en la vanguardia para vigilar mejor la  situación.  Entretanto,  hacían  ejercicios  gimnásticos  para  calentar  los músculos y prepararse para la batalla. 

En un momento dado, en la cima de una colina, apareció un caballero persa. Se lo distinguía fácilmente por los anchos pantalones bordados y el yelmo cónico que le adornaba la cabeza. Los jóvenes espartanos apenas se

dignaron  mirarlo  y  siguieron  con  sus  ejercicios  como  si  nada  hubiera ocurrido. Después de observar la escena, el persa espoleó a su caballo y se lanzó al galope colina abajo. 

—Dentro  de  poco  los  tendremos  encima  —le  dijo  Aristarcos  a Leónidas. 

—Yo  también  lo  creo  —respondió  el  rey—.No  tienen  motivos  para entretenerse. 

Sin  embargo,  casi  una  hora  más  tarde,  apareció  en  el  camino  un pelotón de caballeros que portaban un estandarte. 

—Van  desarmados  —observó  Aristarcos—,  debe  de  tratarse  de  una embajada. 

En  efecto,  así  era.  Los  caballeros  se  pusieron  al  paso  y  avanzaron lentamente  detrás  del  estandarte  hasta  detenerse  a  los  pies  del  muro.  Se adelantó un intérprete que hablaba griego. 

—Esta es una embajada de Jerjes, Rey de Reyes, señor de los cuatro rincones de la tierra. Queremos hablar con vuestro comandante. 

Aristarcos  salió  de  detrás  de  la  muralla  y  fue  al  encuentro  del intérprete anunciando:

—Nuestro  comandante,  Leónidas,  hijo  de  Anaxándrides,  rey  de  los espartanos. 

Se  hizo  a  un  lado  y  dejó  pasar  al  rey,  que  se  mostró  ante  los  recién llegados: en el yelmo, las tres cimeras rojas de crin de caballo ondearon al viento que soplaba desde el mar. 

Envuelto en una capa de finísimo lino azul, el embajador persa llevaba en la cintura el sable de los Inmortales con la empuñadura de oro finamente cincelada.  Con  tono  grave  pronunció  un  largo  discurso,  después  del  cual hizo  una  inclinación  de  cabeza  para  indicar  que  había  terminado.  El intérprete, con su pronunciación jónica, un tanto cadenciosa, tradujo:

—Jerjes, Rey de Reyes, señor de los cuatro rincones de la tierra, amo nuestro,  te  manda  decir:  «Abandonad  este  desfiladero,  oh,  hombres  de Grecia,  para  no  desafiar  inútilmente  nuestra  ira;  todos  los  pueblos  y naciones  se  han  sometido  a  la  vista  de  nuestros  soldados,  más  numerosos que  los  granos  de  arena  en  la  playa  del  mar.  Deseamos  ser  clementes: estamos dispuestos a concederos la vida si os rendís y deponéis las armas». 

—Hizo una pausa tras la cual preguntó—: ¿Qué debo responder? 

El rey Leónidas, que había permanecido inmóvil con la vista clavada en  los  ojos  del  persa  sin  dignarse  echar  una  mirada  siquiera  al  intérprete

griego, contestó en su duro dialecto laconio:

—Que venga a buscarlas. 

El  intérprete  palideció,  luego  se  volvió  al  embajador  y  le  tradujo  la respuesta. El persa miró asombrado al hombre que tenía ante él y, con un gesto  de  fastidio,  dio  una  señal  a  su  séquito,  hizo  dar  la  vuelta  a  su cabalgadura y se alejó envuelto en una nube de polvo. 

Poco después, arrodillado con la frente pegada al suelo, le refería a su rey la respuesta. Demarato, que se encontraba en el pabellón regio, avanzó hacia el trono y dijo:

—Te  lo  había  advertido,  aunque  todos  se  sometieran,  los  espartanos combatirían. 

El Gran Rey, lívido de rabia, convocó de inmediato a sus generales y les  ordenó  que  lanzaran  el  ataque;  quería  que  los  llevaran  a  su  presencia, vivos  y  encadenados.  En  el  campo  no  tardaron  en  oírse  gritos  y  órdenes inflamadas, las trompetas tocaron a reunión y la inmensa horda se puso en movimiento para doblar el desfiladero. 

El  rey  Leónidas  condujo  a  sus  tropas  fuera  del  muro  y  él  mismo  se colocó en primera fila, sobre el ala derecha, mientras que Aristarcos formó en la izquierda. En un momento dado se oyó el redoble lejano y siniestro de los  tambores,  mezclado  con  el  relincho  de  los  caballos  y  el  ruido  de  las ruedas de hierro de los carros de guerra. En el fondo del sendero apareció entonces el gigantesco ejército. 

Los  guerreros  espartanos,  desplegados  a  la  derecha,  cerraron  filas acercándose entre sí para crear un muro impenetrable de escudos erizado de lanzas  relucientes.  Con  un  grito  espantoso,  los  persas  se  lanzaron imprevistamente al ataque y cayeron sobre la primera línea de los griegos. 

La contienda fue terrible: encajonados en poco espacio y habituados a una guerra de movimiento con armas ligeras y caballería, los persas cayeron por  centenares  atravesados  por  las  pesadas  picas  completamente  cubiertas de  bronce  de  los  hoplitas.  El  combate  se  hizo  salvaje  y  los  griegos, abandonadas  las  lanzas  inutilizadas,  desenvainaron  las  espadas  y  entraron en el cuerpo a cuerpo. 

En la densa polvareda que se había levantado se divisaban las cimeras rojas  del  yelmo  de  Leónidas,  que,  seguido  de  sus  hombres,  avanzaba  a  la carga con ímpetu irrefrenable. Los trescientos consiguieron abrir una brecha en las líneas enemigas caminando sobre los montones de cadáveres, en un terreno resbaladizo por la sangre de los caídos. 

Al ver el peligro de que rodearan su centro, el comandante persa dio la orden  de  retirada.  Entre  los  gritos  de  los  heridos,  los  relinchos  de  los caballos enloquecidos de terror, la masa comenzó a recular lentamente para no descomponer demasiado las filas. En ese momento Leónidas dio también la orden de retirada a sus hombres, que, después de echarse los escudos a la espalda, huyeron veloces hacia el muro. 

Ante aquella vista, el comandante persa creyó que el enemigo estaba exhausto y deseaba retirarse tras el muro. Por esa razón mandó que tocaran la orden de ataque. Alentados, sus hombres se lanzaron al ataque al tiempo que gritaban y descomponían el frente de la formación. Era precisamente lo que  Leónidas  quería:  al  llegar  al  muro,  los  espartanos  dieron  una  veloz media vuelta y volvieron a plantar cara al enemigo en formación compacta. 

Los  persas  llegaron  a  la  carrera  en  grupos,  en  oleadas,  desordenados,  y fueron  despedazados.  Presas  del  terror,  comenzaron  a  retirarse,  pero  sus oficiales,  situados  a  sus  espaldas,  los  obligaban  a  volver  al  frente  a latigazos,  profiriendo  sus  órdenes  en  mil  lenguas  diferentes.  La  confusión fue total y en aquel infierno de gritos, polvo y sangre, la masa compacta al mando  de  Leónidas  avanzó  arrollando  cuanto  encontraba  a  su  paso.  Las trompetas tocaron al final la retirada y, heridos y exhaustos, los soldados del Gran Rey abandonaron el desfiladero. 

El  rey  Leónidas  se  volvió  hacia  sus  tropas,  se  quitó  el  yelmo magullado y cubierto de sangre y lanzó el grito de victoria, que, unido al de sus  hombres,  se  propagó  en  un  eco  repetido  por  las  gargantas  rocosas  del Oeta. 

Detrás del muro Talos había seguido la escena completa a pesar de que todos sus compañeros se turnaban para recoger las armas despuntadas, las lanzas  partidas  y  llevar  las  nuevas  a  los  guerreros  situados  en  la  línea  de combate. Cuando vio que el frente se replegaba corriendo hacia el muro se asomó de un salto por las escarpas y estuvo a punto de empuñar la primera arma que tuvo a mano y lanzarse de cabeza a la lucha. 

Jamás  pensó  que  podía  sorprenderlo  semejante  impulso.  En  varias ocasiones,  durante  el  curso  de  la  batalla,  sintió  la  sangre  hervirle  en  las venas  y  el  deseo  irrefrenable  de  participar  en  la  batalla,  invadido  por  un entusiasmo  inexplicable  ante  aquella  resistencia  desesperada,  ante  aquel valor sobrehumano que veía relucir en las magníficas filas que, compactas, seguían  las  cimeras  ondulantes  del  rey  Leónidas.  Grande  fue  la  rabia  que sintió  por  no  poder  formar  parte  de  aquel  ardor  formidable,  de  aquella

llamarada  poderosa  que  encendía  a  los  combatientes  desplegados  en defensa  de  la  libertad  de  tantas  naciones.  Vio  regresar  tras  el  muro  a  los guerreros de Esparta, de Traquis, de Tegea, empapados de sudor, cubiertos de  sangre  y  polvo,  heridos,  cojeando;  vio  a  los  infantes  de  Mantinea  y Orcomenes  con  las  barbas  blancas  por  el  polvo,  las  lanzas  partidas,  los escudos  rasgados.  Vio  a  Brito  con  la  espléndida  coraza  de  bronce  con guarniciones de cobre y a su padre, Aristarcos, con el rostro oculto tras la celada corintia, el gran escudo con el dragón abollado, y deseó ser uno de ellos. 

El  supervisor  llegó  jadeando  e  inmediatamente  se  puso  a  impartir órdenes  para  que  prepararan  el  agua  y  la  comida  con  las  que  los combatientes  se  lavarían  y  repondrían  fuerzas.  Los  heridos  fueron conducidos a una tienda donde eran curados y vendados. Los ilotas salieron al  otro  lado  del  muro  a  recoger  a  los  caídos  y  a  prepararlos  para  unas rápidas exequias. 

El  rey  Leónidas  recorría  infatigable  el  campo  dando  órdenes  y organizando  los  turnos  de  guardia  en  el  muro.  Mientras  descansaba  un momento sin que le hubiera dado tiempo a quitarse la armadura, llegó un heraldo con un despacho para el rey. La flota había hecho frente al enemigo por  primera  vez  y  había  conseguido  contenerlo.  Temístocles  mantuvo  su palabra  y  vigilaba  por  mar  para  cuidarle  las  espaldas  al  pequeño  ejército que  defendía  el  desfiladero.  No  llegaba  ninguna  señal  de  la  senda  de Anopea,  donde  los  focenses  guarnecían  el  único  camino  por  tierra  que conducía a la retaguardia del contingente griego. El rey mandó a su vez un despacho a Esparta para pedir refuerzos y hacer saber que el paso se podía defender si contaba con tropas de recambio. No sabía que su suerte estaba echada y que por ningún motivo su gobierno quitaría hombres del istmo de Corinto. 

Jerjes  no  dio  crédito  a  sus  ojos  cuando  vio  a  sus  tropas  regresar  en semejante estado; cayó en la cuenta de que su ejército no tenía manera de desplegar su aplastante superioridad en ese estrecho paso que un puñado de hombres decididos a todo guarnecía con tanto valor. Demarato tenía razón; había  sido  un  gran  error  infravalorar  a  los  griegos  y  en  particular  a  los espartanos.  Dio  orden  inmediata  de  atacar  a  lo  mejor  de  sus  tropas:  los Inmortales.  En  el  campo  desde  el  que  se  elevaban  los  gemidos  y  las lamentaciones  redobló  el  tambor  y,  al  cabo  de  poco  tiempo,  diez  mil guerreros persas, magníficamente pertrechados, formaron fila para lanzarse

sobre el desfiladero y arrollar de una vez por todas la obstinada resistencia de  los  defensores.  La  noticia  no  tardó  en  llegar  al  campo  griego;  un centinela apostado en la entrada del paso se encargó de darla:

—Oh, rey, llega un segundo ataque, pero estos son diferentes, marchan en silencio, compactos, parecen un cuerpo disciplinado y temible. 

Leónidas tuvo un momento de abatimiento: ¿cómo pedirle a aquellos hombres  exhaustos  que  volviesen  a  empuñar  las  armas  que  acababan  de deponer?  ¿Cuántas  tropas  frescas  podría  desplegar  el  rey  contra  sus hombres  extenuados  ?  Mandó  que  tocaran  a  reunión;  en  silencio,  los hombres formaron delante del muro. Quienes habían combatido en primera línea  pasaron  a  la  tercera  y  quienes  habían  ocupado  la  retaguardia  se colocaron  en  línea  de  combate.  Los  persas  comenzaron  a  avanzar  a  paso sostenido y en formación cerrada. 

—Se  han  desplegado  en  falange  —le  dijo  Leónidas  a  Aristarcos—, pero  llevan  lanzas  más  cortas  que  las  nuestras.  Ordena  que  cierren  al máximo los espacios entre hombre y hombre, solo deben asomar las picas. 

Aristarcos  gritó  la  orden  y  el  frente  del  ejército  se  cerró  con  un retumbo  metálico:  del  muro  de  bronce  de  los  escudos  solo  asomaban  las pesadas  lanzas  de  fresno  que  formaban  un  cercado  impenetrable.  El  rey hizo una señal hacia el muro y un grupo de ilotas tocó las flautas y comenzó a  redoblar  los  tambores.  La  falange  se  dirigió  hacia  el  desfiladero levantando  una  nube  de  polvo  del  camino,  que  seguía  obstruido.  Los soldados dejaron atrás el trecho cubierto de cadáveres para alcanzar la zona descubierta y luego, a una orden del rey, que seguía en el flanco derecho, iniciaron  la  carga.  Las  dos  formaciones  chocaron  con  un  clamor  temible: por  un  instante,  el  frente  de  los  dos  ejércitos  onduló  incierto,  porque ninguno de los dos conseguía hacer retroceder al otro; de tanto en tanto se oía  el  sonido  tenso,  casi  desesperado,  de  las  flautas  y  el  redoble  de  los tambores,  hasta  que  el  rey  Leónidas  se  lanzó  a  la  carga  con  un  rugido, seguido de los trescientos iranes. Atravesó de parte a parte al oficial persa que  tenía  enfrente,  cortó  en  dos  a  otro  que  le  impedía  el  paso  y  avanzó como una furia desencadenada mientras, con el inmenso escudo, Aristarcos lo protegía de los ataques laterales. 

Jerjes,  que  había  mandado  colocar  su  trono  en  una  pequeña  loma  no muy alejada para contemplar la victoria de sus tropas, se levantó de un salto al intuir lo que ocurría. El rey Leónidas lo había visto e intentaba abrir una brecha en la formación persa para llegar a él. Palideció: la poderosa cabeza

con  las  tres  cimeras  bermejas  penetraba  cada  vez  más  en  el  cuerpo  de  su ejército, que comenzaba a abrirse pavorosamente. Unos instantes más y se habría  abierto  una  brecha  por  la  que  todo  el  ejército  griego  se  habría lanzado para dar muerte al Gran Rey y decapitar a la horda de invasores. 

Aterrado, Jerjes mandó que tocasen a retirada y las diezmadas filas de los  Inmortales  se  replegaron  precipitadamente  hacia  la  colina,  donde volvieron a formar la falange, para continuar retrocediendo poco a poco de modo que la retirada no se convirtiera en desbandada. 

El  enemigo  no  volvió  a  dar  señales  de  vida  en  los  cinco  días  que siguieron  y  Leónidas  empezó  a  abrigar  la  esperanza  de  recibir  refuerzos. 

Una noche sin luna sus centinelas vieron una señal luminosa lanzada desde la  superficie  del  mar:  poco  después,  una  barca  atracaba  en  la  playa.  El hombre  que  bajó  de  ella  pidió  hablar  de  inmediato  con  el  rey.  Leónidas estaba en su tienda discutiendo con Aristarcos. El heraldo entró y con una reverencia dijo:

—Oh, rey, debo referirte cosas destinadas solo a tus oídos. 

—Habla libremente —repuso el rey—, este hombre es el guerrero más valiente de Esparta y muy fiel a mí. 

—Temístocles,  mi  comandante  —dijo  el  heraldo—,  te  envía  sus saludos y quiere que sepas que jamás ha faltado a su palabra. Sin embargo, en  estos  momentos  sobre  la  flota  entera  pende  la  amenaza  de  que  el enemigo  la  rodee  y  es  preciso  que  se  retire.  Además,  ha  sabido  que  de Esparta  no  os  enviarán  refuerzos  porque  los  Éforos  y  los  Ancianos  no quieren restar hombres a las tropas del istmo. Tu valentía ha sido grande y tu muerte no sería ninguna ventaja para los griegos, de manera que reúne a tus  hombres  en  la  playa  y  esta  misma  noche  sus  naves  llegarán  para embarcarlos y ponerlos a salvo en el istmo de Corinto. 

El rey Leónidas palideció ante la certeza de que lo habían abandonado por completo. A pesar de ello, sin traicionar sus emociones, respondió con tono mesurado:

—Le referirás a tu comandante que el rey Leónidas te manda decirle cuanto sigue: «¡Salve! Tu mensaje ha sido un gran consuelo para nosotros pues  la  palabra  de  un  amigo  siempre  es  un  bien  precioso  incluso  en  los momentos supremos, pero no aceptaré tu invitación. No nos está permitido desobedecer  las  órdenes  recibidas.  Por  tanto,  combatiremos  hasta  que  nos queden  fuerzas  y  después  caeremos  con  honor,  como  corresponde  a  los grandes guerreros». Vete ahora y que los dioses te ayuden. 

El heraldo se despidió, confundido ante aquella firmeza sobrehumana, se  internó  en  la  noche  y  llegó  hasta  su  embarcación.  Poco  después,  lo izaban a bordo de la trirreme almiranta y refería la respuesta obtenida a su general, que velaba en el castillo de popa a la luz de una linterna. 

—¡Espartano obcecado! —estalló Temístocles dando un puñetazo en el parapeto en cuanto hubo oído el mensaje—. Se dejará inmolar como un toro ante  el  altar.  No  quiere  comprender  que  lo  han  sacrificado  para  poder reprocharnos el derramamiento de su sangre cuando llegue el momento de defender el istmo de Corinto con nuestra flota. 

Después de despedir al heraldo comenzó a pasearse nerviosamente por el estrecho espacio del puente de popa. Salió al alcázar y miró hacia tierra. 

A su derecha vio el fulgor de miles de fogatas que llegaba del campamento persa; a su izquierda se divisaban los vivaques casi apagados del pequeño ejército  griego  condenado  al  exterminio.  Se  mordió  el  labio  y,  como hablando consigo mismo, le dijo al oficial que se le había acercado:

—No podemos esperar más, dad la orden de partir. 

De  los  escalamos  de  la  borda  los  remos  recubiertos  de  sebo  se hundieron silenciosamente y la enorme trirreme se deslizó ligera sobre las aguas del canal del Euripo. Amanecía. 

Antes  de  acostarse,  el  rey  Leónidas  impartió  las  órdenes  para  el  día siguiente  e  hizo  transportar  hasta  la  aldea  cercana  de  Alpeni  al  joven Crésilas, que padecía una infección en los ojos. Medio ciego como estaba, le  habría  sido  imposible  luchar.  Después  de  despedirse  de  Aristarcos  se había  echado  en  su  yacija  para  descansar  un  poco.  Llevaba  pocas  horas durmiendo cuando el centinela lo despertó bruscamente. 

—Señor, estamos perdidos, nos ha llegado la noticia de que un traidor ha  conducido  a  un  ejército  persa  hasta  la  senda  de  Anopea.  Los  focenses que  lo  guarnecían  se  han  retirado  hacia  la  cima  del  monte  para  resistir mejor,  pero  el  enemigo  no  los  ha  tocado  siquiera  y  se  ha  lanzado  por  el sendero hacia el otro lado de la montaña. Los tendremos encima cuando el sol esté alto. 

Leónidas salió de la tienda sin armarse siquiera y después de haberse echado sobre los hombros una clámide mandó reunir la tropa. 

—Guerreros de Grecia —dijo—, grande y digno de admiración ha sido vuestro  valor,  pero  poco  puede  el  valor  contra  la  traición.  Alguien  le  ha indicado al enemigo el sendero de Anopea y dentro de poco nos veremos rodeados.  Es  inútil  que  miles  de  valientes  guerreros  mueran  en  vano.  Sus

lanzas podrán volver a golpear al bárbaro en las batallas que se sucederán sin duda en toda Grecia. Que se retiren, pues, los aliados y que cada grupo regrese a su ciudad para exhortar a todos a tener valor y a no someterse al enemigo.  Los  espartanos  se  quedarán  aquí  para  proteger  su  retirada.  No temáis  ser  viles,  ya  habéis  demostrado  vuestro  coraje  y  nadie  puede acusaros de haber tenido miedo. De hecho obedecéis una orden de vuestro comandante. Marchaos ahora, porque es poco el tiempo del que disponéis. 

Un  pesado  silencio  recibió  las  palabras  del  rey;  poco  a  poco,  los guerreros abandonaron en grupo la asamblea para aprestarse a partir. El rey Leónidas regresó a su tienda y se dejó caer extenuado sobre una banqueta. 

Al poco tiempo entró Aristarcos. 

—Oh, rey —dijo con voz firme—, hasta el último de nosotros luchará a tu lado. Nuestros guerreros no temen la muerte. 

—Te lo agradezco —dijo el rey—. Nunca he dudado de tu valor ni del coraje de nuestros guerreros, pero ahora vete, debemos prepararnos para la última hora. 

Se sentó, de una caja sacó un rollo de cuero de los que utilizaba para escribir los mensajes y después mandó llamar al guardia y le impartió una orden.  Pasaron  pocos  instantes  y  se  presentaron  en  la  tienda  Brito  y  su amigo Aguías; los dos iban armados. Saludaron en posición de firmes y a una señal de Leónidas se sentaron. 

—El paso está perdido y nos quedan pocas horas de vida —dijo el rey

—. Pero quiero que los Ancianos, los Éforos y el rey Leotíquidas reciban este mensaje. —Señaló el rollo de cuero apoyado sobre su mesa—. Es muy importante y no podía confiárselo más que a dos guerreros valientes como vosotros, pero también a dos hombres hábiles y astutos, capaces de evitar las asechanzas de un largo camino de aquí a Esparta. Habéis formado parte de la Cripteia y sois los hombres adecuados para esta misión. Recordadlo bien,  el  mensaje  debe  llegar  directamente  a  manos  de  los  Éforos  y  en presencia del rey Leotíquidas. 

Brito palideció. 

—Pero  señor,  ¿cómo  puedes  ordenarnos  que  te  abandonemos  en  este momento  y,  permíteme  que  te  lo  pregunte,  no  sabrán  de  todos  modos  en Esparta  que  las  Termópilas  se  han  perdido  en  cuanto  nuestros  aliados lleguen a sus casas ? Te hemos seguido para no abandonarte jamás —vaciló un instante, confundido—, ¿o será tal vez que... que mi padre, Aristarcos, cegado por el amor que me profesa...? 

El rey Leónidas lo interrumpió poniéndose en pie de un salto y con el rostro encendido le gritó:

—¿Cómo  te  atreves  a  hacer  semejantes  insinuaciones  sobre  el  honor de tu padre? Él ignora que te he llamado; no le he dicho nada porque estoy seguro de que se habría opuesto. ¡Basta ya, habéis recibido una orden clara de vuestro rey; cumplidla! 

Se sentó y con gesto nervioso se cubrió las rodillas con la capa. 

—Oh, rey, si existe una sola posibilidad de que mudes de parecer —

Brito  encontró  la  fuerza  para  insistir—,  te  suplico  que  mandes  a  otro  con Aguías, mi padre morirá como todos vosotros y querría estar a su lado en el momento supremo. 

Con el rostro tenso por la ira, el rey se acercó al joven guerrero y le puso una mano en el hombro. 

—¿Crees  de  veras  que  tu  rey  no  ha  pensado  en  todo  esto?  Brito, nuestra patria solo puede vivir si sus hijos siguen cumpliendo con su deber sin anteponer sus razones al interés de todos. Nuestro deber es quedarnos y morir  si  así  lo  quieren  los  dioses,  el  vuestro  es  salvaros  para  llevar  este mensaje.  Llévate  contigo  a  tu  ilota.  Fue  precisamente  tu  padre  quien  me hizo  notar  lo  hábil  y  fuerte  que  es  a  pesar  de  ser  tullido.  Te  hará  falta durante  el  viaje.  Y  ahora  marchaos  porque  el  tiempo  que  nos  queda  es exiguo. 

Los  dos  muchachos  saludaron  al  rey  y  salieron  de  la  tienda.  Poco después, cuando Talos hubo conseguido un mulo y dos caballos, estuvieron listos  para  partir.  Al  intuir  lo  que  ocurría,  Aristarcos  acudió  al  centro  del campamento  donde  ordenaba  las  tropas  espartanas  a  las  que  se  habían agregado todos los tespienses que se negaron a partir. 

—El rey quiere que vayamos a Esparta a entregar un mensaje —le dijo Brito—. Nada he podido hacer para disuadirlo. Te dejo con la muerte en el corazón, padre. 

Aristarcos lo miró con ojos brillantes. 

—Si el rey te ha dado esta orden, significa que debes obedecerla. No pienses  en  mí,  hijo,  es  la  muerte  que  todo  guerrero  desea  para  sí.  —Le tembló ligeramente la voz al añadir—: Dile a tu madre que el corazón de Aristarcos luchó por ella hasta el último momento con ardor inalterable. 

Miró a Talos, que esperaba a un lado, montado en su mulo, lo miró con una  pena  intensa  y  desesperada,  como  aquel  día  en  el  llano,  luego  se encasquetó el yelmo crestado y se alejó para ocupar su sitio en las filas. 

El  sol  ya  estaba  alto  cuando  el  rey  Leónidas  salió  de  su  tienda,  se recogió  los  largos  cabellos  cobrizos  en  lo  alto  de  la  cabeza,  se  puso  el yelmo, tomó la lanza y el escudo que le tendía el ilota y ocupó su puesto en primera línea del ala derecha. Aristarcos ya había impartido órdenes a las secciones.  Iban  a  lanzarse  de  inmediato  al  descubierto  para  infligir  al enemigo las mayores pérdidas posibles. 

Poco después, los persas aparecieron en la boca del desfiladero. El rey Leónidas  hizo  una  señal  y  las  flautas  comenzaron  a  tocar.  La  música uniforme y obsesiva se difundió por el valle en el que solo se oía el eco del paso pesado del ejército persa. El rey Leónidas levantó la pica y la pequeña sección se puso en marcha para la última batalla. Cuando estuvieron casi en contacto  con  el  enemigo  bajaron  las  lanzas  y  cargaron.  Como  una  fuerza desencadenada de la naturaleza, el rey mató a todo aquel que se cruzó en su camino. El escudo del dragón se levantaba a sus costados como un escollo de bronce cada vez que los persas intentaban golpearlo de lado; detrás de él, Aristarcos,  que  se  destacaba  en  medio  de  multitud  de  enemigos,  repartía altibajos a diestra y siniestra con su espada haciendo el vacío a su alrededor. 

Cada  vez  que  los  persas  se  encontraban  a  punto  de  rodearlos,  los  griegos retrocedían  a  la  carrera  hacia  el  estrechamiento  del  desfiladero  y,  una  vez allí,  daban  media  vuelta  de  repente  y  atacaban  de  nuevo  con  salvajismo como  si  en  sus  cuerpos  ardiera  una  energía  inagotable.  Desde  su  trono, Jerjes  observaba  pálido  la  escena  mientras  Demarato,  con  las  mandíbulas apretadas, mantenía la vista clavada en el suelo. 

La  increíble  maniobra  se  repitió  varias  veces  sin  que  los  persas consiguieran controlar los movimientos rápidos e imprevistos del pequeño contingente; después, en un momento dado, las energías de los espartanos comenzaron a mermar y los guerreros se replegaron poco a poco, ahogados casi por la horda que los perseguía. Una flecha fue a clavarse en el brazo derecho  de  Aristarcos,  que  dejó  caer  la  espada.  Un  compañero  ocupó  de inmediato  su  puesto,  pero  en  ese  instante,  un  sable  persa  se  hundió  en  el costado  descubierto  de  Leónidas.  El  rostro  del  rey  se  convirtió  en  una máscara de dolor, pero hasta que tuvo fuerzas, su brazo siguió sembrando la muerte.  Extenuado  y  cubierto  de  sangre,  Leónidas  se  desplomó  y  de inmediato  una  nube  de  enemigos  se  abalanzó  sobre  él  para  rematarlo  y apoderarse  de  su  cuerpo.  En  ese  momento,  Aristarcos,  que  se  había arrancado  la  flecha  del  brazo,  empuñó  el  escudo  con  ambas  manos,  se abalanzó con todas sus fuerzas sobre la multitud de enemigos, los derribó y

liberó  así  el  cuerpo  de  Leónidas.  Sus  compañeros  formaron  un  muro  y, alrededor  del  rey  caído,  se  inició  una  lucha  encarnizada.  Entretanto,  a espaldas de los guerreros espartanos, se oyó el eco de un grito salvaje: era el contingente persa que descendía por el sendero de Anopea. 

Aristarcos  gritó  una  orden  y  todos  comenzaron  a  replegarse  hacia  la cima  de  una  loma,  a  la  izquierda  del  sendero,  donde  formaron  en  cuadro para presentar la última resistencia. Los persas se lanzaron al ataque desde todos  los  flancos,  mientras  los  espartanos,  agotadas  sus  fuerzas, continuaban  batiéndose  enfurecidamente  con  las  espadas,  con  dientes  y uñas los que habían quedado desarmados, hasta que los oficiales del Gran Rey,  para  no  perder  inútilmente  más  hombres,  mandaron  replegar  a  la infantería  e  hicieron  avanzar  a  los  arqueros.  Extenuados  y  cubiertos  de heridas, los sobrevivientes levantaron los escudos para proteger la agonía de su rey hasta que, uno tras otro, fueron cayendo sobre la tierra bañada con su sangre. 
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AQUEL QUE HA TEMBLADO

Brito y Aguías cabalgaron sin parar día y noche; apenas se detuvieron para  recuperar  fuerzas  y  dormir,  a  menudo  por  turnos.  Talos,  que  iba  a  la grupa de su mulo, los seguía en silencio a unos treinta pasos. Por doquier encontraron  escenas  de  pánico;  los  habitantes  de  Grecia  central abandonaban  aterrorizados  sus  casas  y  se  refugiaban  en  las  montañas  con sus enseres. Los que no podían moverse se quedaban y se preparaban para lo peor. El primer día pasaron por Orcómeno y Coronea, y, al caer la tarde, llegaron  a  Tespias.  En  la  pequeña  ciudad  que  había  perdido  en  las Termópilas setecientos guerreros se oía el llanto desesperado de las mujeres y los niños, que ya habían recibido la noticia de la muerte de sus maridos y padres.  Los  viejos  vagaban  sin  rumbo  por  las  calles  polvorientas,  como atontados  por  la  espantosa  desgracia.  Otros,  sentados  a  la  puerta  de  los templos,  invocaban  a  la  muerte.  Un  viejo  encorvado  y  casi  ciego  salió  a recibir a los caballeros a las puertas de la ciudad. Tenía la barba descuidada y  los  largos  cabellos  sucios  y  revueltos.  Posó  los  ojos  enrojecidos  por  el llanto en el rostro de Brito y le preguntó con voz trémula:

—¿Quiénes sois? 

—Somos focenses —repuso prestamente Brito—, venimos del sendero de Anopea, ¿y tú quién eres, viejo, qué quieres de nosotros? 

—Me llamo Diadromos y soy el padre de Demófilo, jefe de nuestros guerreros que estaban a las órdenes de Leónidas. Os lo ruego, decidme si es cierto que no se ha salvado nadie, que han muerto todos. 

—Por  desgracia,  lo  que  dices  es  cierto  —respondió  Brito—,  no quisieron abandonar sus puestos... murieron como héroes. 

—Pero vosotros... —prosiguió el viejo con voz temblorosa—, vosotros no sois focenses, conozco vuestro acento... sois laconios, espartanos... 

Brito se estremeció. 

—Sois espartanos —continuó el viejo—, ¿por qué estáis aquí? Habéis huido, habéis abandonado a vuestros compañeros... 

Brito le hizo una señal a Aguías y a Talos y se lanzó al galope por las calles de la ciudad casi desierta. El viejo cayó de rodillas en el polvo y entre sollozos repitió:

—Los habéis abandonado, los habéis abandonado... 

Cabalgaron al paso, sin hablar, en la oscuridad apenas iluminada por la luna  en  cuarto  creciente  que  asomaba  en  ese  momento  entre  los  olivos. 

Aguías miraba a su compañero y seguía mudo, con la cabeza inclinada. En un momento dado, oprimido por la prolongada angustia, le gritó:

—Basta, basta ya, Brito, la tarea que nos han encomendado es ingrata, pero era necesario que alguien cargara con ella. Estamos cumpliendo con un deber  mucho  más  gravoso  que  el  de  nuestros  compañeros,  que  murieron con  gloria  al  lado  del  rey  Leónidas.  Sus  nombres  serán  cantados  por  los poetas,  mientras  que  los  nuestros  caerán  en  las  sombras,  cuando  no  en  la deshonra. Pero ¿acaso podíamos negarnos? 

—¿Has  oído  lo  que  dijo  ese  viejo?  —respondió  Brito  con  dureza—. 

¿Lo has oído, Aguías? Lloraba a su hijo, que cayó con los nuestros, y nos ha  tomado  por  unos  cobardes  que  huyeron  por  miedo...  Y  como  cobardes debemos mentir y escondernos... 

—Escucha —prosiguió Aguías—, ese mensaje debe ser de la máxima importancia  y  debe  contener  algo  más  que  la  simple  noticia  de  la  pérdida del paso. Si el rey Leónidas nos ha confiado una tarea tan odiosa significa que tenía que notificar algo realmente terrible a Esparta, a los Éforos y al rey Leotíquidas en particular. De lo contrario, no tiene explicación. Como tú bien le dijiste, nuestros aliados peloponenses le habrían dado la noticia de la pérdida de las Termópilas antes que nosotros. 

—Tienes  razón  —dijo  Brito—,  es  verdad.  Los  aliados  de  Tegea pueden  llegar  a  Esparta  en  pocas  horas  y  tienen  cierta  ventaja  sobre nosotros.  Pero  entonces,  ¿por  qué  quiso  el  rey  Leónidas  exponernos  a  la deshonra? 

Siguieron cabalgando en silencio durante largo trecho. En determinado momento, después de subir una colina, vieron brillar las olas del golfo de Corinto y decidieron detenerse para tomar algún alimento y descansar unas horas. Estaban en ayunas y se sentían exhaustos por las fatigas inhumanas que  habían  soportado  en  los  últimos  tiempos.  Además,  los  dos  estaban afiebrados por las heridas sufridas en los combates recientes. 

Talos ató a los caballos y al mulo, encendió un fuego al reparo de un saliente  de  piedra  y  preparó  una  pequeña  polenta  de  cebada.  No  lograba alegrarse ante la idea de volver a ver a su madre y su gente; sentía como si una capa de plomo le oprimiera el corazón. Tragó de mala gana la comida, agazapado en un rincón, y luego fue a sentarse en una piedra que dominaba

el mar. En el espejo tranquilo de las aguas la luna volcaba sus rayos de plata y  una  ligera  brisa  agitaba  apenas  las  hojas  de  los  olivos  y  los  almendros haciéndole llegar el perfume intenso del mastranzo. Se volvió para mirar las figuras sombrías sentadas a poca distancia alrededor del vivaque; no sentía ni  odio  ni  resentimiento.  Como  en  un  sueño  vio  el  campo  de  batalla  que acababan de dejar, los guerreros caídos que se quedarían sin exequias y sin el  llanto  de  las  mujeres.  Notó  como  si  sus  sombras  aletearan  sobre  el campamento.  Pensó  en  el  guerrero  del  dragón,  en  su  escudo,  que  estaría abollado y sucio de sangre y polvo entre los montones de cadáveres, en la tragedia  que,  inminente,  se  abatiría  sobre  pueblos  enteros.  En  su  corazón resonaron  los  gritos  desesperados  de  las  mujeres  tespienses,  vio  los  ojos enrojecidos y cargados de lágrimas de aquel viejo. 

Su corazón estaba henchido de pena y rabia porque un destino cruel lo había  arrancado  de  su  gente  y  de  sus  seres  queridos  y,  al  mismo  tiempo, impedía  que  formara  parte  de  ese  otro  pueblo  al  que  había  odiado  y,  al mismo  tiempo,  admirado  profundamente;  al  principio  de  forma inconsciente, como cuando de niño había visto a los guerreros en el llano; y después, de muchacho, a los jóvenes espartanos que soportaban sin un solo gemido  la  flagelación  delante  del  templo  de  Artemis  Ortia,  y  el  valor increíble  y  la  fuerza  formidable  demostrada  por  los  trescientos  en  las Termópilas . 

Un ruido de pasos lo sacó de sus pensamientos, se dio la vuelta y bajo los rayos de la luna vio brillar la coraza de Brito. Se quedaron largo rato en silencio;  el  guerrero  espartano  de  pie,  inmóvil  como  una  estatua;  el  ilota, sentado en una piedra. Fue Brito quien habló primero. 

—La  suerte  es  caprichosa  —dijo  con  tono  casi  ausente—.  Cuántas veces, al observar a tu gente, pensé que habría sido preferible morir a llevar una existencia escuálida, igual día tras día, sin emociones. 

Talos se puso de pie. 

—Sin  embargo,  ahora  te  envidio,  ilota.  Volverás  a  tus  montañas  y salvarás la vida, que es lo único que te importa; en cambio, yo... regreso a una ciudad dispuesta a juzgarme, dejo a mi padre insepulto, a merced de los perros  y  el  ultraje  de  los  bárbaros.  Dejo  a  mis  amigos  destrozados,  sus cuerpos expuestos al escarnio y las mutilaciones. Me esperan la oscuridad, la deshonra tal vez, el desprecio... 

Calló, embargado por la rabia, la desesperación, la vergüenza. Aguías dormía  envuelto  en  su  capa  roja  hecha  jirones  y  a  él  una  desdicha

insoportable lo había impulsado a hablar con un siervo. Talos le lanzó una mirada entristecida. 

—¿En  verdad  tienes  la  certeza  de  que  la  vida  es  lo  único  que  me importa?  ¿Qué  sabes  de  mi  vida  y  de  la  vida  de  mi  gente?  ¿Sabes  lo  que significa  servir  siempre  y  callar,  llevar  todos  los  días  el  yugo  como  un animal,  sin  que  haya  esperanzas  ni  salidas?  No  fueron  los  dioses  quienes nos  convirtieron  en  siervos  sino  los  hombres,  hombres  como  tú...  y  como yo. Mañana, tal vez a esta misma hora, pueblos enteros, prósperos y libres, serán  esclavizados  por  la  fuerza  imparable  del  invasor.  Hombres  nobles, altivos, valerosos como tu padre, como tú, tal vez. Es verdad que quien nace encadenado no sabe qué es la libertad, pero sí sabe lo que es el coraje. Un coraje  que  tú  ni  siquiera  imaginas.  El  coraje  de  llevar  día  tras  día  una pesada  carga  sin  doblar  la  espalda,  el  coraje  de  seguir  viviendo  por  uno mismo, por los seres amados. 

Brito vio otra vez a un joven pastor, rodeado de muchachos armados, batirse  furiosamente  con  la  ayuda  de  un  cayado;  vio  también  a  una muchacha rubia que lo escudaba con su propio cuerpo. 

—Ahora tú también sabrás si eres hombre o esclavo —continuó Talos, despiadado—,  vive,  si  puedes,  como  te  han  ordenado,  sobrevive  a  lo  que consideras  una  ignominia.  Los  asnos  también  soportan  los  latigazos  sin gemir. 

Brito notó que se le encendía el rostro. 

—Los  animales  también  saben  patear  y  herirse  salvajemente  hasta morir... 

—Basta —gritó Brito echando mano de su espada—. No desafíes mi cólera. 

—Pero  solo  los  hombres  son  capaces  de  sobrevivir,  de  silenciar  los gritos  del  corazón,  de  ahogar  la  pena,  la  rebelión,  la  rabia,  de  llevar  la vergüenza sobre los hombros como una carga repugnante. Estás cubierto de bronce, Brito, pero la piel que te cubre los huesos solo sabe vibrar como la del  tambor  que  convoca  a  la  batalla.  ¿Alguna  vez  has  llorado,  Brito? 

¿Acaso alguna vez se han llenado de lágrimas tus ojos? La gloria te ha sido arrebatada y eres como una copa llena de arena. —Le puso un dedo en el pecho y continuó diciendo—: ¿Qué hay detrás de esa coraza, Brito, qué? 

Calló, se mordió los labios y apretó los puños hasta clavarse las uñas. 

—Y  ahora,  desenvaina  tu  espada,  guerrero  —dijo  con  voz  fría—,  y comprueba cuánto le importa a un esclavo la vida. 

Brito inclinó la cabeza sin responder. 

Una nube negra surgida al atardecer de las cimas del Helicón ocultó en plena  noche  el  disco  de  la  luna  sumiendo  el  pequeño  campo  en  una oscuridad  imprevista  que  apagó  los  reflejos  del  mar  y,  por  un  instante,  el canto  de  los  grillos  entre  la  hierba;  solo  las  ascuas  del  vivaque  siguieron despidiendo un pálido halo. Aguías montaba guardia y en ese momento el sueño  y  el  cansancio  lo  vencieron.  De  la  nada  surgió  una  sombra  que  se deslizó furtiva entre los ralos arbustos, acaso fuera uno de los espíritus que la  tierra  oculta  en  su  vientre  y  por  las  noches  vagan  en  busca  de  la  vida perdida  antes  de  tiempo,  así  de  silencioso  era  su  paso...  La  sombra  se detuvo al lado de Brito, a espaldas de Aguías y se cernió como un espectro cruel. Por momentos parecía agazaparse, como si buscara algo, para volver a  elevarse  e  irse...  o  desaparecer.  Así  le  pareció  a  Talos  haberlo  soñado... 

Cuando  la  luna  volvió  a  brillar,  los  tres  muchachos  habían  sido  domados por el sueño; solo Aguías se estremeció, recorrido por un escalofrío, cuando la brisa húmeda comenzó a soplar desde el mar. 

Poco antes del amanecer emprendieron viaje y solo se detuvieron unos instantes en un arroyo para abrevar a los animales; llegaron al mar cuando hacia el horizonte comenzaba a clarear. Alcanzaron el istmo cuando el sol estaba en mitad del cielo y se detuvieron, sudados y cubiertos de polvo, en un caserío abandonado para comer un puñado de aceitunas que Talos sacó de la alforja con un mendrugo de pan. 

Poco  después  se  encontraban  a  los  pies  del  muro  que  las  tropas peloponenses  habían  erigido  para  impedir  el  paso  hacia  el  sur.  Un  oficial espartano se asomó al bastión. 

—¿Quiénes sois? —gritó—. ¿Qué queréis? 

—Soy  Brito,  hijo  de  Aristarcos,  espartano  —fue  la  respuesta—. 

Venimos de las Termópilas . 

Se oyó a alguien gritar órdenes apresuradas y, poco después, en la base del muro, se abrió una portezuela de hierro. 

—Pasad, daos prisa —dijo el oficial haciéndose a un lado—. Decidme

—se apresuró a añadir—, ¿cómo habéis conseguido salvaros? Los aliados llegaron hace apenas unas horas y dijeron que habían muerto todos. 

—Así es —dijo Brito con la voz quebrada—, se quedaron para cubrir su  retirada.  Nosotros  estamos  aquí  porque  el  rey  Leónidas  nos  confió  un mensaje para los Éforos; tenemos órdenes de entregarlo directamente en sus manos. 

—¿El rey? —preguntó el oficial. 

—A esta hora estará muerto —respondió Aguías—, imposible que se haya salvado nadie, ya sabréis que alguien le enseñó al enemigo el sendero de Anopea; nosotros partimos justo a tiempo para no quedar atrapados. Pero ahora  déjanos  marchar,  debemos  seguir  camino  y  cumplir  con  nuestra misión. 

Un puñado de soldados se había arremolinado alrededor del grupito. 

—¿Quiénes son? —preguntó alguien. 

—Son de los nuestros, vienen de las Termópilas . 

—¿De las Termópilas ? ¡Pero si dijeron que no se había salvado nadie! 

—Estos lo consiguieron. 

—Al parecer, traen un mensaje del rey Leónidas. 

Brito espoleó a su caballo y se abrió paso entre el gentío de soldados, que se apartaron. Más tarde, una vez que hubieron cruzado las líneas y los campos  atrincherados,  bajaron  el  declive  que  conducía  al  llano  de  la Argólida. Rodearon Argos, la infiel, que acaso ya estaba en contacto con los persas, y se dirigieron hacia Mantinea, adonde llegaron hacia el crepúsculo. 

Al día siguiente se encontraban a las puertas de Esparta. La ciudad aparecía blanca bajo el sol que caía en picado; de una columna pendía inerte un largo trapo negro. 

Cruzaron la ciudad en el momento en que estaba más atestada; la gente se  apartaba  a  su  paso  y  los  observaba  con  una  actitud  entre  curiosa  y desconfiada. Las cabalgaduras brillantes de sudor arrastraban con esfuerzo los cascos por el polvo del camino, con las orejas gachas y la cola caída; los dos guerreros que las conducían iban con las armaduras abolladas, las ropas rotas y sucias, los miembros plagados de cardenales y heridas purulentas; y las  cabezas,  cubiertas  de  sudor,  se  bamboleaban  sobre  los  hombros. 

Llegaron  a  la  gran  plaza  de  la  Casa  de  Bronce  y  se  acercaron  hasta  el edificio donde el Consejo de Ancianos se reunía con los Éforos para tomar las decisiones sobre cuanto había ocurrido. Con las primeras luces del alba habían  recibido  la  noticia  de  la  caída  de  las  Termópilas  a  través  de  un caballero tegeo. 

Un centinela condujo a Brito y Aguías a la sala del consejo; su entrada fue  recibida  por  un  murmullo  de  estupor.  Estaban  casi  irreconocibles, enjutos,  lastimados,  sucios,  con  los  ojos  enrojecidos  en  el  fondo  de  las órbitas  negras  y  hundidas.  Parecían  espectros  evocados  por  los  infiernos. 

Fue Brito quien habló. 

—Venerables padres, la traición truncó nuestra resistencia en el paso. 

Alguien le indicó al enemigo la senda de Anopea y por ello el rey Leónidas despidió  a  los  aliados  para  no  sacrificarlos  inútilmente  y  se  quedó  con nuestros guerreros para proteger su retirada. Somos los únicos que lograron huir porque el rey nos ordenó traeros este mensaje. 

Tendió el rollo de cuero a un guardia que se lo entregó al más viejo de los Éforos. 

—Ordenó que se leyera inmediatamente en presencia de los Ancianos, los Éforos y el rey Leotíquidas. 

Sin abrir el rollo, el Éforo dijo:

—Nos  han  hablado  del  gran  valor  de  nuestros  guerreros  en  las Termópilas ; han derramado su sangre por la libertad de todos los helenos y la  ciudad  les  rinde  homenaje  con  solemnes  ritos  fúnebres.  Y  también  os rinde homenaje a vosotros por haber luchado hasta agotar vuestras fuerzas y haber obedecido las órdenes de vuestro rey. El mensaje será leído en cuanto se presente el rey Leotíquidas, a quien ya hemos dado aviso de presentarse ante esta asamblea. Marchaos, tenéis permiso para regresar a vuestras casas sin presentaros antes en la sisitia . 

—Nuestra sisitia ya no existe —murmuró Brito con voz apagada. 

Los dos guerreros salieron apoyándose el uno en el otro a la gran plaza inundada  por  un  sol  ardiente  y  despiadado.  Cerraron  los  párpados  para proteger los ojos doloridos y Brito se apretó las sienes que parecían a punto de  estallarle.  En  cuanto  logró  distinguir  algo,  vio  que  la  plaza  era  un hervidero  de  gente  que  los  miraba;  en  un  rincón,  Talos  a  duras  penas sofrenaba  por  el  cabestro  a  los  caballos  nerviosos  y  atormentados  por  los tábanos. 

—Vienen del infierno —dijo un niño, con los ojos desmesuradamente abiertos, medio oculto tras las piernas de su padre. 

Brito y Aguías bajaron con paso vacilante la escalinata de la casa del consejo y la multitud se abrió en dos para dejarlos pasar. 

—Es el hijo de Aristarcos —dijo alguien asomándose para mirarlo a la cara. 

—¿Por qué se han salvado? ¿Por qué solo ellos? —gritó una mujer. 

El murmullo de la plaza se hizo más audible, la multitud dio señales de querer abalanzarse sobre los dos desgraciados. En ese momento, todas las cabezas  se  volvieron  hacia  un  lado;  por  la  puerta  de  la  Sala  del  Consejo

salió  uno  de  los  Ancianos.  Hizo  señas  de  que  iba  a  hablar;  la  multitud  se calmó. 

—Espartanos  —dijo  el  viejo—.  Los  dos  guerreros  que  pasan  entre vosotros son dos valientes. Han traído un mensaje del rey Leónidas, que les ordenó abandonar las Termópilas . 

La  multitud  volvió  a  abrirles  paso  y  los  dos  guerreros  se  arrastraron hasta el borde de la plaza, delante de la Casa de Bronce. Junto al tocón que había sido testigo del dolor atroz del rey Cleomenes, mortalmente pálida, se erguía Ismene. 

—Madre...  —dijo  Brito  con  voz  ronca.  El  escudo  se  le  deslizó  de  la mano y cayó con estrépito sobre el empedrado—. Madre... volverás con él... 

o encima de él... dijiste. 

Cayó  de  rodillas  mientras  a  sus  espaldas  Aguías  vacilaba  sobre  los pies, como una marioneta que pendiera de un clavo. Brito levantó la cabeza hacia su madre, se pasó la lengua por los labios resecos y cortados. 

—Madre... él te amó hasta el último instante. 

Ismene se arrodilló a su lado. 

—¡Madre,  no  quería  dejarlo...  no  quería  dejarlo!  —gritó  con  voz quebrada. 

Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. 

Uno de los Éforos le hizo una seña al guardia, que salió de la sala y cerró la puerta de hierro; después avanzó hasta el centro. 

—Señores  —dijo—,  el  rey  Leónidas  y  nuestros  guerreros  murieron como  valientes  para  defender  Grecia;  ahora  los  atenienses  no  pueden negarse  a  desplegar  su  flota  a  las  órdenes  de  nuestro  navarca  Euribíades para  defender  el  Peloponeso.  Nos  corresponde  ahora  la  tarea  de  dotar  al istmo de mayores refuerzos. Entretanto, se rendirán honores a los caídos y, si  es  posible,  se  intentará  recuperar  sus  cuerpos  para  que  no  queden insepultos.  Nuestros  aliados  focenses  se  esmerarán  con  este  fin.  Después debemos  proceder  al  nombramiento  de  un  regente  porque  el  hijo  de Leónidas, el joven Pleistarcos, no tiene edad suficiente para ocupar el trono. 

Para el cargo, este consejo ya propuso el nombre de Cleómbroto, hermano del difunto rey, que sin duda aceptará la gravosa carga de la regencia en un momento  tan  lleno  de  peligro.  Hemos  sido  informados  de  quién  guió  al ejército del Gran Rey hasta el paso de Anopea y causó el final de nuestro contingente de las Termópilas . 

Un viejo de larga barba blanca se levantó de su sitial en el senado. 

—El  rey  Leónidas  habría  muerto  de  todos  modos,  sabemos  que  su suerte  estaba  echada  desde  el  momento  en  que  este  consejo  decidió  no sustraer un solo hombre de la defensa del istmo. 

El primer orador palideció. 

—O  tal  vez  —prosiguió  impertérrito  el  viejo—,  nobles  Ancianos  y Éforos, ¿deseamos negar el verdadero motivo por el que el rey Leónidas fue enviado a morir a las Termópilas ? Alguien, honorables padres, pensó que era  el  precio  mínimo  que  debíamos  pagar  para  obligar  a  los  atenienses  a desplegar  su  flota  en  defensa  del  istmo  y  nadie  se  opuso,  ni  siquiera  yo, pero  os  invito  a  respetar  la  memoria  de  los  hombres  valientes  a  quienes nosotros  sacrificamos  de  forma  voluntaria  y  consciente,  y  a  los  que  no tenemos  derecho  a  zaherir  con  nuestra  hipocresía.  Es  cierto  que  el  traidor condujo  a  los  soldados  del  Gran  Rey  para  que  estos  rodeasen  a  nuestros combatientes,  pero  si  así  no  hubiese  sido,  oh,  padres  honorables,  ¿qué habríamos logrado sino prolongar más el sufrimiento del rey Leónidas y sus hombres? 

El  viejo  se  sentó,  se  cubrió  la  cabeza  con  la  capa  y  se  sumió  en  un desdeñoso  silencio.  Después  de  una  larga  e  incómoda  pausa,  el  Éforo retomó la palabra. 

—Indudablemente,  el  noble  Arquelao  ha  hablado  impulsado  por  la emoción  de  este  momento.  Pero  todos  sabemos  que  es  nuestro  deber castigar  al  traidor;  se  llama  Efialtes,  es  hijo  de  Euridemo,  hombre  de Málida. A partir de ahora no se le dará tregua hasta que pague la culpa de su infamia. Y ahora —prosiguió el orador—, justo es que leamos el mensaje que el rey Leónidas quiso enviarnos antes de morir. 

Rompió el sello que cerraba el rollo de cuero, lo desenrolló despacio mientras en la sala se hacía un profundo silencio. 

—Está  en  blanco...  —murmuró  al  tiempo  que  palidecía—,  no  lleva nada escrito... 

Cuando  se  hizo  público  el  motivo  por  el  que  habían  regresado incólumes  a  su  patria,  Brito  y  Aguías  abrigaron  la  esperanza  de  que  los acogieran otra vez en la ciudad, pero la sombra de la sospecha no hizo más que agrandarse. En la asamblea siempre quedaban vacíos los lugares junto a ellos, los amigos de antes ya no les dirigían la palabra. Aguías dejó de salir de día para no encontrarse con nadie, pasaba los días tendido en su cama, con la vista clavada en las vigas del techo. Salía por las noches y vagaba por las calles desiertas y sumidas en la oscuridad. Con el paso de los días

fue  perdiendo  la  cabeza.  De  nada  le  servía  el  afecto  de  sus  padres,  que jamás  perdieron  la  confianza  que  su  hijo  les  inspiraba.  Excluido  por  la ciudad  a  la  que  siempre  había  servido  con  dedicación,  oprimido  por  la vergüenza con la que su pueblo lo cubría, había perdido todo apego por la vida. 

Una noche regresó borracho y afiebrado; soplaba un viento caliente y sofocante que formaba remolinos de polvo por las calles silenciosas de la ciudad dormida. Abrió la puerta de su casa y una ráfaga más fuerte apagó el fuego  que  ardía  ante  las  imágenes  de  los  dioses.  Aterrado  por  el  siniestro augurio, volvió sobre sus pasos y estuvo a punto de internarse otra vez en las calles cuando, siguiendo una extraña inspiración, se dirigió a la casa de un  viejo  amigo  que  habitaba  a  poca  distancia  con  la  intención  de  pedirle fuego  y  volver  a  encender  la  llama  doméstica  para  que,  al  despertar,  sus padres no la encontrasen apagada. Llamó varias veces a la puerta y el perro que  estaba  encadenado  se  puso  a  ladrar.  Su  amigo  salió  envuelto  en  una sábana. 

—Aguías... —dijo—, ¿qué haces aquí a estas horas?, ¿qué quieres...? 

—Volvía a mi casa —repuso Aguías, confundido—, y el viento apagó el fuego; te ruego que me dejes encender una antorcha en el tuyo. 

El amigo lo miró con compasión y desprecio. 

—No, Aguías, lo siento, pero no te daré fuego... Mi hermano también murió en las Termópilas , ¿lo recuerdas? 

Volvió a cerrar la puerta mientras la intensidad del viento aumentaba llevándose lejos el ladrido insistente del perro. Aguías se apartó del umbral con paso vacilante, se apoyó en la tapia y lloró quedamente durante largo rato. A la mañana siguiente lo encontraron colgado de una viga del techo, estrangulado con su destrozada capa roja. 

La noticia de la espantosa muerte de Aguías voló por la ciudad y no tardó en llegar a la casa de Brito. Fue su madre quien se la llevó. 

—Brito  —le  dijo  acercándosele  mientras  alimentaba  a  su  dogo—, Brito, debo darte una noticia horrible... Aguías... ha muerto. 

—¿Ha  muerto?  —preguntó  el  muchacho  volviéndose  bruscamente hacia su madre. 

—Sí, hijo, se ha colgado en su casa, esta noche. 

Brito  se  quedó  un  instante  como  obnubilado,  sin  poder  contener  el temblor que lo recorría de pies a cabeza; después salió del patio y fue a la casa de su amigo. Ante la puerta, un pequeño grupo de mujeres vestidas de

negro se lamentaba débilmente. Entró en la alcoba sumida en la oscuridad: en  el  centro  estaba  el  cuerpo  de  su  amigo,  tendido  en  el  lecho  fúnebre, vestido  con  las  armas  que  sus  padres  debían  de  haber  limpiado  para devolverles  al  menos  una  parte  del  antiguo  decoro.  La  madre  llevaba  la cabeza cubierta y estaba sentada al lado del muerto con los ojos secos. El padre lo recibió con un abrazo. 

—Brito —le dijo con la voz quebrada—, Brito, no habrá funeral para tu  amigo,  ni  tampoco  lo  escoltarán  sus  compañeros  de  armas.  El comandante  de  vuestro  batallón  me  ha  dicho  que  no  habrá  honores  para aquellos que han temblado. 

—Para aquellos que han temblado... —murmuró Brito, fuera de sí—. 

Aquellos  que  han  temblado.  —Estrechó  en  sus  brazos  al  viejo,  destruido por  la  pena,  y  con  voz  firme  le  dijo—:  Aguías  tendrá  escolta  en  el  rito fúnebre, como corresponde a un Igual. 

Regresó  a  su  casa  mientras  cuatro  ilotas  preparaban  las  andas  para conducir el cuerpo hasta el lugar de la cremación, donde habían dispuesto una modesta pira de sarmientos. Bajo la mirada atónita de su madre, sacó de un  arca  la  armadura  de  gala  de  los  Cleoménidas,  la  misma  que  su  padre lucía cuando, en los días de fiesta, aparecía ante la Casa de Bronce al lado del rey Cleomenes. Se lavó con cuidado, se peinó los largos cabellos negros y se los recogió después de perfumárselos. Se ajustó a las piernas las grebas repujadas,  se  colocó  la  coraza  de  bronce  historiada  con  guarniciones  de cobre y estaño, se puso el cinturón de cuero labrado a fuego del que colgó la  pesada  espada  con  empuñadura  de  marfil,  se  colocó  sobre  los  hombros una  larga  capa  negra  y  la  abrochó  con  una  hebilla  en  cuyo  centro  llevaba engarzada una gota de ámbar; embrazó el escudo del dragón y empuñó la lanza. 

—Hijo,  ¿por  qué  haces  esto?,  ¿adonde  quieres  ir?  —le  preguntó Ismene, angustiada. 

—El comandante de nuestro batallón se ha negado a proporcionar una escolta  para  el  funeral  de  Aguías...  Ha  dicho  que  no  habrá  honores  para aquellos que han temblado. Por tanto, es justo que el cobarde sea escoltado hasta  su  última  morada  por  el  cobarde...  Yo  seré  la  guardia  de  honor  de Aguías. 

Se colocó el yelmo con las tres crestas negras de crin de caballo y fue hasta la casa de Aguías entre las miradas de estupor y desconcierto de los

viandantes.  Toda  la  noche  veló  el  cuerpo  de  su  amigo,  de  pie  como  la estatua del dios de la guerra. 

Poco antes del amanecer, cuando la ciudad seguía desierta, el pequeño cortejo se puso en marcha por las calles silenciosas: delante iban los cuatro ilotas con las andas; detrás, los padres con la cabeza cubierta precedían a un exiguo grupo de familiares. Por último iba Brito con su soberbia armadura de gala que de vez en cuando soltaba algún destello bajo la luz lívida del alba.  Cruzaron  el  centro  de  la  ciudad;  delante  de  la  Casa  de  Bronce  los trípodes casi apagados apenas humeaban, y fueron hacia la puerta sur; en el profundo silencio solo se oía el gañido de los perros de los caseríos lejanos y de vez en cuando el canto de un gallo que, de inmediato, se perdía en el aire  inmóvil  y  estancado.  Mientras  salían  al  campo  por  el  camino  que llevaba a Amicles, Brito divisó una silueta envuelta en una sucia capa gris: era Talos. Le hizo señas para que se acercara. 

—Solo  faltabas  tú  —le  dijo  con  voz  ronca—,  en  el  funeral  de  aquel que ha temblado. 

Talos  se  acercó  al  cortejo  que  avanzaba  por  el  sendero  polvoriento. 

Caminó  un  trecho  sin  apartar  la  vista  de  las  andas  en  las  que  el  muerto oscilaba al paso desigual de los cuatro porteadores y después sacó su flauta de  caña  de  la  alforja  y  comenzó  a  tocar.  La  música  salió  del  instrumento, tensa y vibrante, y Brito dio un respingo pero siguió con paso solemne al cortejo fúnebre: era el himno de guerra de las Termópilas . 

En  el  lugar  fijado,  el  cuerpo  fue  depositado  sobre  la  hoguera  y  las llamas  no  tardaron  en  quemar  los  pobres  miembros  adelgazados  por  el ayuno y la locura. 

Estas fueron las honras fúnebres que se le rindieron a Aguías, hijo de Antímaco, Igual de la duodécima sisitia del tercer batallón, espartano. 
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EL HOPLITA SOLITARIO

Los episodios que acompañaron el final de Aguías fueron para Brito el golpe de gracia. En los días siguientes se encerró por completo en sí mismo, dejó de hablar y se negó incluso a comer. Una noche sin luna abandonó su casa,  decidido  a  quitarse  la  vida.  Quería  ahorrarle  a  su  madre  el  horrible espectáculo que los padres de Aguías se vieron obligados a contemplar; por ese motivo fue hasta el Taigeto. Esperó a que se hiciera noche cerrada y a que todos durmieran, cruzó descalzo el atrio y salió al patio. Melas, el dogo, se le acercó gañendo, y lo hizo callar con una caricia. 

—Quieto, Melas, quieto —le dijo en voz baja, y lo mandó sentarse. 

Le pasó la mano por el lomo brillante y pensó con amargura en el día en que su padre se lo había regalado; se levantó y se internó en el campo por  el  sendero  que  llevaba  al  bosque  y  que,  de  muchacho,  recorriera  mil veces con sus compañeros. Vagó durante largo rato por el bosque, asaltado por el temor que le inspiraba aquella muerte oscura, sin honor ni consuelo, una  muerte  para  la  que  nadie  lo  había  preparado.  Buscó  un  sitio  donde nadie pudiera encontrarlo, pero al mismo tiempo se estremeció al pensar en su cuerpo abandonado e insepulto, presa de los animales, y en su alma que vagaría sin sosiego en el umbral del infierno. Pensó también en su ciudad, que  había  exigido  la  sangre  del  rey  Leónidas  y  la  de  su  padre,  inmolados como  víctimas  en  el  altar,  tal  vez  inútilmente;  en  su  ciudad,  sobre  la  que caía  el  horrendo  escarnio  del  rey  Cleomenes,  del  pobre  Aguías,  y  que  se vería manchada, sin siquiera saberlo, por el suyo. Salió al claro, en lo alto de  una  colina,  cerca  de  un  frondoso  acebo  con  el  tronco  cavado  envuelto por tupidas matas de zarzas. Había llegado el momento de acallar todas las voces y hacer lo que debía; sacó el puñal, se apoyó la punta en el corazón y, con  la  mano  derecha  abierta,  se  dispuso  a  hundirlo  con  la  palma.  En  ese momento,  un  enorme  puño  hirsuto  cayó  sobre  su  cabeza  como  una  maza dejándolo tendido y exánime. 

—Por Zeus, Caras, te dije que lo aturdieras, no que lo destrozaras —

dijo una voz. 

—La  cuestión  es  —gruñó  el  coloso—  que  estos  jóvenes  ya  no  están hechos de la misma madera que antes. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo  que  he  dicho  —respondió  la  voz  entre  la  espesa  barba—, tendrías que haber visto cómo se luchaba hace veinte años contra los tracios en  el  Helesponto.  Había  un  mercenario  espartano  que  perdió  la  lanza  y hundía los escudos enemigos a puñetazos. 

—Nunca me dijiste que hubieras combatido con los tracios. 

—He combatido con todos —gruñó Caras cargando sobre los hombros el cuerpo de Brito—Pero vámonos antes de que se haga de día. 

Se  dirigieron  a  la  fuente  de  arriba  y  entraron  en  la  cabaña  de  Caras cuando comenzaba a amanecer. 

—Por fin —bufó Caras descargando su fardo sobre la yacija de pieles de cabra—. Empezaba a pesar. 

Talos se quitó la capucha y la capa con la que se cubría por completo y se sentó. 

—¿Por  qué  no  sacas  algo  para  comer?  —le  preguntó—.  Este  paseo nocturno me ha abierto el apetito. 

—De  acuerdo  —repuso  Caras—,  pero  no  creo  que  haya  mucho; últimamente no he tenido demasiado tiempo para ocuparme de esta casa. 

De  una  alforja  salió  un  mendrugo  de  pan  y  de  una  caja  un  panal  de miel. 

—Por suerte tengo esto —dijo depositándolo todo en un escabel—, lo encontré  ayer  en  el  agujero  de  la  encina  en  la  cima  de  Amicles.  Y  ahora, 

¿me dirás qué quieres hacer con ese? —le preguntó señalando a Brito, que yacía a poca distancia, en el suelo. 

—Quiero que se salve, es todo. 

—Ah  —masculló  el  gigante  barbudo—,  pues  yo  digo  que  hay  que estar  loco.  Si  hubiéramos  dejado  que  las  cosas  siguieran  el  rumbo  que debían,  a  esta  hora  habría  un  espartano  menos,  pero  no  ha  sido  así  —

protestó con la boca llena—Me has obligado a darme todo ese paseo para traernos  a  este  loco,  he  tenido  que  cargar  con  él  como  un  saco  de  harina desde  el  acebo  grande  hasta  aquí.  «Algo  tendrá  en  mente»,  pienso  yo, 

«querrá vengarse de alguna ofensa o pedir rescate o entregarlo a los persas en  cuanto  lleguen  por  aquí»,  ¡pero  no,  no  señor,  lo  quiere  salvar  y  nada más! 

—Escúchame  bien,  cabeza  dura  —le  dijo  Talos—.  Hay  algo  de  ese hombre y de su familia que quiero descubrir a toda costa, por eso no quiero que muera, ¿has entendido? 

—He entendido, he entendido —gruñó Caras y tragó el bocado—, no discuto más. 

—Muy bien, y ahora es preciso hacer que duerma, porque si despierta se pondrá a gritar y a desvariar. 

Caras levantó el puño ciclópeo. 

—¡Por Zeus, así no, que lo matarás! 

—Escúchame, muchacho, no querrás que lo tome en brazos y le cante una nana, está demasiado crecido y no tengo ninguna gana. 

—Vamos,  Caras,  no  es  momento  para  bromas.  Quería  decir  que podríamos darle algún fármaco para dormirlo. Sé muy bien que los tienes porque me hiciste beber algo cuando estaba magullado y dolorido después de la incursión de la Cripteia, algo que hizo que durmiera y se me calmara el dolor. 

—Ya  no  me  queda  —refunfuñó  el  pastor  al  tiempo  que  sacaba  un polvo de una bolsita de piel y lo mezclaba con miel y vino. 

Talos sonrió. Poco después le hizo tragar unos sorbos del preparado a Brito, que seguía medio inconsciente. 

—Y  ahora  escúchame  bien  —prosiguió  Talos—,  porque  tengo  que pedirte otro gran favor. 

—¿De qué se trata esta vez? ¿Quieres que te traiga al rey Leotíquidas metido en un saco y tal vez a los cinco Éforos? 

—No, Caras, quiero una armadura. 

Caras se puso serio y lo miró fijamente a los ojos. 

—Ya tienes una armadura... si de veras la quieres. 

—No, Caras, todavía no ha llegado el momento. 

—Entonces, ¿de qué armadura se trata? No entiendo. 

—Verás,  Caras,  no  tienes  que  preocuparte  por  entender,  solo  debes hacer lo que te pido. Si te crees capaz. 

—Se trata entonces de robarla, si no me equivoco. 

—No te equivocas... ¿Qué me dices? 

—Que no tengo miedo a nada, ¿qué tipo de armadura te hace falta? 

—No una cualquiera... se trata de la armadura del noble Aristarcos... se encuentra en un arca en la casa de los Cleoménidas. 

Caras tragó saliva. 

—¿En  la  casa  de  los  Cleoménidas?  Por  Pólux,  ¿no  podías  encontrar otro lugar? 

—Ya lo sé, Caras; aunque claro, si no te atreves... 

—¡Por  todas  las  furias  del  averno!  Si  la  quieres,  te  la  traeré;  lo  que ocurre  es  que  no  me  será  fácil  deshacerme  de  esa  maldita  bestia  que  se pasea  por  el  patio,  preferiría  enfrentarme  a  Cerbero  antes  que  a  ese monstruo negro. 

—Puedes contar con la ayuda del sirviente, es de los nuestros. 

—Está bien —dijo Caras—; tendrás esa armadura dentro de dos días a lo sumo. 

Intentó incorporarse y sentarse pero una punzada en la cabeza volvió a clavarlo al lecho; no lograba darse cuenta de dónde se encontraba; después, poco a poco, las imágenes se fueron definiendo a medida que se le aclaraba la vista. 

—Por fin despiertas —dijo Talos sentado al lado del fuego—, ¿sabes cuánto llevas dormido? 

—¿Tú? —preguntó Brito, asombrado—. ¿Dónde estoy? ¿Quién...? 

—Te lo explicaré todo, pero tienes que escucharme... No —dijo Talos al ver que la mano de Brito iba al cinturón—. No, has sido despojado de tu puñal. Has demostrado no saber hacer un buen uso de él. 

Brito intentó levantarse otra vez, enfurecido al darse cuenta por fin de lo que había ocurrido, pero otra punzada en la cabeza volvió a tenderlo en el lecho de pieles. 

—Caras  tiene  la  mano  pesada  —le  explicó  Talos—;  me  temo  que  el dolor de cabeza te durará unos cuantos días. Sin contar que te hemos hecho beber  una  poción  para  que  durmieras.  Ahora  te  daré  algo  de  comer, necesitas reponer fuerzas. 

—No  comeré  —respondió  Brito,  cortante—,  y  así  moriré  de  todos modos. He tomado una decisión y no pienso echarme atrás solo porque tú y ese tal Caras del que hablas me hayáis cogido a traición. ¿Crees acaso que quería  matarme  en  un  instante  de  abatimiento...?  Un  guerrero  espartano jamás  se  desalienta,  jamás,  ilota.  Debo  morir  porque  no  puedo  vivir deshonrado, como tampoco pudo vivir Aguías. 

—Deja ya de hablar como si fueras el gran Zeus en persona. En este momento  no  eres  más  que  un  hombre,  como  yo.  Sé  bien  lo  que  piensas, como sé bien lo que se piensa de ti en tu ciudad. Te llaman «aquel que ha temblado». 

Brito le lanzó una mirada cargada de odio. 

—Es  tu  momento,  ilota,  ¿no  es  cierto?  De  acuerdo,  disfruta  de  él mientras puedas, porque si no consigo quitarme la vida, te mataré con mis

propias manos. 

Talos sonrió burlón. 

—Un gesto de veras glorioso, matar a un ilota tullido. Sé muy bien que este tipo de empresas no te resultan nuevas, aunque de costumbre te rodeas de una nutrida compañía para estar seguro de no fallar. 

—Maldito tullido —rugió Brito—, aquel día debí matarte como a un perro. 

Talos extrajo el puñal de Brito del saco de Caras y se lo ofreció. 

—Si  eso  es  lo  que  deseas,  aún  estás  a  tiempo  —le  dijo,  con  tono gélido. 

Brito clavó los ojos en el filo, como hipnotizado, y después inclinó la cabeza. 

—¿Por qué has impedido que me matara? 

Talos inspiró hondo y después de guardar el arma, contestó:

—Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera yo mismo lo sé, puesto que  mantenerte  con  vida  no  me  trae  ningún  beneficio.  Pero  digamos  que tengo  un  motivo  que  solo  a  mí  me  interesa  y  que  por  ahora  no  te  puedo decir. Aunque puedo desvelarte una razón por la que deberías desear seguir con vida. 

—Si existiera, ya la habría encontrado —repuso Brito con una amarga sonrisa—,  ¿acaso  crees  que  es  agradable  clavarse  un  puñal  entre  las costillas? 

—Escúchame  bien  —le  dijo  Talos—,  no  entiendo  del  todo  vuestro código  de  honor,  pero  creo  que  matándote  no  habrías  hecho  más  que confirmar la acusación que te hizo la gente de salvarte de la matanza de las Termópilas  junto  con  tu  amigo  Aguías.  Además,  habrías  dejado  sola  a  tu madre, que ya perdió a su marido. 

—Las  espartanas  están  acostumbradas  a  vivir  solas  —lo  interrumpió Brito—,  y  están  hechas  a  la  idea  de  que  sus  maridos  puedan  morir  en defensa de la patria. 

—Justo  es  lo  que  dices  —continuó  Talos—;  ¿te  parece  acaso  que anoche ibas a morir en defensa de la patria? En cuanto a vuestras mujeres, es verdad, no lloran a gritos como hacen las de otras ciudades y soportan las desgracias con fortaleza, pero ¿por ventura crees que no sienten dolor? No es  esa  la  cuestión.  Si  eres  un  hombre  debes  vivir  y  demostrar  que  no  has temblado,  demostrar  que  la  infamia  con  la  que  te  han  cubierto  es  injusta, 

debes  recuperar  el  nombre  de  tu  familia,  una  de  las  más  ilustres  de  la ciudad. 

Brito se quedó largo rato absorto, con los ojos entrecerrados, y luego rompió el silencio. 

—¿Cómo hacer lo que tú dices? No existen testigos de lo ocurrido en las Termópilas ... o tal vez Crésilas... sí, Crésilas fue llevado a Alpeni con una infección en los ojos, tal vez... 

—Crésilas  murió  —lo  interrumpió  Talos  secamente—.  Cuando  supo que los trescientos estaban rodeados, se hizo llevar de la mano por sus ilotas hasta el campo de batalla y se lanzó contra los persas, medio ciego como estaba, y no tardaron en abatirlo. 

Brito se incorporó despacio, se sentó y se llevó la mano derecha a la frente. 

—Sabes demasiadas cosas para ser ilota. 

—Te equivocas, Brito, precisamente porque soy ilota sé tantas cosas. 

Vuestra casta no puede prescindir de nosotros; por tanto, nuestra gente está en todas partes: estaba en las Termópilas , estaba con Crésilas, estaba en el funeral de Aguías. 

—Loco —murmuró Brito—, ¿no pensarás acaso que puedo recuperar mi  honor  y  el  de  mi  familia  pidiéndole  a  tu  gente  que  diga  por  ahí  lo valiente que he sido? 

Talos sonrió. 

—No estoy tan loco; digamos que estoy más loco de lo que crees. 

—¿Qué insinúas? 

—Que  puedes  recuperar  el  honor  luchando,  es  el  único  camino  que tiene un guerrero. 

—Es  imposible  —respondió  Brito  con  aire  resignado—.  Mis compañeros me rechazarían, nadie querría formar a mi lado en la batalla. 

—No  me  refiero  a  eso  —le  rebatió  Talos—,  sé  muy  bien  que  no puedes recuperar el puesto en las filas de tu ejército. 

—¿Y entonces? 

—Puedes combatir solo. 

Brito lo miró con cara de asombro. 

—Has comprendido muy bien; si de verdad eres valiente y si la única forma  que  tienes  de  sobrevivir  es  redimirte,  entonces  tendrás  que  luchar solo.  Presta  atención:  debes  reponerte  y  recuperar  fuerzas,  después partiremos hacia el sur para luchar contra los persas de todas las formas que

sea posible hasta que tu fama induzca a la ciudad a volver a creer en ti y te mande llamar. 

—Ilota,  estás  rematadamente  loco  —contestó  Brito  después  de  unos instantes  de  reflexión—.  Nadie  ha  intentado  jamás  semejante  empresa; además, estoy desarmado. 

—Si no tienes ánimos suficientes para batirte en una empresa que, sin duda, es casi desesperada, entonces no tengo más que decirte. Pero creo que solo  una  empresa  desesperada  puede  remediar  una  situación  desesperada. 

En  cuanto  a  las  armas,  las  tendrás  antes  de  que  el  sol  se  haya  puesto  dos veces. 

Brito  comenzaba  a  recobrar  el  interés,  discutía  y  rebatía,  ponía objeciones.  Talos  se  dio  cuenta  de  que  había  conseguido  arrancarlo  de  la muerte... por lo menos de esa muerte. 

—Podría regresar a mi casa y recoger mi armadura —dijo. 

—No —le dijo Talos—. Nadie debe volver a verte hasta que no llegue el  momento,  ni  siquiera  tu  madre.  Piensa  en  lo  que  te  he  dicho,  piénsalo bien. 

En ese instante se abrió la puerta y entró Caras. 

—¿Quién es? —inquirió Brito. 

—A quien le debes la vida —respondió Talos con una sonrisa—, y el dolor de cabeza; se llama Caras. 

—Veo que está mejor —rezongó el gigante al tiempo que se sentaba junto al fuego apagado—. ¿Ves que no tenías motivos para preocuparte? 

—¿Qué noticias traes, Caras? —le preguntó Talos. 

—Muchas e importantes: los atenienses han puesto en fuga a la flota persa cerca de la isla de Salamina; los jonios se han pasado a su bando y el Gran  Rey  tuvo  que  retirarse.  Atenas  vuelve  a  estar  en  manos  de  sus ciudadanos,  que  han  iniciado  su  re  construcción,  pero  el  grueso  de  las fuerzas persas de tierra sigue en Grecia; parece que se disponen a pasar el invierno en Tesalia para reiniciar el ataque la próxima primavera. Los tuyos

—prosiguió  dirigiéndose  a  Brito—  están  enviando  embajadas  a  todos  los aliados  con  la  intención  de  reclutar  hasta  el  último  hombre  para  el encuentro  que,  inevitablemente,  está  previsto  que  se  produzca  la  próxima primavera. 

—Por  tanto  —dijo  Talos  dirigiéndose  a  Brito—,  dispones  de  varios meses. 

—¿Para qué? —preguntó Caras. 

—Lo  sabrás  a  su  debido  tiempo  —respondió  Talos—.  Ahora  vete, debes hacer lo que te he pedido. 

Caras salió después de recoger la capa y la alforja. 

—Entonces  —continuó  cuando  Caras  se  hubo  marchado—,  ¿qué piensas de mi propuesta? 

—Quizá  tengas  razón  —contestó  Brito—.  Pero  ¿por  qué  hace  un momento dijiste «partiremos»? 

—Porque iré contigo. 

—No lo entiendo... 

—Tengo  mis  motivos;  de  todos  modos,  puedo  serte  útil.  Sabes  bien que sé batirme. 

—¿Con el cayado? No creo que tengas idea... 

—Espera —lo interrumpió Talos. 

Apartó una piel de vaca que cubría el suelo de la cabaña , levantó una trampilla de madera y extrajo un saco untado con sebo, lo abrió y le enseñó el gran arco de asta. 

—¿De dónde has sacado esa arma? —le preguntó Brito—. En mi vida había visto nada semejante. 

—Es otra cosa que no puedo decirte. Deberás conformarte con saber que sé usarlo, y muy bien. Tú serás la infantería pesada y yo la infantería ligera. Los dos formamos un ejército. 

—Entonces es verdad lo que oí decir, que alguien de esta montaña está armado con arco y flechas. 

Talos sonrió. 

—Caras tiene la culpa. Un día que íbamos de caza quiso usar este arco, alcanzó a un ciervo sin matarlo y el animal huyó con la flecha clavada. 

Brito lo miró; renació en él con fuerza la curiosidad de saber quién era en realidad aquel ilota que poseía un arma fantástica, digna de un rey, y que, según sus propias palabras, sabía usar a la perfección. Al mismo tiempo, la idea de volver a empuñar las armas para una guerra en solitario comenzaba a alejar su espíritu del propósito de morir que lo había dominado. 

—De  acuerdo,  Talos  —dijo  al  cabo  de  un  largo  silencio—,  haz  que consiga mis armas y partiremos cuando quieras. 

Talos  sonrió,  enigmático,  y  al  ver  que  Brito  volvía  a  dormirse,  salió para regresar a su casa. 

—Nos veremos mañana —le dijo—. Mientras tanto, no te muevas por ningún motivo. 

—De acuerdo —asintió Brito, reanimado. 

Se  tendió  en  el  lecho  de  pieles  y  se  abandonó  al  sueño.  Tenía  la sensación de haber regresado del averno y el deseo de vivir volvía a fluir por sus venas. 

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, Brito despertó: la cabaña estaba desierta. Miró a su alrededor, se restregó los ojos y dio un brinco:  en  un  rincón  le  pareció  ver  a  un  guerrero  armado  por  completo; miró otra vez y con estupor se dio cuenta de que no se trataba más que de una  armadura,  la  armadura  de  su  padre,  con  el  yelmo  crestado  y  el  gran escudo con el dragón. 

En el centro de la aldea un grupo de soldados persas había reunido y empujado hacia una tapia a los cabezas de familia. Un oficial, rodeado de algunos  siervos  y  acompañado  por  un  intérprete,  comunicaba  la  orden  de requisa.  El  ejército  del  Gran  Rey  que  se  había  quedado  en  Tesalia necesitaba trigo, puesto que la flota derrotada ya no estaba en condiciones de  abastecerla.  Uno  de  los  cabezas  de  familia,  un  campesino  anciano,  de cabellos grises, le suplicaba:

—¿Cómo vamos a sobrevivir si os lleváis toda nuestra cosecha? 

El oficial, un medo de largos cabellos rizados, se volvió al intérprete:

—Dile  que  no  estamos  aquí  para  discutir;  es  preciso  que  llenen  esos dos  carros  de  trigo.  No  me  importa  si  les  queda  para  ellos,  yo  tengo  que llevar al campo la cantidad que me han mandado recoger. 

El intérprete tradujo y añadió:

—No te conviene oponerte, campesino, estos hombres tienen orden de requisar el trigo a toda costa. Su ejército debe ser reabastecido y no dudarán en mataros si os oponéis. 

—Pero tú eres griego... —gimió el pobre hombre. 

—No soy griego —le espetó el intérprete, molesto—, soy un súbdito del  Gran  Rey,  como  vosotros;  todos  lo  serán  en  este  país,  que  ha  osado resistirse a su ejército. Vamos, ¿qué debo decirle al comandante? 

El hombre inclinó la cabeza y repuso:

—No tenemos salida; el trigo está en ese cobertizo de ahí, acabábamos de trillarlo. 

—Magnífico  —gorjeó  el  intérprete  con  su  pronunciación  ceceosa—. 

Has  tomado  la  decisión  correcta.  Y  ahora,  andando,  muévete,  no pretenderás que los soldados carguen el trigo. 

El  campesino  habló  en  voz  baja  con  sus  compañeros  y  los  condujo luego al cobertizo. 

—Muy  bien  —dijo  el  oficial  alisándose  con  aire  satisfecho  la  barba untada de sebo—. Estos parecen razonables. Deben acostumbrarse a la idea de que tienen un amo. Esta primavera ya nos encargaremos de los otros, los malditos atenienses, y de esos bastardos espartanos... 

No logró terminar la frase: se oyó un silbido y una flecha se le clavó en donde  se  unen  las  clavículas.  El  medo  cayó  de  bruces  vomitando  sangre. 

Espantados, los soldados miraron a su alrededor al tiempo que empuñaban las armas: nada. De repente, de detrás de una casucha apareció en medio de la  aldea  un  hombre  armado  con  un  enorme  arco,  disparó  velocísimo  y  se ocultó detrás de un grueso olmo. Otro soldado cayó al suelo atravesado por una flecha. 

—¡Prendamos a ese maldito! —aulló uno de los persas lanzándose a la carrera con el sable desenvainado. 

Los demás lo siguieron enardecidos, pero se detuvieron de inmediato, abriendo  muy  grandes  los  ojos  incrédulos:  tras  un  árbol  había  salido  un hoplita completamente armado; embrazaba un escudo en el que descollaba un dragón con las fauces abiertas. En la celada, tres crestas negras ondeaban movidas  por  el  viento  caliente  de  la  montaña.  En  el  instante  en  que  los persas se detuvieron, el arquero volvió a salir de detrás del escudo y disparó otra  vez,  fulminante,  para  esconderse  nuevamente  detrás  del  hoplita. 

Mientras otro soldado se desplomaba con una flecha en el cuello, el hoplita se  echó  la  capa  hacia  atrás  y  lanzó  la  pica  con  gran  fuerza.  Un  escita  del grupo, ágil como un gato, se tiró al suelo y la lanza fue a hundir el escudo del  compañero  que  estaba  detrás  de  él,  perforó  el  coselete  de  lino machacado  que  lo  protegía  y  le  desgarró  el  vientre.  El  desgraciado  se retorció  gritando  en  el  polvo,  que  rápidamente  se  empapó  con  su  sangre. 

Los otros cinco que quedaban se abalanzaron sobre el hoplita como un solo hombre  lanzando  aullidos  para  darse  valor.  El  arquero  salió imprevistamente de su refugio, pateó a dos enemigos haciéndolos rodar por el  polvo,  se  volvió  entonces  hacia  el  que  tenía  más  cerca  y,  antes  de  que tuviera tiempo de incorporarse, le hundió el tórax con una de las puntas del arco.  Entretanto,  el  hoplita  había  derribado  a  otro  con  un  fuerte  golpe  del escudo  y  traspasado  a  un  segundo  con  la  espada.  Aterrorizados,  los  tres supervivientes intentaron darse a la fuga pero se vieron rodeados. Después de recuperarse de la sorpresa y de salir de sus refugios, los campesinos de la

aldea  comenzaron  a  perseguirlos  con  una  lluvia  de  piedras.  Al  cabo  de poco, los tres fueron abatidos y rematados a palos. 

—¡El intérprete! —gritó el arquero—. No debe huir. 

Todos miraron a su alrededor: detrás de un cesto de mimbre asomaba una  orilla  de  tela  que  denunciaba  la  presencia  del  buscado.  Arrastraron hasta el centro de la plazoleta polvorienta al mezquino y lo dejaron delante de  los  dos  misteriosos  personajes  aparecidos  repentinamente  de  la  nada. 

Liberándose  de  los  dos  que  lo  sujetaban  con  un  tirón  de  insospechada fuerza, el intérprete se lanzó a los pies del hoplita y se abrazó a sus rodillas. 

—Soy  griego,  yo  también  soy  griego  —gemía  con  su  pronunciación ceceosa—.  Señor,  perdóname  la  vida,  ¡arráncame  de  las  manos  de  estas fieras! 

La  acritud  del  gran  cuerpo  sudado  asqueó  su  olfato  habituado  a  los delicados  perfumes  orientales,  pero  el  terror  a  ser  despedazado  por campesinos enfurecidos lo mantuvo enlazado a aquellas piernas poderosas. 

El  hoplita  lo  apartó  de  sí  de  un  empellón  que  lo  hizo  rodar  por  el polvo. Pálido, sucio y cubierto de tierra, el pobre hombre cerró los ojos y esperó el golpe de gracia. 

—Levántate —le ordenó, tajante, la voz del guerrero, y le preguntó—:

¿En el campo hay otros grupos dedicados a requisar trigo? 

—¿Salvaré la vida si te lo digo? —preguntó el intérprete al tiempo que volvía a abrir los ojos desvariados. 

—En las condiciones en las que te encuentras, distas mucho de poder entablar negociaciones —intervino el arquero con tono de mofa. 

—Sí,  hay  otros.  Un  grupo  de  diez  soldados  al  mando  de  un  oficial llegará  mañana  a  la  aldea  de  Leucopedion;  yo  debería  reunirme  con  ellos allí, no sé de nadie más. 

—Muy bien —dijo el arquero con una sonrisa—. ¡Irás! —El intérprete abrió  desmesuradamente  los  ojos  saltones—.  ¡Con  nosotros,  como  es natural!  Y  ahora  —dijo  dirigiéndose  a  los  campesinos—,  atadle  bien  las manos a la espalda y dejad que nos lo llevemos. Sabremos hacer buen uso de él. 

—¿Quiénes  sois?  —preguntó  mientras  se  acercaba  el  que  parecía  el jefe  de  la  aldea—.  Decidnos  vuestros  nombres  para  que  podamos acordarnos de vosotros. 

—Nos  recordarás  de  todos  modos,  amigo  —le  contestó  el  hoplita mientras lavaba la punta de la pica en un abrevadero—. Por ahora es mejor

que  no  se  sepan  nuestros  nombres.  Encargaos  de  hacer  desaparecer  los cadáveres,  limpiad  con  cuidado  la  sangre  del  suelo,  quemad  los  carros  y borrad  toda  huella.  Podéis  quedaros  con  los  mulos  si  no  llevan  marca.  Si llegaran  los  persas,  les  decís  que  no  habéis  visto  a  nadie.  Esconded  una parte  de  vuestro  trigo  y  guardadla  como  reserva  en  caso  de  que  lleguen otros a requisároslo. 

El arquero se llevó al intérprete y el grupo se alejó en dirección al sur por una colina, mientras los campesinos se amontonaban para observarlos desde la plazoleta de la aldea. 

Alcanzada  la  cima  de  la  colina,  los  dos  bajaron  por  una  ladera  al reparo de miradas indiscretas. Atado a un olivo había un mulo con la cabeza colgando,  que  de  vez  en  cuando  meneaba  la  cola  para  ahuyentar  a  las moscas. El hoplita se quitó las armas, las cargó sobre el mulo junto con el arco de su compañero y después lo cubrió todo con un paño. 

—Te has batido magníficamente, Talos —dijo el hoplita—, no creí que fueras tan hábil. 

—Esa arma es letal —repuso el arquero señalando el bulto que iba a lomos  del  mulo—;  aunque  es  viejísima,  conserva  una  potencia  y  una energía formidables. 

—De  todos  modos,  debemos  tener  en  cuenta  que  esos  hombres  eran combatientes  mediocres,  con  los  Inmortales  habría  sido  distinto.  Mi armadura está hecha para combatir en formación compacta, con los flancos cubiertos por los escudos de los compañeros. 

—Por eso quise seguirte —dijo Talos—. Necesitas un arquero que te cubra  las  espaldas  y  merme  las  fuerzas  enemigas  cuando  ataquen  en  gran número. 

Se retiraron detrás de un inmenso peñasco, se sentaron a la sombra y esperaron a que anocheciera. Al día siguiente, hacia el crepúsculo, el oficial lidio  que  al  frente  de  sus  hombres  salía  satisfecho  de  la  aldea  de Leucopedion  con  una  carga  considerable  de  trigo  y  cebada,  creyó  estar soñando  cuando  oyó  los  gritos  de  socorro  en  su  lengua  y  con  el inconfundible acento de Sardes. «Por la gran Madre de los dioses —pensó

—,  ¿qué  hace  aquí  uno  de  Sardes?»  Sus  hombres  también  se  detuvieron, asombrados, pero no lograban precisar de dónde llegaban los gritos, porque un poco más adelante el sendero pasaba entre dos salientes de roca y luego hacía una brusca curva y bajaba hacia el vado del torrente de Ascreón. El oficial  llamó  a  un  par  de  soldados  y  mandó  que  se  adelantasen  para

comprobar  de  qué  se  trataba,  pero  cuando  hubieron  pasado  por  la estrechura, no regresaron y de nada sirvió llamarlos dando grandes voces. 

Entretanto,  el  sol  había  descendido  y  comenzaba  a  oscurecer.  Mientras  el oficial  se  disponía  a  ordenar  que  se  dispersaran  y  avanzaran  hacia  la estrechura,  volvió  a  oírse  la  voz  que  pedía  ayuda,  pero  en  esa  ocasión provenía  de  lo  alto  del  peñasco  que  se  proyectaba  a  la  izquierda  sobre  el sendero: todos se volvieron en esa dirección con las armas empuñadas pero, en ese mismo instante, algo surcó el aire; se oyó un silbido agudo y uno de ellos cayó al suelo. Tenía una flecha clavada en la frente; antes de que sus compañeros  se  recobraran  de  la  sorpresa,  otro  soldado  del  pequeño destacamento se precipitó al suelo alcanzado en mitad del pecho. 

—¡Es una emboscada! —aulló el oficial—. ¡ Cubríos , deprisa! —y se lanzó  a  la  base  de  la  roca,  imitado  por  sus  hombres—.  No  pueden  ser muchos —jadeó—, pero debemos obligarlos a salir de su escondite, de lo contrario  no  podremos  pasar.  Vosotros  id  por  aquí  —ordenó  a  tres  de  los suyos—, y nosotros iremos por allí. Sean quienes sean, los prenderemos a medio camino y se arrepentirán amargamente de esta broma. 

Se  disponían  a  moverse  cuando  a  sus  espaldas  retumbó  un  grito  tan escalofriante que se les erizaron los pelos de la cabeza. 

El oficial se dio la vuelta de golpe y apenas tuvo tiempo de ver en lo alto del peñasco a un demonio negro abalanzarse sobre él con una lanza, y se  encontró  en  el  suelo  blasfemando  y  vomitando  sangre,  atravesado  de parte  a  parte.  Aquel  ser  dio  un  salto  y  bajó  volando  del  peñasco  para precipitarse  gritando  sobre  los  aterrados  supervivientes  incapaces  de defenderse  de  las  flechas  que  seguían  lloviendo  de  arriba,  sembrando  el terreno de cadáveres. Los pocos que salvaron la vida se dieron a la fuga y buscaron protección en los bosques. 

Esa noche, el comandante del destacamento persa acampado cerca de Traquis  cayó  en  la  cuenta  de  que  dos  escuadras  y  un  intérprete  griego  no habían regresado. Envió grupos de caballeros en busca de los extraviados, pero  regresaron  cuando  ya  era  noche  cerrada  sin  encontrar  nada.  Los hombres habían desaparecido sin dejar rastros. 

En los últimos meses de ese verano tórrido y en el transcurso del otoño ocurrieron  muchos  otros  sucesos  extraños  o  inexplicables  en  las  aldeas esparcidas alrededor de las faldas del Oeta y el Calídromo y en las orillas del lago Copáis. 

El  más  increíble  le  ocurrió  a  un  grupo  de  soldados  paflagones  del ejército del Gran Rey que, sorprendidos por el aguacero, se refugiaron en un  templo  abandonado,  dedicado  a  Ares,  a  quien  los  griegos  veneraban como dios de la guerra. El edificio había sido profanado y saqueado hacía meses  pero,  por  extraño  que  pareciera,  la  estatua  del  dios  seguía  intacta sobre  su  pedestal,  la  armadura  brillaba  y  llevaba  en  el  brazo  un  enorme escudo  con  la  imagen  de  un  dragón  que  tenía  las  fauces  abiertas.  Uno  de aquellos bárbaros creyó que era una pena dejar esos espléndidos objetos a merced  del  primero  que  apareciese  por  allí  y  se  acercó  con  la  buena intención  de  completar  la  obra  de  saqueo  que  sus  conmilitones  habían dejado a medias, pero cuál no sería su sorpresa cuando vio que la estatua volvía la cabeza hacia él y que los ojos del dios brillaban con luz torva en la negrura  de  la  celada.  No  tuvo  tiempo  de  recuperarse,  ni  de  gritar:  el  dios Ares le dio un golpe de escudo en la cara con tal violencia que le partió el cuello, luego agitó la pica enorme y la lanzó hacia el grupo, degolló a uno de los paflagones y clavó a otro a la jamba de la puerta. Al mismo tiempo, del techo medio derruido del edificio les llegó el eco de tremendos gritos, inhumanos,  y  poco  después,  comenzaron  a  llover  flechas  letales  que derribaron a muchos dejándolos sin vida. 

Cuando  los  sobrevivientes,  enloquecidos  de  miedo,  refirieron  lo ocurrido a su comandante, no les creyó y recibieron un duro castigo: es bien sabido  que  los  paflagones  beben  sin  ninguna  moderación  y  que,  cuando están ebrios, son capaces de todo tipo de excesos. 

Sin  duda,  muchas  de  aquellas  historias  parecieron  inverosímiles  y exageradas, pero en lugar de cesar, las hazañas de ese tipo se multiplicaron, como  suele  ocurrir  con  hechos  tenidos  por  prodigiosos;  así,  entre  los focenses y locrenses, incluso entre los beocios traidores, en todas las aldeas de las cumbres del Calídromo, el macizo del Helicón y las orillas insalubres del  lago  Copáis,  se  difundió  la  noticia  del  hoplita  solitario  que  aparecía imprevistamente,  acompañado  de  un  arquero  de  extraño  andar  ondulante, rápido como el rayo, implacable como el destino. 

—Estoy  seguro  de  que  vendrá  —decía  Talos  a  su  compañero arrebujado en la capa oscura. 

El  otoño  estaba  avanzado  y  el  viento  de  la  noche  amenazaba  lluvia. 

Los  dos  se  guarecían  bajo  un  antiguo  olivo  completamente  carcomido;  a una  decena  de  pasos  estaba  la  encrucijada  de  los  caminos  de  Platea  y Tespias;  no  muy  lejos,  a  los  pies  de  una  loma  que  ocultaba  a  la  vista  el

lecho del Asopo, había un tabernáculo con una imagen de Perséfone tallada en madera de olivo. Talos se la señaló a su compañero. 

—Caras  la  conoce  muy  bien,  él  mismo  me  la  describió.  Esta  es  la primera  noche  de  luna  nueva  de  otoño;  por  tanto,  no  podemos  habernos equivocado. Verás cómo vendrá. 

Pasó  más  tiempo  y  después,  cuando  comenzaba  a  oscurecer,  por  el lado  de  Platea  apareció  una  figura  corpulenta  a  la  grupa  de  un  asno  que daba la impresión de tambalearse bajo el peso. 

—¡Es él! —exclamó Talos. 

—Eso  creo  yo  también  —repuso  Brito  aguzando  la  vista  para distinguir mejor. 

El  extraño  caballero  taloneó  al  asno  para  obligarlo  a  abandonar  el camino y lo empujó hacia el tabernáculo, al costado de la encrucijada. Ató al animal y se sentó en el basamento de la capilla. Talos y Brito salieron de su escondite. 

—Ah, aquí estáis —dijo Caras al tiempo que se ponía en pie—. Temía que iba a calarme hasta los huesos: está a punto de llover. 

—Vámonos,  deprisa  —dijo  Talos  aferrándolo  por  un  brazo—; marchémonos de aquí, que podría pasar alguien. 

Se  alejaron  llevándose  al  asno  por  un  sendero  que  iba  a  la  parte posterior de la loma, en dirección al valle del Asopos. Entraron en un redil abandonado  que  los  pastores  debían  de  haber  usado  hasta  hacía  pocos meses,  cuando  la  horda  de  los  invasores  aún  no  había  pasado. 

Probablemente  por  entonces  no  les  quedaran  ovejas  que  cuidar.  Se despojaron de las capas, las tendieron en el suelo y se sentaron. 

—Por  lo  que  oí  decir,  habéis  desbaratado  toda  la  región  —comentó Caras—. Dondequiera que me detuve oí hablar del hoplita del dragón y del arquero  que  lo  acompaña.  Algunos  viejos  dicen  que  el  hoplita  podría  ser Áyax Oileo, que vuelve para ayudar a su gente y combatir a los pueblos de Asia como en los tiempos de la guerra de Troya. 

—¿Y el arquero? —preguntó Talos con una sonrisa. 

—Ah  —continuó  Caras—,  con  ese  pie  cojo  te  han  tomado  ya  por Filoctetes, sin contar que nadie ha visto jamás un arco como el tuyo y eso también estimula la fantasía y la superstición de la gente. Debéis saber, sin embargo,  que  vuestras  hazañas  se  conocen  en  Esparta  y  no  solo  allí.  La ciudad cuenta con informantes en toda esta zona para controlar y estudiar los  movimientos  de  las  tropas  persas  y  ellos  se  encargan  de  transmitir

cuanto  oyen  decir.  Si  bien  dudo  que  hablen  de  Áyax  y  de  Filoctetes;  el escudo  del  dragón  es  bien  conocido  allí:  el  arquero  es  quien  provoca  las mayores  perplejidades.  Creo  que  los  Éforos  se  sentirían  felices  —añadió dirigiéndose a Talos— de poder observarte de cerca. 

—¿Y mi madre? —preguntó Talos. 

—Sabe que estás vivo, pero la angustia del miedo no la abandona un solo día. 

Brito inclinó la cabeza sin atreverse a preguntar nada. 

—De tu familia es bien poco lo que puedo decirte —comentó Caras—; sé  que  tu  madre  te  lloró  como  si  hubieras  muerto.  Si  abriga  alguna esperanza  o  ha  recibido  noticias  de  cuanto  ocurre  aquí,  no  sé  decirte.  Tu madre  no  habla  con  nadie,  lleva  una  vida  muy  retirada.  Es  como  si  no existiera. 

Caras  calló.  A  lo  lejos  se  oyó  el  grito  estridente  de  las  grullas  que empezaban  a  reunirse  en  las  orillas  del  lago  Copáis  para  iniciar  la migración. 

—La  primavera  que  viene  un  gran  ejército  confederado  subirá  hasta aquí  para  enfrentarse  a  los  persas  —continuó—.  Ya  se  han  iniciado  los preparativos. 

—¿Qué puedes decirnos de la otra tarea que te habíamos confiado? —

preguntó Talos. 

—Creo que me encuentro en la buena senda —respondió Caras—. El hombre que condujo a los persas hasta el paso de Anopea se llama Efialtes, y el gobierno de Esparta lo busca sin cejar. No será fácil llegar antes que ellos; la única ventaja que tenemos es que ignora que lo estamos buscando. 

—¿Crees que quiere reunirse con el ejército persa? —le preguntó Brito saliendo de su mutismo. 

—No;  por  lo  que  he  oído  decir,  merodea  por  la  costa  del  golfo.  Se mantiene alejado del Peloponeso, pero es probable que intente embarcarse para  marcharse  a  Asia  o  a  Italia.  Mañana  me  reuniré  con  un  hombre  de Traquis que tal vez pueda darme noticias más precisas. 

—Sabes lo que debes hacer si lo encuentras —le dijo Brito. 

—Lo  sé  —respondió  Caras—.  No  se  dará  cuenta  de  que  se  está muriendo. Espero que sepas que le causarás un gran disgusto a tu gobierno. 

—Lo sé y no me importa. Solo nosotros tenemos derecho a castigarlo y no la ciudad, que de todas maneras había decidido sacrificar a Leónidas y a mis compañeros. 

—Entonces —respondió Caras poniéndose en pie—, no tenemos más que  decirnos.  Sed  prudentes  si  queréis  llegar  a  la  primavera  próxima, porque os están buscando por todas partes. Si me necesitáis, ya sabéis cómo encontrarme. 

Desató  al  asno  y  se  puso  en  marcha  tirándolo  del  cabestro.  Una bandada de patos cruzó el cielo, que parecía vacío. 

—Esta noche volarán sobre las orillas del Eurotas —murmuró Brito. 
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CLEIDEMO

La  taberna  olía  a  pescado  y  a  aceite  quemado;  desbordaba  de marineros del puerto y peregrinos que iban al santuario de Delfos. El brillo trémulo  de  las  luces  de  la  ciudad  sagrada  se  divisaba  en  mitad  de  la pendiente del monte. 

Efialtes entró con la cara casi oculta por el gran sombrero de ala ancha que le caía sobre la frente. Se apoyó un momento en la pared de cañizo y yeso y echó un vistazo a su alrededor. Sentado a una mesa larga un grupo de árcades comía carnero asado y, de vez en cuando, con las manos chorreando grasa, se servían puñados de aceitunas de un plato común. En el centro de la gran  estancia  llena  de  humo,  tinos  montañeses  tesprocios,  de  cabellos rizados  cubiertos  de  cascabillo,  sudaban  bajo  las  capas  de  pieles  de  cabra mientras devoraban salchichas medio crudas y morcillas de cerdo. 

En  el  banco  de  una  esquina,  un  hombretón  barbudo,  probablemente cargado  de  vino,  roncaba  y  de  tanto  en  tanto  soltaba  sonoros  eructos. 

Efialtes  se  sentó  en  cuanto  dos  marineros  de  Corinto  se  levantaron blasfemando para seguir a su jefe de chusma, que acababa de asomar en ese momento por la puerta. 

—¿Quieres  comer  o  beber?  —le  preguntó  el  posadero  cuando  se  le acercó con una jarra de vino en la mano. 

—Las dos cosas —respondió Efialtes sin levantar la cara de la mesa—. 

Deja aquí el vino y tráeme un trozo de cordero. 

—No hay cordero. 

—Entonces carnero y pan de salvado. 

—De eso sí que hay —dijo el posadero mientras iba hacia el antro que hacía  las  veces  de  cocina—.  No  nos  queda  más  que  salvado.  Con  tanto ejército y tanta flota que alimentar solo queda salvado. 

Regresó  al  cabo  de  poco  a  la  mesa  del  parroquiano  con  el  plato  de carne y un trozo de pan. 

—Son cinco óbolos —le dijo, y tendió la mano pringada. 

—Aquí  tienes  los  cinco  óbolos,  ladrón  —le  dijo  Efialtes  sacando  las monedas. 

Sin rechistar, el posadero se metió el dinero en el bolsillo que llevaba sobre la barriga. Debía de estar acostumbrado a semejantes apreciaciones. 

Efialtes se puso a comer de mala gana la carne; para ayudarse a tragar cada bocado tomaba un sorbo de vino. De vez en cuando miraba la puerta como si esperase a alguien. Casi había terminado cuando entró un muchachito de unos dieciséis años que fue directamente a su mesa. 

—El  comandante  del  mercante  Aella  te  manda  decir:  «El  precio  está bien. Embarcamos más o menos dentro de una hora en el muelle pequeño. 

La nave parte mañana hacia Corcira Melania». El jefe de chusma te espera en la puerta, síguelo —le dijo, y se escabulló entre un grupo de marineros megarenses que entraban en ese momento gritándole cosas al posadero. 

Efialtes se levantó, se echó al hombro la alforja y salió. El hombre que estaba apoyado en la pared de la taberna llevaba larga capa y en la cabeza una  capucha  ancha  de  tela  encerada.  En  cuanto  lo  vio  salir  le  hizo  señas para  que  lo  siguiera  y  enfiló  hacia  el  puerto.  Caminaron  un  trecho  por callejuelas  tortuosas  y  oscuras  que  llevaban  a  los  muelles;  Efialtes  fue  el primero en romper el silencio:

—¿Crees  que  habrá  dificultades  en  la  travesía?  —le  preguntó  a  su taciturno compañero. 

—No lo creo —respondió el otro—. Si bien es cierto que en esas rutas hay más piratas que pulgas tiene un perro, no es menos cierto que nuestro comandante  es  muy  conocido  en  la  zona  y  siempre  sale  airoso  de  las dificultades. 

—Mejor así —dijo Efialtes—. De por sí, los viajes largos suelen estar plagados de peligros, ¿no es verdad? 

Entretanto,  habían  cruzado  una  plazoleta  y  doblaban  la  esquina  del viejo almacén situado en una calleja oscura y desierta. El hombre se detuvo, se volvió y se descubrió la cabeza. 

—Para ti no habrá más peligros, Efialtes, aquí se termina tu viaje. 

—¿Cómo  sabes  mi  nombre,  quién  eres?  —balbuceó  el  desgraciado sintiéndose perdido—. Eres espartano... 

—No —repuso el hombre con tono sombrío, se echó la capa detrás de los hombros desmesurados y tendió hacia él dos manos que parecían garras de oso. 

—Entonces...  ¿Por  qué...?  —dijo  Efialtes,  asombrado,  mientras  las manos se cerraban como un par de tenazas alrededor de su cuello. 

Su rostro se tornó morado, los ojos se le saltaron de las órbitas. Trató de liberarse con un último coletazo de vitalidad y luego se desplomó inerte en el charco de orina que su cuerpo había expulsado con el espasmo de la agonía. 

Así  murió  Efialtes,  hijo  de  Euridemo,  traidor  de  Leónidas  en  las Termópilas , a manos de un desconocido. 

La  primavera  estaba  avanzada  y  en  Esparta,  dado  que  Cleómbroto había muerto, la regencia fue confiada a su hijo Pausanias, pues el hijo de Leónidas todavía no había alcanzado la edad para gobernar. Leotíquidas, el otro  rey,  estaba  en  Asia  con  la  flota  aliada  para  hacer  frente  a  un  nuevo ataque  que  el  Gran  Rey  deseaba  lanzar  contra  Grecia.  El  enfrentamiento sería,  sin  duda,  decisivo,  de  manera  que  el  gobierno  de  Esparta  reclutó todos  los  hombres  que  pudo,  incluidos  los  ilotas,  a  los  que  se  les  entregó armamento  ligero.  En  cuanto  concluyó  la  concentración  de  tropas,  el ejército se puso en marcha y recogió por el camino a los demás aliados. 

Puesto  sobre  aviso  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  el  general  persa Mardonio,  que  volvía  a  conducir  a  su  ejército  hacia  el  Ática,  se  retiró  a Beocia, donde podía contar con el apoyo de los tebanos, que le eran fieles. 

Después  de  cruzar  el  istmo  Pausanias  penetró  en  Beocia,  donde  desplegó sus  tropas  cerca  del  río  Asopos.  Se  trataba  de  un  ejército  hasta  entonces jamás visto. En Atenas, Corinto, Megara, Egina, Trezena y Eretria se habían reunido miles de hoplitas para expulsar de una vez para siempre a los persas de Grecia y vengar a los caídos en las Termópilas y Salamina. Sin embargo, en  aquel  terreno  más  bien  abierto  la  caballería  persa,  veloz  y  agilísima, tenía  buen  juego  y,  con  frecuencia,  el  ejército  heleno  se  veía  obligado  a ponerse a la defensiva. Lejos de los lugares de aprovisionamiento, el gran ejército  no  lograba  mantener  las  comunicaciones  y  corría  el  riesgo  de quedarse  sin  víveres.  Además,  con  sus  incursiones,  los  caballeros  persas repelían  a  cuantos  se  acercaban  al  río  para  aprovisionarse  de  agua,  pues habían enterrado y envenenado la fuente de Gargafia, de manera que sobre Pausanias  pesaba  también  la  amenaza  de  quedarse  sin  agua.  Envió  un destacamento de siervos y porteadores para aprovisionarse de víveres, pero jamás regresaron: la caballería de Mardonio debió de eliminarlos en el paso del monte Citerón. 
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Todo  esto  lo  supo  Talos  a  través  de  los  ilotas  que  trataban  de suministrar agua a lo largo del torrente Oeroe que, al encontrarse un poco más alejado, estaba menos expuesto a los ataques de la caballería persa. 

En  lo  alto  de  una  colina,  cerca  de  la  aldea  de  Creusis,  escrutaba  las fogatas  de  los  campamentos  griegos  situados  en  la  llanura:  estaban dispersos  sin  orden  ni  concierto  y  revelaban  la  situación  de  desaliento  y abandono que se iba extendiendo entre las filas de combatientes. Brito, que estaba  a  su  lado  y  observaba  la  escena,  se  dio  un  golpe  en  el  muslo  y exclamó:

—¡Maldición! Los van a exterminar. O se marchan de ahí o presentan batalla y acaban con todo. 

—No  debe  de  ser  fácil  —rebatió  Talos—.  Una  retirada  podría transformarse  en  un  desastre.  Pausanias  se  ha  quedado  prácticamente  sin caballería y aquí no estamos en las Termópilas . De todos modos, creo que mañana será el día decisivo. 

Se volvió hacia su compañero, que de pronto se había quedado callado. 

—¿ Quieres decir que también para mí ha llegado el día decisivo? —le preguntó Brito. 

—Si tu decisión sigue siendo válida, sí; mañana tus compañeros y tu rey  sabrán  quién  es  realmente  el  hombre  al  que  han  alejado  de  sí  por cobarde. 

Brito se sentó en la hierba seca. Hacía una noche hermosísima, miles de  luciérnagas  volaban  entre  los  rastrojos  y  el  canto  intermitente  de  los grillos se propagaba en el aire perfumado de heno. 

—¿En qué piensas? —le preguntó Talos. 

—En los meses pasados... en mañana. Estoy vivo porque tú impediste que me matara y me diste un objetivo para seguir adelante; mañana entraré en  la  batalla  y,  si  salimos  victoriosos,  si  consigo  redimirme,  volveré  a  mi casa, a mi ciudad. 

—Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpió Talos—. Volverás a ser un espartano y yo un ilota. ¿Acaso insinúas que tu alma está triste? 

—No lo sé —respondió Brito—, me sudan las manos, algo que nunca me había ocurrido, ni siquiera en las Termópilas . Llevo meses esperando este momento y ahora querría que no hubiese llegado; hay tantas cosas que me  gustaría  saber  de  mí  y  de  ti,  pero  ya  no  queda  tiempo.  Si  venzo  mi batalla,  tu  vida  y  la  mía  seguirán  por  caminos  distintos.  Si  la  pierdo,  de todas maneras jamás sabré lo que quería. Peleamos juntos; el uno protegió

la  vida  del  otro  en  cien  ocasiones,  matamos  para  vivir  o  para  sobrevivir, como me dijiste aquella noche, junto al mar; sin embargo, sigo sin saber por qué ocurrió todo esto, por qué un ilota me salvó la vida, un hombre que se encontró una vez con la punta de mi jabalina en la garganta. Sigo sin saber por  qué  dejaste  a  tu  madre  y  a  tu  gente  y  sigo  sin  saber  por  qué  ese  arco antiguo y terrible está en tus manos…

Apoyado en el tronco de un olivo silvestre, Talos volvió la espalda a su compañero y se sentó también: entre los dedos le daba vueltas a un tallo de avena. Arrugó entonces la frente, como si tratara de recordar algo, y luego habló:

 El dragón y el lobo con odio

 implacable se atacan, 

 pero cuando, domado por el dardo

 que el medo de larga cabellera

 lanza con tremenda fuerza, 

 el león de Esparta yace traspasado, 

 empuña la espada aquel que ha temblado, 


 empuña el arco curvado el guardián

 de rebaños, y con gloria inmortal corre... 

Instigados  por  la  memoria,  los  versos  surgieron  imprevistamente claros, los versos de Perialla, la profetisa fugitiva. 

—¿A qué vienen esas palabras, Talos? —le preguntó Brito saliendo de su ensimismamiento. 

—Es una profecía, Brito, que en este preciso instante me resulta clara. 

El  dragón  de  los  Cleoménidas  y  el  lobo  del  Taigeto  se  atacan  con  odio implacable  y  después  corren  juntos  en  pos  de  la  gloria.  Aquel  que  ha temblado y el pastor de rebaños... somos nosotros. 

—¿Quién  pronunció  esas  palabras...  cuándo?  —volvió  a  preguntar Brito. 

—Son las palabras de una profecía verídica... ¿Recuerdas a la profetisa Perialla? 

—Sí  —murmuró  Brito—.  También  recuerdo  el  fin  atroz  del  rey Cleomenes. 

—Yo la vi, en la cabaña de Caras, y me hizo esta profecía. Estos versos permanecieron  sepultados  durante  mucho  tiempo  en  mi  memoria,  pero  no tenían  sentido  y  solo  ahora  noté  que  resonaban  en  mi  interior.  Brito,  hay algo que une nuestros destinos, ese algo que detuvo tu mano aquel día en el llano y que a mí me impulsó a detener la tuya aquella noche en el bosque. 

Es todo lo que sé, no logro ver más, los dioses saben, Brito, pero rara vez nos permiten conocer sus pensamientos. 

—¿Qué más te dijo la profetisa? 

—Dijo  más  cosas  pero  no  sé  interpretarlas  ahora;  seguramente  es porque aún no ha llegado el momento. Me preguntas por qué está el gran arco de asta en mi poder. Bien, un día alguien me lo dio para que lo cuidara y  me  enseñó  a  usarlo,  como  también  me  enseñó  a  usar  mi  pie  tullido  y  a mover  el  cuerpo.  Y  educó  mi  corazón  y  mi  mente.  Ese  arco  encierra  un secreto  de  mi  gente.  No  me  pidas  que  te  lo  revele  porque  eres  espartano, Brito, y tu estirpe mantiene sojuzgado a mi pueblo. 

—Eres  un  guerrero,  Talos...  eres  un  guerrero,  ¿no  es  verdad?  Un guerrero, y entre los tuyos, un jefe. Tal vez es esto lo que nos unió y lo que mantiene separados nuestros destinos; aunque nuestro espíritu lo quiera, no podemos violar los límites que los dioses nos impusieron. 

—Los  dioses,  no,  Brito,  los  hombres...  Mírame,  nadie  nace  esclavo. 

¿Me  has  visto  temblar?  ¿Me  has  visto  traicionar?  Sin  embargo,  me  pasé años llevando a pastar los rebaños del viejo Cratipo, cultivé sus campos y obedecí sin rebelarme, lloré en secreto por las humillaciones recibidas, lloré de  miedo,  de  dolor.  Aquella  noche  terrible,  tu  dogo  destrozó  entre  sus fauces  a  mi  perro  Crío,  pero,  ¿cuál  de  los  dos  fue  más  valiente?  ¿Mi pequeño bastardo, que dio la vida por defender a su rebaño, o tu monstruo negro, sediento de sangre? 

»A veces, mi pueblo recoge a los niños que vosotros abandonáis para que sean pasto de las fieras y los cría, lo cual exige una valentía mayor que la vuestra. ¿Quién merece entonces ser siervo? No, Brito, no me digas que el  hado  nos  ha  hecho  siervos,  que  los  dioses  os  dieron  el  poder  de dominarnos. 

Brito  lo  miró  con  el  espíritu  turbado,  y,  si  Talos  hubiera  visto  la expresión  de  sus  ojos,  habría  vuelto  a  ver  la  mirada  cargada  de  doloroso estupor del guerrero del dragón, allá en el llano, un día lejano de su niñez. 

—Talos —le dijo Brito con una extraña emoción en la voz—, Talos... 

entonces tú... 

—Brito, mi padre se llamaba Hilas, hijo de Critolao, el ilota; cuando la comadrona  me  sacó  del  vientre  de  mi  madre,  me  torció  el  pie.  Esta  es  la verdad  que  me  contó  Critolao,  mi  abuelo,  el  más  sabio  y  sincero  de  los hombres, y de esta descendencia proviene el que vosotros, los espartanos, llamáis «el tullido», que para su gente es Talos, el lobo. 

Los dos muchachos guardaron un largo silencio mientras miraban las fogatas de la llanura. Los gritos de los centinelas llegaban de vez en cuando hasta ellos mezclados con el canto de los grillos. Talos continuó diciendo:

—Por  eso,  con  la  luz  del  nuevo  día,  nuestros  caminos  se  separarán. 

Mañana te ayudaré a vestir la armadura, como corresponde a un ilota, pero irás solo, porque en ese campo no habrá gloria para los míos... Solo muerte. 

Pero  recuerda  que  detrás  de  la  coraza  de  bronce,  junto  al  tuyo,  latirá también el corazón de Talos. 

Calló  porque  un  nudo  le  cerraba  la  garganta;  esa  noche,  Brito  lloró largamente, en silencio. 

Después  de  consultar  a  sus  oficiales  y  a  los  comandantes  de  los aliados, Pausanias se dio cuenta de que ya no era posible continuar en esa posición,  en  la  que  la  infantería  de  hoplitas  no  soportaría  las  incursiones continuas  y  letales  de  la  caballería  persa.  Era  preciso  retroceder  a posiciones  más  protegidas  y  ventajosas  para  presentar  batalla.  Aceptó entonces  poner  en  práctica  un  plan  de  retirada.  Los  aliados  serían  los primeros en moverse aprovechando las tinieblas, sin apagar las fogatas para hacer  creer  al  enemigo  que  continuaban  acampados  en  el  mismo  lugar; intentarían llegar a la zona más estrecha al abrigo del Heraion de Platea; por último,  en  dos  columnas  paralelas  los  seguirían  los  peloponenses  y  los atenienses, que ocupaban la parte derecha de la formación. Sin embargo, si por una parte la oscuridad los protegía en la maniobra de retirada, por otra les obstaculizaba la marcha, y el rey de Esparta no tardó en darse cuenta de que había perdido el enlace. Solo los atenienses avanzaban como refuerzo con sus tropas a un estadio de distancia: marchaban a lo largo de la línea de colinas,  manteniéndose  a  media  pendiente  para  poder,  en  caso  necesario, defenderse de la caballería enemiga. 

Esta  última,  por  lo  demás,  no  se  hizo  esperar  mucho:  en  cuanto  los rayos  del  sol  iluminaron  la  llanura,  los  soldados  de  reconocimiento  de Mardonio  descubrieron  que  el  campamento  griego  estaba  desierto;  el general  puso  inmediatamente  en  movimiento  a  sus  tropas  y  lanzó  a  la caballería en persecución del enemigo. En cuanto entró en contacto con la

retaguardia  de  Pausanias  lanzó  una  serie  de  cargas  devastadoras.  Los caballeros  se  lanzaban  por  grupos  sobre  las  columnas  en  marcha convirtiéndolas  en  blanco  de  una  nube  de  flechas  y  jabalinas.  Muchos guerreros  cayeron  sin  poder  hacer  nada  para  repeler  a  los  atacantes,  que evitaban el contacto directo y confiaban en el gran alcance de sus arcos. 

La situación era difícil. Enfurecido contra los aliados, porque creía que lo habían abandonado, Pausanias dio orden de presentar un frente compacto al  enemigo  y  las  dos  columnas  en  retirada  consiguieron  unirse,  no  sin pérdidas.  Se  alinearon  los  hoplitas  espartanos  y  tegeos,  los  infantes atenienses y plateenses de pesada armadura. Una formidable determinación y el deseo de venganza animaba a estos últimos, que combatían teniendo a sus  espaldas  las  ruinas  aún  humeantes  de  su  ciudad  devastada  por  los persas. 

Pausanias dio orden de cerrar filas y la orden, al pasar veloz de hombre a hombre, hizo que el frente se tornara compacto de manera que la acción de  la  caballería  comenzó  a  disminuir.  Entretanto,  un  heraldo  llegaba  a galope  tendido  hasta  los  aliados  formados  delante  del  Heraion  y  los conminaba  a  regresar  de  inmediato  hasta  las  líneas  de  combate,  pero  se negaron  a  obedecer:  si  les  habían  ordenado  dirigirse  al  Heraion,  que  los otros fueran a reunirse con ellos; volver a quedar en descubierto habría sido una locura. El ejército de Pausanias, que no podía continuar la retirada y se veía  sometido  al  control  de  la  caballería  enemiga,  siguió  esperando refuerzos,  mientras  la  infantería  adversaria  avanzaba  desplegando  su superioridad  numérica,  apoyada  como  estaba  en  primera  línea  por  los traidores tebanos. 

Llegó el heraldo a lomos de un caballo empapado de sudor y anunció que  los  aliados  esperaban  formados  delante  de  Platea  y  que  de  allí  no pensaban moverse. Pausanias se sintió perdido y el desaliento se difundió entre  la  tropa,  cansada  de  la  marcha  y  de  los  continuos  ataques  de  la caballería  enemiga.  Al  darse  cuenta  de  que  tenía  delante  un  ejército confundido,  presa  del  miedo,  Mardonio  se  dispuso  a  asestar  el  golpe  de gracia.  Avanzó  en  su  caballo  blanco  para  dar  la  orden  de  ataque:  un  gran silencio se cernió sobre el campo cubierto de muertos y heridos. 

En ese momento, un grito que parecía salir de las entrañas de la tierra reverberó en las laderas de las colinas que rodeaban el campo de batalla:

¡ALALALAI! 

Todos  se  volvieron  hacia  el  lugar  de  donde  venía  el  grito,  pero  solo vieron  un  peñasco  calcinado  por  el  sol.  Los  hoplitas  griegos  volvieron  a encararse al enemigo. El grito de guerra se dejó oír otra vez:

¡ALALALAI! 

Todos  se  volvieron  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  pero  no  vieron más que un escollo quemado por el sol. Los hoplitas griegos se encararon otra vez con el enemigo. El grito de guerra volvió a resonar:

¡ALALALAI! 

En la piedra gris apareció un hoplita que comenzó a bajar la pendiente a la carrera y, en pocos instantes, se plantó en el espacio que separaba a los dos  ejércitos:  en  la  cabeza  llevaba  el  yelmo  con  las  tres  cimeras  y embrazaba el escudo del dragón. Levantó la pica hacia el ejército griego y con voz atronadora volvió a gritar:

¡ALALALAI! 

En  ese  momento,  Talos  se  asomó  al  saliente  de  piedra  y  al  ver  la escena  se  estremeció:  ¡Brito  atacaba  solo  al  ejército  enemigo!  Se  lanzó colina abajo sin dejar de gritar y dando voces desesperadas, como un loco. 

Se detuvo sobre los pies cortados y cubiertos de sangre y empezó a disparar flechas  como  una  furia  hacia  el  lugar  adonde  Brito  se  dirigía  en  su enloquecida carrera. 

Todo  ocurrió  en  un  instante  y  se  cumplió  el  prodigio:  cuarenta  mil lanzas  descendieron  amenazadoras  y  la  inmensa  falange,  erizada  de  púas como un puerco espín horrendo, se balanceó un instante y luego estalló con aquel grito como el crepitar seco de un trueno:

¡ALALALAI! 

y sin esperar la orden, los infantes de Atenas y Platea, los hoplitas de Esparta, Makistos, Amicles y Tegea se lanzaron contra el frente persa como un río desbordado que de repente se sale de sus márgenes. Alcanzaron a la infantería enemiga embistiéndola con un fragor que cortó el aire plúmbeo y un grupo de hoplitas atenienses intentó de inmediato abrir una brecha en el punto en que las crestas negras ondulaban en medio de un mar de picas. 

Rodeado  por  la  masa  de  enemigos,  Brito  revoleaba  el  escudo  y  la espada segando a cuantos se le ponían delante pero, oprimido por todos los flancos, con el corazón que le estallaba en el pecho, empapado de sudor y sangre, sintió que se le doblaban las rodillas. Con un último grito expulsó de su pecho toda la fuerza de su juventud, volcando la potencia de su brazo en  los  enemigos  que  tenía  delante.  Entonces  cayó,  desjarretado  por  la

espalda. Cayó de espaldas y tendió el escudo para seguir defendiéndose y golpear  con  el  último  destello  de  energía;  después,  traspasado  en  los muslos, las ingles y la garganta, quedó tumbado en un lago de sangre. 

Pero  las  lanzas  griegas  comenzaban  a  rechazar  la  marea  aullante, Mardonio era sacado a rastras de su soberbia cabalgadura y la avalancha de bronce  atropellaba  a  los  infantes  medos  y  kiseos,  derribaba  por  el  ala izquierda a los valientes saces para cerrarse como una tenaza mortal en el centro. 

Talos avanzó afanosamente entre los montones de cadáveres y cuando llegó  hasta  Brito  todavía  respiraba;  presa  del  frenesí,  lo  liberó  de  los cuerpos de los enemigos caídos, del escudo cubierto de sangre y le levantó la  cabeza.  La  sangre  le  salía  a  borbotones  por  una  larga  herida  de  la garganta y su rostro tenía la palidez de la muerte. 

—Has querido morir... Has querido morir el día de tu triunfo... 

Con un esfuerzo atroz el guerrero moribundo logró levantar la mano y apoyarla en su coraza ensangrentada. 

—¿Qué... qué hay... detrás de esta coraza... Talos, qué hay? Y echó la cabeza hacia atrás, ya sin vida. 

El  sol  se  ponía  sobre  el  campo  ensangrentado  de  Platea,  sobre  los cuerpos destrozados por las heridas, sobre los cadáveres amontonados y la tupida polvareda, atravesada por los rayos del sol poniente, parecía de oro. 

Talos se levantó y miró a su alrededor como si despertase de un sueño; a lo lejos vio una silueta maciza que avanzaba a la grupa de un asno: Caras. 

—Llegas tarde —dijo, sombrío—. Todo ha terminado. 

Caras observó el cuerpo de Brito, compuesto como para las exequias. 

—Murió  como  deseaba,  después  de  haber  recuperado  su  nombre.  Le darán sepultura con todos los honores. 

—No —respondió Talos—. No, ellos no. Yo le prepararé las exequias. 

Recogieron  el  cuerpo  y  lo  llevaron  hasta  las  lindes  del  campo;  Talos fue entonces al río a buscar agua para lavarlo, mientras Caras reunía picas rotas y ruedas de carro en el cercano campo persa para usarlas como leña y construir  una  modesta  pira.  Se  sentaron  uno  al  lado  del  otro  y  velaron  el cadáver que yacía en unas andas rústicas en lo alto de la pira, cubierto con la  capa  negra  que  Brito  había  lucido  en  el  funeral  de  Aguías  y  que  había llevado consigo todos aquellos meses. 

—Me habría gustado llegar a tiempo —dijo Caras—. Pero fue un viaje largo y plagado de peligros. 

—Aunque  hubieses  llegado  a  tiempo,  nada  habrías  podido  hacer  —

dijo Talos con tristeza—. Había decidido morir, no existe otra explicación. 

¿Tu misión? —le preguntó entonces. 

—Cumplida  está:  Efialtes  ha  muerto;  lo  estrangulé  con  mis  propias manos. 

—Bien, y ahora, mi buen amigo, demos nuestro último adiós a Brito, hijo  de  Aristarcos,  Cleoménida...  Aquel  que  ha  temblado  —añadió  con amarga sonrisa. 

Caras fue al campamento persa, que seguía ardiendo, y regresó con un tizón en la mano. Algo distrajo de pronto su mirada; le dio un golpecito en el hombro a Talos. 

—Mira —le dijo. 

El muchacho se dio la vuelta en la dirección que le indicaba y vio una silueta encapuchada, con los hombros cubiertos por una larga capa gris, que avanzaba despacio en medio del campo de batalla y que después se detenía para quedarse inmóvil, a treinta pasos. 

—Es  él  —dijo  Talos—,  parece  el  mismo  que  estaba  delante  de  tu cabaña aquella noche... 

—¿Quieres que me ocupe de él? —preguntó Caras. 

—No, no me importa nada, déjalo estar. 

Tomó el tizón de sus manos y prendió fuego a la hoguera. Las llamas se elevaron vigorosas, alimentadas por la brisa de la noche, y no tardaron en llegar al cuerpo envuelto en la capa negra. A lo lejos, el humo se levantaba de las grandes piras que los griegos habían erigido en su campamento y en las  que  comenzaban  a  arder  los  cuerpos  a  medida  que  eran  conducidos desde  el  campo  de  batalla.  Talos  se  cortó  los  cabellos  y  los  lanzó  a  las llamas,  y  después  lanzó  su  cayado  de  cornejo,  fuerte  y  flexible,  el  que eligiera Critolao para él. 

En ese momento notó una mano sobre su hombro. Se dio la vuelta con los  ojos  bañados  en  lágrimas  y  se  encontró  ante  el  rey  Pausanias:  en  las manos  llevaba  el  gran  escudo  del  dragón;  en  el  borde,  con  la  punta  del puñal había grabado un nombre: Cleidemo Aristarcos Cleoménida. 

—Éste es tu nombre —le dijo—. Esparta ha perdido a tu padre y a tu hermano,  dos  grandes  guerreros:  una  familia  tan  noble  no  puede extinguirse.  Llevas  mucho  tiempo  lejos:  ha  llegado  el  momento  de  que vuelvas  con  tu  gente.  Mira  —añadió  al  tiempo  que  con  el  dedo  señalaba hacia el campo griego. 

Una  larga  columna  de  soldados  salía  del  campamento;  formados  en fila,  cubiertos  de  sangre  y  polvo,  marchaban  al  son  de  las  flautas  y  el redoble de los tambores. 

Formaron  en  silencio  delante  de  la  hoguera  casi  apagada.  Un  oficial desenvainó  la  espada  y  dio  una  orden:  los  soldados  se  pusieron  firmes  y saludaron  levantando  las  picas  que  brillaron  bajo  los  últimos  rayos  del crepúsculo.  Tres  veces  lanzaron  al  cielo  el  grito  de  guerra  que  les  había dado el coraje para vencer la última batalla, el grito de Brito, «aquel que ha temblado». 

Se  retiraron  y  el  sonido  de  las  flautas  se  fue  apagando  en  la  lejanía. 

Caras recogió las cenizas y los huesos de la hoguera apagada, las dispuso sobre el escudo y las cubrió con su capa. Miró las nubes rojas del horizonte y después a Talos mientras murmuraba:

La fulgente gloria como el sol se pone. 

Al pueblo de bronce él vuelve la espalda

cuando Enosigeo de Pélope el suelo agita. 

Al grito de la sangre él hace oídos sordos

cuando poderosa, en la ciudad de los muertos, 

la voz del corazón lo llama... 

»Recuerda estas palabras, Talos, hijo de Esparta e hijo de tu gente, el día en que vuelvas a verme. 

Cogió  al  asno  por  el  cabestro  y  desapareció  en  las  sombras  de  la noche. 
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SEGUNDA PARTE 

 Si  hemos  provocado  el  resentimiento  de  algún  dios,  con  bastante

 dureza hemos sido castigados... 

 Tucídides
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Cleidemo  pasó  toda  la  noche  sentado  al  lado  del  fuego  que  había devorado el cuerpo de Brito, su hermano, al que había perdido en cuanto lo hubo  reencontrado.  Miraba  como  petrificado  las  sombras  ardientes  que  se deslizaban  entre  las  ascuas  y  de  vez  en  cuando  se  estremecía  y  emitía  un sonido  ronco,  como  el  estertor  de  un  animal  herido.  A  sus  espaldas  se extendía el campo de Platea cubierto de muertos; desde la ribera del Asopos hasta las columnas solitarias del templo de Hera, impulsado por el viento, se  propagaba  el  olor  penetrante  de  la  sangre  que  bañaba  la  tierra.  Por decenas  los  perros  vagabundos,  flacos  por  la  larga  carestía,  daban  vueltas gañendo  en  medio  de  la  gran  carnicería  e  iban  arrancando  los  miembros rígidos de los guerreros del Gran Rey. 

Desde el campo griego la trompeta anunció el tercer turno de guardia y una  luna  inmensa,  roja  como  un  escudo  ensangrentado,  se  elevó  entre  las zarzas agostadas por el calor. Cleidemo se volvió hacia el disco gigantesco y clavó en él los ojos entrecerrados. La luna... la luna era un escudo atroz, que  chorreaba  sangre,  y  detrás  de  ella  una  silueta  terrorífica  comenzaba  a perfilarse...  El  dios  Ares,  brillante  de  escamas  metálicas  como  una serpiente,  blandía  un  hacha  de  doble  filo  que  revoleaba  en  el  aire  con  un zumbido siniestro. Súbitamente, los cadáveres se animaban con los pechos destrozados  y  los  rostros  desfigurados;  surgían  del  campo  de  sangre  y marchaban en silencio hacia el guerrero horrendo. Remolineaba el terrible destral  renovando  la  matanza,  diseminando  otra  vez  los  miembros destrozados  por  la  llanura...  y  otra  vez...  y  otra...  hasta  que  la  noche comenzó a disolverse. 

Cleidemo dio un respingo, paseó la mirada enrojecida por su entorno mientras  los  pensamientos,  animados  por  la  luz  del  alba,  comenzaban  a revolverse en su interior. Se apagó el fragor de la matanza que en toda la noche no había cesado de sonar en su mente. 

En el campo griego la trompeta tocó a reunión y Cleidemo se levantó. 

Se colocó despacio la armadura, embrazó el escudo, empuñó la lanza y se puso  en  camino.  A  su  alrededor  comenzaba  a  vibrar  el  zumbido  de  las moscas...  las  moscas,  compañeras  de  Tánato.  Cruzó  el  campamento  como en  sueños,  sin  ver  nada,  hasta  que  la  voz  de  un  guardia  lo  sacó  de  su ensimismamiento. 

—Sígueme, Cleidemo, el regente Pausanias te espera en su tienda. 

Entró  poco  después,  pasando  entre  los  dos  guardias  que  apartaron  la estera que colgaba de la entrada. Le costó distinguir cuanto lo rodeaba, pero

cuando sus ojos cansados se acostumbraron a la penumbra del pabellón real vio ante él al regente. 

No era muy alto, tenía el cabello gris y la corta barba puntiaguda; las manos bien cuidadas no parecían las de un guerrero, y sus ropas denotaban una afectación que Cleidemo no había visto jamás entre los espartanos. En una mesa brillaban dos copas de plata en las que habían servido vino tinto. 

—Bebe —le dijo el regente ofreciéndole una de las copas—, hoy es un gran  día  para  Grecia  y  este  vino  de  Koos  es  exquisito.  En  la  tienda  de Mardonio lo había en cantidades y estas copas forman parte de su servicio de mesa. No hay duda de que estos bárbaros saben apreciar las delicias de la vida. 

Cleidemo  rechazó  la  copa  con  un  ademán;  tenía  calambres  en  el estómago  pues  hacía  tiempo  que  no  probaba  bocado.  Pausanias  dejó entonces la copa, le indicó un escabel y le dijo:

—Siéntate, estarás cansado. 

El joven se dejó caer en el asiento; tenía los ojos enrojecidos, el rostro cansado, el cabello cubierto de cenizas. Pausanias se quedó mirándolo y al cabo de un rato le dijo:

—Los mismos ojos grandes y oscuros, los mismos labios finos... eres el retrato de tu madre. 

Cleidemo se estremeció. 

—Mi  madre  —murmuró—,  mi  madre  tiene  los  ojos  pequeños  y grises... 

Pausanias  se  sentó  en  una  silla  de  brazos  mientras  no  dejaba  de  dar vueltas  la  copa  persa  entre  sus  manos,  como  si  buscara  las  palabras adecuadas. 

—Comprendo lo que quieres decir —continuó—. Para ti somos todos extraños,  es  posible  que  incluso  enemigos,  pero  de  todas  maneras  debes escuchar  lo  que  tengo  que  decirte  porque  aún  te  queda  mucho  por  vivir entre los hijos de Esparta. 

»Las  armas  que  llevas  pertenecieron  a  tu  padre  y  a  tu  hermano,  y  tu madre nunca te ha olvidado. Sabes bien qué podíamos ignorar tu existencia y  dejar  que  regresaras  con  los  ilotas  de  la  montaña  a  vivir  el  resto  de  tus días como pastor... pero creemos que serías incapaz de vivir de ese modo; te has convertido en guerrero y durante muchos meses has peleado al lado de tu  hermano  Brito.  Estuviste  con  él  en  las  Termópilas  ,  con  él  regresaste  a

Esparta,  lo  ayudaste  a  reconquistar  su  honor.  Y  ahora,  eres  el  último superviviente de una gran familia que no debe extinguirse... 

Cleidemo levantó los ojos que tenía clavados en el suelo y repuso:

—Hay muchas cosas que no logro comprender y muchas otras que ni siquiera  consigo  imaginar.  Si  es  cierto  lo  que  afirmas,  dime  cómo  puedo volver con la mujer que me parió para abandonarme después, y abandonar a la  que,  sin  mediar  un  lazo  de  sangre,  me  recogió,  me  alimentó  y  amó... 

Dime cómo puedo dejar para siempre a la gente humilde e infortunada que me recogió aunque fuera hijo del enemigo, para volver a la ciudad cruel que los oprime, a la ciudad que me abandonó a los lobos del Taigeto porque soy tullido. ¿Acaso crees que un hombre puede nacer dos veces? Fui arrancado a los infiernos y Critolao, que me recogió, el más sabio de los hombres, me puso  el  nombre  de  Talos  para  que  jamás  olvidara  mi  desgracia...  Dime cómo  puedo  llamarme  Cleidemo  a  partir  de  ahora...  Jamás  he  visto  a  mi madre y mi padre no es más que un rostro... una mirada... el dragón en el escudo de los Cleoménidas. Y mi hermano Brito... no es más que cenizas en el campo de Platea... 

Pausanias se secó la frente cubierta de sudor y le dijo:

—Escúchame,  para  todo  esto  hay  una  respuesta,  pero  no  creas  que podrás  comprender...  ahora...  En  la  vida  de  los  hombres  son  muchos  los misterios y su suerte está en manos de los dioses... Pero yo puedo revelarte muchas cosas que no sabes, puedo decirte que Esparta no es cruel con sus hijos.  Todos  debemos  someternos  a  la  ley,  que  está  por  encima  de  todos, incluso  de  los  reyes.  Lo  saben  bien  las  madres  de  Esparta  que  ven  a  sus hijos  ir  al  encuentro  de  la  muerte;  lo  sabía  tu  padre,  el  gran  Aristarcos, cuando hace muchos años te llevó al Taigeto, una noche lluviosa y cargada de dolor, estrechándote contra su pecho. El peso de aquella acción terrible, pero  necesaria,  le  destrozó  el  corazón  en  los  años  que  siguieron.  La  hoja que atravesó su corazón en las Termópilas no fue más afilada ni cruel que la que  le  partió  el  alma  aquella  noche...  Desde  entonces  un  velo  negro descendió sobre sus ojos y nadie volvió a ver la alegría brillar en su rostro. 

Nada le fue escatimado... Desde el instante en que te supo con vida, mayor fue su tormento, y más cruel. Sintió que la sangre se le mudaba en hielo al ver  que  una  noche  Brito  subía  armado  a  la  montaña,  decidido  quizá  a matarte, pero su boca no profirió una sola palabra. Lágrimas ardientes que nadie vio jamás, ni siquiera tu madre, año tras año le cavaron lentamente las mejillas, en una agonía interminable... Te amó hasta el último instante, con

desesperación;  cayó  despreciando  su  vida,  derramando  su  sangre  en  el polvo calcinado... afligido por ti. Este era tu padre, el gran Aristarcos... el dragón. 

Cleidemo  había  apartado  la  mirada  del  suelo  y  permanecía  inmóvil, con  las  manos  apoyadas  en  los  muslos.  De  vez  en  cuando  su  pecho  se elevaba  con  un  largo  suspiro;  solo  dos  gruesas  lágrimas  indicaban  que  su rostro de piedra gris tenía vida. Pausanias dejó la copa en la mesa que tenía al  lado,  se  llevó  las  manos  al  rostro  empapado  de  sudor  y  se  quedó  en silencio como si escuchara el canto de las cigarras, el zumbido confuso de voces  fuera  de  la  tienda.  Volvió  a  hablar  y  su  voz  de  extraño  timbre metálico traicionó una cierta emoción. 

—A tu madre, la suerte... o la malicia de los dioses no le ha reservado mejor vida. Su soberbia belleza se marchitó antes de tiempo, destruida por una  pena  mortal  cuando  te  arrancaron  de  sus  brazos;  perdió  al  marido,  al hombre  que  desde  niña  había  amado  con  el  alma;  vio  a  su  hijo  Brito regresar con vida de las Termópilas cuando lo lloraba dándolo por muerto y volvió a perderlo cuando desapareció hace un año, después del suicidio de su amigo Aguías; mañana, cuando le lleven la urna con sus cenizas, sabrá que  estaba  vivo.  Las  mujeres  de  Esparta  saben  bien  que  han  parido  hijos mortales pero no por eso es menor su congoja. Ahora solo le quedas tú y ella espera contra toda esperanza que vuelvas. 

Cleidemo se secó los ojos. 

—En  su  cabaña  del  Taigeto  hay  otra  mujer,  a  la  que  siempre  he llamado madre, que me espera —dijo con voz apagada. 

—Lo sé —prosiguió el regente—, sé que siempre le has tenido cariño. 

Podrás  verla  cuando  quieras.  Pero  recuerda  que  ella  fue  mucho  más afortunada  que  la  desdichada  que  te  parió...  y  eso  no  es  todo.  Sé  que nuestras leyes te parecen inhumanas, despiadadas, pero ¿acaso piensas que el mundo es distinto? Debemos sobrevivir en un mundo que no tiene piedad por  los  vencidos.  Ayer  viste  la  furia  de  los  invasores.  El  cuerpo  del  rey Leónidas fue encontrado en las Termópilas , decapitado y crucificado, a mí me  habría  ocurrido  otro  tanto  si  hubiese  perdido.  El  valor  de  Brito,  su sacrificio, valieron para salvar a miles de compañeros, de jóvenes como tú a los que sus madres habrían tenido que llorar el resto de sus días. 

Es verdad que hace un año esos mismos compañeros lo difamaron con acusaciones  injustas  hasta  empujarlo  al  borde  del  suicidio,  pero  él  supo rescatarse y su nombre será cantado a lo largo de los siglos, un nombre que

te ha dejado como herencia con su último hálito de vida. Brito vaga ahora en  el  reino  de  las  sombras  y  su  espíritu  no  encontrará  paz  hasta  que  sepa que has aceptado la herencia de sacrificio y honor esculpido en el escudo de los  Cleoménidas.  Ante  ti  tienes  la  gran  encrucijada:  uno  de  los  caminos conduce  a  una  vida  tranquila  y  oscura,  el  otro  a  una  existencia  difícil  y turbulenta, pero que te ofrece la herencia de una estirpe de héroes. Tú debes escoger y nadie puede ayudarte en este momento tan difícil. Los dioses te han traído hasta este lugar, recuérdalo; tu vida está marcada y yo creo que no te echarás atrás. 

Pausanias calló, apartó la mirada y con la espada golpeó el escudo que colgaba del palo que sostenía la tienda: de inmediato entraron unas mujeres con  agua.  Desvistieron  al  joven  y  lo  lavaron  mientras  otras  le  preparaban una yacija. Cleidemo se dejó masajear los miembros doloridos y aceptó la taza de caldo caliente que le ofrecieron; después se tumbó en la yacija y se sumió en un pesado sueño. 

El regente lo miró largo rato con sonrisa extraña y después de llamar a uno de los guardias le ordenó:

—Nadie  debe  entrar  en  esta  tienda.  Que  por  ningún  motivo  se interrumpa  el  sueño  de  este  hombre  hasta  que  yo  regrese.  Si  despertara, dejad  que  vaya  a  donde  quiera,  limitaos  a  seguirlo  sin  que  os  vea  y mantenedme informado de sus movimientos. 

El guardia salió y volvió a ocupar su puesto; poco después, armado a la  perfección,  el  regente  también  salió,  montó  de  un  salto  en  su  caballo  y cruzó el campamento al galope, seguido de un grupo de guardias reales, con destino al campo persa, rodeado por sus tropas desde la noche anterior. 

En la tienda que había pertenecido al comandante persa lo esperaban todos los estrategas aliados. 

—¡Amigos!  —exclamó  el  regente  Pausanias  sirviéndose  una  copa—. 

Amigos,  ofrezco  esta  libación  a  Zeus  rey  y  a  Heracles  jefe  de  compañía, que  nos  han  concedido  la  victoria  sobre  los  bárbaros,  y  brindo  por  la concordia  de  todos  los  griegos  que  ha  hecho  de  este  un  día  grande  y memorable. 

Un  coro  de  aclamaciones  acompañó  sus  palabras  mientras  los sirvientes  pasaban  para  llenar  las  copas  que  se  vaciaban  deprisa.  Pero Pausanias no había terminado de hablar. 

—Señores  oficiales  —prosiguió—,  ¡permitid  que  os  diga  que  estos bárbaros  deben  de  estar  verdaderamente  locos!  Poseían  todas  estas  cosas

maravillosas y han pasado por tantas fatigas, han hecho un viaje tan largo para venir a disputarnos nuestro mísero caldo negro. 

Todos los huéspedes rieron divertidos y dieron inicio al banquete, que continuó hasta la noche. Pero ese día la mente de Pausanias quedó prendada del  esplendor  de  la  riqueza  y  el  lujo  persas  y  comenzó  a  aburrirse  de  la severa frugalidad de Esparta. 
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NOSTOS

Las nubes surcaban lentas el cielo empujadas por una ligera brisa y de tanto en tanto ocultaban el disco del sol, que descendía sobre el horizonte proyectando  largas  sombras  sobre  el  llano.  Cleidemo  vio  inflamarse  las cimas  del  monte  Taigeto:  cuánto  tiempo  había  pasado...  Le  parecía  oír  el ladrido  de  los  perros,  el  balido  de  las  ovejas  que  regresaban  a  los  rediles desde los pastos altos; pensó en la tumba de Critolao, el más sabio de los hombres, cubierta de hojas de encina. Volvió a verse niño, sentado a orillas del Eurotas con su rebaño, mientras el pequeño Crío meneaba la cola con aire festivo. Pensó en la que durante tanto tiempo le había hecho de madre, la  vio  sola  y  triste,  sentada  en  el  umbral  de  su  cabaña  ,  allá  en  el  monte, hilando la lana con sus dedos encallecidos y mirando fijamente el horizonte con sus ojitos grises llenos de esperanza. 

El sendero de montaña se abría a pocos pasos, se detuvo y se apoyó en la lanza. Un caballero pasó al galope dejando atrás un reguero de polvo y desapareció enseguida. 

El viento calló pero las grandes nubes ennegrecidas se habían reunido en  mitad  del  cielo  para  formar  una  masa  enorme  que  parecía  palpitar despacio.  Cleidemo  levantó  los  ojos  y  la  miró  fijamente,  atónito:  un relámpago  palpitó  en  el  vientre  del  coloso  informe  que  pareció  dar  un brinco, y luego, bajo los ojos del muchacho, comenzó a alargarse hacia el centro  de  la  cúpula  azul,  se  liberó,  se  retorció  durante  largo  rato  hasta adoptar una forma limpia, inconfundible... la forma de un dragón. 

Por un instante creyó escuchar las palabras pronunciadas por Critolao una noche lejana: «... a veces los dioses envían señales...»; con el corazón cargado  de  tristeza,  prosiguió  su  camino  dejando  atrás  el  sendero  de  la montaña. Avanzó por el camino polvoriento como empujado por una fuerza invisible hasta que en la oscuridad, vigilada por majestuosas encinas, topó con la casa de los Cleoménidas. La luz débil de alguna linterna se filtraba apenas  por  una  ventana  y  era  la  única  señal  de  vida  en  la  construcción grande y severa. 

Cleidemo  se  detuvo  vacilante  y  esperó  el  ladrido  de  Melas,  pero ningún  sonido  interrumpió  el  profundo  silencio;  miró  hacia  el  centro  del

patio y apartó la vista horrorizado: el dogo yacía en el altar doméstico con la  garganta  abierta,  los  colmillos  blancos  descubiertos  en  una  mueca espantosa... El animal había sido sacrificado a la sombra de Brito y su alma feroz ladraba por los senderos del Hades en busca de su amo. 

Se acercó a la puerta, de la que colgaba un velo negro, apoyó en ella la mano temblorosa y el macizo batiente se abrió con un chirrido. Vio el gran atrio  apenas  iluminado;  en  el  centro,  sentada  en  un  escabel,  una  mujer vestida  de  luto,  con  las  manos  enlazadas  en  el  regazo,  lo  miraba  con  los ojos brillantes y ardientes. Su cuerpo inmóvil parecía lucir la rigidez de la muerte.  Cleidemo  se  quedó  en  el  umbral,  petrificado  por  la  aparición,  sin poder dar un paso; la mujer se levantó y con andar tambaleante fue hacia él. 

Le tendió las manos blancas. 

—Llevo mucho esperándote, hijo —dijo con un hilo de voz—, lo que has tardado en volver a mí... 

Cleidemo la miró en silencio. 

—Lo  sé  —continuó  la  mujer—,  no  sabes  qué  responder,  pero  me reconoces, ¿no es verdad? —Dejó caer los brazos a los costados del cuerpo

—. Soy tu madre... Ismene, esposa de Aristarcos, madre de Brito... 

Con  ojos  extraviados  contempló  las  imágenes  sagradas  de  los  héroes Cleoménidas recubiertas por vendas negras. 

—Muertos... todos muertos... tú también estabas muerto... Cleidemo. 

El  muchacho  se  estremeció  cuando  Ismene  levantó  la  mano  para tocarle ligeramente el rostro. 

—Pero  ahora  has  vuelto  a  tu  casa...  —Indicó  la  puerta  abierta—. 

Veintidós años... han pasado veintidós años desde que te vi por última vez en esa puerta, en brazos de tu padre. 

—Mi padre... —murmuró el muchacho como ausente—, mi padre me abandonó a los lobos... 

Ismene se postró de rodillas. 

—No,  no...  no,  hijo,  tu  padre  te  confió...  a  la  piedad  de  los  dioses... 

Sacrificó los corderos de su rebaño para que los dioses tuviesen piedad... se pasó  muchas  noches  en  vela  torturado  por  su  corazón,  sofocando  las lágrimas... y cuando lo desbordaba la pena huía de esta casa... envuelto en su capa... huía al bosque... a la montaña... 

Cleidemo  miró  hacia  la  pared;  colgada  de  un  clavo,  vio  una  capa  de lana  gris  con  capucha.  Se  estremeció.  Por  un  instante  vio  la  silueta  del encapuchado  con  un  manojo  de  leña,  allá  en  la  fuente  de  arriba,  un  día

ventoso:  ¡su  padre!  La  voz  quebrada  de  Ismene  lo  sacó  de  su ensimismamiento. 

—Ofreció  su  vida  a  las  sombras  de  los  antepasados  para  que  te salvaras...  oh,  hijo,  hijo...  a  nadie  le  fue  concedida  jamás  la  gracia  de oponerse  a  las  leyes  de  la  ciudad  y  ninguno  de  nosotros  conoce  otro camino... solo el dolor infinito... la pena incesante a la espera de la muerte... 

el infinito llanto. 

Ismene lanzó un lamento y ocultó el rostro en las palmas de las manos. 

Un estremecimiento continuo sacudía su espalda curvada y su llanto débil cortaba  como  hoja  el  profundo  silencio  de  la  casa,  y  por  momentos,  era dulce  como  una  canción  de  cuna...  y  sombrío  como  la  nenia  de  una plañidera.  Cleidemo  notó  que  una  ola  cálida  partía  de  su  corazón  para disolver  el  hielo  de  los  miembros  rígidos  y  entorpecidos;  se  inclinó  sobre ella,  le  quitó  el  velo,  apoyó  la  mano  sobre  la  cabeza  gris  y  le  acarició despacio el cabello. Ismene volvió hacia él los ojos enrojecidos. 

—Madre —le dijo con una sonrisa cansada—, madre... he vuelto, Ismene  se  aferró  a  sus  brazos,  se  incorporó  con  esfuerzo  y  lo  miró largo rato con amor incrédulo. 

—Sí, madre... he vuelto. 

Ismene se abrazó a él murmurándole palabras incomprensibles al oído. 

Cleidemo la abrazó con fuerza y sintió el corazón de su madre palpitar cada vez más fuerte contra su pecho, como el del gorrión que un niño apretara con excesiva fuerza en su puño. El latido se hizo más veloz aún y de pronto débil hasta cesar del todo, e Ismene se abandonó sin vida en los brazos de su hijo. 

Cleidemo  se  quedó  mucho  tiempo  mirándola  con  incredulidad, después  la  levantó  estrechándola  contra  su  pecho  y  fue  hasta  el  umbral, donde se plantó con las piernas separadas, levantó el cuerpo inerte hacia el cielo  y  emitió  un  sordo  lamento,  un  gemido  confuso  que  se  fue  haciendo cada  vez  más  estridente  y  sonoro  hasta  estallar  en  un  grito  que  se  elevó, cargado de horror y desesperación, hasta las estrellas frías y lejanas. Gritó como un animal destrozado por los mordiscos de una jauría feroz y el grito sobrevoló  los  campos,  los  tejados  de  la  ciudad,  las  orillas  del  Eurotas, rebotó en las laderas áridas del Taigeto y, quebrado en mil ecos, se perdió hacia el mar. 

 OceanofPDF.com

 

LAHGAL

El rey Pausanias desplegó un mapa sobre la mesa, fijó los extremos y alzó la mirada hacia Cleidemo, que estaba sentado ante él. 

—Acércate —le dijo—, tengo que enseñarte algo. 

El joven se puso de pie y se aproximó a la mesa. 

—Aquí  está  —dijo  el  rey  señalando  una  línea  quebrada  a  la  derecha del mapa—. Esta es Asia, el país por donde sale el sol, o mejor dicho, esta es la costa de Asia que mira hacia nuestro país. Se extiende después hacia Oriente por decenas de miles de estadios hasta el río Océano, pero nadie ha estado nunca en esos lugares, salvo los hombres del Gran Rey, y nosotros sabemos  bien  poco  de  esas  tierras  lejanas.  Estas  que  ves  —continuó, indicando unos pequeños círculos rojos a lo largo de la línea costera— son las ciudades habitadas por los helenos: Eólida, Jonia, Dórida. Cada una de ellas es más grande, poblada y rica que Esparta. Nuestras victorias de Platea y  Micala  las  han  liberado  por  ahora  del  dominio  de  los  bárbaros,  pero  no podemos excluir una nueva invasión. El Gran Rey no ha realizado ningún contacto  con  nosotros  ni  ha  admitido  en  modo  alguno  su  derrota:  ¿te  das cuenta de lo que significa? 

—Que  la  guerra  no  ha  terminado  y  que  las  hostilidades  pueden reiniciarse en cualquier momento. 

—Así es. Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que el Gran Rey considera  que  la  Hélade  entera  debe  reconocer  su  soberanía.  Ha comprendido que no puede dominar a los helenos de Asia sin controlar a los del continente. Su próximo movimiento será para volver a traer sus ejércitos a estas tierras. Por tanto, es preciso que establezcamos nuestros puestos de vanguardia  en  Asia  para  mantener  bajo  vigilancia  constante  los movimientos de sus tropas. Para nosotros es mejor combatir a los bárbaros en Asia que vernos obligados a rechazarlos en las puertas de nuestras casas. 

Por este motivo los Éforos y los Ancianos han decidido que parta con una escuadra  peloponense  para  ocupar  la  isla  de  Chipre  e  instalar  una  plaza fuerte en Bizancio, la ciudad que controla el estrecho del Helesponto. Aquí lo  tienes  —dijo  señalando  con  el  dedo  el  mapa—,  este  delgado  brazo  de mar que separa Asia de Europa. 

Cleidemo no lograba comprender cómo era posible dibujar el mar y la tierra  en  una  piel  de  oveja  y  cómo  podía  servir  para  viajar  hasta  un  lugar para después regresar al punto de partida. 

—Dime,  ¿en  esta  figura  está  también  el  monte  Taigeto?  —inquirió tímidamente. 

—Sin  duda  —repuso  el  rey  con  una  sonrisa—,  mira,  tu  montaña  se encuentra en este punto, y esta es Esparta, nuestra ciudad. 

—Pero ¿hay otras tierras más allá del límite de esta figura? 

—Sí,  muchas  otras,  hacia  septentrión  y  el  mediodía,  hacia  oriente  y hacia  poniente,  y  todas  están  rodeadas  por  el  río  Océano  cuyas  aguas  no puede  navegar  ningún  barco  construido  por  el  hombre.  Nadie  sabe  lo  que hay más allá del río Océano... 

—¿Los Éforos y los Ancianos fijaron ya el momento de la partida? 

—Los barcos deberán zarpar con la luna nueva y yo deseo que partas conmigo.  Asumiré  el  mando  de  la  flota  aliada  que  tomará  posesión  de Chipre. Es una tierra hermosísima con cuyo control debemos hacernos: la flota persa no debe contar con ninguna base más en nuestro mar. En cuanto a  ti,  creo  que  lo  mejor  será  que  me  sigas  en  esta  empresa.  Verás  tierras nuevas,  ciudades  hermosísimas,  cosas  que  jamás  habrías  soñado;  debes olvidar  los  acontecimientos  que  viviste  e  iniciar  una  nueva  vida.  En  tu ausencia, los sirvientes se ocuparán de tu casa. 

—Mi casa... —murmuró Cleidemo—. No sé cuál es mi casa, ya no sé nada.  Por  las  noches  sueño  con  mi  vida  de  antes  y  cuando  despierto  no reconozco nada de lo que me rodea. 

Pausanias enrolló el mapa, lo guardó y se acercó al muchacho. 

—Comprendo lo que sientes; son pocos los hombres a quienes les ha tocado  un  destino  como  el  tuyo,  y  son  muy  pocos  los  que  debieron enfrentarse a pruebas más duras. Pero ahora se ha cerrado el primer capítulo de tu vida; puedes tomar en tus manos el tiempo que te queda por delante y construir  el  siguiente...  con  la  ayuda  de  los  dioses  y  los  hombres  que conocen  tu  fuerza  y  tu  voluntad.  La  vida  no  solo  nos  reserva  dolores  y desgracias  sino  también  alegrías  y  placeres;  los  dioses  han  puesto suficientemente a prueba tu corazón: sin duda te reservan un gran futuro y yo también creo en ti, Cleidemo, hijo de Aristarcos. 

La  fuerte  escuadra  aliada  que  contaba  con  casi  doscientos  barcos  de guerra  se  presentó  en  las  aguas  de  Chipre  una  mañana  de  principios  del verano: Cleidemo jamás había visto semejante espectáculo. Se olvidó de las

convulsiones del estómago y de las náuseas que lo atormentaron durante el viaje por mar desde Githion hasta Citera. El viento henchía las velas de los grandes bajeles dispuestos en columna y el mar bullía de espuma alrededor de los variopintos mascarones de proa, cortado por los espolones de bronce. 

A  bordo  de  la  almiranta  de  Pausanias  se  izó  el  estandarte  azul:  se iniciaba  la  maniobra  de  aproximación.  De  las  bordas  bajaron  al  mar  los remos y la flota comenzó a arrimar por babor siguiendo la costa meridional de  la  isla.  A  primeras  horas  de  la  tarde,  bajo  un  sol  resplandeciente,  la escuadra de cabeza atracó sin hallar resistencia: las fuerzas del Gran Rey ya se habían retirado y los barcos fenicios de Tiro y Sidón habían regresado a sus puertos, a la espera del desquite. Pausanias se acuarteló en una hermosa casa en la parte más alta de la ciudad de Salamina y los notables pusieron a su disposición una nutrida servidumbre. 

Cleidemo  pasaba  su  tiempo  entre  las  palestras  y  los  gimnasios  de  la ciudad, donde aprendía de sus instructores las técnicas de combate, el uso de  la  armadura  de  hoplita,  cuyo  gran  peso  parecía  ahogarlo.  Un  día, mientras se secaba después del baño, se le acercó un muchachito de tupidos rizos negros. 

—¿Eres espartano, señor? —le preguntó mirándolo con curiosidad. 

—Sí, soy espartano. ¿Y tú quién eres? 

—Me llamo Lahgal, soy sirio; mi amo es el dueño de estos baños y me compró en el mercado de Ugarit, una hermosísima ciudad... ¿La conoces? 

—No —respondió Cleidemo con una sonrisa—, no la conozco. Es la primera vez que abandono mi tierra y este es mi primer viaje por mar. 

—¿Quieres decir entonces que tampoco conoces esta isla? 

—En realidad, todavía no me he movido de Salamina. 

—Entonces  no  sabes  nada,  señor.  Esta  isla  es  una  tierra  maravillosa, llena de delicias. Aquí se producen el mejor aceite y el vino más perfumado y  embriagador.  Aquí  maduran  las  granadas  y  las  palmeras  dan  dátiles dulcísimos que se recogen al terminar el verano. En las aguas de este mar nació  la  diosa  que  vosotros,  los  griegos,  llamáis  Afrodita  y  a  la  que  los sirios llamamos Astarté, la diosa del amor. 

—Veo que te gusta mucho esta tierra. ¿No añoras tu patria? 

—Oh,  señor  —dijo  el  muchachito  encogiéndose  de  hombros—, cuando  llegué  era  muy  pequeño...  el  amo  debió  de  comprarme  por  poco dinero, pero hizo buen negocio. Me ocupo de sus recados, hago la limpieza en estos baños y vigilo que las muchachas que van a comprar al mercado no

roben el dinero ni se prostituyan a escondidas para procurárselo. Y por eso gozo de mucha libertad. Cuando he cumplido con mi trabajo, voy y vengo a mi antojo. 

—Dime —continuó Cleidemo—, ¿te gustaría enseñarme esta isla que, según tú, es tan hermosa? ¿Crees que tu amo te daría permiso para hacerme de guía? 

—La verdad, señor —dijo el muchachito un tanto perplejo—, el amo me  ha  dicho  que  con  los  espartanos  no  se  hacen  buenos  negocios  y  que nadie quiere vuestras feas monedas de hierro. Con los atenienses es mucho mejor,  pagan  con  bonitas  monedas  de  plata  que  llevan  un  búho,  beben  de buena gana y se divierten con las muchachas. Pero tú me caes bien, aunque seas  espartano,  y  creo  que  te  guiaré.  Si  el  amo  no  me  necesita,  mañana cuando cante el gallo te esperaré aquí, delante de la puerta. ¿Tienes caballo? 

—No,  Lahgal,  lo  lamento.  Pero  quizá  consiga  un  asno  de  los porteadores; ahora que estamos parados no creo que lo necesiten. 

—De acuerdo —dijo el niño, decidido—. El asno nos servirá de todos modos, aunque habría preferido un caballo. ¡Adiós! 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  salió  el  sol  ya  estaban  recorriendo  el camino  costero  que  llevaba  a  la  ciudad  de  Parhos,  donde  se  levantaba  el templo  de  Afrodita.  El  camino  serpenteaba  entre  las  colinas  cubiertas  de olivos y salpicadas de casitas blancas y, de vez en cuando, descendía hasta el  mar.  El  aire  olía  a  sal  y  a  resina  de  pino,  los  campos  todavía  verdes estaban tachonados de flores blancas y amarillas sobre las que empezaban a volar  las  mariposas  a  medida  que  el  sol  secaba  el  rocío  de  la  noche acumulado en sus alas. 

Cleidemo se sentía ligero a la grupa del asno, en compañía de su joven amigo, que iba sentado delante de él. 

—Todavía  no  me  has  dicho  tu  nombre  —le  comentó  Lahgal  en  un momento dado. 

—Te  parecerá  extraño  —repuso  Cleidemo  con  una  sonrisa—,  pero para mí es muy difícil contestar esa pregunta. 

—Te burlas de mí —rebatió Lahgal—. Hasta los niños saben decir su nombre. 

—De  acuerdo,  Lahgal  —continuó  el  joven—,  el  hecho  es  que  tengo dos nombres porque tengo dos familias, pero no tengo padre y la madre que me queda no es mi verdadera madre, esa se ha muerto... hará dos meses, en

mi casa, que nunca había visto y en la que en total viví pocos meses cuando todavía no podía entender ni recordar nada. 

Lahgal torció hacia él la cabeza y lo miró con expresión de asombro. 

—Me  tomas  por  loco,  ¿verdad?  —le  dijo  Cleidemo  al  tiempo  que sonreía—. Sin embargo, lo que te he dicho es la pura verdad. 

La mirada de Lahgal pasó del asombro a la seriedad; el muchachito se volvió y clavó la vista en el camino polvoriento. 

—Tal  vez  —dijo  al  cabo  de  un  breve  silencio—,  tal  vez  tú  eres distinto... distinto de los otros hombres que viven sobre la tierra... 

—No, mi joven amigo, en absoluto. Soy una persona como tú, a la que los  dioses  le  han  reservado  un  extraño  destino.  Si  quieres,  puedo  contarte mi historia. —Lahgal asintió—. Pues bien, hace muchos años, cuando tú no habías nacido, en cierta gran casa de Esparta nació de noble familia un niño al  que  sus  padres  pusieron  el  nombre  de  Cleidemo.  Pero  no  tardaron  en advertir que el pequeño estaba tullido y el padre se lo llevó una noche y lo abandonó en el monte. Así lo mandaban las leyes de Esparta: los niños que no tenían el cuerpo perfecto, a los que les habría sido imposible convertirse en guerreros, debían ser abandonados. Sin embargo, un viejo pastor, un ilota que llevaba a pastar los rebaños de su amo en los prados del monte Taigeto, encontró al pequeño. Lo recogió, se lo entregó a su hija para que lo criara y le puso el nombre de Talos, y así lo llamaron los ilotas. 

»El niño creció, aprendió a luchar y a disparar con arco, y llamó madre a la mujer que lo había criado, y abuelo al viejo pastor. Aprendió también a moverse  con  habilidad,  obligó  a  su  pie  deforme  a  soportar  por  lo  menos parte  del  peso  de  su  cuerpo,  se  sometió  a  extenuantes  pruebas  para compensar la desgracia con la que los dioses lo habían golpeado. Al mismo tiempo,  su  hermano,  algo  mayor  que  él,  crecía  entre  los  jóvenes  de  la ciudad, educado como un guerrero. 

»Un día, los dos muchachos se encontraron en el llano y sin saberlo, Talos se batió con su hermano, que por poco no lo mata... 

—¿Por  qué  te  batiste  con  tu  hermano?  —lo  interrumpió  Lahgal—. 

Porque tú eres Talos, ¿no es verdad? 

—Porque mi hermano y sus compañeros habían atacado a una amiga mía, la hija de un campesino del llano. A partir de aquel día me odió. Una noche  subió  hasta  mi  cabaña  ,  hizo  que  su  perro  dogo  matara  mis  ovejas, me dio una tremenda paliza... Después llegaron los años de guerra entre las ciudades de Grecia y el Gran Rey. 

»A los ilotas nos llevaron a la ciudad para ser elegidos como ayudantes de  los  guerreros  y  a  mí  me  eligió  mi  propio  hermano;  lo  vi  luchar  en  las Termópilas  y  allí  también  vi  a  mi  padre,  que  me  había  abandonado  de pequeño, aunque no sabía quién era, pero creo que el sí lo sabía... recuerdo su mirada, las raras ocasiones que tuve de mirarlo a los ojos. Era como si en él  ardiera  una  pena  sin  límites,  mantenida  a  raya  por  una  desmesurada fuerza de ánimo... Mi padre era un gran guerrero, primo del rey Cleomenes y  del  rey  Leónidas.  Murió  con  los  demás  guerreros  de  Esparta, exterminados hasta el último hombre en las rocas de aquel desfiladero. 

Cleidemo calló y durante un trecho solo se oyeron las pisadas de los cascos del asno en el sendero que se había vuelto de piedra. Un campesino que guadañaba la hierba de un prado cercano levantó la cara para secarse el sudor  y  los  saludó  agitando  el  sombrero  de  ancha  ala.  Las  cigüeñas  que buscaban  insectos  en  la  hierba  cortada  levantaron  vuelo  y  desaparecieron detrás de una colina. 

—Yo también oí hablar de los trescientos héroes de las Termópilas —

dijo  al  cabo  Lahgal—.  Hace  pocos  meses  oí  cantar  un  lamento  fúnebre escrito en su honor por un gran poeta de las islas. 

—¿Decía  el  lamento  que  dos  de  esos  guerreros  se  salvaron?  —

preguntó Cleidemo. 

—No, siempre creí que habían muerto todos. 

—Es  como  te  digo:  dos  de  ellos  se  salvaron  y  yo  los  acompañé  a Esparta  por  orden  del  rey.  Uno  de  ellos  era  mi  hermano  Brito.  Debían entregar  un  mensaje  a  los  Ancianos,  pero  nadie  supo  nunca  qué  decía  el mensaje.  Se  propagó  el  rumor  de  que  los  dos  guerreros  habían  mentido  o que habían conseguido que el rey les mandase regresar para salvar la vida. 

Nadie  quiso  volver  a  saber  de  ellos,  nadie  les  dirigió  la  palabra.  Los llamaban cobardes y traidores. Uno de ellos se ahorcó en su casa; el otro, mi hermano, huyó una noche a la montaña con la intención de matarse, pero yo llevaba tiempo vigilándolo: se lo impedí a la fuerza, lo llevé a mi cabaña

,  lo  convencí  para  que  limpiara  su  honor  y  me  ofrecí  a  luchar  a  su  lado contra los persas y a ayudarlo en su guerra solitaria. 

»Un hombre fiel a mí robó de su casa la armadura de nuestro padre y con ella Brito combatió todo el otoño, el invierno y la primavera en Fócida, Lócrida y Beocia; y yo con él. Nos escondíamos en los bosques, dormíamos en  las  cuevas  de  los  montes;  de  día  atacábamos  por  sorpresa  a  los destacamentos  persas,  a  grupos  aislados  que  iban  en  busca  de  comida  y

forraje  para  los  animales.  Mi  hermano  era  una  furia;  en  ese  tiempo exterminó  a  más  de  doscientos  soldados  y  oficiales  persas  mientras  yo  le cubría las espaldas disparando con mi arco. 

El  sol  ya  estaba  muy  alto  y  hacía  calor;  el  camino  bajaba  hacia  una pequeña  bahía  en  la  que  verdeaba  un  plátano.  El  asno  trotó  en  busca  de sombra,  atraído  por  el  frescor  y  el  verde  de  la  hierba.  Cleidemo  no  lo sofrenó y, cuando el animal se detuvo y se puso a comer, bajó de la albarda y se sentó con Lahgal a la sombra del frondoso árbol. A poca distancia, el mar  bañaba  con  sus  olas  la  playa  y  miles  de  piedrecitas  multicolores brillaban como gemas preciosas bajo los rayos del sol. 

—¿Y  nunca  os  disteis  cuenta  de  que  erais  hermanos?  —preguntó  de pronto Lahgal, siempre dándole la espalda a su compañero. 

—No  —respondió  Cleidemo  mirando  la  espuma  del  mar  que  bullía entre las piedras de la playa—, mi hermano Brito solo se me parecía en los ojos.  Era  el  retrato  de  mi  padre.  Era  más  alto  que  yo,  más  corpulento;  la costumbre  de  llevar  la  armadura  pesada  había  desarrollado  su  cuerpo. 

Cuando se desnudaba para bañarse en el río parecía la estatua de Heracles... 

Yo, en cambio, me parezco a mi madre. 

—¿Y eso no bastaba? —preguntó Lahgal, sorprendido. 

—No,  no  bastaba,  porque  yo  parecía  un  sirviente  y  él  un  señor.  La servidumbre te acostumbra a llevar la mirada gacha, apaga el brillo de los ojos, te hace más parecido a los animales con los que te pasas la vida... 

Se interrumpió; Lahgal se había vuelto de repente para mirarlo con los ojos  empañados.  Cleidemo  torció  a  su  vez  la  cabeza  hacia  él  como  si hubiera sentido el peso de su mirada. 

—¿He dicho algo que te ha incomodado? Sí, es así... lo veo claro. 

El muchachito inclinó la cabeza y se pasó la manga de la túnica por los ojos. 

—Te equivocas, Lahgal —continuó Cleidemo—, cuando era sirviente fui feliz con mi abuelo en la montaña, con mi perro y mis ovejas y ahora... 

ya ves, he perdido a mi familia, a mi gente. Llevo el escudo y la armadura de los Cleoménidas, una de las familias más nobles de Esparta, pero ya no sé quién soy. Añoro cuanto he dejado pero no puedo volver atrás y ante mí no veo nada. Brito murió en Platea, recuperó el honor pero perdió la vida. 

El  rey  Pausanias,  que  ahora  ocupa  esta  isla,  me  entregó  las  armas  de  mi hermano y me reveló mi verdadero nombre: Cleidemo. Volví a la casa en la que había nacido y me encontré con la mujer que me había parido, con mi

madre  Ismene.  Jamás  olvidaré  aquella  noche,  aunque  viviera  mil  años;  el corazón se me había endurecido como una piedra de solo pensar en la que había  tenido  el  coraje  de  abandonar  a  su  propio  hijo  a  los  lobos  de  la montaña. Saboreaba casi el placer de torturarla, de hacerle sufrir, a ella, la esposa  altiva  de  Aristarcos.  Pero  me  encontré  ante  una  criatura  quebrada, con el rostro cavado por las lágrimas y una mente que vacilaba al borde de la locura. 

«Cuando la estreché contra mí y le prometí que jamás la abandonaría su corazón no soportó la emoción... y murió en mis brazos... 

Lahgal  se  puso  de  pie,  le  tendió  la  mano  a  su  compañero,  lo  hizo levantar a su vez y lo condujo hasta la orilla del mar. Caminaron en silencio con el agua a la altura de los tobillos escuchando el rumor de las olas. De pronto, el niño se inclinó, recogió una conchilla de hermosos colores y se la ofreció a Cleidemo. 

—Tómala, trae suerte. 

—Gracias,  Lahgal,  es  muy  hermosa  —dijo  el  joven  aceptando  el regalo. 

—Oh,  no  es  nada;  así,  cuando  estés  lejos,  te  acordarás  de  mí,  Dos Nombres. 

Cleidemo apretó la conchilla en el puño. 

—¿Dos Nombres? ¿Me has llamado Dos Nombres? 

—¿No te parece bonito llamarte Dos Nombres? 

—Sí, es muy bonito; además, me parece muy... muy adecuado. 

Lahgal  sonrió  y  le  guiñó  el  ojo.  —Tengo  hambre,  Dos  Nombres,  ¿tú no? 

—Tengo un hambre que me comería un buey con cuernos y todo. 

—¡Entonces,  corre!  ¡A  ver  quién  llega  primero  al  saco  de  las provisiones! 

El  pequeño  echó  a  correr  por  el  agua  levantando  mil  salpicaduras iridiscentes. 

El mar parecía de fuego cuando en el fondo de una bahía apareció el puerto de Paphos; el sol bajo sobre la extensión de agua despedía reflejos dorados por las casas de la ciudad. 

Unas  palmeras  altísimas  se  destacaban  entre  los  tejados  bajos mostrando sus turgentes penachos amarillos entre las hojas recortadas. Aquí y  allá,  en  los  huertos  y  jardines,  entre  el  verde  intenso  y  brillante  de  las hojas,  escudriñaban  las  flores  escarlatas  de  los  granados.  Las  colinas  de

alrededor estaban cubiertas de olivos que brillaban como la plata punteados por  los  negros  vértices  de  los  cipreses.  Cleidemo  detuvo  al  asno  para contemplar el espectáculo. 

—En mi vida había visto nada tan hermoso, Lahgal. ¿Es esa la ciudad de Paphos? 

—No —respondió el niño—, es el puerto. La ciudad está en el interior, detrás  de  esas  colinas,  a  nuestra  derecha;  es  muy  antigua  y  está  ceñida alrededor del templo, la construcción más importante. Pero en el templo no pude entrar nunca porque soy niño, tal vez, o porque soy un esclavo... no lo sé. Dicen que dentro hay cosas maravillosas. Anda, vámonos, que aún nos queda camino por recorrer. 

—Pero  llegaremos  de  noche  —arguyó  Cleidemo—,  y  no  habrá  nada más para ver. 

—Te equivocas —dijo Lahgal con un guiño malicioso—, por la noche el  templo  está  abierto  mucho  rato  para  los  peregrinos  que  deseen  ofrecer sacrificios a Afrodita. Dicen que la diosa los observa mientras lo hacen y si alguno le gusta, se le aparece durante la noche... 

—Dime, Lahgal, ¿en qué consiste el sacrificio? 

—Vaya  —dijo  el  pequeño  volviéndose  hacia  su  compañero—, entonces es verdad lo que se dice de vosotros, los espartanos, ¡sois incautos y poco brillantes de mente! 

Cleidemo lo miró, azorado. 

—¿Qué insinúas? 

Lahgal taloneó los flancos del asno y dijo:

—Está  claro  que  tendré  que  explicártelo  todo;  verás,  en  este  templo viven muchas jóvenes hermosísimas, son las siervas de la diosa. Una vez en el templo, los peregrinos le hacen una ofrenda y después eligen a una de las muchachas y con ella... sacrifican a la diosa un poco de su amor. ¿ Lo has comprendido ahora ? 

—Lo  he  comprendido  —dijo  Cleidemo  esbozando  una  sonrisa incómoda—,  lo  he  comprendido.  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  en  todo  esto  la diosa? A mí me parece que no es más que una estratagema para engordar el templo con el dinero de los incautos, como me has llamado tú. 

—No  digas  eso  —lo  interrumpió  Lahgal—,  ¡estás  loco!  La  diosa podría escucharte y castigarte. 

—Basta, Lahgal, no te burles de mí; los dioses no pueden castigarme más de lo que ya lo han hecho. Después de lo que padecí no hay nada en el

mundo capaz de espantarme. 

Lahgal torció la cabeza hacia atrás y aferró con fuerza la mano de su compañero. 

—Ten cuidado, Dos Nombres, la diosa existe de verdad y a veces se aparece en el templo. Al parecer, muchas personas la vieron bajo diversas formas  y  quienes  la  han  visto  han  quedado  tan  impresionados  que  les  ha trastocado  el  corazón  y  la  mente.  Dicen  que  un  sátrapa  persa  a  quien  la diosa se apareció perdió el habla y no volvió a recuperarla. 

Había  oscurecido  y  no  se  veía  a  nadie.  La  callejuela  subía serpenteando y se internaba en un bosque de acebos agitados por el ligero soplo de la brisa de mar. Los pájaros regresaban a sus nidos y su piar, sus silbos y sus chillidos poblaban el bosque. Cansado del largo viaje, Lahgal se estremeció  y  se  echó  la  pequeña  capa  sobre  los  delgados  hombros.  El último  resplandor  se  apagó  sobre  el  mar  lejano,  que  se  tornó  color  de plomo. 

—Tengo  que  orinar  —dijo  de  repente  interrumpiendo  el  pesado silencio. 

—¿Precisamente aquí? ¿No puedes esperar a que divisemos la ciudad? 

—¡Te digo que tengo que orinar! 

—Está bien, está bien, no te inquietes. 

Cleidemo tiró del cabestro del asno y se detuvo. Saltó al suelo mientras el pequeño, que se había deslizado por la albarda, se acercaba al borde del camino. Regresó enseguida. 

—¿Eso es todo? —le preguntó Cleidemo. 

—Eso es todo. 

—Entonces vuelve a montar, que es tarde. 

—Me  duele  el  trasero  y  prefiero  andar.  Tú  vas  muy  cómodo  en  la albarda pero yo tengo que ir sentado en los huesos. Me he hartado. 

—De acuerdo, sigamos a pie. 

Como  una  delgada  hoz,  asomó  la  luna  en  lo  alto  de  las  copas  de  los árboles y difundió una claridad tenue sobre el polvo blanco del camino. Los dos anduvieron un trecho en silencio. 

—Dos Nombres, tal vez ya no quieras ir a ver el templo. 

—Pues sí, quiero ir. Después de todo lo que me has contado, sería una tontería que no fuera a verlo. A lo mejor la diosa tiene algo que decirme a mí también. 

—¿Y no tienes miedo, Dos Nombres? 

—Sí —respondió Cleidemo—, tal vez tenga miedo. Los dioses pueden hacernos entender cosas que preferimos no saber. 

La ciudad apareció detrás de una curva del camino: se alzaba sobre la loma, pálida bajo el claro de luna. 

—Lahgal —continuó Cleidemo—, ¿sabes cómo es el simulacro de la diosa? 

—Me lo han descrito, pero como ya te he dicho, no lo he visto nunca. 

No tiene facciones, no tiene cuerpo ni rostro como las demás estatuas de los dioses. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Verás, tiene forma de doble espiral que se alarga hacia arriba como en una punta. 

—Qué extraño, nunca había oído nada parecido. 

—Dicen que ese es el símbolo o la forma misma de la vida. 

—Pero  la  vida  asume  distintas  formas,  en  los  hombres,  en  los animales, en las plantas... en los mismos dioses... ¿no te parece? 

—Eso es lo que vemos pero yo creo que la vida es única: cuando está presente,  los  hombres  se  mueven,  hablan,  piensan,  aman  y  odian,  los animales  pastan  y  se  persiguen  en  los  prados,  los  árboles  y  los  arbustos están verdes y lozanos; cuando se marcha, los cuerpos se secan y se pudren, los árboles se marchitan. 

—¿Y  los  dioses?  —le  preguntó  Cleidemo,  asombrado  por  los comentarios del niño, que caminaba a su lado tratando de acoplar su propio paso a su andar ondulante. 

—Como se dice, los dioses no pueden tener vida si no pueden morir. 

Tal vez ellos sean la vida. Y se equivocan los artistas que los representan como  nosotros.  Por  eso  la  diosa  que  verás  es  una  doble  espiral...  tiene  la forma de la vida... 

Cleidemo se detuvo un instante y volviéndose a Lahgal le preguntó:

—¿Quién  te  ha  enseñado  estas  cosas?  Jamás  había  oído  a  un  niño hablar de este modo. 

—No  me  las  ha  enseñado  nadie,  pero  escuché  las  conversaciones  de algunos peregrinos que se quedan mucho tiempo en las inmediaciones del templo,  gente  que  habla  un  antiguo  dialecto  de  esta  isla  que  tú  no entenderías...  Además,  nadie  hace  caso  de  un  niño  que,  para  colmo,  es esclavo. Hablan como si estuvieran en presencia de su caballo o de su perro, pero yo escucho porque quiero aprender todo lo que pueda y un día... quizá

consiga ser libre e ir y venir como me plazca y conocer países y ciudades lejanas. 

Las primeras casas de Paphos se encontraban a tiro de piedra; Lahgal enfiló decidido por el camino que pasaba por debajo de una de las puertas de  la  muralla,  maltrecha  y  en  desuso,  y  condujo  a  su  compañero  hasta  la zona alta, desde donde se veían brillar las luces del templo. Se detuvieron cerca de una fuente. 

—Lávate —le dijo Lahgal—, hueles a sudor. 

—Escúchame, Lahgal, ¿no pensarás que tengo intención de...? 

—No  pienso  nada,  tonto,  pero  tienes  que  lavarte  de  todos  modos  si quieres entrar en el templo, ¿no? 

Cleidemo se quitó la túnica, se lavó en la fuente y después, guiado por Lahgal, se acercó a la entrada del templo. Era una construcción no muy alta, hecha  con  bloques  de  piedra  gris  precedida  por  un  pórtico.  Columnas  de madera sostenían en la parte anterior un arquitrabe decorado con baldosas pintadas en colores vivos. Cleidemo se detuvo para contemplarlas. 

—¿Qué miras? —le preguntó Lahgal—. Las verás mejor mañana con la luz del sol. Ahora entra —y lo empujó hacia la entrada—, te espero fuera. 

Cleidemo  avanzó  hacia  el  umbral:  por  los  batientes  entreabiertos  se filtraba un fulgor rojizo. Entró en la gran sala interior dividida por dos filas de columnas de madera; de cada una de estas colgaba una linterna de aceite con  tres  llamas.  Flotaba  en  el  aire  un  olor  fuerte  y  embriagador,  que provenía  de  un  brasero  de  bronce  situado  al  fondo  de  la  sala,  delante  del simulacro  de  la  diosa,  la  gran  escultura  también  de  bronce  que  se  alzaba sobre  un  pedestal.  En  las  espirales  del  ídolo  las  luces  palpitantes  de  las lámparas  dibujaban  reflejos  ondulantes,  fulgores  repentinos  que  parecían animarlo  con  un  movimiento  ascendente  y  helicoidal.  El  silencio  era profundo  y  se  podía  oír  el  leve  crepitar  del  incienso  en  los  carbones  del brasero.  En  el  suelo  había  una  piel  de  buey  en  la  que  Cleidemo  se  sentó para continuar mirando el simulacro. Notó que un ligero entumecimiento se apoderaba de sus miembros, como una somnolencia, y la doble espiral del simulacro dio la impresión de animarse lentamente: giraba de abajo arriba, sus vueltas despedían reflejos sangrientos y el movimiento se fue haciendo imperceptiblemente  más  rápido.  Cleidemo  parpadeó  para  desechar  la ilusión,  porque  de  ilusión  debía  de  tratarse...  ¿o  sería  el  efecto  de  aquel extraño perfume? O quizá el cansancio... o el hambre. 

El  simulacro  se  quedó  inmóvil  en  el  pedestal  pero  a  su  derecha...  ¿o sería a la izquierda...?, había una mujer de pie. Se arrodilló mientras ella lo observaba y su túnica roja se deslizaba entre sus piernas doradas... caía al suelo y allí fue como una rosa escarlata que se marchitaba a sus pies. En las piernas como de cervata llevaba brazaletes de resplandeciente ámbar... los muslos  de  bronce  reproducían  los  mismos  reflejos  que  el  simulacro  de  la diosa...  y  el  perfume  era  más  fuerte  y  distinto,  como  de  almendras,  casi amargo...  ¿por  qué  no  se  le  veía  el  rostro?  Largos  cabellos  de  fuego  lo cubrían y bajaban hasta el pecho. Se acercaba... se acercaba... levantaba la cabeza (pero se oía una música... un sonido indefinible de flautas lejanas...), mostraba el rostro... ¡Dioses del Olimpo… dioses del Olimpo! Mostraba el rostro de Antinea. 

Tendió los brazos. 

—¡Oh, diosa, señora de este lugar, haz que no sea un sueño cruel! —

murmuró—.  Oh,  amor  mío  lejano...  imagen  de  una  época  demasiado breve...  Antinea...  —Su  rostro  desapareció  tras  un  velo  de  lágrimas,  una noche mientras moría el sol, para no volver jamás...—. Antinea... Antinea

—murmuró. 

Yació  boca  arriba  entre  la  ola  de  cabellos  perfumados,  ardió  en  un abrazo  caliente  que  parecía  no  tener  fin.  La  luz  de  las  lámparas  se  tornó insegura  y  temblorosa,  los  últimos  fulgores  huyeron  en  medio  de  las tinieblas que envolvían el santuario. El ídolo de bronce, inmóvil y frío en la oscuridad, reflejaba los rayos pálidos de la luna. 

El alba empezaba a iluminar la gran sala hipóstila del templo; por la puerta que había detrás del simulacro entró un hombre envuelto en una capa negra, avanzó hasta el lugar donde yacía Cleidemo, sumido aún en el sueño, y, dirigiéndose a la mujer tendida a su lado, le preguntó:

—¿Ha dicho algo? 

La muchacha se cubrió y se puso en pie. 

—No,  nada  interesante  —respondió  en  voz  baja—,  los  humos  del sagrado  brasero  lo  embriagaron  más  allá  del  límite,  pero  me  llamó  varias veces con un nombre... 

—¿Qué nombre? Puede tener algún significado. 

—Antinea,  creo...  pronunciaba  ese  nombre  con  pasión,  con  los  ojos llenos  de  lágrimas  ardientes...  me  dio  pena.  —Lanzó  una  mirada  al muchacho.  Cleidemo  se  reanimó  pero  no  abrió  los  ojos—.  Una  tarea  que habría preferido evitar —añadió la muchacha en voz baja. 

—No  te  quejes  —le  dijo  el  hombre—,  recibirás  una  recompensa  lo bastante cuantiosa como para pagarte las molestias. ¿Estás segura de que no dijo nada, ni siquiera en sueños? 

—Nada. Estuve despierta toda la noche para que no se me escapara ni un  solo  suspiro,  como  tú  me  mandaste.  Pero  ¿qué  tiene  de  especial  este joven para merecer la misma atención que un sátrapa de Persia o un tirano de Sicilia? 

—No me lo preguntes porque ni siquiera yo lo sé y tampoco sé quién está  detrás  de  todo  este  asunto.  De  todos  modos  debe  de  tratarse  de  algo muy  importante,  es  posible  que  este  joven  pertenezca  a  alguna  poderosa familia del continente. Pero ¿estás segura de que en sueños no dijo nada? 

—Nada que tuviera significado... si en su mente hay un secreto está tan escondido y profundo que ni siquiera el abandono más completo del sueño y  del  amor  son  capaces  de  liberarlo.  Puedo  decirte  que  ama  con  inmensa pasión  a  esa  mujer  llamada  Antinea.  Debe  de  haberla  perdido  en  el momento  en  que  la  amaba  con  desmesura  y  por  eso  la  herida  no  se  ha cerrado.  Nuestro  poder  y  el  del  santo  simulacro  hicieron  resurgir  en  él  la imagen de la mujer que quiere. Vio en mí a Antinea, su amor perdido; es cuanto  puedo  decirte.  Es  un  amor  tan  grande  que  me  ha  asustado...  si  se hubiese roto la ilusión, habría sido capaz de destruirme... 

—No lo creo. Las ilusiones que podemos suscitar en este lugar sagrado de  la  diosa  no  germinan  de  la  nada.  En  su  espíritu  tiene  que  haber  otra voluntad, otra fuerza, casi otra persona. 

—¿Por  qué  no  hiciste  entonces  que  interviniese  la  gran  sacerdotisa? 

Solo ella habría sido capaz de indagar a fondo en su espíritu y ver... 

—La gran sacerdotisa lo vio entrar en el templo y tras él vio la sombra de  un  lobo  que  lanzaba  siniestros  relámpagos  por  los  ojos  enrojecidos  y mostraba los colmillos cuando ella intentaba escrutar su mente. 

La  joven  arrugó  la  frente,  se  ciñó  la  túnica  al  cuerpo  desnudo  y  fue hasta el fondo de la sala seguida por el hombre; los dos desaparecieron por la  puertecita  que  había  quedado  abierta.  Cleidemo  abrió  los  ojos  y  miró hacia arriba: por la abertura del techo se filtraba hacia el interior la luz de la mañana;  en  la  cornisa  del  tejado  unas  palomas  blancas  se  arrullaban dándose  besos  con  el  pico;  los  gorriones  cruzaban  el  vano  iluminado llenándolo con el rumor de sus alas y el gorjeo de los pinzones y jilgueros que anunciaba la salida del sol aumentaba por momentos. Se levantó y se llevó las manos a las sienes, cruzó la sala y salió al pórtico. A los pies de la

escalinata,  al  lado  del  asno,  estaba  Lahgal.  Cleidemo  se  le  acercó  con mirada torva. 

—¡Pequeña serpiente! —le gritó y le asestó una bofetada—. Lo sabías todo. 

Montó  de  un  salto  en  el  asno,  bajó  al  trote  por  las  callejuelas  de  la ciudad  y  salió  por  la  puerta  occidental  al  camino  del  puerto.  Retuvo  al animal para que fuera al paso y reflexionó sobre lo que acababa de oír en el templo. Oyó un grito a sus espaldas. 

—¡Dos Nombres! ¡Dos Nombres, detente! ¡Detente, por favor! 

Lahgal  lo  seguía  a  la  carrera  y  lloraba  y  gritaba  todo  a  la  vez. 

Cleidemo no se volvió. El niño lo alcanzó jadeante. 

—Dos  Nombres,  sé  lo  que  piensas,  pero  no  creía  que  te  estuviera haciendo nada malo. El amo me pidió que te llevara al templo... ¿Qué otra cosa podía hacer? —Cleidemo no le contestó—. Escúchame, Dos Nombres, 

¿qué ocurrió en el templo? ¿Te han hecho daño? 

—Te  he  contado  la  verdadera  historia  de  mi  vida  y  tú  me  has engañado. ¡No quiero volver a verte, márchate! 

Lahgal le tiró de la túnica. 

—Tú eres libre, Dos Nombres, y puedes decir lo que te plazca. Pero yo soy  un  esclavo  y  si  no  hago  lo  que  me  mandan,  me  muelen  a  palos,  me dejan sin comer y me obligan a pasar sed. 

Corrió delante del asno, se detuvo en mitad del camino, se colocó de espaldas,  se  levantó  la  túnica  y  dejó  al  descubierto  la  espalda  delgada, cuajada de cicatrices. 

—¡Mírame la espalda, Dos Nombres! —gritó con lágrimas en los ojos

—. Tú también mientes si dices que fuiste esclavo y no puedes entender lo que hizo Lahgal. 

Cleidemo se bajó del asno y se acercó al niño. 

—Comprendo,  Lahgal,  sé  lo  que  quieres  decir,  perdóname  si  te  he pegado. 

Le puso una mano en los hombros huesudos. 

—¿Quieres  decir  que  puedo  ir  contigo,  Dos  Nombres?  ¿Ya  no  estás enojado? 

—No, ya no. 

El  niño  se  secó  los  ojos  y  volvió  a  cubrirse.  Caminaron  en  silencio, asidos  de  la  mano.  El  sol  asomaba  detrás  de  las  colinas  que  descendían

hacia el mar prolongando sus sombras en el polvo dorado del camino, y el cielo se llenó de golondrinas. 

El  caballero  fue  conducido  de  inmediato  en  presencia  del  rey Pausanias, que velaba en su alcoba a la luz de un gran candelabro de seis brazos. 

—Que  los  dioses  te  mantengan  en  buena  salud,  señor  —le  auguró  el hombre—. Vengo a contarte el resultado de la misión que me confiaste. 

—Siéntate —le ordenó el rey—, y habla. 

—Y  bien,  mi  señor,  todo  salió  de  la  mejor  manera  posible.  El  joven Cleidemo  no  sospechó  nada,  entró  en  el  templo  y  pasó  allí  la  noche.  Por desgracia, no reveló nada de lo que te interesa saber. Sumido como estaba en el ensueño, su mente creyó ver en la muchacha que se le apareció en el templo a una mujer a quien debe de haber amado mucho y a la que debe de haber perdido. 

—¿La llamaba por su nombre? —preguntó el rey. 

—Antinea, la llamaba Antinea. No obstante, la muchacha no se atrevió a  personificar  a  una  mujer  de  la  que  no  conocía  más  que  el  nombre.  La verdad  es  que  en  cierto  modo  el  joven  parecía  dueño  de  una  parte  de  su conciencia y, de haber ido más allá, habríamos podido desencadenar en él una cólera peligrosa. La gran sacerdotisa, que lo escrutó a fondo al entrar, sintió miedo. 

—Antinea...  —murmuró  el  rey  mientras  se  pasaba  la  mano  por  la frente—. Sin duda será una muchacha de la montaña... ¿no dijo nada más que revelara sus sentimientos? 

—No, señor... solo palabras... palabras de amor —respondió el hombre sintiéndose incómodo. 

—Lo comprendo, está bien, puedes marcharte. Mi tesorero te entregará la recompensa pactada. 

El hombre salió después de hacer una reverencia y el rey se quedó solo para meditar. 

«De  manera  que,  al  parecer,  el  joven  Cleoménida  solo  tenía sentimientos  privados  y  personales.  Por  otra  parte,  el  amor  es  un sentimiento  comprensible  en  un  hombre  de  su  edad.  Mejor  así...  bien mirado era mejor así si se tiene en cuenta lo que tenía en mente para él. De todas  maneras,  quedaba  tiempo,  mucho  tiempo,  y  sabría  convencerlo, conseguir que se uniera a él. En el fondo no tenía experiencia del mundo en el que viviría y ni un solo amigo en la faz de la tierra.»
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Desde  Bizancio  el  ejército  de  Pausanias,  apoyado  por  la  flota  que cruzaba  el  Quersoneso  tracio,  se  dedicó  a  ocupar  todos  los  territorios situados  al  norte  y  a  oriente  del  Monte  Sagrado  hasta  los  campos  de Salmideso,  en  campañas  que  duraron  más  de  tres  años  y  en  las  que Cleidemo  participó  siempre  bajo  las  órdenes  del  rey,  incluso  cuando  los atenienses  y  los  aliados  reclamaron  el  mando  de  las  fuerzas  navales.  Día tras  día  la  guerra  fue  endureciendo  el  corazón  del  muchacho, entristeciéndolo  cada  vez  más:  casi  sin  que  se  diera  cuenta,  la  férrea disciplina  espartana  lo  había  convertido  en  un  exterminador  lúcido  e implacable, pero ¿acaso no era así por voluntad de los dioses? Un destino inexorable lo había llevado a un punto sin retorno; la vida que llevaba había borrado cuanto de ingenuo y generoso había en su corazón. Las secciones bajo su mando, los hombres que a centenares se movían a sus órdenes, se habían convertido en sus manos en una fuerza monstruosa. Cual imparable máquina,  su  batallón  arrasaba  con  todas  las  defensas,  aplastaba  toda resistencia y en el espíritu atormentado de Cleidemo ardía el mismo fuego que  devoraba  las  aldeas,  los  campamentos,  las  cabaña  s  de  los desventurados que osaban resistirse a la potencia de Esparta. 

Por las noches, cuando se sentaba bajo su estandarte y veía desfilar a los prisioneros con los cepos puestos, su vida no era más que la conciencia de  poder:  con  un  solo  gesto  destruir  a  tantos  hombres,  conceder  la esperanza o administrar el tormento, la tortura, la muerte. 

«El  tullido...»,  así  lo  llamaban  sus  hombres,  pero  sin  escarnio,  sin desprecio. Esa palabra encerraba todo el temor que sienten los hombres ante quien ha sido golpeado por los dioses, ante quien ha sido marcado, pero no domado. Sobre él se contaban las historias más extrañas, que nadie lo había visto  crecer  en  las  palestras  de  Esparta  ni  bañarse  en  el  Eurotas.  Se preguntaba la gente qué tipo de miembros eran los suyos que los colmillos de  los  lobos  del  Taigeto  no  habían  podido  con  ellos,  con  esos  miembros ágiles, grises como el hierro, sucios de sangre y sudor, incansables; ni con esa  mano,  siempre  cerrada  en  la  empuñadura  de  la  espada,  y  esos  ojos siempre gélidos... ¿quién era en realidad Cleidemo? 

El  dragón  que  lucía  en  su  escudo  proclamaba  que  pertenecía  a  la estirpe de los Cleoménidas, pero debía de ser hijo de un peñasco de la gran montaña o quizá era cierto que había sido criado por los lobos... Nadie lo había visto nunca llorar o reír. Solo los hombres que montaban guardia ante su tienda lo habían oído gritar y agitarse en sueños. Y las mujeres que eran conducidas  hasta  él  salían  de  su  tienda  aturdidas  y  llorosas,  como  si hubieran yacido con un ser monstruoso. Las comarcas bárbaras y primitivas donde  había  combatido  largo  tiempo  sembrando  la  destrucción  habían hecho  que  su  espíritu  se  volviera  duro  como  la  piedra.  A  ojos  del  rey Pausanias,  estaba  preparado  para  desplazarse  por  la  inmensa  Asia,  llevar hasta muy lejos la voluntad de quien había vencido al Gran Rey y llevar a la práctica  un  plan  que  habría  cambiado  la  suerte  de  Esparta  y  con  ella  la suerte de griegos y bárbaros. 

Había un solo hombre en el mundo en quien basar ese plan: Cleidemo, y sabía cómo atarlo a él de forma indisoluble. 

Lo había sumergido durante cuatro años en el infierno de una horrible guerra,  lo  había  convertido  en  una  máquina  de  matar:  le  bastaría  con ofrecerle  la  posibilidad  de  volver  a  sentirse  humano  —de  pensar,  de experimentar  otra  vez  los  sentimientos  que,  a  pesar  de  todo,  debían  de continuar  vivos  en  el  fondo  de  su  corazón—  y  lo  tendría  con  él  para siempre. 

Un frío amanecer de finales del invierno Cleidemo estaba envuelto en su capa bajo una encina solitaria que elevaba sus ramas desnudas hacia el cielo gris de Tracia. A su alrededor, en los campos desiertos y húmedos, se oía el canto de los gallos a pesar de que hasta donde alcanzaba la vista no se veía un solo caserío. 

Pensaba en la muerte. Creyó seguir su destino cuando retomó su lugar en  la  casa  de  los  Cleoménidas,  cuando  recogió  la  herencia  de  su  padre Aristarcos  y  de  su  hermano  Brito,  pero  no  había  gloria  en  lo  que  hacía: matar,  saquear,  fornicar,  esa  era  la  vida  que  Esparta  le  había  ofrecido.  En ninguno  de  cuantos  lo  rodeaban  había  visto  nobleza,  grandeza,  fuerza  de ánimo. Tal vez la época de los héroes había acabado en las Termópilas con el rey Leónidas y su vida carecía de significado. 

¿Volver atrás? ¿Adonde? Pensó en la mujer que había considerado su madre  durante  tantos  años...  pensó  en  Antinea...  y  deseó  morir  en  ese mismo instante. 

Un  viento  húmedo  y  frío  soplaba  de  septentrión  agitando  las  pocas hojas secas de la encina; miró el cielo plúmbeo que se ennegrecía, miró los campos empapados y grises, el sendero embarrado, y sintió que el corazón se le encogía en el pecho y que una inmensa congoja le llenaba de hielo el espíritu.  Se  sintió  desesperadamente  solo  en  aquel  páramo  desolado:  le habría  gustado  tener  un  amigo  cerca  para  que  lo  ayudara  a  morir. 

Desenvainó  la  espada  despacio  y  pensó  en  Critolao,  el  más  sabio  de  los hombres,  pensó  en  el  pecho  tibio  de  Antinea,  en  sus  ojos  profundos... 

cuánta esperanza, cuántos sueños en los pastos altos, en la montaña, en las noches de otoño cuando el viento hacía caer las hojas rojas de las hayas y las golondrinas se iban lejos (pero ¿acaso la tierra no temblaba?, ¿no se oía un ruido lejano...?). Se arrodilló dirigiendo el arma contra el pecho (había algo  en  el  horizonte...  un  punto  negro  en  movimiento...  ¿Por  qué  habían dejado de cantar los gallos?). Tuvo miedo del reino de las sombras del que no  se  regresa...  vio  la  calavera  burlona  de  Tánato  (se  oyó  un  galope... 

Tánato-Tánato-Tánato...). De pronto un rayo se retorció como un áspid en el  horizonte,  seguido  de  un  trueno  fragoroso;  levantó  la  frente  perlada  de sudor:  un  caballero...  un  caballero  iba  hacia  él  espoleando  con  saña  a  su caballo. 

Como  un  odre  podrido  que  de  repente  se  parte,  el  cielo  liberó  un chaparrón, pero el caballero continuaba azuzando a su cabalgadura y corría a  uña  de  caballo  mientras  agitaba  una  mano  y  gritaba:  «¡Dos  Nombres! 

¡Dos  Nombres!  ¡Dos  Nombres!».  Tiró  de  las  riendas,  a  punto  estuvo  de derribar al animal y se abalanzó sobre él, que había dejado caer la espada en el barro. 

—¡Dos  Nombres!  ¡Te  he  encontrado,  te  he  encontrado!  —gritaba mientras lo abrazaba bajo la lluvia. 

Cleidemo levantó la cara cubierta de agua y le dijo:

—Lahgal, eres tú... es increíble... ¿De dónde vienes? ¿Cómo has hecho para encontrarme? ¿Por qué estás aquí? 

—Te lo contaré todo. Escúchame, tengo una gran noticia para ti, debo hablar contigo, por eso me dirigía a tu campamento. Pero ¿qué haces aquí, a estas horas, tan lejos? 

Cleidemo respiró hondo y respondió:

—Nada, no podía dormir y llegué hasta aquí andando. 

Lahgal lo miró fijamente. 

—Mientes,  Dos  Nombres,  tus  ojos  están  colmados  de  desesperación, de espanto, no sé cómo he logrado reconocerte... has cambiado. 

Cleidemo clavó la mirada en el suelo; su espada limpia brillaba bajo la lluvia. 

—Recógela —le dijo Lahgal—, vuelve a meterla en la vaina... No sé cómo  logré  reconocerte  desde  lejos...  bajo  la  lluvia.  Y  ahora  súbete  al caballo conmigo, iremos al campamento. 

Enfilaron por el sendero cubierto de barro, bajo la lluvia. 

Anduvieron un trecho sin decir palabra y fue Lahgal quien rompió el silencio. 

—No sé por qué pero tengo la sensación de que llegué a tiempo para salvarte  de  algo  horrendo...  ¿No  es  así,  Dos  Nombres?  —Cleidemo  no contestó—. ¿No es así? 

—Así es, Lahgal... Gracias por venir. 

Lahgal se volvió hacia atrás y riendo exclamó:

—¡Menudo  agradecimiento!  ¿Así  recibes  a  un  amigo  que  viene  a visitarte después de tanto tiempo? ¡Y yo que esperaba ser recibido por una falange perfectamente equipada y verte a ti brillar con la armadura de gala! 

—Espera a que lleguemos al campamento y verás que sabré atenderte dignamente... En realidad, aquí no tengo grandes cosas... 

Rieron al unísono mientras la lluvia escampaba y hacia oriente el cielo partido  dejaba  pasar  los  rayos  límpidos  del  sol  que  asomaba  por  el horizonte.  La  luz  inundó  la  tierra,  incendió  los  charcos  que  cubrían  la llanura, cruzó los ralos arbustos vistiéndolos de perlas y plata, embistió la gran encina solitaria golpeando su silueta de gigante desesperado, envolvió sus enormes brazos verdes de musgo goteante. Cleidemo pensó en el día en que  junto  con  Lahgal  niño  sentado,  como  en  ese  momento,  delante  de  él, sobre  el  dorso  huesudo  del  asno,  recorrieron  las  colinas  de  Paphos...  Se había convertido en un muchacho en la flor de la edad. 

—¿Quién te envía, Lahgal? —preguntó de pronto. 

El  muchacho  miraba  al  frente,  al  campamento  espartano  que  se perfilaba  a  los  pies  de  una  colina  baja,  detrás  de  una  curva  del  sendero; después, sin volverse, contestó:

—Pausanias, el rey. 

Y espoleó al caballo. 

—La última vez que te vi eras un niño; ¿cuántos años tienes, Lahgal? 

—Más o menos dieciséis —repuso el muchacho. 

—De  esclavo  en  un  baño  público  a  mensajero  del  rey  de  Esparta  en apenas  cuatro  años...  no  está  mal  —comentó  Cleidemo—.  ¿Cómo  lo  has conseguido? 

Lahgal sonrió. 

—¿Precisamente  tú  me  haces  esta  pregunta,  Dos  Nombres?  ¿Acaso hace unos años no eras un oscuro pastor ilota, tú que ahora estás al frente de un ejército espartano y siembras el terror entre los tracios indomables? El destino  de  los  hombres  está  en  manos  de  los  dioses...  Pero  dejemos  estas chácharas.  Hace  dos  años  que  estoy  al  servicio  personal  de  Pausanias  y puedo  decirte  que  siempre  ha  seguido  con  suma  atención  todos  tus movimientos; le han dado noticias de cada una de tus hazañas. Ahora está seguro de tu fuerza y tu inteligencia y te necesita a su lado para confiarte una tarea muy importante y secreta. 

—¿Sabes de qué se trata? 

—No, aún no tengo tanta confianza con el rey como para saberlo. Pero puedo  decirte  que  cuando  hayas  cumplido  con  la  misión  que  pretende confiarte,  podrás  regresar  a  Esparta  y  volver  a  ver  a  la  mujer  que  llamas madre. 

Cleidemo dio un brinco. 

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿No será otro engaño? ¿Qué sabes de mi madre? 

—Está  viva  y  goza  de  buena  salud,  aunque  tu  ausencia  la  consume. 

Sigue viviendo en su cabaña de la montaña. Sabemos también que recibió la visita de un hombre... Un gigante barbudo. 

A  Cleidemo  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  «¡Caras!»,  pensó  para  sus adentros tratando de disimular la emoción. 

—¿Lo  conoces?  —le  preguntó  Lahgal  escrutándolo  con  mirada indagadora. 

—Lo vi alguna vez... Es un pastor de la montaña, creo. Pero cuéntame más cosas de mi madre, te lo ruego. 

—No tengo mucho más que contarte aparte de lo que te acabo de decir. 

Solo puedo añadir que se te permitirá tomarla a tu servicio... en la casa de los Cleoménidas. 

Cleidemo aferró la mano del joven. 

—¿Son estas las palabras del rey? 

—Lo  son  —respondió  Laghal—,  puedes  creerme.  No  he  hecho  un viaje tan largo para contarte mentiras. 

Se quedó un instante mirando fijamente los ojos de Cleidemo, que se habían vuelto brillantes y ardientes como si la luz glacial que resplandecía en ellos momentos antes se hubiera transformado en fuego. 

—¿Qué debo decirle al rey? 

—Que  acepto  —dijo  Cleidemo  de  un  tirón—,  dile  que  haré  cuanto quiera. Márchate enseguida, te lo ruego, vuelve junto al rey y cuéntale... 

—¿Es  esta  la  hospitalidad  que  me  prometiste?  —inquirió  Lahgal riendo—. Más me habría valido tomármelo con calma. 

—Tienes razón. Me comporto mal contigo, pero debes comprenderlo: no hay nada más terrible que la soledad y he vivido solo todos los días de esta vida terrible. Pero dime, ¿cómo ocurrió todo esto, cómo es que estás al servicio de Pausanias? 

—El rey me compró a mi amo cuando vuestra flota partió para Chipre. 

Lo serví siempre lo mejor que pude, aprendí vuestro dialecto y la lengua de los persas. No tardé en comprender que el rey no podía fiarse de nadie, lo espiaban los aliados y su propio gobierno, y que necesitaba a alguien que le fuera absolutamente fiel. En eso radica mi gran fortuna. Día tras día el rey me  fue  confiando  tareas  cada  vez  más  importantes  y  ahora  se  fía  de  mí incluso para las misiones más reservadas, como la que desempeño en este momento. 

—¿Cuándo podré abandonar el mando? 

—De  inmediato.  Si  consideras  que  puedes  regresar  conmigo  a Bizancio. Tu lugarteniente asumirá el mando a la espera de que el rey envíe a otro oficial para dirigir la nueva campaña. 

—Bizancio... Me parece imposible que vaya a abandonar esta vida... y regresar a Esparta... 

—Espera,  creo  que  la  misión  que  debes  cumplir  no  será  ni  fácil  ni breve. 

—No me importa... Cualquier cosa será mejor que continuar con esta matanza, que pasar otro año en estas tierras salvajes y desoladas. Partamos de inmediato, Lahgal... mañana mismo. 

—Como quieras —repuso el joven. Sacó un rollo de cuero de la capa y le dijo—: Aquí tienes las instrucciones para tu lugarteniente, debes leerlas en la escítala. 

—De acuerdo —dijo Cleidemo—, lo mandaré llamar ahora mismo. 

Se asomó a la entrada de la tienda e impartió una orden al guardia, que se alejó para regresar poco después con el taxiarca del primer batallón. El

oficial saludó y a una señal de Cleidemo se quitó el yelmo y se sentó en un escabel. Cleidemo sacó de un arcón la escítala, un bastón pulido en el que había  marcadas  dos  líneas  paralelas  dispuestas  en  espiral,  las  guías  en  las que  debía  aplicarse  el  rollo  de  cuero  para  que  el  mensaje  fuera  legible. 

Cleidemo  fijó  el  rollo  en  la  tachuela  superior,  luego  hizo  girar  el  bastón, enrolló  en  él  la  tira  de  cuero  siguiendo  las  líneas  de  guía  y  fijó  luego  el extremo  inferior  con  la  otra  tachuela  que  había  al  final  del  bastón.  El mensaje,  escrito  horizontalmente  en  otro  bastón  de  igual  largo  y  espesor, resultó entonces legible: «Pausanias, rey de los espartanos, a Cleidemo, hijo de Aristarcos, comandante del ejército de Tracia, ¡salve! Alabamos tu gran valor, digno del nombre que llevas, y te agradezco los servicios prestados a la  patria  al  dirigir  muchos  combates  victoriosos  contra  los  bárbaros.  Mas ahora tu obra es necesaria en otros lugares. Dejarás el mando en manos de tu lugarteniente Deuxipo y emprenderás viaje lo antes posible». Cleidemo se lo tendió al oficial, que lo deslizó a su vez hasta el final, donde estaba el sello a fuego de Pausanias. 

—¿Cuándo partirás, comandante? —le preguntó Deuxipo. 

—Mañana  al  amanecer.  Prepárate  pues  para  asumir  el  mando...  —El oficial se puso en pie dispuesto a salir—. Sé que lo dejo en buenas manos

—añadió Cleidemo tendiéndole la diestra. 

—Gracias,  comandante  —respondió  Deuxipo  estrechándosela  casi sorprendido—, intentaré ser digno de este honor. 

Se colocó el yelmo y salió. 

—Dormirás en mi tienda —le dijo Cleidemo a Lahgal—. No dispongo de un pabellón para huéspedes... no recibo muchas visitas. 

Cansado por el largo viaje, Lahgal se desnudó para acostarse. Ya era un  hombre,  pero  sus  piernas  bruñidas  resplandecían  con  la  extenuante belleza de los jóvenes orientales. Cleidemo notó que el muchacho cuidaba de su cuerpo como para atenuar su virilidad en pleno vigor, se depilaba los muslos y el pubis. Cuando Lahgal se durmió, él siguió con la vista clavada en los carbones del brasero que ardía en el centro de la tienda, tendió hacia él las manos para calentarse y reparó entonces en el brazalete adornado de tachuelas que un día lejano le regalara Fidípides, el campeón de Olimpia, y en el que había pegado la conchilla de colores que Lahgal le diera cuando era  niño  en  una  playa  de  Chipre.  La  arrancó,  la  tiró  al  suelo  y  la  pisoteó hasta hacerla pedazos. 

—Y  ahora  dime,  Cleidemo,  tú  que  has  nacido  dos  veces,  que  has recibido dos nombres, ¿quién eres en verdad? ¿Puedes decirme si eres hijo de Esparta o de la gente que te recogió en el Taigeto? 

El rey Pausanias esperaba una respuesta, pero Cleidemo seguía mudo y confundido. 

—Lo comprendo bien, no puedes contestarme porque tu corazón está con  quienes  has  amado,  pero  al  mismo  tiempo  no  puedes  ahogar  en  ti  la fuerza de tu verdadera estirpe, la sangre de Aristarcos, el dragón. Por eso sé que entenderás y apoyarás mi plan: en estos tiempos Esparta ya no puede seguir viviendo como lo hacía cuando fue fundada por los descendientes de Heracles. Año tras año disminuye el número de los Iguales. Un día no muy lejano  nuestro  ejército  no  contará  con  suficientes  guerreros  como  para repeler  los  ataques  externos:  los  ilotas,  cada  vez  más  numerosos,  podrían representar  una  amenaza.  Por  eso  Esparta  debe  cambiar  y  todos  los habitantes  de  Laconia  deben  convertirse  en  sus  ciudadanos,  sin  más distinciones. 

—Es un proyecto imposible: los ilotas os odian —respondió Cleidemo con frialdad. 

—Mientras dure este estado de cosas, sí, pero si les damos la dignidad de hombres libres, la propiedad de las tierras y el ganado, el foso que los separa  de  los  Iguales  se  llenará,  quizá  lentamente,  pero  se  llenará.  En muchos  otros  estados  de  Grecia  hace  ya  cien  años  que  se  hace  lo  mismo. 

Por eso Atenas está edificando un imperio en el mar y prospera en riquezas. 

Mi proyecto puede y debe realizarse —prosiguió el rey con apasionamiento

—, pero para que sea posible, los guardianes de nuestras instituciones deben desaparecer. Si es preciso, deberán ser eliminados. 

Cleidemo reaccionó con asombro ante las palabras de Pausanias, que continuó con tono más mesurado:

—En esta empresa estoy prácticamente solo, Cleidemo, y no dispongo de la fuerza suficiente para llevarla a cabo. Necesito un aliado poderoso... el más  poderoso  que  exista.  —Permaneció  absorto  un  instante  y  después  de lanzarle  a  Cleidemo  una  mirada  relampagueante,  añadió—:  ¡El  Rey  de Reyes! 

El muchacho dio un brinco. 

—Mi  padre  y  mi  hermano  murieron  para  expulsar  de  Grecia  a  los persas y no te ayudaré a traicionar su memoria —le dijo, y se levantó para marcharse. 

—Siéntate  —le  ordenó  el  rey  con  tono  decidido—.  Tu  padre  y  tu hermano, igual que Leónidas y sus hombres, fueron sacrificados inútilmente en  las  Termópilas  por  la  ciega  torpeza  de  los  Éforos  y  los  Ancianos  de Esparta.  Ellos  son  los  verdaderos  responsables  de  la  muerte  de  los  tuyos. 

Las leyes inhumanas de las que son guardianes impusieron a tu padre que te abandonara en el monte Taigeto. Se ha cerrado una época y comienza otra nueva: Esparta debe cambiar o morirá y arrastrará a la ruina al pueblo de los ilotas. Por eso te necesito; sé que ellos te seguirán y te escucharán. 

»Ha llegado el momento de que te revele una cosa: sé lo que es el arco que empuñabas en Platea. Vi la señal que lleva grabada: la cabeza de lobo de los reyes de Mesenia. El hombre que creías tu abuelo, el viejo Critolao, lo sabía y sin duda te lo dijo. Sé muchas cosas, Cleidemo... Estuve al frente de la Cripteia durante diez años. Aquella noche, cuando tu hermano Brito subió a tu cabaña con su dogo, yo lo sabía, y sé también de un guerrero de Esparta que se pasó años vagando por la montaña envuelto en una capa gris, con la cabeza oculta tras una capucha... 

—Mi padre... —dijo Cleidemo, tembloroso. 

—Sí, tu padre. Escúchame, llevas uno de los nombres más ilustres de Esparta y al mismo tiempo eres heredero de Critolao, jefe de los ilotas. Un día  volverás  con  ellos  y  los  convencerás  para  que  lleven  a  cabo  nuestro proyecto. Entretanto, sabré cómo deshacerme de los Éforos y los Ancianos y  también  del  rey  Leotíquidas,  si  fuera  preciso...  con  la  ayuda  del  rey  de Persia. Jerjes está dispuesto a apoyarme con medios ingentes, seguro de que un  día  seré  el  fiel  sátrapa  de  Grecia,  reducida  a  provincia  de  su  inmenso imperio.  Pero  en  Platea  vencí  a  su  ejército  y  sabré  vencerlo  otra  vez... 

aunque ahora necesite de su dinero. 

»Quiero que sepas que cuento con poderosos amigos en otras ciudades de Grecia... incluso en Atenas. Por desgracia, ahora debo regresar a Esparta porque los Éforos sospechan, debo tranquilizarlos y asegurarles mi lealtad, pero mientras tanto tú llevarás mi mensaje al rey de Persia. Se lo entregarás al  guardián  del  palacio  imperial  de  Celenas,  en  Frigia,  donde  estarás  el tiempo  necesario  para  obtener  la  respuesta  y  luego  regresarás  a  Bizancio. 

Calculo  que  estarás  de  vuelta  a  principios  del  próximo  otoño:  me encontrarás aquí, en mi puesto. 

Cleidemo  estaba  sumido  en  sus  pensamientos:  cuanto  había  oído  era para él casi increíble, pero comenzaba a pensar que el mundo que Pausanias deseaba  construir  era  desatinado.  En  ese  mundo  él  habría  podido  vivir  y

rescatar sin sangre a la gente que lo había acogido cuando era niño, y así, perpetuar sin mancha el nombre de los Cleoménidas. 

—Partiré cuando desees —dijo de repente. 

Pausanias lo acompañó hasta la puerta. En el momento de despedirse le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Hay algo que desconozco de ti y que me gustaría saber. ¿Quién es Antinea? 

—Antinea —murmuró Cleidemo desviando la mirada—. Antinea... 

Y salió bajo la noche estrellada. 

Vio la rica Cícico a caballo entre dos mares y las populosas Adramitio y Pérgamo, y luego Éfeso con su puerto, donde hormigueaban los barcos. 

Remontó  el  majestuoso  Meandro  hasta  Hierápolis,  donde  desembocan fuentes calientes. Conoció Sardes, inmensa y riquísima, y el templo medio en  ruinas  de  la  Gran  Madre  de  los  dioses,  incendiado  por  los  atenienses durante la revuelta de Jonia. 

Lahgal  lo  acompañaba  y  le  servía  de  intérprete  con  los  bárbaros  que los  escoltaban  en  ciertos  tramos  para  que  no  fueran  presa  de  los  ladrones que  infestaban  las  regiones  del  interior.  Asia  era  hermosa  y  grande:  las colinas  descendían  dulcemente  hacia  las  llanuras  verdes  cubiertas  con  las flores purpúreas del cardo y las rojas de las amapolas, cuya savia sume en profundo  olvido.  Cuando  el  sol  descendía  en  el  horizonte,  el  cielo  se inflamaba  y  las  nubes  escarlata  se  esfumaban  en  un  tono  violáceo  que  se confundía  con  el  azul  intenso  de  la  bóveda  celeste.  Rebaños  inmensos desfilaban entonces hacia los rediles levantando densas nubes de polvo que se veían desde lejos; la lana de los corderos y las ovejas brillaba como el oro y los balidos se desvanecían despacio en la llanura silenciosa cuando el ojo  del  sol  se  apagaba  con  un  último  resplandor.  Entonces  el  cielo, increíblemente  límpido,  se  poblaba  de  millones  de  estrellas  titilantes mientras de la tierra subía el canto monótono de los grillos y de los caseríos se  elevaba  de  vez  en  cuando  el  aullido  de  los  perros.  El  olor  de  Asia  era intenso y penetrante: era el aroma de la retama amarilla, a veces tan fuerte que  embriagaba;  o  el  otro,  áspero  y  amargo,  del  ajenjo;  solo  el  perfume penetrante de la salvia silvestre le recordaba su juventud en la montaña. A veces, en plena noche, pasaban hombres silenciosos, con el rostro velado, a la grupa de monstruosos animales con la cara parecida a la de una oveja y dos enormes jorobas en el lomo. Extrañas bestias que emitían una especie

de lamento sin gracia cuando se arrodillaban para permitir que sus jinetes bajaran. 

A medida que pasaba el tiempo y el sol recorría un arco mayor en el cielo, también cambiaba el aspecto de aquella tierra, que se volvía amarilla y ocre, estriada de un intenso verde allí donde un arroyo o un río cruzaba en indolentes  volutas  la  llanura  soleada.  El  calor  se  hacía  entonces  casi insoportable y al caer la tarde soplaba un viento furioso que, en el altiplano sediento,  levantaba  decenas  de  remolinos,  columnas  de  polvo  que  se retorcían y se escurrían aquí y allá para esfumarse como fantasmas entre las ásperas rocas agrietadas por el sol. 

Ni  siquiera  la  caída  de  las  sombras  conseguía  apagar  aquel  aliento hirviente; el silbido incesante duraba horas y sobre la hierba árida se veían pasar,  cual  monstruosas  arañas,  los  arbustos  secos  del  amaranto.  Cuando por  fin  el  viento  se  calmaba,  el  vasto  altiplano  se  poblaba  de  murmullos, crujidos  y  soplos.  A  veces,  en  la  oscuridad  brillaban  los  ojos  de  los chacales; y se oía su triste llamada desde lo alto de las rocas si la gran luna roja  se  elevaba  lenta  entre  los  picos  solitarios  e  iluminaba  con  sus  tenues rayos  sanguíneos  las  siluetas  retorcidas  de  las  higueras  silvestres  y  las frondas carnosas de los algarrobos. 

En  la  distancia,  aquí  y  allá  se  erguían  los  negros  perfiles  de  los volcanes  que,  según  decían,  llevaban  siglos  dormidos.  En  las  vísceras  de uno de ellos se decía que habitaba Tifón: de su boca horrenda era de donde tal  vez  saliera  el  aliento  caliente  que  agostaba  la  hierba  y  las  flores  y debilitaba las piernas cansadas de los viandantes. 

Un día, cerca ya de la meta, Cleidemo vio algo que jamás olvidaría: en medio de la llanura polvorienta se alzaba un plátano colosal, un gigante que jamás había visto en su vida. El tronco, liso y blanco, se bifurcaba casi de inmediato  en  cuatro  ramas  cada  una  de  las  cuales  era  gruesa  como  una planta  adulta.  Se  acercó  con  la  intención  de  admirar  de  cerca  semejante maravilla y descansar bajo su sombra. Su estupor aumentó cuando advirtió que  debajo  del  árbol  inmenso  y  solitario  había  un  hombre  armado. 

Cleidemo  conocía  bien  esas  armas  y  esos  ornamentos:  ¡era  uno  de  los Inmortales de la guardia del Gran Rey! 

Llevaba  una  sobreveste  bordada,  abierta  a  los  costados  y,  debajo  los pantalones, también en tela preciosa, estrechos en la pantorrilla y finamente adamascados  con  rositas  de  hilo  de  plata.  La  barba,  rizada  y  negra, enmarcaba  un  rostro  cetrino  y,  a  la  altura  de  las  sienes,  se  unía  con  una

tupida  cabellera  igualmente  cuidada  y  perfumada.  De  los  lóbulos  de  las orejas le colgaban anillos de oro y en bandolera llevaba el carcaj de cuero de  colores,  el  arco  adornado  de  plata  y  la  lanza  brillante  en  la  mano derecha. 

—Salve —le dijo Cleidemo mientras Lahgal traducía sus palabras—, soy Cleidemo de Esparta y querría descansar con mi amigo a la sombra de este árbol. ¿Acaso tú también estás viajando, noble señor? Aunque no veo a tus sirvientes ni a tus compañeros. 

El guerrero sonrió dejando al descubierto bajo el bigote azabache unos dientes blanquísimos. 

—No  —respondió  en  su  lengua—,  no  estoy  viajando,  sino  que  he venido por orden de mi señor, Jerjes, Rey de Reyes, luz de Ariah, predilecto de Ahura-Mazda. Al regresar de Yauna, cuando cruzaba este territorio árido encontró  descanso  a  la  sombra  de  este  árbol  cuya  belleza  y  grandeza  lo encandilaron y por eso quiso que fuera siempre vigilado por un Inmortal de su guardia para que no le hicieran daño alguno. 

Cleidemo  se  volvió  con  cara  de  asombro  hacia  Lahgal,  que  le  había traducido las palabras del soldado persa. 

—¿Quieres  decir  que  un  hombre  de  la  guardia  del  rey  custodia permanentemente un árbol? 

—Así es —respondió Lahgal. 

Dedicaron  unos  instantes  a  saciar  la  sed  en  la  fuente  que  brotaba  al costado  del  plátano  y,  de  vez  en  cuando,  miraban  al  Inmortal  que  estaba sentado  en  un  escabel  con  la  vista  clavada  en  el  horizonte.  Después reemprendieron  viaje.  Al  cabo  de  una  hora  de  camino  se  volvieron  para mirar  atrás:  se  divisaba  el  árbol  en  toda  su  majestuosidad  imponente mientras que al guerrero apenas se lo veía en el aire tembloroso; embestida por el sol, la punta de su lanza despedía destellos de plata. 
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Lahgal  enfermó.  El  clima  del  altiplano  lo  debilitaba  cada  día  más  y, cuando  les  resultaba  imposible  encontrar  trigo  y  las  provisiones  se terminaban,  la  carne  de  carnero,  la  mayoría  de  las  veces  pasada,  le  daba náuseas y le provocaba violentos vómitos. Cleidemo se detuvo varias veces en alguna aldea para que recuperara fuerzas y esperar a que se le pasara la fiebre y se calmaran los espasmos de su vientre. Fue precisamente en una de  estas  aldeas  donde  supo  de  labios  del  mismo  jefe  que  de  lo  que  más había  que  guardarse  era  del  agua:  en  el  altiplano  las  aguas  no  fluían fácilmente  hacia  el  mar  pues  las  imponentes  barreras  montañosas  se  lo impedían,  por  lo  que  se  estancaban  o  corrían  muy  lentas  en  el  subsuelo, impregnándose de humores nocivos. En ciertos casos, estos últimos podían provocar daños que a veces desembocaban en la muerte. 

—El  estómago  queda  tan  estropeado  —le  dijo  el  jefe  de  la  aldea  a Cleidemo—,  que  no  retiene  alimento  alguno  y  el  enfermo  se  ve  presa  de vómitos incluso cuando ha comido una fruta. 

—¿Cuál  es  el  remedio?  —le  preguntó  Cleidemo  al  jefe  en  la  lengua frigia que, después de dos meses de viaje y de su paso por muchas aldeas, hablaba ya. 

El jefe sacó un jarro de barro y en una copa vertió un líquido oscuro. 

Se trataba de la infusión de amapola que proporciona el olvido. 

—Esto calma los calambres del estómago y los espasmos del vientre

—le dijo—. De esta manera puede tomar algo de alimento y, poco a poco, el cuerpo recupera fuerzas para combatir mejor el mal. 

La  bebida  era  muy  amarga  pero  la  habían  aromatizado  con  menta silvestre y ajedrea, que llenaban los campos de alrededor; en efecto, la aldea tenía  por  nombre  una  palabra  frigia  que  significa  «lugar  donde  crece  la ajedrea». Cleidemo dio crédito a cuanto le dijo el jefe sobre la característica de  las  aguas.  Un  mes  antes,  en  una  localidad  llamada  Colosas,  él  mismo había reparado en un río que desaparecía de repente en el subsuelo, tragado por  la  tierra.  Los  habitantes  del  lugar  afirmaban  que  el  río  caía  en  una cascada  de  dos  estadios  y  que  en  las  noches  de  invierno,  cuando  nada

perturba  el  silencio,  se  oía  el  estruendo  de  las  aguas  que  bullían  en  las cavernas subterráneas. 

Lahgal  se  repuso  en  una  semana;  la  fiebre  bajó  hasta  desaparecer  y pudo volver a alimentarse con hogazas de trigo tostadas sobre piedras. En esos  lugares  y  en  las  condiciones  en  que  se  encontraba  no  existía  la posibilidad de dedicar a su cuerpo los cuidados habituales: el pelo le había crecido  hasta  los  hombros  y  el  rostro  bronceado  aparecía  enmarcado  por una  barba  oscura.  Desde  hacía  tiempo,  la  navaja,  la  estrígila  y  la  pinza depilatoria estaban olvidadas en el fondo de una alforja. 

—Ahora  pareces  un  hombre  de  verdad  —le  dijo  un  día  Cleidemo mientras el joven se lavaba en el río. 

Lahgal se encogió de hombros. 

—Vosotros,  los  espartanos,  sois  rústicos  y  descuidados,  no  sabéis apreciar  nada  que  sea  hermoso  y  amable,  no  tenéis  arte  ni  poesía...  solo canciones militares para marcar el paso de la marcha. 

—Veo  que  sabes  muchas  cosas  sobre  Esparta  y  los  espartanos  —

comentó Cleidemo, irónico. 

—Sin duda —rebatió Lahgal—, hace años que vivo con ellos. 

—Querrás decir que vives... con el rey Pausanias. 

—¿Y qué? 

—¿Eres su amante? 

Cleidemo lo observaba con mirada fría. Lahgal se echó a temblar y se le  humedecieron  los  ojos.  Permaneció  un  rato  en  silencio,  con  la  vista clavada en el suelo. 

—¿Es  eso  lo  que  quieres  saber,  Dos  Nombres?  ¿De  verdad  quiere  el héroe Cleoménida hundir las manos en el estiércol? ¿Hurgar en la miseria de  un  sirviente  sirio...?  Si  es  eso  lo  que  te  llena  de  curiosidad  y  quieres distraerte  escuchando  historias  obscenas,  Lahgal  puede  satisfacerte,  claro que sí, Dos Nombres, Lahgal puede contarte muchas cosas: las cicatrices de la espalda que te enseñó un día no son las únicas, hay otras, más íntimas... 

Levantó la mirada ardiente de cólera y vergüenza y continuó:

—Cuando  me  conociste  en  Chipre,  mi  amo  había  comenzado  a prostituirme...  Tenía  órdenes  de  soportarte  también  a  ti,  si  así  te  hubiera apetecido. 

—¡Basta! —gritó Cleidemo—. No quiero saber... 

—¡Sí que quieres saber y sabrás, por los dioses que sabrás! Hace un momento me has preguntado algo bien preciso, Dos Nombres, ¿o acaso lo

has olvidado? Es como te he dicho... 

»Y  mi  belleza  se  convirtió  en  mi  maldición;  envidiaba  a  mis compañeros deformes cada vez que me veía obligado a someterme a seres sórdidos,  repugnantes,  a  padecer  todo  tipo  de  infamias  reprimiendo  el vómito  y  el  asco.  Sí,  Dos  Nombres,  soy  el  amante  del  rey...  pero  ¿acaso tengo  otra  alternativa?  ¿Alguna  vez  la  he  tenido?  Lo  único  que  se  me concedió fue padecer el mal menor. Pausanias nunca me maltrató y un día me prometió que me liberaría. 

Cleidemo  se  había  quedado  sin  palabras;  el  muchacho  continuó  con tono más calmado:

—Cuando  nos  separamos  en  Chipre  esperé  ardientemente  volver  a verte algún día... Eras la única persona que me demostró afecto sincero, y cuando  te  vi  otra  vez  en  Tracia,  empapado  y  desesperado  bajo  aquella encina,  comprendí  que  había  llegado  a  tiempo  para  impedir  que  te destruyeras  con  tus  propias  manos.  Sentí  una  inmensa  alegría  al  volver  a verte. 

—Yo también —dijo Cleidemo. 

—Sí...  Es  cierto,  al  principio  así  fue,  pero  después,  en  cierto  modo, imaginaste  o  supiste  y  te  dio  asco...  Hace  meses  que  siento  tu  desprecio aunque  trates  de  ocultarlo.  En  el  brazalete  ya  no  llevas  la  conchilla  de colores que te regalé aquel día... La llevabas cuando te encontré en Tracia. 

—Lahgal...  no  quería  herirte  —dijo  Cleidemo  con  voz  contenida—. 

Tampoco me interesa saber lo que la suerte te ha obligado a soportar, tal vez contra  tu  voluntad.  Viví  cuatro  años  como  militar  y  vi  mucha  sangre  y muchas  matanzas.  El  hecho  de  que  un  hombre  ame  a  una  mujer  o  a  otro hombre  es  algo  que  no  puede  empeorar  el  mundo  más  de  lo  que  ya  está. 

Quizá el verdadero motivo que me impulsó a hablarte de esta manera radica en la duda que me asalta, que algunas noches no me deja dormir. Estoy solo en el mundo, Lahgal, y no tengo con quién sincerarme; aquellos a quienes amé  desaparecieron  o  están  lejos,  tanto  que  parecen  inalcanzables  o perdidos para siempre. Tu reaparición y las palabras del rey avivaron en mí la esperanza y le devolvieron la vida a mis miembros, pero no sé si cuanto se me dijo corresponde a la verdad, si el pensamiento del rey es realmente el que me fue revelado o si no será más bien que quiere convertirme en un instrumento de su ambición. En el campo, en Tracia, oí muchas habladurías sobre él. Se decía que era un hombre despiadado y duro, devorado por una sed insaciable de poder, corrompido por el deseo de riqueza y lujo... esclavo

de la lujuria. Tengo la certeza de que te imaginas fácilmente lo que siento; sin  embargo,  en  todos  estos  meses  que  viajamos  juntos  nunca  me  dijiste nada,  nunca  me  ayudaste  a  entender  y  si  sabes  cosas  que  yo  desconozco, aunque leyeras en mi rostro la duda, no quisiste revelármelas. Por eso pensé que te unía a Pausanias un vínculo más fuerte que nada, por eso pensé que el  pequeño  Lahgal  que  me  ofrecía  conchillas  de  colores  en  la  playa  de Chipre no era más que una imagen que convenía olvidar. 

—Tú  también  has  cambiado  —dijo  Lahgal—,  tu  mirada  es  hosca  y ausente,  tu  voz  suele  ser  dura  y  cortante;  en  todo  este  tiempo  para  mí  ha sido  como  viajar  con  un  desconocido.  ¿Cómo  iba  a  hablarte  entonces  en calidad  de  amigo?  Sentía  que  me  despreciabas...  nada  más.  Cuando partimos me pareció que estabas contento de asumir esta misión y apoyar el proyecto  de  Pausanias,  no  podía  imaginar  que  había  vuelto  a  asaltarte  la duda. Por otra parte, tú mismo me ocultas un secreto... 

Cleidemo lo miró con expresión interrogante. 

—Pausanias te dio un mensaje que puedes leer en tu escítala... 

—De mí puedes saber lo que quieras, Lahgal; eras aún un niño cuando te conté la historia de mi vida. Pero lo que está escrito en ese mensaje no te afecta a ti o a mí sino que afecta a la suerte de muchos hombres, tal vez de pueblos enteros. No puedo... 

—Pero ¿has leído el mensaje? —lo interrumpió Lahgal. 

—No, todavía no. Me han dado orden de leerlo cuando haya cumplido con mi misión. 

—¿Y no se te ha ocurrido leerlo antes? 

—Le he dado al rey mi palabra y tengo por norma cumplirla, Lahgal. 

Pero dime, ¿por qué quieres saber lo que contiene el mensaje? 

—Dos  Nombres.  —Lahgal  se  retorcía  las  manos  como  buscando  las palabras—. Dos Nombres... tengo miedo. 

—No comprendo, aquí no hay peligros. 

—Tengo miedo de morir. 

Cleidemo lo miró con asombro. 

—¿Y por qué? Estuviste enfermo pero no fue nada grave. Cuando se viaja por países extranjeros es fácil enfermar: la comida, el agua... 

—No se trata de eso. El rey Pausanias ya envió otros mensajes al Gran Rey, pero quien los llevaba... no volvió nunca. 

—¿Qué insinúas? 

—Lo dicho, Dos Nombres, nada más: sé con certeza que quien llevó esos  mensajes  nunca  regresó.  ¿Comprendes  por  qué  tengo  miedo?  Ese mensaje  puede  contener  la  orden  de  que  me  mates...  de  lo  contrario,  ¿por qué iba el rey a mandarte que lo leyeras cuando cumplieras con tu misión? 

Escúchame, Dos Nombres, cuando fui a Tracia a llevarte las promesas del rey, me di cuenta de que la sola idea de regresar a Esparta, de reunirte con la mujer que te crió, de volver a ver a la gente que amas, te devolvía la vida, encendía  en  ti  las  ganas  de  combatir.  Creo  que...  temo  que  harías  lo  que fuera para conseguir lo que te prometieron. No sé qué más te dijo el rey en la audiencia que tuviste con él a solas; seguramente serían cosas graves e importantes.  Sé  que  te  tiene  en  muy  alta  estima.  La  vida  de  un  sirviente sirio vale bien poco comparada con todo esto... por eso tengo miedo, Dos Nombres.  Faltan  poco  más  de  dos  días  de  camino  para  llegar  a  Celenas, donde  entregarás  el  mensaje,  y  entonces  podrás  leer  qué  más  te  manda Pausanias. Te ruego que si te ordena que me mates no me abras la garganta con tu espada, te lo suplico... Deja que yo mismo me quite la vida. Sé de una bebida que te provoca un dulce sopor, una especie de duermevela en el que se pasa sin penas de la vida a la oscuridad sin fin... 

Dos  gruesos  lagrimones  se  deslizaron  de  los  ojos  negros  de  Lahgal, que calló sin atreverse a mirar a su compañero. Cleidemo permaneció largo rato  en  silencio;  sumido  en  las  tribulaciones  pensaba  en  cuanto  le  había ocurrido, en la inmensa esperanza que había renacido en él, en el horror de un  acto  que  tal  vez  lo  amenazaba.  Quizá  Lahgal  se  equivocara,  quizá  los hombres de los que hablaba habían desaparecido por otras causas, se habían perdido  o  habían  caído  en  alguna  trampa  del  largo  camino.  Pero  en  su alforja estaba el rollo de cuero con la orden del rey y en su mano el bastón en el que se apoyaba, la escítala, que era la clave para leerlo... ya no era el cayado  de  cornejo  que  Critolao  había  elegido  para  él,  y  que  ardió  en  la hoguera de Brito en Platea, que ardió como su vida de muchacho en aquel campo ensangrentado. Dio un brinco al volver a oír la voz de Lahgal, una voz temblorosa. 

—En  otras  ocasiones  leíste  órdenes  de  muerte  en  tu  escítala,  Dos Nombres, muerte para miles de hombres. Eres un guerrero espartano y está claro  que  debes  seguir  tu  destino;  los  dioses  te  mantuvieron  con  vida  en muchas ocasiones: cuando eras niño te salvaron de las fauces de los lobos, te salvaron mil veces de los dardos de los guerreros tracios. Tus soldados no se explicaban cómo pudiste desafiar impunemente a la muerte tantas veces

en el campo de batalla, tú, un guerrero tullido, tú, que tuviste la suerte de contar  con  dos  nombres  y  dos  vidas.  Tú,  que  huíste  de  la  muerte  que estuviste a punto de causarte con tu propia espada... ¿no es así? Te espera, pues, un gran destino, un destino tal vez tremendo, y no puedes huir de él. 

El  día  que  te  vi  en  Tracia,  a  los  pies  de  aquella  encina,  habías  llegado  al fondo  de  tu  desesperación...  eso  leí  en  tu  mirada  torva,  eso  se  veía  en  tu cuerpo  marcado,  en  tu  rostro  de  piedra.  ¿Qué  valor  tiene  la  vida  de  un sirviente, vendida antes de que pudiera tenerla aunque no fuera más que un momento en sus manos, un cuerpo prostituido por cinco óbolos...? 

—¡Basta,  Lahgal!  —aulló  Cleidemo  mientras  se  aferraba  la  cabeza entre las manos, pero la voz continuaba hablando, sin temblar, era una voz profunda y oscura, una voz de puro dolor. 

—Has llegado al lugar del que no se vuelve atrás; no me hagas caso, lee el mensaje ahora, y si debo morir, deja que muera. Seguiré contigo hoy y  mañana,  como  le  corresponde  hacer  a  un  sirviente  fiel,  y  a  la  mañana siguiente  para  mí  no  habrá  despertar...  ni  siquiera  te  darás  cuenta.  Solo  te pido que no le dejes mi cuerpo a los chacales, sepúltame como si fuera un hombre libre, como si fuera... un amigo al que has amado, no dejes que mi sombra vague en pena por las orillas gélidas del Aqueronte, que es lo que dicen que le ocurre a quien no recibe sepultura... 

Cleidemo le puso una mano en la cabeza y le dijo:

—No morirás por mi mano, Lahgal, ni te verás obligado a matarte. 

Sacó de la alforja el rollo sellado y lo enrolló en la escítala para que fuera legible. 

El sirviente que he enviado contigo ha cumplido con su cometido. 

Ahora conoces el camino de regreso, un camino que recorrerás solo, porque no debe haber testigos de tu viaje hacia el interior. 

Destruirás también este mensaje. 

—Tu  temor  no  era  infundado,  Lahgal  —le  dijo,  y  lanzó  el  rollo  al torrente—; el rey me ordena que te mate. 

Las murallas de Celenas se recortaban contra el cielo azul y en lo alto de  cada  una  de  las  torres  había  un  nido  de  cigüeña.  Los  grandes  pájaros volaban  en  círculos  lentos  sobre  la  ciudad  y  planeaban  inmóviles,  con  las alas extendidas, llevados por el viento del altiplano. De detrás de una colina bajaba  la  cinta  plateada  del  río  Meandro,  que,  según  se  decía,  tenía  su nacimiento en la ciudad, en el interior de una gruta oscura, habitada en otros

tiempos  por  ninfas  y  sátiros,  rodeada  de  una  alameda  poblada  de  pájaros cantores. 

—Hemos  llegado  —le  dijo  Cleidemo  a  Lahgal—.  Esta  es  la  ciudad donde nos espera el enviado del Gran Rey, el sátrapa Artabazo. 

—Así  es  —repuso  el  muchacho—.  En  lo  alto  de  la  ciudadela  está  la residencia veraniega del Gran Rey. Allí vive el sátrapa. 

Se acercaron a la puerta meridional, vigilada por dos arqueros frigios. 

Cleidemo entregó a Lahgal una tablilla con un sello, este se la tendió a uno de los arqueros y le dijo en su lengua:

—Llévale  esto  al  sátrapa  Artabazo  y  dile  que  el  noble  Cleidemo  de Esparta, hijo de Aristarcos, Cleoménida, espera ser recibido. 

El  arquero  pidió  que  le  repitiera  dos  veces  el  nombre  largo  y  difícil para asegurarse de que lo recordaría con exactitud y se alejó. 

—Háblame  de  esta  ciudad  y  estos  lugares  —le  pidió  Cleidemo  a Lahgal después de sentarse en un banco de piedra que salía de un muro y de estirar las piernas entumecidas por la humedad de la noche. 

—No sé mucho —dijo Lahgal—, me han dicho que esta es la última ciudad de Frigia hacia oriente. Detrás de esas montañas —añadió indicando una cadena azulada que cruzaba el altiplano a una distancia de dos jornadas de camino— comienza Licaonia, una región peligrosa e insegura, batida por salteadores  feroces  que  ni  siquiera  las  tropas  del  Gran  Rey  consiguen mantener a raya. Seis jornadas de camino hacen falta para cruzar Licaonia y llegar a los pies de los montes Tauro, una cadena inaccesible e intransitable que solo se puede cruzar por un paso tan estrecho que una yunta de bestias de  carga  no  puede  transitar  por  él.  Desde  esa  montaña  se  puede  llegar  al mar en tres días de camino cruzando la región que se llama Cilicia. Hacia oriente,  Cilicia  limita  con  otra  cadena  montañosa  muy  elevada,  que  los habitantes  de  esos  lugares  llaman  Saman,  y  más  allá  se  extiende  Siria,  el país donde nací. En cuanto a esta ciudad, solo sé decirte que en ella desagua el río Meandro cruzando un parque maravilloso que, según se cuenta, está lleno de todo tipo de plantas y animales salvajes. En su lengua, los persas lo llaman «pairidaeza» y vosotros, los griegos, «paradeisos». El Gran Rey va allí de cacería con sus nobles cuando vive en su residencia de verano, que está  en  la  ciudadela.  Otro  río,  más  pequeño  que  el  Meandro,  recorre  la ciudad; los habitantes lo llaman Marsuas y vosotros, los griegos, lo llamáis Marsias;  quizá  por  eso  se  cuenta  que  en  sus  orillas  el  sátiro  Marsias, después  de  desafiar  a  Apolo  en  un  certamen  de  música  y  de  perder,  fue

despellejado  vivo  y  su  piel  colgada  en  la  gruta  donde  nace  el  río.  Si  lo deseas  podríamos  verla,  aunque  creo  que  se  trata  de  la  piel  de  una  cabra sacrificada hace mucho tiempo a alguna divinidad del lugar. 

—Me gusta escuchar estas historias —dijo Cleidemo—, me recuerdan las que me contaba mi abuelo Critolao cuando era niño. Es más, creo que fue  él  quien  me  refirió  esta  historia  del  sátiro  al  que  el  dios  Apolo despellejó vivo. Jamás habría imaginado que un día vería el lugar donde se originó. 

Cleidemo lanzó una mirada a la llanura que se extendía hasta perderse de  vista  a  los  pies  de  la  ciudad  y  en  donde  brillaba  el  río  Meandro, iluminado por los rayos del sol, alto en el horizonte. Llegó a la carrera el arquero frigio y le dijo:

—Nuestro  señor,  el  sátrapa  Artabazo,  te  espera.  Sígueme,  te  llevaré hasta el palacio. 

Cleidemo  y  Lahgal  lo  siguieron;  cruzaron  la  ciudad  cuyas  calles  se iban llenando de gente: hombres y mujeres vestidos con extraños ropajes, que  observaban  a  los  dos  extranjeros  con  curiosidad.  Unos  niños  los siguieron,  tiraron  de  sus  túnicas  para  tratar  de  venderles  las  modestas mercancías  que  llevaban  en  cestitas  y  bolsas  de  paja;  el  arquero  los ahuyentaba a gritos y a golpes de arco, pero ellos, convertidos en enjambre, chillaban  en  todas  direcciones  para  volver  a  reunirse  en  tropel  detrás  del grupo  que  avanzaba  expeditivo  hacia  el  centro  de  la  ciudad.  Apareció  la acrópolis: la colina rodeada del muro, toda verde de álamos que formaban una  mancha  tupida  a  orillas  del  pequeño  río  que  debía  de  ser  el  Marsias. 

Los  niños  se  lanzaron  riendo  y  gritando  hacia  el  arenal  del  torrente  y, después  de  abandonar  las  ropas,  los  cestos  y  las  bolsas  en  la  orilla,  se zambulleron desnudos en el agua y se dedicaron a salpicarse unos a otros. 

Entretanto,  los  tres  subían  la  escalinata  que  llevaba  al  palacio  y  poco después  eran  conducidos  al  atrio.  A  Cleidemo  lo  metieron  en  un  baño,  lo lavaron  y  vistieron  y  finalmente  lo  llevaron  en  presencia  de  Artabazo.  El sátrapa,  que  estaba  sentado  en  un  montón  de  cojines,  se  levantó  y  fue  a recibirlo. 

—Salve, oh, huésped espartano —le dijo en griego—, sé bienvenido a esta casa. Espero que el noble Pausanias goce de buena salud. 

—Así  era  cuando  lo  dejé  en  Bizancio  hace  más  de  dos  meses  —

respondió Cleidemo con una reverencia—. Aunque ahora debe de estar en Esparta. 

—¿En  Esparta?  —inquirió  el  sátrapa  con  expresión  sorprendida  y contrariada—.  Creí  que  no  se  movería  de  Bizancio.  Pero  siéntate,  te  lo ruego, estarás cansado —le pidió indicándole un gran cojín relleno de lana que había sobre una alfombra azul. 

Cleidemo se sentó no sin dificultades en la incómoda postura y se tapó las piernas con la sobreveste persa. 

—En  Esparta  hubo  quien  comenzó  a  sospechar  y  el  rey  no  quiere alimentar  habladurías  que  podrían  resultar  peligrosas.  Está  seguro  de  que nadie puede tener ni una sola prueba y que solo se trata de envidias. Pienso que  su  modo  de  vivir  en  Bizancio,  alejado  ciertamente  de  las  costumbres espartanas, ofendió a los Éforos y los Ancianos, siempre temerosos de que la autoridad de los reyes se refuerce demasiado, la ocasión de mandar que regresase  para  encontrar  algún  pretexto  en  su  contra.  De  todos  modos,  el rey  te  asegura  que  no  tardará  en  liberarse  de  sus  actos  y  que  regresará  lo antes  posible  a  Bizancio.  Es  allí  donde  podré  llevarle  tus  palabras...  o  las palabras del Gran Rey. 

Artabazo  dedicó  unos  instantes  a  alisarse  el  bigote  gris  y  después, dirigiéndose al huésped, le dijo:

—El  Gran  Rey  le  manda  decir  a  Pausanias:  «Salve.  La  prueba  de amistad  que  nos  has  dado  nos  ha  asombrado  poderosamente.  Liberaste  a personas  muy  cercanas  a  nuestro  corazón  a  las  que  tus  soldados  habían hecho  prisioneras.  Estamos,  pues,  dispuestos  a  considerarte  nuestro  aliado en todo y listos para proporcionarte cuanto necesites, ya se trate de dinero o de cualquier otra forma de ayuda. En cuanto a tu petición de concederte en matrimonio  a  una  de  nuestras  hijas,  estamos  en  disposición  de  hacerlo; entretanto,  esperamos  que  nos  digas  cuáles  serán  tus  próximos movimientos. De ahora en adelante comunicarás tu respuesta al sátrapa de nuestra  provincia  de  Caria  en  la  ciudad  de  Daskyléion,  a  la  que  tus mensajeros podrán llegar fácilmente desde Bizancio». 

—Las  palabras  que  acabas  de  decirme  —repuso  Cleidemo—  están escritas en mi mente y así las referiré como tú las has pronunciado. 

—Muy bien —dijo el sátrapa—, y ahora dime cómo piensa actuar el rey Pausanias. 

—Por  el  momento  —respondió  Cleidemo—,  debe  borrar  toda sospecha de la mente de los Éforos y los Ancianos. Su condición es objeto de gran recelo por parte de estas autoridades: goza de enorme prestigio tras la victoria de Platea. 

Cleidemo notó una leve pero evidente expresión de contrariedad en el rostro de Artabazo y cayó en la cuenta de que tal vez habría sido mejor no ser el primero en tocar el tema, pero de todos modos continuó diciendo:

—Además, es el comandante del ejército de los estrechos, comandante de la flota peloponense y sigue siendo el tutor del rey Pleistarcos, hijo de Leónidas, que, como bien sabrás, es un niño. En una situación normal los Éforos y los Ancianos suelen conseguir que uno de los dos reyes se vuelva contra el otro, provocando una rivalidad que les permite ejercer y reforzar su  poder.  Pero  Pausanias  está  prácticamente  solo  y  en  sus  manos  se concentra  una  enorme  fuerza;  únicamente  por  este  motivo  inspira desconfianza  y  suspicacias.  Es  evidente  que  los  Éforos  y  los  Ancianos buscan  pretextos  contra  él,  nada  más...  al  menos  eso  creo.  En  cualquier caso, Pausanias me pareció completamente seguro de sí mismo. Es preciso recordar  que  puede  contar  también  con  el  apoyo  de  la  Asamblea  de  los Iguales:  su  inteligencia  y  su  valor  militar  inspiran  gran  admiración  a  los guerreros y tradicionalmente se sienten más próximos al rey que los guía en la batalla que a los Éforos y los Ancianos. 

Artabazo se paseó unos instantes por la sala y después de detenerse en el centro se volvió hacia su interlocutor. 

—Por tanto, nos interesa actuar cuanto antes mientras podamos contar con  un  aliado  en  la  cúspide  de  su  poder.  Si  Pausanias  fuese  acusado  o incluso  únicamente  privado  del  mando  del  ejército,  todos  nuestros  planes deberían cambiar. Como sabrás, en este momento la situación en Atenas es confusa. 

Cleidemo,  que  no  estaba  enterado  de  esta  nueva,  asintió  como  si  lo supiera todo. 

—Temístocles, el comandante ateniense que derrotó a nuestra flota en Salamina, fue expulsado de su ciudad y condenado al exilio. 

Cleidemo contuvo a duras penas una expresión de sorpresa. 

—Algún día podría convertirse en nuestro aliado, aunque no sea más que para vengarse de su patria ingrata. Ahora bien, le dirás a tu rey que esté preparado para actuar, pues la hora podría estar muy cercana; has venido a Celenas  sin  ninguna  prisa,  sabiendo  que  en  cualquier  caso  Pausanias  no regresaría  a  Bizancio  antes  del  final  del  verano,  pero  al  regresar  deberás quemar  etapas.  Si  por  casualidad  Pausanias  volviera  antes,  deberás encontrarte  ya  en  Bizancio  y  esperarlo  para  referirle  cuanto  acabo  de decirte. Después te pondrás inmediatamente en contacto con el sátrapa de

Daskyléion y harás lo imposible por que este viaje tuyo permanezca en el más  absoluto  de  los  secretos.  Sé  que  contigo  llevas  un  sirviente,  no podemos arriesgarnos a que hable y lo comprometa todo. Si lo deseas, me encargaré del asunto y te daré otro sirviente, o si quieres, una mujer... una hermosa  muchacha,  ¿o  prefieres  un  jovencito?  —inquirió  el  sátrapa  con suma gentileza. 

—Oh,  no,  señor  —respondió  rápidamente  Cleidemo—,  sería  un  lujo excesivo  para  mí  y  me  haría  acreedor  de  la  sospecha  o  la  envidia  de  mis compañeros.  Es  mejor  no  llamar  la  atención.  Me  ocuparé  yo  mismo  de eliminar al sirviente cuando esté próximo a la costa. En cualquier caso, ya tenía órdenes de hacerlo. 

—Como  quieras  —dijo  el  sátrapa—.  Ahora  deberás  permitir  que  te ofrezca mi hospitalidad para que puedas descansar y reponer fuerzas unos días antes de reemprender viaje. 

Cleidemo  aceptó  porque  sentía  curiosidad  por  saber  cómo  vivían aquellos a quienes los griegos llamaban «bárbaros». 

El  palacio  era  mucho  más  hermoso  que  todas  las  otras  moradas  que había  visto  en  Grecia  y  Asia.  A  Lahgal  lo  habían  conducido  a  las dependencias  de  los  esclavos,  pero  a  él  le  habían  dado  una  alcoba  en  la parte alta del palacio, abierta a oriente y a occidente para que por las noches pudiera refrescarla la brisa. 

Cenó hacia la hora del crepúsculo en compañía de Artabazo y degustó manjares deliciosos: todo tipo de salvajina asada y aromatizada con hierbas. 

Lo que más lo sorprendió fue un ave enorme que los cocineros llevaron a la mesa  decorada  con  todas  las  plumas  de  la  cola,  plumas  larguísimas,  de fantásticos  colores  iridiscentes,  rematadas  todas  con  un  enorme  ojo  verde azulado que cambiaba de tonalidad a cada movimiento. Al notar el estupor de su huésped, el sátrapa ordenó a un sirviente que le llevara un ejemplar vivo en una jaula para que pudiera contemplarlo al natural. Se trataba de un animal  estupendo,  de  colores  tan  brillantes  que  Cleidemo  enmudeció.  El pájaro tenía en el cuello y el pecho un plumaje de un intenso azul y una cola larga que medía casi dos codos, pero su canto era de lo más desgraciado que pudiera oírse. Le dijeron que el animal venía de la lejana India, la provincia oriental más extrema del Gran Rey, más allá de la cual solo se extiende el Océano sin fin. 

Le  enseñaron  otro  pájaro,  más  pequeño  pero  de  plumaje  aún  más llamativo y de colores más brillantes, que iban del dorado al rojo purpúreo, 

del  negro  al  blanco.  Le  contaron  que  le  daban  caza  en  el  país  de  los fasianos, una tribu de septentrión que tomaba su nombre del río Phase, que nace en el Cáucaso y desemboca en el Ponto. A la salvajina siguieron los dulces  y  la  fruta:  granadas,  higos  y  una  especie  de  manzanas  de  color rosado  cubiertas  de  pelusilla,  maravillosamente  jugosas  y  refrescantes,  de dulcísimo  sabor  pero  con  un  hueso  muy  duro  en  el  centro.  Cleidemo  a punto  estuvo  de  partirse  los  dientes  con  él  y  causó  la  hilaridad  de  los comensales.  Se  cultivaban  exclusivamente  en  el  jardín  del  palacio  y  las plantas  habían  sido  traídas  directamente  de  la  lejana  Persia,  por  lo  que recibían el nombre de «manzanas pérsicas» o simplemente «pérsicos». 

Llegó  luego  la  hora  del  reposo:  un  eunuco  del  palacio  acompañó  a Cleidemo  hasta  la  hermosa  y  amplia  alcoba,  decorada  con  esmaltes  de colores  que  representaban  flores  y  árboles  con  pájaros  variopintos  y animales salvajes. Lo que más llamó la atención del huésped fue la cama: era  tan  grande  que  en  ella  habrían  podido  dormir  cuatro  personas  y  se sostenía sobre patas de dorado bronce con forma de figuras humanas aladas. 

Sobre  el  lecho  estaba  tendida  una  muchacha  de  piel  oscura,  muy hermosa,  con  el  cuerpo  apenas  velado  por  una  sobreveste  milesia.  El eunuco  le  dijo  en  un  griego  muy  elemental  que  esperaba  que  fuera  de  su agrado, que pertenecía a una tribu de septentrión llamada de los mosinecios, famosa por el desenfreno de sus costumbres, tanto que hombres y mujeres se  acoplaban  al  aire  libre,  delante  de  todos  y,  ayudándose  con  gestos obscenos,  intentaba  explicarle  al  huésped  las  delicias  que  le  esperaban. 

Añadió que había, sin embargo, otras muchachas bitinias, capadocias, licias e incluso egipcias, todas ellas bien instruidas en los ritos de Afrodita. 

Cleidemo le dio las gracias diciéndole que esa le parecía bien y que, en todo caso, la cambiaría para la noche siguiente. El eunuco se marchó no sin antes  desearle  con  un  gritito  malicioso  que  tuviera  una  noche  feliz  y después cerró la puerta de cedro perfumado. Cleidemo miró a la muchacha, que lo contemplaba a su vez de pies a cabeza con gran curiosidad; después se asomó a uno de los balcones para echar un vistazo al exterior. Se quedó encantado:  a  sus  pies  se  extendía  la  ciudad,  enrojecida  por  los  últimos reflejos  del  crepúsculo;  más  allá,  hacia  el  sur,  se  abría  la  inmensa  meseta sobre la que, rozando casi el suelo, se movían muchas nubéculas de polvo. 

Algunas, atravesadas de repente por un rayo del sol moribundo, se tornaban bermejas;  otras  palpitaban  unos  instantes  con  un  leve  reflejo  dorado  para apagarse despacio en las sombras. Eran rebaños. Guiados por sus pastores

regresaban al valle de Celenas huyendo de la noche que, al cabo de nada, descendería rauda desde los montes lejanos de Armenia. 

Se oían los balidos o quizá Cleidemo imaginaba oírlos y, apoyado en su vara, se veía avanzar entre ovejas y corderos seguido de cerca por el gran carnero, jefe del rebaño... como en otros tiempos lejanos... tan lejanos que ni  él  mismo  habría  sabido  en  ese  momento  decir  cuánto.  El  valle  se oscureció casi de repente y la sombra negra invadió la meseta hasta lamer los pies de las montañas sobre las que descansaba la bóveda del cielo, azul y  ligera  como  un  velo  de  finísimo  lino.  Por  el  lado  opuesto  al  que  había desaparecido el sol asomó en ese momento la luna, blanca y luminosa como si hubiera abandonado desde hacía tiempo las aguas del océano de las que se dice que surge. 

Cleidemo notó que lo tocaban levemente en el hombro, se dio la vuelta y vio a la muchacha, que estaba de pie, detrás de él, desnuda e iluminada por los rayos de la luna. Se dejó llevar de la mano hasta el lecho, se dejó desnudar y acariciar largamente; de tanto en tanto la muchacha lo miraba a la cara sonriendo y murmurando pequeñas frases que no lograba entender, pero  su  voz  era  muy  dulce  y  sus  manos  tan  suaves  y  leves  que  apenas notaba su tacto. Mientras ella lo besaba con labios húmedos y frescos como pétalos de violeta y apretaba contra él los pechos turgentes, pensó que así debían  de  ser  los  cuerpos  de  las  diosas,  jamás  tocados  por  la  fatiga  ni marchitados por el dolor, y pensó en Antinea, la única que había amado en su  vida:  sus  manos  se  habían  vuelto  callosas  por  el  duro  trabajo  y  el  sol había quemado su piel, pero tal vez sus ojos... sus ojos seguirían brillando, verdes como los prados del Taigeto. 
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LA CASA DE BRONCE

Después  de  partir  de  Celenas  con  la  respuesta  del  sátrapa  Artabazo para  Pausanias,  Cleidemo  y  Lahgal  viajaron  casi  un  mes  sin  detenerse  y llegaron a Sardes a finales del verano. Habían emprendido viaje cuando las mieses de los campos estaban aún verdes y volvían cuando los campesinos las habían trillado en las eras y las aventaban lanzándolas al aire con palas para que el viento separara la cascarilla del grano. Cuando estuvieron cerca de una granja Cleidemo bajó del caballo, ató al animal a un palo del cercado haciendo señas a Lahgal para que se acercara, lo aferró del brazo y lo llevó detrás de una pequeña alameda. 

—Lahgal —le dijo—, ha llegado el momento de separarnos, en Sardes podrían  reconocerte.  Le  diré  a  Pausanias  que  cumplí  con  la  orden,  pero deberás desaparecer para siempre. 

—Eso  haré,  Dos  Nombres  —repuso  el  joven—,  gracias  por  haberme salvado la vida, no lo olvidaré. 

—¿Adonde irás? —le preguntó Cleidemo. 

—No  lo  sé,  a  un  esclavo  fugitivo  no  le  es  fácil  encontrar  lugares seguros;  tal  vez  al  sur,  a  Patara,  donde  podría  encontrar  embarque  hacia occidente. Dicen que Sicilia es una tierra hermosa y rica; el dinero que me diste debería alcanzar para pagarme el pasaje en barco. 

—Me parece una buena decisión, allí nadie te encontrará, pero deberás buscarte otro nombre. 

—Igual que tú. Debo decirte, sin embargo, que Pausanias me puso un nombre  griego  porque  no  conseguía  pronunciar  el  mío.  ¿Nunca  lo  oíste llamarme por él? 

—Eso creo, una o dos veces, pero ahora no lo recuerdo... 

—Argueilo, me llamaba Argueilo, pero no me gustaba. Elegiré otro. 

Los dos hombres guardaron silencio unos instantes. 

—Este  momento  es  para  mí  muy  amargo  —continuó  Cleidemo—. 

Reencontrar a un amigo y volver a perderlo para siempre... es muy triste. 

—No digas eso, Dos Nombres; al partir de Chipre, ¿imaginaste acaso que un día volverías a encontrar a aquel niño convertido en hombre, en un campo  desolado  de  Tracia,  una  mañana  gris  y  lluviosa,  a  los  pies  de  una

encina solitaria? Quién sabe, Dos Nombres, el destino de los mortales está en el regazo de Zeus; tal vez volvamos a vernos algún día. 

—Tal vez —murmuró Cleidemo. 

—Adiós... pues —dijo Lahgal con un ligero temblor en la voz. 

—¿No  quieres  abrazar  a  un  viejo  amigo  antes  de  abandonarlo  para siempre? 

Laghal lo abrazó con fuerza. 

—Que los dioses te protejan, Dos Nombres. Tu vida ha sido dura como la  mía  —le  dijo  sin  soltarlo—,  por  fuerza  lo  que  nos  queda  tiene  que  ser mejor. 

—Así lo quieran los dioses —dijo Cleidemo separándose—. Y ahora vete. 

Lahgal  montó  en  el  asno  de  un  salto  y  lo  puso  al  trote  a  golpes  de talón.  Cruzó  la  llanura  verdísima  y  de  tanto  en  tanto  desaparecía  en  las nubes de cascarilla que los campesinos lanzaban al aire. Cleidemo se quedó mirándolo hasta que el viento cobró fuerza y arremolinó por todas partes un polvillo dorado de centelleantes pajitas. Desató el caballo para reemprender viaje y, mientras montaba en la silla, le pareció que el viento le llevara un sonido  lejano;  se  volvió:  más  allá  del  polvillo,  en  el  perfil  de  una  colina iluminada  por  el  sol,  creyó  ver  una  pequeña  silueta  negra  que  agitaba  los brazos.  Oyó  claramente  que  le  gritaban:  «¡Dos  Nombres!»,  después  el viento  cambió  de  dirección  y  la  silueta  quedó  envuelta  en  una  nube  de polvo que subía de las laderas de la colina. 

Pausanias impulsó su cabalgadura por la empinada subida en dirección a unas ruinas que la gente llamaba «la tumba de Menelao» y, al llegar a sus inmediaciones,  tiró  de  las  riendas  para  poner  al  animal  al  paso.  Torció  la cabeza hacia atrás y escrutó el camino que venía de Esparta: nadie lo había seguido;  desmontó  de  su  cabalgadura  y  después  de  atar  las  riendas  a  un arbusto  enfiló  hacia  las  ruinas  invadidas  por  zarzas  y  tocones  de  higueras silvestres.  El  sol  descendía  en  el  horizonte  tras  las  cimas  del  Taigeto.  Se internó entre los muros derruidos, con la espada en la mano, caminando con precaución. Un pilar roído por el tiempo ocultaba a la vista el vano central que  en  otros  tiempos  debió  de  ser  la  cámara  funeraria  del  monumental sepulcro, cuyo techo derrumbado dejaba entrever una ancha franja de cielo. 

Se asomó con cautela y, sentado sobre una piedra cuadrangular, vio al éforo Epístenes. Salió entonces al descubierto y envainó la espada. 

—Salve, Epístenes, ¿hace mucho que me esperas? 

—No mucho. Salí de la ciudad ayer por la mañana y dije que iba a mi granja,  que  se  encuentra  a  poca  distancia  de  aquí.  Si  nadie  te  ha  seguido, este encuentro quedará en secreto. 

El rey se sentó a su vez en un tocón. 

—No me siguió nadie, nada debes temer. ¿Qué puedes decirme? 

—El consejo de los Éforos no ha encontrado nada de que inculparte. 

—¿Y la Cripteia? —preguntó Pausanias, receloso. 

—La  Cripteia  puede  construir  pruebas  incluso  cuando  no  las  hay,  lo sabes bien. Tienes suerte de que en la ciudad reine aún la justicia. 

—De manera que soy libre de retomar el mando en Bizancio. Pronto concluirá la época propicia para la navegación, debo partir lo antes posible. 

El Éforo arrugó el entrecejo. 

—Ten  cuidado,  Pausanias,  no  he  terminado  aún.  Aunque  nada  han encontrado en tu contra, debes considerar que los Éforos y los Ancianos te son adversos y que tarde o temprano intentarán derrocarte. 

—Pero la Asamblea... 

—Sabes  mejor  que  yo  que  la  Asamblea  no  tiene  poder  para  tomar decisiones  y  no  sería  la  primera  vez  que  los  Ancianos  adoptan  medidas incluso en contra del parecer expreso de la Asamblea. 

—¿Qué  crees  tú  que  ocurrirá?  —preguntó  Pausanias,  súbitamente sombrío. 

—Por  ahora  nada,  pero  estoy  muy  preocupado.  Los  Éforos  no  están obligados  a  golpearte  directamente  con  un  proceso  o  una  destitución, pueden mandar a otros para que te destruyan sin exponerse. 

—¿Quién osaría...? —dijo el rey. 

—Escúchame  bien  —prosiguió  el  Éforo  interrumpiendo  su  pregunta

—. Has estado fuera mucho tiempo e ignoras que ocurrieron muchas cosas. 

En  Atenas,  un  movimiento  del  pueblo  hábilmente  organizado  por  los aristócratas consiguió derrocar a Temístocles y enviarlo al exilio. El enorme prestigio  de  su  victoria  en  Salamina  no  sirvió  para  salvarlo;  por  tanto, puedes darte cuenta de que, del mismo modo, la gloria de Platea tampoco te serviría a ti: la invasión persa está muy lejos en el tiempo y la gente olvida deprisa. Los democráticos de Atenas están ahora muy débiles y el hombre del momento es Cimón. 

—¿El hijo de Milcíades? 

—El  mismo.  El  hijo  del  vencedor  de  Maratón.  Cimón  es  hábil  e inteligente,  tiene  ideas  anticuadas;  en  una  palabra,  gusta  mucho  también

aquí.  Por  lo  que  puedo  ver,  flota  en  el  aire  un  entendimiento  que  debería culminar  en  un  pacto  entre  el  partido  aristocrático  ateniense,  dirigido  por Cimón, y el gobierno espartano. Si se concretara un pacto de este tipo me temo que no habría lugar para ti. 

—No comprendo —prosiguió Pausanias—. No conozco a Cimón, pero sé que me tiene aprecio y de todos modos me dicen que sigue una política antipersa. ¿Por qué iba a enfrentarse al vencedor de Platea? 

—Es  muy  simple,  aunque  a  ti  pueda  parecerte  complicado.  —

Pausanias  no  consiguió  ocultar  su  irritación—.  No  te  inquietes,  dirigir  un ejército  y  manejar  la  lanza  no  es  lo  mismo  que  ocuparse  de  la  política. 

Hazme  caso,  solo  quiero  ayudarte.  Está  claro  que  Cimón  no  puede  tener nada en tu contra y que personalmente te considera un gran caudillo, pero si lo que tiene en mente es una alianza con Esparta y el gobierno de Esparta está  en  contra  de  Pausanias,  entonces  Cimón  también  deberá  ponerse  en contra de Pausanias. Con Temístocles en el poder, las relaciones con Atenas se  habían  deteriorado  hasta  tal  punto  que  existía  el  peligro  de  una  guerra. 

Ahora  han  quitado  de  en  medio  a  Temístocles  y  Cimón  está  dispuesto  a estrechar una nueva alianza con Esparta contra los persas. Si después el fin patriótico de la lucha contra los bárbaros cubre también el otro más práctico de  silenciar  a  los  democráticos,  a  nosotros  poco  nos  interesa.  Es  evidente que está en juego por muchos años la estabilidad de las relaciones entre las dos potencias más grandes de Grecia. En otras ocasiones se ha sacrificado a hombres ilustres e insignes estrategas por mucho menos. 

Pausanias  dejó  caer  las  manos  sobre  su  regazo  con  un  gesto  de abatimiento. 

—Pero  al  menos  dime,  ¿cuál  es  el  verdadero  motivo  por  el  que  los Éforos  y  los  Ancianos  quieren  verme  acabado?  —inquirió  levantando  la cabeza. 

—Los  motivos  son  muchos,  Pausanias,  y  por  desgracia,  todos  ellos válidos:  como  el  rey  Pleistarcos  aún  es  niño,  en  la  práctica  tú  eres  el verdadero rey; al ocupar Bizancio controlas los estrechos, por tanto, la ruta comercial  de  los  cereales  que  viene  del  Ponto  hasta  Grecia  está  en  tus manos,  tienes  mucha  influencia  sobre  los  Iguales  que  combatieron  en  tu ejército  y  por  eso  la  mayoría  de  la  Asamblea  te  apoya.  Además,  existen ciertas sospechas; se dice que en Bizancio te has comportado como un rey oriental,  que  te  has  vestido  con  telas  persas  y  has  tenido  tratos  con  los comandantes  bárbaros  sin  consultar  con  tu  gobierno.  Se  te  atribuyen

también simpatías por los democráticos atenienses y contactos directos con Temístocles, que, por otra parte, no han sido probados. Además, hubo quien consideró  sospechosa  la  protección  personal  que  le  has  dado  a  ese  que llaman Talos... 

—¡Su  nombre  es  Cleidemo,  hijo  de  Aristarcos,  Cleoménida!  —le espetó Pausanias, irritado. 

—Como  quieras  —dijo  Epístenes  con  leve  tono  compasivo—.  Es evidente que ahora ese hombre es un alto oficial del ejército espartano pero ignoramos qué relaciones mantuvo con los ilotas. 

—¡Qué  relaciones  quieres  que  mantenga!.  Combatió  cuatro  años  en Tracia y en total habrá pasado un par de semanas en Bizancio. Cleidemo se batió como un héroe en Platea y es uno de mis mejores oficiales. 

—Te  comprendo,  pero  sabes  bien  que  cualquier  relación  entre espartanos e ilotas que no se circunscriba a... digamos la norma tradicional, despierta muchas suspicacias. 

—Cleidemo no es ilota. 

—Eso no lo sabe nadie. En el fondo vivió veinte años con esa gente y prácticamente no conoció nunca a sus verdaderos padres. De todas maneras, advertido estás; ya sabes los peligros a los que te expones. 

—Te lo agradezco, Epístenes, no lo olvidaré —le dijo el rey mientras se ponía en pie—, ahora debo marcharme, no quiero que en la ciudad noten mi ausencia. Hasta la vista. 

—Adiós  —respondió  el  Eforo  incorporándose—,  y  mantente  en guardia. 

Pausanias  salió  al  aire  libre  mirando  a  su  alrededor,  esperó  a  que  un campesino  con  su  carro  de  heno  desapareciera  al  doblar  una  curva  del camino  que  pasaba  allá  abajo,  delante  de  él,  y  después  de  montar  de  un salto en su cabalgadura se lanzó al galope por los campos. 

Cleidemo  llegó  a  Bizancio  poco  antes  de  que  lo  hiciera  Pausanias  a bordo  de  un  barco  de  guerra.  Se  presentó  en  la  residencia  del  rey  y  de inmediato fue recibido y acogido calurosamente. 

—Es para mí una alegría verte —le dijo el rey abrazándolo. 

—Para mí también —repuso Cleidemo devolviéndole el abrazo. 

—¿Cómo ha ido el viaje, has tenido dificultades? 

—No, el viaje ha ido bien y he cumplido con mi misión. 

—¿Completamente? —inquirió el rey bajando la vista. 

—Completamente —respondió Cleidemo fríamente. 

—No  me  juzgues  con  excesiva  dureza  —le  dijo  el  rey—,  le  tenía mucha  estima  a  ese  sirviente,  pero  no  me  quedaba  más  remedio.  Debía enviar  contigo  a  una  persona  de  la  cual  pudiera  fiarme  pero  al  mismo tiempo  no  podía  dejar  que  sobreviviera.  Me  juego  demasiado  como  para permitirme ningún riesgo. —El rey calló un instante y luego preguntó con cierto incomodo—: ¿Se dio cuenta de que iba a morir? 

—No —respondió Cleidemo—. No se percató siquiera. 

—Mejor así. Como te he dicho, estaba muy apegado a ese muchacho. 

—Comprendo —repuso Cleidemo con un tono que daba por concluido el asunto. 

—Dime, pues —prosiguió Pausanias—, ¿qué te dijo Artabazo? 

—El Gran Rey apreció enormemente el favor que le hiciste al liberar a las personas que tú sabes y considera este gesto una prueba de tu sinceridad. 

Por tanto, se fía de ti y está dispuesto a apoyarte como sea. También está dispuesto a satisfacer tu... tu petición de matrimonio. 

—Muy bien —dijo el rey con falsa indiferencia—. ¿Es eso todo? 

—No, hay más. Hablé largo rato con Artabazo y pude comprender cuál es  el  punto  de  vista  de  los  persas  en  este  asunto.  Les  parece  que  ya  ha llegado el momento de actuar porque piensan que ahora estás en la cima del poder,  pero  no  saben  cuánto  tiempo  podrás  mantenerte  en  ella.  Saben también  que  el  almirante  Temístocles  fue  expulsado  de  Atenas  y  tuve  la impresión  de  que  se  sentirían  felices  de  poder  acogerlo.  De  ahora  en adelante deberás referirle tus movimientos al sátrapa de Daskyléion. 

—Nuestros movimientos —aclaró el rey—. ¿No es así, Cleidemo? 

—Así es, mi señor —respondió Cleidemo. 

—No  me  pareces  muy  convencido  de  lo  que  dices,  pero  tal  vez  tú también,  como  el  Gran  Rey,  necesitas  una  prueba  y  puedo  dártela.  Si  mi proyecto  se  basa  en  buena  parte  en  ti,  justo  es  que  tengas  todo  tipo  de seguridades y certezas. En Esparta vi a alguien muy ligado a ti. 

A Cleidemo le dio un vuelco el corazón. 

—¿Quién es? Dímelo, te lo ruego. 

—Un coloso barbudo... 

—¡Caras! 

—El mismo. 

—¿Cómo has dado con él? —Cleidemo temblaba de emoción. 

—No ha sido demasiado difícil —respondió el rey—; le hice saber a un  ilota  de  la  montaña  que  tenía  noticias  de  Talos  y  que  quería

comunicárselas a un amigo de confianza. Pasaron seis semanas y empecé a pensar  que  no  conseguiría  dar  con  nadie.  Una  noche,  al  volver  a  casa, escuché  de  pronto  a  mis  espaldas  una  voz  que  decía:  «el  amigo  de  Talos está  aquí».  Vencí  la  tentación  de  darme  la  vuelta  y  respondí:  «sígueme  a cuatro pasos de aquí». Sabía que alguien podía vigilar mis movimientos y no  quería  despertar  sospechas.  Siempre  sin  volverme  y  sin  aminorar  la marcha, logré decirle dónde y cuándo nos reuniríamos, después oí sus pasos que se alejaban. Nos reunimos días más tarde en la cabaña abandonada que se alza en unas tierras que poseo. Nuestra conversación fue larga y difícil porque  ese  hombre  se  mostró  extremadamente  desconfiado.  Quiso  que  le diera  una  prueba  de  que  estabas  vivo  y  de  que  estabas  conmigo,  lo  cual hice, y después le dije que en cuanto fuera posible volverías para poner en marcha nuestro proyecto. 

—¿Cómo sabías que podías fiarte de él? —le preguntó Cleidemo. 

—Ese hombre estuvo contigo en Platea —repuso Pausanias con calma

—, y sé que en varias ocasiones vio a la mujer que tú llamas madre en su casa del monte Taigeto. La primera vez que te hablé de él, aquí en Bizancio, hace  unos  seis  meses,  no  conseguiste  ocultar  la  emoción.  Ese  hombre  es muy importante para ti, ¿no es así? 

—Así es —admitió Cleidemo. 

—¿No quieres decirme quién es en realidad? 

—Ni  siquiera  yo  mismo  lo  sé  —repuso  Cleidemo—.  Apareció  en  la montaña  al  morir  mi  abuelo  Critolao.  Cuando  conseguí  hablar  con  él comprendí por sus palabras que había llegado para ayudarme y protegerme y que podía confiar en él. Conocía el secreto del gran arco. 

—El arco con la cabeza de lobo de Mesenia... 

—Sí,  y  no  solo  eso.  Conocía  otro  secreto  más  terrible,  pero  que  no puedo revelarte. Me inspira terror. Pero dime, ¿qué te contó Caras? 

—Que  estaba  dispuesto,  pero  que  no  se  movería  hasta  que  tú regresaras para confirmar mis palabras. 

—¿Y no dijo más? 

—No.  Cuando  terminó  de  hablar,  se  levantó  y  desapareció.  No  he vuelto a verlo. 

Mientras el rey hablaba, Cleidemo pensaba en el pasado, veía los ojos de su madre, llenos de una inmensa tristeza, veía el rostro arisco de Caras y su cabeza taurina, oía su voz profunda y deseó con toda el alma regresar. 

—¿Cuándo  puedo  regresar?  —le  preguntó  al  rey  con  una  mirada cargada de ansiedad. 

—Debes tener paciencia —respondió el rey poniéndole una mano en el hombro—.  Sé  lo  que  sientes  y  comprendo  cuan  fuerte  es  el  deseo  de regresar, pero sabes que quedan otras cosas importantes que debemos hacer. 

En primer lugar, debes llevar al sátrapa de Daskyléion mi respuesta para el Gran Rey. Cuando tengamos el oro de los persas, reuniré un ejército, armaré una  flota:  así  volveremos  a  Esparta.  Apoyaremos  el  levantamiento  de  los ilotas y los Iguales deberán ponerse de mi parte: fui yo quien los condujo en Platea. 

Cleidemo agachó la cabeza. 

—Como quieras. ¿Cuándo deseas que parta? 

—Pronto. Ya no queda mucho tiempo. Partirás antes de que en el cielo vuelva a asomar la luna. 

Cleidemo  partió  entonces,  pero  no  fue  aquella  la  única  misión  que cumplió en Daskyléion; ese invierno regresó en varias ocasiones, tomando mil precauciones. Al principio de la primavera siguiente ocurrió lo que el mismo  Pausanias  se  temía:  la  flota  ateniense,  al  mando  de  Cimón,  se presentó en la embocadura del Bósforo y el almirante le envió la orden de abandonar  la  ciudad.  La  orden  que  llevaba  iba  refrendada  por  las autoridades espartanas. Al principio, Pausanias intentó resistir, pero después se dio cuenta de que solo no podría sostener el bloqueo naval de la ciudad. 

Tampoco  estaba  en  condiciones  de  confiar  demasiado  en  los  mercenarios que  había  enrolado  con  el  oro  persa.  Después  de  abandonar  Bizancio marchó  hacia  Tróade  y  se  estableció  en  una  localidad  no  muy  lejos  de Daskyléion, donde Cleidemo se reunió con él. 

Su posición estaba gravemente comprometida y los persas comenzaron a  tratarlo  con  cierta  indiferencia.  No  le  quedaba  más  que  intentar  llevar  a cabo  su  plan  en  Esparta:  había  llegado  el  momento  de  que  Cleidemo abandonara Asia y regresara a Laconia. El motivo oficial sería que no tenía intención  de  continuar  bajo  las  órdenes  de  un  comandante  caído  en desgracia y que volvía a ponerse a disposición de los Éforos y los Ancianos. 

—Adiós,  Cleidemo  —le  dijo  el  rey  estrechándole  la  mano—,  todas mis esperanzas están puestas en ti. No te desanimes: volveré y verás que no todo está perdido. 

—Adiós, mi rey —respondió Cleidemo—. Cuando regreses, te estaré esperando en la casa de los Cleoménidas. Allí volveremos a vernos, si así lo

quieren los dioses. 

Montó en su caballo y se lanzó al galope por el camino de Cícico. 

Pausanias fue andando hacia su cuartel general llevando de las riendas a  su  caballo.  Hacía  un  hermoso  día,  grandes  nubes  blancas  flotaban  en  el cielo despejado y la brisa soplaba tensa como la cuerda de un arco. 

Cuando así de oriente sopla, de la tierra hacia el mar, bueno es el tiempo, oh, marinero, 

para con rumbo a Grecia zarpar. 

«Así  reza  el  refrán»,  pensó  el  rey  de  Esparta  para  sí,  y  se  quedó mirando la extensión del Egeo que brillaba a lo lejos como un espejo caído de las manos de una diosa. Una nube ocultó el sol y, con paso lento, el rey siguió por su camino. 

Cleidemo atracó en Githion, hizo desembarcar el caballo y se puso en viaje hacia Esparta. 

Partió  a  primeras  horas  de  la  mañana  y  contaba  con  llegar  a  ver  la ciudad  antes  de  la  puesta  del  sol  para  poder  presentarse  ante  los  Éforos  y exponer cuanto había acordado con Pausanias. No tardó en alcanzar la orilla derecha del Eurotas y siguió su curso toda la jornada hasta que, a primeras horas de la tarde, cerca de la ciudad de Pharis, divisó las cimas del Taigeto. 

Permaneció  largo  rato  contemplando  la  montaña  y  explorando  con  la mirada  sus  cúspides,  sus  gargantas,  sus  bosques,  tratando  de  imaginar  el punto  exacto  donde  deseaba  que  lo  esperara  aún  la  mujer  a  la  que  nunca había dejado de llamar madre. 

Sacó de la alforja un mendrugo de pan y un poco de queso para cobrar fuerzas, bebió en el río y se dispuso a entrar en la ciudad. 

Se calzó la coraza y las grebas, sacó de la funda de piel el gran escudo con  el  dragón  y  lo  colgó  de  la  silla,  se  encasquetó  el  yelmo  con  las  tres crestas  negras  y  de  esta  guisa  se  presentó  en  la  entrada  de  la  ciudad.  Un guardia que lo vio desde una torre de vigilancia palideció: el guerrero que avanzaba  solemne  a  lomos  del  corcel  niseo,  embutido  en  la  armadura reluciente, le pareció por un instante el gran Aristarcos que regresaba de los infiernos. Solo cuando se le acercó más se dio cuenta de quién debía de ser en realidad. Lo siguió con la mirada mientras entraba entre las casas hasta que se perdió en el laberinto de calles. 

Cleidemo fue hacia la plaza de la Sala del Consejo y se hizo anunciar por el guardia. 


—Adviérteles  que  Cleidemo,  hijo  de  Aristarcos,  Cleoménida, comandante del cuarto batallón de Tracia, solicita ser recibido. 

Poco después era llevado en presencia del éforo Epístenes, que fue a su encuentro con una sonrisa. 

—Es un honor para mí acoger en su patria al hijo del gran Aristarcos, el noble Cleidemo, cuyas empresas de Tracia nos son bien conocidas. Los venerables padres del Consejo de Ancianos se mostrarán felices de recibirte pronto y de escuchar de tu boca un amplio relato de los hechos acontecidos en Bizancio, así como de la situación del regente Pausanias, cuya conducta ha  sido  recientemente  causa  de  grandes  preocupaciones  para  nosotros.  Yo mismo te haré saber cuándo deberás presentarte. Pero ahora te acompañarán a  las  dependencias  de  tu  batallón  para  que  puedas  tomar  algún  sustento  y descansar. Dispondré lo necesario para que vuelvas a tomar posesión de tu casa,  que  lleva  años  abandonada.  Un  viejo  sirviente  se  quedó  para custodiarla y podrá referirte cuanto desees saber sobre tus propiedades y los ilotas que las cultivan. 

—Te  doy  las  gracias,  señor,  esperaré  tu  llamada  —dijo  Cleidemo,  y después  de  saludarlo  militarmente  siguió  al  guardia,  que  lo  condujo  a  la sisitia . 

Cruzó la ciudad a pie llevando a su caballo de la rienda, pasó por los barrios llamados Pitane y Cola de Perro, por debajo de la acrópolis y volvió la vista hacia la fachada del templo de Atenea «de la Casa de Bronce», y se vio otra vez muchacho, cubierto por la capa de Pelias, mientras observaba la  flagelación  de  Brito  con  el  corazón  cargado  de  odio,  oyó  restallar  los latigazos...  como  si  el  tiempo  no  hubiera  pasado.  Siguió  sumido  en  sus pensamientos mientras avanzaba por las calles de la ciudad hasta que la voz del guardia llamó su atención. 

—Hemos  llegado,  comandante;  si  quieres  darme  el  caballo,  mandaré que lo lleven a tu casa para que se ocupen de él. 

Cleidemo  descolgó  el  escudo  de  la  silla,  cogió  el  saco  y  la  alforja  y entró  en  el  alojamiento  que  le  habían  destinado.  El  largo  dormitorio despojado  de  adornos  contenía  treinta  y  dos  camas  tras  las  cuales  había otros tantos arquibancos. Apoyados en las paredes estaban los armeros para las lanzas y las espadas y una fila de colgadores que sostenían los yelmos y las  armaduras.  En  aquel  amplio  espacio  tan  triste  y  despojado  de  adornos las  armas  relucientes  y  decoradas  parecían  ornamentos  más  que instrumentos de muerte. 

Un ilota lo ayudó a quitarse la armadura y colocó en un arquibanco las pocas ropas y los objetos de su pequeño bagaje y le dijo que la comida se distribuiría al cabo de poco en la estancia contigua. Con el ánimo agitado, Cleidemo  se  dejó  caer  sobre  el  camastro  que  el  ilota  le  había  indicado: correr  a  la  casa  de  los  Cleoménidas,  coger  el  caballo  y  lanzarse  por  el camino  de  la  montaña,  volver  a  encontrar  el  claro,  la  cabaña  ,  gritar

«¡madre!»,  gritar  fuerte  para  que  todos  lo  oyeran,  hasta  Critolao  en  su tumba  de  las  lindes  del  bosque;  subir  a  la  fuente  de  arriba,  al  refugio  de Caras,  sentir  los  huesos  crujir  en  el  abrazo  formidable...  Oh,  dioses  del Olimpo, ¿estaría Caras esperándolo? ¿Volverían a cazar juntos después de desenterrar el arco del rey? Tal vez Caras... sin duda, sabría dónde estaba Antinea...  se  lo  preguntaría  y  correría  a  reunirse  con  ella.  «Loco  —pensó después  pasándose  la  mano  por  la  frente—,  loco,  ¿qué  esperas  encontrar? 

Seguramente se habrá convertido en la esposa de algún pastor o campesino y  no  reconocerás  su  cuerpo  deformado  por  la  fatiga  y  las  preñeces  y tampoco reconocerás su talante al principio exacerbado y decepcionado por la  larga  espera  y  después  resignado  y  domado  por  tantos  años  de  dura esclavitud.»

Sin embargo, le parecía que quería verla, le parecía que dentro de ella debía de quedar una brizna de la vida de entonces, una parte de su alma que jamás, jamás había dejado las altas dehesas del Taigeto... Sí, volvería a ver a Caras y se haría conducir hasta ella. 

Un  coro  de  gritos  interrumpió  sus  pensamientos  y  enseguida  vio  que unos treinta jóvenes desnudos entraban corriendo, riendo y bromeando en el gran dormitorio: los miembros de la sisitia a la que lo habían asignado. En cuanto  los  primeros  descubrieron  al  recién  llegado  se  detuvieron  un instante, asombrados; después, uno de ellos se adelantó y dirigiéndose a sus compañeros se puso a dar voces para imponerse al bullicio general. 

—¡Todos  en  fila!  ¡En  fila  he  dicho!  Ante  vosotros  tenéis  al comandante del batallón de Tracia, ¿no veis el escudo? Estáis ante el hijo del gran Aristarcos, ¿me habéis oído? 

Después, dirigiéndose a Cleidemo, que se había puesto de pie, dijo:

—Comandante,  soy  Aincias,  hijo  de  Onesícrito,  comandante  de  la sisitia , bienvenido... Perdona si no mando que hagan el saludo militar pues estando, como ves, desnudos, está prohibido por reglamento, pero si tienes un minuto de paciencia, mis hombres vestirán las armaduras y, si lo deseas, podrás pasar revista en el patio. 

—Te doy las gracias —respondió Cleidemo con un gesto de la mano

—,  pero  estaréis  cansados  y  hambrientos,  de  modo  que  romped  filas  y preparaos para la cena. Me reuniré con vosotros en la mesa. 

Sirvieron la comida poco después del crepúsculo y Cleidemo participó aunque  no  se  sentía  con  ganas  de  estar  acompañado.  Era  preciso  que  su conducta fuera del todo normal para no llamar inútilmente la atención de las autoridades.  Cleidemo  estaba  convencido  de  que  el  plan  de  Pausanias  se encontraba seriamente comprometido, pero que de todas maneras convenía continuar como si nada hubiera ocurrido. Si todo acababa de forma positiva, tanto  mejor;  pero  si  una  vez  que  Pausanias  regresara  a  Esparta  se demostraba ineficaz, no trataría de sublevar a los ilotas para no conducirlos a  una  matanza  inútil.  De  todas  maneras,  resultaba  conveniente  establecer una  buena  relación  con  los  guerreros:  la  mayoría  de  los  hombres  del batallón de Tracia habían regresado y estaba claro que habían difundido su fama de comandante intachable y de luchador infatigable. Durante la cena se dio cuenta de que una frase que pronunciara en el campo de Tracia dos años  antes  había  dado  la  vuelta  por  todos  los  cuarteles  de  la  ciudad.  En aquella ocasión, un oficial venido de Bizancio para inspeccionar las tropas había  ironizado  sobre  su  pie  tullido  y  él  le  había  contestado:  «Estoy  aquí para combatir y no para poner pies en polvorosa». 

Cayó en la cuenta de que sobre él corrían todo tipo de habladurías y de que  sus  hombres  le  harían  infinidad  de  preguntas  para  saber  más.  Los jóvenes quisieron sobre todo que hablara de la batalla de las Termópilas , de la que era el único testigo vivo de Esparta. Otros, en cambio, querían saber algo de Pausanias, si era cierto que se vestía y vivía como los persas, que poseía  un  ejército  personal  y  que  volvería  a  Esparta.  Pero  lo  que  más  les interesaba, aunque ninguno se atrevió a hablar de ello abiertamente, era su increíble experiencia: el hecho de que hubiese sobrevivido a los lobos del Taigeto, el hecho de que se hubiese reencontrado con su hermano Brito para combatir  junto  a  él  en  Platea  y  el  hecho  de  que  él,  un  tullido  y  un desheredado, hubiera recuperado su puesto entre los Iguales. 

Sin  embargo,  Cleidemo  hizo  caso  omiso  de  las  insinuaciones  que  de tanto en tanto surgían en la conversación y les dio a entender que su vida había sido dolorosa, pero que no por eso se consideraba superior o distinto de  los  demás.  Con  eso  se  ganó  la  consideración  de  aquellos  hombres, habituados  a  ver  a  los  reyes  compartir  con  ellos  las  mismas  comidas frugales,  las  mismas  yacijas  rústicas  y  a  ser  los  primeros  solo  en  las

estrecheces  y  los  peligros.  La  conversación  volvió  a  girar  en  torno  a Pausanias. 

—No  logro  entender,  comandante  —le  dijo  uno  de  los  guerreros llamado  Boiskos—,  cómo  es  posible  que  el  vencedor  de  Platea  pueda tramar  con  los  persas.  Tengo  la  impresión  de  que  hay  quienes  quieren destruir su reputación y su fama para despojarlo del poder. ¿Tú qué dices? 

Cleidemo sopesó cuidadosamente la respuesta y después dijo:

—Amigo,  nadie  ha  demostrado  que  estas  habladurías  tengan fundamento.  Y  pensar  que  alguien  las  haya  difundido,  pues  bien,  esto también me parece una habladuría puesto que no existen pruebas. En cuanto a mí, debo decir que Pausanias siempre me ha beneficiado y honrado con su estima y que por eso le estoy agradecido. 

—Pero lo has abandonado y eso algo significa. 

—Cuando supe que los Éforos y los Ancianos le revocaron el mando comprendí que mi deber de ciudadano no podía conciliarse con el sentido de gratitud que Pausanias me inspiraba y por eso regresé. 

—¿Qué pretende hacer ahora el rey? —inquirió su interlocutor. 

—No  lo  sé...  —respondió  Cleidemo—,  pero  pienso  que  regresará, aunque solo sea para defenderse y explicar los hechos. 

Jamás habría imaginado que en ese mismo momento, en los sótanos de la  Sala  del  Consejo,  un  oficial  de  la  Cripteia  le  formulaba  esa  misma pregunta con tono mucho más amenazante a un hombre torturado, cargado de cadenas, cubierto de cardenales y sangre: Caras. 

—¡Sabemos que te has visto en secreto con Pausanias y no podemos creer  que  un  rey  de  Esparta  desee  reunirse  con  un  sirviente  miserable  sin tener un motivo preciso! 

—Ya  os  he  dicho  que  el  rey  solo  quería  darme  noticias  del  que nosotros  llamamos  Talos  y  al  que  vosotros  llamáis  Cleidemo  —respondió Caras con un hilo de voz. 

—¿En secreto, en una cabaña en ruinas, lejos de todas las miradas? —

preguntó burlón el oficial golpeándolo cruelmente con la fusta. 

Caras aulló de dolor y apretó los dientes. 

—Tened piedad —suplicó en cuanto recobró el aliento—, no hice nada malo. Un sirviente del rey fue a mi cabaña y me dijo que Pausanias quería hablar conmigo, que tenía noticias de Talos. Yo no sé por qué quiso reunirse conmigo  en  ese  lugar;  tal  vez  considerara  poco  oportuno  recibir  a  un hombre de mísera condición en un lugar concurrido o en su casa. Solo me

dijo  que  Talos  le  había  rogado  que  me  buscara  para  que  yo  le  llevase  su mensaje a la mujer que lo crió. 

—¿Y quieres hacerme creer que no hablasteis de nada más? ¿Qué te pidió Pausanias? —aulló el oficial—. ¡Habla, maldito, o no saldrás de aquí con vida! 

Caras levantó la frente empapada. 

—Señor —dijo con voz jadeante—, sabéis bien que nunca antes había visto a vuestro rey, ¿por qué debo soportar la tortura por él? Os diría lo que fuera de él con tal de que me dejaseis libre. 

El oficial se volvió con mirada interrogante hacia el Éforo Mnesicles, que presenciaba el interrogatorio y que, en ese momento, salió del oscuro rincón en el que había permanecido medio oculto hasta entonces. 

—En  el  fondo,  este  hombre  tiene  razón  —dijo  con  un  tono  que  hizo estremecer a Caras—. ¿Por qué debe soportar el dolor... y arriesgar la vida por  el  rey  espartano  a  quien  apenas  conoce  y  a  quien,  sin  duda,  no  ama? 

Pero  nosotros  sabemos  —añadió  cogiendo  la  fusta  de  manos  del  oficial  y acercándose  más  al  prisionero—  que  durante  todos  estos  años  tu  amigo Talos  gozó  de  la  plena  confianza  de  Pausanias  y  que  para  protegerlo  a  él estarías dispuesto a soportar cualquier suplicio, ¿no es cierto? 

Caras  levantó  la  mano  encadenada  para  limpiarse  la  frente  y  ganar tiempo para pensar y no caer en la trampa y traicionarse. 

—No sé de qué debería protegerlo —dijo al cabo—, pero si lo supiera, no  lo  haría.  Talos  ha  dejado  de  existir  para  la  gente  de  la  montaña.  El hombre al que vosotros llamáis Cleidemo no es nadie para mí y prefiero no volver a verlo. La mujer que lo crió y que le hizo de madre habría dado la vida con tal de saber que estaba vivo y en buena salud. Por eso acepté ver al rey. 

—¡Mientes! —gritó el Éforo golpeándolo en la nariz con el mango de la fusta. 

La sangre salió a borbotones de la carne herida inundando la boca y el pecho  del  gigante  encadenado.  El  rostro  de  Caras  se  había  convertido  en una masa informe, tenía los ojos entrecerrados por la hinchazón, los labios rotos por los puñetazos. Su respiración era un puro estertor. 

—Señor —encontró fuerzas para decir—, yo... yo no puedo decirte lo que  no  sé,  pero  si  dejas  que  comprenda  lo  que  quieres  que  diga...  lo  diré para salvar la vida. 

Inclinó la cabeza sobre el pecho. El Éforo hizo un aparte con el oficial de la Cripteia para consultar con él. 

—Es  muy  fuerte  —dijo—,  no  conseguimos  arrancarle  una  sola palabra.  O  tal  vez...  tal  vez  no  sepa  nada.  Hace  poco  parecía  dispuesto  a colaborar  en  caso  de  que  quisiéramos  organizar  una  acusación  contra Pausanias... 

—No lo sé —dijo perplejo el oficial—, quizá conozca nuestra ley, que establece  que  el  testimonio  de  un  sirviente  no  tiene  valor  en  contra  de  un miembro  de  la  casta  de  los  Iguales  y  mucho  menos  contra  un  rey.  Podría habérnoslo ofrecido para desorientarnos a sabiendas de que de todos modos no podemos aceptar su ofrecimiento. 

—¿Según tú qué debemos hacer? —le preguntó el Éforo. 

—Seguir torturándolo. Tal vez aún no hayamos vencido su resistencia. 

Al final, hable o no, deberemos matarlo y en estos momentos nos odia más de lo que nos teme y podría resultar peligroso. Recuerda que anoche rompió con sus propias manos el yugo al que lo ataron y cuando llegó el guardián estaba forzando los barrotes de la reja... 

El Éforo lanzó una mirada a Caras, que parecía haberse desmayado, y dijo:

—No  estoy  de  acuerdo;  en  primer  lugar,  hay  hombres  a  los  que  la tortura no consigue quebrar y este me parece uno de ellos. Si lo matamos, nunca  sabremos  lo  que  nos  ocultaba.  Por  tanto,  debes  llevar  la  tortura  al límite de lo posible, el dolor debe aniquilarlo y aterrorizarlo. 

Con la mirada indicó un hierro que se calentaba en el brasero. 

—Ya sabes a qué me refiero —el oficial asintió—. Si resiste, suéltalo, pero haz que lo sigan, no pierdas su rastro y sobre todo avísame si intenta reunirse  con  Cleidemo  o  incluso  con  la  mujer  que  vive  en  la  montaña. 

Tienes ilotas que trabajan para ti, no te será difícil. Si lo que sospechamos es  cierto,  tarde  o  temprano  se  traicionará.  Ahora  me  voy,  ya  no  me necesitas. Mañana me informarás. 

Se cubrió la cabeza con la capa y salió. 

El oficial se acercó al prisionero; para despertarlo le echó un cubo de agua  en  la  cara  y  después  fue  hasta  el  brasero.  Al  principio  difusamente, pero después con más claridad, Caras logró ver y entonces el terror estalló en  su  interior  quebrándole  el  espíritu:  a  un  palmo  de  su  cara  un  hierro candente brillaba con candida luz y le hacía sentir su calor. 

—Ahora hablarás —dijo el oficial con calma al tiempo que lo agarraba del pelo. 

Caras  tensó  los  músculos  en  un  vano  y  desesperado  intento  por soltarse,  pero  de  inmediato  los  calambres  recorrieron  sus  miembros exhaustos y permaneció inmóvil tratando de reunir las pocas fuerzas que le quedaban en su espíritu, como un jabalí que, después de lucha desigual con una jauría de perros, desangrado por las heridas y sin fuerzas, se arrima a un tronco a esperar que la lanza del cazador le atraviese la garganta. 

—¡Habla! —le ordenó el oficial acercando más el hierro. Caras sopló sangre por la nariz y contrajo la boca cubierta de babas. 

—No...  no  sé  nada  —bramó  entre  los  dientes  apretados  por  los espasmos. 

El oficial lo aferró con mayor firmeza y le hundió el hierro candente en el ojo izquierdo. 

Estalló en el sótano el aullido de Caras, traspasó los muros de la Casa del  Consejo,  salió  a  la  plaza  como  un  mugido  prolongado  y  atroz  y estremeció a los dos hoplitas que dormitaban apoyados en las lanzas. 

Poco después el oficial de la Cripteia salió de la Casa del Consejo y sin responder al saludo de los guardias cruzó la plaza desierta y se desvaneció en la oscuridad. Había cumplido escrupulosamente con su tarea, según las órdenes  recibidas:  a  esas  alturas  estaba  convencido  de  que  el  pobre desgraciado  que  estaba  en  el  sótano  no  sabía  nada.  Era  imposible  que  un miserable pastor tuviera tanta fuerza ni fuera tan obstinado. Le había hecho creer que lo cegaría, y ni aun así había hablado. Antes de que se desplomara sin  sentido,  consiguió  leer  en  aquel  único  ojo  tumefacto  un  terror  que superaba toda imaginación, por lo que, antes de marcharse, lo desató y dejó abierta  la  portezuela  que  daba  al  exterior  y  conducía  a  las  afueras  de  la ciudad. Ordenó a sus hombres que se apostaran allí para seguirlo. El Éforo Mnesicles tenía razón: si aquel hombre seguía vivo, si no poseía el tino de huir  lo  más  lejos  posible,  si  realmente  había  tramado  algo  con  Pausanias, devorado por el odio, se traicionaría y entonces todo saldría a la luz. Podía regresar  a  su  alojamiento  y  descansar  por  fin  después  de  una  jornada agotadora. 

Entretanto, avivado por el viento frío que soplaba desde la galería que habían dejado abierta, Caras recuperaba la conciencia. Un dolor atroz en la órbita izquierda lo devolvió a la realidad de la cruel mutilación sufrida y la oscuridad  total  que  lo  rodeaba  le  hizo  creer  por  un  momento  que  estaba

ciego. Se echó a llorar con desconsuelo: todo había terminado, solo deseaba que  le  dieran  muerte  rápidamente.  Mientras  así  reflexionaba,  la  oscuridad comenzó a desvanecerse y aparecieron borrosos los perfiles de los objetos que  lo  rodeaban;  se  dio  cuenta  de  que  estaba  libre  de  las  cadenas  que colgaban de la pared. Se levantó a duras penas, miró a su alrededor, vio la portezuela  abierta  y  hacia  ella  se  dirigió  en  la  más  completa  oscuridad, tropezando  a  menudo,  aterrorizado  al  contacto  de  las  asquerosas  criaturas que habitaban en aquel antro tenebroso. Advirtió que se encontraba al aire libre  cuando  notó  una  ráfaga  de  viento  fresco  en  el  rostro  destrozado  y, desde la boca de una galería, vio brillar las estrellas de Orión , trémulas en el cielo de ópalo... El alba no tardaría en llegar. Salió a rastras y con paso inseguro  enfiló  hacia  la  llanura  desierta  hasta  alcanzar  las  orillas  del Eurotas. 

Se  arrodilló  para  lavarse  el  ojo  ensangrentado,  estremeciéndose  de dolor y gimiendo por las punzadas que le producía el contacto con el agua fría.  La  luna  comenzaba  a  palidecer  cuando  el  cíclope  herido  se  levantó jadeando  de  dolor  y  rabia  y  tendió  los  puños  contra  la  ciudad  que  se  iba blanqueando bajo la falsa luz del alba. Se dirigió hacia el Taigeto: envuelta en  la  oscuridad,  la  gran  montaña  lo  acogió  y  lo  ocultó  en  sus  bosques impenetrables. 

Como  no  podía  sostener  su  permanencia  en  Tróade,  Pausanias  se convenció  por  fin  de  que  debía  regresar,  seguro  de  que  los  Éforos  no contaban con pruebas en su contra. Pero lo que estos habían tratado en vano de  arrancarle  a  Caras  estaba  a  punto  de  serle  ofrecido  por  alguien  que  ni siquiera conocían. 

Creían que Pausanias intentaría ponerse en contacto con Caras a través de  alguno  de  los  ilotas  que  servían  en  su  casa  y  a  los  que  ya  habían comprado con chantajes y promesas, o bien con Cleidemo, a quien también tenían continuamente bajo vigilancia. 

Consciente de la situación, Pausanias estaba como un león enjaulado; evitado por todos, no tenía manera de reunirse con ninguna de las personas de  su  confianza  y  tampoco  quería  comprometer  a  Cleidemo,  al  que imaginaba  rodeado  por  los  espías  de  la  Cripteia.  Contaba  entonces  con someterse  temporalmente  al  poder  de  los  Éforos  y  los  Ancianos  con  la esperanza de que, con el transcurso del tiempo, la situación volviera a serle favorable. 

Una mañana, antes del amanecer, el Éforo Mnesicles oyó que llamaban a su puerta, fue a abrir y se encontró con un joven extranjero de piel oscura, con el rostro medio oculto bajo una capucha, que pedía hablar con él. 

—Me llamo Argueilo —dijo—, estuve al servicio del rey Pausanias en Bizancio. Debo contarte cosas que encontrarás de gran interés. 

—Pasa —le dijo el Éforo, y cerró la puerta de inmediato. 

Lo invitó a sentarse y el joven se quitó la capa y la capucha: no cabía duda, se trataba de un extranjero, probablemente un asiático. 

—Tu nombre es griego —observó el Éforo—, pero pareces extranjero. 

—Así  es  —respondió  el  joven—,  mi  verdadero  nombre  es  Lahgal  y soy  sirio.  Durante  años  estuve  con  el  rey  Pausanias  sirviéndolo  fielmente pero ahora he venido a denunciarlo... No soy espía, créeme, sino un hombre que desea vengarse de una monstruosa injusticia. A cambio de mi fidelidad, el  rey  intentó  hacer  que  me  mataran  para  que  permanecieran  ocultas  las tramas que tejía con el Gran Rey. 

—Lo  que  dices  es  de  suma  gravedad  —observó  el  Éforo—.  ¿Te  das cuenta  de  que  estás  acusando  de  alta  traición  al  rey  de  Esparta?  Ten cuidado, pues si no consigues probar tus acusaciones, arriesgas la vida. 

—Puedo probar lo que he dicho cuando tú quieras —respondió Lahgal. 

—En  ese  caso  es  preciso  que  la  verdad  salga  a  la  luz  cuanto  antes. 

Ahora  dime  todo  lo  que  sabes,  no  te  arrepentirás  de  habernos  ayudado  a cortar de cuajo una infame traición. 

Lahgal le contó todo lo que había podido ver y comprender en los años que  vivió  con  Pausanias  y  le  refirió  también  el  viaje  a  Celenas,  pero  del papel de Cleidemo dio una versión que lo excusaba. 

—Por tanto, conoces bien a Cleidemo, el Cleoménida —dijo el Éforo

—,  sabemos  que  Pausanias  lo  apreciaba  mucho  y  le  confiaba  importantes misiones. 

—Lo conozco —dijo Lahgal—, yo mismo le llevé a veces las órdenes del rey cuando estaba al mando del batallón de Tracia, pero puedo decirte que es ajeno a la traición de Pausanias. El rey le había ordenado que fuera conmigo a Celenas para estudiar la disposición de las guarniciones persas del interior; el pretexto era preparar una expedición militar para expulsar a los persas más allá del Halys. Solo yo conocía el verdadero fin de la misión: hacerle saber al sátrapa Artabazo que Pausanias estaba dispuesto a marchar contra Esparta y que esperaba recibir dinero y hombres. Cleidemo, por su parte, tenía un mensaje que decía que yo era espía de los persas y que una

vez  que  la  misión  quedara  cumplida  y  no  me  necesitara  más  como intérprete  debía  eliminarme.  Pero  mientras  él  dormía  conseguí  leer  el mensaje y huí. 

—Bien  —prosiguió  el  Éforo—,  sabes  bien  que  como  extranjero  no puedes  testimoniar  contra  un  hombre  de  la  casta  de  los  Iguales,  mucho menos  contra  un  rey,  y  Pausanias  es  lo  uno  y  lo  otro,  aunque  su  regencia esté  a  punto  de  terminar,  pues  el  príncipe  Pleistarcos  llegará  pronto  a  la pubertad. Por ello es preciso inducir a Pausanias a que hable en presencia de ciudadanos capaces de testimoniar. He aquí mi plan: en el promontorio de Ténaro hay un viejo edificio abandonado; irás hasta allí pero antes harás saber a Pausanias que has vuelto y que lo esperas en ese lugar. Creo que no faltará al encuentro. Tú haz que hable de manera que algunos testigos que estarán  ocultos  detrás  de  una  pared  falsa  puedan  oírlo.  Nosotros  nos ocuparemos  del  resto.  Ahora  vete,  no  es  conveniente  que  te  quedes  más tiempo; trata de permanecer oculto y de no llamar la atención. Es evidente que obtendrás una recompensa por el servicio que nos prestas, pero, como sabrás,  los  Iguales  no  manejan  dinero,  por  lo  que  no  puedo  pagarte,  pero trataré de conseguirlo: dime qué prefieres, ¿plata ateniense, euboico... o tal vez cicicénicos? 

—No lo hago para obtener una recompensa —respondió Lahgal—, no aceptaré tu dinero. 

Después se levantó, se cubrió la cara y salió. 

Tres  días  más  tarde  Pausanias  encontró  en  su  casa  un  mensaje  pero nadie supo decirle quién se lo había llevado. Lo que decía el mensaje llenó de espanto al regente, que se sintió perdido: Lahgal estaba vivo, por lo que Cleidemo  le  había  mentido  o  bien  lo  había  traicionado.  Pensó  en  fugarse pero  se  dio  cuenta  de  que  habría  sido  como  admitir  su  culpa.  Además, 

¿quién  daría  asilo  a  un  fugitivo  despojado  de  todo  poder?  Lo  mejor  era afrontar la situación. Si de verdad había sido Lahgal quien había escrito el mensaje,  y  ciertas  frases  no  dejaban  lugar  a  dudas,  tal  vez  lograra convencerlo o al menos saber quién más conocía el secreto. Acudió, pues, a la  cita  fijada.  Conocía  aquel  paraje:  una  vieja  torre  de  vigilancia  medio derruida, situada casi en lo alto del promontorio, un lugar árido y desolado, eternamente barrido por el viento. 

Entró  empujando  la  puerta  salida  de  sus  goznes  y  oyó  una  voz conocida resonar en la penumbra interior. 

—Dicen  que  nadie  regresó  jamás  de  los  infiernos,  ¿no  es  verdad, Pausanias?  Sin  embargo,  aquí  me  tienes...  pero  entra,  no  te  quedes  en  la puerta. 

—Escúchame —dijo el regente. 

—No, escúchame tú —repuso el joven saliendo de las sombras—. En este momento soy el más fuerte. 

Tal vez sin darse cuenta Pausanias llevó la mano a la empuñadura de la espada. 

—Eso es una locura —dijo Lahgal—, ¿acaso me crees tan tonto como para no haberme preparado por si intentabas matarme por segunda vez? 

Pausanias  bajó  las  manos  y  dejó  que  descansaran  al  costado  del cuerpo, inclinó la cabeza y con voz resignada le dijo:

—Te escucho. 

—Te he pedido que vinieras porque quería saber por tu boca por qué culpa  me  condenaste  a  morir.  Si  fue  por  haberte  servido  fielmente  y  sin tacha,  por  haberte  curado  cuando  estabas  enfermo,  por  haberte  seguido siempre como una sombra, por haber soportado tu lujuria... 

—Creía que me amabas —lo interrumpió Pausanias. 

Lahgal rió burlón. 

—¿Tan  bajo  has  caído?  Sabes  bien  que  no  puede  haber  amor  entre quien manda y quien sirve, solo violencia infligida y soportada. No creas, pues,  que  podrás  contar  con  mis  sentimientos,  que,  por  otra  parte,  jamás existieron.  Solo  quería  demostrarte  que  de  un  hombre  podías  obtener  una total  dedicación  a  cambio  de  la  libertad.  Un  intercambio  honrado,  de hombre a hombre. 

—Fui  sincero  cuando  te  prometí  la  libertad  y  habría  mantenido  mi palabra. 

—Comprendo  —rebatió  Lahgal  con  sorna—,  ¡eliminándome pretendías liberarme de toda preocupación! 

—No te burles de mí —lo interrumpió el regente con voz sombría—, y escúchame.  Puedo  explicártelo...  si  me  prometes  que  reflexionarás  sobre cuanto te diga, que no te dejarás dominar por la ira y el rencor. Si me has mandado llamar, debes estar dispuesto a escuchar. 

—Habla, pues —repuso fríamente el muchacho. 

—Hablaré, pero antes quiero saber por qué quiso Cleidemo perderme. 

—Tu espíritu debe de ser realmente vil —dijo Lahgal— si ves traición donde no la hay. Cleidemo cumplió fielmente con tus órdenes... con todas

menos una. Leí tu mensaje mientras él dormía y huí. No porque temiera que me matase, es un hombre bueno, sino porque no deseaba poner a prueba su conciencia.  Pero  dejemos  el  asunto,  sabes  que  lo  que  quiero  escucharte decir es bien distinto. 

Pausanias sintió un enorme alivio al oír esa respuesta; no todo estaba perdido, bastaba con que convenciera a Lahgal. 

Volvió  a  hablar  sin  saber  en  qué  momento  exacto  pronunciaba  su condena. 

—No quería tu muerte, Lahgal, te lo juro. Fueron los persas los que me impusieron  esta  condición  y  no  me  encontraba  en  situación  de  echarme atrás,  habría  despertado  sus  sospechas;  todo  se  habría  perdido,  incluso habrían  podido  llegar  a  considerarme  como  enemigo...  Estaba  en  juego  la vida  de  miles  de  personas,  no  podía...  Pero  debes  creerme,  me  senté  a escribir esa orden contra mi voluntad y con una amargura indescriptible. Tal vez me soportaste en los años en que viviste a mi lado y puede que pensaras que  así  comprabas  tu  libertad,  pero  yo  te  amé  y  es  imposible  que  no  te hayas dado cuenta de mi sinceridad. Dime, mi joven amigo, dime si acaso te hice daño, si no te beneficié en todas las formas posibles, si no te hice partícipe  de  mi  vida,  de  mis  proyectos,  de  mis  sueños.  Tú  sí  que  me engañaste dejando que creyera que me amabas. 

Lahgal miraba a aquel hombre destruido, a merced de sus enemigos, el héroe  de  Platea,  artífice  de  la  hegemonía  panhelénica,  convertido  en  la sombra de sí mismo. El tono de sus palabras le pareció sincero y se sintió tentado por la piedad, pero la ira y el deseo de venganza lo habían llevado demasiado lejos y no podía echarse atrás. Todo debía continuar su curso. Le contestó, pues, con palabras engañosas y Pausanias se marchó arrepentido de haber ordenado un día la muerte de aquel hombre. 
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Llegó  a  Esparta  al  atardecer  pensando  para  sus  adentros  cómo  iba  a reanudar el contacto con Cleidemo y, sumido en sus reflexiones, no reparó en  los  cinco  Éforos  rodeados  de  una  veintena  de  hombres  armados  que esperaban delante de la puerta de Amiklae. Cuando se hubo acercado más supo  que  lo  esperaban  a  él:  el  Éforo  Epístenes,  que  estaba  detrás  de  los otros, le hizo una seña y comprendió que todo había terminado. Azuzó a su caballo para darse a la fuga pero uno de los guerreros lanzó su lanza, que se hundió en el flanco del corcel haciéndolo caer de bruces. Pausanias rodó en el  polvo,  pero  se  levantó  y  echó  a  correr  seguido  de  cerca  por  sus perseguidores.  Al  llegar  a  las  inmediaciones  de  la  acrópolis  miró  a  su alrededor,  como  perdido,  tratando  de  buscar  refugio,  pero  solo  encontró miradas  hostiles  o  indiferentes  y  puertas  cerradas.  Buscó  protección  en  la Casa  de  Bronce,  cuyos  batientes  se  abrían  a  poca  distancia  de  allí.  Nadie osaría violar el lugar sagrado: cerró la puerta jadeando y se agazapó detrás del altar. 

En  vista  de  que  no  podían  arrestarlo,  los  Éforos  mandaron  tapiar  las puertas y descubrir el techo. Allí quedó el rey, días y días, abrasado de sed bajo  los  rayos  despiadados  del  sol,  atormentado  por  el  hambre  bajo  la mirada  indiferente  de  sus  enemigos,  que  lo  observaban  desde  las  vigas desnudas del techo esperando su muerte. Durante mucho tiempo se oyeron por las noches sus gritos y sus imprecaciones, después nada más. 

Los  Éforos  comprendieron  entonces  que  dejarlo  morir  en  ese  lugar sería  en  cualquier  caso  una  profanación;  decidieron  abrir  las  puertas  y sacarlo  mientras  siguiera  con  vida.  Lo  arrastraron  hasta  el  patio  exterior, convertido casi en un esqueleto, temblando de fiebre, con los ojos vidriosos que giraban enloquecidos de horror en el fondo de las órbitas hundidas. 

Cuando  lo  dejaron  caer  en  el  polvo,  Pausanias  trató  de  levantar  el brazo enjuto y maldecir, pero las fuerzas lo abandonaron y cayó de espaldas lanzando el último estertor. 

Así fueron la agonía y la muerte del que había vencido al ejército del Gran Rey en Platea. 
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EL SACRILEGIO

Los  Éforos  y  los  Ancianos  reunidos  en  consejo  decidieron  en  un primer  momento  que  el  cadáver  de  Pausanias  fuera  lanzado  al  torrente Keadas, como se solía hacer con los traidores, pero el Éforo Epístenes, que en secreto había sido amigo del regente, hizo notar que aunque el hombre había  desobedecido  las  órdenes  de  la  ciudad  y  había  tramado  con  el enemigo, fuera de Esparta continuaba siendo el que había liberado a Grecia de  los  bárbaros  y  su  fama  seguía  siendo  grande  entre  los  helenos.  Por consiguiente,  convenía  no  ensañarse  después  de  su  muerte  y  concederle  a sus  restos  el  decoro  de  la  sepultura.  La  propuesta  les  pareció  sabia  y  así Pausanias  fue  enterrado  con  sus  armas  en  el  lugar  mismo  donde  había exhalado su último aliento. 

Sin  embargo,  el  espíritu  de  Pausanias  siguió  turbando  durante  largo tiempo las noches de muchos espartanos. Hubo quien llegó a decir que oyó sus gritos espantosos en plena noche, cerca de la Casa de Bronce, y también quien  aseveró  que,  poco  después  del  crepúsculo  del  séptimo  día  de  cada mes,  en  su  tumba  se  oía  un  retumbo  metálico,  como  si  con  las  armas golpeara  las  paredes  del  sepulcro.  Se  decidió  entonces  consultar  con  el oráculo de Delfos, que dio la siguiente respuesta: A la diosa de la Casa de Bronce

habéis arrebatado un cuerpo. 

Del numen aplacad la ira

ofreciendo a cambio dos cuerpos. 

La interpretación de la respuesta dio lugar a una larga discusión en la Casa  del  Consejo:  hubo  quien  sugirió  sacrificar  a  dos  ilotas;  otros,  en cambio, dijeron que no había que sumar más muertes a las ya habidas y que era preciso buscar otra reparación. Al final se decidió construir dos estatuas para  dedicarlas  al  templo  y  así  los  Éforos  y  los  Ancianos  pensaron  que aplacarían la ira de los dioses con dos formas inanimadas plasmadas por la mano humana. 

Nadie volvió a hablar de aquellos hechos y su eco acabó por apagarse porque  la  mente  de  los  hombres  tiende  fácilmente  al  olvido,  pero  estaba

escrito  que  la  sangre  del  rey  se  transformaría  en  una  maldición  para  la ciudad. 

Laghal desapareció como había llegado y de él nada volvió a saberse. 

Ignorante  de  todo,  Cleidemo  se  preparó  para  lo  peor  cuando  supo  que Pausanias  había  sido  encerrado  en  la  Casa  de  Bronce,  pero  nadie  fue  a buscarlo ni le preguntaron nada. Su único encuentro con los Éforos fue el que tuvo poco después de su regreso. En aquella ocasión había hecho una extensa exposición sobre su conducta en Tracia, confirmada luego por los hombres del cuarto batallón que habían regresado hacía mucho tiempo. El gran prestigio de su nombre lo ponía a salvo de humillantes inquisiciones y su  palabra  de  guerrero  debía  bastar  a  quienes  lo  interrogaban.  Por  eso  los Éforos  prefirieron  vigilarlo  para  ver  si  surgía  contra  él  algún  elemento acusador.  Sus  estrechas  relaciones  con  Pausanias  y  el  hecho  de  haber pasado  toda  su  juventud  entre  los  ilotas  constituían  dos  razones  que perpetuaban  la  sospecha  y  la  desconfianza,  a  pesar  de  la  conducta intachable del hijo de Aristarcos. 

La muerte del regente acabó con las pocas esperanzas de Cleidemo y el  plan  que  Pausanias  le  había  propuesto  cuando  estaba  en  Bizancio  le parecía  un  sueño  que  un  día  le  había  devuelto  un  sentido  a  su  vida,  para desvanecerse después dejando su espíritu vacío. No obstante, sentía que ya no podía huir de la vida: si había sobrevivido una vez más al peligro mortal que  lo  había  amenazado  al  descubrirse  los  planes  de  Pausanias,  tal  vez tuviera  realmente  un  destino  que  cumplir.  Debía,  por  tanto,  vivir  como  le era posible en su condición y esperar a que los acontecimientos siguieran su curso. 

No ocultó el deseo de tener a su lado a la mujer que lo había criado en el Taigeto y, cuando volvió a tomar posesión de la casa de los Cleoménidas, le  fue  permitido  satisfacer  su  voluntad.  Por  su  parte,  los  Éforos  pensaban que  de  esa  manera  les  resultaría  más  fácil  observar  los  posibles  contactos sospechosos. 

Al comienzo del invierno Cleidemo recibió permiso para abandonar la sisitia  en  la  que  había  vivido  durante  meses  sometido  a  la  disciplina  y  al más absoluto respeto por las rígidas normas militares, para ocuparse de su casa y su patrimonio. 

Abandonó el cuartel una mañana, al salir el sol, seguido por un ilota de la casa de su padre que había cargado sus pertenencias y sus armas a lomos de  un  asno.  Salió  por  la  puerta  oriental,  a  paso  lento,  mirando  a  su

alrededor:  la  casa  de  los  Cleoménidas  apenas  se  divisaba  a  unos  diez estadios  de  distancia  y  permanecía  envuelta  en  las  sombras.  Extraños  y contrapuestos  sentimientos  atribulaban  su  corazón  en  ese  momento: pensaba que dentro de poco volvería a ver la casa en la que había nacido, en la que por un instante había conocido a Ismene, la madre que le había dado la vida. Y allí le llevarían pronto a la que lo había criado dándole el amor que  su  madre  verdadera  le  había  negado.  Su  corazón  vacilaba  y  se contradecía:  ¿acaso  la  gente  entre  la  que  se  había  criado  volvería  a reconocerlo? ¿Regresaría algún día con ellos? Años atrás Critolao le había transmitido su herencia de jefe y, en un lugar oculto, el gran arco esperaba volver  a  ser  empuñado  por  Talos,  el  lobo.  En  un  oscuro  subterráneo  la armadura del rey Aristodemo y su espada maldita esperaban para volver a ver la luz, pero ¿cuándo llegaría el amanecer de ese día? 

La casa de los Cleoménidas se encontraba a tiro de piedra, la casa del dragón... la casa de Aristarcos, su padre. Allá, en aquel lugar, lo había visto por primera vez y nunca jamás olvidaría la pena ardiente de aquellos ojos profundos, la desesperación de aquella mirada mientras él se apoyaba en su pie tullido. Recordó las palabras de Perialla, la pitonisa fugitiva: El dragón y el lobo con odio

implacable se atacan... 

Aquella noche estrellada, en las colinas de Platea, aquellas palabras en labios  de  Brito...  el  lobo  del  Taigeto  y  el  dragón  Cleoménida...  Pero Aristarcos estaba muerto, Brito estaba muerto, ¿dónde estaba el dragón sino dentro  de  él,  en  el  corazón  de  Cleidemo  el  Cleoménida,  junto  al  lobo  de Mesenia? En su interior las dos fieras se atacaban con furia renovada, sin tregua,  sin  paz...  ¿Por  cuánto  tiempo  seguirían  así?  ¿Por  qué  le  habían reservado los dioses un destino tan perverso a un niño tullido? 

Cayó  en  la  cuenta  de  que  el  ilota  se  había  detenido  delante  de  la cancela de la casa: el patio aparecía invadido por las hierbas, la tapia estaba desconchada y medio derruida, en el altar doméstico blanqueaban los ojos de Melas. Hacía años que nadie ponía pie en aquel lugar... 

—¿Sabes dónde sepultaron a mi madre Ismene? —le preguntó al ilota. 

—Sí,  noble  señor  —repuso  el  sirviente—.  Está  enterrada  allá,  entre esos cipreses —y le señaló una rústica arca de piedra en medio del campo que rodeaba la casa. 

—Espérame aquí —le ordenó al ilota, y se dirigió hacia el sepulcro de su madre. 

En ese momento se levantaba el sol derramando la luz sobre el valle: la casa  salía  de  la  oscuridad  y  los  cipreses  ondulaban  ligeros  con  la  brisa matutina.  Cleidemo  permaneció  largo  rato  delante  de  la  tumba  con  la cabeza  inclinada.  De  pronto,  mientras  la  luz  del  sol  irrumpía  vivida  en  el aire  terso,  medio  cubierta  por  el  musgo  que  había  crecido  sobre  la  piedra sepulcral, le pareció ver una inscripción que decía: ISMENE HIJA DE EUTIDEMO

ESPOSA DE ARISTARCOS EL DRAGÓN

DE DOS HIJOS VALIENTES

MADRE INFELIZ. 

A ELLA EL PRECIOSO REGALO

DEL LEÓN DE ESPARTA

LOS DIOSES ENVIDIARON. 

Llamó al ilota a gritos y este, una vez que hubo atado el asno, acudió prestamente. 

—¿Quién  dictó  esta  inscripción?  —le  preguntó  indicando  la  piedra esculpida. 

El ilota se detuvo a mirar la inscripción y luego repuso:

—Señor,  fui  asignado  a  tu  servicio  porque  durante  mucho  tiempo cultivé  los  campos  de  tu  padre  Aristarcos,  honrado  sea,  y  fui  convocado junto con otros compañeros para construir esta tumba. No sé leer los signos escritos  pero  recuerdo  bien  que  entonces  solo  esculpieron  las  primeras cuatro  líneas,  estoy  seguro;  por  otra  parte,  si  quieres  asegurarte,  puedes interrogar  a  mis  compañeros  y  consultar  los  archivos  del  Consejo,  donde seguramente  existirá  copia  de  esta  inscripción,  que  se  mandó  hacer  con cargo a las arcas públicas. 

—¿Estás seguro de cuanto afirmas? —insistió Cleidemo. 

—Es  como  te  digo,  señor.  Pero  puedes  asegurarte  de  ello  sin dificultades. 

—Te doy las gracias —repuso—; ahora ve a ocuparte de la casa y de mi bagaje, me reuniré contigo en un instante. 

Mientras el sirviente se marchaba, Cleidemo se quedó para observar la inscripción:  no  cabía  duda  de  que  las  tres  últimas  líneas  habían  sido añadidas. Se notaba claramente la diferencia de la mano y además se veía que las cuatro primeras estaban bien centradas en la lápida mientras que las siguientes se extendían demasiado abajo, hasta tocar casi el borde inferior. 

No  hacía  falta  buscar  más  testimonios.  ¿Quién  habría  podido  añadir

aquellas  palabras  ?  ¿  Cuál  sería  el  regalo  al  que  se  refería  la  inscripción? 

Era como si quisieran transmitir un mensaje, tal vez un mensaje importante: debía descubrir a quién iba dirigido y cuál era su contenido. 

Fue  hacia  la  casa;  el  ilota  se  encontraba  en  el  establo  donde  había dejado al asno. Cleidemo abrió con dificultad la puerta de roble, que giró sobre  los  goznes  herrumbrados  emitiendo  un  chirrido.  El  interior  se encontraba sumido en la más completa desolación: el techo del atrio estaba repleto  de  telarañas  y  una  espesa  capa  de  polvo  cubría  todos  los  objetos. 

Cuando él apareció, dos ratas enormes se refugiaron precipitadamente en su madriguera. En el nicho, los héroes Cleoménidas también estaban cubiertos de  polvo  y  telarañas  y  la  lámpara  votiva  estaba  vacía  y  seca.  Pasó  a  las estancias  contiguas  y  vio  el  que  debía  haber  sido  el  tálamo  de  sus progenitores. De la amplia cama antigua solo quedaba el armazón de encino macizo,  el  colchón  y  las  mantas  se  habían  convertido  en  nido  de  ratones. 

Oyó ruido de pasos en el atrio: el sirviente iba a preguntarle qué mandaba. 

—Quiero  que  se  limpie  esta  casa  y  que  recupere  su  decoro  porque pienso vivir en ella —le dijo Cleidemo dirigiéndose a la sala—, y cuando todo  esté  en  orden  mandaré  llamar  a  la  mujer  que  me  crió  en  la  montaña como hijo de tu pueblo. ¿Cómo te llamas ? —le preguntó luego al anciano sirviente. 

—Alesos, señor. 

—¿Sabes de quién hablo? 

—Lo  sé,  señor;  hablas  de  la  hija  de  Critolao.  Tu  historia  es  muy conocida en esta ciudad. 

—Mejor así —continuó Cleidemo—. Esta noche dormiré en el atrio. 

El resto del día lo pasó trabajando junto a Alesos y a otros sirvientes que  había  mandado  llamar  de  los  campos.  Al  caer  la  noche,  encendió  el fuego  en  el  centro  del  atrio  y  la  lámpara  votiva;  y  en  ese  momento  le pareció  que  la  vida  Había  vuelto  a  la  antigua  morada.  Se  sentó  cerca  del hogar junto al sirviente que lo acompañaba. 

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Cleidemo. 

—Más de setenta, señor. 

—¿Desde cuándo sirves en esta casa? 

—Desde que nací, igual que mi padre y el padre de mi padre. 

—De  manera  que  viviste  mucho  tiempo  con  Aristarcos,  el  señor  de esta casa. 

—Sí, señor, y hasta que conservé la fortaleza de mis miembros lo seguí a la guerra como ayudante personal. 

—Hablame de él... ¿Qué clase de hombre fue? 

—Fue  un  gran  guerrero,  pero  no  solo  eso;  la  virtud  militar  es  algo común  en  este  país.  Era  también  un  hombre  justo  y  generoso,  y  por  eso podía confiar en nosotros. —Se levantó para echar más leña al fuego, luego volvió a sentarse y siguió diciendo en voz baja—: Nuestra gente no quiere a los espartanos, señor... 

—Ya lo sé, Alesos, he vivido con tu gente. 

—Son unos caparazones de hierro y bronce que carecen de alma. 

—Eres  muy  valiente  al  hablar  de  este  modo  con  el  comandante  del cuarto batallón de los Iguales. 

—Pero tu padre era un verdadero hombre y de su mano nadie recibió jamás golpes ni sufrió humillaciones. 

—¿Y qué piensas de mí? 

—¿De verdad quieres saber lo que pienso? 

—Sí, habla libremente. 

—No puede apagarse la voz de la sangre y estaba escrito que volverías al lugar del que habías salido. Solo tú conoces los secretos de tu alma, pero también  creo  que  la  herencia  de  Critolao  no  se  perdió.  El  rescoldo  arde durante  mucho  tiempo  bajo  las  cenizas  y  los  necios  creen  que  se  ha apagado, pero cuando el viento vuelve a soplar, despierta otra vez la llama. 

Cleidemo bajó la mirada. 

—No sé de qué hablas, viejo. 

—Señor,  entre  siervos  hay  algunos  a  los  que  la  triste  necesidad  o  el miedo  han  impulsado  a  convertirse  en  ojos  y  oídos  de  los  poderosos  que oprimen  a  nuestro  pueblo;  guárdate  de  ellos,  que  yo  te  revelaré  sus nombres.  En  cuanto  a  mí,  deseo  que  sepas  que  conocí  y  quise  a  Critolao como quise a tu padre Aristarcos. Tú eres una planta que tiene sus raíces en dos campos distintos, pero yo cultivé los dos con amor y si quieres puedes tener prueba de ello. Es justicia que te ocupes de la casa en la que naciste y honres  la  memoria  de  tu  padre,  ilustre  y  desventurado.  El  camino  que deberás  recorrer  quizá  esté  oculto  por  ahora,  incluso  para  ti,  y  solo  los dioses podrán revelártelo. 

Cleidemo se levantó para atizar el fuego. 

—Los dioses conocen el camino que debemos recorrer —dijo mirando las llamas que ardían gallardas en el hogar—. Mañana subirás a la montaña

y me traerás a la mujer que durante veinte años me hizo de madre... Le dirás que nunca dejé de pensar en ella y que fue el destino el que me mantuvo lejos... que la espero con el amor de un hijo. 

—Al amanecer me pondré en camino —le dijo el sirviente poniéndose en pie—; si me das permiso, iré a acostarme. 

—Puedes  irte  —le  dijo  Cleidemo—,  que  los  dioses  te  concedan  un buen descanso. 

—A  ti  también,  señor  —respondió  el  viejo  al  tiempo  que  abría  la puerta para salir. 

—¿Vendrá? —le preguntó Cleidemo sin volverse, como si pensara en voz alta. 

—Vendrá —le contestó el sirviente, y cerró la puerta de roble. 

Cleidemo se acostó junto al fuego y durante un buen rato pensó en la madre que esperaba en su cabaña de la montaña y en la madre que dormía para siempre en su gélido sepulcro, vigilado por los cipreses. 

La  vio  desde  lejos,  a  la  grupa  del  asno  que  Alesos  llevaba  por  el cabestro, y la reconoció enseguida: lanzó al suelo la hoz con la que segaba los hierbajos del corral y echó a correr lo más rápidamente que pudo a pesar de  que  el  pie  tullido  dolía  mucho  debido  al  mal  tiempo.  Pero  en  ese momento ningún dolor habría sido capaz de detenerlo. La levantó en brazos arrancándola de la alabarda y la estrechó con fuerza, incapaz de pronunciar palabra. Entretanto, Alesos se alejaba con el asno hacia el establo. 

—Madre...  —logró  decir  por  fin—.  Madre,  cuánto  tiempo...  tus cabellos... están blancos. 

Le  acariciaba  la  cabeza  y  el  rostro  y  luego  volvía  a  estrecharla  entre sus brazos. Notó que sus lágrimas cálidas le mojaban el rostro y luego oyó su voz trémula:

—Hijo, los dioses son buenos si me han concedido este día. Desde que partiste, todas las noches, antes de cerrar la puerta, miraba hacia el sendero que viene del llano porque esperaba verte subir. 

—Oh,  madre  —respondió  Cleidemo—,  y  has  tenido  que  ser  tú,  que estás vieja y cansada, quien ha venido a verme... 

Le rodeó los hombros con el brazo y juntos se dirigieron hacia la casa. 

Entraron,  cerraron  la  puerta  y  en  la  soledad  de  la  gran  morada  silenciosa dieron rienda suelta a los sentimientos que durante años habían guardado en el corazón. El llanto fue dulce para ellos y se miraron largo rato a los ojos sin decir palabra. 

Cleidemo  notó  que  los  labios  de  su  madre  ya  no  pronunciaban  el nombre de Talos que él esperaba oírle decir. Lo llamaba «hijo» y en aquella palabra  ponía  toda  el  alma,  pues  para  ella  era  más  preciosa  que  la  vida misma,  pero  el  nombre  de  «Talos»  lo  guardaba  en  su  interior  como  un recuerdo que se conserva celosamente, esperando que los acontecimientos siguieran su curso. Cleidemo tenía muchas cosas que preguntarle pero no se atrevía:  ¿qué  había  sido  de  Antinea,  qué  se  sabía  de  Caras?  Había permanecido  fuera  mucho  tiempo  y  sin  la  posibilidad  de  transmitirle noticias propias. ¿Cómo pudo mantenerse vivo el recuerdo de Talos en las personas que amaba? Fue su madre la que habló sin que él preguntara nada. 

—¿Tienes mujer? —le preguntó. 

—Tuve  muchas  en  el  tiempo  que  estuve  lejos,  pero  nunca  amé  a ninguna, por eso me encuentro solo. 

—Tienes casi treinta años, hijo; conoces la costumbre: los Iguales que han alcanzado la edad deben escoger esposa. 

—Madre, nunca dejé de amar a Antinea; ¿cómo puedo escoger a otra mujer? 

—Escúchame: Antinea pertenece a nuestro pueblo y sabes bien que... 

—¿Dónde está? Madre, solo dime dónde está, quiero saberlo. 

—¿De qué te serviría? Solo podrías convertirla en tu concubina, nunca en tu esposa. La ciudad no querrá que los Cleoménidas se extingan, por eso te han devuelto la casa de tu padre, ¿no lo comprendes? Y si no escoges tú, ellos te elegirán una virgen de noble familia que será conducida a tu casa para  convertirse  en  tu  esposa.  Pero  si  quieres,  antes  podrás  verla  en  la palestra mientras se ejercita con los muslos desnudos... 

—No es posible... —dijo Cleidemo frunciendo el ceño—, nadie puede obligarme... 

—Es  cierto,  no  pueden  obligarte  a  casarte,  pero  de  todos  modos  la meterán  en  tu  cama  para  que  deposites  en  su  vientre  la  simiente  de  los Cleoménidas. Oh, hijo, has estado fuera tanto tiempo que ahora comprendo que las costumbres de esta ciudad te resultan desconocidas. 

»Desde siempre la ciudad ha estado obsesionada por el temor a que el número de los Iguales disminuya. Existen espartanos que ignoran quién es su padre y se lo encuentran todos los días. Hombres incapaces de procrear hicieron fecundar a sus esposas por famosos guerreros para tener una prole fuerte y robusta, del mismo modo que nosotros sometemos a una yegua al más vigoroso garañón para mejorar la raza de nuestros animales. La ciudad

no puede permitir que disminuya el número de los Iguales, ni que se apague una  de  sus  familias,  sobre  todo  en  momentos  en  que  los  nacimientos  son escasos. Por eso no puedes pensar en reunirte con Antinea. 

Cleidemo  callaba  con  el  corazón  oprimido  por  la  pena.  Aquellas palabras le ponían ante los ojos la maldición de su vida, pero si un día en Tracia  había  tomado  la  decisión  de  matarse,  en  ese  momento  estaba dispuesto  a  batirse  y  a  no  inclinar  más  la  cabeza  ante  las  adversidades, aunque le parecieran insuperables. 

—Madre  —dijo  entonces—,  quiero  que  me  digas  lo  que  sabes  de Antinea aunque se trate de cosas que puedan herirme. En cuanto a mí, sabré qué hacer cuando llegue el momento. 

—Lo que sé de Antinea me lo refirió Caras. Vive con Pelias, su padre, en  Mesenia,  a  tres  días  de  camino  de  aquí.  Pelias  está  viejo  y  débil  y Antinea es su único sostén. Cratipo, su amo, murió hace tres años y su hijo también  cayó  en  la  batalla  cuando  los  espartanos  guerreaban  en  Asia.  El producto de su granja pertenece ahora a la ciudad pero es posible que sean reclamados y asignados a otra tarea a las órdenes de otra familia. También puedo decirte, ya que lo quieres saber, que Antinea nunca te olvidó y que no se unió a ningún otro hombre. El amor que le inspira su padre también se lo ha impedido. De seguir a un marido habría tenido que abandonar a Pelias, que, como te he dicho, está demasiado débil y viejo para ocuparse solo de la granja. Lo habrían echado y habría muerto en la indigencia. 

—¿Y Caras?, háblame de él; ¿dónde está, cuándo lo viste por última vez? 

—Durante  todos  estos  años  Caras  fue  mi  sostén  aunque  a  veces desaparecía  por  largos  períodos.  Pero  esto  no  me  producía  dificultad alguna: la gente de la montaña se acuerda siempre de Critolao y nunca me faltó lo necesario. Por desgracia, hace tres meses que no sé nada de Caras y nadie  sabe  dónde  se  encuentra.  Le  he  preguntado  a  los  pastores  y  a  los campesinos  que  a  veces  suben  del  llano,  pero  nadie  ha  sabido  darme noticias de él. Al principio no me preocupé porque sé que otras veces dejó su  cabaña  de  la  fuente  de  arriba,  pero  después  comencé  a  temer  porque acostumbraba a decírmelo cuando se marchaba por mucho tiempo. 

—¿Sabía  que  yo  había  vuelto?  —le  preguntó  Cleidemo  poniéndose repentinamente sombrío. 

—Lo sabía. Es más, fue él quien me dio la noticia. Decía que pronto volveríamos  a  abrazarte,  decía  que  para  encontrarte  habría  sido  capaz  de

remover cielo y tierra. 

—Era  capaz  de  hacerlo  —dijo  Cleidemo  sonriendo—.  En  cualquier caso, si lo que dices es cierto, no se explica cómo ha podido desaparecer. 

Pero en estos momentos son muchas las cosas que confunden mi mente y necesito  reflexionar.  Desde  que  era  niño  me  siento  rodeado  de  hechos  y acontecimientos  misteriosos...  desde  aquella  noche  en  que  Critolao  me condujo hasta el bosque... tú sabes dónde, ¿no es así, madre? 

La mujer asintió manteniendo la vista baja. 

—Por extraño que parezca, Critolao nunca me habló claramente, nunca me dijo qué quería de verdad que hiciera y, cuando murió, apareció Caras. 

Siempre consideré su presencia como algo precioso porque él, al igual que Critolao, me guió... en muchas ocasiones me indicó el camino, pero nunca me  dijo  adonde  conduce  el  camino...  ni  cuál  es  la  meta  exacta.  Puedo decirte, madre, que no sé quién es en realidad. Lo que sé con certeza es que Critolao lo mandó llamar antes de morir... Conoce el secreto de la espada maldita, sabe dónde se encuentran las armas del rey Aristodemo. Pero ya ha llegado  el  momento  de  que  yo  decida  la  suerte  de  mi  vida:  Caras  deberá regresar  y  entonces  lo  comprenderé.  Todos  los  años  que  llevo formulándome  preguntas,  buscando  entre  los  recuerdos,  resucitando  de  la memoria miradas, palabras, frases... todo tendrá por fin respuesta. Tal vez tú también, madre, tú también me ocultas cosas que quisiera saber... 

—Oh,  no,  hijo,  siempre  te  lo  he  contado  todo  y  ahora  también  te  he dicho todo lo que sé... Entre los nuestros, los hombres son quienes deciden, no las mujeres; ellos se ocupan de cuanto tiene que ver con el bien común. 

Pero yo también creo que un día Caras volverá y entonces todos sabremos qué es preciso hacer. 

—Madre  —dijo  Cleidemo—,  hace  diez  años  me  alejé  de  la  montaña para  buscar  mi  camino  y,  por  desgracia,  la  suerte  no  quiso  que  lo encontrara.  Pero  he  encontrado  otras  cosas.  Muchas  cosas  que  entonces desconocía  me  son  ahora  familiares:  quien  me  abandonó  de  pequeño  me amaba a pesar de que la ley de la ciudad no le permitió nunca demostrarlo; en  el  fondo  de  su  alma,  mi  hermano  Brito  era  un  hombre  sincero  y generoso,  y  también  me  amaba.  Conocí  a  Pausanias,  uno  de  los  hombres más ilustres de la Hélade, y sé cuál era su gran sueño; con él creí que sería posible salvar mi sangre espartana y rescatar al pueblo de Critolao de una larga  servidumbre.  Pero  ahora  estoy  perdido,  porque  estoy  solo;  no  sé  de quién fiarme entre los Iguales de Esparta y ni siquiera sé si puedo fiarme de

los ilotas que me rodean. Por lo que me consta, algunos de ellos, quizá por necesidad o quizá obligados, se convirtieron en espías de los Éforos y los Ancianos. Madre, ahora que estás conmigo, debes decirme quién, de entre la gente de la montaña, está a mi favor y quién está en mi contra... 

—Es arduo responder a lo que me pides, hijo —contestó la mujer—, porque tal vez haya quienes aman a Talos, el lobo, pero odian a Cleidemo, el dragón... 

Cleidemo se puso en pie mirándola con decisión. 

—¡Soy  lo  que  soy,  madre!  Los  dioses  quisieron  que  tuviera  dos nacimientos,  dos  madres  y  dos  nombres,  y  que  fuera  hijo  de  dos  pueblos mortalmente enemigos, pero no pienso llorar más ni inclinar la cabeza. —

Los ojos le brillaban bajo las negras cejas fruncidas y su voz sonó firme y decidida—.  ¡Y  los  dioses  deberán  señalarme  el  camino!  En  cuanto  a  los hombres, los que me conocen saben que soy incapaz de dobleces y traición, saben que sufrí como un perro y que no temo a la muerte. Solo quiero saber, si quieres decírmelo, de quién debo cuidarme y con quién puedo hablar sin temor  a  ser  traicionado.  Tengo  un  sirviente  en  esta  casa...  su  nombre  es Alesos... 

—Lo conozco, de él puedes fiarte sin temor. Fue él quien nos advirtió que  nos  mantuviésemos  en  guardia  cuando  los  hombres  de  la  Cripteia fueron a nuestra casa aquella noche y sin su ayuda Caras no habría podido llevarle  a  Brito  la  armadura  de  su  padre...  Es  hoy  uno  de  los  ancianos  de nuestra gente y el pueblo tiene en cuenta su palabra. 

—Me  dijo  que  sirvió  fielmente  a  mi  padre  Aristarcos  y  creo  que  le tenía cierto afecto. 

—Puedes  creerle;  es  un  hombre  sabio  y  ama  el  coraje  y  la  valentía, estén  donde  estén.  Quizá  él  pueda  comprenderte  mejor  que  nadie  porque conoció a Critolao y también a Aristarcos. 

—¿Y tú, madre, puedes comprenderme? 

—Los  dioses  quisieron  que  mi  vientre  fuera  estéril  —respondió  ella levantando  la  blanca  cabeza—,  pero  tú  eres  mi  hijo...  eres  mi  hijo...  —Y

levantó los grises ojos anegados en llanto. 

Tocaba  ya  a  su  fin  el  breve  día  invernal  y  la  sombra  de  la  montaña, como la mano de un gigante, descendía sobre la casa de los Cleoménidas, se extendía  sobre  el  llano,  sobre  los  caseríos,  hasta  las  gélidas  aguas  del Eurotas;  serpeaba  entre  las  blancas  casas  de  Esparta,  la  invencible,  hasta atrapar la acrópolis y los muros soberbios de la Casa de Bronce. 

El oficial de la Cripteia pasó revista a sus hombres a la luz de la luna; cincuenta  soldados  a  caballo  con  armas  ligeras  para  una  acción  veloz  y decidida. En un trapiche abandonado, cerca del promontorio de Ténaro, se habían  reunido  todos  los  jefes  ilotas  en  representación  de  la  gente  de  la montaña y el llano. Entre ellos debía de encontrarse también el hombre que él había torturado y dejado tuerto en los sótanos de la Sala del Consejo. La orden  era  exterminarlos  porque  preparaban  una  rebelión.  No  debía  huir ninguno y los ilotas, privados de un plumazo de sus jefes, se darían cuenta de  que  no  había  esperanza  de  liberarse  y  de  que  su  esclavitud  estaba destinada a durar para siempre. 

Después  de  dar  la  señal  se  lanzó  al  galope  por  las  calles  oscuras  del barrio de Cola de Perro, seguido del pelotón de caballeros y salió al camino de  Amicles.  Hacia  medianoche  se  detuvo  con  sus  hombres  al  pie  de  la pequeña  colina  en  la  que  se  erguía  el  trapiche  abandonado:  todo  iba  de maravilla; incluso la luna se había puesto y los hombres podrían arrastrarse en la oscuridad y rodear por completo la construcción sin ser vistos. Cuando dio la orden de desmontar se oyó ladrar a un perro, después a otro y toda la zona no tardó en ser un clamor de ladridos. Los ilotas iban acompañados de los  perros  pastores  que  en  ese  momento  daban  la  alarma.  Los  caballos  se asustaron y comenzaron a piafar y a relinchar tratando de darse a la fuga; los hombres, tomados por sorpresa, no lograron contenerlos. 

—¡Dejadlos  ir!  —gritó  el  oficial—.  Los  recuperaremos  después. 

¡Avanzad ahora, no deben huir! 

Entretanto, al percatarse del peligro, los ilotas habían salido por el otro extremo intentando ponerse a salvo en la oscuridad, pero se trataba de un lugar desierto y desnudo, de una explanada rocosa a orillas del mar, azotada por  el  viento.  A  poca  distancia,  en  el  borde  extremo  del  promontorio,  se elevaba  el  templo  de  Poseidón  Enosigeo,  dios  del  mar  invocado  por  los navegantes  en  el  momento  de  doblar  el  cabo  de  Ténaro,  coronado  de escollos  afilados.  Los  fugitivos  buscaron  refugio  en  el  sagrado  recinto, aunque fue inútil: los hombres de la Cripteia entraron corriendo por todas partes y rodearon la pequeña explanada que había delante de la columnata del santuario. 

Los ilotas retrocedieron entonces hacia el altar y allí se sentaron, como suplicantes,  poniéndose  bajo  la  protección  del  dios.  Los  espartanos  se detuvieron, inseguros, se volvieron hacia el oficial, pero este desenvainó la espada  y  dio  orden  de  cargar.  Los  guerreros  se  abalanzaron  sobre  las

víctimas  inermes  y  las  destrozaron.  Las  espadas  cayeron  implacables,  se hundieron sin piedad en la maraña de cuerpos, rompiendo huesos, partiendo los pechos desnudos, haciendo brotar a borbotones la sangre, que empapó la piedra  sagrada  del  altar.  En  la  columnata  del  templo  resonaban  los  gritos desesperados  y  las  imprecaciones,  que  se  mezclaron  con  los  ladridos enfurecidos  de  los  perros  y  los  relinchos  de  los  caballos  que  corrían aterrados en plena noche. 

Entretanto,  el  oficial  había  entrado  en  el  templo  para  salir  poco después  con  dos  antorchas  encendidas  para  iluminar  la  explanada.  La escena  que  se  presentó  ante  sus  ojos  era  tan  atroz  que,  a  pesar  de  estar acostumbrado a ver sangre, un conato de vómito le revolvió el estómago: en la oscuridad, sus hombres no habían golpeado con la precisión del guerrero sino con la brutalidad del carnicero. 

Apartó  la  mirada  de  la  carnicería  y  ordenó  a  sus  hombres  que  se retiraran. La explanada del templo volvió a sumirse en el silencio; las dos antorchas,  abandonadas  en  el  suelo,  chisporrotearon  difundiendo  a  su alrededor una reverberación palpitante. 

En el halo sanguíneo se recortó entonces una silueta negra; las llamas moribundas iluminaron una cara barbuda, de mandíbula contraída y frente taurina horriblemente ceñuda bajo la cual un solo ojo entrecerrado lanzaba chispas siniestras, como una brasa ardiente. 

Esa noche en la montaña los lobos aullaron mucho rato y la gente del Taigeto  se  sorprendió  pues  aún  no  había  llegado  la  época  de  celo,  pero aquel lúgubre coro despertó a los viejos en sus yacijas y les heló el corazón; algunos  de  ellos,  presagiando  que  la  desventura  se  había  abatido  sobre  su pueblo, vertieron amargas lágrimas en la oscuridad. 
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Trastornado,  Alesos  entró  para  avisar  a  su  amo  de  la  matanza perpetrada  por  los  espartanos  en  Ténaro,  pero  no  lo  encontró:  se  había marchado antes del amanecer con rumbo a Mesenia. En el establo faltaba el caballo castaño, el que había traído de Asia. A esa hora, después de haber dejado  atrás  Selasia  y  franqueado  las  estribaciones  septentrionales  del Taigeto, Cleidemo descendió hacia la ladera occidental de la montaña para enfilar el camino que llevaba a la aldea de Thouria. 

Cabalgó todo el día; de vez en cuando bajaba de la silla para estirar las piernas y calentarse un poco andando. El cielo estaba cubierto y el viento empujaba hacia el golfo de Mesenia grandes nubes cenicientas. El paisaje que tenía ante sí se desmenuzaba en infinidad de pequeños valles separados por  las  laderas  onduladas  ora  cubiertas  de  bosques,  ora  desnudas  por  las rocas que en ellas afloraban. De vez en cuando se cruzaba con algún pastor al que pedía información sobre el camino y con quien intercambiaba unas palabras. Hablaban un dialecto casi igual al de los ilotas del Taigeto. 

Sentado al abrigo de una roca, comió un mendrugo de pan con higos secos  mientras  su  caballo  pastaba  un  poco  de  hierba  amarillenta;  después reemprendió el viaje con rumbo al oeste. Al atardecer el cielo se oscureció más aún amenazando lluvia y se puso a buscar un refugio para la noche. En medio de un claro, cerca de un arroyo, vio una modesta casa de madera con redil, sin duda la morada de algún pastor ilota, y dirigió su caballo en esa dirección. 

Al aproximarse, el perro comenzó a ladrar: bajó de la silla y esperó al borde  del  patio,  seguro  de  que  alguien  saldría  a  ver  quién  era.  De  la chimenea salía humo, señal de que los ocupantes acababan de regresar del trabajo. La puerta se abrió y apareció un hombre anciano, todavía fornido, vestido con una túnica de lana larga hasta los pies, que aguzó la vista en la oscuridad. Cleidemo avanzó entonces y dijo:

—Salve, amigo, me llamo Cleidemo, soy forastero y la noche me ha sorprendido en este lugar. No tengo refugio y me temo que pronto lloverá; te pido alojamiento para mí, un techo y un poco de heno para mi caballo. 

—Tienes  razón  —dijo  el  hombre—,  sin  duda  lloverá,  o  quizá  nieve. 

Pasa, forastero. 

Cleidemo le tendió la mano y notó que el hombre observaba la lanza enfilada en el estribo. 

—¿De  dónde  eres?  —le  preguntó  el  hombre  mientras  entraba  en  la casa antes que él. 

—De Megara. Voy hacia Thouria a comprar lana. 

—No  tengo  mucho  que  ofrecerte  —dijo—,  pero  me  alegraré  de  que compartas conmigo la cena, si lo deseas. 

—Cenaré  contigo  de  buen  grado  —respondió  Cleidemo—,  pero  yo también llevo algo en mi alforja —añadió mientras sacaba pan, aceitunas y queso y lo depositaba todo sobre la mesa. 

—Bien  —repuso  el  hombre—,  ponte  cómodo  y  caliéntate  un  poco junto al fuego. Iré a guardar tu caballo: él también debe de estar cansado y hambriento. 

Cleidemo miró a su alrededor: la estancia era muy pobre y los únicos muebles  que  en  ella  había  eran  la  mesa  y  dos  escabeles.  En  un  rincón estaban las herramientas: una zapa, un rastrillo, un saco de cebada. Sobre la mesa, en un plato de madera, había unas raíces aliñadas con vinagre y un poco de sal, dos huevos y un vaso de barro lleno de agua. Su anfitrión debía de  ser  pobrísimo.  Lo  oyó  trajinar  un  rato  en  el  pajar  y  luego  la  puerta  se abrió y lo vio entrar restregándose las manos. 

—Como te decía, comienza a nevar. Será mejor que echemos más leña al fuego. 

Cogió  un  haz  de  sarmientos  y  lo  lanzó  al  hogar.  Se  elevó  una  buena llamarada crepitante que difundió un poco de calor en la estancia. No había linterna,  y  ciertamente  ese  pastor  no  podía  permitirse  quemar  aceite  si  le faltaba para aliñar su comida. 

Se  pusieron  a  comer  y  Cleidemo  se  sirvió  raíces  del  plato  para agradecer  la  hospitalidad  y  ofreció  a  su  vez  su  comida,  que  el  hombre pareció agradecer mucho. 

—¿Puedo  saber  tu  nombre?  —le  preguntó  Cleidemo  en  un  momento dado. 

—Me  llamo  Basías  —repuso  el  hombre—.  Perdona  si  no  te  lo  dije antes.  Por  aquí  no  pasa  nunca  nadie  y  no  estoy  acostumbrado  a  recibir visitas. 

—¿No tienes miedo de vivir aquí solo? —le preguntó Cleidemo. 

—¿Y de qué? Los ladrones no tendrían nada que robar. El rebaño es de mi  amo,  que  es  espartano,  y  nadie  se  atreve  a  robar  a  los  espartanos. 

Háblame  de  ti,  mejor,  tienes  un  caballo  y  una  lanza...  debes  de  ser  un señor... 

—¿Te  parece  extraño  que  un  mercader  viaje  a  caballo  armado  de lanza? Bien, te diré que la lanza y el caballo fueron mi pan durante mucho tiempo. Combatí muchos años en Asia como mercenario, hasta que un día me caí de la silla y me quedé cojo, por lo que decidí retirarme e iniciar un pequeño comercio. 

—¿No es demasiado pronto para comprar lana? —le preguntó Basías

—.  La  esquila  se  hace  dentro  de  dos  meses,  tal  vez  tres,  si  el  tiempo  no mejora. 

—Es cierto —respondió Cleidemo—, pero pensé que si llegaba antes podría asegurarme mejor precio; además, debo ver a alguien... un hombre llamado Pelias... ¿lo conoces? 

El hombre levantó la cara del plato y miró a su invitado con expresión sorprendida. 

—¿Pelias? Conozco a un campesino ilota que vive a más de un día de camino de aquí. 

—¿Un  día  de  camino?  —dijo  Cleidemo—.  Podría  tratarse  de  quien busco y si el tiempo no mejorara podría pedirle que me alojara mañana por la noche... puedo pagarle. 

—Sí —dijo Basías limpiándose la barba y recogiendo las migas de la mesa—,  pienso  que  harás  bien.  Mañana,  al  caer  la  noche,  encontrarás  su granja  en  este  mismo  camino.  Tu  caballo  no  podrá  avanzar  deprisa  en  la nieve.  Si  no  equivocas  el  rumbo,  llegarás  un  par  de  horas  después  del crepúsculo. Dile que te envía Basías, el pastor, y que has sido mi huésped: te recibirá de buen grado. Pero dale algo, si puedes... es muy pobre. 

—¿Vive solo como tú? 

—Si no recuerdo mal, tiene una hija que le ayuda, pero su condición es bien triste... si puedes, dale algo. 

Se  levantó  para  echar  más  leña  al  fuego  y  después  volvió  a  salir  a buscar la paja para la yacija de su huésped. 

—Es cuanto tengo —le dijo esparciendo la paja en el suelo—, deberás conformarte con una cama bien mísera. 

—No te preocupes —repuso Cleidemo—, fui soldado y muchas veces dormí en la tierra pelada. Esta paja está bien seca, estaré muy bien. ¿Y tú

dónde dormirás? 

—En el establo, con las ovejas. 

—Oh, no, no quiero que me cedas tu sitio. Iré yo al establo. 

—Si  es  por  eso,  como  verás,  aquí  cabemos  los  dos,  pero  prefiero dormir  en  el  establo  porque  temo  que  esta  noche  haya  lobos  por  los alrededores. 

—Si  es  así,  de  acuerdo  —dijo  Cleidemo—;  si  necesitaras  ayuda, despiértame... llevo mi lanza y puedo echarte una mano. 

—Te doy las gracias, huésped —dijo Basías—; descuida, te llamaré si hace falta. Te deseo una buena noche. 

—Y yo a ti —respondió Cleidemo. 

Lo siguió hasta la puerta y vio que la nieve lo había cubierto todo y seguía  cayendo  en  gruesas  capas.  Por  doquier  había  una  claridad  que permitía distinguir la explanada del patio y la cabaña de leña con techo de paja  donde  estaban  los  animales.  Basías  se  dirigió  hacia  allí  dejando profundas  huellas  en  el  manto  nevado,  abrió  la  puerta  y  fue  recibido  por mugidos y balidos, y luego la cerró a sus espaldas. 

Cleidemo  se  quedó  contemplando  la  nieve  que  caía  y  a  su  mente acudieron  los  largos  inviernos  de  Tracia,  la  infinita  tristeza  de  aquellas desiertas soledades, las largas marchas en la nieve con la armadura que se convertía en un caparazón de hielo, las incursiones en las aldeas dormidas, los gritos de las mujeres, el fuego, el barro, la sangre... Ahora, la nieve que caía lentamente cubriendo el mundo con un velo candido parecía un signo de  paz,  tenía  casi  la  impresión  de  que  caía  dentro  de  él  para  cubrir  los desgarros profundos y apagar los gritos, los estremecimientos, los miedos... 

Todo blanco... 

Del establo le llegaba algún que otro balido amortiguado: los corderos acurrucados contra el vellón de sus madres soñaban con prados florecidos y, en  su  rincón,  el  gran  carnero  de  cuernos  retorcidos  levantaba  de  vez  en cuando las narices humeantes si en el aire flotaba el olor acre del salteador... 

el lobo. 

Antes de entrar se arrebujó con la capa, pero un leve ruido de ramas quebradas  lo  devolvió  al  umbral.  Escrutó  la  oscuridad  ante  él;  no  había nada,  quizá  lo  había  imaginado...  De  repente,  al  final  del  patio,  dos  ojos amarillos  se  abrieron  enormes  en  la  oscuridad  y  vio  avanzar  un  lobo,  un macho corpulento de pelo plateado. Pensó en armarse con la lanza pero se quedó inmóvil mirando fijamente aquellos dos ojos que brillaban. El animal

se acercó más a él y se detuvo a unos cuantos pasos; levantó el morro como para olerlo y agachó la cola hasta tocar la nieve, luego se dio la vuelta y se perdió en un torbellino de blancos copos. Pero el perro no había ladrado y los animales del establo no habían dado ninguna señal de temor... 

Cleidemo  cerró  la  puerta,  se  tendió  junto  al  fuego  y  miró  las  llamas que danzaban azuladas entre las brasas apenas veladas por las cenizas. Echó otro  trozo  de  leña,  se  tumbó  y  se  tapó  con  la  capa.  La  tibieza  comenzó  a invadir sus miembros cansados, se le cerraron los ojos y, mientras el sueño se apoderaba de él, oyó un aullido en la noche y luego otro, más prolongado y lejano... Pero el perro dormía fuera, ovillado bajo el techo, y dormían los corderos  acurrucados  en  el  vellón  de  sus  madres  y  el  gran  carnero  de  los cuernos retorcidos. 

El  frío  lo  despertó  en  plena  noche:  el  fuego  se  había  apagado  y  el viento que entraba por las numerosas grietas enfriaba la estancia. Se puso a soplar las brasas y echó más hornija hasta que la llama se reavivó. Estaba a punto de volver a reconciliar el sueño cuando oyó el chirrido de la puerta del  establo  y  el  gañido  quedo  del  perro,  como  si  hubiese  llegado  alguien que el animal conocía. Fue hasta la puerta, la entreabrió apenas y vio unas siluetas  envueltas  en  capas  oscuras  que  entraban  en  el  establo.  Salió  sin hacer ruido y se acercó a la pared que daba a la casa: por una grieta en las tablas de madera vio a duras penas el interior iluminado por una antorcha humeante. 

Uno de los dos hombres comenzó a hablar:

—Basías,  te  traemos  malas  noticias;  los  jefes  de  nuestra  gente, reunidos en el viejo trapiche cerca del cabo de Ténaro, fueron rodeados por la  Cripteia  y  exterminados.  Se  refugiaron  en  el  recinto  del  templo  de Poseidón,  pero  por  lo  que  se  comenta,  los  espartanos  ni  siquiera  tuvieron respeto por el lugar sagrado y los mataron sobre el mismo altar al que se habían aferrado. Ahora es imposible una rebelión; por eso te avisamos, para que  transmitas  la  noticia.  No  podemos  exponernos  a  más  riesgos, deberemos  esperar  a  que  los  tiempos  cambien  y  la  situación  nos  sea favorable. 

Basías inclinó la cabeza como aturdido por un pesado golpe. 

—¿No se salvó nadie? —preguntó al cabo de un largo silencio. 

—Nadie  —respondió  su  interlocutor—.  Se  le  ha  permitido  a  nuestra gente sepultar los cuerpos. 

—¿También... el guardián? 

—No,  él  no.  Su  cuerpo  no  estaba.  Tal  vez  consiguiera  huir  o  quizá llegara cuando ya habían matado a los demás y se alejó de allí. 

—Los espartanos habrían podido ocultar su cuerpo. ¿Y desde entonces nadie ha vuelto a verlo? 

—No,  que  se  sepa,  nadie.  Pero  ¿por  qué  iban  a  querer  esconder  su cuerpo?  No  hay  motivos.  No,  debe  de  estar  vivo,  oculto  en  alguna  parte. 

Alguien nos traicionó y probablemente él ya no se fía de nadie, pero puedes estar seguro de que reaparecerá y entonces nos dirá cuándo será el día de la venganza y tal vez... de la libertad. 

Los  tres  se  quedaron  unos  instantes  en  silencio  y  Cleidemo,  turbado por  lo  que  acababa  de  escuchar,  temblaba  de  emoción  y  desprecio  y  ni siquiera sentía los dientes afilados del frío. Las nubes se habían abierto y las estrellas titilaban en el cielo límpido. 

—Hay alguien en tu casa —dijo uno de los recién llegados—, vimos el humo de la chimenea y la reverberación de la llama en el hogar. 

—Sí  —respondió  Basías—,  es  un  viajero  que  me  pidió  refugio  para pasar la noche. Me dijo que era un mercader megarense, pero se diría más bien que es laconio. 

—Ten  cuidado,  hay  espías  de  la  Cripteia  por  todas  partes.  Los espartanos sospechan e intentan quitar de en medio a todos aquellos de los nuestros que puedan ser rebeldes. 

—¡Por los dioses! —exclamó Basías—. Si es como dices, lo mataré y no  me  detendrá  la  ley  de  la  hospitalidad,  del  mismo  modo  que  los espartanos no respetaron el sagrado recinto de Poseidón. 

—No,  Basías.  Sea  quien  sea  ese  hombre,  no  debes  levantar  la  mano contra él. Deja que sean los espartanos quienes se manchen con el sacrilegio y  provoquen  la  cólera  de  los  dioses.  Si  en  realidad  fuese  un  espía  de  la Cripteia, no te sería fácil matarlo e incluso si lo consiguieras la venganza de Esparta sembraría nuestras tierras de mayores duelos. Adiós, Basías, que los dioses te protejan. 

El  hombre  se  levantó  y  se  envolvió  en  la  capa.  Cleidemo  retrocedió entonces  hasta  la  casa,  no  sin  antes  borrar  las  huellas  con  el  borde  de  la clámide, y entró apenas a tiempo. 

Los dos hombres salieron al patio, echaron a andar en silencio por la nieve y enfilaron otra vez por el sendero que iba hacia oriente. La luz del establo se apagó y Cleidemo se tendió con el espíritu turbado. La pena que lo afligía no lo dejaba dormir, seguía escuchando las palabras de aquellos

hombres;  se  imaginaba  la  matanza,  los  gritos,  los  estertores  de  agonía,  la sangre que manchaba el altar... y otro pensamiento lo agitaba: ¿quién era el que  Basías  había  llamado  «el  guardián»?  Ni  siquiera  Critolao  había pronunciado  nunca  esa  palabra,  ni  le  había  hablado  jamás  de  semejante personaje; oculta en el fondo de su alma sentía que debía estar la solución de aquel misterio. 

Se revolvió largo rato en su yacija sin poder tranquilizarse hasta que lo asaltó  el  pensamiento  de  Antinea  y  la  imagen  de  su  rostro  se  dibujó nítidamente ante sus ojos. Entonces el sueño volvió a atraparlo disolviendo la pena de su corazón y el cansancio de sus miembros. 

El viento se había llevado todas las nubes y las siete estrellas de la Osa Mayor brillaban a poca altura sobre las colinas de Mesenia. 

A Cleidemo no le resultó difícil mantener la dirección correcta porque el sendero, a pesar de estar oculto bajo la nieve, corría por el fondo de un valle y no había manera de alejarse sin treparse a las laderas de las colinas rocosas  que  lo  delimitaban.  Avanzó  entonces  con  mayor  rapidez  de  la esperada. A partir de determinado punto el valle se dirigía al mar y la nieve era  mucho  más  escasa  que  en  el  tramo  superior.  Tras  no  haber  hecho ninguna pausa en el camino, poco después del crepúsculo llegó hambriento y cansado a la granja donde debía encontrarse Pelias. 

Abandonó el sendero y obligó a su caballo a subir la ladera hasta que logró dominar el claro en el que se levantaba la pequeña granja rodeada de corrales para las bestias. Hacia oriente se extendía el olivar y el viñedo con un  centenar  de  plantas  quizá,  pero  ya  oscurecía  y  resultaba  difícil distinguirlo bien. Dirigió la mirada a la casa y comprobó que salía humo de la chimenea: por fin había llegado... Dentro de poco bajaría, llamaría a la puerta y el corazón le sugeriría las palabras, el corazón que notaba henchido en el pecho. 

Entraría con el viento de la noche, con los años que pesaban sobre sus hombros,  con  el  alma  atormentada  por  las  dudas,  entraría  como  un  lobo empujado  por  el  frío  y  el  hambre...  Acarició  el  cuello  de  su  caballo,  que resoplaba  nubes  de  blanco  vapor  por  los  ollares  orlados  de  escarcha.  La tierra volvía a endurecerse y el hielo entumecía los miembros. Taloneó los flancos  de  su  castaño  y  el  animal  bajó  la  ladera  hacia  el  claro.  Un  perro atado  con  una  cuerda  comenzó  a  ladrar  con  fuerza;  cuando  Cleidemo  se encontró en el centro del patio la puerta se abrió y en el vano se recortó una silueta... Antinea... Una silueta negra contra la claridad rojiza que salía del

hogar... Ni ojos ni rostro... Se cerraba sobre el pecho el chal y levantaba la cabeza como para escrutar en la oscuridad al caballero inmóvil como una estatua a lomos de un castaño cubierto de escarcha. 

El perro dejó de ladrar y el lugar quedó sumido en profundo silencio. 

La mujer tembló en presencia del caballero oscuro que empuñaba la lanza, no  se  atrevía  a  hablar.  Oyó  una  voz  grave,  casi  ronca,  que  llamaba

«Antinea»... Una voz que se apagó de inmediato como el relámpago entre nubes  negras.  Avanzó  un  paso  y  del  interior  de  la  casa  le  llegó  Una  voz trémula que preguntaba: «¿Hay alguien... hay alguien?»; ella aguzó la vista para reconocer las facciones de aquel rostro; la voz que dijo «Antinea» le traspasó el corazón e hizo que le temblaran las rodillas. 

Bajó del caballo y al avanzar hacia ella entró en el radio de la débil luz que se colaba por la puerta abierta. 

—Tengo frío... —decía la voz del interior. 

Lo  miró  fijamente  temblando  como  una  hoja:  un  rostro  arisco enmarcado  por  negra  barba  y  ojos  centelleantes  bajo  la  frente  ceñuda... 

Tenía arrugas alrededor de los ojos y un pliegue amargo, como una cicatriz, en  la  comisura  de  la  boca,  pero  los  ojos  ardían  tras  el  velo  de  lágrimas, como aquel día lejano en el llano cuando la vio partir y la saludó con los brazos levantados contra el sol poniente. 

Mientras él se le acercaba y le decía «Antinea» con voz más profunda y sonora, ella no conseguía hablar ni moverse. Cuando la llama del hogar lo iluminó de lleno, ella apartó los brazos del pecho y levantó las manos hacia su cara. Solo cuando lo hubo tocado notó que las lágrimas brotaban de sus ojos. 

—Eres tú —dijo acariciándolo, tocándole los ojos, la frente y el cuello

—, has vuelto... has vuelto a mi lado. 

La  voz  le  tembló  con  más  fuerza  mientras  repetía  «has  vuelto»  y estalló en sollozos, como fuera de sí. 

Él vio que iba a desplomarse y la abrazó con fuerza tapándola con la amplia capa, y así se quedaron, en la nieve, llorando en silencio. El viento de la noche le revolvía el cabello y congelaba las lágrimas en sus mejillas, pero  él  ya  no  sentía  nada,  solo  el  latido  del  corazón  de  Antinea,  y  aquel latido parecía reanimar en Cleidemo la vida que había creído perdida para siempre. Cuando por fin se separó de ella y le levantó la cara vio que en sus ojos  fervorosos  los  años  no  habían  dejado  rastro...  el  tiempo  se  había detenido. Era la misma mirada que jamás había olvidado, la mirada que una

diosa  había  asumido  para  seducirlo  una  noche  turbulenta  en  la  lejana Chipre, la luz que había buscado tantas veces en los ojos de las mujeres de Asia  y  Tracia,  una  luz  límpida  como  el  agua  de  un  manantial,  luz  de primaveras lejanas, tibias, floridas, cálida como el sol... 

La aferró por la cintura y la llevó hasta la puerta todavía abierta. Un viejo  arrebujado  en  una  manta  estaba  sentado  junto  al  fuego;  levantó  la cabeza  cana  y  se  quedó  petrificado  ante  la  vista  que  tenía  delante.  Pensó que sus ojos débiles lo engañaban y solo cuando escuchó la voz de su hija que  le  decía  «ha  vuelto»  levantó  las  manos  nudosas  murmurando  «dioses inmortales...  oh,  dioses  inmortales...  gracias  por  haber  consolado  a  este viejo siervo». La puerta se cerró tras ellos y Cleidemo se olvidó de atar a su caballo, pero el corcel buscó solo un reparo bajo el tejado del establo y los balidos  tímidos  de  los  corderos  no  molestaron  al  altivo  animal, acostumbrado al silbido de las flechas y al sonido tremendo de los cuernos de  guerra.  Al  día  siguiente,  su  amo  aparecería  empuñando  la  lanza reluciente y le acariciaría las negras crines. 

Durante  horas  Cleidemo  refirió  a  Pelias  y  a  Antinea  los acontecimientos vividos en los años en que había estado lejos, hasta que vio que  el  viejo  estaba  demasiado  cansado.  Lo  levantó  en  brazos  y  lo  llevó hasta su alcoba, en cuya cama lo depositó. Tan consumido estaba el hombre que Cleidemo tuvo la impresión de estar levantando a un niño; mientras lo tapaba  pensaba  en  la  vida  a  la  que  Antinea  se  había  sometido  para  poder cuidar de un viejo enfermo y trabajar los campos. Cerró despacio la puerta de  la  pequeña  estancia  y  fue  a  sentarse  delante  del  fuego.  Antinea  había echado más leña y había apagado la lámpara. 

—¿Pensabas que un día regresaría? —le preguntó al fin. 

—No,  lo  deseaba,  es  verdad,  pero  no  quería  pensar  para  no  sufrir inútilmente. Bastante dura era ya mi vida. Caras venía a visitarnos todos los años, especialmente en época de cosecha, y así me ahorraba las fatigas más grandes. Hablábamos de ti, de cuando estábamos juntos en la montaña. 

—¿Sabías que había vuelto a Esparta? 

—No. Hace casi un año que no veo a Caras. 

—Regresé a finales del verano y vivo en la casa de los Cleoménidas. 

—Entonces... eres espartano. 

—Soy yo, Antinea, he vuelto por ti. 

Antinea se puso en pie sin quitarle la vista de encima y se desató los lazos  que  le  sostenían  el  vestido  en  los  hombros.  Lo  dejó  caer  al  suelo  y

después se quitó la faja que le ceñía las caderas. 

—Dicen que las mujeres de Asia tienen cuerpos lisos como el mármol y perfumados con esencias de flores —comentó bajando la vista. 

Él  la  abrazó  con  fuerza  invencible,  la  tendió  sobre  la  piel  de  buey, delante del hogar, y la besó con infinita dulzura, temblando como tembló la primera vez que comprendió que la amaba. Cuando sació su espíritu y sintió en los riñones las fatigas del amor, Cleidemo se abandonó al sueño con la cabeza apoyada en el vientre de Antinea. Ella lo miró largo rato mientras le acariciaba el cabello; no se cansaba de contemplar su rostro, quemado por el sol de largos veranos y el hielo de gélidos inviernos, hundido por la pena y la congoja, un rostro distinto del imaginado durante todos aquellos años. 

Sin embargo, el mismo que había amado la primera vez. ¿Realmente había llegado  la  hora  de  volver  a  la  vida  o  ese  momento  no  era  más  que  un relámpago de luz que iluminaba un instante su existencia para desaparecer dejándola  otra  vez  en  la  oscuridad?  Estaba  claro  que  se  marcharía...  pero

¿volvería a su lado? No podía saber cuál era el pensamiento de los dioses que gobernaban la suerte de los hombres, pero sabía que había deseado ese momento más que nada en el mundo y por eso no se cansaba de contemplar el rostro del hombre. 

En  otras  ocasiones  la  noche  le  parecía  angustiosa  e  interminable  y esperaba que la luz del día la liberara de sus negros fantasmas, pero en ese momento  deseó  que  la  noche  no  terminara  nunca  porque  en  sus  brazos estaba el sol: notaba su calor y su vida. 

Pensó también en cómo la había poseído y en cómo había depositado en su vientre la simiente que hace germinar a los hombres y sintió que la invadía el miedo: ¿acaso él no había pensado que si le nacía un hijo llevaría su misma maldición... hijo de Esparta e hijo de esclavos? ¿O acaso lo había olvidado  igual  que  ella,  vencido  por  una  fuerza  indomable?  La  primavera no  tardaría  en  llegar,  traída  por  los  céfiros  tibios,  haría  crecer  la  planta amarga  del  ajenjo  cuyas  hojas  provocan  fuertes  espasmos  en  el  vientre  y resecan la vida que en él echó raíz... pero no tenía intención de utilizarlas. 

A Pelias, su padre, no le quedaba mucha vida y no sabía qué futuro le reservaba el destino, pero no iba a masticar las hojas amargas del ajenjo... 

Volvió  a  contemplar  aquellas  manos,  aquella  frente,  aquel  rostro,  y  deseó con toda el alma que no volvieran a privarla de ellos; pensó en los prados del Taigeto que no tardarían en florecer otra vez al llegar la primavera, en los  corderos,  en  los  pastizales  altos  y  en  las  rubias  mieses  del  llano  y  no

supo que el sueño la había vencido y que soñaba, tendida sobre la piel de buey. 
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ENOSIGEO

—Evita  regresar  por  el  mismo  camino  —le  aconsejó  Pelias—.  En  el paso habrá nevado en abundancia y te arriesgas a no poder atravesarlo. Ve hacia oriente hasta que encuentres un río que se llama Parmiso; sube por el valle hasta llegar a una encrucijada. Allí dobla a la derecha en dirección a Gatheas  y  Belemina,  adonde  llegarás  en  dos  días  de  camino.  Después  te dirigirás hacia Caristos, que se encuentra en el valle del Eurotas; desde allí irás  hacia  el  sur  y  en  otro  día  más  de  camino  estarás  en  Esparta. 

Esperaremos ansiosamente tus noticias y trataremos de encontrar la manera de hacerte saber algo de nosotros. Entretanto, que los dioses te acompañen y te ayuden... No sabes el consuelo que nos has dado. 

—Enviaré a uno de los míos a ayudaros con los trabajos de primavera

—dijo Cleidemo mientras se echaba la capa sobre los hombros—. El dinero que os dejo permitirá que no os falte lo necesario. En Esparta comprobaré lo ocurrido en mi ausencia y buscaré el modo de hacer que volváis. Tal vez los Éforos me permitan alojaros en mis tierras, es más, no cabe duda de que lo  harán  si  lo  pido  y  pago  el  precio  exigido  al  erario  del  Estado.  Cuando estemos otra vez cerca todo cambiará... tal vez podamos volver a ser felices, o  por  lo  menos  consolarnos  por  todo  el  tiempo  que  permanecimos separados. 

Los  estrechó  en  un  largo  abrazo,  montó  en  la  silla  y  espoleó  a  su cabalgadura.  Avanzó  un  trecho  al  galope  y  luego  tiró  de  las  riendas  y  se puso  al  paso.  El  sol  asomaba  entre  las  nubes  cuando  llegó  a  orillas  del Parmiso,  un  torrente  no  muy  largo  cuyas  aguas  turbias  fluían  veloces.  Lo remontó durante medio día, atrás dejó dos pequeñas aldeas de campesinos y llegó a la encrucijada a primeras horas de la tarde. Comió al resguardo de una tapia que delimitaba un olivar y se puso otra vez en camino bordeando el afluente de la derecha del Parmiso. Comenzaba a oscurecer cuando notó a  su  izquierda  una  montaña  desnuda  que,  con  su  mole,  dominaba  una extensión  de  colinas  cubiertas  por  una  rala  vegetación  de  lentiscos  y ginebros. En la cima se divisaban unas construcciones y pensó que tal vez encontraría  allí  refugio  para  pasar  la  noche.  Abandonó  el  camino  que recorría, enfiló por un sendero de tierra batida y no tardó en encontrarse a

los pies de la montaña; el lugar aparecía extrañamente desierto y desolado; hasta donde alcanzaba la vista no se veía ni una sola aldea, ni una sola casa. 

A medida que ascendía, las siluetas difusas de la cima del monte se fueron haciendo  más  claras  y  comprobó  que  se  trataba  de  las  ruinas  de  una muralla, de las torres derruidas, llenas de brechas que se levantaban aquí y allá en la muralla medio desmantelada: no cabía duda, ¡debía de tratarse de la ciudad muerta de los ilotas! 

Presa del pánico, sofrenó a su caballo y estuvo a punto de volver por donde  había  llegado,  pero  la  curiosidad  se  impuso  al  miedo  y  siguió ascendiendo. La luz del día no se había apagado del todo y en la cima del monte  reverberaba  todavía  alguna  claridad.  La  muralla  debía  de  ser antiquísima,  se  distinguían  las  enormes  piedras  moleñas  apenas  labradas que formaban su base. Cuando llegó por fin a la cima ya había oscurecido. 

Cruzó la muralla por una de las puertas de la que solo se conservaban las jambas:  el  arquitrabe  yacía  en  el  suelo,  partido  en  dos.  Entró  y  se  paseó entre  las  ruinas;  era  extraño  pero  no  sentía  miedo  a  pesar  de  las  historias terribles  que  de  niño  había  oído  contar  sobre  aquel  lugar  maldito  y sagrado...  Debajo  de  aquellas  piedras,  en  algún  oscuro  lugar  subterráneo, dormía el rey Aristodemos, que un día había empuñado el gran arco de asta. 

Regresó  a  la  muralla  para  buscar  refugio  donde  pasar  la  noche  y acomodar  a  su  caballo,  y  habría  encendido  de  buen  grado  fuego,  como había aprendido de los tracios, frotando dos trocitos de madera bien seca, pero  por  desgracia  no  encontró  más  que  unas  cuantas  ramitas  húmedas. 

«Así nacen las habladurías —pensó para sus adentros—, si lograra encender fuego,  quién  sabe  qué  pensaría  un  pastor  que  pasara  por  el  valle  y  viera palpitar luz entre las ruinas de la ciudad muerta.»

Sacó  la  manta  del  caballo  y  se  tendió  al  reparo;  salía  la  luna  y  vio bastante  bien  la  extensión  de  las  ruinas:  debía  de  haber  sido  una  ciudad grande  e  importante,  pero  seguramente  estaba  abandonada  desde  tiempos inmemoriales  y  desde  su  destrucción  nadie  había  intentado  volver  a reconstruirla.  Pensó  en  Critolao,  en  Caras  y  en  quienes  habían  abrigado siempre la esperanza de conseguir la liberación del pueblo de la montaña; pensó  en  la  matanza  del  cabo  de  Ténaro  y  se  sintió  invadido  por  el desaliento.  Por  desgracia,  esa  era  la  respuesta  a  tantas  esperanzas.  Con Pausanias  había  acabado  la  única  y  verdadera  posibilidad  de  un  gran cambio,  del  derribo  de  las  instituciones  de  la  ciudad  conducido  por  el regente con el apoyo de por lo menos una parte de los Iguales y sostenido

quizá desde el exterior por los atenienses. Pero ya no existía modo alguno de llevar a cabo aquel plan: exiliado Temístocles, Atenas tenía un gobierno conservador,  amigo  de  los  Éforos,  que  mantenían  firmemente  bajo  su influencia  al  rey  Pleistarcos,  hijo  de  Leónidas,  y  a  su  joven  colega Arquídamo.  Los  dos  eran  valientes  pero  inexpertos  y  difícilmente  habrían conseguido sustraerse a la tutela de los Ancianos y los Éforos. Sin embargo, el  recuerdo  de  la  caída  de  la  ciudad  de  Itome  había  mantenido  vivo  el orgullo de los ilotas y la esperanza de Critolao. 

Cleidemo  se  acurrucó  bajo  la  manta  para  dormirse,  pero  otros pensamientos  se  fueron  encadenando  uno  tras  otro  en  su  mente,  palabras lejanas,  frases  que  resonaban  en  su  interior,  imágenes  descoloridas  que parecían recobrar fuerza... El sueño tremendo que había tenido cuando era muchacho la noche que se había dormido apretando contra el pecho el arco del rey... El oráculo de la pitonisa Perialla... La oscura frase de Caras en el campo  de  Platea:  «Recuerda  estas  palabras,  hijo  de  Esparta  e  hijo  de  tu gente, el día que vuelvas a verme...», y ese día no podía estar muy lejano. 

Las  palabras  de  Critolao  en  su  lecho  de  muerte...  «Irá  a  verte  un  hombre ciego  de  un  ojo,  él  será  quien  acabe  con  la  maldición  de  la  espada  del Rey...» ¿Qué habría querido decirle Critolao? ¿Y la inscripción en la tumba de  Ismene...  quién  había  añadido  aquellas  palabras?  ¿Qué  mensaje contenían?  ¿Cuál  sería  el  precioso  regalo?  ¿Acaso  la  vida  de  Brito  que  el rey  Leónidas  había  querido  salvar?  Pero  ¿quién  podía  conocer  el pensamiento  del  rey  que  había  muerto  en  combate  en  las  Termópilas  ? 

Ningún  superviviente  entre  los  espartanos,  ninguno,  salvo  Brito  y  Aguía, había regresado de las Termópilas ... ¿Quién podía conocer el pensamiento del rey? 

El  cansancio  terminó  por  cerrarle  los  párpados  y  Cleidemo  se abandonó al sueño entre las ruinas de Itome, la ciudad muerta... y le pareció ver,  o  tal  vez  lo  soñara,  un  pequeño  vivaque...  Brito  dormido...  Aguías vencido por el cansancio, una sombra que se acercaba... se inclinaba junto a Brito como para apoderarse de algo y después huía... ¡Dioses del Olimpo! 

¡El mensaje del rey! ¡El mensaje del rey! 

Se sentó sobresaltado; de repente todo parecía aclararse: el regalo del rey Leónidas al que aludía la inscripción fúnebre de Ismene debía de ser la vida de Brito (¿acaso también la suya?) que el rey había querido salvar. Le había dado también un compañero para escoltarlo, Aguías, y un ilota (¿qué sabía  en  verdad  el  rey  sobre  aquel  ilota,  sobre  Talos,  el  tullido?)  y  un

mensaje  para  entregar  a  los  Éforos  y  los  Ancianos.  ¿Qué  había  escrito  en aquel  mensaje?  Nadie  lo  había  dicho  jamás.  En  la  época  en  que  luchaban juntos  en  Fócida  y  Beocia  el  mismo  Brito  le  dijo  que  el  mensaje  había quedado siempre envuelto en el misterio. Brito se preguntaba especialmente por qué se había difundido la voz de que Aguías y él se habían confabulado para salvar la vida y abandonar las Termópilas y por qué los Éforos nunca habían hecho nada para desmentir esas habladurías. Incluso llegó a decirse que el mensaje no llevaba nada escrito, pero eso carecía de sentido: el rey Leónidas  no  tenía  motivo  alguno  para  enviar  a  Esparta  un  mensaje  en blanco. A menos que el rollo hubiese sido sustraído y sustituido... aquella noche,  en  el  vivaque.  Quien  grabara  las  últimas  líneas  en  la  tumba  de Ismene parecía conocer la última voluntad del rey, sin duda contenida en el mensaje  original  que  Brito  y  Aguías  llevaron  a  Esparta.  Ahora  bien,  esa última voluntad, oculta en las palabras inscritas en la tumba de su madre, 

¿era un mensaje para el último de los Cleoménidas... o para Talos, el lobo? 

¿Quién las habría escrito, uno de los Ancianos o de los Éforos? Resultaba muy extraño... 

Por momentos le parecía que ya no estaba tan seguro de haber visto a alguien  acercarse  a  Brito  aquella  noche,  no  sabía  precisar  si  acaso  no  lo había soñado... Ni siquiera conseguía distinguir el sueño de la realidad en su propia vida. 

Abrigó la esperanza de que la noche le concediera algún reposo y dejó de  devanarse  los  sesos;  pensó  que  únicamente  en  Esparta  encontraría  la solución a sus dudas, la respuesta a sus interrogantes. El suelo sobre el que se había acostado estaba seco y la gruesa manta de lana lo abrigaba: volvió a adormilarse. El viento había dejado de soplar y aquel paraje quedó sumido en profundo silencio. De repente se oyó un batir de alas: las aves rapaces levantaban vuelo en la oscuridad de las tétricas ruinas en busca de alimento. 

El  relincho  de  su  caballo  lo  despertó  bruscamente  poco  antes  del amanecer: el animal estaba inquieto, como si hubiese algo que lo asustara, piafaba  con  los  cascos  y  bufaba  por  los  ollares.  Mientras  Cleidemo  se levantaba para calmarlo, el animal se encabritó, trató de soltarse y volvió a relinchar,  aterrado.  Cleidemo  miró  a  su  alrededor  pero  no  vio  nada;  se acercó  al  caballo,  lo  llamó  por  su  nombre  y  desató  las  riendas  que  había atado a un arbusto. Intentó acariciarlo en el morro, pero el castaño no daba señales  de  calmarse,  se  mostraba  cada  vez  más  espantado.  Sin  soltar  las

riendas,  Cleidemo  recogió  la  manta  del  suelo  y  sacó  al  caballo  de  la muralla. 

En  ese  momento  se  oyó  un  bramido  sordo,  una  especie  de  retumbo sofocado  que  provenía  de  las  entrañas  de  la  tierra.  Tuvo  miedo:  todas  las historias que de niño había oído contar sobre aquel paraje le parecieron de pronto  creíbles  y  se  arrepintió  de  haber  puesto  el  pie  entre  aquellas murallas. Mientras intentaba tirar de su caballo pendiente abajo volvió a oír el bramido y notó que la tierra temblaba; hubo primero una ligera sacudida, seguida de otra más fuerte que lo hizo vacilar, y después llegó una tercera, fortísima, que dio por tierra con él y su caballo; a punto estuvo de quedar aplastado bajo el animal. Mientras seguía rodando por el sendero enfangado oyó un gran fragor de ruinas y cuando por fin consiguió ponerse en pie, vio que piedras enormes se derrumbaban de lo alto de la muralla y las torres. La tierra volvió a temblar estremeciéndose bajo sus pies y cayeron más piedras que  levantaron  una  inmensa  nube  de  polvo:  los  dioses  destruían  lo  que quedaba  de  Itome  mientras  nubarrones  plúmbeos,  cargados  de  lluvia,  se acumulaban sobre ella. 

Un  rayo  surcó  imprevistamente  el  cielo  lívido  e  iluminó  la  montaña con  una  claridad  enceguecedora,  seguido  inmediatamente  por  el  retumbo espantoso  del  trueno.  Hubo  una  rápida  sucesión  de  relámpagos  que abatieron las siluetas espectrales de los baluartes y bastiones. Otros truenos crepitaron  con  tal  fragor  que  fue  como  si  la  tierra  fuera  a  abrirse  para engullir la ciudad. 

Petrificado de terror, Cleidemo contempló un instante la escena, seguro de que las murallas, arrancadas de sus cimientos, caerían encima de él y lo sepultarían; después se dio la vuelta y bajó la pendiente corriendo como una exhalación;  tropezó,  cayó  varias  veces  para  levantarse,  cubierto  de  barro, con los codos y las rodillas sangrantes, hasta que llegó al pie de la montaña. 

Llamó  a  su  caballo,  que  acudió  a  su  lado  con  las  riendas  entre  las  patas, montó de un salto y le taloneó los flancos con furia. El animal se lanzó al galope cortando el aire con la cola, echando vapor caliente por los ollares dilatados, los ojos desorbitados a cada relámpago que reverberaba sobre el camino. Su jinete mantuvo el galope tendido por el estrecho sendero sobre el que comenzaba a caer la lluvia. Una ráfaga de viento no tardó en barrer el paraje desierto y la lluvia se transformó en aguacero, pero Cleidemo siguió espoleando a su cabalgadura como fuera de sí, notó que la respiración del animal se volvía entrecortada y breve y comenzó a tirar de las riendas para

sofrenar  la  carrera.  Cuando  hubo  salido  del  temporal,  aminoró  más  la marcha y finalmente puso al paso al animal, que estaba empapado de lluvia y sudor. Atravesó una aldea y después otra; en todas partes vio escenas de gente  aterrada  que  excavaba  con  las  manos  entre  los  escombros  de  las casas,  perseguía  a  los  animales  que  habían  saltado  las  vallas  y  corrían espantados por los campos. 

A  últimas  horas  de  la  tarde,  devorado  por  el  cansancio  y  el  hambre, llegó a Gatheas y, al caer la noche, estaba en Belemina, ambas devastadas por el terremoto. A medida que se acercaba a Laconia notó que los efectos del terremoto eran más graves. Las casas de madera habían resistido pero las  de  piedra  quedaron  desmenuzadas  por  la  fuerza  de  las  sacudidas.  Por doquier se veían mujeres llorosas, hombres atontados que vagaban entre las ruinas, otros que cavaban entre las piedras, niños que gritaban desesperados llamando a sus padres, tal vez enterrados bajo los escombros de sus casas. 

Quebrado por la fatiga y la congoja durmió unas horas en un pajar; después se puso otra vez en viaje hacia Makistos y se detuvo de vez en cuando para que el caballo descansase. Le aterraba pensar cómo habría quedado su casa, qué habría podido ocurrirle a su madre. No cabía duda de que el terremoto había afectado a gran parte del Peloponeso y no tenía la certeza de que la granja de Pelias y Antinea no hubiese sido destruida. En Makistos encontró la ciudad devastada; vio centenares de cadáveres alineados en las calles y otros que iban añadiéndose a medida que los supervivientes se abrían paso entre  las  ruinas  de  las  casas  destruidas.  Detuvo  a  un  par  de  jinetes  que llegaban a galope tendido del camino del sur. 

—¿De dónde sois? —les gritó. 

—De Tegea, ¿y quién eres tú? 

—Soy Cleidemo, hijo de Aristarcos, espartano. ¿Qué noticias hay de la ciudad? 

—Malas  —respondió  uno  de  los  jinetes  moviendo  la  cabeza—,  la mayoría de las casas han quedado derribadas o tambaleantes. Los muertos se cuentan a millares. Buscan a todos los hombres que estén en condiciones para  que  contribuyan  en  las  tareas  de  salvamento  y  ayuden  a  mantener  el orden.  Han  muerto  gran  parte  de  los  Ancianos  y  algunos  Éforos.  Por doquier reina una espantosa confusión. 

—¿Y los reyes? 

—El  rey  Arquídamo  está  vivo:  lo  vio  un  compañero  mío  cerca  de  la acrópolis,  donde  estableció  su  cuartel  general.  Del  rey  Pleistarcos  no  sé

nada. 

—¿Adonde os dirigís ahora? 

—A  septentrión,  en  busca  de  ayuda,  a  Arcadia  y  Acaya  si  fuera preciso,  pero  hasta  ahora  en  todas  partes  no  hemos  encontrado  más  que muerte  y  ruina.  Nos  hemos  cruzado  con  dos  guardias  reales  que  iban  a Sición  y  a  Corinto  en  busca  de  ayuda.  Amicles  ha  quedado  arrasada  y Githion  está  destruida  casi  por  completo.  Si  tienes  a  los  tuyos  en  Esparta corre, porque la ciudad está devastada. 

Partieron al galope hacia septentrión mientras Cleidemo se lanzaba en la dirección opuesta espoleando y azotando a su caballo con las riendas. 

Por el camino encontró columnas de fugitivos con carros y animales de carga,  grupos  de  jinetes  que  corrían,  cubiertos  de  barro,  azuzando  a  sus caballos,  gritando  para  abrirse  paso  en  medio  de  la  confusión  de  aquella multitud que había quedado sin techo ni bienes. Dejó atrás Selasia, medio destruida,  y  alcanzó  las  orillas  del  Eurotas,  que  bajaba  crecido,  turbio  y torrentoso: debían de faltar pocas horas para llegar a Esparta, si el caballo resistía  el  enorme  esfuerzo  que  le  estaba  exigiendo.  El  generoso  animal devoraba  el  camino  a  galope  tendido  estirando  rítmicamente  la  cabeza  y arqueando  el  poderoso  cuello,  de  turgentes  músculos,  pero  de  vez  en cuando Cleidemo debía mantenerlo al paso para no destrozarle el corazón. 

A medida que se acercaba a la ciudad los signos de la destrucción eran cada vez más terribles y dramáticos; de muchas aldeas no quedaba más que un  montón  de  escombros,  sin  una  sola  pared  en  pie:  debían  de  haber quedado  exterminadas  poblaciones  enteras  si  las  sacudidas  que  sintió  en Itome  constituían  la  reverberación  lejana  del  espantoso  estremecimiento que había recorrido toda Laconia y derribado siete ciudades, sorprendiendo dormidos a la mayor parte de los habitantes. 

En  un  punto  del  recorrido  comenzó  a  ver  grupos  de  hoplitas  con uniforme  de  guerra  que  montaban  guardia  en  los  cruces  de  caminos  o patrullaban los campos, donde se hundían en las tierras aradas empapadas de lluvia, algo que no lograba explicarse. Las patrullas se fueron haciendo más  frecuentes,  compuestas  también  por  muchachos  jovencísimos  y heridos,  vendados  a  la  ligera,  que  seguían  embrazando  el  escudo  con  la lambda  roja.  Cleidemo  no  se  preocupó  por  saber  más,  angustiado  como estaba por la suerte de su madre. 

Finalmente,  al  caer  la  noche,  divisó  la  casa  de  los  Cleoménidas. 

Distinguía apenas una masa oscura en el campo y no lograba comprender si

el  edificio  seguía  en  pie  o  era  solo  un  cúmulo  informe  de  escombros.  Al llegar  a  la  entrada  del  patio  lanzó  un  suspiro  de  alivio:  aquí  y  allá  vio algunas  grietas  y  una  parte  del  techo  que  se  había  derrumbado,  pero  en conjunto la fuerte estructura de piedras ensambladas por los ángulos había resistido;  se  habían  venido  abajo  los  establos  y  las  viviendas  de  los campesinos. En el interior no había luces y no se oía ruido alguno. Empujó la  puerta  medio  bloqueada  por  los  escombros  y  entró;  en  el  hogar  había unas cuantas brasas y pudo reavivar el fuego y encender una antorcha. 

Muchas  vigas  del  techo  se  habían  salido  de  sitio  y  de  tanto  en  tanto había  alguna  que  colgaba  del  punto  de  apoyo.  Llamó  repetidamente  a  su madre y a Alesos sin obtener respuesta; corrió de alcoba en alcoba pero no encontró  a  nadie:  la  casa  estaba  completamente  vacía,  aunque  la  noche anterior habían encendido el fuego y no había rastros de sangre por ninguna parte.  En  la  alcoba  de  su  madre  la  cama  estaba  cubierta  de  escombros  y polvo, pero parecía que nadie hubiera dormido en ella. Regresó al enorme atrio y, presa de la angustia, se sentó al lado del fuego: ¿qué había ocurrido en  su  ausencia?  Daba  la  impresión  de  que  su  madre  había  abandonado  la casa... ¿o la habrían sacado de allí a la fuerza mientras él estaba lejos? No aceptaba  la  idea  de  que  se  hubiese  marchado  sin  dejarle  ningún  mensaje. 

Estaba  tan  extenuado  que  no  tuvo  fuerzas  para  ponerse  a  buscarla  en  los campos  sepultados  en  la  oscuridad,  o  peor  aún,  en  la  ciudad  devastada. 

Salió para ocuparse del caballo: cuando soplara el viento frío de la noche, el pobre animal, empapado de sudor y al límite de sus fuerzas, habría podido morir.  Lo  secó  como  pudo  con  un  poco  de  paja  que  encontró  tanteando entre  los  escombros  del  establo,  le  colocó  una  manta  sobre  el  lomo  y  le buscó  un  refugio  donde  lo  dejó  con  un  poco  de  forraje.  Después  volvió  a entrar en la casa. Sin pensar en el peligro de que otras sacudidas pudieran hacerle caer encima el resto del tejado vacilante, arrastró junto al fuego la cama y se dejó caer pesadamente en ella. 

De lejos le llegaban amortiguados los gemidos y los gritos de la ciudad atormentada, el llanto de Esparta, la invencible. 

Lejos, en el promontorio de Ténaro, golpeado por las olas del mar, el templo  de  Poseidón  se  había  derrumbado  y  la  estatua  del  dios,  que  los marineros  llaman  Enosigeo,  «el  que  sacude  la  tierra»,  había  caído  de  su pedestal y rodado hasta los pies del altar todavía manchado de sangre. 

Cleidemo  se  levantó  antes  de  que  saliese  el  sol;  lo  despertaron  los mugidos  de  los  bueyes  hambrientos  que,  huyendo  del  terremoto,  vagaban

por  los  establos  destruidos  en  busca  de  forraje.  Se  quedó  un  rato  sentado tratando de ordenar sus pensamientos todavía confusos. Le desesperaba la desaparición  de  su  madre,  pero  al  mismo  tiempo  esperaba  que  se  hubiese puesto a salvo con Alesos en la montaña, donde las casas de madera de los ilotas debían de haber resistido mejor el terremoto. Pensó con amargura en la noche que había pasado en las ruinas de Itome: allí se le había ocurrido la posibilidad  de  descubrir  la  verdad  sobre  la  muerte  de  su  hermano  y  de Aguías, rechazados por la ciudad, empujados uno al suicidio y a una acción desesperada el otro, en un intento por recuperar el honor. En el momento en que la verdad parecía estar cerca se encontró con la ciudad destruida por un terremoto;  por  otra  parte,  ¿qué  sentido  tenía  ya  descubrir  qué  significaba realmente  el  mensaje  de  Leónidas?  Esparta  había  querido  la  muerte  de Aristarcos, su padre, y de su hermano Brito, y era responsable de la muerte de  Ismene,  truncada  por  un  dolor  que  ningún  ser  humano  habría  podido resistir. Solo quedaban aquellas palabras sobre su tumba, escritas por quién sabe  quién  y  destinadas  tal  vez  a  él,  frágil  rastro  para  conducirlo  a  una verdad que ya tenía muy poca importancia. Esparta estaba pagando por su inhumana dureza, pagaba por el horrendo sacrilegio de Ténaro. Los dioses la barrían de la faz de la tierra. 

Era hora de tomar una decisión. Se levantó para buscar algo con que calmar las punzadas del hambre y después de comer sentado un mendrugo de  pan  que  encontró  en  una  artesa  salió  al  patio.  Soplaba  un  viento  que secaba  un  poco  el  suelo  y  se  llevaba  lejos  las  nubes;  miró  en  dirección  a Esparta y vio muchas patrullas de soldados recorrer las casas derruidas. De pronto le pareció que algo ocurría: se oía el sonido de los clarines, se veían más guerreros que acudían de todas partes y un hombre montado a caballo que  caracoleaba  y  agitaba  el  brazo  derecho  como  si  impartiera  órdenes. 

Llevaba un yelmo crestado, podía tratarse de uno de los reyes, Pleistarcos o Arquídamo. ¿Qué estaba ocurriendo? 

Volvió la mirada hacia la montaña y lo comprendió: cientos y cientos de  hombres  bajaban  del  Taigeto,  salían  de  los  bosques  y  claros  para desaparecer y volver a aparecer más abajo; iban armados de lanzas, espadas y  palos.  Habían  llegado  al  olivar  que  se  extendía  entre  las  laderas  de  la montaña y la ciudad. 

La  cólera  de  los  dioses  no  había  sido  aplacada:  ¡los  ilotas  atacaban Esparta! 
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LA PALABRA DEL REY

En  breve  la  multitud  de  ilotas  llegó  al  llano  y,  cuando  estuvo  a  poca distancia  de  la  ciudad,  se  detuvo  como  si  entre  los  grupos  que  avanzaban desordenadamente hubiera corrido una orden. Los primeros se dispusieron en línea y los otros, detrás, hasta formar un frente bastante regular y mucho más largo que la delgada fila de guerreros que los espartanos habían logrado formar  en  el  campo.  Cleidemo  salió  del  patio  y  fue  hacia  el  llano  hasta llegar a una casa derruida desde donde podía observar mejor cuanto estaba ocurriendo. 

En ese momento se oyó un grito formidable y los ilotas se lanzaron al ataque. Los espartanos retrocedieron despacio en dirección a las ruinas de su ciudad para cubrir los flancos, se cerraron en frente compacto y bajaron las lanzas. Instantes después las dos formaciones chocaron: las líneas de los ilotas no tardaron en superponerse en el ardor del asalto, como si ninguno de ellos quisiera renunciar a la matanza del enemigo odiado durante siglos y siempre temido, pero los espartanos combatían a muerte porque sabían que si cedían serían testigos del fin de su ciudad, de la violación y muerte de sus esposas, verían a sus hijos pasados a cuchillo, presenciarían el exterminio de cuantos se habían salvado del terremoto. 

Cleidemo estuvo a punto de correr a su casa para embrazar las armas y lanzarse al combate; era el día que Critolao había soñado siempre para él y los suyos, pero la sola idea de vestir la armadura que había pertenecido a Aristarcos y a Brito para, herir de muerte a la ciudad por la que ellos habían dado la vida lo dejó clavado, tembloroso y desesperado en su escondite, y no  pudo  hacer  otra  cosa  que  seguir  el  enfrentamiento  con  los  ojos  muy abiertos  y  el  corazón  arrebatado  por  las  pasiones.  Su  corazón  era  el verdadero campo de batalla, en él chocaban con furor salvaje dos pueblos, en él la muerte, la sangre, los gritos sembraban el horror y la destrucción. 

No  consiguió  seguir  teniendo  la  vista  clavada  adelante  y  se  dejó  caer despacio de rodillas, apoyó la cabeza en el muro y, sacudido por sentidos sollozos, lloró desconsoladamente. 

Ante  las  casas  derruidas  de  Esparta  la  contienda  se  encarnizaba  cada vez más porque los ilotas avanzaban sin cejar, sucediéndose unos a otros a

medida  que  los  combatientes  de  la  primera  línea  se  retiraban  exhaustos  o heridos.  Ante  ellos  la  muralla  de  escudos  chorreaba  sangre  aunque continuaba  siendo  inexpugnable;  erizado  de  lanzas,  el  frente  del  odiado enemigo no cedía un solo paso. El rey Arquídamo en persona se encontraba en  medio  de  la  fila  y  se  batía  con  inmenso  valor.  A  su  lado,  los  hoplitas obraban prodigios para no deshonrarse a los ojos de su rey. Llegaron luego otros  guerreros  de  refuerzo,  que  se  desplegaron  en  los  flancos  donde  era mayor el peligro de que los rodeasen, y luego otros más. Y con ellos iban los  flautistas  que  soplaban  sus  instrumentos  y  la  música,  que  se  elevaba entre  las  casas  derribadas,  se  imponía  a  los  gritos  de  los  combatientes, pasaba  a  los  campos  como  la  voz  de  quien,  herido  de  muerte,  se  niega  a morir. Al final, los ilotas comenzaron a retirarse hacia el bosque llevando consigo a los heridos y los muertos. 

Los espartanos no los persiguieron, satisfechos de haberlos rechazado y, después de deponer las armas, se dispusieron a socorrer a sus heridos y a recoger  a  sus  muertos.  El  rey  apostó  grupos  de  centinelas  alrededor  de  la ciudad  y  después  de  llevar  consigo  a  los  hombres  más  aptos  se  prestó  a ayudar a la gente que seguía atrapada entre los escombros. Durante el resto de  la  jornada  lo  vieron  vagar  entre  las  ruinas,  con  la  ropa  hecha  jirones, incansable por doquier necesitaban ayuda. Al caer la noche, muchos de los supervivientes contaban ya con un refugio bajo las tiendas de campaña que el  rey  había  mandado  levantar  en  varios  puntos  de  la  ciudad  donde  había una explanada libre. Las mujeres encendieron fogatas y prepararon comida para  reparar  las  fuerzas  de  la  gente  exhausta  y  hambrienta.  Los  cirujanos militares trabajaron sin tregua a la luz de antorchas y linternas, cosían a los heridos,  recomponían  miembros  fracturados,  cauterizaban  con  hierros  al rojo los sitios donde aparecían signos de infección o donde no era posible restañar las pérdidas de sangre. 

Entretanto,  el  rey  Pleistarcos,  escoltado  por  un  grupo  de  guardias, partió al galope hacia septentrión, con destino a Corinto. Allí organizaría la ayuda  e  intentaría  establecer  contacto  con  los  atenienses.  Cimón  no  le negaría  su  apoyo  y  tal  vez  enviara  a  la  flota  con  provisiones  de  cereales para  matar  el  hambre  de  su  pueblo.  El  hijo  de  Leónidas  podía  muy  bien solicitar al hijo de Milcíades, vencedor de Maratón, la ayuda que necesitaba desesperadamente. 

Cuando los ilotas se retiraron, Cleidemo cayó al suelo sin sentido y así se quedó mucho tiempo en un estado de semiinconsciencia del que solo lo

sacó  el  frío  de  la  noche.  Los  calambres  del  hambre  le  atenazaban  el estómago y decidió entrar en su casa. Quería comer y descansar porque al día siguiente elegiría su camino para siempre. Consiguió encender el fuego y cocer una hogaza de pan entre las brasas; después, extenuado, se dejó caer en su yacija. En plena noche dormía profundamente cuando le pareció oír que alguien llamaba a la puerta; aguzó el oído; así era, alguien llamaba. Se levantó de un salto de la cama y empuñó la espada, cogió una antorcha y fue a abrir pero no vio a nadie. 

—¿Quién anda ahí? —inquirió escrutando la oscuridad. 

Bajó los escalones del umbral para miraren el patio y levantó bien alta la  antorcha  para  difundir  un  poco  de  claridad.  Lanzó  una  mirada  a  la derecha, en dirección a los establos, y después a la izquierda, iluminando la pared de la casa. En ese momento vio a un hombre inmóvil, envuelto en una capa que le cubría medio rostro y con una venda en el ojo izquierdo. Dio un brinco de sorpresa y, amenazante, apuntó con la espada. 

—¿Quién eres? 

El hombre llevó la mano derecha al borde de la capa y se descubrió el rostro marcado por las cicatrices: ¡Caras! 

Cleidemo dejó caer la espada y se quedó mirándolo enmudecido. 

—¿Así  recibes  a  un  amigo  al  que  vuelves  a  ver  después  de  tantos años? —le preguntó Caras avanzando hacia él. 

—Yo...  —balbuceó  Cleidemo—,  no  podía  creer...  no  esperaba...  Oh, dioses del Olimpo... Caras... eres tú... Pero tu ojo... ( un día irá a verte un hombre ciego de un ojo...), ¿qué te ha pasado en el ojo? 

Caras se echó la capa hacia atrás y extendió los brazos. 

—Oh, viejo amigo, mi querido y viejo amigo... —dijo Cleidemo con voz temblorosa al tiempo que lo abrazaba con fuerza—. Pensaba que ya no volvería a verte (...  él  será  quien  acabe  con  la  maldición  de  la  espada  del rey...). 

Entraron  en  el  atrio  y  se  sentaron  delante  del  hogar  donde  Cleidemo atizó el fuego casi apagado. 

—Por  Pólux...  Tu  cara  —dijo  al  ver  la  venda  negra  de  Caras  y  las cicatrices que marcaban su rostro—. ¿Quién te ha dejado en este estado? 

—La Cripteia. Cuando Pausanias regresó de Asia me reuní con él y los Éforos querían saber qué nos habíamos dicho. Me torturaron hasta matarme casi,  pero  no  hablé...  se  convencieron  de  que  no  sabía  nada  y  me  dejaron marchar, tal vez con la intención de sembrar la montaña de espías y vigilar

cada uno de mis pasos. Por eso tuve que ocultarme durante mucho tiempo, pero ya ha llegado la hora de que paguen todo de una vez para siempre. 

—Acabo de regresar de Mesenia —-le dijo Cleidemo—, vi a Antinea y a Pelias. 

—Lo sé... Fui yo quien llevó a tu madre de vuelta a la montaña. 

—Hoy he sabido que los ilotas atacaron la ciudad. 

—Es cierto, pero los rechazaron. No quisieron escucharme y se dieron a  la  fuga.  Sufrieron  pérdidas...  murieron  muchos,  otros  fueron  heridos... 

Necesitan  a  alguien  que  los  guíe  —Caras  levantó  la  frente  y  su  ojo  brilló bajo  el  reflejo  de  las  llamas—.  Ha  llegado  el  momento  de  que  elijas  tu camino. Los dioses te manifestaron su voluntad —le dijo, y, destacando las palabras,  añadió—:  Al  pueblo  de  bronce  él  vuelve  la  espalda  cuando Enosigeo de Pélope el suelo agita. Los dioses sacudieron esta tierra con un terremoto... Esa es la señal. 

Cleidemo cerró los ojos: ya no había dudas y el hombre con un solo ojo del que Critolao le había hablado en su lecho de muerte era el mismo Caras; Caras, a quien tenía delante después de tantos años... Pero le parecía como  si  lo  hubiera  dejado  apenas  unos  días  antes.  Volvió  a  verlo  en  el campo de Platea, envuelto por la reverberación del crepúsculo, lo miraba a los ojos y murmuraba las palabras de la pitonisa Perialla y añadía: Recuerda estas  palabras,  hijo  de  Esparta  e  hijo  de  tu  gente,  el  día  que  vuelvas  a verme... 

—Tienes razón, Caras, los dioses me dieron la señal que llevaba años esperando;  sin  embargo,  sigo  vacilando,  con  el  espíritu  sumido  en  la contradicción.  Antes  te  mentí:  no  he  llegado  hoy  de  Mesenia,  en  realidad llegué ayer. Hoy he visto a los ilotas bajar de la montaña —Caras lo miró con  el  gesto  repentinamente  sombrío—,  pero  no  pude  moverme.  Habría querido correr y embrazar las armas, pero me quedé inmóvil, temblando y mordiéndome las manos... no hice nada. No podía empuñar la espada de mi padre y de mi hermano y utilizarla contra la ciudad por la que ellos dieron la vida. Hay otra cosa que quiero decirte: a poca distancia de esta casa está enterrada  Ismene,  mi  madre,  y  sobre  su  tumba  hay  una  inscripción  que parece  un  mensaje  y  que  dice:  «Ismene,  hija  de  Eutidemo,  esposa  de Aristarcos, el dragón, de dos hijos valientes madre infeliz. A ella el precioso regalo  del  león  de  Esparta  los  dioses  envidiaron».  Estoy  seguro  de  que alguien  añadió  la  última  frase  y  hace  tiempo  que  intento  descubrir  su significado. Caras, si debo tomar la última gran decisión de mi vida, si es

verdad  que  con  este  terremoto  los  dioses  me  envían  una  señal,  si  debo retomar  las  armas  y  enfrentarme  a  mi  destino  sin  más  vacilaciones,  no quiero dejar atrás un misterio sin resolver. Todo debe estar claro para que no sienta  ni  remordimientos  ni  arrepentimientos.  No  hay  hombre  capaz  de avanzar  seguro  por  su  camino  si  no  tiene  el  espíritu  sereno.  Sé  lo  que quieres  de  mí  y  sé  que  si  estuviera  vivo  Critolao  querría  lo  mismo,  y  te parecerá  extraño  que  busque  el  significado  de  una  inscripción  grabada  en una tumba mientras un pueblo entero se subleva para recuperar su antigua libertad jugándose la propia existencia en la rueda del destino. 

—Extraño, no —respondió Caras con expresión enigmática—. Sigue. 

—Por  voluntad  de  Leónidas,  yo  escolté  a  mi  hermano  Brito  y  a  su amigo  Aguías  desde  las  Termópilas  hasta  Esparta.  Ellos  debían  llevar  un mensaje  a  los  Éforos  y  los  Ancianos  pero  nadie  supo  jamás  qué  había escrito en ese mensaje. Oí decir que el rollo estaba en blanco, que no había nada escrito en él. Sabes bien lo que fue de Aguías y lo que habría sido de Brito  si  yo  no  se  lo  hubiese  impedido.  De  todos  modos,  Brito  murió  en Platea en una acción insensata cuando se lanzó solo contra los persas... 

Se levantó y se paseó por el atrio, luego fue hasta la puerta, abrió el batiente y miró hacia Esparta. Alguna que otra lumbre difundía aquí y allá una débil claridad, pero alrededor de la ciudad se veían las fogatas de los vivaques:  los  guerreros  estaban  alerta.  Cerró  la  puerta  y  volvió  junto  al hogar. 

—Me he convencido de que quien escribió esas últimas palabras en la tumba de Ismene conoce el contenido del mensaje del rey. De lo contrario, 

¿qué  significado  tendrían  las  palabras  que  aluden  al  regalo  del  rey? 

Leónidas quiso salvar a Brito... y tal vez también a mí. Leónidas debía de saberlo... mi padre siempre estuvo muy unido a él y antes al rey Cleomenes. 

Se  oyó  un  retumbo  lejano,  como  un  trueno,  que  hizo  vibrar  la  casa afectada por el terremoto. Caras miró hacia las vigas del techo sin moverse. 

—Creo que puedo ayudarte —le dijo—, y si lo que pienso es verdad, guiarás a los ilotas contra Esparta sin remordimientos. 

—¿Qué insinúas? 

—Reflexiona —prosiguió Caras-—. Si es cierto que el rollo estaba en blanco, como yo también creo por lo que oí decir, está claro que el mensaje fue sustituido. 

Cleidemo dio un brinco al pensar en aquella noche en el golfo, en la sombra  que  entraba  furtiva  en  el  campamento,  se  inclinaba  sobre  Brito  y

desaparecía. 

—Si  es  así,  solo  la  Cripteia  pudo  haber  realizado  una  acción semejante. Y no cabe duda de que la Cripteia informó a los Éforos. Ahora bien, uno de los Éforos, Epístenes, era amigo del rey Pausanias y partícipe de sus planes... Pudo haber sido él quien grabó la frase en la tumba de tu madre  para  que  la  vieras  e  intentaras  dilucidar  la  verdad.  El  terremoto provocó muchas víctimas entre los espartanos y si Epístenes ha muerto se ha llevado el secreto a la tumba, pero si sigue vivo... sabes dónde está su casa y si quieres yo mismo te acompañaré. 

—No,  es  demasiado  peligroso,  iré  yo  solo  esta  misma  noche.  —Se levantó, abrió la puerta y miró el cielo, que seguía oscuro—. Quedan dos horas de oscuridad antes del amanecer —dijo—, bastarán. 

—Desearía  que  esto  no  fuera  necesario,  muchacho  —dijo  Caras poniéndose en pie, y fue hacia la puerta. 

—Yo  también,  pero  no  puedo  hacer  otra  cosa.  Hace  días  que  me persigue este pensamiento, desde que en el camino de regreso me detuve... 

entre las ruinas de Itome. 

—Has estado en la ciudad muerta, ¿por qué? 

—No lo sé, pero cuando la vi ante mí de repente, al caer la noche, sentí el  deseo  de  estar  entre  aquellos  muros.  Pero  ahora  vete  ya,  Caras,  y mantente alerta... 

—Tú también mantente alerta. Si encuentras la respuesta que buscas, sabes dónde estoy. 

—En la cabaña , cerca de la fuente de arriba. 

—No  —respondió  Caras—,  me  encontrarás  a  la  entrada  de  la  gruta, después del claro de acebos... Ha llegado el momento de que la espada de Aristodemos salga de debajo de la tierra para rescatar a su pueblo. 

Se  envolvió  en  la  capa  y  salió  mientras  Cleidemo  lo  seguía  con  la mirada:  después  de  unos  cuantos  pasos  no  fue  más  que  una  de  las  tantas sombras de la noche. 

Descolgó de la pared la capa gris con capucha, se cubrió, salió al patio y se dirigió a la ciudad. Alcanzó las orillas del Eurotas y bajó al arenal del río  para  pasar  inadvertido  a  las  patrullas  que  vigilaban  los  campos  que rodeaban  Esparta.  Al  llegar  cerca  de  la  Casa  de  Bronce  se  coló  entre  los edificios  derruidos  del  barrio  de  Mesoa,  que  estaban  sumidos  en  la oscuridad. La ciudad parecía desierta; se habían producido otras sacudidas y la gente se había refugiado lejos de las construcciones que amenazaban con

desplomarse. Aquí y allá se veían fulgores que iluminaban apenas algunos barrios; en los espacios libres habían encendido fogatas y quizá en el agora para  que  sirvieran  de  punto  de  referencia  a  los  sobrevivientes.  Cleidemo avanzó pegado a las paredes tratando de orientarse lo mejor que podía. La oscuridad cerrada lo protegía, pero también le hacía más difícil reconocer los  sitios.  De  tanto  en  tanto  se  veía  obligado  a  retroceder  y  entonces  se encontraba con la calle obstruida por cúmulos de ruinas y tenía que buscar otros caminos. Reconoció entonces un nicho con la imagen de Artemis: dos manzanas  más  y  estaría  en  la  entrada  de  la  plaza  que  había  delante  de  la Sala del Consejo. Tal como temía, la plaza estaba custodiada por un grupo de  soldados  sentados  en  el  suelo,  cerca  del  fuego.  Cleidemo  se  mantuvo pegado a las paredes del pórtico que se extendía en el lado sur y, pasando agazapado  de  una  columna  a  otra,  consiguió  evitar  la  zona  iluminada  sin que lo descubriesen. Poco después se encontró delante de la casa medio en ruinas  del  éforo  Epístenes.  Se  acercó  a  la  puerta  desvencijada  y  aguzó  el oído, pero no oyó ruido alguno; se armó de valor y entró. Casi todo el techo se  había  venido  abajo  y  el  suelo  estaba  cubierto  de  vigas  y  escombros aunque  parte  del  edificio  estaba  apuntalada  para  hacerla  habitable;  una lámpara ardía ante la imagen de Hermes: de manera que Epístenes debía de haberse salvado y tal vez siguiera viviendo allí. Oyó ruido de pasos en la calle, sandalias claveteadas de hoplitas: dos, tal vez tres. 

Se agazapó en un rincón y esperó a que pasaran, pero se dio cuenta de que  se  habían  detenido  justo  delante  de  la  puerta.  Oyó  que  los  hombres intercambiaban unas palabras y luego volvían a ponerse en marcha: tal vez se  tratara  de  una  patrulla.  Se  asomó  para  asegurarse  de  que  todo  estaba tranquilo y vio entrar en el atrio y cerrar la puerta a un hombre que llevaba un  candil  en  la  mano.  Cuando  se  volvió  y  la  luz  le  iluminó  el  rostro,  lo reconoció:  era  Epístenes,  vestido  con  una  túnica  rasgada  y  el  rostro marcado por el cansancio. Cogió un escabel, se sentó y apoyó el candil en el suelo. Cleidemo se levantó, salió de su escondite y se dejó ver. 

—Salve, oh, Epístenes, que los dioses te protejan. 

Al ver al intruso, el hombre dio un brinco, cogió después el candil y se lo acercó a la cara. 

—Por Heracles, el hijo de Aristarcos... te daban por muerto. 

—Como ves, me he salvado, pero he sufrido muchos y serios peligros. 

Perdóname si he entrado en tu casa a escondidas, pero motivos muy graves me impulsan a tan insólita y extraña visita. 

Epístenes bajó los ojos enrojecidos y le dijo:

—Esperaba  que  un  día  te  presentaras  ante  mí,  pero  ahora  los acontecimientos nos trastornan y no gozamos de serenidad para hablar. 

—En la tumba de mi madre —dijo Cleidemo— hay una frase grabada, una frase que contiene un mensaje que tú podrías explicarme, creo. 

—Eres rápido de mente, como yo pensaba, pero me temo que lo que tenía  que  decirte  carece  ahora  de  significado.  Yo  mandé  grabar  esas palabras para rendir testimonio a la justicia, con la esperanza de que cuando regresaras a tu casa te preguntaras qué sentido tenían y buscaras la verdad. 

Estaba  demasiado  viejo  y  cansado  para  hacer  más  de  lo  que  hice.  Pero ahora... ya nada tiene importancia. La ciudad ha sido azotada por la ira de los dioses... ¿Qué pueden hacer los hombres más terrible que eso ? 

—No  sé  qué  insinúas,  Epístenes,  conoces  los  secretos  de  esta  ciudad pero no te imaginas lo importante que es para mí conocer la verdad sobre mí y mi familia, una verdad que debo saber ahora, antes del amanecer de este día. 

El Éforo se levantó con dificultad apoyando las manos en las rodillas y se acercó a su interlocutor. 

—Dime,  tú  conocías  los  planes  de  Pausanias,  ¿no  es  verdad?  —

Cleidemo se quedó mudo—. Habla libremente, nadie nos escucha y quien tienes  delante  de  ti  intentó  salvar  de  la  muerte  al  regente...  aunque  por desgracia no lo consiguió. 

—Es cómo tú dices. 

—¿Y lo habrías ayudado a llevarlos a cabo? 

—Lo  habría  hecho,  sí.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?  Pausanias  está muerto y con él murieron mis esperanzas. Lo único que me mantiene unido a esta ciudad es el recuerdo de mis padres y de mi hermano Brito. Quiero saber si existe un motivo más... Serví a esta ciudad durante diez años, por ella maté a gente que no conocía siquiera. Mis padres se vieron obligados a abandonarme  para  ser  fieles  a  sus  leyes  inhumanas,  mi  madre  murió  de dolor... Mi padre y mi hermano cayeron en combate, pero yo quiero saber cuál es el misterio que hay en el origen de esta horrible historia. Sé que la costumbre  prohíbe  enviar  a  la  batalla  a  todos  los  hombres  de  una  misma familia, ¿por qué no se respetó esta costumbre en el caso de mi padre, de mi hermano Brito... y en el mío? Porque creo que sabíais quién era en realidad Talos, el tullido. 

—Así es, pero si te digo lo que sé, me temo que no desearás más que vengarte... 

—Te equivocas, noble Epístenes. En el punto en el que me encuentro solo siento piedad por Esparta, a la que los dioses han maldecido. Quiero saber  porque  estoy  cansado  de  vivir  en  la  incertidumbre  y  la  angustia.  Es hora de que encuentre mi camino de una vez para siempre. —Se acercó a la puerta  salida  de  sus  goznes  y  miró  por  las  hendiduras—.  El  alba  no  está lejos. 

—Tienes razón —repuso el Éforo—, siéntate y escucha, pues. 

Le ofreció a Cleidemo un escabel y se sentó a su vez. 

—Hace muchos años que en esta ciudad el poder de los reyes y el de los Éforos y los Ancianos están en duro contraste y la lucha por su control en ocasiones ha llegado a ser despiadada. Por eso los Éforos provocaron la muerte  del  rey  Cleomenes  envenenando  su  comida  con  una  droga  que  lo hizo  enloquecer  lentamente,  día  tras  día.  Aristarcos,  tu  padre,  y  Brito,  tu hermano,  estaban  muy  unidos  al  rey  y  hubo  quienes  sostuvieron  que sospechaban  algo.  De  tal  modo  que  cuando  Leónidas  fue  enviado  a  las Termópilas mis colegas hicieron lo posible para que se llevara consigo a los dos, y nombraron a Aristarcos ayudante de campo del rey e inscribieron a tu hermano  entre  los  guardias  reales...  Pareció  un  honor  extraordinario tributado a la familia: en realidad todos sabían que jamás regresarían. Sin embargo, el rey debió de darse cuenta de todo y antes de la última batalla envió  a  Esparta  un  mensaje,  para  lo  cual  se  sirvió  de  los  dos  hijos  de Aristarcos, a quienes añadió otro guerrero de escolta para asegurarse de que llegaran. 

—¿ Insinúas que Leónidas sabía que yo era hermano de Brito? 

—Así  es.  Cuando  atravesasteis  Tespias,  un  espía  de  la  Cripteia  os descubrió  y  vio  que  Brito  llevaba  colgada  del  cuello  la  plica  con  el  sello real.  Imaginó  que  debía  contener  algo  importante...  algo  que  quizá conviniera que no pasara al dominio público. Ese hombre os siguió todo el día y cuando acampasteis en el golfo esperó a que os durmierais y robó el mensaje del rey. 

—Pero entonces, ¿qué fue lo que Brito entregó a los Éforos? 

—Otra  plica  vacía.  Ese  espía,  que  hoy  es  oficial  de  la  Cripteia, falsificó el sello real, pero no intentó escribir un mensaje distinto porque no podía falsificar la letra del rey; además, no habría sabido qué escribir. 

Cleidemo se asestó un puñetazo en la rodilla. 

—¡Por  Heracles!  Yo  lo  vi  todo  pero  estaba  medio  dormido  y  tan agotado  por  el  cansancio  que  creí  que  era  un  sueño...  si  me  hubiese  dado cuenta... 

—Yo fui quien abrió la plica ante la Asamblea de los Ancianos y me quedé  anonadado  al  comprobar  que  estaba  vacía.  Entonces  ignoraba  la verdad,  igual  que  los  que  estaban  sentados  en  la  Asamblea.  Por  eso  se difundió la voz de que Brito y Aguías habían ideado un truco para huir de la muerte en el paso de las Termópilas . Es posible que quien se encargó de difundir  la  voz  fuera  quien  conocía  la  verdad,  y  quisiera  eliminar  a  Brito por  temor  a  que  un  día  la  descubriese.  Por  eso,  Aguías  se  ahorcó  y  tu hermano desapareció. Todos lo creyeron muerto pero cuando se supo que en Fócida  y  Beocia  había  un  guerrero  con  el  escudo  del  dragón  que  se  batía contra  los  persas  la  Cripteia  envió  espías  a  todas  partes  para  tratar  de descubrir quién era en realidad. Cuando Brito reapareció en Platea y murió poco después en combate mis colegas sintieron un inmenso alivio. Brito iba a ser celebrado como un héroe y nadie volvería a hurgar más en la historia del mensaje del rey... 

—Pero  todavía  quedaba  yo  —lo  interrumpió  Cleidemo—.  Yo  estuve en las Termópilas , volví con Brito y lo acompañé en todas sus empresas de Fócida y Beocia. 

—Pausanias  te  llevó  consigo  según  mi  consejo  y  durante  unos  años estuviste a salvo, aunque vigilado. Cuando dejaron morir a Pausanias —al Éforo  le  tembló  la  voz,  se  arrebujó  en  la  capa  como  recorrido  por  los escalofríos y prosiguió— los Éforos intentaron saber por todos los medios si  tú  estabas  implicado  en  sus  proyectos,  pero  tu  conducta  fue  muy prudente...  Capturaron  entonces  a  un  pastor  ilota,  un  gigante  de desmesurada  fuerza,  porque  sabían  que  era  amigo  tuyo  y  sabían  también que  se  había  reunido  con  Pausanias...  Lo  entregaron  a  la  Cripteia,  que  lo torturó ferozmente. Pero es evidente que no dijo una palabra y por eso lo dejaron  libre  con  la  esperanza  de  poder  seguirlo  y  descubrir  más  cosas  si intentaba buscarte. Pero él también fue muy prudente: tal vez descubrió que vigilaban  tu  casa,  el  hecho  es  que  no  volvieron  a  verlo,  ni  siquiera  ayer, cuando los ilotas atacaron la ciudad, nadie lo vio. 

—Yo lo vi —dijo Cleidemo—, es él quien me dijo que viniera a verte, porque  estaba  convencido  de  que  solo  tú  tendrías  una  respuesta  a  mis preguntas. 

El Éforo calló unos instantes y en el silencio Cleidemo alcanzó a oír el canto de los gallos: estaba a punto de salir el sol. 

—Intuyó la verdad —dijo Epístenes—. Vi el mensaje del rey Leónidas y lo transcribí antes de que lo destruyesen. Jamás tuve el valor de darte a conocer  su  contenido  y  mandé  grabar  esas  palabras  en  la  tumba  de  tu madre...  Si  la  sangre  del  gran  Aristarcos  fluía  realmente  en  tus  venas, llegaría el día en que buscarías la verdad, dondequiera que esta se ocultara,.. 

Se  puso  en  pie  y  le  señaló  a  Cleidemo  la  estatuilla  de  Hermes  que estaba a sus espaldas, en un nicho de la pared. 

—Está allí —dijo—, dentro de la estatua. 

Cleidemo levantó la imagen con manos temblorosas, le dio la vuelta y extrajo el rollo de cuero. 

—Vete —le dijo el Éforo—, márchate, el sol está a punto de salir... y que los dioses te acompañen. 

Cleidemo ocultó contra su pecho el rollo, fue hasta la puerta y echó un vistazo hacia la calle desierta. 

—Que  los  dioses  te  protejan,  noble  Epístenes  —dijo  volviéndose—, porque han maldecido a esta ciudad. 

Se arropó con la manta, se cubrió la cabeza con la capucha y enfiló por la calle a paso veloz. Evitó la plaza de la Casa del Consejo y se internó en la encrucijada  de  callejuelas  angostas  y  oscuras  del  barrio  de  Mesoa  hasta llegar al valle del Eurotas. Corrió hasta quedarse sin aliento por la orilla del río, al resguardo del terraplén, hasta que juzgó que estaba cerca de su casa. 

Entretanto, se había levantado una espesa niebla, de manera que pudo salir a  campo  abierto  sin  temor  a  ser  descubierto.  A  lo  lejos  vio  despuntar  el perfil  de  los  cipreses  que  rodeaban  la  tumba  de  Ismene  entre  el  manto blancuzco  y,  con  paso  seguro,  consiguió  ir  hasta  la  morada  de  los Cleoménidas. Entró y, después de comprobar que estaba desierta, cerró la puerta. 

El  sol  se  elevaba  apenas  por  encima  del  horizonte  y  difundía  en  la estancia  una  débil  claridad  lechosa;  Cleidemo  sacó  el  rollo  de  cuero,  lo abrió dominando apenas el temblor de las manos y vio pasar ante sus ojos las  palabras  que  el  rey  Leónidas,  presa  de  la  congoja  de  la  última  hora, había querido enviar a su ciudad, palabras que habían permanecido mudas durante trece largos años:

Leónidas,  hijo  de  Anaxándrides,  rey  de  los  espartanos,  conductor panhelénico, al rey Leotíquidas, a los honorables Éforos y a los venerables

Ancianos, salve. 

Cuando leáis estas palabras habré abandonado el mundo de los vivos y conmigo estarán los valientes hijos de Esparta que opusieron su pecho a la fuerza  inmensa  de  los  bárbaros.  Es  justo,  pues,  que  quien  pagó  con  su propia sangre haga oír su voz. Con este, mi último acto, he querido salvar de  la  destrucción  a  una  gran  familia  de  valientes  e  impedir  que  fueran sacrificados  injustamente.  Son  Brito  y  Cleidemo,  hijos  de  Aristarcos; Cleoménidas, el primero, destinado a morir en contra de la ley de la ciudad, y  el  otro,  que  vive  en  condición  de  siervo,  huido  de  la  muerte  que  desde tiempo le había sido reservada según las leyes de l a ciudad. Ambos son la viva ima gen de la condición de Esparta, pues entre estos peñascos vierten su  sangre  tanto  ilotas  como  guerreros.  A  estos  dos  hijos  de  Esparta  debe revelarse la estirpe común y es mi deseo que sobre ellos se funde un nuevo orden para que dos estirpes que viven eh la misma tierra, y que por ella dan su  sangre  en  igual  grado,  en  el  futuro  vivan  en  paz  bajo  la  misma  ley.  A vosotros  os  pido  que  se  rescat e  la  memoria  de  mi  hermano  Cleo  menes, vuestro rey, empujado a las tinieblas de la locura y la muerte no por mano divina,  como  yo  creo,  sino  por  mano  humana.  Si  todo  esto  no  ocurriera, sobre  la  ciudad  por  la  que  me  dispongo  a  dar  mi  sangre  caerá  un  día  la maldición de los dio ses por la rabia de quien un día padeció la injusticia y el atropello, si es verdad que a quien se dispone a morir los númenes envían verídicas premoniciones. 

Cleidemo  dejó  caer  el  rollo  y  sollozando  corrió  a  la  alcoba  de  sus padres, abrió el gran arcón de ciprés, extrajo la armadura y el escudo de los Cleoménidas y a rastras salió de allí y fue a la tumba de Ismene. Sobre la losa  de  piedra  apoyó  la  coraza  historiada,  las  grebas  espléndidamente repujadas,  el  yelmo  de  las  tres  crestas  negras  y  el  escudo  del  dragón.  Se arrodilló,  apoyó  la  cabeza  sobre  la  piedra  helada  y,  después  de  tocar  por última vez el escudo en el que había dormido cuando era niño y que había contenido  los  huesos  de  su  hermano,  echó  a  correr  hacia  el  Taigeto  y desapareció en la niebla. 

El vientre de la montaña lanzó entonces un bramido y la tierra tembló sacudida desde los abismos del Tártaro. Los poderosos muros de la casa de los  Cleoménidas  vacilaron,  las  piedras  angulares  se  partieron  por  sus uniones  y  con  inmenso  fragor  la  antigua  morada  se  desplomó  sobre  sus cimientos. 
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ITOME

Dejó atrás el descampado del acebo grande, entró en el claro y llegó a la base del túmulo. Allí estaba sentado Caras, envuelto en su capa, cerca de un fueguecillo de hornija, inmóvil como una piedra berroqueña. 

—Te esperaba —dijo poniéndose en pie—; ven, entremos. 

Apartó las piedras que cerraban la entrada al túmulo, sobre las que el musgo  y  los  helechos  habían  tendido  un  tupido  manto.  Desde  la  noche lluviosa  en  que  Critolao  había  visitado  aquel  lugar,  nadie  había  vuelto  a tocar aquellas piedras. 

Caras  cogió  un  palo  envuelto  en  estopa,  lo  encendió  en  el  fuego  y entró en la gruta seguido de Cleidemo. Clavó la antorcha en la pared de la celda interior y abrió la tapa de la gran arca. La fantástica armadura brilló en  la  semipenumbra  y  Cleidemo  se  quedó  mirándola  sin  parpadear.  Caras sacó  la  coraza  formada  por  la  unión  de  tres  grandes  placas,  después  el escudo de bronce guarnecido de ámbar con la figura de una cabeza de lobo y luego el yelmo coronado por colmillos de lobo. Por último tendió la mano hacia  la  espada  mientras  a  Cleidemo  lo  recorría  un  repentino estremecimiento. Caras sacó la antorcha de la pared y la acercó al filo. El sebo que la recubría se prendió fuego y el arma pareció convertirse también en  antorcha.  Cuando  la  breve  llama  se  hubo  apagado,  el  hierro  templado despidió leves fulgores azulados. 

Caras se cubrió la cabeza y murmuró:

—Él será fuerte e inocente y lo impulsará un amor tan grande por su pueblo que acallará la llamada de su propia sangre... 

—Escuché esas mismas palabras en boca de Critolao —dijo Cleidemo. 

—Son las palabras de una antigua profecía que se hace realidad en este momento. Tú, que sacrificas tu sangre espartana por tu pueblo... Tú eres el último  lobo  de  Mesenia,  Talos,  hijo  de  Esparta  e  hijo  de  tu  gente...  Ha llegado el momento de que empuñes la espada de Aristodemos, rey de los mesenios, heredero de Néstor, pastor de pueblos. Ha llegado el momento de que caiga la antigua maldición. 

El  ojo  de  Caras  brillaba  bajo  la  frente  poderosa;  tal  vez  fueran lágrimas,  pero  su  rostro  seguía  impasible.  Dirigió  la  punta  de  la  espada

hacia  el  pecho  de  Cleidemo,  que  no  se  movió,  e  hizo  brotar  la  sangre; después alzó el arma con ambas manos. La gota roja se deslizó despacio por el  canal  central  hasta  tocar  el  arriaz  de  ámbar.  Caras  hundió  entonces  la espada en el suelo, se arrodilló y apoyó en la empuñadura la frente perlada de sudor; luego, con voz temblorosa, pronunció palabras que Cleidemo no comprendió pero que, sin embargo, se le grabaron a fuego una tras otra en la mente. 

Levantó la frente hacia Cleidemo, que parecía petrificado, y añadió:

—Ahora tómala. 

A  Cleidemo  le  dio  un  vuelco  el  corazón;  tendió  la  mano  hacia  la empuñadura  de  ámbar,  la  ciñó,  la  extrajo  de  la  tierra  y  la  apoyó  sobre  su pecho. Caras se puso de pie. 

—Critolao fue el último guardián de la espada; yo soy el guardián de las  palabras...  Palabras  que  fueron  transmitidas  durante  ciento  ochenta  y cuatro años. Ahora tú posees la espada y conoces las palabras... Tú eres el lobo. 

Hacía horas que todos los hombres aptos de la montaña se encontraban reunidos en el gran claro de la fuente de arriba; iban armados y formaban por  tribus.  Miraban  el  bosque  y  hablaban  entre  sí,  como  si  esperaran  a alguien. De pronto, algunos señalaron un encinar y gritaron:

—¡Ya llegan! 

Apareció  entonces  la  imponente  figura  de  Caras,  la  lanza  en  la derecha, un escudo de cuero en el brazo izquierdo. Detrás de él, un guerrero completamente  armado,  la  cabeza  cubierta  por  un  yelmo  coronado  de dientes  de  lobo,  el  enorme  arco  de  asta  en  bandolera.  Del  cinturón  que  le cruzaba  el  pecho  colgaba  una  espada  con  la  empuñadura  de  ámbar.  Al verlo,  los  ancianos  se  postraron  de  rodillas  levantando  las  manos  al  cielo mientras Caras, que se había acercado más, alzaba la lanza gritando:

—¡El lobo ha vuelto, rendidle honores! 

Los hombres cerraron filas y comenzaron a golpear las espadas contra los escudos. Se produjo un estruendo poderoso y confuso que poco a poco se  fue  haciendo  más  fuerte  y  ritmado,  un  fragor  inmenso  cuyo  eco  se propagó sobre las cimas de alrededor. 

Un  viejo  de  larga  barba  blanca  avanzó  con  paso  inseguro,  se  plantó delante del guerrero, levantó los ojos anegados en lágrimas y balbuceó:

—Señor, hace mucho tiempo que esperamos este día. Que los dioses estén  contigo  y  te  den  la  fuerza  de  guiar  a  nuestro  pueblo.  —Le  cogió  la

mano y se la besó. 

Cleidemo se quitó el yelmo y levantó la mano para pedir que hicieran silencio. 

—¡Pueblo de la montaña! —gritó—. ¡Escuchadme! Muchas señales de los  dioses  y  el  cumplimiento  de  muchos  presagios  me  han  impulsado  a vestir esta armadura y a empuñar la espada que perteneció a Aristodemos. 

Estuve  alejado  largo  tiempo  para  conocer  la  verdad  sobre  mi  vida  y  el mundo  que  nos  rodea.  He  sufrido  muchas  penurias  y  dolores  porque  los dioses me reservaron un duro destino, pero ahora mis raíces espartanas se han  secado  y  mi  camino  está  trazado.  Os  guiaré,  pues,  con  la  ayuda  de Caras, el guardián de las palabras, a quien mi abuelo Critolao me dio por compañero hace muchos años. Hace dos días os vi luchar en el llano y vi también a Esparta y lo que os está preparando. No debemos tentar más a la suerte  y  atacar  la  ciudad;  hace  tiempo  que  habéis  perdido  el  hábito  de combatir  mientras  que  Esparta  cuenta  todavía  con  numerosos  guerreros perfectamente  armados  y  adiestrados,  guiados  por  dos  jóvenes  reyes  muy valerosos. Además de esto sé que la ciudad está a punto de recibir ayudas y refuerzos  de  sus  aliados,  entre  los  que  se  encuentran  los  atenienses,  que ahora  son  los  amos  del  mar.  ¡Creo  que  deberíamos  alcanzar  Mesenia,  la antigua patria de este pueblo, y reconstruir Itome! —Un murmullo recorrió las filas de los guerreros—. Los espartanos pasarán mucho tiempo ocupados en  reconstruir  su  ciudad  devastada  y  en  reorganizarse,  y  nosotros dispondremos  de  todo  el  tiempo  necesario  para  llegar  a  Itome  y  restaurar sus  murallas.  El  lugar  es  formidable  por  su  posición  natural,  fácilmente defendible: no necesitaremos batirnos en campo abierto contra las falanges del Peloponeso. Reactivaremos los pozos y las cisternas, fortificaremos los baluartes; las manadas de vacas y los rebaños de ovejas que siempre habéis cuidado para vuestros amos nos servirán de sustento. Mandad que vengan vuestras  familias,  las  mujeres  y  los  niños,  y  preparaos  porque  mañana mismo nos pondremos en marcha. 

Un  grito  se  elevó  de  mil  bocas,  todos  levantaron  las  lanzas  y  de inmediato Caras se puso a distribuir las tareas: apostó centinelas en todos los senderos y en todos los puntos desde los que se podía vigilar el llano, dividió  en  grupos  a  los  hombres  aptos  y  eligió  a  los  mejores  como comandantes. Mandó reunir todos los animales de carga disponibles, todos los  carros  y  bueyes  para  tirar  de  ellos  y  ordenó  que  cada  uno  llevara  sus enseres al claro grande para cargarlos junto con las provisiones. 

Esa noche Cleidemo durmió en la casa de Critolao, con la que le había hecho  de  madre  durante  tantos  años.  Conservaban  aún  el  redil  para  los animales y en su interior todo estaba en orden, como si nunca la hubiesen abandonado.  Estaba  el  escabel  en  el  que  Critolao  se  sentaba  las  largas noches  de  invierno  para  contarle  historias  maravillosas,  mientras  iba trenzando cestos con las delgadas ramas de retama. Estaba todavía la cama en  la  que  había  dormido  de  niño  y  soñado  tantas  veces  despierto  en  el duermevela, donde en las mañanas de estío había escuchado el canto de las alondras que, desde los arbustos, levantaban vuelo hacia el disco del sol, y el gorjeo de los mirlos enamorados. 

En  dos  días  de  marcha  llegarían  a  casa  de  Antinea  y  se  uniría  a  ella para  siempre.  Exhausto  después  de  tantos  días  de  fatigas  y  excesos,  se durmió;  junto  a  él  estaba  la  armadura  del  rey  de  Mesenia,  creada  por  un maravilloso  artífice  en  un  espléndido  y  antiguo  palacio,  enterrada  durante generaciones  enteras  en  la  caverna  de  la  montaña.  No  muy  lejos,  en  las lindes del encinar, bajo un modesto túmulo, dormía Critolao. Junto a él, una mano pía había plantado un joven fresno silvestre cuyos brotes henchían las ramas bajo el soplo tibio de los vientos del mar. 

La larga marcha comenzó al amanecer cuando los centinelas, después de  abandonar  sus  puestos  de  guardia,  corrieron  la  voz  de  que  todo  estaba tranquilo.  Cleidemo  formó  a  los  hombres  armados  en  dos  columnas  de cinco, una al frente y otra al final. En medio colocó los carros, los animales de  tiro,  a  las  mujeres,  los  viejos  y  los  niños  con  sus  enseres.  En  posición avanzada iban grupos montados de reconocimiento que vigilaban el camino y otros, más separados, cerraban la larga procesión de hombres y animales, dispuestos a dar la alarma en caso de ataque por la retaguardia. 

Pero durante todo el viaje, que duró cinco días, no hubo sorpresas y el pueblo  de  la  montaña  avistó  las  ruinas  de  Itome  la  tarde  del  quinto  día. 

Cleidemo  los  hizo  acampar  al  pie  de  la  colina  donde  se  podía  conseguir agua y donde no muy lejos un bosque les suministraría leña en abundancia. 

Los herreros y los carpinteros montaron de inmediato sus herramientas y en pocos días estuvieron listos los refugios; mientras tanto, los hombres aptos y  muchas  mujeres  trabajaban  por  turnos  en  el  interior  de  la  ciudad  para reparar sus muros y las grietas de la muralla, construir los techos, limpiar de escombros las calles. Hasta los más jóvenes, incluso los niños, se prestaban a hacer cuanto podían para ayudar a sus padres. Antinea y el viejo Pelias se unieron  a  la  columna  migratoria  cuando  esta  había  pasado  por  su  tierra; 

Caras los hizo subir a un carro y les contó lo sucedido. Cleidemo, que iba al frente de la columna, la saludó con la mano y con una larga mirada, pero no abandonó  su  puesto.  Ya  tendría  tiempo  para  hablarle  y  estar  con  ella.  Lo más importante era conducir a toda aquella gente a un lugar seguro antes de que  los  espartanos  decidieran  atacar.  Por  extraño  que  pareciera,  los espartanos no dieron señales de vida en casi tres meses, y el día en que un pequeño grupo de reconocimiento a caballo fue avistado en la entrada del valle  por  los  centinelas,  Itome  había  vuelto  ya  a  la  vida  y  estaba  en condiciones  de  acoger  a  toda  la  gente  llegada  del  Taigeto.  Eran  tres  mil ochocientas personas, de las cuales ochocientas estaban en condiciones de llevar armas. 

Cleidemo los sometía a continuos ejercicios para enseñarles todas las tácticas  de  combate  aprendidas  en  los  años  en  que  había  sido  guerrero  de Esparta.  Una  noche,  mientras  inspeccionaba  las  murallas  con  Caras,  se detuvo en una torre para escrutar el valle iluminado por la luna. 

—¿En qué piensas? —le preguntó Caras. 

—En  el  momento  en  que  por  allí  veamos  aparecer  al  ejército espartano. 

—Tal vez no ocurra —dijo Caras—. Tal vez nos dejen en paz. 

—No  —repuso  Cleidemo  moviendo  la  cabeza—.  Sabes  bien  que jamás tolerarán que una ciudad independiente y hostil esté a cinco días de camino de la suya. Lo único que deseo es que los Éforos tengan en cuenta la posibilidad de negociar. Podríamos reconocer su soberanía formal sobre estas tierras a cambio de la paz. Por desgracia, no sabemos nada de lo que está ocurriendo en el valle del Eurotas, pero no me hago ilusiones... 

—Esta ciudad no debe morir —dijo Caras después de un largo silencio

—. Ya he oído a los viejos contarles a los niños la historia de la gran marcha desde el monte Taigeto, la historia de Talos, el lobo. Dentro de unos años este acontecimiento será cantado como las empresas de los antiguos reyes. 

—Sé qué quieres decir —repuso Cleidemo—. Elegí conducir contigo a la gente hasta este lugar porque pensaba que era la única manera posible de salvarnos y ser libres, pero ahora tengo miedo. 

—Los mesenios nos han aceptado, no hubo hostilidades por parte de ellos, al contrario... los ancianos de las ciudades y las aldeas cercanas nos hicieron  saber  que  nos  consideran  de  su  sangre,  descendientes  de  los mismos padres. 

—Es  cierto  y  eso  constituye  una  gran  ventaja,  pero  si  los  espartanos nos atacaran, dudo que bajaran al campo de batalla por nosotros... Pero es inútil que intentemos prever el futuro. Debemos prepararnos para lo peor; si luego  la  suerte  se  pone  de  nuestra  parte,  todo  será  aún  más  hermoso.  Ver resurgir la ciudad muerta ha sido en sí mismo algo maravilloso. El sueño de Critolao... Ojalá pudiera verlo... 

—Critolao era el guardián de la espada —le dijo Caras—. Su espíritu está siempre con los suyos. 

—Todo parece imposible, tanto que a veces pienso que lo he soñado. 

Volver  a  encontrarte  a  ti,  a  Antinea,  a  mi  madre...  y  toda  esta  gente dispuesta a luchar quién sabe desde cuándo. 

—Desde  siempre  —dijo  Caras—.  Cuando  los  griegos  vencieron  en Platea, esa misma noche muchos de los nuestros saquearon las riquezas del campamento de los persas y las tuvieron guardadas largo tiempo. Sirvieron para  comprar  las  armas  de  nuestros  guerreros,  las  armas  con  las  que defenderán su libertad al precio de sus vidas. Esta gente jamás volverá a ser esclava, recuérdalo, jamás. Preferirán morir... todos. 

Esa noche Cleidemo se acostó al lado de Antinea y la estrechó largo rato contra su cuerpo. 

—Mi padre se está muriendo apaciblemente —dijo Antinea—. Siente que  la  vida  lo  abandona,  pero  no  lamenta  nada.  Tú  le  has  enseñado  la ciudad de sus antepasados, has hecho realidad el sueño de toda su vida. 

Cleidemo la estrechó con más fuerza. 

—Antinea, oh, Antinea, querría que este sueño no acabara nunca, pero me atérralo que nos espera... Esparta es implacable. 

—Lo que nos espera no cuenta, ni cuenta vivir mucho si se es esclavo. 

Todos  están  dispuestos  a  combatir  y  todos  se  sienten  felices  de  haberte seguido.  Mi  padre  se  muere,  pero  en  mi  vientre  germina  un  hijo:  es  una señal de la vida que sigue, no de la vida que acaba. 

Cleidemo  buscó  sus  ojos  en  la  oscuridad  y  sintió  que  un  nudo  le cerraba la garganta. 

—Un hijo —murmuró—, un niño nacerá en la ciudad muerta.... 

Y la besó largamente acariciándole el vientre blando. 

Las  primeras  tropas  de  Esparta  aparecieron  a  comienzos  del  verano, pero se trataba de un modesto contingente. Los Éforos solo querían vigilar de  cerca  la  ciudad  de  los  ilotas  para  impedir  que  los  demás,  que  habían quedado en Laconia, se unieran a los rebeldes, y pasó tiempo antes de que

los  guerreros  intentaran  forzar  su  entrada  en  el  valle,  que  había  sido fortificado  con  un  terraplén.  La  gente  de  Itome  había  sembrado  y  quería cosechar  antes  del  invierno;  por  eso  noche  y  día  el  terraplén  estaba  bajo estrecha  vigilancia  para  impedir  el  paso  del  enemigo.  Cuando  las  mieses comenzaban  a  amarillear  los  espartanos  enviaron  una  embajada  a  pedir  la rendición  de  la  ciudad  y  el  regreso  de  los  ilotas  al  Taigeto.  Estaban dispuestos  a  renunciar  a  toda  venganza  y  al  castigo  con  tal  de  que  todos regresasen a sus trabajos del campo y las dehesas. Desde el terraplén Caras les contestó:

—Este  pueblo  ha  sufrido  la  esclavitud  desde  antaño,  muchos  de  los nuestros han muerto en la batalla al servicio de vuestros guerreros, pero su sangre  fue  despreciada  y  considerada  vil.  Por  eso  abandonamos  Laconia para  regresar  á  nuestra  antigua  patria  y  reconstruimos  esta  ciudad.  Entre nosotros  no  hay  casi  ninguno  que  no  haya  padecido  injusticias,  golpes  o torturas,  pero  no  es  nuestro  deseo  vengarnos.  Lo  único  que  deseamos  es vivir libres y en paz. Si abandonáis estas tierras no tendréis nada que temer de  nosotros,  pero  por  nada  del  mundo  aceptaremos  que  vuelvan  a colocarnos el yugo sobre los hombros. Preferimos defendernos y arriesgar la vida, pero jamás nos rendiremos. 

—¡Tened  cuidado!  —le  gritó  el  espartano—.  Nuestros  antepasados destruyeron una vez esta ciudad y nosotros haremos lo mismo. 

—¡Vete! —aulló Caras, enfurecido. 

El espartano lo miró con gesto burlón y volviéndose a los hombres de su séquito les comentó con sorna:

—¡Un tuerto y un tullido, vaya jefes han elegido esos harapientos! 

No tuvo ocasión de añadir nada más. Caras levantó un enorme peñasco por encima de la cabeza y lo lanzó con un rugido. El espartano se percató demasiado  tarde  de  lo  que  era  capaz  la  fuerza  del  gigante  y  levantó  el escudo de bronce como inútil defensa. El peñasco lo aplastó contra el suelo hundiéndole  el  tórax  y  haciendo  que  sus  vísceras  asomaran  entre  las uniones de la coraza. Asombrados, los demás bajaron las lanzas, recogieron el cadáver en un escudo y se alejaron en silencio. 

Caras  envió  un  grupo  de  reconocimiento  a  las  colinas  cercanas  para que comprobaran la magnitud de las tropas enemigas y cuando volvieron le refirieron que su número era más bien reducido. En efecto, los Éforos no se atrevían a desguarnecer demasiado Esparta pues temían que los arcadios y los  mesenios  se  sublevaran.  Habían  solicitado  ayuda  a  los  atenienses, 

esperaban que les enviasen un fuerte contingente desde Ática y confiaban sobre todo en el apoyo de Cimón, jefe del partido aristocrático y partidario de  una  estrecha  alianza  entre  las  dos  principales  potencias  de  Grecia.  En esos  momentos  habrían  podido  lanzar  el  ataque  decisivo  y  aplastar  a  los ilotas atrincherados tras los muros de Itome. Después de superar con gran dificultad  y  gracias  a  su  prestigio  personal  la  fuerte  oposición  de  los democráticos, Cimón consiguió obtener de la Asamblea de Atenas el envío a  Mesenia  de  cinco  batallones  de  hoplitas,  pero  entonces  el  verano  ya tocaba a su fin y difícilmente podía esperarse expugnar la ciudad antes de la época  de  las  lluvias.  Con  mal  tiempo  habría  sido  difícil,  si  no  imposible, mantener el asedio. 

Antinea  parió  un  varón  a  principios  del  otoño  y,  por  deseo  de  los Ancianos, le fue impuesto el nombre de Aristodemos. 

Era un niño sano y fuerte, de cabellos negros como los de su padre y ojos verdes como los de su madre. Cuando la comadrona se lo llevó en una cesta a Cleidemo, este lo tomó entre sus brazos con el alma embargada por la emoción, lo apretó contra su pecho, lo tapó con su capa y desde lo más profundo de su corazón rogó:

—Oh, dioses que vivís eternamente y tenéis poder sobre la vida y la muerte,  vosotros  que  me  reservasteis  una  suerte  tan  amarga  y  pequeño  e indefenso me arrancasteis de los brazos paternos, si estaba escrito que con mis sufrimientos se expiara una antigua culpa, consideraos pagados, os lo suplico, con el duro castigo infligido a un inocente y perdonad a este niño que engendré con inmenso amor. 

Así rogaba con el alma llena de esperanza y temor. 

La  llegada  de  las  tropas  atenienses  no  hizo  adelantar  en  exceso  las operaciones  y  los  oficiales  espartanos  no  tardaron  en  darse  cuenta  de  que muchos  de  sus  aliados  pertenecían  al  partido  democrático  y  luchaban  de mala  gana  para  reducir  a  la  esclavitud  a  los  ilotas  rebeldes.  Comenzó  a decirse  que  algunos  de  los  comandantes  atenienses  habían  mantenido contactos con los mesenios de los campos de alrededor, sometidos a Esparta y vinculados a la ciudad por férreos pactos de alianza, pero que admiraban el valor que impulsaba a los defensores de Itome. 

Escamados  e  incómodos,  los  Éforos  terminaron  por  despedir  al contingente ateniense con el pretexto de que ya no necesitaban su ayuda y el  ejército  de  Atenas  regresó  a  Ática.  El  gesto  de  Esparta  suscitó  gran indignación  en  la  Asamblea  y  Cimón,  considerado  responsable  de  la

afrenta, fue atacado con violencia por sus adversarios, que solicitaron para él la destitución y el exilio. La propuesta se sometió a votación y el valiente comandante,  vencedor  de  tantas  batallas  por  tierra  y  por  mar,  tuvo  que abandonar su ciudad. Los democráticos retomaron el poder y a partir de ese momento  las  relaciones  entre  Esparta  y  Atenas  se  tornaron  cada  vez  más frías y difíciles. Entretanto, los Éforos y los Ancianos recuperaron el control de  la  situación  en  Laconia  y  después  de  reparar  gran  parte  de  los  daños causados  por  el  terremoto  decidieron  lanzar  un  ataque  decisivo  contra Itome,  pues  por  entonces  muchos  de  los  mesenios  se  habían  unido  a  los rebeldes y existía el peligro de que perdieran toda la región. 

La  primavera  siguiente  un  ejército  de  cinco  mil  hoplitas  rodeó  la ciudad y la sometió a asedio. Cuando los veinte calores del sur secaron por completo la tierra el rey Arquídamo ordenó que se lanzara el ataque final. 

Hacía un día sofocante de principios del verano y el rey había dividido sus tropas en cuatro grandes batallones precedidos por arqueros cretenses y una infantería ligera que tenía por misión atacar las murallas con todo tipo de proyectiles mientras la infantería de línea se ocupaba de escalarlas. Al salir el  sol  los  guerreros  iniciaron  la  marcha  y  desde  todos  los  rincones aparecieron en la base del monte de Itome. 

Completamente  armados,  Cleidemo  y  Caras  distribuyeron  sobre  las murallas a todos los hombres aptos, mientras mujeres y niños se encargaban de transportar piedras y arena para llenar unos escudos que se calentaban al sol.  Antinea  auxiliaba  a  su  hombre,  le  alcanzaba  las  flechas  para  el  gran arco  de  asta.  Cuando  Arquídamo  hizo  sonar  las  trompetas,  los  guerreros comenzaron a subir las laderas del monte en silenciosa marcha compacta, hombro contra hombro. Los primeros en llegar al pie de las murallas fueron los arqueros, que comenzaron a lanzar nubes de flechas hacia las escarpas, donde  los  defensores  intentaban  protegerse  tras  los  escudos.  Cuando  los hoplitas,  más  lentos  y  pesados  por  las  armaduras,  llegaron  a  las inmediaciones  del  muro,  los  arqueros  y  los  honderos  se  abrieron  sin interrumpir  el  tiro  para  dejarles  paso.  Comenzó  a  soplar  un  fuerte  viento que levantaba nubes de polvo de las pendientes de la montaña y, en medio de  aquella  bruma,  los  guerreros  de  Esparta  avanzaron  con  las  cabezas inclinadas,  las  ropas  y  las  cimeras  blanquecinas,  como  horribles  espectros portadores de muerte. 

Desde lo alto de las escarpas Cleidemo desenvainó la espada para dar también  la  señal  y  sus  arqueros  comenzaron  a  tirar  sobre  el  enemigo  con

desesperado ardor. Muchos de los infantes ligeros que apoyaban a las tropas espartanas  cayeron,  pero  la  nube  de  flechas  parecía  estrellarse  contra  los escudos de los hoplitas que continuaban avanzando en el polvo. El sol, alto ya en el cielo, arrancaba destellos a sus armaduras y las distintas secciones, situadas  ya  en  la  cima  de  la  montaña,  se  unían  con  firmeza  y  atenazaban Itome.  Desde  lo  alto  de  las  torres  parecían  una  horda  de  insectos monstruosos,  encerrados  en  sus  cascarones  metálicos.  Los  defensores comenzaron  a  lanzar  piedras  y  a  volcar  sobre  ellos  los  escudos  llenos  de arena hirviente que tapó a los asaltantes y se coló entre las uniones de las corazas  haciéndolos  retroceder,  atormentados  por  las  quemaduras.  Pero otros  avanzaron  para  ocupar  sus  lugares  y  reemplazarlos  mientras  los infantes  de  armadura  ligera,  protegidos  por  el  nutrido  tiro  de  los  arqueros cretenses,  portaban  decenas  de  escaleras.  Al  ver  que  era  inútil  seguir atacando  con  flechas  pues  al  enemigo  lo  protegían  los  salientes  de  los bastiones,  Cleidemo  abandonó  el  arco  de  asta  y  se  volvió  hacia  Antinea para pedirle una lanza. 

En ese momento la flecha de un arquero cretense describió una larga parábola desde arriba y alcanzó a Antinea, que se desplomó con un gemido. 

Cleidemo dejó caer el escudo, se precipitó a su lado y la levantó en brazos; entretanto,  centenares  de  hoplitas  espartanos,  después  de  apoyar  las escaleras  en  las  murallas,  comenzaron  a  asomar  por  las  escarpas  desde todas  partes  y  los  defensores  a  duras  penas  conseguían  contenerlos.  Un grupo de infantes ligeros que había saltado el bastión rodeó a Caras, que se encontraba  a  poca  distancia.  El  gigante  traspasó  a  uno  con  la  espada  y  el hombre  se  precipitó  de  las  escarpas  con  el  hierro  clavado.  Al  verse desarmado, aferró a otro de los asaltantes que se había lanzado sobre él, lo levantó  bien  alto,  lo  estampó  contra  los  compañeros  que  subían  tras  él  y todos fueron arrollados en la caída. El coloso se volvió hacia la izquierda y en  lo  alto  de  la  torre  oriental  vio  a  Cleidemo,  que  llevaba  en  brazos  a Antinea  con  el  pecho  manchado  de  sangre;  tras  él  iba  un  grupo  de espartanos que lo atacaba con las espadas desenvainadas. Caras se horrorizó al ver la escena, como si se le hubiese aparecido el mismo rey Aristodemos con  la  hija  sacrificada  en  los  brazos  a  punto  de  ser  engullido  por  los infiernos, y gritó ensanchando el inmenso tórax, imponiéndose al fragor de la batalla y a los gritos de los heridos:

—¡Salvad al rey! 

Se lanzó entonces a la carrera y arrancó una lanza de un cadáver que yacía en el adarve. Cleidemo depositó a Antinea en el suelo y, rodeado de atacantes, se volvió y desenvainó la espada. Caras derribó cuanto obstáculo encontró en su camino y llegó justo a tiempo para romper el cerco de los enemigos. Uno de ellos se abalanzó sobre él, pero Caras le tiró la lanza, le traspasó  el  escudo  y  la  coraza  y  lo  levantó,  espetado  en  la  punta,  para estamparlo  contra  los  demás,  que  retrocedieron  aterrados.  Cleidemo  se colocó  a  su  lado  revoleando  la  espada  y  los  asaltantes  retrocedieron  más allá del parapeto. 

Al ver la escena los demás combatientes se animaron, reconquistaron el  bastión,  repelieron  al  enemigo,  echaron  hacia  atrás  las  escaleras, sepultaron  bajo  una  lluvia  de  piedras  y  dardos  a  los  que  continuaban subiendo  y  les  arrojaron  vigas  arrancadas  de  los  parapetos.  Cleidemo levantó entonces a Antinea y la llevó a un lugar seguro, donde las mujeres se ocupaban de curar a los heridos. 

Los  espartanos  enviaron  una  delegación  a  solicitar  una  tregua  para recuperar  a  sus  muertos.  La  obtuvieron  y  los  porteadores  subieron  a  paso lento  bajo  las  murallas  de  Itome,  recogieron  a  sus  guerreros  caídos, recompusieron  como  mejor  pudieron  las  piernas  destrozadas  y  los  brazos majados  por  las  piedras.  De  pie  en  la  entrada  de  su  campamento,  el  rey Arquídamo  asistió  con  la  cabeza  inclinada  al  triste  desfile  de  los porteadores que volvían con los cadáveres de sus hoplitas. Los miró uno por uno, con las mandíbulas y los puños apretados; después, cuando hubieron pasado todos, levantó los ojos hacia la ciudad. El sol poniente teñía de rojo las laderas del monte, de un rojo oscuro como la sangre de sus guerreros. 
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EL LOBO

Antinea,  a  quien  le  había  sido  extraída  la  flecha  de  un  hombro, devorada  por  una  fiebre  muy  alta,  luchó  mucho  tiempo  contra  la  muerte; cada  noche,  al  regresar  de  las  murallas,  Cleidemo  la  velaba  solícito,  le acariciaba la frente ardiente y rogaba a los dioses que la salvaran hasta que se quedaba dormido. Había confiado al niño a una nodriza que, al perder a su hijo en el parto, tenía leche suficiente como para alimentar al pequeño de Antinea.  Entretanto,  los  Ancianos  de  la  ciudad,  que  sobre  las  ruinas  del antiguo templo de Zeus Itometa habían reconstruido un modesto santuario, ofrecían  súplicas  al  numen  por  la  salud  de  su  jefe  y  la  salvación  de  su esposa, que luchaba con la muerte. Al final sus plegarias fueron atendidas y Antinea  se  recuperó  lentamente,  pero  su  vida  era  una  angustia  continua cada  vez  que  veía  a  Cleidemo  colocarse  la  armadura  y  salir  ciñendo  la espada. Con las lluvias y el frío, el invierno les llevó un poco de paz pues se interrumpieron todas las actividades militares. Los espartanos se limitaron a mantener en el valle un reducido contingente y a la gente de Itome le fue posible  obtener  comida,  para  lo  cual,  por  las  noches,  salían  unos  cuantos con  sus  animales  de  carga  y  conseguían  cereales  en  las  aldeas  vecinas, donde los mesenios los aprovisionaban. 

En aquellas aldeas también obtenían noticias de cuanto ocurría en los alrededores  y  en  el  resto  del  Peloponeso.  De  este  modo  Cleidemo  se  dio cuenta de que Esparta tenía notables dificultades con los estados limítrofes, especialmente  con  los  argivos,  siempre  hostiles,  y  con  los  arcadios,  que toleraban  mal  su  hegemonía.  Por  eso  abrigaba  la  esperanza  de  poder prolongar  la  resistencia  de  la  ciudad.  Sin  embargo,  a  medida  que  se acercaba  la  primavera  y  su  hijo  daba  los  primeros  pasos  y  balbuceaba  las primeras palabras, Cleidemo pensaba en lo que ocurriría si Esparta lograba por  fin  concentrar  todas  sus  fuerzas  alrededor  de  Itome.  Cuando  por  las noticias  que  consiguió  reunir  tuvo  la  certeza  de  que  los  Éforos  y  los Ancianos  tenían  planeado  concluir  de  una  vez  por  todas  la  guerra  de Mesenia, decidió que debía salvar a toda costa la vida de Antinea, de su hijo y de su vieja madre. 

Le pidió a Caras que se los llevara de Itome a algún lugar seguro de Arcadia  o  Argólida,  donde  se  reuniría  con  ellos  o  desde  donde  los  haría regresar si lograba conquistar la libertad para él y su gente. Caras se aprestó a  cumplir  con  la  misión  antes  de  que  comenzara  la  nueva  campaña  de primavera y una noche Cleidemo planteó sus intenciones a Antinea. 

—Escúchame  —le  dijo—,  en  los  últimos  tiempos  he  sabido  que  en Esparta tienen planeado terminar con esta guerra, lo cual significa una sola cosa: la destrucción de Itome y la matanza o la esclavitud de sus habitantes. 

Por  ese  motivo  he  tomado  una  decisión:  el  pequeño,  mi  madre  y  tú  os salvaréis;  Caras  está  dispuesto  a  conduciros  hasta  un  lugar  secreto  de Arcadia donde os confiará a una familia de buena gente que él conoce. Yo me  quedaré  a  defender  la  ciudad  y  si  logramos  resistir  o  derrotar  a  los espartanos tal vez reconquistemos la libertad. Entonces te mandaré a buscar o me reuniré contigo. 

Antinea prorrumpió en sollozos. 

—¿Es este el augurio que me haces? Lloras como si hubiera muerto. 

Antinea se volvió hacia él y lo estrechó con fuerza. 

—No me alejes de tu lado, te lo ruego, no me alejes de tu lado porque sin saber lo que te ocurre me moriré de angustia... estoy segura de que no lo resistiré. 

—Resistirás, lo sé —respondió Cleidemo separándose con dulzura de ella—. Piensa en el pequeño, te necesita. 

Antinea estaba desconsolada. 

—No podréis salvaros, los espartanos no se detendrán hasta arrasar la ciudad y si tú mueres quiero morir a tu lado y al lado de mi hijo; si así debe ser, quiero morir al lado de mi gente. 

—No,  Antinea,  no  sabes  lo  que  dices...  Además,  está  decidido  y deberás  obedecerme.  Partiréis  la  primera  noche  de  luna  nueva,  iréis  con Caras.  Te  alejo  para  ahorrarte  graves  peligros,  pero  no  sin  esperanzas. 

Confiarán  el  mando  de  la  próxima  campaña  al  rey  Pleistarcos,  hijo  de Leónidas...  Trataré  de  verlo,  de  hablar  con  él;  quizá  logremos  evitar  una matanza inútil. Ni siquiera Esparta puede arriesgar impunemente la vida de sus guerreros... En el terremoto murieron muchos y muchos más han caído en esta guerra. 

Antinea no dijo nada porque sentía una tristeza profunda e invencible en el alma. Apoyó la cabeza sobre el pecho de Cleidemo y escuchó el latido de su corazón. 

—La suerte nos mantuvo separados muchos años —continuó él—; la última  vez  que  te  vi  desaparecer  a  lomos  de  tu  asno  lloré  amargamente porque estaba seguro de que jamás volvería a verte. Sin embargo, me reuní contigo después de haber arriesgado cien veces la vida en lugares remotos. 

Debemos tener esperanza, Antinea, esperanza de que volveremos a vernos. 

Algunas veces los dioses no nos conceden más consuelo, pero en nosotros existe una fuerza que no permite que muera la esperanza: es la fuerza que me condujo a ti desde las tierras de la lejana Asia, desde las soledades de la Tracia salvaje. Siempre estaré contigo, Antinea, y con el pequeño, pero no dejes que sea solo yo el que abrigue esta esperanza. Si tú también tienes la certeza  de  que  volverás  a  verme  algún  día  nos  reuniremos  otra  vez,  ya libres,  y  viviremos  serenamente  hasta  alcanzar  una  vejez  tranquila  y  a nuestro alrededor veremos crecer a los hijos de nuestros hijos, fuertes como jóvenes olivos. En el ojo del huracán olvidamos que existe el sol y tememos que  las  tinieblas  dominen  el  mundo,  pero  el  sol  continúa  brillando  por encima de los negros nubarrones y tarde o temprano sus rayos se abren paso para seguir dándonos la luz y la vida. 

Antinea  callaba,  apretada  contra  él,  intentaba  abrir  su  corazón  a aquellas  palabras  y  contener  las  lágrimas  ardientes  que  brotaban  de  sus ojos. 

La primera noche de luna nueva, Caras hizo subir a un carro a las dos mujeres  con  el  niño  para  conducirlos  lejos  de  Itome;  Cleidemo  los  vio alejarse  con  los  brazos  levantados  como  aquel  día  lejano  en  el  llano  y  se sintió feliz de que se marcharan a un lugar seguro, al abrigo de los peligros; en el fondo de su corazón se sintió morir al separarse de los seres a los que amaba más que la vida. Con una mezcla de tristeza y esperanza, la gente de Itome lo contemplaba, erguido en la puerta septentrional de la ciudad. Ellos también  deseaban  que  el  hijo  de  Talos,  el  lobo,  fuera  puesto  a  salvo,  y sabían que en la hora suprema los jefes deben estar solos. 

Con la primavera se inició el asedio, que al principio fue dirigido por dos estrategas y cuatro comandantes de batallón. El rey Pleistarcos llegaría más tarde, después de las celebraciones de Artemis Ortia, que debía presidir junto  con  su  colega  Arquídamo.  En  Esparta  los  Éforos  habían  intentado durante  mucho  tiempo  averiguar  quién  estaba  al  frente  de  los  ilotas  y cuando llegaron los primeros testimonios de los soldados que luchaban en Mesenia  sobre  un  misterioso  guerrero  cubierto  por  una  extraña  armadura nunca vista hicieron lo posible por saber más, pero sin resultado. Se supo

que  aquel  hombre  era  tullido  y  alguien  pensó  en  Cleidemo,  hijo  de Aristarcos,  desaparecido  en  el  terremoto,  pero  nadie  consiguió  jamás recoger pruebas fehacientes y el Éforo Epístenes, que intuía la verdad, no dijo palabra. Por otra parte, ninguno de los espartanos le había visto nunca la cara, porque Cleidemo luchaba siempre con el yelmo puesto y gran parte de su rostro quedaba oculto. 

Cumplida su misión, Caras no regresó de inmediato a Itome, sino que se  detuvo  en  Arcadia  para  recoger  noticias.  Cuando  por  fin  volvió,  poco antes de que se cerrara el asedio a la ciudad, le refirió a Cleidemo lo que había  oído  decir:  los  atenienses  habían  quedado  profundamente impresionados  por  la  denodada  resistencia  de  los  ilotas  y  presionaban  a Esparta para que los dejara en libertad. Sin embargo, no había logrado saber nada sobre lo que pensaban los espartanos. Cuando por fin el rey Pleistarcos llegó  al  campo,  Cleidemo  intentó  por  todos  los  medios  solicitar  un encuentro, pero sin ningún resultado. Un día, desde la muralla, lo vio pasar a  caballo  por  el  sendero  que  subía  desde  el  valle  para  inspeccionar  las fortificaciones de la ciudad asediada. Escribió entonces un breve mensaje y lo  ató  a  una  flecha;  apuntó  con  el  arco  de  asta  hacia  el  cielo  calculando cuidadosamente  la  trayectoria  y  disparó.  La  saeta  partió  con  un  silbido  y después de describir una larga parábola se hundió en la tierra, a pocos pasos del caballo del rey. 

Pleistarcos desmontó, recogió la flecha y leyó rápidamente el mensaje, luego  levantó  la  mirada  hacia  la  ciudad:  las  escarpas  estaban completamente  desiertas  pero  en  lo  alto  de  una  torre  vio  a  un  guerrero cubierto con brillante armadura que parecía observarlo sin moverse. El rey lo miró a su vez largo rato, luego hizo una señal y alejó a su escolta; volteó la lanza, la tiró con gran fuerza y la clavó en el tronco de un olivo seco que se encontraba a mitad de camino entre él y el muro de la ciudad. El guerrero desapareció  de  la  torre,  pero  poco  después  se  abrió  una  de  las  puertas  y reapareció en la ladera del monte, clavó en el suelo la lanza y avanzó a paso lento hacia el olivo. El rey también avanzó y bajo la mirada de los hombres de su escolta se acercó a unos pasos del tronco. El guerrero levantó la mano en  señal  de  saludo  y  el  rey  lo  escrutó  unos  instantes  sin  decir  palabra. 

Estaba  desconcertado  por  aquella  armadura  jamás  vista  y  su  mirada intentaba penetrar debajo de la visera coronada por dientes de lobo. No eran los  ojos  de  un  siervo,  hijo  y  nieto  de  sirvientes,  los  que  se  movían  en  las estrechas hendiduras de la celada de dorado bronce. 

Cleidemo  se  encontraba  por  primera  vez  cara  a  cara  con  el  rey.  En Esparta  habían  sido  muy  pocas  las  ocasiones  que  tuvo  de  verlo,  aunque siempre  de  lejos.  Era  un  hermoso  joven  de  poco  más  de  veinte  años, musculoso, de piernas morenas, largos cabellos ondulados que le bajaban a ambos  lados  del  cuello  hasta  el  borde  de  la  coraza.  En  el  escudo  llevaba esculpido el gavilán de los Agidas, la dinastía a la que pertenecía su padre, el gran Leónidas. 

—¿Quién eres? —le preguntó de pronto el rey. 

—¿Tiene importancia mi nombre? —fue la respuesta. 

—No, en realidad no, pero sobre tu escudo figura la cabeza de lobo de los reyes de Mesenia... 

—Quien  tienes  ante  ti  lleva  la  armadura  de  Aristodemos  y  por  tanto posee autoridad sobre el pueblo de Itome. 

Pleistarcos hizo un gesto de sorpresa y preguntó:

—¿Qué quieres de mí? 

—Sé que eres un valiente, digno hijo de un gran padre. Por eso creo que estimas el valor de esta gente que desde hace más de tres años resiste luchando  por  su  libertad.  Esta  guerra  ha  durado  demasiado  y  se  ha derramado sangre inútilmente. Deja que este pueblo viva en paz en la tierra de  sus  antepasados.  Si  retiras  a  tus  guerreros  nada  deberás  temer  de nosotros;  estamos  dispuestos  a  jurar  un  pacto  de  paz  al  que  jamás faltaremos. 

—No  tengo  poder  para  hacerlo,  aunque  quisiera  —respondió Pleistarcos—. Si quieres salvar a esta gente, convéncela de que regrese a los campos de Laconia que abandonaron. Si realmente posees autoridad sobre ellos, convéncelos y te doy mi palabra de rey de que no les haremos daño alguno. 

—No  es  posible,  todos  prefieren  morir.  Si  temieran  la  muerte  se habrían rendido hace tiempo. 

—Entonces nada más tengo que decirte. Preparaos a morir luchando. 

Desenterró la lanza del olivo y dio media vuelta para reunirse con su escolta. 

—¡Espera,  si  en  algo  valoras  la  memoria  de  tu  padre!  —le  gritó Cleidemo. 

Al oír aquellas palabras, el rey volvió sobre sus pasos. 

—Escúchame  —le  dijo  Cleidemo—,  porque  lo  que  voy  a  decirte  te parecerá increíble, pero juro por los dioses infernales que es la verdad. 

—¡Habla! —le ordenó el rey. 

—Tu  padre  habría  evitado  esta  guerra.  Antes  de  morir  en  las Termópilas  envió  un  mensaje  a  los  Éforos  y  los  Ancianos  en  el  que  les pedía  que  a  los  ilotas  les  fuera  reconocida  la  dignidad  de  hombres  libres pues los había visto morir en la batalla al lado de los Iguales, como hijos de la misma tierra, y en aquella tierra quería que los dos pueblos pudieran vivir en paz. Pedía también la rehabilitación de la memoria del rey Cleomenes, tu tío, a quien los Éforos envenenaron lentamente empujándolo a la locura y la muerte. 

Pleistarcos se quitó el yelmo crestado y dejó ver su rostro contraído. 

—Pero el mensaje que Brito, hijo de Aristarcos Cleoménida y Aguías, hijo  de  Antímaco,  llevaron  a  Esparta  por  orden  del  rey  fue  robado  por  la Cripteia  y  sustituido  por  un  rollo  en  blanco.  Los  dos  guerreros  que  lo llevaron a Esparta fueron difamados y encontraron la muerte, incapaces de soportar el deshonor. 

—¿Cómo puedo creerte? —le preguntó el rey. 

—Yo estuve en las Termópilas , regresé con Brito y Aguías y vi cómo robaban  el  mensaje  —respondió  Cleidemo  quitándose  el  yelmo—,  porque soy Cleidemo, hermano de Brito, hijo de Aristarcos, al que los ilotas llaman Talos, el lobo. 

—¿Debería  creer  la  palabra  de  un  traidor?  —inquirió  Pleistarcos  con dureza. 

—No soy un traidor. Cuando supe quién era realmente, decidí servir a la  ciudad  por  cuyas  leyes  me  abandonaron  a  las  fieras  del  bosque  cuando era niño. Yo, que estaba destinado a morir o a vivir como un siervo, luché en primera fila en Platea, durante cuatro años estuve al frente de un batallón de  Iguales  y  desde  hace  tres  tengo  en  jaque  a  vuestros  ejércitos.  Elegí volver  con  la  gente  que  me  salvó  la  vida  y  me  crió  cuando  supe  que  el gobierno  de  Esparta  intentó  deliberadamente  exterminar  a  mi  familia enviando  a  padre  e  hijo  a  una  expedición  desesperada,  sin  posibilidad  de salvación, cuando supe que Esparta había traicionado las últimas voluntades de  un  gran  rey,  valiente  y  sabio...  tu  padre,  cuando  supe  que  a  Esparta  se debe la matanza de los suplicantes en lugar sagrado... 

—¡No quiero escucharte! —lo interrumpió Pleistarcos. 

—Puedes irte, si quieres —lo hostigó Cleidemo—, pero la verdad no te dejará  vivir  en  paz.  Olvida  mis  palabras,  si  puedes,  y  ordena  que  ataquen Itome,  pero  si  algún  día  quieres  conocer  la  inutilidad  de  este  horrible

desastre  lee  las  palabras  grabadas  en  la  tumba  de  mi  madre  Ismene,  que murió  de  pena  en  mis  brazos;  excava  en  las  ruinas  de  la  casa  de  los Cleoménidas y en un cofre de hierro junto al altar, en el atrio, encontrarás las verdaderas palabras del rey, tu padre. 

Pleistarcos  se  quedó  unos  instantes  alelado,  como  si  lo  hubiese alcanzado un rayo, luego se encasquetó otra vez el yelmo y regresó a paso lento al lugar donde estaba su caballo. Cleidemo volvió a la ciudad; en las escarpas  una  multitud  de  guerreros,  mujeres  y  ancianos  con  las  miradas cargadas  de  angustiosa  incertidumbre  lo  observaba  subir  pesadamente, encorvado,  como  si  el  bronce  reluciente  de  su  armadura  se  hubiese convertido en plomo. 

El rey Pleistarcos tuvo esa noche un sueño agitado; de vez en cuando despertaba y no lograba dejar de pensar en las palabras que había oído. En Esparta muchos habían visto en el terremoto una manifestación de la ira de los  dioses  por  el  sacrilegio  del  cabo  de  Ténaro.  La  terrible  historia  de  los Cleoménidas, la muerte atroz de Pausanias para la que el oráculo de Delfos había solicitado una reparación habían turbado las noches de los Ancianos de la ciudad. Esparta, la invencible, no conseguía domar la resistencia de un puñado de sirvientes: ¿acaso no era aquella una señal de los dioses? ¿Y el mensaje  de  su  padre?  ¿Era  posible  que  dos  valientes  guerreros  hubieran llevado desde las Termópilas un mensaje en el que no había nada escrito? 

¿Y si el verdadero mensaje estaba realmente sepultado entre las ruinas de la casa de los Cleoménidas? La gente encerrada entre las murallas de Itome no tardaría en quedarse sin comida; sin embargo, seguiría luchando. 

No  imaginaba  que  en  ese  momento  dos  sacerdotes  de  la  Casa  de Bronce  regresaban  de  Delfos,  donde,  por  orden  del  Consejo  de  Ancianos, habían  interrogado  al  dios  sobre  la  guerra  contra  Itome.  Tampoco  podía imaginarlo Cleidemo; después de reunir a los jefes del pueblo, proyectaba una empresa desesperada, la única que tal vez pudiera evitarle a la ciudad la larga  agonía  de  la  inanición  y,  si  los  dioses  lo  ayudaban,  tal  vez  le permitiera conseguir una victoria decisiva: un ataque nocturno a las líneas espartanas. 

En  ese  mismo  instante,  los  sacerdotes  que  acababan  de  regresar  a Esparta referían a los Ancianos y a los Éforos el veredicto de Delfos: Dejad en libertad a los suplicantes de Zeus Itometa El  significado  del  vaticinio  no  dejaba  lugar  a  dudas  y  los  Ancianos inclinaron  la  cabeza.  Los  atenienses  habían  dado  a  entender  que  estaban

dispuestos a otorgar una patria a los ilotas de Itome, por lo que los Éforos enviaron  un  mensajero  a  Ática  para  adoptar  los  acuerdos  necesarios. 

Necesitarían  un  día  más  para  obtener  la  respuesta;  cuando  el  mensajero partió  con  las  primeras  luces  del  alba  sobre  el  Taigeto  palidecía  la  fina rodaja de la luna: era el último cuarto antes de la luna nueva y esa noche Cleidemo  lanzaría  al  ataque  a  sus  hombres  agotados  por  el  hambre, confiando en la oscuridad y la ayuda de los dioses. 

Cuando  llegó  el  momento,  los  reunió  en  el  centro  de  la  ciudad  y  los dividió  en  dos  columnas,  una  de  las  cuales  guiaría  él  personalmente  para sembrar  el  desconcierto  en  el  campo  enemigo.  La  segunda,  más  fuerte  y numerosa, al mando de Caras, irrumpiría compacta hacia el terraplén con la misión de proteger la fuga de los habitantes. Acto seguido, si el ataque tenía éxito, los dos contingentes se turnarían en la retaguardia para entretener al enemigo  hasta  que  la  columna  de  los  prófugos  llegara  a  Arcadia.  Las últimas riquezas producto del saqueo llevado a cabo quince años antes en el campo de Platea servirían para comprar la comida del viaje. 

—Si  logramos  llegar  al  mar  —concluyó  Cleidemo—,  quizá consigamos embarcarnos y buscar una nueva patria en la otra orilla, donde nadie podrá volver a someternos a la esclavitud. Caras me ha dicho que en la tierra de Sicilia hay una gran ciudad que los mesenios fugitivos fundaron hace  muchos  años;  tal  vez  ellos  nos  acojan  si  saben  que  somos  sus hermanos y que hemos corrido la misma suerte. 

Bajo la luz de las antorchas miró a sus hombres a la cara: eran caras cansadas,  marcadas  por  la  fatiga  y  el  hambre.  ¿Serían  capaces  de  batir  al ejército  más  poderoso  de  Grecia?  Su  ánimo  estaba  dispuesto,  pero  ¿acaso sus miembros soportarían aquella última y dura prueba? 

Se  puso  en  pie,  se  encasquetó  el  yelmo,  embrazó  el  escudo  y  se presentó tremendo en su espléndida armadura. 

—Combatimos  por  la  vida  y  la  libertad  —dijo—.  No  nos  detendrán. 

Apagad las antorchas y seguidme. 

Se  dirigieron  hacia  la  puerta.  A  sus  espaldas  los  guerreros  formaron fila  en  silencio  pasando  entre  dos  hileras  mudas  de  viejos,  mujeres  y muchachos.  La  montaña  estaba  completamente  envuelta  en  tinieblas  y nubes dispersas oscurecían la escasa claridad de las estrellas. Bajaron por el sendero  que  llevaba  al  valle  hasta  llegar  casi  a  los  primeros  puestos  de avanzada de los espartanos. Oculto detrás de una roca, Cleidemo vio un par de  centinelas  junto  al  fuego  de  un  vivaque.  Recordó  entonces  la  táctica

utilizada por los tracios cuando él estaba al frente del cuarto batallón de los Iguales:  encendían  grandes  fuegos  para  iluminar  una  amplia  explanada  de terreno, pero sus centinelas estaban siempre en la oscuridad de manera tal que veían sin ser vistos. Con una señal llamó a un grupo de arqueros y les indicó las dos siluetas poco distantes. 

—No deben lanzar un solo gemido —les dijo y dio la señal. 

Los  arqueros  dispararon  al  mismo  tiempo  y  los  dos  centinelas  se desplomaron traspasados por una nube de flechas. 

—Ahora —dijo— podemos llegar hasta el campamento sin que nadie dé la alarma. Cuando os haga la señal convenida, lanzaos al ataque, cortad las  cuerdas  de  las  tiendas  para  que  caigan  sobre  los  que  duermen  dentro, gritad con todo el aliento que os permitan vuestras gargantas, deben creer que somos miles. Incendiad cuanto podáis, soltad a los caballos, destruid las provisiones, pero no permitáis que os encuentren solos, manteneos siempre en grupo, compañía por compañía. Cuando hayáis atravesado y destruido el campamento  iréis  hacia  el  terraplén  que  está  al  fondo  del  valle,  tal  como hemos  decidido.  Dejaréis  atrás  a  los  arqueros,  que,  con  la  luz  de  los incendios,  podrán  seguir  matando  protegidos  por  la  oscuridad.  Que  los dioses os ayuden. 

Levantó  la  mano  y  dio  la  señal:  los  hombres  se  desplegaron  en abanico, avanzaron dando grandes voces y en poco tiempo estuvieron en los puestos de avanzada. Se abalanzaron sobre los soldados de la guarnición y los  arrasaron  mientras  los  guerreros  espartanos,  que  despertaban sobresaltados en el corazón de la noche, intentaban aferrar las armas y salir al descubierto pero tropezaban con los atacantes, que se habían desplegado por  todas  partes.  En  la  oscuridad,  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  no  tardó  en volverse  enfurecida  y  cuando  el  fulgor  de  los  incendios  difundió  su  luz rojiza  apareció  una  escena  espantosa.  Por  todas  partes  gritos,  órdenes frenéticas,  imprecaciones,  relinchos  de  caballos,  ovillos  de  cuerpos ensangrentados.  Los  hombres  de  Cleidemo  no  tardaron  en  encontrarse  en terreno  abierto  y  se  dieron  cuenta  de  que  el  verdadero  campamento  se encontraba  más  allá,  a  un  centenar  de  pasos.  El  rey  Pleistarcos  debía  de haber cambiado las órdenes en el último momento, tal vez por temor a una incursión  enemiga,  y  había  desplegado  en  primera  fila  solo  a  las  tropas ligeras.  Cuando  los  hombres  de  Cleidemo  volvieron  a  echar  a  correr  para cubrir esa distancia, las trompetas ya habían dado la alarma y los hoplitas de  Pleistarcos  formaban  filas.  Atacar  en  esas  condiciones  y  en  campo

abierto a una falange compacta habría sido una locura, por lo que Cleidemo ordenó a todos que corrieran hacia la derecha, en dirección al terraplén, con la  esperanza  de  que  Caras  lo  hubiese  ocupado.  El  se  quedaría  con  su compañía  para  proteger  la  retirada.  Se  reinició  el  combate  mientras  los ilotas trataban de retirarse en orden y los arqueros conseguían mantener a raya durante un tiempo a la falange de Pleistarcos, que avanzaba lentamente por  el  terreno  accidentado  para  no  dispersarse.  Al  amanecer  el  ejército espartano se hallaba delante del terraplén donde se habían reunido todos los ilotas  que  habían  logrado  alcanzar  incólumes  la  posición.  Tras  ellos,  la población entera de Itome, protegida por un puñado de hombres armados, se dirigía hacia occidente. Pleistarcos avanzó con su caballo para lanzar el último  ataque  y  arrasar  a  los  enemigos,  que  estaban  exhaustos  y  ya  no contaban con la protección de las murallas de su ciudad. Levantó la lanza mientras los rayos del sol se asomaban a duras penas entre las nubes, pero antes de que pudiera bajarla, un caballero irrumpió al galope en el espacio abierto entre la falange y el terraplén. 

—Oh, rey —dijo al tiempo que desmontaba de un salto y se plantaba ante Pleistarcos—, oh, rey, un mensaje de los Éforos y los Ancianos. 

—Lo leeré después —respondió el rey y levantó otra vez la lanza. 

—No  —le  dijo  el  mensajero  tendiéndole  un  rollo—,  debes  leerlo  de inmediato. 

Pleistarcos se quitó el yelmo mientras los dos ejércitos seguían frente a frente en silencio, y leyó:

Los  Éforos  y  los  Ancianos  de  Esparta  al  rey  Pleistarcos,  hijo  de Leónidas, ¡salve! 

Las  desgracias  sufridas  por  nuestra  ciudad  y  el  temor  a  la  ira  de  los dioses  nos  impulsaron  a  consultar  al  oráculo  de  Delfos,  que  nos  dio  esta respuesta:

Dejad en libertad a los suplicantes de Zeus Itometa Oh, rey, deja pues que los habitantes de la ciudad sean libres y pon fin a  esta  guerra  porque  esa  es  la  voluntad  del  dios.  Los  atenienses  les ofrecerán  un  lugar  donde  vivir,  si  desean  seguir  a  los  delegados  enviados desde esa ciudad y que acompañan al portador de este mensaje. Rendimos homenaje a tu valor, a tu fidelidad, a las leyes de la patria. 

El rey levantó la mirada llena de estupor y se encontró delante a dos oficiales  atenienses  que,  entretanto,  habían  llegado  hasta  él  después  de haberse rezagado en la carrera. 

—Oh,  rey  —dijo  uno  de  ellos—,  hace  mucho  tiempo  que  pedimos  a los Éforos y a los Ancianos que pusieran fin a esta guerra que no hace más que traer sangre y desgracias, y cuando nos solicitaron que acogiésemos a esta gente, aceptamos. Permítenos pues que los saquemos de estas tierras y acepta el saludo y el homenaje que te rinden los atenienses que honran la memoria de tu padre. 

—Si así se ha decidido, que así sea —repuso el rey. Después mandó llamar  a  un  oficial  y  le  dijo—:  Que  toquen  a  retirada.  Hoy  mismo regresamos a Laconia. 

Los soldados espartanos escucharon asombrados las órdenes del rey y comenzaron  la  conversión  para  regresar  al  campamento  bajo  la  mirada incrédula de los ilotas, que no lograban darse cuenta de lo que ocurría. Los dos atenienses espolearon a sus caballos y se acercaron al terraplén. 

—¡Hombres de Itome! —gritó el oficial que había hablado con el rey

—. Vuestra ciudad está perdida pero se os concederá una nueva patria por deseo  del  dios  de  Delfos  y  gracias  a  la  piedad  de  vuestros  soberanos Arquídamo,  hijo  de  Zeuxidamo,  y  Pleistarcos,  hijo  de  Leónidas,  y  a  la generosidad  de  los  atenienses,  que  nos  envían  hasta  vosotros  para  que  os guiemos. ¡Hombres de Itome, sois libres! 

Un murmullo confuso se fue elevando a medida que los más cercanos referían a los demás las palabras que acababan de escuchar. 

—¡Sois libres! —volvió a gritar el oficial ateniense. 

El  murmullo  creció  cada  vez  más  hasta  estallar  en  un  grito incontenible.  Los  ilotas  se  abrazaban  como  enloquecidos,  algunos  caían postrados de rodillas con los brazos en alto y miraban al cielo con los ojos llenos  de  lágrimas;  otros  corrían  entre  las  filas  dando  voces;  otros  se lanzaban  a  llevar  la  noticia  a  los  prófugos  en  marcha,  escoltados  por  los hombres de Caras. 

Cuando  por  fin  se  aplacaron  los  entusiasmos,  se  formó  una  larga columna  detrás  de  los  oficiales  atenienses  a  caballo,  que  enfilaron  por  el camino que iba al mar. Hacia mediodía alcanzaron al grupo de Caras, que protegía  la  retaguardia  de  los  prófugos  exhaustos  ya  por  la  larga  marcha pero extasiados por la increíble noticia que los veloces correos les habían llevado. 

Cuando  la  cabeza  de  la  columna  llegó  a  orillas  del  Parmiso,  Caras mandó  montar  el  campamento  y  se  presentó  de  inmediato  a  conferenciar con los oficiales atenienses. 

—Os  doy  las  gracias  —dijo  secándose  la  frente  mojada  de  sudor,  y luego les tendió la mano— en nombre de este pueblo desdichado, arrancado a  la  muerte  cuando  ya  no  quedaban  esperanzas.  Nuestro  jefe  os  habrá explicado lo ocurrido esta noche. 

Los dos oficiales se miraron con cara de asombro. 

—No  conocemos  a  vuestro  jefe,  pero  hemos  oído  hablar  de  él  y  nos alegraría mucho verlo. 

Caras se puso sombrío al darse cuenta de que no había vuelto a ver a Cleidemo  desde  que  lo  dejara  antes  del  primer  ataque.  Se  disculpó  a  toda prisa y corrió por el campo preguntándoles a cuantos encontraba a su paso si lo habían visto, pero pronto tuvo que convencerse de que no estaba allí. 

Los  hombres  que  se  habían  agolpado  en  el  terraplén  pensaron  que  había alcanzado  a  los  de  la  vanguardia,  mientras  que  estos  últimos  estaban seguros de que se había quedado atrás. Caras reunió entonces a los jefes y les dio la orden de seguir a los atenienses; él retrocedería para buscar en el lugar de la batalla. Buscó un caballo y se lanzó al galope por el sendero que había  recorrido  antes,  al  tiempo  que  el  sol  comenzaba  a  ponerse.  Caía  la tarde  cuando  llegó  a  Itome  y  desmontó  de  un  salto  dejando  suelto  al caballo. 

El  campo  desierto  estaba  cubierto  de  cadáveres:  los  espartanos  se habían  marchado  llevando  consigo  a  sus  caídos.  Se  puso  a  buscar febrilmente volviendo uno por uno los cuerpos, deteniéndose a escrutar los rostros desfigurados por las heridas, pero todo fue inútil. Fuera de sí, subió por las laderas del monte sobre las que el sol derramaba aún un poco de luz sanguínea. Sobre la montaña pesaba un silencio sepulcral interrumpido de vez  en  cuando  por  los  chillidos  de  los  cuervos  que  volaban  en  amplios círculos  a  la  espera  del  festín;  allá  en  lo  alto,  en  las  murallas  negras  de Itome, la puerta de la ciudad, abierta de par en par, parecía la órbita vacía de una calavera. Jadeante y oprimido por la fatiga, Caras se detuvo en mitad del recorrido, lanzó una mirada hacia el valle sepultado en las sombras y lo vio desierto. Con las manos hizo bocina y comenzó a llamar con todas sus fuerzas,  pero  solo  le  contestó  un  eco  lejano.  Se  dejó  caer  en  el  suelo, desolado, con el corazón lleno de desesperación, ya sin energías, y, mientras pensaba tristemente en volver por donde había llegado, le pareció ver a su derecha, a una decena de pasos, un débil resplandor. Se puso en pie y miró mejor:  eran  unos  ojos,  los  ojos  amarillos  de  un  gran  lobo  gris.  El  animal avanzó hacia él, levantó la cara como para olerlo y lanzó un largo aullido; 

después se alejó por la ladera del monte deteniéndose de vez en cuando para mirar  atrás.  Más  animado,  Caras  empezó  a  seguirlo  hasta  que  el  animal llegó  al  gran  olivo  seco  que  en  la  penumbra  parecía  una  criatura desesperada con las ramas retorcidas levantadas hacia el cielo. Allí el lobo desapareció  detrás  de  una  roca.  Caras  corrió  en  dirección  al  olivo desprendiendo  de  las  rocas  del  suelo  una  gran  masa  de  pedruscos  que rodaron monte abajo. Cuando llegó al árbol se detuvo atónito; apoyada en una de las raíces, reluciente y ensangrentada, estaba la magnífica armadura: la  coraza  historiada,  el  arco  de  asta,  el  enorme  escudo,  la  espada  con  el arriaz de ámbar y el yelmo coronado de dientes de lobo. 

El  gigante  cayó  de  rodillas  y  derramó  lágrimas  ardientes,  clavó  los puños en el polvo y así permaneció largo rato, inmóvil, hasta que volvió a escuchar  el  aullido  del  lobo  cuyo  eco  reverberó  por  todo  el  valle.  Salió entonces  de  su  ensimismamiento,  recogió  la  armadura  pieza  por  pieza  y comenzó a descender la pendiente. Al llegar al valle fue hasta la orilla del arroyo del que la gente de Itome había sacado agua la primera vez al llegar desde Laconia. En el claro torrente lavó la coraza, la espada y el escudo, y después  de  llamar  al  caballo,  cargó  la  armadura  a  lomos  del  animal,  la cubrió con la capa y enfiló hacia oriente, rumbo al Taigeto, para llevarla al lugar del que la había sacado. 

Algún  día,  si  su  pueblo  llegaba  a  necesitar  de  él,  Talos,  el  lobo, volvería a utilizarla. 

∗ ∗ ∗
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