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Sinopsis

Desde el momento en que se conocen, Elena y Armand desearan
liberarse de todo lo que los atrapa y recuperar la alegria que solo
somos capaces de sentir cuando experimentamos el momento
presente. En el proceso, se daran cuenta de que tienen derecho a
cambiar y a ver el mundo de manera distinta a como lo han visto
durante afos, a quererse a si mismos y a concederse la libertad de
vivir con plenitud.

Tandem es una historia sobre la felicidad, no la que nos promete
un viaje maravilloso, ni la que sentimos al escuchar «te quiero», sino
la que nos anima a pedalear acompafnados y a disfrutar del paisaje.

Una novela deliciosa que explora la capacidad humana y nos
invita a abandonar la rutina, replantearnos nuestra propia vida,
saborearla y dejarnos llevar por sus matices.
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Siempre nos falta alguna cosa, y cuando yo descubri a Elena a mi me
faltaba casi todo. Me limitaba a existir.

Era un dia de primavera arisca, de esos de finales de marzo, cuando en
Barcelona sopla el viento y refresca pero hacia mediodia hay que empezar a
quitarse la ropa porque el calor ha penetrado ya en los cuerpos despistados.
No suelo llevar americana, soy de los que prefieren la elasticidad del punto,
y ademas Remei, en los ultimos tiempos, se entretenia tejiendo chaquetas.
Tengo cuatro, de colores diferentes. No, no muri6 de cancer. No fue
ninguna larga enfermedad. Una tarde, justo después de empezar la que
habria sido la quinta pieza, y tras anunciarlo diciéndome que aun no tenia
ninguna chaqueta de color verde, me dijo me duele la mollera, asi mismo, y
se llevd la mano a la cabeza como un nifio pequeno. Al cabo de nada estiré
los pies y expiro; las agujas, con las que ya habia tejido algunas hileras, se
deslizaron por su falda, y yo corri a llamar a emergencias, desorientado y
confuso. Era la primera vez que veia morir a alguien, y justamente le toco a
Remei, la persona de quien me habia enamorado hacia ya demasiado
tiempo.

Para empezar a hablar del encuentro con Elena he escrito sobre la
primavera y he recalado en Remei. No era mi intencion. Ni mucho menos.
Empezaré de nuevo.

A causa de mi dolor de espalda y porque le dije que dormia mal, el
meédico me habia aconsejado que practicara yoga, asi que me apunté a un



grupo de iniciacion en el Centro Civico de Cotxeres, en el barrio de Sants,
donde vivo. En mi primera sesion, me di cuenta de que era el inico hombre
entre al menos una docena de mujeres. No era lo ideal, pero, a mi edad, esa
situacion, que afios atras me habria resultado incomoda, ahora apenas me
afecto e incluso acabé encontrandome a gusto.

Cuando una mafiana Elena me pregunto si habia sido padre de la Escuela
Estrella, adonde ella habia llevado a su hijo cuando era pequefio, yo casi no
recordaba que en un tiempo lejano habia sido padre. Debo aclarar que mi
hijo esta vivo, o eso tengo entendido, pero hace afios que vive en Gran
Bretafia y desde el dia del entierro de Remei no lo he vuelto a ver ni
tampoco me ha escrito. Elena me dijo que recordaba a una nifia, llamada
Silvia, con la que su hijo Marc siempre queria jugar, pero que era uno o dos
cursos mas pequefia. Comprendi que me tomaba por el padre de la tal
Silvia. Segun ella, un dia habiamos ido al zoolégico con los nifios en
compafiia de otros padres y madres. Mientras me hablaba, yo veia un rostro
lleno de luz y unos ojos bonitos que evitaban el cara a cara.

No acostumbro a mentir, pero el instinto me soplé que, si le confesaba
que no era el padre de ninguna Silvia, adios muy buenas. Ahora comprendo
que inicié asi una especie de camino en falso que podria haber tenido
consecuencias, pero, como ya he dicho al principio, yo estaba muy
necesitado. Creo que la mentira me favorecio de algin modo, pues, tal
como me veo, habria sido dificil que mi fisico le pareciera interesante sin
ser alguien que le resultase conocido. Hay que decir que yo ya me habia
fijado en Elena, pues entre todas las mujeres del grupo no era de las mas
mayores y su cuerpo, bien colmado y proporcionado, me resultaba
atractivo. De una forma natural, parecia bastante mas joven de lo que era en
realidad.

A la salida la segui a cierta distancia sin ningun propdsito en concreto,
quiza esperando que el azar se mostrase benévolo y me permitiese volver a
hablar con ella. Tras caminar un rato junto a otra de las mujeres del grupo



de yoga, Elena se despidio de ella y entr6 en una cafeteria. Yo, alarmado
ante aquella nueva oportunidad, pasé de largo y caminé un buen tramo de la
calle de Sants en direccion a la plaza de Espafia, mirando los escaparates
como si necesitase alguna cosa. De pronto me recriminé, empecé a
insultarme. No era mas que un carcamal, y nunca tendria nada porque no
me atrevia a dar ni un paso para conseguirlo. Cuando estuve del todo
indignado, di media vuelta y regresé al bar. Alli estaba ella, tomando café, y
al acercarme me parecié que, totalmente absorta, acababa de decir una
palabra en voz alta.

Siempre me han atraido las mujeres que, en lugar de tomar café con
leche, toman café solo. Elena no mostro sorpresa alguna ante mi aparicion y
empezo6 a hablar de nuevo de su Marc. Yo, por mi parte, me inventé la vida
de una Silvia que, segun planeé, seria mi hija durante un rato y a la que
después borraria del mapa.

Asi pues, Elena me habld de su hijo. En aquel entonces se dedicaba a la
ensefianza, que era a lo que se habia dedicado ella, y vivia solo y se veian
poco. Por lo que respecta a Antoni, lleva unos diez afios en el extranjero.
Desde hace tres vive en Bournemouth, una ciudad costera del sur, frente a la
isla de Wight, y no parece que tenga intencion de regresar.

—Silvia vive en Alemania.

Tenia que vivir en otro pais, no sé por qué lo decidi asi, pero ya estaba
dicho. Escogi Alemania, y concretamente Colonia, porque habia estado alli.
Cuando ella me respondié con una pregunta y no supe qué contestar, pude
percibir el silencio, pero me parecio una sensacion tolerable, incluso bonita,
y me quedé un momento como encantado. No repitio la pregunta, parecia
como si también ella se sintiera bien sin decir nada. Para entonces, yo ya
me habia hecho una idea de qué tipo de persona era Elena y estaba un poco
aturdido. Lo mas curioso era que en la cafeteria todo el mundo parecia
haberse puesto de acuerdo en interrumpir sus conversaciones. Tras girarme
para comprobar si estaba ocurriendo algo extraordinario, le solté:



—Si tienes un hijo que vale tanto, ;por qué estas tan triste?

Sus ojos entre verde y tostado claro se nublaron. Entonces no estaba
seguro, los veia verdes y, al instante siguiente, mientras se erguia, del color
que tienen algunas hojas al ser tefiidas por el otofio.
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Me habia cambiado rapido para esperarla en la calle. Durante la sesion,
Elena y yo no habiamos coincidido el uno al lado del otro. Yo me habia
puesto al fondo de la sala y, mientras escuchabamos las indicaciones, no le
habia quitado el ojo de encima ni un momento. Como siempre, la veia
serena, y aquella mafiana, con el sol que entraba en el aula, sus cabellos
castanos brillaban. Me parecio un buen augurio.

Mientras bajaba la escalera, se me uni6é una de las sefioras —Illamo
«sefioras» a las que son mayores que yo—, una simpatica viejecita que justo
aquel dia hubiera deseado lejos de mi y que me empez6 a hablar de los
efectos que el yoga tenia en su salud. Yo habia visto a Elena bajando dos
pisos por delante de mi. Normalmente, las mujeres se cambian mas
despacio que los hombres, y ademas yo tenia un vestuario para mi solo y
acababa enseguida, pero esta vez ella habia ido mas deprisa. Mientras
hablaba con la sefiora, se me ocurrio que tal vez no queria cruzarse
conmigo. Saltandome la debida cortesia, interrumpi a aquella entusiasta del
yoga y le dije:

—iTengo prisa! Hasta el jueves.

Tengo prisa, tengo prisa.

Cuando llegué a la calle de Sants, no habia ni rastro de Elena, se habia
esfumado. No queria arriesgarme a encontrarme con alguien mas del grupo,
asi que crucé la calle en direccion a casa. Al pasar por la pasteleria Vives,
eché un vistazo al interior y la vi: a través de la puerta transparente vi su



espalda. La esperé junto a la vitrina, sintiendo como se me despertaba el
hambre.

Me gust6é que no dijera nada al encontrarnos, y también que me ofreciera
una de las galletas de chocolate que acababa de comprar. Daba la impresion
de que los dos caminabamos hacia la misma casa. El tiempo estaba
revuelto, unos nubarrones grandes se deslizaban por un cielo de luz viva y
clara, creando contrastes. Ahora mucha luz, ahora un poco menos. Pese a la
estridencia de los coches que circulaban en direcciones opuestas, tuve la
sensacion de que el ambiente me daba aire, como si yo todavia mereciese
cosas buenas y no fuera todo una absoluta miseria.

—Desde el otro dia...

Ella continuaba callada, comia con calma como una nifia confiada.

—... me he quedado con ganas de hablar mas contigo...

Senti la necesidad de corregirme.

—... de estar contigo.

—iNi que yo fuera Sophia Loren!

Lo dijo muy alto y un hombre que caminaba cerca se gir6. Nos echamos
a reir y nos detuvimos, el hombre se alejo. Cuando ella adopté de nuevo su
expresion seria, vi que tenia un poco de chocolate en el labio superior, en la
parte izquierda, y con un dedo se lo quité, demorando el contacto. Me miro
fijamente, y pensé que igual me daba una bofetada.

—:De qué quieres hablar? ;De practicar yoga?

En aquel momento, el tiempo me habia vuelto a parecer sombrio, y la
palabra practicar tuvo en mi interior el efecto de un bocinazo.

—FEstaremos mejor en un lugar tranquilo.

La agarré de una mano y caminamos deprisa hacia mi piso, no debimos
de tardar ni cinco minutos. Temi que me diera un empujén o que se quejara,
que me dijera qué mosca te ha picado. Pensé que tal vez preguntaria algo.
Pero, como una adolescente que se estuviera escapando de clase con un



compafiero, permanecio a mi lado y subi6 la escalera al mismo ritmo que
yo, sin decir una palabra.
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Fue tan fuerte el impacto de aquel encuentro en mi casa que durante las dos
semanas siguientes nos vimos después de clase de yoga sin que yo me
atreviese a proponerle volver a ella.

A partir de entonces, Elena debia de avisar antes de clase, pues no volvio
a utilizar el teléfono delante de mi. Aquel primer jueves, habia llamado a un
tal Ramir para decirle que comiese solo, como si ya lo tuviera todo
preparado, que ella iria a comer con Pilar, lo habian decidido al salir de
yoga. Me parecio que decia aquel nombre como si fuese patrimonio comun
de ella y de quien escuchaba. Yo no pregunté nada, aun no la habia llevado
a la habitacion. El pensamiento se me escapaba celebrando que hubiese
cambiado hacia poco el colch6n de mi cama mientras le ofrecia una bebida
y ella, tras aceptarla, abria la ventana. Cuando regresé de la cocina se habia
sentado en el sofa. Me hablo con una sonrisa en los labios de sus nifios y de
sus nifias, aquellos pequenajos que habian llenado gran parte de sus horas
cuando trabajaba. Hacia menos de un afio que se habia retirado. Su aula era
como un mundo en miniatura, y cada curso, al cambiar los nifios, cambiaba
también el paisaje. Ellos pasaban a otro grupo, y ella continuaba con los de
cinco anos.

Los primeros dias de clase, los pequefios alumnos del afio anterior
todavia la buscaban por los pasillos y se le acercaban, y ella los observaba
en el patio o preguntaba por ellos al profesor que les hubiera tocado. Sin
embargo, al cabo de poco ya se centraba en su grupo, en los nifios y nifias



que tendria a su cargo durante ese tiempo, desde septiembre hasta finales de
junio. Me dijo que los echaba mucho de menos. Porque eran imaginativos y
bellos, eran una esperanza abierta al futuro. Y afiadio:

—ILa mayoria miran cautivados a su alrededor, pero, de vez en cuando,
hay alguna o alguno que enfoca la mirada hacia dentro, y a esas criaturas
queria sacarles una sonrisa, darles la confianza para avanzar, aunque me
costase todo el curso.

Yo he trabajado de técnico de ascensores, y no me salia hablarle de las
satisfacciones que me proporcionaban los cables, los engranajes y esas
cosas. Era una ocupacion que me permitia ir de aqui para alla, lo que me iba
bien porque soy inquieto. Los vecinos esperaban ansiosos mi llegada. Casi
siempre era muy bien recibido, y no digamos ya cuando me iba y podian
volver a usar el ascensor e ir arriba y abajo.

Mientras pensaba en esto, Elena se habia quedado muy quieta, y cuando
reparé en ella tenia los ojos llorosos. Tras secarle las lagrimas con una
mano, la abracé y permanecimos asi, en el sofa, mirandonos de cerca y sin
decir nada. Después, enjugué los restos de humedad salada de las yemas de
los dedos en sus labios, repasando el contorno, hasta que se los besé.

Todo habia ocurrido como si fuéramos experimentados actores que
sabian qué hacer a cada instante. Cuando se fue, no quiso que la
acompafara. Entre la nube de sensaciones extraordinarias que me llenaban
hasta desbordarme, me venia a la mente que aquel mediodia, al llegar a la
estancia, Elena habia avanzado hacia la ventana, como si le faltase el aire.
Una vez, esquiando en Nuria, yo habia presenciado un alud, una masa de
nieve que caia sin freno. Aquel gesto suyo desencadend una avalancha de
pensamientos. Se sucedian uno detras de otro, como si formaran parte del
mismo montén, una materia blanca en danza que pasaria a convertirse para
mi en una cadena de acciones que habian quedado frenadas afios atras. jUn
solo gesto de ella me habia dicho tanto! Toda aquella cascada blanca y fria
sobre mi... Pero también me habia traido el ambiente de fuera, con las



bocinas y las bicicletas, con el rumor de la gente yendo arriba y abajo
mezclados con el aire de la ciudad.

Desde aquel dia pasaba la mayor parte de las horas solo en mi piso,
limpiandolo y ordenandolo. Tiré ropa y objetos que odiaba y que, por no
tener valor para tocarlos, habian seguido a mi lado desde hacia afios. Vacié
un cajon que estaba lleno de antigua ropa de cama y meti dentro todas las
fotos que tenia enmarcadas. Lo que mi desazon no habia conseguido tras
toda una vida reclamandomelo lo logré en unos pocos dias. El resto del
tiempo lo dediqué a informarme de pequefias cosas que habia ido sabiendo
sobre Elena. Nunca se ponia a hablar de si misma durante mucho rato, a la
manera de una confidencia, mas bien iba deslizando algiin comentario en
funcion de las circunstancias.

—FEn Casau lo llaman...

Habia vivido los primeros afios en un pueblecito al lado de Viella, habia
estudiado Magisterio y habia trabajado en tres escuelas con los mas
pequefios. Los nifios hasta los seis afios la cautivaban. Se cas6 con un
barcelonés que hacia la mili alli y se establecieron en la capital. De hecho,
no me dijo que estuviera casada, pero ya se sobreentendia. En Barcelona
también habia encontrado trabajo, pero necesitaba especializarse si queria
trabajar con nifios de la edad que a ella le interesaba. Al nacer Marc habia
dejado la escuela, el nifio era prematuro y se consagro a €l en cuerpo y
alma. Eso era todo lo que yo habia descubierto tras dos jueves y dos
semanas enteras durante las cuales, en un momento u otro, nos habiamos
visto todos los dias, incluso los sabados y los domingos. Ni una palabra de
su pareja, seguramente aquel Ramir de la llamada telefonica. Desde el
primer dia, ella sabia que yo era viudo.

Fui a la biblioteca, pero no para buscar novelas negras como era mi
costumbre, sino para leer sobre pedagogia. En el rostro de la bibliotecaria,
que me tenia catalogado dentro de un tipo concreto de lector, descubri
interés por saber el motivo de aquel cambio.



Elena y yo no nos preguntdbamos nada. Nos mirabamos, nos
abrazabamos, nos besabamos. Yo exploraba su placer y ella me lo devolvia
multiplicado. No necesitaba nada mas, y creo que ella tampoco. Me
encantaba aquella manera que teniamos de comportarnos, pues con
anterioridad, cuando habia intentado conocer a otras mujeres, siempre habia
tenido que soportar un interrogatorio inacabable y, después, unas
larguisimas confidencias. Y muchos preambulos. Parecia que habia que
tener todos los antecedentes antes de. Con ella habia coincidido, estabamos
bien juntos y procurabamos pasar el uno con el otro el maximo tiempo
posible. No negaré que yo pensaba que saber demasiadas cosas puede
complicarte mucho la vida y, por tanto, habia crecido en mi el deseo
opuesto: el de ignorar.
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La primera contradiccion en mi voluntad de no saber era que me hacia
preguntas. Yo apenas tenia obligaciones. ;Y ella? Al poco de vernos, se
habia arreglado el cabello de una manera que le resaltaba el contorno de la
cara; tenia una barbilla pequefia y muy redonda. Se ponia vestidos que la
favorecian y yo era consciente de que queria gustarme, pero enseguida
comprendi que para ella aun era mas importante gustarse a si misma.

Tuve la impresion de que las clases de yoga de aquel trimestre se
acababan de forma abrupta. Cuando la profesora nos dijo que quedaba una
sola sesion tragué saliva. Yo no habia fallado ni un solo dia, pero, como
podra entenderse, por mucho que el yoga me fuese bien, su practica se
habia convertido para mi en una cosa secundaria. Me di cuenta de que
Elena y yo siempre habiamos quedado en la esquina de la calle de Sants con
Olzinelles, que no sabia donde vivia, que ni siquiera tenia su teléfono. De
pronto me vi a mi mismo como un pardillo.

Me quedaba poco tiempo para conseguir una direccion, una cita, un
teléfono, lo que fuera. Me pasé por la cabeza que, la préxima vez que
viniera a mi piso, en lugar de quedarme remoloneando en la cama tras
degustar la dulzura de su cuerpo, la acompanaria a casa. Pero eso implicaria
actuar de una manera diferente de la habitual, y era posible que ella lo
rechazara. Ya estaba decidido: justo después de que atravesara el umbral de
la puerta con un adios ligero, como solia hacer, yo me vestiria en pocos
segundos y la seguiria.



Pero el dia de la ultima clase, un martes resplandeciente, Elena no vino.
El aula estaba bafiada por una luz primaveral y se respiraba el habitual
bienestar, con el plus de lo conseguido durante el trimestre. Todo el rato
confié en que acabaria viniendo. La imaginaba entrando, mirandome por un
segundo y poniéndose donde hubiera espacio. Incluso me dio por pensar
qué haria cuando estuviéramos a punto de realizar los saludos al sol. La
profesora daba importancia a estas posturas, y las acostumbraba a proponer
hacia el final de la sesion. El dltimo ejercicio, si se puede llamar asi, era la
relajacion. Ella no habia aparecido. Yo me habia convertido en un saco de
nervios y la profesora se me acerco.

—¢Te puedo ayudar?

Cualquiera podia ayudarme. Estaba desesperado.

—No, no, estoy pendiente de un asunto y me noto tenso.

La joven me sonrid. Me parecié que lo hacia de una manera cémplice.
¢Se habia dado cuenta de algo? Una ilusion surgio en mi interior. Sin razon
alguna, me convenci de que Elena estaria esperandome en la calle y
consegui fingir que me relajaba.

Desde la acera observé como, en pocos instantes, pasaban transeuntes de
todas las edades. Atravesé la calle de Sants y me dirigi a la pasteleria Vives
y al bar del primer dia, caminando acera arriba y acera abajo. Al fin, regresé
a casa como si un viento frio me hubiese aturdido. Elena estaba
esperandome en la porteria. La abracé muy fuerte y le dije que la amaba.
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Entonces lleg6 una carta de mi hijo. Hasta que me puse las gafas para leerla
no estuve seguro. Si, era de Antoni. El y su compaiiera habian tenido una
nifia y me invitaba a visitarlos y a conocer a la mujer y a mi nieta. Le
habian puesto Margaret. No dormi en toda la noche. Durante afios habia
intentado saber mas de €él, de su trabajo, de sus amigos, de sus novias. Le
habia escrito cartas y le habia llamado. Las respuestas siempre eran
demasiado cortas. Yo esperaba que me invitase a visitarlo. El sabia que me
gustaba viajar, queria ver donde trabajaba, qué vida llevaba. Nunca me
habia animado a que le hiciera una visita. Cuando murié Remei, €él vino a
Barcelona. Y yo me encontré con un desconocido. Quiza €él también.
Comprendi que mi hijo ya era un hombre y que no teniamos demasiado en
comun. Era necesario cerrar también aquella puerta. Eso era lo que habia
sentido.

Y entonces, cuando parecia que de mi tronco de lefia seca lleno de
verrugas habia brotado una rama tierna, reaparecia €él, el hombre que me
habia convertido en abuelo. No, no iria. Aquella era su vida, y, mira, el
nuevo titulo no me apetecia demasiado.

Al dia siguiente, a la hora en que soliamos ir a yoga, me encontré con
Elena delante de la pasteleria Vives. Le dije que la habia engafiado. Ella
alzo unos ojos que interrogaban, pero no dijo nada. Llevaba un vestido gris
claro con escote redondo que resaltaba su estrecha cintura y sus generosos
pechos. Le confesé que no tenia ninguna hija que se llamase Silvia, que le



habia contado una mentira porque deseaba hablar con ella. Yo tenia un hijo,
tan solo un hijo, como ella, se llamaba Antoni y acababa de ser padre. Se
echo a reir.

Estabamos bajando por la calle de Sants. Tenia la sensacion de que los
coches eran un rio y nosotros, hojas que se deslizaban por su superficie.
Enredado en nuestros pasos y en las voces de los otros, nuestro silencio de
petit comité resultaba relajante, si bien me temia una sentencia
desfavorable. Lo mas curioso es que justo entonces recordé un
acontecimiento que habia mantenido apartado de mi mente durante afios.
Cuando todavia éramos una pareja confiada —formabamos lo que se suele
llamar una familia feliz—, el segundo embarazo de Remei quedo truncado
en el séptimo mes. Antoni tenia ocho afitos. La criatura que perdimos era
una nifia, y mi mujer se aferr6 a los vestiditos de colores que ya tenia a
punto para ella. Habia dejado de comer, de hablar. Una mafana, a la hora de
acompafar a Antoni al colegio, yo cogi los vestidos que ella no paraba de
abrazar, de limpiar y de planchar, y los tiré a una papelera. El se qued
mirandome y me pregunto:

—:Qué haces, papa?

Yo le apreté la mano mas fuerte que de costumbre y caminamos uno
junto al otro sin decir ni una palabra mas. Cuando estabamos cerca de la
escuela, Antoni me dio un tirén para librarse de mi y arranco6 a correr sin
decirme adi6s. Recuerdo quedarme alli plantado durante unos instantes. Si,
lo habia fastidiado todo ain mas, mucho mas. Cai en la cuenta demasiado
tarde. Supongo que un psiquiatra podria haber recuperado a Remei, pero
ella no fue a ver a ninguno. Yo, que la habia amado con locura, llegué a
odiar la vida con ella. Con el nifio actuaba mecanicamente. Alimentacion,
higiene, colegio, juegos. Crecio6 sin risas. Antoni vivia con una sombra y un
robot.

El caso es que ahora me daba cuenta de que habia habido una nifia en
camino, como se dice a veces, y que, por tanto, yo habria podido tener una



hija, a la que podriamos haber llamado Silvia, y entonces no habria mentido
a Elena. El presente me habia llevado a aquel episodio del pasado que habia
quedado escondido en mi desmemoria, no asi sus consecuencias. Mi
voluntad de olvidar debia de ser en mi como una montafia de basalto, dura y
oscura.

—:Qué mas da haber tenido un hijo o una hija?

La voz de Elena fue como un despertador a primera hora de la mafiana.
La habia cogido de una mano y habiamos continuado avanzando, yo no
podia hablar por el nudo que se me habia formado en la garganta. Era muy
consciente de que recordar era sufrir, por eso habia buscado mil maneras
para no hacerlo. Borrar el pasado habia sido mi tnica determinacion.
Esquivar las peliculas, la musica, los libros que pudieran transportarme a
aquella época. ;Me habia vuelto un cinico? Justo en el momento en que el
presente me ofrecia todavia un obsequio, recibia en la cara, como un
latigazo, un viento que habia estado congelado durante afios.

La pregunta de Elena ya llevaba incorporada la respuesta. Estuve a punto
de arrodillarme delante de ella y contarselo todo. Pero enseguida me
parecio absurdo y contraproducente, inutil..., o quiza lo que ocurria,
simplemente, era que la inercia de hacia demasiado tiempo me impedia el
gesto. Le dije:

—Mi hijo acaba de ser padre y vive en el sur de Inglaterra. ;Quieres
acompanarme?
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Por muy extrafilo que me pareciese, Elena habia dicho, muy seria, que no
sabia si podria ir pero que le apetecia viajar. Yo esperaba un no rotundo
como respuesta. Habia razones de sobra para no acudir conmigo al bautizo
de mi nieta, a la casa de mi hijo; cada una de ellas era consistente, pero yo
aun no conocia bien a aquella mujer. Elena parecia ser libre y haber borrado
de su vida las explicaciones. Empezaba a intrigarme como lo habia
conseguido. ;Tenia un secreto?

Como si hubiese invocado la respuesta, aquel dia me encontré con una
excompaiiera de yoga, a la que habia visto a menudo hablando con Elena.
Se llamaba Pilar, y enseguida la relacioné con el nombre que habia dado
como excusa el primer dia que vino a casa. Para mi sorpresa, me pregunto
por ella.

—No te extrafies, intui que habia algo entre vosotros porque en tres
ocasiones os vi salir juntos de clase. No podia ser casualidad. Ademas, una
de las veces habia en vuestros rostros una expresion muy especial. Yo hace
afos que conozco a Elena, incluso durante un tiempo trabajamos en la
misma escuela.

—Entonces... jtienes un rato? Me gustaria saber mas de ella, no habla
casi nunca de la familia, de su pasado. Solo sé que era profesora de
parvulos y que tiene un hijo que se llama Marc.

—Y tiene un marido, también.

No era un reproche, pero si una suspicacia.



—Me lo imaginaba. ; Tomamos algo, Pilar?

—Te llamas Armand, ;verdad?

—Si.

Entramos en un bar de la calle Riego. La mayoria de los que ibamos al
centro civico éramos del barrio, y supuse que Pilar vivia cerca de alli. Era
una mujer delgada, alta, con el pelo negro muy corto. Tenia una figura
juvenil, un poco masculina, siempre llevaba pantalones y blusas camiseras.
En yoga, habia observado que era una de las alumnas mas flexibles. Pidi6
un té verde. Yo, un café.

—:Qué quieres saber?

Me puse a reir, pues estuve a punto de responderle con una unica
palabra: «Todo».

—¢ Vive con el marido?

—iSi, claro!

—Pero ¢se entienden bien?

—Eso... Yo...

—Bueno, lo que quieras decirme.

—Fl es una persona muy interesante. De apariencia..., yo diria que es un
hombre guapo. Es poeta, y muy bueno, pero ultimamente tiene problemas
para publicar.

—Ya, ya entiendo. Pero estan juntos.

—SIi. Me temo que Elena no debe de haber pensado nunca en separarse.

—No, claro. Pero €l a qué se dedica? ;O se dedicaba?

—Se gana la vida como critico de poesia y de arte, traduce del francés.
Es una persona culta, y antes escribia y publicaba en bastantes revistas y
periodicos.

De repente, me encontraba con un marco para mi aventura. Elena y yo
no estabamos solos en el mundo. Los otros podian vernos. Para empezar,
una compafera habia descubierto nuestra relacion. Decir que me sentia
abrumado describiria bastante bien la situacion.



Gracias a lo que Elena habia callado yo habia saboreado la esperanza, la
alegria de volver a vivir, pero ahora, de pronto, entendia que, de alguna
forma, no tenia derecho a ello. Existia un marido, alguien a quien ella no
dejaria. Me senti ridiculo por haberme olvidado del entorno, por haber
pensado que, si no se mencionaban, los hechos y las personas no existian.
Enseguida reaccioné. No, no era ridiculo por olvidar, lo era por lo que
acababa de pensar.

¢Y qué, si habia otro hombre? Nosotros estabamos bien juntos.

En mis oidos desgastados habia resonado el antiguo canto de las
prohibiciones, algo que me habia alimentado de nifio, de adolescente y de
adulto. Si, muy ridiculo. Toda la vida resistiéndome a crecer, toda la vida
sin dar un paso que fuera solo mio. Toda la miserable vida, Elena, ¢y tu
pretendias rescatarme con tu cuerpo? ;Con tu silencio?

—Sospecho que ninguno de los dos ha sido feliz, pero, ya sabes, una
ruptura cuesta.

Pilar me habia hablado como si quisiera recordarme que no estaba solo
en la cafeteria, quiza porque se habia dado cuenta de que sus palabras me
habian dejado aturdido.

¢Por qué? ;Por qué habia preguntado? ;Por qué habia querido saber
mas?
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Elena
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Solo primavera y ya hacia calor.

Camisetas, pantalones frescos, vestidos, alguna falda. La ropa de verano
estaba bien ordenada en el armario. Los colores vivos se combinaban con el
blanco.

En el pasado, Elena habia llevado piezas negras, grises, azul marino, que
ahora permanecian olvidadas en el fondo de los estantes.

Penso: demasiada ropa. Y enseguida: jadonde ira a parar todo esto
cualquier dia?

Un pensamiento similar acudia a su cabeza cada vez que se fijaba en los
montones de discos, libros, peliculas y objetos que, durante los afios de vida
en comun, ella y Ramir habian ido acumulando.

Discos que no volvera a escuchar. Libros que no tiene intencion de leer.
Peliculas que no vera mas. Objetos que, de tan callados, ha olvidado como
y por qué un dia la cautivaron.

Albumes de fotos que ahora mismo no quiere mirar.

Cuando en alguna ocasion Elena habia donado libros de pedagogia que
no iba a volver a utilizar, Ramir le habia dicho que no se le ocurriese sacar
de casa ningun volumen de los suyos. Ya pondrian mas estanterias, si hacia
falta.

Estanterias que ahogarian paredes.

Elena saco un monton de ropa de verano doblada y la llevé a la mesa del
comedor; era la mas espaciosa y no costaba demasiado apartar el cuenco de



la fruta. En sus manos claras y no muy grandes se transparentaban pequeiias
ramificaciones azuladas que apuntaban hacia los dedos. Iban cogiendo las
prendas una a una:

La blusa fucsia heredada de su madre, que no se ponia pero de la que no
queria desprenderse.

Una de color calabaza, de un mercadillo, que le gustaba.

La que se habia comprado en Italia, de seda. Blanca con un estampado
de formas negras.

La blusa que le quedaba mejor, con una mezcla de verdes de mar
deliciosos. La dejo aparte.

La pieza que no podia olvidar. Un vestido azul cielo con pequeiias flores
de un tono mas intenso. Con ella habia ido a urgencias cuando Ramir tuvo
el accidente. Se habia limpiado las lagrimas con un extremo de la falda
porque no llevaba pafiuelo.

Pena y rabia.

Con las ropas de algodon y viscosa delante, los afios y los dias corrian
por el pensamiento de Elena. Habia devuelto piezas al armario. Habia
colocado los dias felices y normales, y habia dejado fuera un rato muy
triste.

La blusa de colores verdes se la pondria para ir a la sesion de yoga,
donde el chandal sustituia enseguida a la ropa de calle. Total, para ir a
yoga... Si. Total.

Delante del espejo se vio guapa. Se habia lavado el pelo. Le vino a la
mente el unico hombre del grupo, y los ojos se le iluminaron por un
instante. Era alto como ella, fuerte, de rostro curtido, y tenia una expresion
seria, pero de vez en cuando sonreia y participaba de manera natural entre
todas aquellas mujeres. Quiza solo se lo parecia, pero a menudo lo
descubria mirandola. Quiza solo...

No habia hablado nunca con él. Con la blusa la veria mas... Se rio de si
misma, asi, enfrentada a su cara y a su cuello. Se rio.



Con el chandal y los calcetines gruesos dentro de una bolsa de ropa, con
el vestido triste de aquel lejano dia del accidente en una de plastico
transparente, entro en el estudio, donde Ramir estaba frente a la pantalla.

—Me voy.

—¢Adonde?

—A yoga.

—iAh, si!

No la encontro mas guapa. No le dijo te encuentro mas guapa. No sabia
si €l habia reparado en que aquella blusa le quedaba bien.

—Pues adios.

El levant6 la cabeza y abri6 la boca. Al bostezar, ella le vio los dientes y
la lengua.
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Mientras bajaba la escalera, se pregunté cuando se acabaria todo. Desde
hacia algun tiempo a menudo se formulaba preguntas que sabia que no
tenian respuesta. Pero en ocasiones las respondia con sus dudas, que a su
vez encadenaban nuevas preguntas.

¢Se acabaria de golpe? ;O llegaria poco a poco, como los brotes de los
arboles, que al principio no se ven y, al cabo de un tiempo, ahi tienes las
hojas nuevas? A veces, mas adelante, si las ha de haber, aparecen las flores.
Y, de repente, te das cuenta de que hay ahora un arbol alegre donde antes
habia un arbol anodino.

Enfil6 el camino hacia la calle de Sants y sigui6 pensando en los arboles,
sin hacerse mas preguntas.

Después caen las hojas, las ramas se hacen fuertes, los colores vuelven a
ser los de la tierra y, a finales de octubre, unos hombres jovenes se suben a
una escalera y los podan.

Ella era un arbol sacudido por el viento que suspiraba todavia por el
buen tiempo, que creia imposible. ;Por qué Ramir deberia haberse fijado en
su blusa y haberle dicho que la encontraba guapa o, tal vez, haber dejado
entrever un punto de inquietud, de celos?

Elena estaba convencida de que la naturaleza humana actuaba como la
de las plantas, que mientras estan vivas recorren todo su ciclo. Pero los
humanos no pueden reiniciarlo a ciegas. ;Cuando se extinguiria entonces el



deseo de ser feliz? ;Por qué el suefio del bienestar compartido, de la calida
compaiiia, seguia golpeando sus paredes?

Una mujer morena, con un pequeflajo mocoso en los brazos, le pregunt6
si le daba la bolsa del vestido azul de flores cuando iba a dejarla en el
contenedor de reciclaje de ropa. Elena se la entregd y siguié caminando
deprisa.

Lo tnico que echaria de menos del vestido era la sal de aquellas lagrimas
que se habian secado con él.

A medida que los alumnos entraban, extendian las esterillas y se sentaban o
se tumbaban sobre ellas. La profesora de yoga todavia no habia llegado.

Justo aquel dia, el tnico hombre del grupo estaba sentado sobre una
esterilla lila a su lado. A Elena le parecia..., recordaba un dia con otros
padres, cada uno con sus hijos..., y creia que aquel hombre iba con una
nifia. Elena le pregunto si su hija se llamaba Silvia y habia ido a la Escuela
Estrella. Un sabado, un grupo de familias habian visitado el zoologico, eran
bastantes. Normalmente, a su hijo le costaba hacer nuevos amigos, por eso
lo recordaba: Marc habia jugado con Silvia y se lo habian pasado muy bien.
El le contestd que si con cara de sorpresa, como si no se esperara que ella
fuese a hablarle. No, no se lo esperaba.

En ese momento entré la profesora, una hermosa joven de cabello
ondulado y con sonrisa de Gioconda, y comenzo la sesion.

Al cabo de una hora, Elena se dirigio al estrecho vestuario de las mujeres
y se puso de nuevo los pantalones y la blusa de tonos verdes. Pilar le dijo
que le quedaba muy bien. Habian bajado juntas y se habian separado antes
de que Elena atravesase la calle de Sants.

Total, para ir y venir de yoga, la blusa. No tenia ganas de volver a casa.
Entr6 a tomar un café en un bar. Alli, se habia recriminado a si misma con



el pensamiento. ;Por qué no hacia lo que deseaba? Vivir sola en un piso
pequefio donde no hubiera armarios ni estanterias llenos de recuerdos.

Empezar de cero.

Quiza a Ramir no le importaria o incluso lo deseaba tanto como ella.

—En el fondo creo que me necesita, pero tal vez me equivoco de medio
a medio...

Dijo aquella ultima frase en voz alta, pero bajito, como quien reza, y
entonces vio a alguien delante de ella.

—Te he visto desde la calle, y como la profesora ha interrumpido nuestra
conversacion... ;Puedo sentarme?

Ella habia hablado bastante de Marc; €l, en cambio, habia hablado muy
poco de Silvia. Después, las voces de la clientela, el ruido de la cafetera y el
de platos y tazas se habian asentado sobre su silencio. Elena habia sacudido
el sobrecito de azucar, lo habia doblado por una punta y por la otra, pero no
lo habia llegado a abrir.

Como un relampago, cruzo por su cabeza que, con los nifios, solian
buscar una frase para cada nueva situacion.

Un cambio de estacion, la llegada de un compaifiero al grupo, la alegria
ante una palabra recién descubierta. La brisa de colores, la brisa sibilante.

Se habia distraido unos instantes, como si estuviera sola, hasta que €l le
preguntd por qué estaba tan triste si tenia un hijo que valia tanto. Y alli
habia comenzado todo.
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Una vez al afio, comia con un grupo de excompaiieras, todas ellas antiguas
profesoras de parvulos. Habian vivido experiencias similares, y compartia
con ellas una agradable complicidad, y con dos en concreto una larga
colaboracion.

Se habian saludado con alegria. Después habian ocupado una mesa de
ocho. Todas llevaban vestidos veraniegos, estampados o lisos, de colores
vivos, uno de ellos blanco, y Elena se habia vuelto a poner la blusa de tonos
verdes y unos pantalones negros.

El restaurante era tranquilo, en un primer piso en pleno paseo de Gracia.
Cuando acabaron de elegir lo que cada una comeria, hablaron y hablaron.
Preguntas entrecruzadas, respuestas breves; otras, mas dilatadas.

Por un momento, Elena se sorprendiéo pensando en el encuentro que
habia tenido en el bar con el compafiero de yoga. Después, volver a nacer,
aquella feliz locura. Si le daba por contarlo, se burlarian de ella. Quiza
algunas preguntas.

Una de sus compafieras, Teresa, acababa de quedarse viuda y vivia
pendiente de sus tres nietos.

A Pepita la habian operado de cataratas y estaba inquieta.

Julia, su compafiera durante un monton de afios, habia hecho un viaje a
las Canarias con el Imserso y decia que se lo habia pasado muy bien.

La unica persona que habia conseguido sorprender a sus compafieras era
Merce. Tras cuarenta afilos de matrimonio se acababa de separar.



—Hacia mucho que ya no teniamos nada en comun y, la verdad, a mi la
rutina me deprimia.

Después de un silencio, todas menos Elena quisieron meter baza.

Las seis que hablaron dijeron que Merce habia hecho lo que habia que
hacer.

Elena se repetia por dentro: nada en comun, la rutina..., y sospechaba
que mas de una tenia recelos pero no los confesaba.

Hacla muchos afios que todas habian aprendido a encontrar una razon
para no romper con los pactos contraidos. Ella lo habia hecho respecto a
continuar al lado de Ramir, y en aquel entonces el motivo le habia parecido
de peso. Ahora no lo recordaba, pero no se lo habia vuelto a plantear. Hasta
hacia unos dias.

¢Era de peso o respondia a que sus padres, sus abuelos, sus profesores la
habian educado en la renuncia y el aguante? Puro miedo. En su caso, creia
que era una sefial de cobardia.

Observo a Merce y la sintio viva. Decla:

—Os aseguro que no ha sido tan dificil. £l acabé reconociéndome que
también deseaba cambiar, pero que le daba mucha pereza.

Pereza.

Después, como cada junio, brotaron las anécdotas, los recuerdos de los
pequefios alumnos, que una u otra habia reencontrado, ahora ya como
hombres joévenes, profesionales en campos diversos, algunos sorprendentes,
y ya con pareja, con hijos, etc.

Cuando coincidian con sus profesoras de parvulario, los alumnos
siempre decian que las veian igual.

También hablaron de peliculas y de teatro. De lo ultimo que habian visto.
O de lo que pensaban ir a ver pronto.

Ramir preferia ver las peliculas en casa, sobre todo cuando ella estaba
fuera. Elena hacia afios que iba sola al cine. De vez en cuando, tenia la
necesidad de hacerlo. Disfrutaba de la gran pantalla, del ritual de luces, de



aquel aislamiento rodeada de personas que no conocia. Se habia
acostumbrado a ir cuando le apetecia, a reflexionar después sobre las
imagenes, sobre el argumento. Si no acertaba con la pelicula, se levantaba y
abandonaba la sala, y lo hacia con alivio, después de tantos afios de verlas
todas hasta el final.

Al teatro no iba nunca sola, le parecia delatador, incémodo.

Cuando las amigas se despidieron, con tanta alegria como cuando se
habian encontrado, a Elena le hubiera gustado acompafiar a Merce. Para
hablar con ella a solas. Pero no se habia decidido a hacerlo. Al dia siguiente
penso en llamarla para quedar con ella, pero tampoco lo hizo. En lugar de
eso, abrio lentamente el cajon de los albumes de fin de curso. De vez en
cuando se lo permitia. Habia siete. Cada uno con su nombre y apellidos, el
curso y el afio. Eran muy distintos entre si, pero juntos resumian la esencia
de a qué se habia dedicado, desde que era una joven profesora hasta su
jubilacién. Diferentes cursos, la misma edad. Una coleccion de hojas con
palabras, con operaciones y pequefios problemas, con excursiones y
experiencias vividas resumidas en dibujos pintados con colores, con ceras,
con rotuladores, con pegatinas. Pertenecian a algunos de sus antiguos
alumnos:

A un tal Quim, que habia dejado la escuela antes de acabar el curso y no
habia recogido el album.

A un tal Rachid, que se habia puesto enfermo y después habia cambiado
de colegio o de ciudad o de pais.

A una tal Anna, muy menudita, que habia querido que Elena se lo
quedase como recuerdo.

A una tal Laia, una nifia despistada, que se lo habia olvidado y al curso
siguiente no lo habia querido recuperar.

A un tal Max, que le habia dicho que sus padres tenian poco espacio y no
guardaban los papeles.

A una tal Meritxell, que habia regresado a Andorra.



A una tal Irina, de quien nadie habia vuelto a saber nada nunca mas.

Los abria y los repasaba. Sonreia al ver ciertas paginas, dandose cuenta
de que, en su momento, no se habia fijado bien en alguna palabra o algtin
color. Se acordaba de aquellos nifios en concreto, de sus historias
personales, entonces tan cortas. Deseaba con todas sus fuerzas que ahora ya
fueran biografias de jovenes decididos y felices. Y devolvia los albumes a
su cajon.

El recuerdo de la comida con las amigas, que en afios anteriores se
esfumaba rapidamente, mas y mas cada dia que pasaba, esta vez, al cabo de
unos meses, atiin seguia firme en la mente de Elena.
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¢En qué momento de su vida el tiempo habia empezado a acelerarse?

El caso era que abarcaba un grosor estremecedor, tras haberla empujado
a dar pasos. Primero pequefios botes; mas adelante, saltos y trompicones,
hasta que al cabo de los afios habia aterrizado en aquel punto, y de pronto
habia frenado en seco.

Alli, lo que recordaba haber vivido estaba ordenado por las experiencias
y los conocimientos. Hasta entonces se habia orientado mecanicamente.
Pero se daba cuenta de que cada vez mas le faltaban fragmentos de
significado. Habia acabado observando los objetos de su casa como si
fuesen ladrones de espacio que le impedian desear nuevas cosas. Le
sorprendia todo aquello que en su momento habia comprado por parecerle
util o bello.

Libros, jarrones, cuadros, discos, peliculas... acumulando polvo, mudos.
Eran cosas de las que deseaba deshacerse. No tenia ganas de volver a
leerlos, mirarlos o escucharlos.

Pero, entonces, una nueva idea se habia instalado en su cabeza. Era ella
la que les sobraba a los objetos.

El tiempo, siempre escurridizo, habia sido un enemigo, dispuesto a
robarle la energia que todavia le quedaba y que en gran medida hasta hacia
poco habia destinado a su hijo y a Ramir. Aquel que recordaba como el
joven sensible y amante de la poesia que habia sido el amor de su vida.

Si hubiese hablado con Merce le habria dicho:



Que estaba casada con su poeta, que su hijo, el de ambos, ya tenia treinta
y cinco anos.

Que ya no tenia nifios a su cargo.

Tenia tiempo, y el tiempo pasaba rapido. Sobre todo, los afios.

Que habia encontrado a alguien que la hacia sentirse viva. No era que lo
amase. Solo estaba bien con él, diciendo lo que queria o callandose. No era
guapo, ni tampoco era feo, desde luego. El le habia contado una mentira
para hablar un rato con ella. Decia las cosas de una manera que a ella le
hacia gracia.

No sabia si Merce se habria reido. Tal vez la hubiera aconsejado. Porque,
en realidad, era la vida vivida la que le provocaba sorpresa. ;Como habia
ido todo? ;Por qué habia tomado unas decisiones que eran no decisiones?
¢También su amiga pensaba en la muerte como en una cosa familiar, con
quien podias mantener una conversacion?

Elena no se veia capaz de dar forma ni direccion a la realidad inmediata.
La atraccion por Armand, la relacion que habia entre ellos, sin recuerdos ni
proyectos, ausente casi de palabras, la llenaba por completo. No necesitaba
saber qué pensaba é€l, tenia bastante con sentirse su aliada, con sentirse
protegida, resarcida. Lo tnico que de verdad los separaba era el suefio. Se
dormia entre sus brazos o sus piernas y, al poco, un raudal de besos recorria
su cuerpo para devolverla a la vida. No necesitaba ninguna palabra que
definiese nada ni propusiese una nueva cita. Tenia suficiente con que la
adorasen sin oir hablar de amor.

Asi pues, compartia la rutina con una aventura que no ocupaba espacio,
solo un poco de tiempo. Aquel que antes habia consumido ella sola, ya
fuera pasando ratos en el parque, tomando un café en un bar o yendo al cine
en primera sesion. La sensacion de que el tiempo la traicionaba habia
disminuido, ya no se evaporaba de la misma manera, y la distancia que
desde hacia algunos afios la separaba del mundo se habia acortado.

Quien lo habia propiciado se llamaba Armand.
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Frente al espejo.

Hasta hacia muy poco, intentaba ponerse ante €l justo el tiempo
necesario para peinarse o aplicarse crema hidratante en la cara. Ni un
segundo mas. Si algun dia, dejandose llevar por algun pensamiento, se
quedaba embobada frente a la superficie devuelveimagenes, su reflejo le
hacia reproches.

Gritos que resonaban sin voz. Cobarde, cobarde, maldita cobarde.

A menudo, los otros decian de ella que se conservaba bien. Al estar tan
cerca de los nifios, se habia mantenido joven mas tiempo del habitual. Los
chiquillos llenaban sus dias de gritos, de llantos difuminados y de risas.
También de metaforas. La luna: una tajada de melon. La luna roja: una de
sandia. Una flor: una mariposa. Y un sombrero de payaso era, a veces, un
cucurucho de helado boca abajo. La libertad de las palabras viajando de
aqui para alla, y de alla hasta mucho mas lejos, para volver a su lado al cabo
de poco. Cada cosa era y no era. Ella era una maestra o una nifia, y si decia
«miau» era el Gato con Botas. Nada parecia establecerse de forma
inamovible. Todo era aun posible. Resultaba propicio vivir con ellos, como
ellos, para ellos. ;Acaso el silencio en casa habia sido el contrapunto
necesario a la invasion de voces a lo largo del dia?



Ramir, de joven, habia conectado con el mundo que Elena conocia. El habia
admirado el rostro de ella; habia dicho: es como un pequefio sol. Bajo la
boca, el minusculo hoyuelo lo volvia loco. Sus ojos extrafiamente redondos.
Aquella sonrisa. El le escribié el primer poema, y a ella le emocion6 c6mo
hablaba de su cuerpo. Y después lleg6 el segundo, y algunos mas. Tras leer
los primeros versos, Elena se enamoro. Los vocablos enlazandose, la
exuberancia de los sonidos, aquella potencia que convertia las palabras en
musica.

¢Se habia enamorado de la poesia y del enamoramiento de é1? Cuando lo
observaba ahora, con los ojos cerrados y hundido en su sillon, todavia se lo
preguntaba. Le parecia ausente del mundo, del presente, de ella.
Aparentemente. Porque no podia estar segura, pero, en cualquier caso, hacia
mucho tiempo que duraba. Claro que la indiferencia, fuese real o no, era
mejor que cualquier conversacion sobre cualquier tema. Mejor que
cualquier propuesta de hacer algo juntos. Los intentos de comunicacion de
Elena habian ido cayendo en los diferentes cestos del fracaso.

Hasta que un buen dia, al contemplarse en el espejo por la mafiana,
descubrio en €l la mirada de su madre.
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Habia oido decir que los muertos cercanos a veces regresan a nosotros de la
manera mas natural. Se encarnan en nuestro cuerpo.

Adoptan nuestra sonrisa.

Miran a través de nuestros ojos y prolongan asi su existencia.

Pero ¢qué pasa cuando los vivos lo detectan?

«Cada vez se parece mas a su padre.»

Esta era la frase que Elena habia oido a medida que crecia, cuando lo
que declian los mayores le entraba por una oreja y al instante siguiente le
salia por la otra. No podia sospechar que de esa frase quedaria un poso.
Aquellos comentarios, y otros que vinieron después, cuando ya prestaba
atencion a los demas, le transmitieron la idea de que era igual a su padre y,
en cambio, no se parecia en nada a su madre. Asi pues, la primera vez que
la mirada de las dos coincidio en el espejo le parecié que se trataba de una
ilusion, una sensacion que habia pasado tan rapida como ella cruzando
delante de la superficie lisa y brillante.

Pero se habia repetido.

No cada vez que se lavaba, se peinaba, se ponia los pendientes, se secaba
el cabello... No con tanta frecuencia.

Un dia, al dirigirse hacia la puerta después de arreglarse, los ojos de su
madre grabados en su pensamiento empezaron a decirle cosas, quiza las que
le habria dicho en vida. La madre, que no queria que se casase con Ramir,
ahora le diria que se equivocaba de medio a medio. Aquella mirada la



interrogaba. ;Qué haces confiando en Armand, a quien no conoces de nada?
¢INo ves que se aprovechara de ti y después te dejara? ;Como te atreves a
romper el compromiso que contrajiste con tu marido?

Elena se oy0 decir en voz alta: ;Y €é1?

¢Y él, a quien tanto habia admirado?

Leia cada verso, cada poema que €l escribia. jSi, preséntalo a este
premio! jTe mereces ganar!

Y él siempre dudaba.

Al principio de estar juntos, Elena habia tenido miedo de que un dia
Ramir le dijese ya no te quiero, me he enamorado de una escritora como Yo,
de una actriz, de una fotografa. Ella no era mas que una profesora de
parvulos.

Entonces fue cuando se qued6 embarazada. Un tiempo extrafio.
Aprender a decir el singular de «nifios». Seria el nifio de ella, el de los dos.
El poeta habia descrito el mundo de entonces, los anhelos compartidos, las
luces, los interrogantes.

Marc habia ocupado el presente de Elena. Los dos en casa, separada ella
de los nifios por la baja por maternidad; los tres, con las lentas horas del
mundo de los bebés como paisaje.

Ramir habia acabado de escribir y reescribir los poemas. Elena habia
leido todos los que habia en el volumen de diferentes formas. De uno en
uno. De dos en dos. Todos de golpe.

Escribia a lapiz debajo de los versos de él palabras corrientes, colores,
ideas. Cambios.

Habian discutido sobre como agrupar los poemas. Ella habia propuesto
otro orden y €l no le habia hecho caso. Elena presentaba sus propuestas con
una sonrisa humilde. Si él decia que no, sin un instante de pausa borraba o
tachaba lo que habia escrito debajo. Al cabo de un rato era Ramir el que le
pasaba el texto para que volviera a leerlo, y en una o dos ocasiones, o tres,
él acepto la sugerencia de su mujer que el dia antes habia rechazado.



Elena le animé a presentar el volumen al Premio Carles Riba, el premio
de poesia mas importante, el mejor dotado, el mas valorado. Durante unos
dias dejaron de hablar del asunto. Después lo retomaron. Los poemas eran
vida en palabras, eran armonia.

Hasta que, el dia de la concesién del premio, Ramir oy6 su nombre
seguido de sus dos apellidos. Después escucho el titulo de su libro y le
parecio que era de otro, pues en el ultimo momento lo habia cambiado
haciendo caso a una inesperada propuesta de Elena y todavia no se habia
acostumbrado. Pero era su libro, eran sus poemas.

Ramir habia ganado. Quedaba consagrado como poeta.

Lo celebraron. Marc ya sonreia y decia algunas silabas. Estaban muy
contentos. L.os dos.

Siete periodistas lo entrevistaron. Dos fotografas lo inmortalizaron.
Habia adelgazado y causaba sensacion. Elena era feliz.

Habia sido una experiencia preciosa. Ella casi se habia sentido... Ella se
habia casi... Ella no queria poner ningin nombre a los sentimientos y a las
palabras que florecian entre los versos de Ramir.

Tras la baja maternal y el verano, Elena volvio al trabajo cuando Marc
ya gateaba.
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El poeta consiguio un articulo semanal en La Vanguardia y escribia critica
de poesia regularmente en el Avui. Cada vez estaba mas rodeado de
compaiieros poetas, a menudo en recitales aqui y alla, adonde Elena casi
nunca podia acompafarlo. Aquella época se alarg6 unos afos, mientras
Marc crecia. Ramir regresaba a casa muy cansado, tanto que, unido a los
estrictos horarios de Elena, apenas compartia con ella lo que habia vivido
formando parte de un jurado o recitando en tal lugar o tal otro. Pero estaba
contento, tenia proyectos.

La vida se les decantaba poco a poco hacia la rutina.

Durante el verano, condenado a las vacaciones familiares, Ramir volvia
a languidecer; la pagina en blanco, la pagina a medio escribir. Pero estaban
juntos, y ella intentaba apaciguar los temores que é€l tenia de haber
desaparecido del mapa literario. Hasta que, con el otofio, a Ramir le llegaba
una propuesta y decia me voy con una sonrisa feliz, animado por el viaje,
por la experiencia que le esperaba. Un recital de los grandes en Bilbao.

Aquel dia Elena no recibio la llamada de su poeta diciéndole ya he
llegado, todo va segun lo previsto. Pero mas tarde si que llamé alguien. El
coche en el que iban los cuatro escritores habia sufrido un accidente, todos
se habian salvado, pero a él le tenian que operar de urgencia en un hospital
de Zaragoza. Se recuperaria, no tenia por qué preocuparse, pero se habia
fracturado la pelvis y el humero. Ella acudio enseguida. Llevaba un vestido
azul cielo, salpicado de florecillas de un azul intenso. Alli se encontré con



los comparieros de Ramir. E]1 hombre, que era el que habia telefoneado, era
un conocido del poeta, y ella lo habia saludado un par de veces. Se dieron la
mano. Las dos mujeres jovenes, segun dijo €él, eran grandes promesas de la
poesia, que ella no conocia y que apenas abrieron la boca.

Pese a todo, la madre le reclama paciencia y le dice que ahora a qué
viene recordar un accidente que ocurrio hace tantos afios.

Desde el rostro de Ramir sobre la fina almohada y su cuerpo entre las
sabanas blancas, brot6 el comienzo de un tiempo dificil, que implic6 una
recuperacion fisica lenta, las palabras que intercambiaron entre los dos.
Elena habia agotado las lagrimas en soledad, pero en aquella época estaba
convencida de que se podia hablar de cualquier tema. También de celos, de
amor, de futuro. Y fue ella la que dispuso cada una de las partes, una al lado
de la otra, para que las debatieran. Las saco sin orden ante Ramir. Unos
platos variados que distribuy6 sobre la mesa. El parecia no entender aquella
hambre, la necesidad de comer de alli y salir después con manchas en la
piel. Suficiente tenia con intentar mejorar su nueva situaciéon personal.
Ramir habia ido perdiendo los versos como quien pierde cabellos cada vez
que se los cepilla.

Junto a los versos, parecia haberse esfumado la ilusion de vivir. Ella, su
mujer, se compadecio de él. Mas tarde le toc6 compadecerse de si misma al
descubrir que lo que de verdad amaba Ramir era ser poeta.

Un grupo de poetas se reunieron para apoyarse mutuamente y difundir
sus libros. Volvian a invitar a Ramir con frecuencia. El llegaba tarde por las
noches. Elena recordaba la pregunta dentro de una cancion. ;En qué lugar
de la vida nace la resignacién?

Tenian en comun un hijo, una cocina, una mesa, libros, una cama.
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Marc iba creciendo, Elena habia cambiado de escuela y en la segunda a la
que fue a parar tenia como compaiiera a Pilar, que conocia a Ramir de casi
toda la vida. Ella no le dio ningtn tipo de importancia. Era una mujer
eficiente y simpatica.

Después Elena fue nombrada directora, y un compafiero, el jefe de
estudios, se enamoro de ella. Iker era mas joven, con bastantes proyectos y
estaba lleno de alegria. Le tom¢ carifio a Marc, a su especial fragilidad, y
eso hizo que Elena y €l se aproximaran mas. L.os comparieros los miraban y
sonreian, como si alguien pudiera escoger entre enamorarse o no. Elena
odiaba aquellas bocas sabias. Daba la impresiéon de que todos, incluida
Pilar, sabian como acabaria aquello. Elena adivinaba sus suposiciones,
estaban seguros de que ella e Iker... Con las reuniones por la tarde, ella y
Marc llegaban a menudo tarde a casa y, cuando se encontraban con Ramir,
€l estaba delante del ordenador y no preguntaba nada ni se quejaba. Algunas
veces, a Elena le parecia que él también sonreia como si estuviera al
corriente de todo lo que, en medio de un mar agitado, navegaba dentro de
ella. Fuese como fuese, en su pantalla casi nunca habia versos.

Los nifios, los programas y su hijo llenaban las horas y la vida de Elena
casi por completo. Le inoculaban la savia de la eterna juventud, el interés
por las cosas pequenas e importantes, la alegria del sol y los suefios de la
luna. Era mucho lo que tenia. Con ellos aprendia cada dia. La tarea de llenar
los agujeros vacios la dejaba siempre para el dia siguiente.



Pero Iker, ante la decision de Elena, pidi6 el traslado después de llorar
delante de ella. Ella lo habia hecho y lo haria en casa, sola o encerrada en el
lavabo como una adolescente, pero demostraria a sus compafieros que se
equivocaban. No desertaba de su compromiso. Esperaba que de un
momento a otro Ramir volviese a ser el poeta que la habia enamorado.
Buscaba nuevos incentivos para la pareja que los dos formaban. Viajar, ir al
teatro, al cine. Para ser sincera consigo misma, esperaba como quien espera
un milagro. Marc necesitaba que alguien estuviese pendiente de €l, y su
padre se declaraba incapaz, pues el nifio apenas le hacia caso, no mostraba
ningun interés cuando €l le leia o le proponia algun juego.

—T1, Elena, tienes mas mano.

Después vinieron unos afios de desesperacion domesticada. El
pensamiento hurgaba dentro de la frustracion aunque no se quedaba allj;
ella se diluia en todo tipo de actividades.

jHacia tanto de todo aquello!

El tiempo se habia burlado de Elena hasta que ella se habia olvidado de
que esperaba alguna cosa.

Al ver el piso abarrotado, lleno de polvo, desordenado, ella, como si
conociese bien aquel espacio en el que Armand vivia, habia abierto una
ventana para dejar que el ruido contaminara la calma de la estancia y se
habia sentado en el sofd. Mientras €l iba a buscar una bebida a la nevera,
ella recordo el suefio que la habia desvelado aquella mafana. Asistia a un
funeral. Dentro de la caja, de madera sin barnizar, habia visto el cuerpo de
una chica: las mejillas rosadas, el cabello largo y bien peinado, los ojos
cerrados. Parecia simplemente que estaba durmiendo. Ella no sabia quién
era y, de pronto, sobresaltada, se habia despertado.

Ante el interés de aquel compafiero, casi un desconocido, sabia que de
antes no le quedaba casi nada. Cuando €l le habia preguntado, toda la
nostalgia por sus pequefios alumnos habia llenado de lagrimas sus ojos, y €él
la habia abrazado con dulzura y le habia ido secando el rostro como si se



tratase de un juego gozoso y calido. La habia besado y ella, de pronto
enarbolada, le habia correspondido.

Al parecer, la sangre todavia corria por sus venas, Elena las habia oido
latir. No habian hablado de nada intimo, como si no tuviesen alma. Eran dos
cuerpos que se encontraban después del sol implacable y de la arena de un
desierto, cada uno el suyo. Después de mucha sed.
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111

Un viaje al sur de Inglaterra
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Yo habia escrito a mi hijo que nos reservase dos habitaciones en un hotel de
Bournemouth. Si era posible, que no estuviese muy lejos de su casa. El
largo tiempo de espera antes de que Antoni me respondiese me llevo a la
conviccion de que ir acompafiado de Elena habia contrariado sus
previsiones. Seguramente eso estropeaba el plan de reconciliacion que él
debia de haber ideado con dificultades y trabajo. Con motivo del
nacimiento de su hija, Antoni habia hecho el esfuerzo de aceptarme de
nuevo en su vida, aunque fuera de forma pasajera, y yo volvia a pifiarla
presentandome con una desconocida. Pero para mi era vital que Elena me
acompainase.

Finalmente recibi la respuesta. Annie habia preparado ya una habitacion
con dos camas. Suponia €l que yo no tendria inconveniente en dormir en el
sofa del estudio y ceder el dormitorio a mi amiga. Le respondi que, si no era
molestia, prefeririamos alojarnos los dos en la habitacion doble. ;Le
resultaria extrafio verme con alguien que no fuese su madre? Al cabo de un
par de dias me respondi6 que estaba todo a punto. Como entonces.

Remei habia comprado una cuna blanca con barandillas, moderna. La de
Antoni la habia regalado tras unos afos intentando sin éxito quedarse de
nuevo embarazada. Todo estaba en su sitio. Las camisitas de nifa, sin
costuras ni botones. Recuerdo a Antoni tocandolas con incredulidad. ¢ Tan



pequefia seria la hermanita? Remei también le ensefiaba los vestiditos; creo
que habia cosido uno de cada color como después haria con mis chaquetas.
Uno blanco, uno rosa, uno azul cielo, uno verde... Cada uno tenia un motivo
afladido: flores, animalillos, frutas... Bueno, la verdad es que no los
recuerdo porque, aunque eran preciosos, llegué a odiarlos como si se tratase
de harapos malolientes. El inico que no le quité fue el rojo, porque todavia
no estaba terminado y, en vez de guardarlo en el cajon, lo tenia en la caja de
coser y no lo vi. Aquel no habia quien se lo sacara de los dedos, se aferraba
a él como un naufrago a un tronco mojado, lo mecia y, cuando lloraba,
incluso se limpiaba la cara con él.

Yo le habia dicho a Antoni que cuando naciera la nifia en casa estariamos
empatados, dos hombres y dos mujeres, y que seria mucho mas divertido,
una de esas tonterias que se dicen sin pensar demasiado. Cuando todo
estuvo a punto para el parto, Antoni se quedo con los abuelos. Mi suegra
solto otra de esas frases que estarian mejor retiradas en una caja fuerte. Le
dijo que, cuando €l se despertara al dia siguiente, ya tendria una hermanita.
Sabia que le pondriamos Margarida.

Naci6 por cesarea, pero no sobrevivio. Era preciosa, muy clara de piel,
rubita, con las facciones redondas. Nos dejé como hechizados, y Remei se
trastocO cuando se la quitaron. Ninguna palabra, ninguna muestra de amor
por mi parte, podia consolarla. Desde aquel instante se encerrdo en su
pérdida, en su dolor, y escondio la llave.

Antoni, con ocho afios, tuvo que prepararse para continuar con la vida de
antes. E1, mam4 y papa. Seguramente yo estaba en la misma situacién que
él. Pero, en vez de ser cuatro, nos quedamos los dos solos. Remei ya no
estuvo nunca mas presente. Y yo, tozudo, segui creyendo que tarde o
temprano responderia al amor del hijo, al amor que los dos nos teniamos y
que no habia dejado de crecer. En cualquier momento despertaria de aquella
pesadilla, y, aunque lo hiciera convertida en una princesa triste, estaba
convencido de que con el tiempo conseguiriamos que sonriera de nuevo.



Solo les hacia caso a los vestiditos de la nifia. Los acariciaba, los
abrazaba, lloraba sobre ellos, los lavaba y los planchaba. Nos habia
olvidado. Dias y semanas esperando que se repusiera. Sin ser consciente de
ello, yo me iba irritando. Transcurridos dos meses, tuve que admitir que
todo continuaba igual y, al cabo de poco, perdi los estribos. Una maiiana,
cuando me disponia a acompanar a Antoni, cogi todos los vestiditos y, ya en
la calle, los arrojé a una papelera. Aunque lo llevaba bien cogido de la
mano, tras dar un tirén, nuestro hijo echo a correr y recorrio solo lo que
quedaba para llegar a la escuela.

Deberia haber reaccionado, pero tenia el orgullo herido. Mi amor no era
suficiente para poner freno al dolor de mi mujer. Ella no hablaba, no reia,
apenas se alimentaba; miraba hacia dentro como si su vida fuera un saco y
estuviera contemplando los escombros del fondo. Casi nunca nos miraba ni
a mi ni al nifo. Buscaba los vestidos por toda la casa, sin llegar a
preguntarnos nunca donde estaban, y siempre acababa sentandose con cara
de perplejidad. Creo que la desaparicion de los vestidos no hizo sino
empeorar su situacion.

Habria sido mejor que nada estuviera a punto.

Tal como estaba previsto, el avion llego6 a las once al pequefio aeropuerto de
Bournemouth. Lo reducido del espacio hacia que todo resultara hogareno,
cercano, incluido el rostro de mi hijo. Vi que se sorprendia ante los
cambios. Desde la ultima vez que nos habiamos visto, la mayor parte de mi
cabello se habia vuelto blanco. Hacia muchos afios que no nos reuniamos,
ni siquiera quise contarlos. A diferencia de en el pasado, cuando me pasaba
todo el dia metido en un ascensor o en un sotano, yo tenia ahora el rostro
bastante curtido porque pasaba mas tiempo al aire libre, y seguro que me
habia encogido. El era un hombre hecho y derecho. Creo que Elena les cay6
bien desde el primer momento. Annie sonreia, y al entrar en el coche puso a



la nifia en sus brazos. Margaret era un ser minusculo de cinco semanas.
Antoni y yo nos pusimos delante, y €l condujo desde el asiento de la
derecha, como alli es preceptivo.
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La casa tenia planta baja y dos pisos, pero era estrecha. Alrededor tenia un
pequeiio jardin y un estanque minusculo. Mientras ellas se ocupaban de la
nifla y de preparar la comida, Antoni y yo nos quedamos fuera sin saber
muy bien qué hacer, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Tuve
ganas de fumar, y eso que lo habia dejado hacia afios. Fui el primero en
decir algo:

—¢Qué te parece?

—AIl menos no hacéis el ridiculo.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, esos gestos de los enamorados... Se te ve mucho mejor que
la ultima vez.

—Me he hecho mayor de verdad.

—Puede ser, pero se te nota mas feliz.

Lo miré.

—¢:Lo dices en serio?

—Por supuesto.

Tras el categdrico dictamen de mi hijo, acudimos a la llamada de Annie.
La nifia se habia dormido y podiamos sentarnos a la mesa. L.a comida fue
agradable, pero a la hora de los postres, con la misma naturalidad con la que
habia alabado el rosbif, Elena contd que continuaba casada con Ramir.

Me tengo por un hombre moderno, avanzado en cuestiones de pareja,
pero todavia me cuesta aceptar tanta sinceridad ante unos extrafos. La cara



de mi hijo cambio, y Annie continu6 sonriendo. Y entonces, mientras yo
trataba de contener mi espanto, Elena quiso explicarse mejor.

—No es lo que parece. No es que engafie a mi marido.

—Pero ;sabe que estas en Inglaterra con otro hombre?

—Si.

—¢:Y que tienes otra pareja?

—FEso no es exactamente asi. Tu padre y yo hace poco que nos
conocemos, pero hemos congeniado, y un dia me pregunté si queria
acompaiiarlo a conocer a su nuera y a su nieta. El tenia ganas de ver a su
hijo, y yo le dije que si. Me apetecia viajar con Armand, y asi se lo dije a mi
marido. Lo que le dije exactamente fue que tenia previsto ir con un
compaiiero de yoga a Bournemouth, en el sur de Inglaterra.

—¢Y qué dijo?

—«iMe dejaras comida preparada?»

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—Pero ¢por qué no os habéis separado?

—Por cobardia, supongo, me he engafiado diciéendome que volveriamos
a entendernos como al principio.

Me senti obligado a romper el silencio que se habia instalado en la mesa
después de las palabras de Elena, aunque me pareci6 que Annie también
estaba a punto de hacerlo. Como el ser absurdo que soy, cambié de tema,
quiza para buscar cobijo en la cobardia que Elena acababa de atribuirse.
Hablé del yoga como un arte serio y profundo con apariencia de cotidiano y
sencillo. Elena intervino. Quedamos como dos grandes defensores de esa
disciplina y de la profesora que nos la ensefiaba. Noté que mi hijo me
miraba con condescendencia. Nos dieron la tarde libre, con algunas
indicaciones para visitar la ciudad, especialmente el acantilado frente al
océano.



Grandioso, cautivador, impresionante, no sé si se pueden encontrar las
palabras adecuadas para describir la desbordante naturaleza de aquel risco
sobre las aguas del océano, que, ahora enfurecido, se mostraba a intervalos
y por unos instantes engafiosamente quieto. El paisaje dejaba sin aliento. El
gran parque de hierba verde surcado por senderos terminaba en un
excepcional mirador del acantilado, con el tramo de arena amenazado
constantemente por las olas; eran imagenes desconocidas para nuestras
miradas. Elena no parecia cansarse de contemplarlo, y yo le pasé el brazo
por encima del hombro y la observé mientras ella seguia atenta a aquel
espectaculo repetitivo y magnificente.

Aunque dos breves chaparrones nos dejaron empapados, nos lo pasamos
de primera. El tiempo cambiante era una celebracion. Las nubes
conchabadas, infladas de blanco algodon, y el azul intenso minutos después
nos dejaron maravillados.

—Mira alli a la izquierda. Debe de ser la isla de Wight.

Antes de regresar a casa de mi hijo, tomamos el té, sin encontrarle
grandes virtudes, en un local acogedor y no demasiado grande. Llegamos
con un vino del Penedes, comprado en la calle principal a precio de oro, y
un sonajero para la pequefia.
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Después de cenar —habiamos comenzado a las siete—, Annie dijo que le
apetecia cantar para nosotros. El afan de mi hijo por ahorrar palabras nos
deparaba una sorpresa: su mujer es cantante profesional. Me descubri
conteniendo la respiracion mientras escuchaba su preciosa voz. De vez en
cuando, observaba la luz que se reflejaba en la cara de Elena. En cuanto a la
de Antoni, crei ver en ella que su mujer lo volvia a enamorar perdidamente.
Quién sabe si, mas que a nosotros dos, la actuacion iba dirigida sobre todo a
¢él. Si mi corazén hubiese sido el de Antoni, habria latido como el de un
enamorado primerizo y hubiera deseado irme a la cama cuanto antes.

Pero fue Elena la primera en retirarse. Dijo que necesitaba dormir.
Después, con la excusa de que a la nifia le tocaba comer, Annie nos deseo
buenas noches. Tenia una expresion dulce. Cuando nos quedamos solos,
Antoni me esquivaba la mirada. Supe que no me perdonaba y, sin que €l
mostrara demasiado interés, le conté que hasta aquella noche no habia
sabido que el hijo de Elena era maestro y trabajaba en una carcel. Creo que
Antoni celebr6 que me enterara de aquello al mismo tiempo que ellos dos.
Justo después de que Elena acabara de hablar de Marc, Annie habia dicho
que cantaria.

Lo que solo yo sabia era que, mientras la joven cantaba, habia dejado de
ver a mi hijo tal como era en ese momento y lo habia recordado de nifio,
con su inmensa alegria, las ganas de pasarselo bien mientras todo nos
sonreia.



—¢Qué cancidn ha cantado Annie?

—Se llama Cancion de Solveig. Es de un compositor noruego, Edvard
Grieg.

Después de mucho tiempo, comprendia perfectamente que el nifio que
habia sido Antoni no pudiese perdonar mi disgusto sin explicacién ni mi
arrebato. A la muerte de la hermanita, se habia sumado el hecho de que
Remei quedase devastada por la pena. Pero mi responsabilidad como adulto
aun me pesaba. Me di cuenta de que seguia en falso con mi hijo y que, o
bien le pedia perdén pronto, o bien desaparecia para siempre de su vida,
como un fracasado.

Me levanté a las ocho, procurando no despertar a Elena, a la que habia
oido moverse en su cama durante toda la noche. Annie me recibio en la
cocina con una sonrisa. Entre sus brazos, la nifia resplandecia con la piel
clarisima; me la pas6 y me dijo que Antoni habia salido a correr como cada
mafiana. Sirvio té para los dos.

Yo no me atrevia a moverme. Estuve conteniendo la respiracion hasta
que solté un suspiro. Annie dejo entonces a la pequefia en un capazo y me
miro.

—Sé que le fallé, pero no sé como decirselo.

—Asi, tal como ha sonado ahora, ira bien.

Ella conocia nuestra historia y estaba de acuerdo conmigo. De nuevo me
di cuenta de que era algo urgente, no podia dejar pasar mas tiempo.

—Si os parece bien, os llevaremos a un sitio que nos gusta mucho. Se
llama Tyneham. No esta lejos. En la Costa Jurasica, al este de Lulworth
Cove.

Yo solo pensaba en hablar con Antoni. En ese momento ol que Elena
entraba en el lavabo. Saber que la tenia a mi lado me calmé un poco.

—Me parece muy bien.

—Antoni os contara mejor lo que alli paso, pero solo por el paisaje ya
vale la pena.



Fui a ordenar la habitacion y, cuando sali, mientras Elena acababa de
arreglarse, mi hijo ya se habia metido en la ducha. De nuevo me moria por
un cigarrillo, después de veinte afios de haber dejado de fumar.
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Nos informaron de que nos dirigiamos a Poole, la ciudad mas grande de la
zona. Nos detuvimos en Wareham para dar una vuelta y admirar sus dos
iglesias principales. La pequefia se portaba bien y entre nosotros reinaba el
buen humor. De todos modos, yo no habia conseguido sacudirme las
tribulaciones de la noche y, cada vez que me encontraba con la mirada de
Antoni, creia ver en ella una demanda, una interrogacion. El tiempo era
claro y un poco ventoso.

Elena y Annie parecian haber congeniado y se alternaban en un dialogo
distendido que me recordo a las golondrinas cuando, antes de que empiece a
llover, parece que se roben el espacio unas a otras. Sus palabras
acompafaban nuestros pasos.

De nuevo en el coche, Antoni nos resumié los hechos que habian
afectado a Tyneham. Entendi que durante la Segunda Guerra Mundial, bajo
la amenaza de la invasion nazi, los ingleses inspeccionaron el perimetro de
las islas Britanicas en busca de algun lugar para que los norteamericanos
desembarcaran. Una de las posibilidades era un punto de la costa de
Lulworth Cove, dentro de la llamada isla de Purbeck.

Annie y Elena hicieron una pausa en su charla de colegialas en dia de
excursion. Lo agradeci, pues no disfruto demasiado de esa familiaridad
entre mujeres, frecuente en todas las latitudes, que hace que los hombres
nos sintamos excluidos. Como no podia ser de otra manera, bajamos del
coche.



La belleza de la bahia nos arrancé exclamaciones de sorpresa Yy,
enseguida, nos dejo sin palabras. Antoni cargo a la pequefia en una mochila
que la cobijaba en su pecho y avanzamos en fila india. Primero por la arena,
junto al océano, y después ascendimos entre el verdor de la hierba. Pese a
estar fascinado por lo que veian mis ojos, cuando llegamos arriba pedi
llevar un rato a mi nieta ligada al cuerpo. Una mirada de Annie basto para
que Antoni no ofreciese resistencia. Al poco, llegamos a Tyneham.

Era un pueblo bellisimo que entonces, en el afio 43 del siglo xx, resulto
encontrarse en el lugar equivocado, algo asi como alguien que sale a la
calle, coincide con dos que se estan peleando y paga las consecuencias.
Tenia 225 habitantes, y la mayoria de las familias se dedicaban a la pesca.
Abhora, la practica totalidad de las casas esta en ruinas. Quedan la iglesia y
la escuela. Ambas han sido conservadas. La escuela, tal como debia de ser
en aquella época, momentos antes de ser abandonada por sus habitantes. La
mesa del maestro, los mapas, la pizarra, cada uno de los pupitres de los
alumnos con su material escolar. Al salir, Elena tenia los ojos brillantes.
Continuamos caminando, y el mar, la inconmensurable belleza de la Costa
Jurasica, siempre se mantenia al alcance de nuestras miradas, pero
estabamos en territorio militar e ibamos topandonos con sefiales que lo
atestiguaban.

—Los habitantes de Tyneham esperaban poder volver una vez que se
acabara la guerra, pero, pese a las protestas, el pueblo y todos sus
alrededores pasaron a ser propiedad del Ministerio de Defensa. Y hasta
ahora.

—Quedo abandonado para siempre.

Creo que Antoni temia que yo hablara de la guerra civil espafiola, de la
experiencia familiar, pero no lo hice, ni tampoco Elena. Ella no mencion6
que habia sido maestra durante muchos afios, que habia pasado un monton
de horas dentro de un aula, como yo esperaba que hiciera.



Entonces Annie me pidié que le devolviera a su hija, totalmente dormida
sobre mi corazon. Después pasé el brazo por encima de los hombros de
Elena.
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Elena fue la primera en retirarse, como la noche anterior. Sus ojos redondos,
cada uno encima de una luna oscura, sonreian apagadamente cuando dijo
que necesitaba dormir. La corteza de arboles milenarios, el incansable
oleaje, el pueblo, aquel hermoso dia juntos no me habian dejado indiferente,
pero yo todavia habria podido recorrer siete montafias mas, pues habia
conseguido intercambiar algunas palabras con mi hijo sobre el pasado.
Habia ocurrido después del picnic. La nifia descansaba en el cochecito, asi
que aproveché un momento en el que las mujeres continuaban con su
animada chachara para lanzarme al vacio. Mi hijo y yo comenzamos a
pasear por los alrededores. De hecho, saqué el tema de una forma bastante
torpe.

—Antoni, ¢tu te acuerdas de que tuviste una hermana?

Asinti6 con una sonrisa.

—Si.

—Tu madre necesitaba atencion profesional, pero yo estaba a oscuras.

—Si, lo supongo.

—Te queriamos, pero la reaccion de mama me superé por completo.

—No te preocupes, ya ha pasado.

—Ahora veo con claridad hasta qué punto os fallé. Pensaba que el
tiempo acabaria poniendo las cosas en su sitio y solo me preocupé de seguir
sobreviviendo. Lo siento mucho, sobre todo por ti...



—Dejémoslo. Te agradezco que me hables de ello, pero ahora ya esta
superado y no tengo ganas...

—No quiero molestarte con recuerdos, pero necesitaba saber si lo tenias
presente y si me puedes perdonar.

Antoni me agarr6 por los hombros y yo noté como me levantaba un
poquito sobre el suelo. Esta fuerte y es mas alto que yo. Al instante, volvi a
aterrizar tras haber estado en el cielo por unos instantes.

—Yo mismo no sé qué haria si me ocurriese... Desde el nacimiento de la
nifia he pensado a menudo en ello.

Iba a desearle que pudiese tener aquella fantastica familia durante
muchos afios, pero me sorprendi guardando silencio mientras una sensacion
de calidez me inundaba el pecho. No habia conseguido decirle lo que queria
ni de la manera en que deseaba expresarlo, pero habia hablado de un tema
que llevaba afios sumergido en mi interior, como un submarino ciego dentro
del mar. Nos habiamos quedado un poco rezagados de las dos mujeres y, sin
haberlo acordado, los dos caminamos mas deprisa dejandonos guiar por sus
voces.

Pensé que el tiempo posee unas extrafias cualidades. Lo sabe todo el
mundo. Se dilata o se contrae a conveniencia. {De quién? Salta sobre los
dias, engulléndolos como si se tratara de un manjar al alcance de alguien
hambriento. Frena de golpe haciendo descarrilar los vagones en un espacio
deshabitado donde resistir tan solo una hora parece imposible.

La conversacion con Antoni me habia desvelado, y habria asegurado que
el cuerpo de Elena daba sefiales de que no dormia, pero no podia estar
seguro. Tenia ganas de abrazarla, pero, si bien suelo pecar de atrevimiento,
en aquel ambiente no osé hacerlo. Dejé vagar mis pensamientos sin
interferir en el suefio o los pensamientos de ella. Hacia rato que se habia ido
a la cama.

Y volvi al gran tema de mi vida, pero la perspectiva ahora era diferente,
la sentencia me asustaba. Juez y parte, me daba cuenta de que, en las



mismas circunstancias, habria vuelto a cometer el mismo error. La reaccion
de Remei a la muerte de su nifia siempre me habia parecido alejada de toda
razon. Habia abandonado a los dos vivos para seguir honrando la ausencia
de una criatura que no habia tenido tiempo de conocer. Aun ahora me
topaba con las mismas ideas. Me habia encontrado con la pared, y alli,
aprisionado, habia hecho y deshecho, sin defenderme ni escabullirme. ;De
quién? ¢Sin pedir ayuda a quién? Trabajaba mis horas y me hacia cargo del
nifio y de la casa. Antoni iba al colegio, a casa de los abuelos, de
excursion... El nifio se convirtio en un adolescente y después en un joven.
Se fue de casa a los dieciocho afios. Yo creia que habia hecho todo lo que
podia, incluso un poco mas, pero nada habia tomado un buen camino.

Finalmente intenté recordar la Cancion de Solveig. No lo consegui, pero
si se me aparecio la imagen de Annie, su cuello esbelto y claro enlazando y
guiando las notas, la sonrisa de sus ojos buscando a Antoni, sus cabellos
vaporosos y rubios como espigas. Y entonces debi de dormirme.
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Durante el vuelo, tras una breve conversacion, Elena habia cerrado los ojos
mientras yo mantenia agarrada una de sus manos con la mia. Me habia
dicho que el viaje habia sido una experiencia muy hermosa, que le gustaba
mi hijo, y mi nuera, y Margaret. Le dije que lo entendia, pues yo era el mas
feo de los cuatro, y la hice reir. Tenia ojeras, seguramente habia dormido
menos que yo, pero no parecia dispuesta a decirme nada de lo que le
rondaba la cabeza. Tal vez de vuelta a casa las nubes intentaban tapar el
cielo de la libertad. ;Por qué conservaba a aquel maldito marido? No creia
que fuera porque él no iba a poder soportarlo. ¢Qué tipo de mangante...?
Miré a lo lejos y una espesura completamente blanca me rebatio los
argumentos. Yo no podia reprochar nada a nadie, pero en este caso tenia
muchas ganas de hacerlo. Entonces recordé una frase que habia dicho Elena
un dia: que en las decisiones importantes siempre estamos solos.
Seguramente era esa idea la que nos distanciaba pese a encontrarnos tan
cerca uno del otro. Finalmente, también yo cerré los ojos.

—Necesitan ayuda?

Un chico me miraba mientras yo intentaba arrastrar la maleta de Elena
hacia el borde del compartimento de equipajes antes de bajarla al pasillo.

—Lo puedo hacer yo.

La mirada de Elena hizo que me percatara de lo poco acertada que habia
sido mi respuesta. Fue ella la que le dio las gracias. Un pinchazo en la
espalda me confirmé que soy un poco fantoche. El amable joven toqueteaba



ahora su movil mientras yo me deslomaba con el equipaje. No le perdonaba
que nos hubiera hecho recordar que éramos fragiles, y era yo el que recibia
el castigo. Me hubiera gustado poder llegar al menos a la calle de Sants
antes de ver mi cuerpo y mi cara a través de los ojos de un extrafio.

De nuevo uno al lado del otro en el autobus que comunica Girona con
Barcelona, me salié con que queria dormir un poco mas. Cuando retiro su
mano de la mia ya no me pude aguantar.

—Por favor, Elena, no me dejes.

Por respuesta, ella volvio a coger mi mano sin decir una palabra.

Al menos alli las filas eran de dos asientos. Yo le dije que su compafiia
habia sido muy importante para mi, que sin ella el viaje a Inglaterra no
habria sido igual. Sonrio.

—No has de preocuparte. Tengo que tomar decisiones. Alejarme de casa
me ha servido para aclarar un poco las ideas, pero continuaremos siendo
amigos.

Amigos, amigos... {Por qué aquella palabra me parecia en ese momento
un premio de consolacion? En la adolescencia, cuando te gustaba una chica
y le preguntabas si podias acompanarla, a veces te decia eso. Que podiais
ser amigos y, mas adelante, ya se veria. Era como un martillazo al deseo de
besarla, de ir agarrados de la mano delante de todos. ; Amigos?

Quiza Elena adivin6 mi desilusion, quiza me vio la cara.

—Me lo he pasado muy bien, de verdad.

—Pero ahora prefieres ir a tu aire.

—Lo que he de hacer no lo puedes hacer por mi, ni siquiera conmigo.

i Vaya juego de palabras! Soy un zoquete. Le pedi disculpas y le besé la
mano que una de las mias seguia agarrando.
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Me acababa de levantar de la cama. Me habia acostado enseguida después
de llegar a casa, tras un viaje que —no lo diria ante nadie— se me habia
hecho pesado. Durante la noche, a lo largo de la cual sofié mucho, me
desperté dos o tres veces, y, finalmente, ya con los ojos bien abiertos, sin
saber todavia muy bien donde me encontraba, me topé con las paredes de
mi habitacion. Cuando consegul caminar y sali al pasillo, vi la maleta.
Ofrecia una estampa extrafia alli en medio, como si estuviera esperando una
mano que la asiera de nuevo para llevarla a otra parte. Debe de ser aburrido
ejercer de maleta cuando tu propietario no viaja.

Llamé a Elena y, con pocas palabras, me dijo que estaba cansada, que no
pensaba salir hasta el dia siguiente. En la linea de las ultimas horas.

Cuando hube asimilado la negativa de Elena a hacer algo juntos, tiré del
asa y, con la ayuda de las ruedecitas, llevé la maleta hasta la cocina, frente a
la lavadora. Estaba convencido de que casi todo lo que habia en su interior
necesitaba una mano de agua y jabon, pero un bajon repentino en mi estado
de animo hizo que la abandonara de nuevo y fuera a sentarme al sofa. El
techo del apartamento se me venia encima, y eso que yo ni siquiera lo habia
provocado con la mirada. Me pitaban los oidos, sudaba; el ruido de la calle
y de los vecinos me sugeria que ya no estaba en Bournemouth. jUf, qué
solo me sentia! Por un momento me di cuenta de que sonreia al pensar en
mi hijo y cerré los ojos implorando la brisa sobre los acantilados. Me
ducharia y me pondria ropa limpia. Iria a dar una vuelta, tenia que comprar



fruta, pan, llevaba horas sin llevarme nada a la boca. Volveria a llamar a
Elena, aunque solo fuera para intercambiar con ella un par de palabras.
Alguna pieza de su mundo se habia desajustado durante el viaje, y yo habia
perdido la pista de lo que era. Estaba mas desorientado que al principio,
cuando lo unico que conocia de ella era su aspecto fisico.

Al cabo de un rato me encontré caminando por la calle de Sants. El
hecho de ver caras y cosas conocidas, de entender todos los rétulos y la
mayoria de las palabras que escuchaba, o casi, hizo que respirase hondo. El
buen tiempo empezaba a propagarse por todas partes y, aunque noté de
nuevo que el sudor recorria mi cuerpo, saber que estaba en mi barrio, en
Barcelona, me llen6 de optimismo.
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IV

Vuelta a la rutina
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El sonido del chorro de agua en la cocina frend sus pasos. Iba directa al
estudio, pero... i Ramir fregando platos? Se desvié y entro.

Ramir no, era Marc.

;Qué hacia en casa? El hijo le contd que su padre le habia llamado para
decirle que estaba solo, que no se encontraba bien, que ella se habia ido con
un compaifiero de..., su padre no se acordaba del nombre, aquello que hacia
en el centro civico del barrio.

—S], si, pero ;donde esta?

—FEn el estudio.

Elena fue alli, y él levant6 la cabeza de la pantalla del ordenador.

—¢Ya estas aqui?

En los oidos de ella todavia resonaban las palabras en inglés, los rostros
de la joven familia rodeada por un lazo de tiernos afectos. Las imagenes del
océano, la escuela abandonada a la hora del patio. La escuela.

Marc opinaba que entre sus padres pasaba algo —como si aquello fuese
«opinable»— y que debian hablar. A Elena le parecié que estaba viviendo
unos instantes que llevaban veinte afios de retraso. Hablar, escuchar. Ramir
callaba. Ella también prefiri6 mantener la boca cerrada. Habria deseado
tener tiempo para cortar el vinculo con la experiencia que acababa de vivir.
Tener tiempo para planear dos conversaciones. Una con Ramir; la otra, con
su hijo, que en ese momento dijo que hacia mucho calor y que le apetecia
una cerveza. Ramir dijo que él también queria una.



Cerveza.

Ella se acomodo en una silla mientras Marc iba a la cocina. Le pidi6 a su
marido que tomara asiento cerca, pero hasta que el hijo no entré de nuevo
con la cerveza Ramir no se movio.

—Ahora quiere que me siente en el sofa.

—iNo cuesta tanto, papa!

Intenté ordenar sus pensamientos mientras su marido, con dificultad,
avanzaba hacia ella. La camisa le sobresalia por encima del cinturon. Lucia
una mancha en el lado izquierdo del cuello de la camisa. Un botén a punto
de hundirse a la altura del pecho.

Marc se habia sentado en un puf frente a los dos.

—Es el tercer trimestre que me matriculo en un cursillo de yoga del
centro civico. Te lo he comentado cada vez, incluso te he animado a que te
apuntes a realizar algun tipo de ejercicio. Practico yoga con una profesora
joven, muy buena.

—Ya ves, chico, continua tan precisa como siempre.

—¢Precisa? Lo que pasa es que cuando yo hablo ti no prestas atencion
ni un segundo.

—Ja, ja, ya lo ves... ;Qué te decia?

—iPero dilo! ;Qué le decias? ¢Qué dices, venga? ;Que vivimos como
dos extrafios que comparten piso?

—Detecto irritacion por parte de los dos...

Irritacion. La habia clavado. Ese era su estado. El cuerpo cansado, la
mente todavia puesta en la vida de Antoni y Annie, con la determinacion de
hablar, si, pero después de ducharse, de descansar... Intent6 calmarse y
aprovechar que Marc estaba alli, que quiza podria hacer de hilo conductor
entre Ramir y ella.

—:Has estado enfermo?

—iA ti no te ha importado!



Marc le inquirio si habia otro y Elena le dijo que esa manera de
preguntarselo la incomodaba.

—Entonces...

—Ja, ja, jya te lo decia! {No se puede hablar con ella!

—Si, si que se puede y te lo demostraré ahora mismo.

Elena conto que habia conocido a un hombre en el grupo de yoga, que
primero habian hablado de los hijos y otro dia de sus aficiones. Y una
mafiana Armand le habia dicho que la mujer de su hijo acababa de tener una
nifia, que vivian en el sur de Inglaterra y que se le hacia una montafia ir él
solo... De pronto, ella habia tenido ganas de hacer aquel viaje, de
acompafarlo.

—iQué bonito!

—Con tu padre hace tiempo que no hacemos nada juntos, ni ir al cine, ni
al teatro, ni salir a dar una vuelta. Creo que ya no tenemos nada en comun y
me siento liberada del compromiso que contrajimos.

—iPero que te diga ella de qué viene eso!

—iDiselo tu, si lo tienes tan presente!

—iViene de tu orgullo, Elena!

Tal vez por el tono que Ramir empled, grave y plano, diferente del aire
de burla que habia adoptado hasta ese momento, ni Marc ni Elena
respondieron.

La palabra orgullo, como un racimo de lustrosa uva, pesado, con granos
podridos en el centro, de esos que no se ven, habia embadurnado los
sentidos de Elena, le habia trabado el estomago y la palabra. Hasta que se
trago el jugo y quiso escupir las pieles.

—Explicate.

—¢Te creias que no lo habia notado? Desde aquel maldito accidente, tu
nunca volviste a confiar en mi. Hiciste como que si. Dijiste que me
perdonabas, pero yo tenia claro que no era verdad. Una parte de ti, la
orgullosa y apreciada profesora, nunca mas me dio el aprobado.



—Pero, papa...

—Dej6 que pasara yo solo la recuperacion, y con esa excusa nuestras
relaciones sexuales se distanciaron. Y después, cuando la nombraron
directora... jUy, entonces se acabo todo! Te venia a buscar y te llevaba con
ella a la escuela; jugabas alli mientras ella tenia reuniones, trabajaba en la
programacion o preparaba el final de curso.

—A ti no te iba bien quedarte con él. jTenias que concentrarte para
escribir o acudir a algun acto literario!

No era el momento de recordar que Marc enseguida habia tenido
dificultades con sus compafieros. Era un nifio muy sensible. En aquel
entonces no era ya el renacuajo que escuchaba como su padre le contaba
cuentos; era inquieto y se refugiaba en su propio silencio. Una psicologa lo
veia una vez a la semana, y ella queria tenerlo cerca cuanto mas tiempo
mejor. Se quedaba en la escuela mientras Elena y sus compafieros
trabajaban, jugaba con los hijos de los otros profesores, dibujaba mientras
ella e Tker discutian. Ella habia cargado con las necesidades extras de su
hijo, se habia implicado a fondo dando por hecho que Ramir no la ayudaria
demasiado, pues €l salia por las noches, cuando la vida cultural se hace
presente en la ciudad. Tal vez deberian haber hablado mas, pero, de todos
modos, ;acaso ella le habia impedido desempefiar un papel mas activo en la
educacion del nifio?

Todo aquello se habia disparado en su mente como una pelicula. Pero
también habia reconocido que Ramir tenia razén. Ella no lo habia
perdonado. Habia perdido la confianza en él. A su manera de comportarse
él la llamaba orgullo. Fuese lo que fuese, Elena ya no creia que se pudiese
hablar de todo, lo habia hecho de verdad una vez, pero, cuando Ramir
empezO a salir de nuevo por aqui y por alla, ella se atrincheré detras de
Marc y del trabajo, y se negd aquel nuevo amor que habia empezado a
despuntar con Iker. No, ya no creia a Ramir. ;Era orgullo?



—Por el accidente supe que me engafiabas. ; Cuanto tiempo hacia? ¢ Cual
de las dos poetas era la que se acostaba contigo?

—Pero aquello se acabd. Yo fui sincero.

—Y yo te admiraba, te queria, tenia fe en ti y de golpe...

Ramir insisti6 en que era orgullo y mas orgullo; ella no lo podia
perdonar.

Orgullo sin compasion.

Marc, con la cabeza entre las manos, la miré.

—¢:Piensas irte a vivir con tu compafiero de yoga?

La piel gruesa de las uvas todavia le atoraba la garganta. Contesto que no
lo sabia. Creia que ella y su padre tenian que separarse, pero también que lo
que necesitaba era irse a vivir sola.

—¢Lo ves, Marc? Ahora habla como si yo no estuviera.

Marc no dejé que su madre replicara que Ramir también podia dar su
opinion, como ella. Les dijo que, aprovechando que habian empezado a
hablar de cosas importantes, él queria darles una noticia.

—Tengo pareja y soy feliz.

—Hombre, Marc, qué bien, ¢y por qué no la traes a casa?

Entonces vino lo que Elena ya suponia desde hacia tiempo. Marc dijo
que si traia a alguien a casa seria a €l, no a ella.

—A ti no te pilla por sorpresa, ¢verdad, mama?

Tiempo atras, cuando él estaba ya preparado para contarselo, ella no
habia tenido valor para escucharlo.

—¢ Asl que tu también eres homosexual?

—:También? ;Acaso tu lo eres?

Marc se echa a reir. jQué tonteria!, exclama Ramir. Lo que quiere decir
es que ahora se habla mucho del tema, se sabe que muchas personas
conocidas lo son... No es como antes.

—Si, papa, se habla de ello, tienes razon... Pero ti, mama, ;no pecaste
también de orgullo conmigo?



De nuevo, el racimo de uvas se calienta en el interior de su boca y le deja
una baya amarga entre la lengua y el paladar.

—iOtra vez! Yo pequé de miedo, de no saberte aceptar, porque me pilld
por sorpresa, pero ;de orgullo? ;Por qué de orgullo?

Pese a que se muere de ganas de hacerlo, no consigue escupir la uva, que
le ha dejado restos de piel y pepitas entre los dientes.

—Una persona como tud, impecable en todo... ;Y va y resulta que te sale
un hijo gay!

—AQuiero que sepas que, en esto, estoy de acuerdo con tu madre.

Elena se acalora. ; En qué estan de acuerdo? Ella acepta a Marc como es,
aunque no supiera escucharlo cuando €l finalmente quiso sincerarse, y esta
segura de que eso los ha separado. Ramir refunfufia que ni siquiera en este
punto Elena quiere estar de acuerdo con él, mientras Marc afirma que estara
encantado de presentarle a su pareja y olvidar el pasado.

—¢:Un hombre?

Marc mira a los ojos a su padre.

—iUn hombre, si! {Un hombre que me ama y al que quiero con todo
mi... ser!

—iCuando quieras!

Las palabras de Elena enardecen de nuevo a Ramir:

—iSi, ahora hazte la moderna!

Marc propone ir a comer algo juntos, tiene hambre, pero Ramir dice que
ya ha tenido bastante de charlas.

—iVenga, papa! ;No te quejabas de que no sabias lo que le pasaba a
mama? Pues ahora ella te lo ha dicho y tu has podido responderle, y podéis
seguir hablandolo.

De pronto, Elena se lleva las manos al rostro, intentando ocultar sus
lagrimas. Poco después se levanta para ir a enjugarselas. Ramir comenta
que las mujeres lo arreglan todo llorando, a lo que Marc le responde que a
él las lagrimas no le asustan, son buenas, deshacen nudos de dolor.



—¢En la carcel te sirven de algo este tipo de reflexiones?

—Aprendo mas yo de los presos que ellos de mi.

—¢Y qué podrian ensefiarte personas que han robado, violado o incluso
matado?

Elena ha vuelto. Se ha tragado el espumarajo amargo que anegaba su
boca y se ha lavado la cara. Se ha cambiado la blusa de manga larga por una
camiseta.

—¢:Vamos?

—Id vosotros. Yo me quedo.

—Papa, ven. Es importante que continuéis hablando.

—No lo sé.

—Cuando quieras te presento a Lluis.

—Yo esto tuyo necesito asimilarlo. Necesito asimilar lo de los dos.
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Al salir a la calle, Elena percibi6 el calor como un ataque; le parecié6 como
si se abalanzara sobre ella, junto a todos los ruidos que habia a su alrededor
y la rutina, cercana y dispersa. Caminando junto a Marc, que ahora estaba
en silencio, deseo llenarse de nuevo de las palabras inglesas de los ultimos
dias, de las imponentes imagenes del paisaje.

El error de retrasar unos meses el momento de hablar con su hijo era
evidente. El de los afios sin dialogar con Ramir se antojaba ahora tan
estremecedor como el acantilado al que se habia asomado. ¢Orgullo? Esa
palabra era mucho peor que los granos de uva de piel gruesa y acida. Se le
habia clavado entre ceja y ceja.

Tras pedir la comida, Marc se solt6 a hablar sobre Lluis. Como era, qué
era lo que le gustaba mas de é€l. Elena supo que lo habia conocido en la
carcel: era un preso que habia sido alumno de su hijo.

—Pero siempre soy yo el que aprende de €l.

Le pregunt6 si vivian juntos. Si, desde hacia dos meses, y nunca habia
sido tan feliz.

Marc le dijo que €l se parecia a su padre, era mas bien presuntuoso, al
contrario que Lluis, que siempre tenia los pies en la tierra. Hablaron de
Ramir.

Elena no tenia hambre.

Marc entendia que la infidelidad de su padre hubiese afectado a su
madre, 1o que no podia entender era como se podia vivir durante afios junto



a una persona que no te atrae y que te ha decepcionado.

—Creo que ahora que sois mayores deberiais intentar arreglarlo.

De repente, Elena se acord6 del museo del tanque. En medio de aquella
naturaleza privilegiada, después de visitar Tyneham, se anunciaba el museo
militar.

Fue al lavabo y vomito.

Tras la comida, Marc se habia despedido apresuradamente porque tenia
que ir a trabajar. Elena salio a la calle. EI ambiente era tranquilo pese al
trafico incesante, que en cualquier caso ya no era tan denso como hacia
unas horas.

Se habia desviado hacia el parque de la Espafia Industrial antes de volver
a casa. Paso a paso. Busco un banco a la sombra. No muy lejos, unos chicos
jugaban al baloncesto y coreaban ruidosamente cada canasta. En el lado
opuesto varios perros corrian por el césped, cortado en dos grandes calvas
diferenciadas. Aunque era agradable, el parque le resultaba demasiado
ruidoso y descuidado. En otros tiempos se habia sentado también en uno de
aquellos bancos a leer o a no hacer nada, mientras las palabras fracaso y
cobardia tintineaban en sus oidos. De pronto recordo que alli también habia
empezado a escribir tratando de apaciguar su angustia. Pero aquel dia las
palabras que le venian a la cabeza eran error y orgullo. El resultado y quiza
la causa de las dos primeras. Solo tenia que afiadir prisa. Si queria cambiar
algo, no tenia tiempo que perder.

De pronto eché de menos a Armand. Su capacidad para simplificar las
cosas y su buen humor. Elena no sabia que era precisamente ella la que
despertaba en €l esas cualidades, que era ella la que le habia devuelto las
ganas de vivir y de estar contento. No lo llamaria, pues no se sentiria bien
contandole la conversacion con Ramir, tampoco la que acababa de mantener
con su hijo. La fuerza y la energia que habia experimentado durante el viaje
se habian esfumado. Se puso de pie y, tras caminar unos cuantos pasos, un
perro que acababa de salir del estanque se sacudio el agua a su lado. El



hecho de que el duefio o la duefia del animal no se disculpara era la sefial
inequivoca de que habia aterrizado en su pais. Se dirigi6 a casa.

Ramir estaba frente al ordenador. Levanto la cabeza en un breve saludo y
ella le respondié con un hola. Se propuso vaciar la maleta. El dormitorio
parecia ordenado y la cama estaba hecha. Se dejo caer sobre ella: dormiria
un poco y mas tarde haria lo que pudiese. Un roce de ropas la despertd por
un instante, era de noche, Ramir le pregunt6 si no queria ponerse dentro de
las sabanas, y ella se dio la vuelta y continu6é durmiendo. Al despertarse
estaba sola. Observo la habitacion a la luz de la mafiana. Recordaba que en
la flor de la juventud habia escogido, entre diferentes muestras de papel
pintado, el que mas le gustaba, y lo mismo habia hecho con la ropa de
cama. Como un manantial silencioso, las lagrimas caian a un lado y otro de
la nariz, y la vista se le nublo.

;Eran todos aquellos afios un tiempo perdido? ;Como podia haber sido
tan estipida de esperar que, sin dialogar, la situacién mejorara por si sola?
Afos trabajando apasionadamente. Pendiente de su hijo. Ocupandose de sus
padres y de su suegro. Llenando horas y mads horas junto a Ramir, €l
siempre encerrado en su silencio irénico, herido, y ella también al fin
tozuda en el distanciamiento, creyéndose fuerte por salir adelante sola.
Domesticando el desengafio. Si, habia habido orgullo en su interior, se daba
cuenta de ello, pero... ;qué habia dentro de Ramir?

Se fue a la ducha con las mejillas caladas.
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Elena entr6 en el local de la asociacion de vecinos donde ensayaba la coral
y enseguida se sucedieron las palabras de bienvenida, de alegria y de
sorpresa. Hacla casi dos meses que no se pasaba por alli. Se habia apuntado
tras jubilarse para llenar un tiempo que hasta ese momento habia tenido
siempre ocupado y que de pronto se extendia ante ella como un camino
amplio y bastante desolado. Pendiente de la relacion con Armand, casi se
habia olvidado. De hecho, después de un trimestre apenas conocia a nadie,
solo a Pilar, que hacia tiempo que formaba parte de la coral. Se acerco a ella
tras excusarse diciendo que habia estado muy ajetreada y que lamentaba
haberse ausentado durante tanto tiempo.

En la coral se reunian jubilados de dos hornadas diferentes, con alguna
excepcion: personas vinculadas a la coral por trabajo, amor o familia. La
hija del director, de veintipocos afios, era la integrante mas joven; ademas
de cantar, tocaba el piano. Habia también un grupito de cinco mujeres, todas
ellas rondaban esplendorosamente los cuarenta. Y dos hombres también de
esa edad. Elena, Pilar y otra mujer eran las mas jovenes dentro de los
mayores. El resto estaba formado por personas de unos setenta afios, bien
conservadas y con una voz bonita y poco potente. Habia dos que no habian
cantado nunca antes ni entendian de musica, y que iban alli mas que nada
para conocer gente. Completaba el grupo un venerable viejecito bastante
sordo que cantaba siempre a destiempo y tres cabezas casi blancas que,
siempre juntas, unian sus exiguas voces para dar mas cuerpo al coro. El



director era un abogado con vocacion musical, un hombre apasionado que
animaba o echaba la bronca al grupo dependiendo de lo mucho o poco que
desafinaran y de lo cerca que estuviera la siguiente actuacion.

Tuvo la agradable sensacion de que todo el mundo celebraba su vuelta.

El director se le acerco.

—Estoy contento de que hayas vuelto. Nos va muy bien contar con una
voz mas. Si conoces a alguien que entone bien... Sobre todo nos faltan
hombres.

Ramir tenia buena voz. De nifio habia cantado de solista y en diferentes
coros. Pilar y ella se miraron pero ninguna de las dos dijo nada.

—Te pondras... Mira, ponte aqui. Venga, comencemos, que tenemos
mucho trabajo. ;Como te llamabas? Ahora no me viene...

—Flena. ;Te acuerdas?, no tengo una voz demasiado...

—Tranquila, si pudieses practicar un poco en casa seria fantastico.

Pilar le cont6é que estaban preparando el concierto de final de curso y que
Xavier estaba preocupado porque habia algunas bajas y eran pocos. Una
mujer, que era una soprano excelente, se habia roto el fémur, y uno de los
hombres habia muerto hacia poco tras luchar contra un cancer.

—Seguro que te acuerdas de €él, se llamaba Jordi. Siempre llevaba ropa
deportiva de colores vivos y estaba todo el rato bromeando... Era un gran
excursionista.

Elena no caia.

Comenzaron. Estaban ensayando Amazing Grace, una especie de himno
norteamericano, aterciopelado y emotivo. Elena se incorporo timidamente.
Volvié la cabeza hacia donde se agrupaban los hombres. Solo eran siete,
habia el doble de mujeres. Recordd entonces quién era el que no habria de
volver. Un hombre alto, de cara siempre sonrosada, cabellos rizados y unos
ojos muy claros. A menudo habia carcajadas a su alrededor, pese a que €l se
mantenia serio o con una sonrisa complice. jClaro que lo conocia! Era un
poco mayor que ella, simpatico y directo. Un dia habian hecho juntos un



tramo del camino a casa. Elena notd que se le rompia la voz y no tuvo mas
remedio que quedarse en silencio. Ramir no le habia preguntado a donde
iba ni con quién. Como si le dijera: haz lo que quieras, eres libre. O bien: a
mi me da igual lo que hagas.

Cuando terminé el ensayo regresO a casa en compaiiia de Pilar. Se
quedaron un rato hablando a la entrada de la casa de Elena.

—¢Quieres subir? A Ramir le gustara verte.

—FEs muy tarde, no quiero molestaros.

—iINo molestas, sube un rato!

Elena habia pensado que Pilar le preguntaria por Armand. No lo habia
hecho. Era discreta. Al verla, Ramir se levant6 con rapidez de la silla y la
salud6 con amabilidad. Se conocian desde pequefios, sus padres eran
amigos, y al cabo de los afios, cuando Elena y Pilar coincidieron trabajando
en la misma escuela, se reencontraron. Pilar habia tenido pareja durante
unos aflos, pero ahora vivia sola. Se habia quedado en el barrio, como ellos;
aun asi, penso Elena, debia de hacer tiempo que no se veia con Ramir.

El le propuso que se quedara a cenar, se le veia animado. Durante la
velada, algunos recuerdos de Pilar se deslizaron por la conversacion como
agua que goteara de hojas otofiales. De pronto, se habia puesto a recitar
unos versos de Ramir y le habia preguntado si se habia inspirado en los dias
de fiesta de la infancia. A Elena aquella mujer se le antojaba de pronto
como una desconocida, no tenia ni idea de que hubiera leido los poemas de
Ramir, y jamés habria sospechado que se supiera uno de memoria. El ponia
cara de satisfecho, una expresion que hacia tiempo que no habia visto.
Continuaba publicando y, aunque Elena leia los poemas, ya no le sugeria
que cambiara ninguna palabra: los versos resbalaban por su mente y
enseguida se perdian. Las presentaciones le parecian todas iguales. Cuando
Pilar se marchd, Ramir volvio a ponerse delante de la pantalla y ella cogio
el suefio enseguida.
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—iCada dia te pareces mas a la abuela!

Marc habia encontrado a su madre en la cocina, y ella, al oir aquello,
sonrio.

—iYo también lo pienso!

Estuvo a punto de decirle que, cuando se ponia delante del espejo, veia
la imagen de su madre, pero pens6 que aquello formaba parte de su
intimidad. Ramir arrastro los pies hasta alli, pidio café y se fue al lavabo.
Mas tarde, sentado al lado de su hijo, Ramir empez06 a hablarle de Pilar y de
él. Cuanto hacia que se conocian, como eran los padres de ella..., y acabd
diciendo que habian sido novietes, pero que al final él se habia casado con
Elena. Ella lo escuchaba desde la cocina y encontraba sorprendentes sus
palabras, una novedad, pero no queria prestarle demasiada atencion. Ramir
continu6 hablando de otras mujeres que le habian gustado, mientras Marc le
gastaba bromas que €l parecia no escuchar.

Elena se reunio con ellos. Llevaba una cafetera y tazas. Ramir le dirigio
la palabra:

—iQuiza crees que no podria haberte engafiado decenas de veces!

—Al contrario. Me engafiaste una vez y podrias haberlo hecho muchas
mas. Yo no te engafio, te he dicho lo que hay.

—Habia una mujer que escribia poemas. De acuerdo, eran un auténtico
desastre, pero ella estaba muy buena. Queria que le escribiese un prélogo



para su primer libro y me perseguia como una loca. Tuve que frenarla,
porque no solo te habrias enterado tu, sino el barrio entero.

—Papa, me parece que ahora todo esto...

—Follaba bien, eso se ha de reconocer.

—iVoy a cambiarme!

—¢:Te asusta la palabra follar, Elena? ;Y a donde ibas los dias que no
comias en casa? Al salir estabas palida como el papel de fumar y cuando
volvias tenias las mejillas encendidas.

—¢Desde cuando te fijas en el color de mi cara?

Se fue. Mientras se encaminaba hacia la habitacién pensé que habia
necesitado traspasar la barrera de la fidelidad para que su marido volviera a
mirarla. Traspasar, si, vaya palabra. Debian separarse, pero no tenia fuerzas
para acelerar las cosas ni para discutir. Para reprocharle al presente
sensaciones antiguas.

Tras tomarse el café, Ramir dijo que se encontraba mal y se volvi6 a la
cama. Le confes6 a Marc:

—AQuiza ayer, con la alegria de la visita de Pilar, bebi demasiado. jComo
me equivoqué!

—¢Cuando?

—No importa. Me encuentro mal.

—Te acompafio a la cama.

Marc y Elena continuaron hablando, pero en un tono diferente. Marc se
explayo a gusto acerca de su nuevo amor. De pronto vio que su madre
estaba triste y le pregunto qué le ocurria. Ella le dijo que sabia lo que tenia
que hacer, pero no como comenzar. Marc deseaba que sus padres arreglaran
sus problemas, no queria que se separasen.

El chico no entendia que su padre hablara ahora de las mujeres que le
habian gustado en el pasado, parecia que quisiera competir con Elena. Marc



hablé de Iker, el colega de su madre al que los dos querian tanto. Quiso
saber si él se le habia declarado, si le habia propuesto que se fueran juntos,
y Elena le contestd que si. Todavia ahora la trastornaba recordar la tristeza
de su compafiero y como a ella se le habia abierto una herida que le escocia
profundamente; habia llorado y llorado, y siempre a escondidas. Marc le
pregunto si se lo habria llevado con ellos.

—¢ Lo dudas?

También quiso saber si habia habido alguien mas después de Iker,
alguien que hubiera hecho que su corazoén se acelerara. Y ella record6 unos
cursos de verano en los que un profesor les habia hablado de didactica, un
hombre maduro, brillante y atractivo. Pero aquello habia sido algo fugaz.
La mirada de €l fija en la suya mientras hablaba. Una conversacion en el
acto de clausura, las bromas que le hicieron unas compafieras que se habian
dado cuenta...

—¢Por qué no nos fuimos con Iker?

Escucharon un gemido y corrieron hacia el dormitorio. Ramir estaba
muy sudado y se quejo de que se mareaba. Elena le pidio a Marc que
llamara a emergencias mientras ella le desabotonaba la camisa e iba a
buscar agua.

La conversacion no continu6. Los dos se quedaron en silencio,
pendientes de Ramir, que tras decir que estaba mareado habia cerrado los
ojos. Elena pensaba que la excusa que se habia dado para no dejar a Ramir
fue el hijo, la esperanza de recuperar lo que habia sentido por su marido.
Cuando el médico llegd, exploro a Ramir y extendi6 varias recetas. Tenia la
presion alta y le aconsejo una visita al cardiologo. Marc fue a la farmacia, y
ella se qued6 pensando en aquellos dos hombres. ;Habria sido feliz con
ellos? Seguramente habia sido una cobarde y habia echado a perder su
segunda juventud. Pero, ademas, la razon que ella habia esgrimido para no
dar el paso, su hijo, no encerraba toda la verdad. Ramir le habia abierto los
ojos. Elena habia querido demostrar a sus compafieros de la escuela que



estaban equivocados. No dejaria a su marido por Iker. Todos se creian muy
listos, pero su orgullo seria mas fuerte que ellos.

Ahora era una superviviente, como Armand, y seguramente lo que los
habia unido era la desesperacion. Ramir descansaba tranquilo y Marc se
marchd. Ante el espejo, con la cara sin rastro de lagrimas, Elena se enfrento
a su imagen. Ahi, a un lado y otro de su nariz, estaba la mirada de su madre.
¢Qué podia significar aquello? Ella siempre se habia parecido a su padre, o
al menos eso era lo que siempre habia oido decir. Y sin embargo ahora se
acordaba de Marisa, su madre, que no queria que se casase con Ramir y que
habia intentado prevenirla contra él:

—Fs todo cabeza, todo palabras. Es vanidoso. No sera un buen
compaiiero para el dia a dia!

Su madre, mas preocupada por el futuro que por el presente. Como
todos. Quiza mafana o pasado mafana, quién sabe. También ella habia
caido en la trampa del futuro. Por suerte, la irritante imagen de un bostezo
habia hecho que se despertara.
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En los hospitales, los pasillos son rios de pasos en diferentes ritmos. El
caminar agil de los auxiliares y las enfermeras, a menudo acompafiadas de
carritos, contrasta, sin descartar alguna carrera aislada, con el paso
generalmente mas ponderado de doctores y doctoras. Los familiares y
amigos de los pacientes se desplazan a través de la desorientacion inicial
con pasos lentos que los conducen a donde no toca, para llegar mas tarde —
tras preguntar una y otra vez— a la siguiente certeza. Y descubren entonces
que el lugar en el que se encuentran, el que tanto anhelo pusieron para
encontrar, suele llevarlos a una situacién de estancamiento. Es exactamente
a donde querian llegar, a menudo sin ser todavia conscientes de que se trata
del peor destino al que podian ir a parar. Los cuidados intensivos es el sitio
donde un familiar consigue captar el sentido mas profundo de la inutilidad y
donde su presencia no obtiene otra respuesta que una soledad casi absoluta.

Elena, sentada junto a Ramir, que estaba intubado, habia recorrido todos
los pasos que conducian al no-lugar. Hubiera sido de mal gusto llamar a
Armand para que la acompafiara en ese momento. L.os hermanos de Ramir
estaban muertos, y sus sobrinos vivian en otras ciudades. Evidentemente, al
primero que habia llamado era al hijo de ambos, pero Marc atn tardaria en
llegar, y ella se dio cuenta de que, a esas alturas, lo tinico que podia hacer
era esperar en silencio. Del personal sanitario recibio unicamente la escueta
informacion que podian proporcionar.



Cuando ya habia perdido la nocion del tiempo en aquel pasillo especial y
habia optado por cerrar los ojos, percibié un crujir de ropas, pero no era su
hijo ni tampoco Armand. A quien vio enfrente fue a su compafiera Pilar.

—Pensaba que dormias...

—No. Aqui... ;Quién te lo ha dicho?

—:Como esta?

—Hay que esperar a que su cuerpo reaccione para que puedan operarlo o
administrarle algun tratamiento.

—Pero ;hay esperanza?

—Si no la hubiera...

Mas que la pregunta, los ojos de Pilar, que parecian llorosos... Justo
entonces entré la médica, y la compaiiera de Elena dejo de prestar atencion
a su titubeante respuesta. Pilar se levant6 de golpe y se abalanzé sobre la
doctora diciéndole que era muy importante para ella ver a Ramir. La médica
mir6 a Elena, fijandose por primera vez en lo redondos que eran sus 0jos,
mientras Pilar, sin esperar respuesta alguna, la siguio hacia el interior
susurrandole algo al oido. Elena cerrd los ojos y repitio para si la palabra
esperanza, ;0 habia sido esperanzas?, preguntandose por lo que habia dicho
Pilar.

Al cabo de poco, un leve sonido de pasos y también de ropas le hizo
abrir los ojos y vio a Pilar de espaldas, apresurandose hacia la salida.

Un rato después llegaron Armand y Marc, uno detras del otro, con unos
segundos de diferencia. Si lo hubiesen hecho por separado, ella se habria
abrazado al primero de los dos, fuese quien fuese, y hubiera reposado su
desconcierto sobre el hombro de uno o del otro. Pero ahi tenia a los dos,
juntos, y abrazo con brevedad a cada uno. Los presentd, y ambos se dieron
la mano. Los informd de las pocas novedades que habia. Marc entro a ver a
su padre. Entonces, Armand beso suavemente los labios de Elena apretando
su cuerpo contra el de ella. Elena le dijo muy seria que tenian que hablar.



—Ha venido Pilar y ha pedido entrar diciendo que era muy importante
para ella y alguna otra cosa que no he podido oir. Después, al salir, ni
siquiera se ha despedido de mi, cuando he reaccionado ella ya se habia
marchado disparada.

Fl la miré desde muy cerca y le buscé las manos para agarrarlas entre las
suyas. Su barbilla le parecié como una barca a punto de zozobrar en un mar
en calma.

A Elena le hubiera gustado decirle que, durante la inacabable espera en
cuidados intensivos, habia ojeado las ofertas de los periédicos y que, dias
atras, habia ido a visitar un apartamento en el barrio. Pero no podia hablar,
no le salian las palabras.
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El apartamento era casi nuevo, tenia sesenta metros cuadrados y un balcén
amplio y luminoso que daba a una zona muy tranquila. Un dormitorio, una
sala de estar con una barra americana junto a dos fogones y la nevera. Habia
empleado todos sus ahorros y el dinero que su padre le habia dejado para la
entrada y para comenzar a pagar la hipoteca. Al despertarse cada mafiana o
al regresar de la calle, todavia lo miraba sorprendida. Le encantaban los
armarios vacios o a medio llenar, las paredes sin cuadros, el espejo sobre el
lavabo (el unico que habia en toda la casa).

Aquel verano se hizo largo. Marc se resistia a aceptar que sus padres se
habian separado, algo que habria aceptado afios atras. El motivo: eran
demasiado mayores. Juntos las habian pasado de todos los colores. El
pensaba que debian reconciliarse. Creia que tanto Armand como Pilar eran
meras anécdotas. A fuerza de hablar con Elena se habia abierto alguna
brecha en su cerrazén, pero no lo suficiente como para que cambiase de
idea. Hasta que un dia le present6 a Lluis a su madre. El joven se rio de los
argumentos de su pareja delante de €l y de Elena. Era vehemente.

—~O sea, que, para ti, a partir de determinada edad ya no es posible amar
a alguien o decidir irse a vivir solo o dejar una relacion larga porque da
pereza cambiar, ;no?

Aquello habia enojado a Marc, si bien las caricias de Lluis sirvieron para
que se apaciguara. Al poco rato, tras darle la mano a Lluis y un abrazo a su
hijo, Elena se habia marchado. No se esperaba algo asi de Marc.



Un dia comieron los tres juntos, padres e hijo. Ramir parecia tranquilo y
el encuentro fue agradable. Desde entonces, la resistencia de Marc a la
nueva situacion, que para Elena se alargaba como un curso con asignaturas
pendientes, habia empezado a ceder.

Del piso familiar, Elena habia sacado pilas de libretas, carpetas llenas de
apuntes, trabajos infantiles que apenas recordaba o que habia olvidado del
todo. Los libros de didactica que atn conservaba. No pensaba revisar nada
de aquello. Metio en una maleta la ropa que solia utilizar y puso en bolsas
grandes las prendas que aun le iban bien pero que hacia tiempo que no se
ponia. Habia muchos objetos, sobre todo la ceramica popular que habia
coleccionado durante afios y que tanto le gustaba. Se quedo6 con dos piezas
y regalo el resto. Libros de poesia que habia leido con fruicion y que
estaban llenos de notas escritas al margen, junto a los versos. No tenia
ninguna intencion de releerlos: los regald. Musica: se quedo con la mitad de
sus CD.

Muchas de las cosas que durante afios habian estado a su alrededor le
sobraban, como buena parte de lo que habia vivido. Penso: ¢quiza deberia
decir «de lo que he dejado de vivir»? Conservo los libros que Ramir habia
escrito. Pensaba leerlos todos, del primero al ultimo, con la mirada del
presente. Pero no tenia prisa, ni siquiera ahora que sabia que el tiempo se
escurria entre sus dedos. Casi todo habia caducado; le quedaban las horas
en la escuela. Tenia el presente, y estaba dispuesta a convertirlo en una serie
de momentos o de horas dignos de querer ser vividos. Al pasar por delante
del espejo, no se habia acordado de su madre.
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Habia pasado otra larga jornada sin ver a Elena tras nuestra llegada de
Bournemouth. Ante mi insistencia, nos encontramos en la entrada del
mercado de Hostafrancs. Ella lo quiso asi, aunque yo hubiera preferido mi
piso sin polvo, con el suelo recién fregado, un ramo de claveles rojos sobre
la mesa y las sabanas nuevas.

La encontré diferente, como si hubiéramos pasado una temporada sin
vernos. Su cara palida guardaba un secreto entre el cerco de los ojos y la
boca, algo que ella retenia para que no se le escapara. Observé que se
esforzaba por parecer animada y natural como cuando paseabamos
encandilados —entonces de forma espontanea— por la ciudad inglesa en la
que vivia mi hijo. Sospechaba que intentaba disimular algo que no iba a
gustarme: desde hace tiempo poseo olfato de detective. Tras un rato dando
vueltas, hablando con dificultad entre el ajetreo de los clientes y bajo la
cruda iluminacion de los tenderetes, y una vez compradas las cerezas que
ella tanto deseaba, le tiré de la mano y la llevé a la calle. Pese al estallido de
la luz natural y de las bocinas de los coches, cuando no de sus frenos,
empece a respirar mejor.

—iVamos a casa!

Ella preferia tomar un café en «nuestra cafeteria», la del primer dia,
donde la habia encontrado. Le di recuerdos de Antoni y Annie, y ella me
sonri6 con aquellos labios vivaces que yo deseaba besar. Me dijo que



habian sido unos dias muy hermosos: aquel paisaje cautivador, la joven y
feliz pareja, la ternura que despertaba la pequefia.

No pude aguantarme mas. Le pregunté directamente cudles eran
entonces los peros. ;Qué estaba pasando?

—Parece que te estés despidiendo.

Me mir6 a los ojos, cosa que hasta ese momento habia hecho solo de
pasada, y desvio enseguida su mirada hacia otra parte.

Su tono era serio. Los dias lejos de Barcelona le habian permitido
reflexionar. Se habia dado cuenta de que habia sido injusta con su hijo, me
dijo. Quiza también con Ramir. No ibamos bien. Al oir el nombre del
marido senti una punzada aguda en el pecho. Pese a que entonces hizo una
pausa, enseguida continu6. Ella es asi. Al final siempre acaba adornando
cualquier situacion que pueda resultar molesta. Me sonrio y me dijo que en
Inglaterra habia sido muy feliz, que siempre estaria en deuda conmigo por
aquella maravillosa visita a Tyneham.

—¢:Pero...?

Habia pensado en la escuela desde otro punto de vista, prosiguié como si
no me hubiera oido. Y el caso es que se habia dado cuenta de que no habia
pasado el duelo por la pérdida de su querido trabajo. La jubilacion era para
siempre. Ya no volveria a ver las caritas de aquellos pequefios que la
miraban confiados.

—Ahora tienes la mia, no es tan pequefia y es mucho mas fea, no se
puede comparar con la de los nifios, ya lo sé, pero te juro que te miro con
toda la confianza del mundo.

Elena sonrio, y al hacerlo su mentén se estir6 como si fuera una barca de
pesca. Sus ojos parecian desmentir la sombra que asomaba bajo ellos. A
menudo me pasa que, cuando me pongo serio al hablar, hago reir a quien
me escucha. Me parecio que asi estaba todavia mas guapa y no queria que
dijera nada. Le agarré la mano. Justo entonces dejaron los cafés sobre la
mesa y se la solté.



Una pesada carga habia caido sobre mi con un fuerte golpe. Por suerte
anadio:

—No me gustaria perderte.

Pero el dafio ya estaba hecho. Estallé. Era yo el que la estaba perdiendo
sin saber por qué, le dije. Deberia haberme mordido la lengua; las sombras
cubrieron de nuevo su mirada. Pero yo llevaba demasiado tiempo callado y
tenia miedo. Elena me habia salvado la vida. Habia pensado que ella lo
sabia, que lo habia comprendido desde el primer momento, pero ahora me
daba cuenta de que no era asi. Ella no entendia que durante afios me habia
arrastrado por el mundo para sobrevivir. En aquel preciso momento
comprendi que la sefiora Culpa se habia apoderado de ella y amenazaba con
separarla de mi.

—¢Qué pasa?

—Necesito tiempo, pensar a solas.

Tiempo era lo tinico que no nos sobraba. ;A solas? No me convenia para
nada. Le hice prometer que nos veriamos aunque solo fuera un dia a la
semana. Si llego a saber que me diria que si, le pido tres citas como
minimo. Le dejé escoger el dia, también la hora y el lugar, aunque no pude
evitarlo y le dije que me parecia que la opcion mas comoda era mi piso.
Sentencié que seria en la calle de Sants con Olzinelles, el domingo a las
cinco: el dia y la hora de las sirvientas de antes.
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Nunca me gustaron los domingos. Durante los largos afios de inacabables
jornadas laborales, me parecia que la fiesta que clausuraba la semana
también ahogaba la ilusion del tiempo libre que precedia al sabado y el
domingo. Me sentia cada vez mas asfixiado a medida que pasaban las horas
que llevaban al atardecer y, enseguida, a la noche, la vispera del lunes.

A partir de entonces, sin embargo, el domingo se convertiria en la unica
luz que iluminaba el resto de la semana. Nos encontrdbamos cuando yo
llevaba ya rato midiendo la calle de Sants con mis pasos, mirando los
escaparates sin fijarme en ellos, deteniéndome en los espacios estrechos
bajo el vidrio transparente de los quioscos cerrados, donde se exhibian
revistas que nunca compraria y que sin embargo miraba con atencion.

Estar con Elena era lo unico que me importaba. Ya que no podia hacer
nada mas, me contentaba con verla y tomarla de la mano. Era mejor no
hablar, pues las palabras me rasgufiaban con facilidad. Tras un tiempo de
acuerdos y de libertad, un tiempo de felicidad, de pronto habia condiciones.
Habian comenzado justamente después del viaje a Gran Bretafia, donde mi
amor por ella se habia hecho mas grande al descubrir una faceta familiar
que no esperaba y que me habia servido para curar las heridas provocadas
por la distancia entre mi hijo y yo. Habia sentido como €l y su familia
aprobaban mi presente. Pero, como en el cuento de La Cenicienta, la
carroza se habia convertido en calabaza.



Aquel segundo domingo después del viaje, a Elena no le apetecia pasear
y me propuso ir a sentarnos a «nuestra» cafeteria. Estabamos en la calle
Olzinelles, esquina con la calle de Sants. Yo tenia el piso como una patena,
no habia estado tan limpio y ordenado desde su inauguracion, cuando
Remei —entonces joven y llena de ilusion— y yo lo habiamos dejado como
recién estrenado.

Al ir a sentarnos uno frente al otro, me dijo que no podria quedarse
mucho rato porque su marido estaba enfermo. Al escucharla, yo también me
senti de golpe enfermo y me quedé callado, como si sus palabras hubiesen
sido piedras lanzadas a un pozo con dos palmos de agua y fuera necesario
prestar mucha atencion para escuchar el impacto. De pronto, tuve ganas de
levantarme e irme. L.a miré con una sonrisa pretendidamente burlona. La vi
un poco ojerosa y me parecio que estaba mas delgada. Intenté serenarme.

—:No me dices nada?

—Solo puedo decirte que te amo, que te quiero a mi lado el tiempo que
nos quede si estamos bien el uno con el otro.

Retiré la mano que le tenia agarrada. Me dijo que no sabia qué le pasaba.
Hablar con su marido y su hijo habia hecho que se cuestionara su
comportamiento en el pasado, ahora dudaba de si habia actuado de la
manera adecuada, de si habia tomado las decisiones correctas.

—FEsta claro que deberias haber dejado a tu marido hace muchos afios.

—Me he negado la felicidad mas de una vez y lo cierto es que no sé por
qué.

Y entonces me hablé de un compafiero de la escuela de quien se habia
enamorado. Ella, con una profunda pena, habia dejado que se fuera de su
lado.

—¢Y ahora quieres hacer 1o mismo?

Ahora no era lo mismo que entonces. No, era peor y, en algun aspecto,
mejor. Pero esto ultimo nos lo habiamos callado el uno al otro.

—iVamos!



La gente del domingo por la tarde nos esperaba en la calle. Algunas
parejas iban a divertirse a la sala de baile y gimnasio de la acera de
enfrente. Chicas de cabello liso, morenas y rechonchas, caminaban sobre
altos tacones rozando sus rodillas mientras con sus faldas estrechas
marcaban decididas las curvas de sus cuerpos. Vista desde fuera, la vida se
antojaba luminosa y amable mientras caminabamos vacilantes. Podiamos
pasar por un matrimonio que se dirigia al cine de barrio a disfrutar de la
tarde de fiesta con una pelicula, o que, siguiendo su rutina, estaba a punto
de entrar en el metro para ir a visitar a los nietos o a un pariente enfermo.
Fuera cual fuese nuestra apariencia mientras avanzabamos por la tarde en
medio de la gente, no tenia ningun valor. Yo era un enamorado al que hacia
poco le habian otorgado la gracia de recibir mas oxigeno para respirar
mejor, aunque ahora habia de sacar fuerzas de flaqueza para enfrentarme a
un cielo que parecia dispuesto a caer sobre mi y acabar conmigo. Solo sus
abrazos podian salvarme.

Ya en el piso, el ramo de claveles rojos sobre la mesa nos alegraba la
vista.
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Volvi a clase de yoga como un prisionero que sabe que ese dia lo castigaran
sin salir al patio. Ramir estaba ingresado. Elena me lo habia dicho en una
llamada a primera hora de la mafiana que, antes de que ella empezara a
hablar, habia disparado todas mis expectativas. En ningin momento
renuncié a la posibilidad de que ella, aunque fuera tarde, viniera a la sesion.
En una de las ocasiones en que la puerta del aula se abrio, para dejar paso a
la sefiora mas mayor, la enamorada de las virtudes del yoga, me encontré
con la mirada de Pilar, que esboz6 una sonrisa. Pensé que tal vez ella sabia
mas acerca de la situacion de Elena. A la salida, me estaba esperando.
Comenzo por hablar de la clase, mientras yo me impacientaba. Y
finalmente dijo:

—Me extrafia que Elena no haya venido.

—Ramir ha tenido un infarto y esta en el Hospital Clinico.

Dej6 de sonreir de golpe y, al cabo de unos instantes, me dijo adios.

Después vinieron dias extrafios. Yo telefoneaba a Elena y ella me
hablaba en voz baja y no me decia casi nada. Ramir se encontraba en una
situacion delicada. No habia respondido bien al tratamiento y lo habian
trasladado a cuidados intensivos; no se sabia lo que podria pasar al instante
siguiente. Yo no le contaba lo mucho que la echaba de menos. Hacerlo en
aquel momento me parecia indecente. Me limitaba a ofrecerle ayuda para
cualquier cosa que necesitara y a darle animos. Al mismo tiempo, la
atencion que Elena prodigaba a la situacion de Ramir me abria una



panoramica sobre el paisaje que habia subestimado. Eran marido y mujer.
Cuando estaban en apuros se ayudaban. ;Qué hubiera pasado de haber sido
yo el ingresado?

Nunca antes habia estado tan pendiente de los mensajes del movil. Los
que enviaba Elena eran breves y poco explicitos. «Todo igual.» «De
momento no se le puede intervenir.» «Médicos y enfermeras, muy
amables.» «Estamos como ayer.» Estamos, estamos. El plural me resultaba
molesto, por no decir repulsivo. Miércoles, segunda sesion de yoga y aun
«estabamos» en cuidados intensivos. Pilar tampoco aparecio. Cuando acabo
la clase, no pude contenerme. La llamé. Hablamos. Ramir se encontraba en
estado critico.

—Ya hablaremos.

Caminé rumbo a casa. Hacia un tiempo ideal, me gusta el calor. Algunas
mujeres lucian unos escotes magnificos y algunos vestidos no eran mas que
un simulacro de ropa sobre el contorno de sus cuerpos. La haria feliz, la
trataria como a una reina, por todo el amor que me inspiraba, por el amor
que le habian escatimado o del que se habia privado ella misma. No sabia
qué pensar de Ramir. Elena nunca le habia culpado de la frialdad en la que
habian vivido, pero yo no tenia problema alguno en acusarlo. Mientras
caminaba, disfrutaba de tres de los sentidos: vista, oido y olfato. Me di
cuenta de que empezaba a pensar en Ramir en pasado.

En casa empecé a ponerme nervioso. ;Qué estaba haciendo alli, mientras
Elena permanecia encerrada esperando noticias de alguien que lo habia sido
todo para ella pero que ahora no representaba mas que una equivocacion?
Yo era egoista, muy egoista. Decidi acudir al hospital. De nuevo en la calle,
el calor no me hizo tan feliz como un rato antes.

Llegué en el mismo momento que el hijo de Elena. Me parecié un chico
atento, sensible. Pero enseguida me converti en un estorbo. A ella se la veia
cansada, pero yo la encontraba tan guapa como siempre y respondio a mis
muestras de afecto.



Lo confieso, sali del hospital bastante animado. Sé que no esta bien. Que
sonaria muy mal si se lo dijera a alguien.

Me veia poniendo el piso en manos de Elena para que lo transformara a
su gusto. Me veia a mi mismo lleno de energia, como un Sanson,
trasladando todas sus pertenencias a mi casa en cuatro viajes. Hice planes
para celebrarlo con mi hijo y su familia, los cinco, ya fuese en Inglaterra o
en la costa mediterranea, pues cualquier lugar seria ya mi patria. Parecia
dificil que una fortuna tan inmensa como la que me esperaba pudiera
encajar en mi mente, que, a fuerza de afios de tozudez solitaria, se habia
vuelto oscura como un pasadizo estrecho y sin ventanas.

El principal obstaculo para que ella y yo estuviéramos juntos parecia a
punto de desaparecer. Sabia que aquello no estaba bien, pero la vida me
habia ido en contra en otras ocasiones. Ahora estaba de mi parte.
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Tardaria mucho en saber que Pilar, después de hablar conmigo en la tltima
clase de yoga, habia ido al hospital, a cuidados intensivos, y se habia
abrazado a Elena y habia llorado sobre su hombro derecho mientras ella se
hacia un monton de preguntas. Pilar habia pedido entrar a ver a Ramir y
habia salido muy palida. Por la noche le habia contado a Elena una larga
historia, tan larga como la relacion que mantenia con Ramir a escondidas de
ella. No hubiera hecho falta que se sincerara. Al verla de aquella manera,
Elena lo habia adivinado. De hecho, lo habia tenido ante sus narices el
ultimo dia, cuando la habia invitado a cenar a casa, pero entonces no habia
acabado de entender por qué Pilar miraba asi a su marido, la expresion de
Ramir cuando ella habia entrado y él se habia levantado a saludarla de
aquella manera, como si llevaran mucho tiempo sin verse y la sorpresa le
hiciese levitar. En el hospital, pasado el peligro, Elena volveria a ver la
expresion de interés de su marido, una ternura que ella creia desaparecida
para siempre. En cualquier caso, seria solo una vez.

Cuando volvi a ver a Elena, Ramir se habia despertado y lo habian
trasladado a planta. Estaba consciente y no se temia por su vida, pero seguia
muy débil. Todavia se planteaban la posibilidad de operarlo. Pero habia otra
noticia, que me conmocion6 aun mas.

—Me he comprado un apartamento.



Una empresa se haria cargo de sus cosas, si bien pensaba tirarlo casi
todo. Lo tendria a punto para cuando él saliera del hospital. No habia
esperado a que Ramir pudiese responder a su decision de abandonarlo. A
modo de despedida, le habia deseado que se recuperase lo antes posible.

El que necesitaba recuperarme era yo.

Elena estaba locuaz como nunca. Continu6 describiendo su estado
después de haber dado aquel paso tanto tiempo meditado. Me dijo que habia
caminado desde el hospital hasta su casa sin detenerse ni un momento. Cada
cosa habitual con la que se habia topado durante el camino le habia
parecido nueva, y habia esquivado a dos vendedores de loteria, a una
viejecita que exigia limosna con conviccion, casi de forma agresiva, y a dos
jovenes que lo hacian con indiferencia, tirados en el suelo. Habia dejado
volar su mirada por mas de una decena de escaparates con ofertas de todo
tipo, algunos de ellos dispuestos de forma atractiva. Sudaba y sudaba, tenia
mucho calor y se fue desprendiendo de todas las prendas de vestir posibles.
Tras haberse acostumbrado al ambiente gélido de cuidados intensivos y
después al de la planta, donde siempre acababa con los pies frios y poco a
poco se iba quedando agarrotada, ahora, al caminar bajo el sol, la calle le
parecia una especie de sauna.

Entre lineas, entendi que FElena queria vivir sola. No tenia ningun
argumento con que rebatirla, si bien se me ocurrian un montén de razones
para que se viniese a vivir conmigo. La mas importante: hacernos compafiia
y cuidar el uno del otro. Pero intuia que decirle algo en contra de lo que
habia decidido en el tiempo de descuento no serviria de nada y, en cambio,
podia llevarla a rechazar a la persona que se lo proponia, es decir, a mi. En
ese momento de su vida necesitaba estar sola, saber que podia ser
independiente, y yo esperaria a que se sintiese asi, sola, antes de proponerle
un tandem.

Nos velamos en clase de yoga y, al acabar, tomabamos algo juntos. De
vez en cuando le proponia ir a comer y acostumbraba a decir que si. Las



tardes de los sabados y los domingos ibamos a dar una vuelta o al cine o al
teatro. Yo mantenia mi piso limpio y ordenado. Cada semana me obligaba a
revisar algun cajén o algun armario y continuaba donando libros, tirando
objetos viejos y ropa. Le propuse venir a mi casa varias veces, pero nunca
aceptd. Los ramos de flores de encima de la mesa se marchitaban
esperandola, y luego yo, de mal humor, los echaba a la basura, tal como
habia dejado aquellos vestiditos de nifia en una papelera, aquellos vestiditos
que eran para Remei lo tnico que quedaba de nuestra hija.

Pero un dia Elena me dijo que me invitaba a cenar. Era viernes. Y,
después de una larga conversacion, me quedé a dormir en su casa.
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