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Sinopsis

Desde  el  momento  en  que  se  conocen,  Elena  y  Armand  desearán liberarse  de  todo  lo  que  los  atrapa  y  recuperar  la  alegría  que  solo somos  capaces  de  sentir  cuando  experimentamos  el  momento presente. En el proceso, se darán cuenta de que tienen derecho a cambiar  y  a  ver  el  mundo  de  manera  distinta  a  como  lo  han  visto durante años, a quererse a sí mismos y a concederse la libertad de vivir con plenitud. 

 Tándem  es una historia sobre la felicidad, no la que nos promete un viaje maravilloso, ni la que sentimos al escuchar «te quiero», sino la que nos anima a pedalear acompañados y a disfrutar del paisaje. 

Una  novela  deliciosa  que  explora  la  capacidad  humana  y  nos invita  a  abandonar  la  rutina,  replantearnos  nuestra  propia  vida, saborearla y dejarnos llevar por sus matices. 
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Siempre  nos  falta  alguna  cosa,  y  cuando  yo  descubrí  a  Elena  a  mí  me faltaba casi todo. Me limitaba a existir. 

Era un día de primavera arisca, de esos de finales de marzo, cuando en Barcelona sopla el viento y refresca pero hacia mediodía hay que empezar a quitarse la ropa porque el calor ha penetrado ya en los cuerpos despistados. 

No suelo llevar americana, soy de los que prefieren la elasticidad del punto, y además Remei, en los últimos tiempos, se entretenía tejiendo chaquetas. 

Tengo  cuatro,  de  colores  diferentes.  No,  no  murió  de  cáncer.  No  fue ninguna  larga  enfermedad.  Una  tarde,  justo  después  de  empezar  la  que habría sido la quinta pieza, y tras anunciarlo diciéndome que aún no tenía ninguna chaqueta de color verde, me dijo me duele la mollera, así mismo, y se llevó la mano a la cabeza como un niño pequeño. Al cabo de nada estiró los pies y expiró; las agujas, con las que ya había tejido algunas hileras, se deslizaron por su falda, y yo corrí a llamar a emergencias, desorientado y confuso. Era la primera vez que veía morir a alguien, y justamente le tocó a Remei,  la  persona  de  quien  me  había  enamorado  hacía  ya  demasiado tiempo. 

Para  empezar  a  hablar  del  encuentro  con  Elena  he  escrito  sobre  la primavera y he recalado en Remei. No era mi intención. Ni mucho menos. 

Empezaré de nuevo. 

A  causa  de  mi  dolor  de  espalda  y  porque  le  dije  que  dormía  mal,  el médico me había aconsejado que practicara yoga, así que me apunté a un

grupo de iniciación en el Centro Cívico de Cotxeres, en el barrio de Sants, donde vivo. En mi primera sesión, me di cuenta de que era el único hombre entre al menos una docena de mujeres. No era lo ideal, pero, a mi edad, esa situación,  que  años  atrás  me  habría  resultado  incómoda,  ahora  apenas  me afectó e incluso acabé encontrándome a gusto. 

Cuando una mañana Elena me preguntó si había sido padre de la Escuela Estrella, adonde ella había llevado a su hijo cuando era pequeño, yo casi no recordaba que en un tiempo lejano había sido padre. Debo aclarar que mi hijo  está  vivo,  o  eso  tengo  entendido,  pero  hace  años  que  vive  en  Gran Bretaña  y  desde  el  día  del  entierro  de  Remei  no  lo  he  vuelto  a  ver  ni tampoco  me  ha  escrito.  Elena  me  dijo  que  recordaba  a  una  niña,  llamada Sílvia, con la que su hijo Marc siempre quería jugar, pero que era uno o dos cursos  más  pequeña.  Comprendí  que  me  tomaba  por  el  padre  de  la  tal Sílvia.  Según  ella,  un  día  habíamos  ido  al  zoológico  con  los  niños  en compañía de otros padres y madres. Mientras me hablaba, yo veía un rostro lleno de luz y unos ojos bonitos que evitaban el cara a cara. 

No acostumbro a mentir, pero el instinto me sopló que, si le confesaba que no era el padre de ninguna Sílvia, adiós muy buenas. Ahora comprendo que  inicié  así  una  especie  de  camino  en  falso  que  podría  haber  tenido consecuencias,  pero,  como  ya  he  dicho  al  principio,  yo  estaba  muy necesitado.  Creo  que  la  mentira  me  favoreció  de  algún  modo,  pues,  tal como me veo, habría sido difícil que mi físico le pareciera interesante sin ser  alguien  que  le  resultase  conocido.  Hay  que  decir  que  yo  ya  me  había fijado en Elena, pues entre todas las mujeres del grupo no era de las más mayores  y  su  cuerpo,  bien  colmado  y  proporcionado,  me  resultaba atractivo. De una forma natural, parecía bastante más joven de lo que era en realidad. 

A la salida la seguí a cierta distancia sin ningún propósito en concreto, quizá esperando que el azar se mostrase benévolo y me permitiese volver a hablar con ella. Tras caminar un rato junto a otra de las mujeres del grupo

de  yoga,  Elena  se  despidió  de  ella  y  entró  en  una  cafetería.  Yo,  alarmado ante aquella nueva oportunidad, pasé de largo y caminé un buen tramo de la calle  de  Sants  en  dirección  a  la  plaza  de  España,  mirando  los  escaparates como  si  necesitase  alguna  cosa.  De  pronto  me  recriminé,  empecé  a insultarme.  No  era  más  que  un  carcamal,  y  nunca  tendría  nada  porque  no me  atrevía  a  dar  ni  un  paso  para  conseguirlo.  Cuando  estuve  del  todo indignado, di media vuelta y regresé al bar. Allí estaba ella, tomando café, y al  acercarme  me  pareció  que,  totalmente  absorta,  acababa  de  decir  una palabra en voz alta. 

Siempre  me  han  atraído  las  mujeres  que,  en  lugar  de  tomar  café  con leche, toman café solo. Elena no mostró sorpresa alguna ante mi aparición y empezó a hablar de nuevo de su Marc. Yo, por mi parte, me inventé la vida de  una  Sílvia  que,  según  planeé,  sería  mi  hija  durante  un  rato  y  a  la  que después borraría del mapa. 

Así pues, Elena me habló de su hijo. En aquel entonces se dedicaba a la enseñanza, que era a lo que se había dedicado ella, y vivía solo y se veían poco. Por lo que respecta a Antoni, lleva unos diez años en el extranjero. 

Desde hace tres vive en Bournemouth, una ciudad costera del sur, frente a la isla de Wight, y no parece que tenga intención de regresar. 

—Sílvia vive en Alemania. 

Tenía que vivir en otro país, no sé por qué lo decidí así, pero ya estaba dicho. Escogí Alemania, y concretamente Colonia, porque había estado allí. 

Cuando ella me respondió con una pregunta y no supe qué contestar, pude percibir el silencio, pero me pareció una sensación tolerable, incluso bonita, y me quedé un momento como encantado. No repitió la pregunta, parecía como  si  también  ella  se  sintiera  bien  sin  decir  nada.  Para  entonces,  yo  ya me había hecho una idea de qué tipo de persona era Elena y estaba un poco aturdido.  Lo  más  curioso  era  que  en  la  cafetería  todo  el  mundo  parecía haberse puesto de acuerdo en interrumpir sus conversaciones. Tras girarme para comprobar si estaba ocurriendo algo extraordinario, le solté:

—Si tienes un hijo que vale tanto, ¿por qué estás tan triste? 

Sus  ojos  entre  verde  y  tostado  claro  se  nublaron.  Entonces  no  estaba seguro, los veía verdes y, al instante siguiente, mientras se erguía, del color que tienen algunas hojas al ser teñidas por el otoño. 
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Me  había  cambiado  rápido  para  esperarla  en  la  calle.  Durante  la  sesión, Elena  y  yo  no  habíamos  coincidido  el  uno  al  lado  del  otro.  Yo  me  había puesto al fondo de la sala y, mientras escuchábamos las indicaciones, no le había  quitado  el  ojo  de  encima  ni  un  momento.  Como  siempre,  la  veía serena,  y  aquella  mañana,  con  el  sol  que  entraba  en  el  aula,  sus  cabellos castaños brillaban. Me pareció un buen augurio. 

Mientras  bajaba  la  escalera,  se  me  unió  una  de  las  señoras  —llamo

«señoras» a las que son mayores que yo—, una simpática viejecita que justo aquel  día  hubiera  deseado  lejos  de  mí  y  que  me  empezó  a  hablar  de  los efectos que el yoga tenía en su salud. Yo había visto a Elena bajando dos pisos  por  delante  de  mí.  Normalmente,  las  mujeres  se  cambian  más despacio que los hombres, y además yo tenía un vestuario para mí solo y acababa  enseguida,  pero  esta  vez  ella  había  ido  más  deprisa.  Mientras hablaba  con  la  señora,  se  me  ocurrió  que  tal  vez  no  quería  cruzarse conmigo. Saltándome la debida cortesía, interrumpí a aquella entusiasta del yoga y le dije:

—¡Tengo prisa! Hasta el jueves. 

Tengo prisa, tengo prisa. 

Cuando llegué a la calle de Sants, no había ni rastro de Elena, se había esfumado. No quería arriesgarme a encontrarme con alguien más del grupo, así que crucé la calle en dirección a casa. Al pasar por la pastelería Vives, eché un vistazo al interior y la vi: a través de la puerta transparente vi su

espalda.  La  esperé  junto  a  la  vitrina,  sintiendo  cómo  se  me  despertaba  el hambre. 

Me gustó que no dijera nada al encontrarnos, y también que me ofreciera una de las galletas de chocolate que acababa de comprar. Daba la impresión de  que  los  dos  caminábamos  hacia  la  misma  casa.  El  tiempo  estaba revuelto, unos nubarrones grandes se deslizaban por un cielo de luz viva y clara, creando contrastes. Ahora mucha luz, ahora un poco menos. Pese a la estridencia  de  los  coches  que  circulaban  en  direcciones  opuestas,  tuve  la sensación de que el ambiente me daba aire, como si yo todavía mereciese cosas buenas y no fuera todo una absoluta miseria. 

—Desde el otro día... 

Ella continuaba callada, comía con calma como una niña confiada. 

—... me he quedado con ganas de hablar más contigo... 

Sentí la necesidad de corregirme. 

—... de estar contigo. 

—¡Ni que yo fuera Sophia Loren! 

Lo dijo muy alto y un hombre que caminaba cerca se giró. Nos echamos a reír y nos detuvimos, el hombre se alejó. Cuando ella adoptó de nuevo su expresión seria, vi que tenía un poco de chocolate en el labio superior, en la parte izquierda, y con un dedo se lo quité, demorando el contacto. Me miró fijamente, y pensé que igual me daba una bofetada. 

—¿De qué quieres hablar? ¿De practicar yoga? 

En  aquel  momento,  el  tiempo  me  había  vuelto  a  parecer  sombrío,  y  la palabra  practicar tuvo en mi interior el efecto de un bocinazo. 

—Estaremos mejor en un lugar tranquilo. 

La agarré de una mano y caminamos deprisa hacia mi piso, no debimos de tardar ni cinco minutos. Temí que me diera un empujón o que se quejara, que me dijera qué mosca te ha picado. Pensé que tal vez preguntaría algo. 

Pero,  como  una  adolescente  que  se  estuviera  escapando  de  clase  con  un

compañero, permaneció a mi lado y subió la escalera al mismo ritmo que yo, sin decir una palabra. 
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Fue tan fuerte el impacto de aquel encuentro en mi casa que durante las dos semanas  siguientes  nos  vimos  después  de  clase  de  yoga  sin  que  yo  me atreviese a proponerle volver a ella. 

A partir de entonces, Elena debía de avisar antes de clase, pues no volvió a utilizar el teléfono delante de mí. Aquel primer jueves, había llamado a un tal  Ramir  para  decirle  que  comiese  solo,  como  si  ya  lo  tuviera  todo preparado,  que  ella  iría  a  comer  con  Pilar,  lo  habían  decidido  al  salir  de yoga. Me pareció que decía aquel nombre como si fuese patrimonio común de ella y de quien escuchaba. Yo no pregunté nada, aún no la había llevado a  la  habitación.  El  pensamiento  se  me  escapaba  celebrando  que  hubiese cambiado hacía poco el colchón de mi cama mientras le ofrecía una bebida y ella, tras aceptarla, abría la ventana. Cuando regresé de la cocina se había sentado en el sofá. Me habló con una sonrisa en los labios de sus niños y de sus niñas, aquellos pequeñajos que habían llenado gran parte de sus horas cuando trabajaba. Hacía menos de un año que se había retirado. Su aula era como un mundo en miniatura, y cada curso, al cambiar los niños, cambiaba también el paisaje. Ellos pasaban a otro grupo, y ella continuaba con los de cinco años. 

Los  primeros  días  de  clase,  los  pequeños  alumnos  del  año  anterior todavía la buscaban por los pasillos y se le acercaban, y ella los observaba en  el  patio  o  preguntaba  por  ellos  al  profesor  que  les  hubiera  tocado.  Sin embargo, al cabo de poco ya se centraba en su grupo, en los niños y niñas

que tendría a su cargo durante ese tiempo, desde septiembre hasta finales de junio. Me dijo que los echaba mucho de menos. Porque eran imaginativos y bellos, eran una esperanza abierta al futuro. Y añadió:

—La mayoría miran cautivados a su alrededor, pero, de vez en cuando, hay alguna o alguno que enfoca la mirada hacia dentro, y a esas criaturas quería  sacarles  una  sonrisa,  darles  la  confianza  para  avanzar,  aunque  me costase todo el curso. 

Yo he trabajado de técnico de ascensores, y no me salía hablarle de las satisfacciones  que  me  proporcionaban  los  cables,  los  engranajes  y  esas cosas. Era una ocupación que me permitía ir de aquí para allá, lo que me iba bien porque soy inquieto. Los vecinos esperaban ansiosos mi llegada. Casi siempre  era  muy  bien  recibido,  y  no  digamos  ya  cuando  me  iba  y  podían volver a usar el ascensor e ir arriba y abajo. 

Mientras pensaba en esto, Elena se había quedado muy quieta, y cuando reparé  en  ella  tenía  los  ojos  llorosos.  Tras  secarle  las  lágrimas  con  una mano, la abracé y permanecimos así, en el sofá, mirándonos de cerca y sin decir nada. Después, enjugué los restos de humedad salada de las yemas de los dedos en sus labios, repasando el contorno, hasta que se los besé. 

Todo  había  ocurrido  como  si  fuéramos  experimentados  actores  que sabían  qué  hacer  a  cada  instante.  Cuando  se  fue,  no  quiso  que  la acompañara. Entre la nube de sensaciones extraordinarias que me llenaban hasta desbordarme, me venía a la mente que aquel mediodía, al llegar a la estancia, Elena había avanzado hacia la ventana, como si le faltase el aire. 

Una  vez,  esquiando  en  Núria,  yo  había  presenciado  un  alud,  una  masa  de nieve que caía sin freno. Aquel gesto suyo desencadenó una avalancha de pensamientos. Se sucedían uno detrás de otro, como si formaran parte del mismo montón, una materia blanca en danza que pasaría a convertirse para mí en una cadena de acciones que habían quedado frenadas años atrás. ¡Un solo gesto de ella me había dicho tanto! Toda aquella cascada blanca y fría sobre  mí...  Pero  también  me  había  traído  el  ambiente  de  fuera,  con  las

bocinas  y  las  bicicletas,  con  el  rumor  de  la  gente  yendo  arriba  y  abajo mezclados con el aire de la ciudad. 

Desde  aquel  día  pasaba  la  mayor  parte  de  las  horas  solo  en  mi  piso, limpiándolo  y  ordenándolo.  Tiré  ropa  y  objetos  que  odiaba  y  que,  por  no tener valor para tocarlos, habían seguido a mi lado desde hacía años. Vacié un cajón que estaba lleno de antigua ropa de cama y metí dentro todas las fotos  que  tenía  enmarcadas.  Lo  que  mi  desazón  no  había  conseguido  tras toda  una  vida  reclamándomelo  lo  logré  en  unos  pocos  días.  El  resto  del tiempo lo dediqué a informarme de pequeñas cosas que había ido sabiendo sobre Elena. Nunca se ponía a hablar de sí misma durante mucho rato, a la manera  de  una  confidencia,  más  bien  iba  deslizando  algún  comentario  en función de las circunstancias. 

—En Casau lo llaman... 

Había vivido los primeros años en un pueblecito al lado de Viella, había estudiado  Magisterio  y  había  trabajado  en  tres  escuelas  con  los  más pequeños.  Los  niños  hasta  los  seis  años  la  cautivaban.  Se  casó  con  un barcelonés que hacía la mili allí y se establecieron en la capital. De hecho, no  me  dijo  que  estuviera  casada,  pero  ya  se  sobreentendía.  En  Barcelona también  había  encontrado  trabajo,  pero  necesitaba  especializarse  si  quería trabajar con niños de la edad que a ella le interesaba. Al nacer Marc había dejado  la  escuela,  el  niño  era  prematuro  y  se  consagró  a  él  en  cuerpo  y alma.  Eso  era  todo  lo  que  yo  había  descubierto  tras  dos  jueves  y  dos semanas  enteras  durante  las  cuales,  en  un  momento  u  otro,  nos  habíamos visto todos los días, incluso los sábados y los domingos. Ni una palabra de su  pareja,  seguramente  aquel  Ramir  de  la  llamada  telefónica.  Desde  el primer día, ella sabía que yo era viudo. 

Fui  a  la  biblioteca,  pero  no  para  buscar  novelas  negras  como  era  mi costumbre, sino para leer sobre pedagogía. En el rostro de la bibliotecaria, que  me  tenía  catalogado  dentro  de  un  tipo  concreto  de  lector,  descubrí interés por saber el motivo de aquel cambio. 

Elena  y  yo  no  nos  preguntábamos  nada.  Nos  mirábamos,  nos abrazábamos, nos besábamos. Yo exploraba su placer y ella me lo devolvía multiplicado.  No  necesitaba  nada  más,  y  creo  que  ella  tampoco.  Me encantaba  aquella  manera  que  teníamos  de  comportarnos,  pues  con anterioridad, cuando había intentado conocer a otras mujeres, siempre había tenido  que  soportar  un  interrogatorio  inacabable  y,  después,  unas larguísimas  confidencias.  Y  muchos  preámbulos.  Parecía  que  había  que tener todos los antecedentes antes de. Con ella había coincidido, estábamos bien  juntos  y  procurábamos  pasar  el  uno  con  el  otro  el  máximo  tiempo posible.  No  negaré  que  yo  pensaba  que  saber  demasiadas  cosas  puede complicarte  mucho  la  vida  y,  por  tanto,  había  crecido  en  mí  el  deseo opuesto: el de ignorar. 
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La  primera  contradicción  en  mi  voluntad  de  no  saber  era  que  me  hacía preguntas.  Yo  apenas  tenía  obligaciones.  ¿Y  ella?  Al  poco  de  vernos,  se había arreglado el cabello de una manera que le resaltaba el contorno de la cara;  tenía  una  barbilla  pequeña  y  muy  redonda.  Se  ponía  vestidos  que  la favorecían  y  yo  era  consciente  de  que  quería  gustarme,  pero  enseguida comprendí que para ella aún era más importante gustarse a sí misma. 

Tuve  la  impresión  de  que  las  clases  de  yoga  de  aquel  trimestre  se acababan de forma abrupta. Cuando la profesora nos dijo que quedaba una sola  sesión  tragué  saliva.  Yo  no  había  fallado  ni  un  solo  día,  pero,  como podrá  entenderse,  por  mucho  que  el  yoga  me  fuese  bien,  su  práctica  se había  convertido  para  mí  en  una  cosa  secundaria.  Me  di  cuenta  de  que Elena y yo siempre habíamos quedado en la esquina de la calle de Sants con Olzinelles, que no sabía dónde vivía, que ni siquiera tenía su teléfono. De pronto me vi a mí mismo como un pardillo. 

Me  quedaba  poco  tiempo  para  conseguir  una  dirección,  una  cita,  un teléfono,  lo  que  fuera.  Me  pasó  por  la  cabeza  que,  la  próxima  vez  que viniera  a  mi  piso,  en  lugar  de  quedarme  remoloneando  en  la  cama  tras degustar la dulzura de su cuerpo, la acompañaría a casa. Pero eso implicaría actuar  de  una  manera  diferente  de  la  habitual,  y  era  posible  que  ella  lo rechazara. Ya estaba decidido: justo después de que atravesara el umbral de la  puerta  con  un  adiós  ligero,  como  solía  hacer,  yo  me  vestiría  en  pocos segundos y la seguiría. 

Pero el día de la última clase, un martes resplandeciente, Elena no vino. 

El  aula  estaba  bañada  por  una  luz  primaveral  y  se  respiraba  el  habitual bienestar,  con  el  plus  de  lo  conseguido  durante  el  trimestre.  Todo  el  rato confié en que acabaría viniendo. La imaginaba entrando, mirándome por un segundo  y  poniéndose  donde  hubiera  espacio.  Incluso  me  dio  por  pensar qué  haría  cuando  estuviéramos  a  punto  de  realizar  los  saludos  al  sol.  La profesora daba importancia a estas posturas, y las acostumbraba a proponer hacia el final de la sesión. El último ejercicio, si se puede llamar así, era la relajación. Ella no había aparecido. Yo me había convertido en un saco de nervios y la profesora se me acercó. 

—¿Te puedo ayudar? 

Cualquiera podía ayudarme. Estaba desesperado. 

—No, no, estoy pendiente de un asunto y me noto tenso. 

La joven me sonrió. Me pareció que lo hacía de una manera cómplice. 

¿Se había dado cuenta de algo? Una ilusión surgió en mi interior. Sin razón alguna,  me  convencí  de  que  Elena  estaría  esperándome  en  la  calle  y conseguí fingir que me relajaba. 

Desde la acera observé cómo, en pocos instantes, pasaban transeúntes de todas las edades. Atravesé la calle de Sants y me dirigí a la pastelería Vives y al bar del primer día, caminando acera arriba y acera abajo. Al fin, regresé a  casa  como  si  un  viento  frío  me  hubiese  aturdido.  Elena  estaba esperándome en la portería. La abracé muy fuerte y le dije que la amaba. 
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Entonces llegó una carta de mi hijo. Hasta que me puse las gafas para leerla no estuve seguro. Sí, era de Antoni. Él y su compañera habían tenido una niña  y  me  invitaba  a  visitarlos  y  a  conocer  a  la  mujer  y  a  mi  nieta.  Le habían  puesto  Margaret.  No  dormí  en  toda  la  noche.  Durante  años  había intentado saber más de él, de su trabajo, de sus amigos, de sus novias. Le había  escrito  cartas  y  le  había  llamado.  Las  respuestas  siempre  eran demasiado cortas. Yo esperaba que me invitase a visitarlo. Él sabía que me gustaba  viajar,  quería  ver  dónde  trabajaba,  qué  vida  llevaba.  Nunca  me había animado a que le hiciera una visita. Cuando murió Remei, él vino a Barcelona.  Y  yo  me  encontré  con  un  desconocido.  Quizá  él  también. 

Comprendí que mi hijo ya era un hombre y que no teníamos demasiado en común.  Era  necesario  cerrar  también  aquella  puerta.  Eso  era  lo  que  había sentido. 

Y  entonces,  cuando  parecía  que  de  mi  tronco  de  leña  seca  lleno  de verrugas  había  brotado  una  rama  tierna,  reaparecía  él,  el  hombre  que  me había  convertido  en  abuelo.  No,  no  iría.  Aquella  era  su  vida,  y,  mira,  el nuevo título no me apetecía demasiado. 

Al día siguiente, a la hora en que solíamos ir a yoga, me encontré con Elena  delante  de  la  pastelería  Vives.  Le  dije  que  la  había  engañado.  Ella alzó unos ojos que interrogaban, pero no dijo nada. Llevaba un vestido gris claro con escote redondo que resaltaba su estrecha cintura y sus generosos pechos. Le confesé que no tenía ninguna hija que se llamase Sílvia, que le

había contado una mentira porque deseaba hablar con ella. Yo tenía un hijo, tan solo un hijo, como ella, se llamaba Antoni y acababa de ser padre. Se echó a reír. 

Estábamos bajando por la calle de Sants. Tenía la sensación de que los coches  eran  un  río  y  nosotros,  hojas  que  se  deslizaban  por  su  superficie. 

Enredado en nuestros pasos y en las voces de los otros, nuestro silencio de petit  comité  resultaba  relajante,  si  bien  me  temía  una  sentencia desfavorable.  Lo  más  curioso  es  que  justo  entonces  recordé  un acontecimiento  que  había  mantenido  apartado  de  mi  mente  durante  años. 

Cuando todavía éramos una pareja confiada —formábamos lo que se suele llamar una familia feliz—, el segundo embarazo de Remei quedó truncado en el séptimo mes. Antoni tenía ocho añitos. La criatura que perdimos era una  niña,  y  mi  mujer  se  aferró  a  los  vestiditos  de  colores  que  ya  tenía  a punto para ella. Había dejado de comer, de hablar. Una mañana, a la hora de acompañar a Antoni al colegio, yo cogí los vestidos que ella no paraba de abrazar,  de  limpiar  y  de  planchar,  y  los  tiré  a  una  papelera.  Él  se  quedó mirándome y me preguntó:

—¿Qué haces, papá? 

Yo  le  apreté  la  mano  más  fuerte  que  de  costumbre  y  caminamos  uno junto  al  otro  sin  decir  ni  una  palabra  más.  Cuando  estábamos  cerca  de  la escuela, Antoni me dio un tirón para librarse de mí y arrancó a correr sin decirme adiós. Recuerdo quedarme allí plantado durante unos instantes. Sí, lo había fastidiado todo aún más, mucho más. Caí en la cuenta demasiado tarde.  Supongo  que  un  psiquiatra  podría  haber  recuperado  a  Remei,  pero ella  no  fue  a  ver  a  ninguno.  Yo,  que  la  había  amado  con  locura,  llegué  a odiar la vida con ella. Con el niño actuaba mecánicamente. Alimentación, higiene, colegio, juegos. Creció sin risas. Antoni vivía con una sombra y un robot. 

El caso es que ahora me daba cuenta de que había habido una niña en camino, como se dice a veces, y que, por tanto, yo habría podido tener una

hija, a la que podríamos haber llamado Sílvia, y entonces no habría mentido a Elena. El presente me había llevado a aquel episodio del pasado que había quedado  escondido  en  mi  desmemoria,  no  así  sus  consecuencias.  Mi voluntad de olvidar debía de ser en mí como una montaña de basalto, dura y oscura. 

—¿Qué más da haber tenido un hijo o una hija? 

La voz de Elena fue como un despertador a primera hora de la mañana. 

La  había  cogido  de  una  mano  y  habíamos  continuado  avanzando,  yo  no podía hablar por el nudo que se me había formado en la garganta. Era muy consciente  de  que  recordar  era  sufrir,  por  eso  había  buscado  mil  maneras para  no  hacerlo.  Borrar  el  pasado  había  sido  mi  única  determinación. 

Esquivar  las  películas,  la  música,  los  libros  que  pudieran  transportarme  a aquella época. ¿Me había vuelto un cínico? Justo en el momento en que el presente  me  ofrecía  todavía  un  obsequio,  recibía  en  la  cara,  como  un latigazo, un viento que había estado congelado durante años. 

La pregunta de Elena ya llevaba incorporada la respuesta. Estuve a punto de  arrodillarme  delante  de  ella  y  contárselo  todo.  Pero  enseguida  me pareció  absurdo  y  contraproducente,  inútil...,  o  quizá  lo  que  ocurría, simplemente, era que la inercia de hacía demasiado tiempo me impedía el gesto. Le dije:

—Mi  hijo  acaba  de  ser  padre  y  vive  en  el  sur  de  Inglaterra.  ¿Quieres acompañarme? 
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Por  muy  extraño  que  me  pareciese,  Elena  había  dicho,  muy  seria,  que  no sabía  si  podría  ir  pero  que  le  apetecía  viajar.  Yo  esperaba  un  no  rotundo como respuesta. Había razones de sobra para no acudir conmigo al bautizo de mi nieta, a la casa de mi hijo; cada una de ellas era consistente, pero yo aún no conocía bien a aquella mujer. Elena parecía ser libre y haber borrado de  su  vida  las  explicaciones.  Empezaba  a  intrigarme  cómo  lo  había conseguido. ¿Tenía un secreto? 

Como si hubiese invocado la respuesta, aquel día me encontré con una excompañera de yoga, a la que había visto a menudo hablando con Elena. 

Se  llamaba  Pilar,  y  enseguida  la  relacioné  con  el  nombre  que  había  dado como excusa el primer día que vino a casa. Para mi sorpresa, me preguntó por ella. 

—No  te  extrañes,  intuí  que  había  algo  entre  vosotros  porque  en  tres ocasiones os vi salir juntos de clase. No podía ser casualidad. Además, una de las veces había en vuestros rostros una expresión muy especial. Yo hace años  que  conozco  a  Elena,  incluso  durante  un  tiempo  trabajamos  en  la misma escuela. 

—Entonces...  ¿tienes  un  rato?  Me  gustaría  saber  más  de  ella,  no  habla casi  nunca  de  la  familia,  de  su  pasado.  Solo  sé  que  era  profesora  de párvulos y que tiene un hijo que se llama Marc. 

—Y tiene un marido, también. 

No era un reproche, pero sí una suspicacia. 

—Me lo imaginaba. ¿Tomamos algo, Pilar? 

—Te llamas Armand, ¿verdad? 

—Sí. 

Entramos en un bar de la calle Riego. La mayoría de los que íbamos al centro cívico éramos del barrio, y supuse que Pilar vivía cerca de allí. Era una  mujer  delgada,  alta,  con  el  pelo  negro  muy  corto.  Tenía  una  figura juvenil, un poco masculina, siempre llevaba pantalones y blusas camiseras. 

En yoga, había observado que era una de las alumnas más flexibles. Pidió un té verde. Yo, un café. 

—¿Qué quieres saber? 

Me  puse  a  reír,  pues  estuve  a  punto  de  responderle  con  una  única palabra: «Todo». 

—¿Vive con el marido? 

—¡Sí, claro! 

—Pero ¿se entienden bien? 

—Eso... Yo... 

—Bueno, lo que quieras decirme. 

—Él es una persona muy interesante. De apariencia..., yo diría que es un hombre guapo. Es poeta, y muy bueno, pero últimamente tiene problemas para publicar. 

—Ya, ya entiendo. Pero están juntos. 

—Sí. Me temo que Elena no debe de haber pensado nunca en separarse. 

—No, claro. Pero ¿él a qué se dedica? ¿O se dedicaba? 

—Se gana la vida como crítico de poesía y de arte, traduce del francés. 

Es  una  persona  culta,  y  antes  escribía  y  publicaba  en  bastantes  revistas  y periódicos. 

De repente, me encontraba con un marco para mi aventura. Elena y yo no  estábamos  solos  en  el  mundo.  Los  otros  podían  vernos.  Para  empezar, una  compañera  había  descubierto  nuestra  relación.  Decir  que  me  sentía abrumado describiría bastante bien la situación. 

Gracias a lo que Elena había callado yo había saboreado la esperanza, la alegría  de  volver  a  vivir,  pero  ahora,  de  pronto,  entendía  que,  de  alguna forma, no tenía derecho a ello. Existía un marido, alguien a quien ella no dejaría.  Me  sentí  ridículo  por  haberme  olvidado  del  entorno,  por  haber pensado que, si no se mencionaban, los hechos y las personas no existían. 

Enseguida  reaccioné.  No,  no  era  ridículo  por  olvidar,  lo  era  por  lo  que acababa de pensar. 

¿Y qué, si había otro hombre? Nosotros estábamos bien juntos. 

En  mis  oídos  desgastados  había  resonado  el  antiguo  canto  de  las prohibiciones, algo que me había alimentado de niño, de adolescente y de adulto. Sí, muy ridículo. Toda la vida resistiéndome a crecer, toda la vida sin  dar  un  paso  que  fuera  solo  mío.  Toda  la  miserable  vida,  Elena,  ¿y  tú pretendías rescatarme con tu cuerpo? ¿Con tu silencio? 

—Sospecho  que  ninguno  de  los  dos  ha  sido  feliz,  pero,  ya  sabes,  una ruptura cuesta. 

Pilar me había hablado como si quisiera recordarme que no estaba solo en la cafetería, quizá porque se había dado cuenta de que sus palabras me habían dejado aturdido. 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  había  preguntado?  ¿Por  qué  había  querido  saber más? 
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Solo primavera y ya hacía calor. 

Camisetas, pantalones frescos, vestidos, alguna falda. La ropa de verano estaba bien ordenada en el armario. Los colores vivos se combinaban con el blanco. 

En el pasado, Elena había llevado piezas negras, grises, azul marino, que ahora permanecían olvidadas en el fondo de los estantes. 

Pensó:  demasiada  ropa.  Y  enseguida:  ¿adónde  irá  a  parar  todo  esto cualquier día? 

Un pensamiento similar acudía a su cabeza cada vez que se fijaba en los montones de discos, libros, películas y objetos que, durante los años de vida en común, ella y Ramir habían ido acumulando. 

Discos que no volverá a escuchar. Libros que no tiene intención de leer. 

Películas que no verá más. Objetos que, de tan callados, ha olvidado cómo y por qué un día la cautivaron. 

Álbumes de fotos que ahora mismo no quiere mirar. 

Cuando en alguna ocasión Elena había donado libros de pedagogía que no iba a volver a utilizar, Ramir le había dicho que no se le ocurriese sacar de casa ningún volumen de los suyos. Ya pondrían más estanterías, si hacía falta. 

Estanterías que ahogarían paredes. 

Elena sacó un montón de ropa de verano doblada y la llevó a la mesa del comedor; era la más espaciosa y no costaba demasiado apartar el cuenco de

la fruta. En sus manos claras y no muy grandes se transparentaban pequeñas ramificaciones azuladas que apuntaban hacia los dedos. Iban cogiendo las prendas una a una:

La blusa fucsia heredada de su madre, que no se ponía pero de la que no quería desprenderse. 

Una de color calabaza, de un mercadillo, que le gustaba. 

La que se había comprado en Italia, de seda. Blanca con un estampado de formas negras. 

La  blusa  que  le  quedaba  mejor,  con  una  mezcla  de  verdes  de  mar deliciosos. La dejó aparte. 

La pieza que no podía olvidar. Un vestido azul cielo con pequeñas flores de un tono más intenso. Con ella había ido a urgencias cuando Ramir tuvo el  accidente.  Se  había  limpiado  las  lágrimas  con  un  extremo  de  la  falda porque no llevaba pañuelo. 

Pena y rabia. 

Con las ropas de algodón y viscosa delante, los años y los días corrían por  el  pensamiento  de  Elena.  Había  devuelto  piezas  al  armario.  Había colocado  los  días  felices  y  normales,  y  había  dejado  fuera  un  rato  muy triste. 

La  blusa  de  colores  verdes  se  la  pondría  para  ir  a  la  sesión  de  yoga, donde  el  chándal  sustituía  enseguida  a  la  ropa  de  calle.  Total,  para  ir  a yoga... Sí. Total. 

Delante  del  espejo  se  vio  guapa.  Se  había  lavado  el  pelo.  Le  vino  a  la mente  el  único  hombre  del  grupo,  y  los  ojos  se  le  iluminaron  por  un instante. Era alto como ella, fuerte, de rostro curtido, y tenía una expresión seria, pero de vez en cuando sonreía y participaba de manera natural entre todas  aquellas  mujeres.  Quizá  solo  se  lo  parecía,  pero  a  menudo  lo descubría mirándola. Quizá solo... 

No había hablado nunca con él. Con la blusa la vería más... Se rio de sí misma, así, enfrentada a su cara y a su cuello. Se rio. 

Con el chándal y los calcetines gruesos dentro de una bolsa de ropa, con el  vestido  triste  de  aquel  lejano  día  del  accidente  en  una  de  plástico transparente, entró en el estudio, donde Ramir estaba frente a la pantalla. 

—Me voy. 

—¿Adónde? 

—A yoga. 

—¡Ah, sí! 

No la encontró más guapa. No le dijo te encuentro más guapa. No sabía si él había reparado en que aquella blusa le quedaba bien. 

—Pues adiós. 

Él levantó la cabeza y abrió la boca. Al bostezar, ella le vio los dientes y la lengua. 
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Mientras  bajaba  la  escalera,  se  preguntó  cuándo  se  acabaría  todo.  Desde hacía  algún  tiempo  a  menudo  se  formulaba  preguntas  que  sabía  que  no tenían  respuesta.  Pero  en  ocasiones  las  respondía  con  sus  dudas,  que  a  su vez encadenaban nuevas preguntas. 

¿Se acabaría de golpe? ¿O llegaría poco a poco, como los brotes de los árboles, que al principio no se ven y, al cabo de un tiempo, ahí tienes las hojas nuevas? A veces, más adelante, si las ha de haber, aparecen las flores. 

Y, de repente, te das cuenta de que hay ahora un árbol alegre donde antes había un árbol anodino. 

Enfiló el camino hacia la calle de Sants y siguió pensando en los árboles, sin hacerse más preguntas. 

Después caen las hojas, las ramas se hacen fuertes, los colores vuelven a ser los de la tierra y, a finales de octubre, unos hombres jóvenes se suben a una escalera y los podan. 

Ella  era  un  árbol  sacudido  por  el  viento  que  suspiraba  todavía  por  el buen tiempo, que creía imposible. ¿Por qué Ramir debería haberse fijado en su blusa y haberle dicho que la encontraba guapa o, tal vez, haber dejado entrever un punto de inquietud, de celos? 

Elena estaba convencida de que la naturaleza humana actuaba como la de  las  plantas,  que  mientras  están  vivas  recorren  todo  su  ciclo.  Pero  los humanos no pueden reiniciarlo a ciegas. ¿Cuándo se extinguiría entonces el

deseo de ser feliz? ¿Por qué el sueño del bienestar compartido, de la cálida compañía, seguía golpeando sus paredes? 

Una mujer morena, con un pequeñajo mocoso en los brazos, le preguntó si  le  daba  la  bolsa  del  vestido  azul  de  flores  cuando  iba  a  dejarla  en  el contenedor  de  reciclaje  de  ropa.  Elena  se  la  entregó  y  siguió  caminando deprisa. 

Lo único que echaría de menos del vestido era la sal de aquellas lágrimas que se habían secado con él. 





A medida que los alumnos entraban, extendían las esterillas y se sentaban o se tumbaban sobre ellas. La profesora de yoga todavía no había llegado. 

Justo  aquel  día,  el  único  hombre  del  grupo  estaba  sentado  sobre  una esterilla  lila  a  su  lado.  A  Elena  le  parecía...,  recordaba  un  día  con  otros padres,  cada  uno  con  sus  hijos...,  y  creía  que  aquel  hombre  iba  con  una niña. Elena le preguntó si su hija se llamaba Sílvia y había ido a la Escuela Estrella. Un sábado, un grupo de familias habían visitado el zoológico, eran bastantes. Normalmente, a su hijo le costaba hacer nuevos amigos, por eso lo recordaba: Marc había jugado con Sílvia y se lo habían pasado muy bien. 

Él le contestó que sí con cara de sorpresa, como si no se esperara que ella fuese a hablarle. No, no se lo esperaba. 

En  ese  momento  entró  la  profesora,  una  hermosa  joven  de  cabello ondulado y con sonrisa de Gioconda, y comenzó la sesión. 

Al cabo de una hora, Elena se dirigió al estrecho vestuario de las mujeres y se puso de nuevo los pantalones y la blusa de tonos verdes. Pilar le dijo que le quedaba muy bien. Habían bajado juntas y se habían separado antes de que Elena atravesase la calle de Sants. 

Total, para ir y venir de yoga, la blusa. No tenía ganas de volver a casa. 

Entró a tomar un café en un bar. Allí, se había recriminado a sí misma con

el  pensamiento.  ¿Por  qué  no  hacía  lo  que  deseaba?  Vivir  sola  en  un  piso pequeño donde no hubiera armarios ni estanterías llenos de recuerdos. 

Empezar de cero. 

Quizá a Ramir no le importaría o incluso lo deseaba tanto como ella. 

—En el fondo creo que me necesita, pero tal vez me equivoco de medio a medio... 

Dijo  aquella  última  frase  en  voz  alta,  pero  bajito,  como  quien  reza,  y entonces vio a alguien delante de ella. 

—Te he visto desde la calle, y como la profesora ha interrumpido nuestra conversación... ¿Puedo sentarme? 

Ella había hablado bastante de Marc; él, en cambio, había hablado muy poco de Sílvia. Después, las voces de la clientela, el ruido de la cafetera y el de platos y tazas se habían asentado sobre su silencio. Elena había sacudido el sobrecito de azúcar, lo había doblado por una punta y por la otra, pero no lo había llegado a abrir. 

Como  un  relámpago,  cruzó  por  su  cabeza  que,  con  los  niños,  solían buscar una frase para cada nueva situación. 

Un cambio de estación, la llegada de un compañero al grupo, la alegría ante una palabra recién descubierta. La brisa de colores, la brisa sibilante. 

Se había distraído unos instantes, como si estuviera sola, hasta que él le preguntó  por  qué  estaba  tan  triste  si  tenía  un  hijo  que  valía  tanto.  Y  allí había comenzado todo. 
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Una vez al año, comía con un grupo de excompañeras, todas ellas antiguas profesoras  de  párvulos.  Habían  vivido  experiencias  similares,  y  compartía con  ellas  una  agradable  complicidad,  y  con  dos  en  concreto  una  larga colaboración. 

Se  habían  saludado  con  alegría.  Después  habían  ocupado  una  mesa  de ocho.  Todas  llevaban  vestidos  veraniegos,  estampados  o  lisos,  de  colores vivos, uno de ellos blanco, y Elena se había vuelto a poner la blusa de tonos verdes y unos pantalones negros. 

El restaurante era tranquilo, en un primer piso en pleno paseo de Gràcia. 

Cuando acabaron de elegir lo que cada una comería, hablaron y hablaron. 

Preguntas entrecruzadas, respuestas breves; otras, más dilatadas. 

Por  un  momento,  Elena  se  sorprendió  pensando  en  el  encuentro  que había tenido en el bar con el compañero de yoga. Después, volver a nacer, aquella  feliz  locura.  Si  le  daba  por  contarlo,  se  burlarían  de  ella.  Quizá algunas preguntas. 

Una  de  sus  compañeras,  Teresa,  acababa  de  quedarse  viuda  y  vivía pendiente de sus tres nietos. 

A Pepita la habían operado de cataratas y estaba inquieta. 

Júlia, su compañera durante un montón de años, había hecho un viaje a las Canarias con el Imserso y decía que se lo había pasado muy bien. 

La única persona que había conseguido sorprender a sus compañeras era Mercè. Tras cuarenta años de matrimonio se acababa de separar. 

—Hacía mucho que ya no teníamos nada en común y, la verdad, a mí la rutina me deprimía. 

Después de un silencio, todas menos Elena quisieron meter baza. 

Las seis que hablaron dijeron que Mercè había hecho lo que había que hacer. 

Elena  se  repetía  por  dentro:  nada  en  común,  la  rutina...,  y  sospechaba que más de una tenía recelos pero no los confesaba. 

Hacía  muchos  años  que  todas  habían  aprendido  a  encontrar  una  razón para  no  romper  con  los  pactos  contraídos.  Ella  lo  había  hecho  respecto  a continuar al lado de Ramir, y en aquel entonces el motivo le había parecido de peso. Ahora no lo recordaba, pero no se lo había vuelto a plantear. Hasta hacía unos días. 

¿Era de peso o respondía a que sus padres, sus abuelos, sus profesores la habían educado en la renuncia y el aguante? Puro miedo. En su caso, creía que era una señal de cobardía. 

Observó a Mercè y la sintió viva. Decía:

—Os aseguro que no ha sido tan difícil. Él acabó reconociéndome que también deseaba cambiar, pero que le daba mucha pereza. 

Pereza. 

Después, como cada junio, brotaron las anécdotas, los recuerdos de los pequeños  alumnos,  que  una  u  otra  había  reencontrado,  ahora  ya  como hombres jóvenes, profesionales en campos diversos, algunos sorprendentes, y ya con pareja, con hijos, etc. 

Cuando  coincidían  con  sus  profesoras  de  parvulario,  los  alumnos siempre decían que las veían igual. 

También hablaron de películas y de teatro. De lo último que habían visto. 

O de lo que pensaban ir a ver pronto. 

Ramir  prefería  ver  las  películas  en  casa,  sobre  todo  cuando  ella  estaba fuera.  Elena  hacía  años  que  iba  sola  al  cine.  De  vez  en  cuando,  tenía  la necesidad de hacerlo. Disfrutaba de la gran pantalla, del ritual de luces, de

aquel  aislamiento  rodeada  de  personas  que  no  conocía.  Se  había acostumbrado  a  ir  cuando  le  apetecía,  a  reflexionar  después  sobre  las imágenes, sobre el argumento. Si no acertaba con la película, se levantaba y abandonaba la sala, y lo hacía con alivio, después de tantos años de verlas todas hasta el final. 

Al teatro no iba nunca sola, le parecía delatador, incómodo. 

Cuando  las  amigas  se  despidieron,  con  tanta  alegría  como  cuando  se habían  encontrado,  a  Elena  le  hubiera  gustado  acompañar  a  Mercè.  Para hablar con ella a solas. Pero no se había decidido a hacerlo. Al día siguiente pensó en llamarla para quedar con ella, pero tampoco lo hizo. En lugar de eso,  abrió  lentamente  el  cajón  de  los  álbumes  de  fin  de  curso.  De  vez  en cuando se lo permitía. Había siete. Cada uno con su nombre y apellidos, el curso y el año. Eran muy distintos entre sí, pero juntos resumían la esencia de  a  qué  se  había  dedicado,  desde  que  era  una  joven  profesora  hasta  su jubilación.  Diferentes  cursos,  la  misma  edad.  Una  colección  de  hojas  con palabras,  con  operaciones  y  pequeños  problemas,  con  excursiones  y experiencias vividas resumidas en dibujos pintados con colores, con ceras, con  rotuladores,  con  pegatinas.  Pertenecían  a  algunos  de  sus  antiguos alumnos:

A un tal Quim, que había dejado la escuela antes de acabar el curso y no había recogido el álbum. 

A un tal Rachid, que se había puesto enfermo y después había cambiado de colegio o de ciudad o de país. 

A  una  tal  Anna,  muy  menudita,  que  había  querido  que  Elena  se  lo quedase como recuerdo. 

A una tal Laia, una niña despistada, que se lo había olvidado y al curso siguiente no lo había querido recuperar. 

A un tal Max, que le había dicho que sus padres tenían poco espacio y no guardaban los papeles. 

A una tal Meritxell, que había regresado a Andorra. 

A una tal Irina, de quien nadie había vuelto a saber nada nunca más. 

Los abría y los repasaba. Sonreía al ver ciertas páginas, dándose cuenta de que, en su momento, no se había fijado bien en alguna palabra o algún color.  Se  acordaba  de  aquellos  niños  en  concreto,  de  sus  historias personales, entonces tan cortas. Deseaba con todas sus fuerzas que ahora ya fueran biografías de jóvenes decididos y felices. Y devolvía los álbumes a su cajón. 

El  recuerdo  de  la  comida  con  las  amigas,  que  en  años  anteriores  se esfumaba rápidamente, más y más cada día que pasaba, esta vez, al cabo de unos meses, aún seguía firme en la mente de Elena. 
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¿En qué momento de su vida el tiempo había empezado a acelerarse? 

El caso era que abarcaba un grosor estremecedor, tras haberla empujado a  dar  pasos.  Primero  pequeños  botes;  más  adelante,  saltos  y  trompicones, hasta que al cabo de los años había aterrizado en aquel punto, y de pronto había frenado en seco. 

Allí, lo que recordaba haber vivido estaba ordenado por las experiencias y  los  conocimientos.  Hasta  entonces  se  había  orientado  mecánicamente. 

Pero  se  daba  cuenta  de  que  cada  vez  más  le  faltaban  fragmentos  de significado.  Había  acabado  observando  los  objetos  de  su  casa  como  si fuesen  ladrones  de  espacio  que  le  impedían  desear  nuevas  cosas.  Le sorprendía todo aquello que en su momento había comprado por parecerle útil o bello. 

Libros, jarrones, cuadros, discos, películas... acumulando polvo, mudos. 

Eran  cosas  de  las  que  deseaba  deshacerse.  No  tenía  ganas  de  volver  a leerlos, mirarlos o escucharlos. 

Pero, entonces, una nueva idea se había instalado en su cabeza. Era ella la que les sobraba a los objetos. 

El  tiempo,  siempre  escurridizo,  había  sido  un  enemigo,  dispuesto  a robarle la energía que todavía le quedaba y que en gran medida hasta hacía poco  había  destinado  a  su  hijo  y  a  Ramir.  Aquel  que  recordaba  como  el joven sensible y amante de la poesía que había sido el amor de su vida. 

Si hubiese hablado con Mercè le habría dicho:

Que estaba casada con su poeta, que su hijo, el de ambos, ya tenía treinta y cinco años. 

Que ya no tenía niños a su cargo. 

Tenía tiempo, y el tiempo pasaba rápido. Sobre todo, los años. 

Que había encontrado a alguien que la hacía sentirse viva. No era que lo amase. Solo estaba bien con él, diciendo lo que quería o callándose. No era guapo,  ni  tampoco  era  feo,  desde  luego.  Él  le  había  contado  una  mentira para  hablar  un  rato  con  ella.  Decía  las  cosas  de  una  manera  que  a  ella  le hacía gracia. 

No sabía si Mercè se habría reído. Tal vez la hubiera aconsejado. Porque, en realidad, era la vida vivida la que le provocaba sorpresa. ¿Cómo había ido todo? ¿Por qué había tomado unas decisiones que eran no decisiones? 

¿También  su  amiga  pensaba  en  la  muerte  como  en  una  cosa  familiar,  con quien podías mantener una conversación? 

Elena no se veía capaz de dar forma ni dirección a la realidad inmediata. 

La atracción por Armand, la relación que había entre ellos, sin recuerdos ni proyectos, ausente casi de palabras, la llenaba por completo. No necesitaba saber  qué  pensaba  él,  tenía  bastante  con  sentirse  su  aliada,  con  sentirse protegida, resarcida. Lo único que de verdad los separaba era el sueño. Se dormía entre sus brazos o sus piernas y, al poco, un raudal de besos recorría su  cuerpo  para  devolverla  a  la  vida.  No  necesitaba  ninguna  palabra  que definiese  nada  ni  propusiese  una  nueva  cita.  Tenía  suficiente  con  que  la adorasen sin oír hablar de amor. 

Así pues, compartía la rutina con una aventura que no ocupaba espacio, solo  un  poco  de  tiempo.  Aquel  que  antes  había  consumido  ella  sola,  ya fuera pasando ratos en el parque, tomando un café en un bar o yendo al cine en  primera  sesión.  La  sensación  de  que  el  tiempo  la  traicionaba  había disminuido,  ya  no  se  evaporaba  de  la  misma  manera,  y  la  distancia  que desde hacía algunos años la separaba del mundo se había acortado. 

Quien lo había propiciado se llamaba Armand. 
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Frente al espejo. 

Hasta  hacía  muy  poco,  intentaba  ponerse  ante  él  justo  el  tiempo necesario  para  peinarse  o  aplicarse  crema  hidratante  en  la  cara.  Ni  un segundo  más.  Si  algún  día,  dejándose  llevar  por  algún  pensamiento,  se quedaba  embobada  frente  a  la  superficie   devuelveimágenes,  su  reflejo  le hacía reproches. 

Gritos que resonaban sin voz. Cobarde, cobarde, maldita cobarde. 

A menudo, los otros decían de ella que se conservaba bien. Al estar tan cerca de los niños, se había mantenido joven más tiempo del habitual. Los chiquillos  llenaban  sus  días  de  gritos,  de  llantos  difuminados  y  de  risas. 

También de metáforas. La luna: una tajada de melón. La luna roja: una de sandía. Una flor: una mariposa. Y un sombrero de payaso era, a veces, un cucurucho  de  helado  boca  abajo.  La  libertad  de  las  palabras  viajando  de aquí para allá, y de allá hasta mucho más lejos, para volver a su lado al cabo de poco. Cada cosa era y no era. Ella era una maestra o una niña, y si decía

«miau»  era  el  Gato  con  Botas.  Nada  parecía  establecerse  de  forma inamovible. Todo era aún posible. Resultaba propicio vivir con ellos, como ellos,  para  ellos.  ¿Acaso  el  silencio  en  casa  había  sido  el  contrapunto necesario a la invasión de voces a lo largo del día? 





Ramir, de joven, había conectado con el mundo que Elena conocía. Él había admirado  el  rostro  de  ella;  había  dicho:  es  como  un  pequeño  sol.  Bajo  la boca, el minúsculo hoyuelo lo volvía loco. Sus ojos extrañamente redondos. 

Aquella sonrisa. Él le escribió el primer poema, y a ella le emocionó cómo hablaba de su cuerpo. Y después llegó el segundo, y algunos más. Tras leer los  primeros  versos,  Elena  se  enamoró.  Los  vocablos  enlazándose,  la exuberancia de los sonidos, aquella potencia que convertía las palabras en música. 

¿Se había enamorado de la poesía y del enamoramiento de él? Cuando lo observaba ahora, con los ojos cerrados y hundido en su sillón, todavía se lo preguntaba.  Le  parecía  ausente  del  mundo,  del  presente,  de  ella. 

Aparentemente. Porque no podía estar segura, pero, en cualquier caso, hacía mucho  tiempo  que  duraba.  Claro  que  la  indiferencia,  fuese  real  o  no,  era mejor  que  cualquier  conversación  sobre  cualquier  tema.  Mejor  que cualquier propuesta de hacer algo juntos. Los intentos de comunicación de Elena habían ido cayendo en los diferentes cestos del fracaso. 

Hasta  que  un  buen  día,  al  contemplarse  en  el  espejo  por  la  mañana, descubrió en él la mirada de su madre. 
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Había oído decir que los muertos cercanos a veces regresan a nosotros de la manera más natural. Se encarnan en nuestro cuerpo. 

Adoptan nuestra sonrisa. 

Miran a través de nuestros ojos y prolongan así su existencia. 

Pero ¿qué pasa cuando los vivos lo detectan? 

«Cada vez se parece más a su padre.»

Esta  era  la  frase  que  Elena  había  oído  a  medida  que  crecía,  cuando  lo que  decían  los  mayores  le  entraba  por  una  oreja  y  al  instante  siguiente  le salía  por  la  otra.  No  podía  sospechar  que  de  esa  frase  quedaría  un  poso. 

Aquellos  comentarios,  y  otros  que  vinieron  después,  cuando  ya  prestaba atención a los demás, le transmitieron la idea de que era igual a su padre y, en cambio, no se parecía en nada a su madre. Así pues, la primera vez que la mirada de las dos coincidió en el espejo le pareció que se trataba de una ilusión,  una  sensación  que  había  pasado  tan  rápida  como  ella  cruzando delante de la superficie lisa y brillante. 

Pero se había repetido. 

No cada vez que se lavaba, se peinaba, se ponía los pendientes, se secaba el cabello... No con tanta frecuencia. 

Un día, al dirigirse hacia la puerta después de arreglarse, los ojos de su madre grabados en su pensamiento empezaron a decirle cosas, quizá las que le habría dicho en vida. La madre, que no quería que se casase con Ramir, ahora  le  diría  que  se  equivocaba  de  medio  a  medio.  Aquella  mirada  la

interrogaba. ¿Qué haces confiando en Armand, a quien no conoces de nada? 

¿No ves que se aprovechará de ti y después te dejará? ¿Cómo te atreves a romper el compromiso que contrajiste con tu marido? 

Elena se oyó decir en voz alta: ¿Y él? 

¿Y él, a quien tanto había admirado? 

Leía  cada  verso,  cada  poema  que  él  escribía.  ¡Sí,  preséntalo  a  este premio! ¡Te mereces ganar! 

Y él siempre dudaba. 

Al  principio  de  estar  juntos,  Elena  había  tenido  miedo  de  que  un  día Ramir le dijese ya no te quiero, me he enamorado de una escritora como yo, de  una  actriz,  de  una  fotógrafa.  Ella  no  era  más  que  una  profesora  de párvulos. 

Entonces  fue  cuando  se  quedó  embarazada.  Un  tiempo  extraño. 

Aprender a decir el singular de «niños». Sería el niño de ella, el de los dos. 

El poeta había descrito el mundo de entonces, los anhelos compartidos, las luces, los interrogantes. 

Marc había ocupado el presente de Elena. Los dos en casa, separada ella de  los  niños  por  la  baja  por  maternidad;  los  tres,  con  las  lentas  horas  del mundo de los bebés como paisaje. 

Ramir  había  acabado  de  escribir  y  reescribir  los  poemas.  Elena  había leído  todos  los  que  había  en  el  volumen  de  diferentes  formas.  De  uno  en uno. De dos en dos. Todos de golpe. 

Escribía  a  lápiz  debajo  de  los  versos  de  él  palabras  corrientes,  colores, ideas. Cambios. 

Habían discutido sobre cómo agrupar los poemas. Ella había propuesto otro orden y él no le había hecho caso. Elena presentaba sus propuestas con una sonrisa humilde. Si él decía que no, sin un instante de pausa borraba o tachaba lo que había escrito debajo. Al cabo de un rato era Ramir el que le pasaba el texto para que volviera a leerlo, y en una o dos ocasiones, o tres, él aceptó la sugerencia de su mujer que el día antes había rechazado. 

Elena le animó a presentar el volumen al Premio Carles Riba, el premio de poesía más importante, el mejor dotado, el más valorado. Durante unos días dejaron de hablar del asunto. Después lo retomaron. Los poemas eran vida en palabras, eran armonía. 

Hasta  que,  el  día  de  la  concesión  del  premio,  Ramir  oyó  su  nombre seguido  de  sus  dos  apellidos.  Después  escuchó  el  título  de  su  libro  y  le pareció  que  era  de  otro,  pues  en  el  último  momento  lo  había  cambiado haciendo  caso  a  una  inesperada  propuesta  de  Elena  y  todavía  no  se  había acostumbrado. Pero era su libro, eran sus poemas. 

Ramir había ganado. Quedaba consagrado como poeta. 

Lo  celebraron.  Marc  ya  sonreía  y  decía  algunas  sílabas.  Estaban  muy contentos. Los dos. 

Siete  periodistas  lo  entrevistaron.  Dos  fotógrafas  lo  inmortalizaron. 

Había adelgazado y causaba sensación. Elena era feliz. 

Había sido una experiencia preciosa. Ella casi se había sentido... Ella se había casi... Ella no quería poner ningún nombre a los sentimientos y a las palabras que florecían entre los versos de Ramir. 

Tras la baja maternal y el verano, Elena volvió al trabajo cuando Marc ya gateaba. 
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El poeta consiguió un artículo semanal en  La Vanguardia y escribía crítica de  poesía  regularmente  en  el   Avui.  Cada  vez  estaba  más  rodeado  de compañeros  poetas,  a  menudo  en  recitales  aquí  y  allá,  adonde  Elena  casi nunca  podía  acompañarlo.  Aquella  época  se  alargó  unos  años,  mientras Marc  crecía.  Ramir  regresaba  a  casa  muy  cansado,  tanto  que,  unido  a  los estrictos horarios de Elena, apenas compartía con ella lo que había vivido formando parte de un jurado o recitando en tal lugar o tal otro. Pero estaba contento, tenía proyectos. 

La vida se les decantaba poco a poco hacia la rutina. 

Durante el verano, condenado a las vacaciones familiares, Ramir volvía a languidecer; la página en blanco, la página a medio escribir. Pero estaban juntos,  y  ella  intentaba  apaciguar  los  temores  que  él  tenía  de  haber desaparecido del mapa literario. Hasta que, con el otoño, a Ramir le llegaba una propuesta y decía me voy con una sonrisa feliz, animado por el viaje, por la experiencia que le esperaba. Un recital de los grandes en Bilbao. 

Aquel  día  Elena  no  recibió  la  llamada  de  su  poeta  diciéndole  ya  he llegado, todo va según lo previsto. Pero más tarde sí que llamó alguien. El coche en el que iban los cuatro escritores había sufrido un accidente, todos se habían salvado, pero a él le tenían que operar de urgencia en un hospital de  Zaragoza.  Se  recuperaría,  no  tenía  por  qué  preocuparse,  pero  se  había fracturado la pelvis y el húmero. Ella acudió enseguida. Llevaba un vestido azul cielo, salpicado de florecillas de un azul intenso. Allí se encontró con

los compañeros de Ramir. El hombre, que era el que había telefoneado, era un conocido del poeta, y ella lo había saludado un par de veces. Se dieron la mano. Las dos mujeres jóvenes, según dijo él, eran grandes promesas de la poesía, que ella no conocía y que apenas abrieron la boca. 

Pese  a  todo,  la  madre  le  reclama  paciencia  y  le  dice  que  ahora  a  qué viene recordar un accidente que ocurrió hace tantos años. 

Desde  el  rostro  de  Ramir  sobre  la  fina  almohada  y  su  cuerpo  entre  las sábanas  blancas,  brotó  el  comienzo  de  un  tiempo  difícil,  que  implicó  una recuperación  física  lenta,  las  palabras  que  intercambiaron  entre  los  dos. 

Elena había agotado las lágrimas en soledad, pero en aquella época estaba convencida de que se podía hablar de cualquier tema. También de celos, de amor, de futuro. Y fue ella la que dispuso cada una de las partes, una al lado de  la  otra,  para  que  las  debatieran.  Las  sacó  sin  orden  ante  Ramir.  Unos platos variados que distribuyó sobre la mesa. Él parecía no entender aquella hambre,  la  necesidad  de  comer  de  allí  y  salir  después  con  manchas  en  la piel.  Suficiente  tenía  con  intentar  mejorar  su  nueva  situación  personal. 

Ramir había ido perdiendo los versos como quien pierde cabellos cada vez que se los cepilla. 

Junto a los versos, parecía haberse esfumado la ilusión de vivir. Ella, su mujer, se compadeció de él. Más tarde le tocó compadecerse de sí misma al descubrir que lo que de verdad amaba Ramir era ser poeta. 

Un  grupo  de  poetas  se  reunieron  para  apoyarse  mutuamente  y  difundir sus libros. Volvían a invitar a Ramir con frecuencia. Él llegaba tarde por las noches. Elena recordaba la pregunta dentro de una canción. ¿En qué lugar de la vida nace la resignación? 

Tenían en común un hijo, una cocina, una mesa, libros, una cama. 

 OceanofPDF.com

—

8

Marc iba creciendo, Elena había cambiado de escuela y en la segunda a la que fue a parar tenía como compañera a Pilar, que conocía a Ramir de casi toda  la  vida.  Ella  no  le  dio  ningún  tipo  de  importancia.  Era  una  mujer eficiente y simpática. 

Después  Elena  fue  nombrada  directora,  y  un  compañero,  el  jefe  de estudios, se enamoró de ella. Iker era más joven, con bastantes proyectos y estaba lleno de alegría. Le tomó cariño a Marc, a su especial fragilidad, y eso hizo que Elena y él se aproximaran más. Los compañeros los miraban y sonreían,  como  si  alguien  pudiera  escoger  entre  enamorarse  o  no.  Elena odiaba  aquellas  bocas  sabias.  Daba  la  impresión  de  que  todos,  incluida Pilar,  sabían  cómo  acabaría  aquello.  Elena  adivinaba  sus  suposiciones, estaban seguros de que ella e Iker... Con las reuniones por la tarde, ella y Marc llegaban a menudo tarde a casa y, cuando se encontraban con Ramir, él estaba delante del ordenador y no preguntaba nada ni se quejaba. Algunas veces,  a  Elena  le  parecía  que  él  también  sonreía  como  si  estuviera  al corriente de todo lo que, en medio de un mar agitado, navegaba dentro de ella. Fuese como fuese, en su pantalla casi nunca había versos. 

Los niños, los programas y su hijo llenaban las horas y la vida de Elena casi por completo. Le inoculaban la savia de la eterna juventud, el interés por las cosas pequeñas e importantes, la alegría del sol y los sueños de la luna. Era mucho lo que tenía. Con ellos aprendía cada día. La tarea de llenar los agujeros vacíos la dejaba siempre para el día siguiente. 

Pero Iker, ante la decisión de Elena, pidió el traslado después de llorar delante de ella. Ella lo había hecho y lo haría en casa, sola o encerrada en el lavabo  como  una  adolescente,  pero  demostraría  a  sus  compañeros  que  se equivocaban.  No  desertaba  de  su  compromiso.  Esperaba  que  de  un momento  a  otro  Ramir  volviese  a  ser  el  poeta  que  la  había  enamorado. 

Buscaba nuevos incentivos para la pareja que los dos formaban. Viajar, ir al teatro, al cine. Para ser sincera consigo misma, esperaba como quien espera un  milagro.  Marc  necesitaba  que  alguien  estuviese  pendiente  de  él,  y  su padre se declaraba incapaz, pues el niño apenas le hacía caso, no mostraba ningún interés cuando él le leía o le proponía algún juego. 

—Tú, Elena, tienes más mano. 

Después  vinieron  unos  años  de  desesperación  domesticada.  El pensamiento  hurgaba  dentro  de  la  frustración  aunque  no  se  quedaba  allí; ella se diluía en todo tipo de actividades. 

¡Hacía tanto de todo aquello! 

El tiempo se había burlado de Elena hasta que ella se había olvidado de que esperaba alguna cosa. 

Al  ver  el  piso  abarrotado,  lleno  de  polvo,  desordenado,  ella,  como  si conociese  bien  aquel  espacio  en  el  que  Armand  vivía,  había  abierto  una ventana  para  dejar  que  el  ruido  contaminara  la  calma  de  la  estancia  y  se había sentado en el sofá. Mientras él iba a buscar una bebida a la nevera, ella recordó el sueño que la había desvelado aquella mañana. Asistía a un funeral. Dentro de la caja, de madera sin barnizar, había visto el cuerpo de una  chica:  las  mejillas  rosadas,  el  cabello  largo  y  bien  peinado,  los  ojos cerrados.  Parecía  simplemente  que  estaba  durmiendo.  Ella  no  sabía  quién era y, de pronto, sobresaltada, se había despertado. 

Ante el interés de aquel compañero, casi un desconocido, sabía que de antes  no  le  quedaba  casi  nada.  Cuando  él  le  había  preguntado,  toda  la nostalgia por sus pequeños alumnos había llenado de lágrimas sus ojos, y él la había abrazado con dulzura y le había ido secando el rostro como si se

tratase  de  un  juego  gozoso  y  cálido.  La  había  besado  y  ella,  de  pronto enarbolada, le había correspondido. 

Al parecer, la sangre todavía corría por sus venas, Elena las había oído latir. No habían hablado de nada íntimo, como si no tuviesen alma. Eran dos cuerpos que se encontraban después del sol implacable y de la arena de un desierto, cada uno el suyo. Después de mucha sed. 
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Un viaje al sur de Inglaterra
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Yo había escrito a mi hijo que nos reservase dos habitaciones en un hotel de Bournemouth.  Si  era  posible,  que  no  estuviese  muy  lejos  de  su  casa.  El largo tiempo de espera antes de que Antoni me respondiese me llevó a la convicción  de  que  ir  acompañado  de  Elena  había  contrariado  sus previsiones.  Seguramente  eso  estropeaba  el  plan  de  reconciliación  que  él debía  de  haber  ideado  con  dificultades  y  trabajo.  Con  motivo  del nacimiento  de  su  hija,  Antoni  había  hecho  el  esfuerzo  de  aceptarme  de nuevo  en  su  vida,  aunque  fuera  de  forma  pasajera,  y  yo  volvía  a  pifiarla presentándome con una desconocida. Pero para mí era vital que Elena me acompañase. 

Finalmente recibí la respuesta. Annie había preparado ya una habitación con dos camas. Suponía él que yo no tendría inconveniente en dormir en el sofá del estudio y ceder el dormitorio a mi amiga. Le respondí que, si no era molestia,  preferiríamos  alojarnos  los  dos  en  la  habitación  doble.  ¿Le resultaría extraño verme con alguien que no fuese su madre? Al cabo de un par de días me respondió que estaba todo a punto. Como entonces. 





Remei  había  comprado  una  cuna  blanca  con  barandillas,  moderna.  La  de Antoni  la  había  regalado  tras  unos  años  intentando  sin  éxito  quedarse  de nuevo  embarazada.  Todo  estaba  en  su  sitio.  Las  camisitas  de  niña,  sin costuras ni botones. Recuerdo a Antoni tocándolas con incredulidad. ¿Tan

pequeña sería la hermanita? Remei también le enseñaba los vestiditos; creo que había cosido uno de cada color como después haría con mis chaquetas. 

Uno blanco, uno rosa, uno azul cielo, uno verde... Cada uno tenía un motivo añadido:  flores,  animalillos,  frutas...  Bueno,  la  verdad  es  que  no  los recuerdo porque, aunque eran preciosos, llegué a odiarlos como si se tratase de harapos malolientes. El único que no le quité fue el rojo, porque todavía no estaba terminado y, en vez de guardarlo en el cajón, lo tenía en la caja de coser y no lo vi. Aquel no había quien se lo sacara de los dedos, se aferraba a  él  como  un  náufrago  a  un  tronco  mojado,  lo  mecía  y,  cuando  lloraba, incluso se limpiaba la cara con él. 

Yo le había dicho a Antoni que cuando naciera la niña en casa estaríamos empatados, dos hombres y dos mujeres, y que sería mucho más divertido, una  de  esas  tonterías  que  se  dicen  sin  pensar  demasiado.  Cuando  todo estuvo  a  punto  para  el  parto,  Antoni  se  quedó  con  los  abuelos.  Mi  suegra soltó otra de esas frases que estarían mejor retiradas en una caja fuerte. Le dijo que, cuando él se despertara al día siguiente, ya tendría una hermanita. 

Sabía que le pondríamos Margarida. 

Nació por cesárea, pero no sobrevivió. Era preciosa, muy clara de piel, rubita, con las facciones redondas. Nos dejó como hechizados, y Remei se trastocó cuando se la quitaron. Ninguna palabra, ninguna muestra de amor por  mi  parte,  podía  consolarla.  Desde  aquel  instante  se  encerró  en  su pérdida, en su dolor, y escondió la llave. 

Antoni, con ocho años, tuvo que prepararse para continuar con la vida de antes. Él, mamá y papá. Seguramente yo estaba en la misma situación que él.  Pero,  en  vez  de  ser  cuatro,  nos  quedamos  los  dos  solos.  Remei  ya  no estuvo  nunca  más  presente.  Y  yo,  tozudo,  seguí  creyendo  que  tarde  o temprano respondería al amor del hijo, al amor que los dos nos teníamos y que no había dejado de crecer. En cualquier momento despertaría de aquella pesadilla,  y,  aunque  lo  hiciera  convertida  en  una  princesa  triste,  estaba convencido de que con el tiempo conseguiríamos que sonriera de nuevo. 

Solo  les  hacía  caso  a  los  vestiditos  de  la  niña.  Los  acariciaba,  los abrazaba,  lloraba  sobre  ellos,  los  lavaba  y  los  planchaba.  Nos  había olvidado. Días y semanas esperando que se repusiera. Sin ser consciente de ello,  yo  me  iba  irritando.  Transcurridos  dos  meses,  tuve  que  admitir  que todo continuaba igual y, al cabo de poco, perdí los estribos. Una mañana, cuando me disponía a acompañar a Antoni, cogí todos los vestiditos y, ya en la  calle,  los  arrojé  a  una  papelera.  Aunque  lo  llevaba  bien  cogido  de  la mano,  tras  dar  un  tirón,  nuestro  hijo  echó  a  correr  y  recorrió  solo  lo  que quedaba para llegar a la escuela. 

Debería haber reaccionado, pero tenía el orgullo herido. Mi amor no era suficiente para poner freno al dolor de mi mujer. Ella no hablaba, no reía, apenas se alimentaba; miraba hacia dentro como si su vida fuera un saco y estuviera contemplando los escombros del fondo. Casi nunca nos miraba ni a  mí  ni  al  niño.  Buscaba  los  vestidos  por  toda  la  casa,  sin  llegar  a preguntarnos nunca dónde estaban, y siempre acababa sentándose con cara de  perplejidad.  Creo  que  la  desaparición  de  los  vestidos  no  hizo  sino empeorar su situación. 

Habría sido mejor que nada estuviera a punto. 





Tal como estaba previsto, el avión llegó a las once al pequeño aeropuerto de Bournemouth. Lo reducido del espacio hacía que todo resultara hogareño, cercano,  incluido  el  rostro  de  mi  hijo.  Vi  que  se  sorprendía  ante  los cambios. Desde la última vez que nos habíamos visto, la mayor parte de mi cabello se había vuelto blanco. Hacía muchos años que no nos reuníamos, ni siquiera quise contarlos. A diferencia de en el pasado, cuando me pasaba todo el día metido en un ascensor o en un sótano, yo tenía ahora el rostro bastante  curtido  porque  pasaba  más  tiempo  al  aire  libre,  y  seguro  que  me había encogido. Él era un hombre hecho y derecho. Creo que Elena les cayó bien desde el primer momento. Annie sonreía, y al entrar en el coche puso a

la  niña  en  sus  brazos.  Margaret  era  un  ser  minúsculo  de  cinco  semanas. 

Antoni  y  yo  nos  pusimos  delante,  y  él  condujo  desde  el  asiento  de  la derecha, como allí es preceptivo. 
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La casa tenía planta baja y dos pisos, pero era estrecha. Alrededor tenía un pequeño jardín y un estanque minúsculo. Mientras ellas se ocupaban de la niña  y  de  preparar  la  comida,  Antoni  y  yo  nos  quedamos  fuera  sin  saber muy bien qué hacer, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Tuve ganas  de  fumar,  y  eso  que  lo  había  dejado  hacía  años.  Fui  el  primero  en decir algo:

—¿Qué te parece? 

—Al menos no hacéis el ridículo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes, esos gestos de los enamorados... Se te ve mucho mejor que la última vez. 

—Me he hecho mayor de verdad. 

—Puede ser, pero se te nota más feliz. 

Lo miré. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto. 

Tras el categórico dictamen de mi hijo, acudimos a la llamada de Annie. 

La niña se había dormido y podíamos sentarnos a la mesa. La comida fue agradable, pero a la hora de los postres, con la misma naturalidad con la que había alabado el rosbif, Elena contó que continuaba casada con Ramir. 

Me  tengo  por  un  hombre  moderno,  avanzado  en  cuestiones  de  pareja, pero todavía me cuesta aceptar tanta sinceridad ante unos extraños. La cara

de  mi  hijo  cambió,  y  Annie  continuó  sonriendo.  Y  entonces,  mientras  yo trataba de contener mi espanto, Elena quiso explicarse mejor. 

—No es lo que parece. No es que engañe a mi marido. 

—Pero ¿sabe que estás en Inglaterra con otro hombre? 

—Sí. 

—¿Y que tienes otra pareja? 

—Eso  no  es  exactamente  así.  Tu  padre  y  yo  hace  poco  que  nos conocemos,  pero  hemos  congeniado,  y  un  día  me  preguntó  si  quería acompañarlo a conocer a su nuera y a su nieta. Él tenía ganas de ver a su hijo, y yo le dije que sí. Me apetecía viajar con Armand, y así se lo dije a mi marido.  Lo  que  le  dije  exactamente  fue  que  tenía  previsto  ir  con  un compañero de yoga a Bournemouth, en el sur de Inglaterra. 

—¿Y qué dijo? 

—«¿Me dejarás comida preparada?»

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—Pero ¿por qué no os habéis separado? 

—Por cobardía, supongo, me he engañado diciéndome que volveríamos a entendernos como al principio. 

Me sentí obligado a romper el silencio que se había instalado en la mesa después  de  las  palabras  de  Elena,  aunque  me  pareció  que  Annie  también estaba a punto de hacerlo. Como el ser absurdo que soy, cambié de tema, quizá  para  buscar  cobijo  en  la  cobardía  que  Elena  acababa  de  atribuirse. 

Hablé del yoga como un arte serio y profundo con apariencia de cotidiano y sencillo.  Elena  intervino.  Quedamos  como  dos  grandes  defensores  de  esa disciplina  y  de  la  profesora  que  nos  la  enseñaba.  Noté  que  mi  hijo  me miraba  con  condescendencia.  Nos  dieron  la  tarde  libre,  con  algunas indicaciones  para  visitar  la  ciudad,  especialmente  el  acantilado  frente  al océano. 

Grandioso,  cautivador,  impresionante,  no  sé  si  se  pueden  encontrar  las palabras adecuadas para describir la desbordante naturaleza de aquel risco sobre las aguas del océano, que, ahora enfurecido, se mostraba a intervalos y por unos instantes engañosamente quieto. El paisaje dejaba sin aliento. El gran  parque  de  hierba  verde  surcado  por  senderos  terminaba  en  un excepcional  mirador  del  acantilado,  con  el  tramo  de  arena  amenazado constantemente  por  las  olas;  eran  imágenes  desconocidas  para  nuestras miradas. Elena no parecía cansarse de contemplarlo, y yo le pasé el brazo por  encima  del  hombro  y  la  observé  mientras  ella  seguía  atenta  a  aquel espectáculo repetitivo y magnificente. 

Aunque dos breves chaparrones nos dejaron empapados, nos lo pasamos de  primera.  El  tiempo  cambiante  era  una  celebración.  Las  nubes conchabadas, infladas de blanco algodón, y el azul intenso minutos después nos dejaron maravillados. 

—Mira allí a la izquierda. Debe de ser la isla de Wight. 

Antes  de  regresar  a  casa  de  mi  hijo,  tomamos  el  té,  sin  encontrarle grandes  virtudes,  en  un  local  acogedor  y  no  demasiado  grande.  Llegamos con un vino del Penedès, comprado en la calle principal a precio de oro, y un sonajero para la pequeña. 
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Después de cenar —habíamos comenzado a las siete—, Annie dijo que le apetecía  cantar  para  nosotros.  El  afán  de  mi  hijo  por  ahorrar  palabras  nos deparaba  una  sorpresa:  su  mujer  es  cantante  profesional.  Me  descubrí conteniendo la respiración mientras escuchaba su preciosa voz. De vez en cuando, observaba la luz que se reflejaba en la cara de Elena. En cuanto a la de Antoni, creí ver en ella que su mujer lo volvía a enamorar perdidamente. 

Quién sabe si, más que a nosotros dos, la actuación iba dirigida sobre todo a él.  Si  mi  corazón  hubiese  sido  el  de  Antoni,  habría  latido  como  el  de  un enamorado primerizo y hubiera deseado irme a la cama cuanto antes. 

Pero  fue  Elena  la  primera  en  retirarse.  Dijo  que  necesitaba  dormir. 

Después, con la excusa de que a la niña le tocaba comer, Annie nos deseó buenas  noches.  Tenía  una  expresión  dulce.  Cuando  nos  quedamos  solos, Antoni  me  esquivaba  la  mirada.  Supe  que  no  me  perdonaba  y,  sin  que  él mostrara  demasiado  interés,  le  conté  que  hasta  aquella  noche  no  había sabido que el hijo de Elena era maestro y trabajaba en una cárcel. Creo que Antoni celebró que me enterara de aquello al mismo tiempo que ellos dos. 

Justo después de que Elena acabara de hablar de Marc, Annie había dicho que cantaría. 

Lo que solo yo sabía era que, mientras la joven cantaba, había dejado de ver a mi hijo tal como era en ese momento y lo había recordado de niño, con  su  inmensa  alegría,  las  ganas  de  pasárselo  bien  mientras  todo  nos sonreía. 

—¿Qué canción ha cantado Annie? 

—Se llama  Canción  de  Solveig.  Es  de  un  compositor  noruego,  Edvard Grieg. 

Después  de  mucho  tiempo,  comprendía  perfectamente  que  el  niño  que había  sido  Antoni  no  pudiese  perdonar  mi  disgusto  sin  explicación  ni  mi arrebato.  A  la  muerte  de  la  hermanita,  se  había  sumado  el  hecho  de  que Remei quedase devastada por la pena. Pero mi responsabilidad como adulto aún me pesaba. Me di cuenta de que seguía en falso con mi hijo y que, o bien  le  pedía  perdón  pronto,  o  bien  desaparecía  para  siempre  de  su  vida, como un fracasado. 

Me levanté a las ocho, procurando no despertar a Elena, a la que había oído  moverse  en  su  cama  durante  toda  la  noche.  Annie  me  recibió  en  la cocina  con  una  sonrisa.  Entre  sus  brazos,  la  niña  resplandecía  con  la  piel clarísima; me la pasó y me dijo que Antoni había salido a correr como cada mañana. Sirvió té para los dos. 

Yo  no  me  atrevía  a  moverme.  Estuve  conteniendo  la  respiración  hasta que solté un suspiro. Annie dejó entonces a la pequeña en un capazo y me miró. 

—Sé que le fallé, pero no sé cómo decírselo. 

—Así, tal como ha sonado ahora, irá bien. 

Ella conocía nuestra historia y estaba de acuerdo conmigo. De nuevo me di cuenta de que era algo urgente, no podía dejar pasar más tiempo. 

—Si os parece bien, os llevaremos a un sitio que nos gusta mucho. Se llama  Tyneham.  No  está  lejos.  En  la  Costa  Jurásica,  al  este  de  Lulworth Cove. 

Yo  solo  pensaba  en  hablar  con  Antoni.  En  ese  momento  oí  que  Elena entraba en el lavabo. Saber que la tenía a mi lado me calmó un poco. 

—Me parece muy bien. 

—Antoni os contará mejor lo que allí pasó, pero solo por el paisaje ya vale la pena. 

Fui  a  ordenar  la  habitación  y,  cuando  salí,  mientras  Elena  acababa  de arreglarse, mi hijo ya se había metido en la ducha. De nuevo me moría por un cigarrillo, después de veinte años de haber dejado de fumar. 

 OceanofPDF.com

—

4

Nos informaron de que nos dirigíamos a Poole, la ciudad más grande de la zona.  Nos  detuvimos  en  Wareham  para  dar  una  vuelta  y  admirar  sus  dos iglesias principales. La pequeña se portaba bien y entre nosotros reinaba el buen  humor.  De  todos  modos,  yo  no  había  conseguido  sacudirme  las tribulaciones de la noche y, cada vez que me encontraba con la mirada de Antoni,  creía  ver  en  ella  una  demanda,  una  interrogación.  El  tiempo  era claro y un poco ventoso. 

Elena y Annie parecían haber congeniado y se alternaban en un diálogo distendido que me recordó a las golondrinas cuando, antes de que empiece a llover,  parece  que  se  roben  el  espacio  unas  a  otras.  Sus  palabras acompañaban nuestros pasos. 

De  nuevo  en  el  coche,  Antoni  nos  resumió  los  hechos  que  habían afectado a Tyneham. Entendí que durante la Segunda Guerra Mundial, bajo la amenaza de la invasión nazi, los ingleses inspeccionaron el perímetro de las  islas  Británicas  en  busca  de  algún  lugar  para  que  los  norteamericanos desembarcaran.  Una  de  las  posibilidades  era  un  punto  de  la  costa  de Lulworth Cove, dentro de la llamada isla de Purbeck. 

Annie  y  Elena  hicieron  una  pausa  en  su  charla  de  colegialas  en  día  de excursión.  Lo  agradecí,  pues  no  disfruto  demasiado  de  esa  familiaridad entre  mujeres,  frecuente  en  todas  las  latitudes,  que  hace  que  los  hombres nos  sintamos  excluidos.  Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  bajamos  del coche. 

La  belleza  de  la  bahía  nos  arrancó  exclamaciones  de  sorpresa  y, enseguida, nos dejó sin palabras. Antoni cargó a la pequeña en una mochila que la cobijaba en su pecho y avanzamos en fila india. Primero por la arena, junto al océano, y después ascendimos entre el verdor de la hierba. Pese a estar  fascinado  por  lo  que  veían  mis  ojos,  cuando  llegamos  arriba  pedí llevar un rato a mi nieta ligada al cuerpo. Una mirada de Annie bastó para que Antoni no ofreciese resistencia. Al poco, llegamos a Tyneham. 

Era un pueblo bellísimo que entonces, en el año 43 del siglo XX, resultó encontrarse  en  el  lugar  equivocado,  algo  así  como  alguien  que  sale  a  la calle,  coincide  con  dos  que  se  están  peleando  y  paga  las  consecuencias. 

Tenía 225 habitantes, y la mayoría de las familias se dedicaban a la pesca. 

Ahora, la práctica totalidad de las casas está en ruinas. Quedan la iglesia y la escuela. Ambas han sido conservadas. La escuela, tal como debía de ser en aquella época, momentos antes de ser abandonada por sus habitantes. La mesa  del  maestro,  los  mapas,  la  pizarra,  cada  uno  de  los  pupitres  de  los alumnos  con  su  material  escolar.  Al  salir,  Elena  tenía  los  ojos  brillantes. 

Continuamos caminando, y el mar, la inconmensurable belleza de la Costa Jurásica,  siempre  se  mantenía  al  alcance  de  nuestras  miradas,  pero estábamos  en  territorio  militar  e  íbamos  topándonos  con  señales  que  lo atestiguaban. 

—Los  habitantes  de  Tyneham  esperaban  poder  volver  una  vez  que  se acabara  la  guerra,  pero,  pese  a  las  protestas,  el  pueblo  y  todos  sus alrededores  pasaron  a  ser  propiedad  del  Ministerio  de  Defensa.  Y  hasta ahora. 

—Quedó abandonado para siempre. 

Creo que Antoni temía que yo hablara de la guerra civil española, de la experiencia familiar, pero no lo hice, ni tampoco Elena. Ella no mencionó que había sido maestra durante muchos años, que había pasado un montón de horas dentro de un aula, como yo esperaba que hiciera. 

Entonces Annie me pidió que le devolviera a su hija, totalmente dormida sobre  mi  corazón.  Después  pasé  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  de Elena. 
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Elena fue la primera en retirarse, como la noche anterior. Sus ojos redondos, cada  uno  encima  de  una  luna  oscura,  sonreían  apagadamente  cuando  dijo que  necesitaba  dormir.  La  corteza  de  árboles  milenarios,  el  incansable oleaje, el pueblo, aquel hermoso día juntos no me habían dejado indiferente, pero  yo  todavía  habría  podido  recorrer  siete  montañas  más,  pues  había conseguido  intercambiar  algunas  palabras  con  mi  hijo  sobre  el  pasado. 

Había ocurrido después del pícnic. La niña descansaba en el cochecito, así que  aproveché  un  momento  en  el  que  las  mujeres  continuaban  con  su animada  cháchara  para  lanzarme  al  vacío.  Mi  hijo  y  yo  comenzamos  a pasear por los alrededores. De hecho, saqué el tema de una forma bastante torpe. 

—Antoni, ¿tú te acuerdas de que tuviste una hermana? 

Asintió con una sonrisa. 

—Sí. 

—Tu madre necesitaba atención profesional, pero yo estaba a oscuras. 

—Sí, lo supongo. 

—Te queríamos, pero la reacción de mamá me superó por completo. 

—No te preocupes, ya ha pasado. 

—Ahora  veo  con  claridad  hasta  qué  punto  os  fallé.  Pensaba  que  el tiempo acabaría poniendo las cosas en su sitio y solo me preocupé de seguir sobreviviendo. Lo siento mucho, sobre todo por ti... 

—Dejémoslo.  Te  agradezco  que  me  hables  de  ello,  pero  ahora  ya  está superado y no tengo ganas... 

—No quiero molestarte con recuerdos, pero necesitaba saber si lo tenías presente y si me puedes perdonar. 

Antoni  me  agarró  por  los  hombros  y  yo  noté  cómo  me  levantaba  un poquito sobre el suelo. Está fuerte y es más alto que yo. Al instante, volví a aterrizar tras haber estado en el cielo por unos instantes. 

—Yo mismo no sé qué haría si me ocurriese... Desde el nacimiento de la niña he pensado a menudo en ello. 

Iba  a  desearle  que  pudiese  tener  aquella  fantástica  familia  durante muchos años, pero me sorprendí guardando silencio mientras una sensación de calidez me inundaba el pecho. No había conseguido decirle lo que quería ni de la manera en que deseaba expresarlo, pero había hablado de un tema que llevaba años sumergido en mi interior, como un submarino ciego dentro del mar. Nos habíamos quedado un poco rezagados de las dos mujeres y, sin haberlo acordado, los dos caminamos más deprisa dejándonos guiar por sus voces. 

Pensé  que  el  tiempo  posee  unas  extrañas  cualidades.  Lo  sabe  todo  el mundo.  Se  dilata  o  se  contrae  a  conveniencia.  ¿De  quién?  Salta  sobre  los días,  engulléndolos  como  si  se  tratara  de  un  manjar  al  alcance  de  alguien hambriento. Frena de golpe haciendo descarrilar los vagones en un espacio deshabitado donde resistir tan solo una hora parece imposible. 

La conversación con Antoni me había desvelado, y habría asegurado que el  cuerpo  de  Elena  daba  señales  de  que  no  dormía,  pero  no  podía  estar seguro. Tenía ganas de abrazarla, pero, si bien suelo pecar de atrevimiento, en  aquel  ambiente  no  osé  hacerlo.  Dejé  vagar  mis  pensamientos  sin interferir en el sueño o los pensamientos de ella. Hacía rato que se había ido a la cama. 

Y volví al gran tema de mi vida, pero la perspectiva ahora era diferente, la  sentencia  me  asustaba.  Juez  y  parte,  me  daba  cuenta  de  que,  en  las

mismas circunstancias, habría vuelto a cometer el mismo error. La reacción de Remei a la muerte de su niña siempre me había parecido alejada de toda razón. Había abandonado a los dos vivos para seguir honrando la ausencia de  una  criatura  que  no  había  tenido  tiempo  de  conocer.  Aún  ahora  me topaba  con  las  mismas  ideas.  Me  había  encontrado  con  la  pared,  y  allí, aprisionado, había hecho y deshecho, sin defenderme ni escabullirme. ¿De quién? ¿Sin pedir ayuda a quién? Trabajaba mis horas y me hacía cargo del niño  y  de  la  casa.  Antoni  iba  al  colegio,  a  casa  de  los  abuelos,  de excursión... El niño se convirtió en un adolescente y después en un joven. 

Se fue de casa a los dieciocho años. Yo creía que había hecho todo lo que podía, incluso un poco más, pero nada había tomado un buen camino. 

Finalmente intenté recordar la  Canción de Solveig. No lo conseguí, pero sí se me apareció la imagen de Annie, su cuello esbelto y claro enlazando y guiando  las  notas,  la  sonrisa  de  sus  ojos  buscando  a  Antoni,  sus  cabellos vaporosos y rubios como espigas. Y entonces debí de dormirme. 
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Durante el vuelo, tras una breve conversación, Elena había cerrado los ojos mientras  yo  mantenía  agarrada  una  de  sus  manos  con  la  mía.  Me  había dicho que el viaje había sido una experiencia muy hermosa, que le gustaba mi hijo, y mi nuera, y Margaret. Le dije que lo entendía, pues yo era el más feo  de  los  cuatro,  y  la  hice  reír.  Tenía  ojeras,  seguramente  había  dormido menos  que  yo,  pero  no  parecía  dispuesta  a  decirme  nada  de  lo  que  le rondaba  la  cabeza.  Tal  vez  de  vuelta  a  casa  las  nubes  intentaban  tapar  el cielo de la libertad. ¿Por qué conservaba a aquel maldito marido? No creía que  fuera  porque  él  no  iba  a  poder  soportarlo.  ¿Qué  tipo  de  mangante...? 

Miré  a  lo  lejos  y  una  espesura  completamente  blanca  me  rebatió  los argumentos.  Yo  no  podía  reprochar  nada  a  nadie,  pero  en  este  caso  tenía muchas ganas de hacerlo. Entonces recordé una frase que había dicho Elena un  día:  que  en  las  decisiones  importantes  siempre  estamos  solos. 

Seguramente  era  esa  idea  la  que  nos  distanciaba  pese  a  encontrarnos  tan cerca uno del otro. Finalmente, también yo cerré los ojos. 

—¿Necesitan ayuda? 

Un chico me miraba mientras yo intentaba arrastrar la maleta de Elena hacia el borde del compartimento de equipajes antes de bajarla al pasillo. 

—Lo puedo hacer yo. 

La mirada de Elena hizo que me percatara de lo poco acertada que había sido  mi  respuesta.  Fue  ella  la  que  le  dio  las  gracias.  Un  pinchazo  en  la espalda me confirmó que soy un poco fantoche. El amable joven toqueteaba

ahora su móvil mientras yo me deslomaba con el equipaje. No le perdonaba que nos hubiera hecho recordar que éramos frágiles, y era yo el que recibía el  castigo.  Me  hubiera  gustado  poder  llegar  al  menos  a  la  calle  de  Sants antes de ver mi cuerpo y mi cara a través de los ojos de un extraño. 

De nuevo uno al lado del otro en el autobús que comunica Girona con Barcelona, me salió con que quería dormir un poco más. Cuando retiró su mano de la mía ya no me pude aguantar. 

—Por favor, Elena, no me dejes. 

Por respuesta, ella volvió a coger mi mano sin decir una palabra. 

Al menos allí las filas eran de dos asientos. Yo le dije que su compañía había  sido  muy  importante  para  mí,  que  sin  ella  el  viaje  a  Inglaterra  no habría sido igual. Sonrió. 

—No has de preocuparte. Tengo que tomar decisiones. Alejarme de casa me  ha  servido  para  aclarar  un  poco  las  ideas,  pero  continuaremos  siendo amigos. 

Amigos, amigos... ¿Por qué aquella palabra me parecía en ese momento un premio de consolación? En la adolescencia, cuando te gustaba una chica y le preguntabas si podías acompañarla, a veces te decía eso. Que podíais ser amigos y, más adelante, ya se vería. Era como un martillazo al deseo de besarla, de ir agarrados de la mano delante de todos. ¿Amigos? 

Quizá Elena adivinó mi desilusión, quizá me vio la cara. 

—Me lo he pasado muy bien, de verdad. 

—Pero ahora prefieres ir a tu aire. 

—Lo que he de hacer no lo puedes hacer por mí, ni siquiera conmigo. 

¡Vaya juego de palabras! Soy un zoquete. Le pedí disculpas y le besé la mano que una de las mías seguía agarrando. 
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Me acababa de levantar de la cama. Me había acostado enseguida después de llegar a casa, tras un viaje que —no lo diría ante nadie— se me había hecho  pesado.  Durante  la  noche,  a  lo  largo  de  la  cual  soñé  mucho,  me desperté dos o tres veces, y, finalmente, ya con los ojos bien abiertos, sin saber todavía muy bien dónde me encontraba, me topé con las paredes de mi  habitación.  Cuando  conseguí  caminar  y  salí  al  pasillo,  vi  la  maleta. 

Ofrecía una estampa extraña allí en medio, como si estuviera esperando una mano que la asiera de nuevo para llevarla a otra parte. Debe de ser aburrido ejercer de maleta cuando tu propietario no viaja. 

Llamé a Elena y, con pocas palabras, me dijo que estaba cansada, que no pensaba salir hasta el día siguiente. En la línea de las últimas horas. 

Cuando hube asimilado la negativa de Elena a hacer algo juntos, tiré del asa y, con la ayuda de las ruedecitas, llevé la maleta hasta la cocina, frente a la lavadora. Estaba convencido de que casi todo lo que había en su interior necesitaba una mano de agua y jabón, pero un bajón repentino en mi estado de ánimo hizo que la abandonara de nuevo y fuera a sentarme al sofá. El techo del apartamento se me venía encima, y eso que yo ni siquiera lo había provocado con la mirada. Me pitaban los oídos, sudaba; el ruido de la calle y  de  los  vecinos  me  sugería  que  ya  no  estaba  en  Bournemouth.  ¡Uf,  qué solo me sentía! Por un momento me di cuenta de que sonreía al pensar en mi  hijo  y  cerré  los  ojos  implorando  la  brisa  sobre  los  acantilados.  Me ducharía y me pondría ropa limpia. Iría a dar una vuelta, tenía que comprar

fruta,  pan,  llevaba  horas  sin  llevarme  nada  a  la  boca.  Volvería  a  llamar  a Elena,  aunque  solo  fuera  para  intercambiar  con  ella  un  par  de  palabras. 

Alguna pieza de su mundo se había desajustado durante el viaje, y yo había perdido  la  pista  de  lo  que  era.  Estaba  más  desorientado  que  al  principio, cuando lo único que conocía de ella era su aspecto físico. 

Al  cabo  de  un  rato  me  encontré  caminando  por  la  calle  de  Sants.  El hecho  de  ver  caras  y  cosas  conocidas,  de  entender  todos  los  rótulos  y  la mayoría de las palabras que escuchaba, o casi, hizo que respirase hondo. El buen  tiempo  empezaba  a  propagarse  por  todas  partes  y,  aunque  noté  de nuevo  que  el  sudor  recorría  mi  cuerpo,  saber  que  estaba  en  mi  barrio,  en Barcelona, me llenó de optimismo. 

 OceanofPDF.com

—

IV 

Vuelta a la rutina

 OceanofPDF.com

—

1

El  sonido  del  chorro  de  agua  en  la  cocina  frenó  sus  pasos.  Iba  directa  al estudio, pero... ¿Ramir fregando platos? Se desvió y entró. 

Ramir no, era Marc. 

¿Qué hacía en casa? El hijo le contó que su padre le había llamado para decirle que estaba solo, que no se encontraba bien, que ella se había ido con un compañero de..., su padre no se acordaba del nombre, aquello que hacía en el centro cívico del barrio. 

—Sí, sí, pero ¿dónde está? 

—En el estudio. 

Elena fue allí, y él levantó la cabeza de la pantalla del ordenador. 

—¿Ya estás aquí? 

En los oídos de ella todavía resonaban las palabras en inglés, los rostros de la joven familia rodeada por un lazo de tiernos afectos. Las imágenes del océano, la escuela abandonada a la hora del patio. La escuela. 

Marc opinaba que entre sus padres pasaba algo —como si aquello fuese

«opinable»— y que debían hablar. A Elena le pareció que estaba viviendo unos instantes que llevaban veinte años de retraso. Hablar, escuchar. Ramir callaba.  Ella  también  prefirió  mantener  la  boca  cerrada.  Habría  deseado tener tiempo para cortar el vínculo con la experiencia que acababa de vivir. 

Tener tiempo para planear dos conversaciones. Una con Ramir; la otra, con su hijo, que en ese momento dijo que hacía mucho calor y que le apetecía una cerveza. Ramir dijo que él también quería una. 

Cerveza. 

Ella se acomodó en una silla mientras Marc iba a la cocina. Le pidió a su marido que tomara asiento cerca, pero hasta que el hijo no entró de nuevo con la cerveza Ramir no se movió. 

—Ahora quiere que me siente en el sofá. 

—¡No cuesta tanto, papá! 

Intentó  ordenar  sus  pensamientos  mientras  su  marido,  con  dificultad, avanzaba hacia ella. La camisa le sobresalía por encima del cinturón. Lucía una mancha en el lado izquierdo del cuello de la camisa. Un botón a punto de hundirse a la altura del pecho. 

Marc se había sentado en un puf frente a los dos. 

—Es  el  tercer  trimestre  que  me  matriculo  en  un  cursillo  de  yoga  del centro cívico. Te lo he comentado cada vez, incluso te he animado a que te apuntes a realizar algún tipo de ejercicio. Practico yoga con una profesora joven, muy buena. 

—Ya ves, chico, continúa tan precisa como siempre. 

—¿Precisa? Lo que pasa es que cuando yo hablo tú no prestas atención ni un segundo. 

—Ja, ja, ya lo ves... ¿Qué te decía? 

—¡Pero  dilo!  ¿Qué  le  decías?  ¿Qué  dices,  venga?  ¿Que  vivimos  como dos extraños que comparten piso? 

—Detecto irritación por parte de los dos... 

Irritación.  La  había  clavado.  Ese  era  su  estado.  El  cuerpo  cansado,  la mente todavía puesta en la vida de Antoni y Annie, con la determinación de hablar,  sí,  pero  después  de  ducharse,  de  descansar...  Intentó  calmarse  y aprovechar que Marc estaba allí, que quizá podría hacer de hilo conductor entre Ramir y ella. 

—¿Has estado enfermo? 

—¡A ti no te ha importado! 

Marc  le  inquirió  si  había  otro  y  Elena  le  dijo  que  esa  manera  de preguntárselo la incomodaba. 

—Entonces... 

—Ja, ja, ¡ya te lo decía! ¡No se puede hablar con ella! 

—Sí, sí que se puede y te lo demostraré ahora mismo. 

Elena contó que había conocido a un hombre en el grupo de yoga, que primero  habían  hablado  de  los  hijos  y  otro  día  de  sus  aficiones.  Y  una mañana Armand le había dicho que la mujer de su hijo acababa de tener una niña, que vivían en el sur de Inglaterra y que se le hacía una montaña ir él solo...  De  pronto,  ella  había  tenido  ganas  de  hacer  aquel  viaje,  de acompañarlo. 

—¡Qué bonito! 

—Con tu padre hace tiempo que no hacemos nada juntos, ni ir al cine, ni al teatro, ni salir a dar una vuelta. Creo que ya no tenemos nada en común y me siento liberada del compromiso que contrajimos. 

—¡Pero que te diga ella de qué viene eso! 

—¡Díselo tú, si lo tienes tan presente! 

—¡Viene de tu orgullo, Elena! 

Tal vez por el tono que Ramir empleó, grave y plano, diferente del aire de  burla  que  había  adoptado  hasta  ese  momento,  ni  Marc  ni  Elena respondieron. 

La palabra  orgullo, como un racimo de lustrosa uva, pesado, con granos podridos  en  el  centro,  de  esos  que  no  se  ven,  había  embadurnado  los sentidos de Elena, le había trabado el estómago y la palabra. Hasta que se tragó el jugo y quiso escupir las pieles. 

—Explícate. 

—¿Te creías que no lo había notado? Desde aquel maldito accidente, tú nunca  volviste  a  confiar  en  mí.  Hiciste  como  que  sí.  Dijiste  que  me perdonabas,  pero  yo  tenía  claro  que  no  era  verdad.  Una  parte  de  ti,  la orgullosa y apreciada profesora, nunca más me dio el aprobado. 

—Pero, papá... 

—Dejó  que  pasara  yo  solo  la  recuperación,  y  con  esa  excusa  nuestras relaciones  sexuales  se  distanciaron.  Y  después,  cuando  la  nombraron directora... ¡Uy, entonces se acabó todo! Te venía a buscar y te llevaba con ella a la escuela; jugabas allí mientras ella tenía reuniones, trabajaba en la programación o preparaba el final de curso. 

—A  ti  no  te  iba  bien  quedarte  con  él.  ¡Tenías  que  concentrarte  para escribir o acudir a algún acto literario! 

No  era  el  momento  de  recordar  que  Marc  enseguida  había  tenido dificultades  con  sus  compañeros.  Era  un  niño  muy  sensible.  En  aquel entonces  no  era  ya  el  renacuajo  que  escuchaba  cómo  su  padre  le  contaba cuentos; era inquieto y se refugiaba en su propio silencio. Una psicóloga lo veía  una  vez  a  la  semana,  y  ella  quería  tenerlo  cerca  cuanto  más  tiempo mejor.  Se  quedaba  en  la  escuela  mientras  Elena  y  sus  compañeros trabajaban, jugaba con los hijos de los otros profesores, dibujaba mientras ella  e  Iker  discutían.  Ella  había  cargado  con  las  necesidades  extras  de  su hijo, se había implicado a fondo dando por hecho que Ramir no la ayudaría demasiado,  pues  él  salía  por  las  noches,  cuando  la  vida  cultural  se  hace presente en la ciudad. Tal vez deberían haber hablado más, pero, de todos modos, ¿acaso ella le había impedido desempeñar un papel más activo en la educación del niño? 

Todo  aquello  se  había  disparado  en  su  mente  como  una  película.  Pero también  había  reconocido  que  Ramir  tenía  razón.  Ella  no  lo  había perdonado. Había perdido la confianza en él. A su manera de comportarse él la llamaba  orgullo. Fuese lo que fuese, Elena ya no creía que se pudiese hablar  de  todo,  lo  había  hecho  de  verdad  una  vez,  pero,  cuando  Ramir empezó  a  salir  de  nuevo  por  aquí  y  por  allá,  ella  se  atrincheró  detrás  de Marc  y  del  trabajo,  y  se  negó  aquel  nuevo  amor  que  había  empezado  a despuntar con Iker. No, ya no creía a Ramir. ¿Era orgullo? 

—Por el accidente supe que me engañabas. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cuál de las dos poetas era la que se acostaba contigo? 

—Pero aquello se acabó. Yo fui sincero. 

—Y yo te admiraba, te quería, tenía fe en ti y de golpe... 

Ramir  insistió  en  que  era  orgullo  y  más  orgullo;  ella  no  lo  podía perdonar. 

Orgullo sin compasión. 

Marc, con la cabeza entre las manos, la miró. 

—¿Piensas irte a vivir con tu compañero de yoga? 

La piel gruesa de las uvas todavía le atoraba la garganta. Contestó que no lo sabía. Creía que ella y su padre tenían que separarse, pero también que lo que necesitaba era irse a vivir sola. 

—¿Lo ves, Marc? Ahora habla como si yo no estuviera. 

Marc  no  dejó  que  su  madre  replicara  que  Ramir  también  podía  dar  su opinión,  como  ella.  Les  dijo  que,  aprovechando  que  habían  empezado  a hablar de cosas importantes, él quería darles una noticia. 

—Tengo pareja y soy feliz. 

—Hombre, Marc, qué bien, ¿y por qué no la traes a casa? 

Entonces  vino  lo  que  Elena  ya  suponía  desde  hacía  tiempo.  Marc  dijo que si traía a alguien a casa sería a él, no a ella. 

—A ti no te pilla por sorpresa, ¿verdad, mamá? 

Tiempo  atrás,  cuando  él  estaba  ya  preparado  para  contárselo,  ella  no había tenido valor para escucharlo. 

—¿Así que tú también eres homosexual? 

—¿También? ¿Acaso tú lo eres? 

Marc se echa a reír. ¡Qué tontería!, exclama Ramir. Lo que quiere decir es  que  ahora  se  habla  mucho  del  tema,  se  sabe  que  muchas  personas conocidas lo son... No es como antes. 

—Sí, papá, se habla de ello, tienes razón... Pero tú, mamá, ¿no pecaste también de orgullo conmigo? 

De nuevo, el racimo de uvas se calienta en el interior de su boca y le deja una baya amarga entre la lengua y el paladar. 

—¡Otra vez! Yo pequé de miedo, de no saberte aceptar, porque me pilló por sorpresa, pero ¿de orgullo? ¿Por qué de orgullo? 

Pese a que se muere de ganas de hacerlo, no consigue escupir la uva, que le ha dejado restos de piel y pepitas entre los dientes. 

—Una persona como tú, impecable en todo... ¡Y va y resulta que te sale un hijo gay! 

—Quiero que sepas que, en esto, estoy de acuerdo con tu madre. 

Elena se acalora. ¿En qué están de acuerdo? Ella acepta a Marc como es, aunque no supiera escucharlo cuando él finalmente quiso sincerarse, y está segura de que eso los ha separado. Ramir refunfuña que ni siquiera en este punto Elena quiere estar de acuerdo con él, mientras Marc afirma que estará encantado de presentarle a su pareja y olvidar el pasado. 

—¿Un hombre? 

Marc mira a los ojos a su padre. 

—¡Un  hombre,  sí!  ¡Un  hombre  que  me  ama  y  al  que  quiero  con  todo mi... ser! 

—¡Cuando quieras! 

Las palabras de Elena enardecen de nuevo a Ramir:

—¡Sí, ahora hazte la moderna! 

Marc propone ir a comer algo juntos, tiene hambre, pero Ramir dice que ya ha tenido bastante de charlas. 

—¡Venga,  papá!  ¿No  te  quejabas  de  que  no  sabías  lo  que  le  pasaba  a mamá? Pues ahora ella te lo ha dicho y tú has podido responderle, y podéis seguir hablándolo. 

De  pronto,  Elena  se  lleva  las  manos  al  rostro,  intentando  ocultar  sus lágrimas.  Poco  después  se  levanta  para  ir  a  enjugárselas.  Ramir  comenta que las mujeres lo arreglan todo llorando, a lo que Marc le responde que a él las lágrimas no le asustan, son buenas, deshacen nudos de dolor. 

—¿En la cárcel te sirven de algo este tipo de reflexiones? 

—Aprendo más yo de los presos que ellos de mí. 

—¿Y qué podrían enseñarte personas que han robado, violado o incluso matado? 

Elena  ha  vuelto.  Se  ha  tragado  el  espumarajo  amargo  que  anegaba  su boca y se ha lavado la cara. Se ha cambiado la blusa de manga larga por una camiseta. 

—¿Vamos? 

—Id vosotros. Yo me quedo. 

—Papá, ven. Es importante que continuéis hablando. 

—No lo sé. 

—Cuando quieras te presento a Lluís. 

—Yo esto tuyo necesito asimilarlo. Necesito asimilar lo de los dos. 
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Al salir a la calle, Elena percibió el calor como un ataque; le pareció como si se abalanzara sobre ella, junto a todos los ruidos que había a su alrededor y la rutina, cercana y dispersa. Caminando junto a Marc, que ahora estaba en silencio, deseó llenarse de nuevo de las palabras inglesas de los últimos días, de las imponentes imágenes del paisaje. 

El  error  de  retrasar  unos  meses  el  momento  de  hablar  con  su  hijo  era evidente.  El  de  los  años  sin  dialogar  con  Ramir  se  antojaba  ahora  tan estremecedor  como  el  acantilado  al  que  se  había  asomado.  ¿Orgullo?  Esa palabra era mucho peor que los granos de uva de piel gruesa y ácida. Se le había clavado entre ceja y ceja. 

Tras pedir la comida, Marc se soltó a hablar sobre Lluís. Cómo era, qué era  lo  que  le  gustaba  más  de  él.  Elena  supo  que  lo  había  conocido  en  la cárcel: era un preso que había sido alumno de su hijo. 

—Pero siempre soy yo el que aprende de él. 

Le preguntó si vivían juntos. Sí, desde hacía dos meses, y nunca había sido tan feliz. 

Marc le dijo que él se parecía a su padre, era más bien presuntuoso, al contrario  que  Lluís,  que  siempre  tenía  los  pies  en  la  tierra.  Hablaron  de Ramir. 

Elena no tenía hambre. 

Marc  entendía  que  la  infidelidad  de  su  padre  hubiese  afectado  a  su madre, lo que no podía entender era cómo se podía vivir durante años junto

a una persona que no te atrae y que te ha decepcionado. 

—Creo que ahora que sois mayores deberíais intentar arreglarlo. 

De repente, Elena se acordó del museo del tanque. En medio de aquella naturaleza privilegiada, después de visitar Tyneham, se anunciaba el museo militar. 

Fue al lavabo y vomitó. 

Tras la comida, Marc se había despedido apresuradamente porque tenía que  ir  a  trabajar.  Elena  salió  a  la  calle.  El  ambiente  era  tranquilo  pese  al tráfico  incesante,  que  en  cualquier  caso  ya  no  era  tan  denso  como  hacía unas horas. 

Se había desviado hacia el parque de la España Industrial antes de volver a casa. Paso a paso. Buscó un banco a la sombra. No muy lejos, unos chicos jugaban  al  baloncesto  y  coreaban  ruidosamente  cada  canasta.  En  el  lado opuesto varios perros corrían por el césped, cortado en dos grandes calvas diferenciadas.  Aunque  era  agradable,  el  parque  le  resultaba  demasiado ruidoso y descuidado. En otros tiempos se había sentado también en uno de aquellos  bancos  a  leer  o  a  no  hacer  nada,  mientras  las  palabras   fracaso  y cobardía tintineaban en sus oídos. De pronto recordó que allí también había empezado  a  escribir  tratando  de  apaciguar  su  angustia.  Pero  aquel  día  las palabras que le venían a la cabeza eran  error y  orgullo. El resultado y quizá la causa de las dos primeras. Solo tenía que añadir  prisa. Si quería cambiar algo, no tenía tiempo que perder. 

De pronto echó de menos a Armand. Su capacidad para simplificar las cosas  y  su  buen  humor.  Elena  no  sabía  que  era  precisamente  ella  la  que despertaba  en  él  esas  cualidades,  que  era  ella  la  que  le  había  devuelto  las ganas de vivir y de estar contento. No lo llamaría, pues no se sentiría bien contándole la conversación con Ramir, tampoco la que acababa de mantener con su hijo. La fuerza y la energía que había experimentado durante el viaje se habían esfumado. Se puso de pie y, tras caminar unos cuantos pasos, un perro  que  acababa  de  salir  del  estanque  se  sacudió  el  agua  a  su  lado.  El

hecho de que el dueño o la dueña del animal no se disculpara era la señal inequívoca de que había aterrizado en su país. Se dirigió a casa. 

Ramir estaba frente al ordenador. Levantó la cabeza en un breve saludo y ella  le  respondió  con  un  hola.  Se  propuso  vaciar  la  maleta.  El  dormitorio parecía ordenado y la cama estaba hecha. Se dejó caer sobre ella: dormiría un poco y más tarde haría lo que pudiese. Un roce de ropas la despertó por un instante, era de noche, Ramir le preguntó si no quería ponerse dentro de las  sábanas,  y  ella  se  dio  la  vuelta  y  continuó  durmiendo.  Al  despertarse estaba sola. Observó la habitación a la luz de la mañana. Recordaba que en la  flor  de  la  juventud  había  escogido,  entre  diferentes  muestras  de  papel pintado,  el  que  más  le  gustaba,  y  lo  mismo  había  hecho  con  la  ropa  de cama. Como un manantial silencioso, las lágrimas caían a un lado y otro de la nariz, y la vista se le nubló. 

¿Eran todos aquellos años un tiempo perdido? ¿Cómo podía haber sido tan estúpida de esperar que, sin dialogar, la situación mejorara por sí sola? 

Años trabajando apasionadamente. Pendiente de su hijo. Ocupándose de sus padres  y  de  su  suegro.  Llenando  horas  y  más  horas  junto  a  Ramir,  él siempre  encerrado  en  su  silencio  irónico,  herido,  y  ella  también  al  fin tozuda  en  el  distanciamiento,  creyéndose  fuerte  por  salir  adelante  sola. 

Domesticando el desengaño. Sí, había habido orgullo en su interior, se daba cuenta de ello, pero... ¿qué había dentro de Ramir? 

Se fue a la ducha con las mejillas caladas. 
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Elena entró en el local de la asociación de vecinos donde ensayaba la coral y  enseguida  se  sucedieron  las  palabras  de  bienvenida,  de  alegría  y  de sorpresa. Hacía casi dos meses que no se pasaba por allí. Se había apuntado tras  jubilarse  para  llenar  un  tiempo  que  hasta  ese  momento  había  tenido siempre  ocupado  y  que  de  pronto  se  extendía  ante  ella  como  un  camino amplio y bastante desolado. Pendiente de la relación con Armand, casi se había olvidado. De hecho, después de un trimestre apenas conocía a nadie, solo a Pilar, que hacía tiempo que formaba parte de la coral. Se acercó a ella tras  excusarse  diciendo  que  había  estado  muy  ajetreada  y  que  lamentaba haberse ausentado durante tanto tiempo. 

En la coral se reunían jubilados de dos hornadas diferentes, con alguna excepción:  personas  vinculadas  a  la  coral  por  trabajo,  amor  o  familia.  La hija del director, de veintipocos años, era la integrante más joven; además de cantar, tocaba el piano. Había también un grupito de cinco mujeres, todas ellas rondaban esplendorosamente los cuarenta. Y dos hombres también de esa  edad.  Elena,  Pilar  y  otra  mujer  eran  las  más  jóvenes  dentro  de  los mayores. El resto estaba formado por personas de unos setenta años, bien conservadas y con una voz bonita y poco potente. Había dos que no habían cantado nunca antes ni entendían de música, y que iban allí más que nada para  conocer  gente.  Completaba  el  grupo  un  venerable  viejecito  bastante sordo  que  cantaba  siempre  a  destiempo  y  tres  cabezas  casi  blancas  que, siempre  juntas,  unían  sus  exiguas  voces  para  dar  más  cuerpo  al  coro.  El

director era un abogado con vocación musical, un hombre apasionado que animaba o echaba la bronca al grupo dependiendo de lo mucho o poco que desafinaran y de lo cerca que estuviera la siguiente actuación. 

Tuvo la agradable sensación de que todo el mundo celebraba su vuelta. 

El director se le acercó. 

—Estoy contento de que hayas vuelto. Nos va muy bien contar con una voz  más.  Si  conoces  a  alguien  que  entone  bien...  Sobre  todo  nos  faltan hombres. 

Ramir tenía buena voz. De niño había cantado de solista y en diferentes coros. Pilar y ella se miraron pero ninguna de las dos dijo nada. 

—Te  pondrás...  Mira,  ponte  aquí.  Venga,  comencemos,  que  tenemos mucho trabajo. ¿Cómo te llamabas? Ahora no me viene... 

—Elena. ¿Te acuerdas?, no tengo una voz demasiado... 

—Tranquila, si pudieses practicar un poco en casa sería fantástico. 

Pilar le contó que estaban preparando el concierto de final de curso y que Xavier  estaba  preocupado  porque  había  algunas  bajas  y  eran  pocos.  Una mujer, que era una soprano excelente, se había roto el fémur, y uno de los hombres había muerto hacía poco tras luchar contra un cáncer. 

—Seguro que te acuerdas de él, se llamaba Jordi. Siempre llevaba ropa deportiva de colores vivos y estaba todo el rato bromeando... Era un gran excursionista. 

Elena no caía. 

Comenzaron. Estaban ensayando  Amazing Grace, una especie de himno norteamericano, aterciopelado y emotivo. Elena se incorporó tímidamente. 

Volvió  la  cabeza  hacia  donde  se  agrupaban  los  hombres.  Solo  eran  siete, había el doble de mujeres. Recordó entonces quién era el que no habría de volver. Un hombre alto, de cara siempre sonrosada, cabellos rizados y unos ojos muy claros. A menudo había carcajadas a su alrededor, pese a que él se mantenía serio o con una sonrisa cómplice. ¡Claro que lo conocía! Era un poco  mayor  que  ella,  simpático  y  directo.  Un  día  habían  hecho  juntos  un

tramo del camino a casa. Elena notó que se le rompía la voz y no tuvo más remedio  que  quedarse  en  silencio.  Ramir  no  le  había  preguntado  a  dónde iba ni con quién. Como si le dijera: haz lo que quieras, eres libre. O bien: a mí me da igual lo que hagas. 

Cuando  terminó  el  ensayo  regresó  a  casa  en  compañía  de  Pilar.  Se quedaron un rato hablando a la entrada de la casa de Elena. 

—¿Quieres subir? A Ramir le gustará verte. 

—Es muy tarde, no quiero molestaros. 

—¡No molestas, sube un rato! 

Elena había pensado que Pilar le preguntaría por Armand. No lo había hecho. Era discreta. Al verla, Ramir se levantó con rapidez de la silla y la saludó  con  amabilidad.  Se  conocían  desde  pequeños,  sus  padres  eran amigos, y al cabo de los años, cuando Elena y Pilar coincidieron trabajando en  la  misma  escuela,  se  reencontraron.  Pilar  había  tenido  pareja  durante unos años, pero ahora vivía sola. Se había quedado en el barrio, como ellos; aun así, pensó Elena, debía de hacer tiempo que no se veía con Ramir. 

Él  le  propuso  que  se  quedara  a  cenar,  se  le  veía  animado.  Durante  la velada, algunos recuerdos de Pilar se deslizaron por la conversación como agua  que  goteara  de  hojas  otoñales.  De  pronto,  se  había  puesto  a  recitar unos versos de Ramir y le había preguntado si se había inspirado en los días de  fiesta  de  la  infancia.  A  Elena  aquella  mujer  se  le  antojaba  de  pronto como una desconocida, no tenía ni idea de que hubiera leído los poemas de Ramir, y jamás habría sospechado que se supiera uno de memoria. Él ponía cara  de  satisfecho,  una  expresión  que  hacía  tiempo  que  no  había  visto. 

Continuaba  publicando  y,  aunque  Elena  leía  los  poemas,  ya  no  le  sugería que  cambiara  ninguna  palabra:  los  versos  resbalaban  por  su  mente  y enseguida se perdían. Las presentaciones le parecían todas iguales. Cuando Pilar se marchó, Ramir volvió a ponerse delante de la pantalla y ella cogió el sueño enseguida. 
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—¡Cada día te pareces más a la abuela! 

Marc  había  encontrado  a  su  madre  en  la  cocina,  y  ella,  al  oír  aquello, sonrió. 

—¡Yo también lo pienso! 

Estuvo a punto de decirle que, cuando se ponía delante del espejo, veía la  imagen  de  su  madre,  pero  pensó  que  aquello  formaba  parte  de  su intimidad. Ramir arrastró los pies hasta allí, pidió café y se fue al lavabo. 

Más tarde, sentado al lado de su hijo, Ramir empezó a hablarle de Pilar y de él. Cuánto hacía que se conocían, cómo eran los padres de ella..., y acabó diciendo que habían sido novietes, pero que al final él se había casado con Elena.  Ella  lo  escuchaba  desde  la  cocina  y  encontraba  sorprendentes  sus palabras, una novedad, pero no quería prestarle demasiada atención. Ramir continuó hablando de otras mujeres que le habían gustado, mientras Marc le gastaba bromas que él parecía no escuchar. 

Elena se reunió con ellos. Llevaba una cafetera y tazas. Ramir le dirigió la palabra:

—¡Quizá crees que no podría haberte engañado decenas de veces! 

—Al contrario. Me engañaste una vez y podrías haberlo hecho muchas más. Yo no te engaño, te he dicho lo que hay. 

—Había una mujer que escribía poemas. De acuerdo, eran un auténtico desastre, pero ella estaba muy buena. Quería que le escribiese un prólogo

para  su  primer  libro  y  me  perseguía  como  una  loca.  Tuve  que  frenarla, porque no solo te habrías enterado tú, sino el barrio entero. 

—Papá, me parece que ahora todo esto... 

—Follaba bien, eso se ha de reconocer. 

—¡Voy a cambiarme! 

—¿Te  asusta  la  palabra   follar,  Elena?  ¿Y  a  dónde  ibas  los  días  que  no comías  en  casa?  Al  salir  estabas  pálida  como  el  papel  de  fumar  y  cuando volvías tenías las mejillas encendidas. 

—¿Desde cuándo te fijas en el color de mi cara? 

Se  fue.  Mientras  se  encaminaba  hacia  la  habitación  pensó  que  había necesitado traspasar la barrera de la fidelidad para que su marido volviera a mirarla.  Traspasar, sí, vaya palabra. Debían separarse, pero no tenía fuerzas para  acelerar  las  cosas  ni  para  discutir.  Para  reprocharle  al  presente sensaciones antiguas. 

Tras tomarse el café, Ramir dijo que se encontraba mal y se volvió a la cama. Le confesó a Marc:

—Quizá ayer, con la alegría de la visita de Pilar, bebí demasiado. ¡Cómo me equivoqué! 

—¿Cuándo? 

—No importa. Me encuentro mal. 

—Te acompaño a la cama. 





Marc  y  Elena  continuaron  hablando,  pero  en  un  tono  diferente.  Marc  se explayó  a  gusto  acerca  de  su  nuevo  amor.  De  pronto  vio  que  su  madre estaba triste y le preguntó qué le ocurría. Ella le dijo que sabía lo que tenía que hacer, pero no cómo comenzar. Marc deseaba que sus padres arreglaran sus problemas, no quería que se separasen. 

El  chico  no  entendía  que  su  padre  hablara  ahora  de  las  mujeres  que  le habían gustado en el pasado, parecía que quisiera competir con Elena. Marc

habló  de  Iker,  el  colega  de  su  madre  al  que  los  dos  querían  tanto.  Quiso saber si él se le había declarado, si le había propuesto que se fueran juntos, y Elena le contestó que sí. Todavía ahora la trastornaba recordar la tristeza de su compañero y cómo a ella se le había abierto una herida que le escocía profundamente;  había  llorado  y  llorado,  y  siempre  a  escondidas.  Marc  le preguntó si se lo habría llevado con ellos. 

—¿Lo dudas? 

También  quiso  saber  si  había  habido  alguien  más  después  de  Iker, alguien que hubiera hecho que su corazón se acelerara. Y ella recordó unos cursos de verano en los que un profesor les había hablado de didáctica, un hombre  maduro,  brillante  y  atractivo.  Pero  aquello  había  sido  algo  fugaz. 

La  mirada  de  él  fija  en  la  suya  mientras  hablaba.  Una  conversación  en  el acto de clausura, las bromas que le hicieron unas compañeras que se habían dado cuenta... 

—¿Por qué no nos fuimos con Iker? 

Escucharon  un  gemido  y  corrieron  hacia  el  dormitorio.  Ramir  estaba muy  sudado  y  se  quejó  de  que  se  mareaba.  Elena  le  pidió  a  Marc  que llamara  a  emergencias  mientras  ella  le  desabotonaba  la  camisa  e  iba  a buscar agua. 

La  conversación  no  continuó.  Los  dos  se  quedaron  en  silencio, pendientes  de  Ramir,  que  tras  decir  que  estaba  mareado  había  cerrado  los ojos. Elena pensaba que la excusa que se había dado para no dejar a Ramir fue  el  hijo,  la  esperanza  de  recuperar  lo  que  había  sentido  por  su  marido. 

Cuando el médico llegó, exploró a Ramir y extendió varias recetas. Tenía la presión alta y le aconsejó una visita al cardiólogo. Marc fue a la farmacia, y ella  se  quedó  pensando  en  aquellos  dos  hombres.  ¿Habría  sido  feliz  con ellos?  Seguramente  había  sido  una  cobarde  y  había  echado  a  perder  su segunda juventud. Pero, además, la razón que ella había esgrimido para no dar el paso, su hijo, no encerraba toda la verdad. Ramir le había abierto los ojos.  Elena  había  querido  demostrar  a  sus  compañeros  de  la  escuela  que

estaban equivocados. No dejaría a su marido por Iker. Todos se creían muy listos, pero su orgullo sería más fuerte que ellos. 

Ahora  era  una  superviviente,  como  Armand,  y  seguramente  lo  que  los había  unido  era  la  desesperación.  Ramir  descansaba  tranquilo  y  Marc  se marchó. Ante el espejo, con la cara sin rastro de lágrimas, Elena se enfrentó a su imagen. Ahí, a un lado y otro de su nariz, estaba la mirada de su madre. 

¿Qué podía significar aquello? Ella siempre se había parecido a su padre, o al menos eso era lo que siempre había oído decir. Y sin embargo ahora se acordaba de Marisa, su madre, que no quería que se casase con Ramir y que había intentado prevenirla contra él:

—Es  todo  cabeza,  todo  palabras.  Es  vanidoso.  ¡No  será  un  buen compañero para el día a día! 

Su  madre,  más  preocupada  por  el  futuro  que  por  el  presente.  Como todos.  Quizá  mañana  o  pasado  mañana,  quién  sabe.  También  ella  había caído en la trampa del futuro. Por suerte, la irritante imagen de un bostezo había hecho que se despertara. 
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En  los  hospitales,  los  pasillos  son  ríos  de  pasos  en  diferentes  ritmos.  El caminar ágil de los auxiliares y las enfermeras, a menudo acompañadas de carritos,  contrasta,  sin  descartar  alguna  carrera  aislada,  con  el  paso generalmente  más  ponderado  de  doctores  y  doctoras.  Los  familiares  y amigos  de  los  pacientes  se  desplazan  a  través  de  la  desorientación  inicial con pasos lentos que los conducen a donde no toca, para llegar más tarde —

tras preguntar una y otra vez— a la siguiente certeza. Y descubren entonces que  el  lugar  en  el  que  se  encuentran,  el  que  tanto  anhelo  pusieron  para encontrar, suele llevarlos a una situación de estancamiento. Es exactamente a donde querían llegar, a menudo sin ser todavía conscientes de que se trata del peor destino al que podían ir a parar. Los cuidados intensivos es el sitio donde un familiar consigue captar el sentido más profundo de la inutilidad y donde su presencia no obtiene otra respuesta que una soledad casi absoluta. 

Elena, sentada junto a Ramir, que estaba intubado, había recorrido todos los  pasos  que  conducían  al  no-lugar.  Hubiera  sido  de  mal  gusto  llamar  a Armand para que la acompañara en ese momento. Los hermanos de Ramir estaban muertos, y sus sobrinos vivían en otras ciudades. Evidentemente, al primero que había llamado era al hijo de ambos, pero Marc aún tardaría en llegar, y ella se dio cuenta de que, a esas alturas, lo único que podía hacer era esperar en silencio. Del personal sanitario recibió únicamente la escueta información que podían proporcionar. 

Cuando ya había perdido la noción del tiempo en aquel pasillo especial y había optado por cerrar los ojos, percibió un crujir de ropas, pero no era su hijo ni tampoco Armand. A quien vio enfrente fue a su compañera Pilar. 

—Pensaba que dormías... 

—No. Aquí... ¿Quién te lo ha dicho? 

—¿Cómo está? 

—Hay que esperar a que su cuerpo reaccione para que puedan operarlo o administrarle algún tratamiento. 

—Pero ¿hay esperanza? 

—Si no la hubiera... 

Más  que  la  pregunta,  los  ojos  de  Pilar,  que  parecían  llorosos...  Justo entonces entró la médica, y la compañera de Elena dejó de prestar atención a su titubeante respuesta. Pilar se levantó de golpe y se abalanzó sobre la doctora diciéndole que era muy importante para ella ver a Ramir. La médica miró a Elena, fijándose por primera vez en lo redondos que eran sus ojos, mientras  Pilar,  sin  esperar  respuesta  alguna,  la  siguió  hacia  el  interior susurrándole algo al oído. Elena cerró los ojos y repitió para sí la palabra esperanza, ¿o había sido  esperanzas?, preguntándose por lo que había dicho Pilar. 

Al  cabo  de  poco,  un  leve  sonido  de  pasos  y  también  de  ropas  le  hizo abrir los ojos y vio a Pilar de espaldas, apresurándose hacia la salida. 

Un rato después llegaron Armand y Marc, uno detrás del otro, con unos segundos  de  diferencia.  Si  lo  hubiesen  hecho  por  separado,  ella  se  habría abrazado  al  primero  de  los  dos,  fuese  quien  fuese,  y  hubiera  reposado  su desconcierto  sobre  el  hombro  de  uno  o  del  otro.  Pero  ahí  tenía  a  los  dos, juntos, y abrazó con brevedad a cada uno. Los presentó, y ambos se dieron la mano. Los informó de las pocas novedades que había. Marc entró a ver a su padre. Entonces, Armand besó suavemente los labios de Elena apretando su cuerpo contra el de ella. Elena le dijo muy seria que tenían que hablar. 

—Ha venido Pilar y ha pedido entrar diciendo que era muy importante para  ella  y  alguna  otra  cosa  que  no  he  podido  oír.  Después,  al  salir,  ni siquiera  se  ha  despedido  de  mí,  cuando  he  reaccionado  ella  ya  se  había marchado disparada. 

Él la miró desde muy cerca y le buscó las manos para agarrarlas entre las suyas. Su barbilla le pareció como una barca a punto de zozobrar en un mar en calma. 

A Elena le hubiera gustado decirle que, durante la inacabable espera en cuidados intensivos, había ojeado las ofertas de los periódicos y que, días atrás, había ido a visitar un apartamento en el barrio. Pero no podía hablar, no le salían las palabras. 
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El apartamento era casi nuevo, tenía sesenta metros cuadrados y un balcón amplio y luminoso que daba a una zona muy tranquila. Un dormitorio, una sala de estar con una barra americana junto a dos fogones y la nevera. Había empleado todos sus ahorros y el dinero que su padre le había dejado para la entrada y para comenzar a pagar la hipoteca. Al despertarse cada mañana o al  regresar  de  la  calle,  todavía  lo  miraba  sorprendida.  Le  encantaban  los armarios vacíos o a medio llenar, las paredes sin cuadros, el espejo sobre el lavabo (el único que había en toda la casa). 

Aquel verano se hizo largo. Marc se resistía a aceptar que sus padres se habían  separado,  algo  que  habría  aceptado  años  atrás.  El  motivo:  eran demasiado  mayores.  Juntos  las  habían  pasado  de  todos  los  colores.  Él pensaba que debían reconciliarse. Creía que tanto Armand como Pilar eran meras  anécdotas.  A  fuerza  de  hablar  con  Elena  se  había  abierto  alguna brecha  en  su  cerrazón,  pero  no  lo  suficiente  como  para  que  cambiase  de idea. Hasta que un día le presentó a Lluís a su madre. El joven se rio de los argumentos de su pareja delante de él y de Elena. Era vehemente. 

—O sea, que, para ti, a partir de determinada edad ya no es posible amar a  alguien  o  decidir  irse  a  vivir  solo  o  dejar  una  relación  larga  porque  da pereza cambiar, ¿no? 

Aquello había enojado a Marc, si bien las caricias de Lluís sirvieron para que se apaciguara. Al poco rato, tras darle la mano a Lluís y un abrazo a su hijo, Elena se había marchado. No se esperaba algo así de Marc. 

Un día comieron los tres juntos, padres e hijo. Ramir parecía tranquilo y el  encuentro  fue  agradable.  Desde  entonces,  la  resistencia  de  Marc  a  la nueva situación, que para Elena se alargaba como un curso con asignaturas pendientes, había empezado a ceder. 

Del piso familiar, Elena había sacado pilas de libretas, carpetas llenas de apuntes, trabajos infantiles que apenas recordaba o que había olvidado del todo. Los libros de didáctica que aún conservaba. No pensaba revisar nada de aquello. Metió en una maleta la ropa que solía utilizar y puso en bolsas grandes las prendas que aún le iban bien pero que hacía tiempo que no se ponía.  Había  muchos  objetos,  sobre  todo  la  cerámica  popular  que  había coleccionado durante años y que tanto le gustaba. Se quedó con dos piezas y  regaló  el  resto.  Libros  de  poesía  que  había  leído  con  fruición  y  que estaban  llenos  de  notas  escritas  al  margen,  junto  a  los  versos.  No  tenía ninguna intención de releerlos: los regaló. Música: se quedó con la mitad de sus CD. 

Muchas  de  las  cosas  que  durante  años  habían  estado  a  su  alrededor  le sobraban, como buena parte de lo que había vivido. Pensó: ¿quizá debería decir «de lo que he dejado de vivir»? Conservó los libros que Ramir había escrito.  Pensaba  leerlos  todos,  del  primero  al  último,  con  la  mirada  del presente. Pero no tenía prisa, ni siquiera ahora que sabía que el tiempo se escurría entre sus dedos. Casi todo había caducado; le quedaban las horas en la escuela. Tenía el presente, y estaba dispuesta a convertirlo en una serie de momentos o de horas dignos de querer ser vividos. Al pasar por delante del espejo, no se había acordado de su madre. 
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Había  pasado  otra  larga  jornada  sin  ver  a  Elena  tras  nuestra  llegada  de Bournemouth.  Ante  mi  insistencia,  nos  encontramos  en  la  entrada  del mercado de Hostafrancs. Ella lo quiso así, aunque yo hubiera preferido mi piso sin polvo, con el suelo recién fregado, un ramo de claveles rojos sobre la mesa y las sábanas nuevas. 

La  encontré  diferente,  como  si  hubiéramos  pasado  una  temporada  sin vernos. Su cara pálida guardaba un secreto entre el cerco de los ojos y la boca,  algo  que  ella  retenía  para  que  no  se  le  escapara.  Observé  que  se esforzaba  por  parecer  animada  y  natural  como  cuando  paseábamos encandilados —entonces de forma espontánea— por la ciudad inglesa en la que  vivía  mi  hijo.  Sospechaba  que  intentaba  disimular  algo  que  no  iba  a gustarme: desde hace tiempo poseo olfato de detective. Tras un rato dando vueltas,  hablando  con  dificultad  entre  el  ajetreo  de  los  clientes  y  bajo  la cruda iluminación de los tenderetes, y una vez compradas las cerezas que ella tanto deseaba, le tiré de la mano y la llevé a la calle. Pese al estallido de la  luz  natural  y  de  las  bocinas  de  los  coches,  cuando  no  de  sus  frenos, empecé a respirar mejor. 

—¡Vamos a casa! 

Ella  prefería  tomar  un  café  en  «nuestra  cafetería»,  la  del  primer  día, donde  la  había  encontrado.  Le  di  recuerdos  de  Antoni  y  Annie,  y  ella  me sonrió  con  aquellos  labios  vivaces  que  yo  deseaba  besar.  Me  dijo  que

habían sido unos días muy hermosos: aquel paisaje cautivador, la joven y feliz pareja, la ternura que despertaba la pequeña. 

No  pude  aguantarme  más.  Le  pregunté  directamente  cuáles  eran entonces los peros. ¿Qué estaba pasando? 

—Parece que te estés despidiendo. 

Me  miró  a  los  ojos,  cosa  que  hasta  ese  momento  había  hecho  solo  de pasada, y desvió enseguida su mirada hacia otra parte. 

Su  tono  era  serio.  Los  días  lejos  de  Barcelona  le  habían  permitido reflexionar. Se había dado cuenta de que había sido injusta con su hijo, me dijo.  Quizá  también  con  Ramir.  No  íbamos  bien.  Al  oír  el  nombre  del marido sentí una punzada aguda en el pecho. Pese a que entonces hizo una pausa,  enseguida  continuó.  Ella  es  así.  Al  final  siempre  acaba  adornando cualquier situación que pueda resultar molesta. Me sonrió y me dijo que en Inglaterra había sido muy feliz, que siempre estaría en deuda conmigo por aquella maravillosa visita a Tyneham. 

—¿Pero...? 

Había pensado en la escuela desde otro punto de vista, prosiguió como si no me hubiera oído. Y el caso es que se había dado cuenta de que no había pasado el duelo por la pérdida de su querido trabajo. La jubilación era para siempre.  Ya  no  volvería  a  ver  las  caritas  de  aquellos  pequeños  que  la miraban confiados. 

—Ahora  tienes  la  mía,  no  es  tan  pequeña  y  es  mucho  más  fea,  no  se puede comparar con la de los niños, ya lo sé, pero te juro que te miro con toda la confianza del mundo. 

Elena sonrió, y al hacerlo su mentón se estiró como si fuera una barca de pesca.  Sus  ojos  parecían  desmentir  la  sombra  que  asomaba  bajo  ellos.  A menudo me pasa que, cuando me pongo serio al hablar, hago reír a quien me escucha. Me pareció que así estaba todavía más guapa y no quería que dijera  nada.  Le  agarré  la  mano.  Justo  entonces  dejaron  los  cafés  sobre  la mesa y se la solté. 

Una pesada carga había caído sobre mí con un fuerte golpe. Por suerte añadió:

—No me gustaría perderte. 

Pero el daño ya estaba hecho. Estallé. Era yo el que la estaba perdiendo sin saber por qué, le dije. Debería haberme mordido la lengua; las sombras cubrieron de nuevo su mirada. Pero yo llevaba demasiado tiempo callado y tenía  miedo.  Elena  me  había  salvado  la  vida.  Había  pensado  que  ella  lo sabía, que lo había comprendido desde el primer momento, pero ahora me daba cuenta de que no era así. Ella no entendía que durante años me había arrastrado  por  el  mundo  para  sobrevivir.  En  aquel  preciso  momento comprendí que la señora Culpa se había apoderado de ella y amenazaba con separarla de mí. 

—¿Qué pasa? 

—Necesito tiempo, pensar a solas. 

Tiempo era lo único que no nos sobraba. ¿A solas? No me convenía para nada.  Le  hice  prometer  que  nos  veríamos  aunque  solo  fuera  un  día  a  la semana.  Si  llego  a  saber  que  me  diría  que  sí,  le  pido  tres  citas  como mínimo. Le dejé escoger el día, también la hora y el lugar, aunque no pude evitarlo  y  le  dije  que  me  parecía  que  la  opción  más  cómoda  era  mi  piso. 

Sentenció  que  sería  en  la  calle  de  Sants  con  Olzinelles,  el  domingo  a  las cinco: el día y la hora de las sirvientas de antes. 
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Nunca me gustaron los domingos. Durante los largos años de inacabables jornadas  laborales,  me  parecía  que  la  fiesta  que  clausuraba  la  semana también  ahogaba  la  ilusión  del  tiempo  libre  que  precedía  al  sábado  y  el domingo. Me sentía cada vez más asfixiado a medida que pasaban las horas que llevaban al atardecer y, enseguida, a la noche, la víspera del lunes. 

A partir de entonces, sin embargo, el domingo se convertiría en la única luz  que  iluminaba  el  resto  de  la  semana.  Nos  encontrábamos  cuando  yo llevaba  ya  rato  midiendo  la  calle  de  Sants  con  mis  pasos,  mirando  los escaparates  sin  fijarme  en  ellos,  deteniéndome  en  los  espacios  estrechos bajo  el  vidrio  transparente  de  los  quioscos  cerrados,  donde  se  exhibían revistas que nunca compraría y que sin embargo miraba con atención. 

Estar con Elena era lo único que me importaba. Ya que no podía hacer nada  más,  me  contentaba  con  verla  y  tomarla  de  la  mano.  Era  mejor  no hablar,  pues  las  palabras  me  rasguñaban  con  facilidad.  Tras  un  tiempo  de acuerdos y de libertad, un tiempo de felicidad, de pronto había condiciones. 

Habían comenzado justamente después del viaje a Gran Bretaña, donde mi amor  por  ella  se  había  hecho  más  grande  al  descubrir  una  faceta  familiar que no esperaba y que me había servido para curar las heridas provocadas por  la  distancia  entre  mi  hijo  y  yo.  Había  sentido  cómo  él  y  su  familia aprobaban  mi  presente.  Pero,  como  en  el  cuento  de   La  Cenicienta,  la carroza se había convertido en calabaza. 

Aquel segundo domingo después del viaje, a Elena no le apetecía pasear y  me  propuso  ir  a  sentarnos  a  «nuestra»  cafetería.  Estábamos  en  la  calle Olzinelles, esquina con la calle de Sants. Yo tenía el piso como una patena, no  había  estado  tan  limpio  y  ordenado  desde  su  inauguración,  cuando Remei —entonces joven y llena de ilusión— y yo lo habíamos dejado como recién estrenado. 

Al  ir  a  sentarnos  uno  frente  al  otro,  me  dijo  que  no  podría  quedarse mucho rato porque su marido estaba enfermo. Al escucharla, yo también me sentí de golpe enfermo y me quedé callado, como si sus palabras hubiesen sido piedras lanzadas a un pozo con dos palmos de agua y fuera necesario prestar mucha atención para escuchar el impacto. De pronto, tuve ganas de levantarme e irme. La miré con una sonrisa pretendidamente burlona. La vi un poco ojerosa y me pareció que estaba más delgada. Intenté serenarme. 

—¿No me dices nada? 

—Solo puedo decirte que te amo, que te quiero a mi lado el tiempo que nos quede si estamos bien el uno con el otro. 

Retiró la mano que le tenía agarrada. Me dijo que no sabía qué le pasaba. 

Hablar  con  su  marido  y  su  hijo  había  hecho  que  se  cuestionara  su comportamiento  en  el  pasado,  ahora  dudaba  de  si  había  actuado  de  la manera adecuada, de si había tomado las decisiones correctas. 

—Está claro que deberías haber dejado a tu marido hace muchos años. 

—Me he negado la felicidad más de una vez y lo cierto es que no sé por qué. 

Y entonces me habló de un compañero de la escuela de quien se había enamorado.  Ella,  con  una  profunda  pena,  había  dejado  que  se  fuera  de  su lado. 

—¿Y ahora quieres hacer lo mismo? 

Ahora no era lo mismo que entonces. No, era peor y, en algún aspecto, mejor. Pero esto último nos lo habíamos callado el uno al otro. 

—¡Vamos! 

La  gente  del  domingo  por  la  tarde  nos  esperaba  en  la  calle.  Algunas parejas  iban  a  divertirse  a  la  sala  de  baile  y  gimnasio  de  la  acera  de enfrente.  Chicas  de  cabello  liso,  morenas  y  rechonchas,  caminaban  sobre altos  tacones  rozando  sus  rodillas  mientras  con  sus  faldas  estrechas marcaban decididas las curvas de sus cuerpos. Vista desde fuera, la vida se antojaba  luminosa  y  amable  mientras  caminábamos  vacilantes.  Podíamos pasar  por  un  matrimonio  que  se  dirigía  al  cine  de  barrio  a  disfrutar  de  la tarde de fiesta con una película, o que, siguiendo su rutina, estaba a punto de entrar en el metro para ir a visitar a los nietos o a un pariente enfermo. 

Fuera  cual  fuese  nuestra  apariencia  mientras  avanzábamos  por  la  tarde  en medio de la gente, no tenía ningún valor. Yo era un enamorado al que hacía poco  le  habían  otorgado  la  gracia  de  recibir  más  oxígeno  para  respirar mejor, aunque ahora había de sacar fuerzas de flaqueza para enfrentarme a un cielo que parecía dispuesto a caer sobre mí y acabar conmigo. Solo sus abrazos podían salvarme. 

Ya  en  el  piso,  el  ramo  de  claveles  rojos  sobre  la  mesa  nos  alegraba  la vista. 
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Volví a clase de yoga como un prisionero que sabe que ese día lo castigarán sin salir al patio. Ramir estaba ingresado. Elena me lo había dicho en una llamada  a  primera  hora  de  la  mañana  que,  antes  de  que  ella  empezara  a hablar,  había  disparado  todas  mis  expectativas.  En  ningún  momento renuncié a la posibilidad de que ella, aunque fuera tarde, viniera a la sesión. 

En una de las ocasiones en que la puerta del aula se abrió, para dejar paso a la  señora  más  mayor,  la  enamorada  de  las  virtudes  del  yoga,  me  encontré con la mirada de Pilar, que esbozó una sonrisa. Pensé que tal vez ella sabía más  acerca  de  la  situación  de  Elena.  A  la  salida,  me  estaba  esperando. 

Comenzó  por  hablar  de  la  clase,  mientras  yo  me  impacientaba.  Y

finalmente dijo:

—Me extraña que Elena no haya venido. 

—Ramir ha tenido un infarto y está en el Hospital Clínico. 

Dejó de sonreír de golpe y, al cabo de unos instantes, me dijo adiós. 

Después  vinieron  días  extraños.  Yo  telefoneaba  a  Elena  y  ella  me hablaba en voz baja y no me decía casi nada. Ramir se encontraba en una situación  delicada.  No  había  respondido  bien  al  tratamiento  y  lo  habían trasladado a cuidados intensivos; no se sabía lo que podría pasar al instante siguiente. Yo no le contaba lo mucho que la echaba de menos. Hacerlo en aquel  momento  me  parecía  indecente.  Me  limitaba  a  ofrecerle  ayuda  para cualquier  cosa  que  necesitara  y  a  darle  ánimos.  Al  mismo  tiempo,  la atención  que  Elena  prodigaba  a  la  situación  de  Ramir  me  abría  una

panorámica sobre el paisaje que había subestimado. Eran marido y mujer. 

Cuando estaban en apuros se ayudaban. ¿Qué hubiera pasado de haber sido yo el ingresado? 

Nunca antes había estado tan pendiente de los mensajes del móvil. Los que  enviaba  Elena  eran  breves  y  poco  explícitos.  «Todo  igual.»  «De momento  no  se  le  puede  intervenir.»  «Médicos  y  enfermeras,  muy amables.» «Estamos como ayer.» Estamos, estamos. El plural me resultaba molesto, por no decir repulsivo. Miércoles, segunda sesión de yoga y aún

«estábamos» en cuidados intensivos. Pilar tampoco apareció. Cuando acabó la clase, no pude contenerme. La llamé. Hablamos. Ramir se encontraba en estado crítico. 

—Ya hablaremos. 

Caminé rumbo a casa. Hacía un tiempo ideal, me gusta el calor. Algunas mujeres lucían unos escotes magníficos y algunos vestidos no eran más que un  simulacro  de  ropa  sobre  el  contorno  de  sus  cuerpos.  La  haría  feliz,  la trataría como a una reina, por todo el amor que me inspiraba, por el amor que le habían escatimado o del que se había privado ella misma. No sabía qué pensar de Ramir. Elena nunca le había culpado de la frialdad en la que habían  vivido,  pero  yo  no  tenía  problema  alguno  en  acusarlo.  Mientras caminaba,  disfrutaba  de  tres  de  los  sentidos:  vista,  oído  y  olfato.  Me  di cuenta de que empezaba a pensar en Ramir en pasado. 

En casa empecé a ponerme nervioso. ¿Qué estaba haciendo allí, mientras Elena permanecía encerrada esperando noticias de alguien que lo había sido todo para ella pero que ahora no representaba más que una equivocación? 

Yo era egoísta, muy egoísta. Decidí acudir al hospital. De nuevo en la calle, el calor no me hizo tan feliz como un rato antes. 

Llegué en el mismo momento que el hijo de Elena. Me pareció un chico atento, sensible. Pero enseguida me convertí en un estorbo. A ella se la veía cansada, pero yo la encontraba tan guapa como siempre y respondió a mis muestras de afecto. 

Lo confieso, salí del hospital bastante animado. Sé que no está bien. Que sonaría muy mal si se lo dijera a alguien. 

Me veía poniendo el piso en manos de Elena para que lo transformara a su  gusto.  Me  veía  a  mí  mismo  lleno  de  energía,  como  un  Sansón, trasladando todas sus pertenencias a mi casa en cuatro viajes. Hice planes para celebrarlo con mi hijo y su familia, los cinco, ya fuese en Inglaterra o en  la  costa  mediterránea,  pues  cualquier  lugar  sería  ya  mi  patria.  Parecía difícil  que  una  fortuna  tan  inmensa  como  la  que  me  esperaba  pudiera encajar  en  mi  mente,  que,  a  fuerza  de  años  de  tozudez  solitaria,  se  había vuelto oscura como un pasadizo estrecho y sin ventanas. 

El principal obstáculo para que ella y yo estuviéramos juntos parecía a punto  de  desaparecer.  Sabía  que  aquello  no  estaba  bien,  pero  la  vida  me había ido en contra en otras ocasiones. Ahora estaba de mi parte. 
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Tardaría mucho en saber que Pilar, después de hablar conmigo en la última clase  de  yoga,  había  ido  al  hospital,  a  cuidados  intensivos,  y  se  había abrazado a Elena y había llorado sobre su hombro derecho mientras ella se hacía  un  montón  de  preguntas.  Pilar  había  pedido  entrar  a  ver  a  Ramir  y había  salido  muy  pálida.  Por  la  noche  le  había  contado  a  Elena  una  larga historia, tan larga como la relación que mantenía con Ramir a escondidas de ella. No hubiera hecho falta que se sincerara. Al verla de aquella manera, Elena  lo  había  adivinado.  De  hecho,  lo  había  tenido  ante  sus  narices  el último día, cuando la había invitado a cenar a casa, pero entonces no había acabado de entender por qué Pilar miraba así a su marido, la expresión de Ramir  cuando  ella  había  entrado  y  él  se  había  levantado  a  saludarla  de aquella manera, como si llevaran mucho tiempo sin verse y la sorpresa le hiciese  levitar.  En  el  hospital,  pasado  el  peligro,  Elena  volvería  a  ver  la expresión de interés de su marido, una ternura que ella creía desaparecida para siempre. En cualquier caso, sería solo una vez. 





Cuando  volví  a  ver  a  Elena,  Ramir  se  había  despertado  y  lo  habían trasladado a planta. Estaba consciente y no se temía por su vida, pero seguía muy débil. Todavía se planteaban la posibilidad de operarlo. Pero había otra noticia, que me conmocionó aún más. 

—Me he comprado un apartamento. 

Una  empresa  se  haría  cargo  de  sus  cosas,  si  bien  pensaba  tirarlo  casi todo.  Lo  tendría  a  punto  para  cuando  él  saliera  del  hospital.  No  había esperado  a  que  Ramir  pudiese  responder  a  su  decisión  de  abandonarlo.  A modo de despedida, le había deseado que se recuperase lo antes posible. 

El que necesitaba recuperarme era yo. 

Elena  estaba  locuaz  como  nunca.  Continuó  describiendo  su  estado después de haber dado aquel paso tanto tiempo meditado. Me dijo que había caminado desde el hospital hasta su casa sin detenerse ni un momento. Cada cosa  habitual  con  la  que  se  había  topado  durante  el  camino  le  había parecido  nueva,  y  había  esquivado  a  dos  vendedores  de  lotería,  a  una viejecita que exigía limosna con convicción, casi de forma agresiva, y a dos jóvenes  que  lo  hacían  con  indiferencia,  tirados  en  el  suelo.  Había  dejado volar su mirada por más de una decena de escaparates con ofertas de todo tipo, algunos de ellos dispuestos de forma atractiva. Sudaba y sudaba, tenía mucho calor y se fue desprendiendo de todas las prendas de vestir posibles. 

Tras  haberse  acostumbrado  al  ambiente  gélido  de  cuidados  intensivos  y después al de la planta, donde siempre acababa con los pies fríos y poco a poco se iba quedando agarrotada, ahora, al caminar bajo el sol, la calle le parecía una especie de sauna. 

Entre  líneas,  entendí  que  Elena  quería  vivir  sola.  No  tenía  ningún argumento con que rebatirla, si bien se me ocurrían un montón de razones para que se viniese a vivir conmigo. La más importante: hacernos compañía y  cuidar  el  uno  del  otro.  Pero  intuía  que  decirle  algo  en  contra  de  lo  que había decidido en el tiempo de descuento no serviría de nada y, en cambio, podía llevarla a rechazar a la persona que se lo proponía, es decir, a mí. En ese  momento  de  su  vida  necesitaba  estar  sola,  saber  que  podía  ser independiente, y yo esperaría a que se sintiese así, sola, antes de proponerle un tándem. 

Nos veíamos en clase de yoga y, al acabar, tomábamos algo juntos. De vez  en  cuando  le  proponía  ir  a  comer  y  acostumbraba  a  decir  que  sí.  Las

tardes de los sábados y los domingos íbamos a dar una vuelta o al cine o al teatro. Yo mantenía mi piso limpio y ordenado. Cada semana me obligaba a revisar  algún  cajón  o  algún  armario  y  continuaba  donando  libros,  tirando objetos viejos y ropa. Le propuse venir a mi casa varias veces, pero nunca aceptó.  Los  ramos  de  flores  de  encima  de  la  mesa  se  marchitaban esperándola,  y  luego  yo,  de  mal  humor,  los  echaba  a  la  basura,  tal  como había dejado aquellos vestiditos de niña en una papelera, aquellos vestiditos que eran para Remei lo único que quedaba de nuestra hija. 

Pero  un  día  Elena  me  dijo  que  me  invitaba  a  cenar.  Era  viernes.  Y, después de una larga conversación, me quedé a dormir en su casa. 
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