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Charles Paris, el actor-detective de destacada actuacion en Por orden de
desaparicion (El Séptimo Circulo N° 328), se presenta otra vez, ahora en el
Festival de Edimburgo, junto a una hermosa joven que lo provoca, su
tolerante mujer que lo consuela y un sangriento asesinato que lo desafia.
Edimburgo y su famoso festival hacen de primer plano y telén de fondo al
asesinato de una declinante estrella del género popular, que sera la primera
victima. Luego vendra una amenaza de bomba y un suicidio. Charles hace
frente brillantemente al Festival y a una complejisima investigacion
criminal. Para la solucién, la clave vital puede estar en el poema de Thomas
Hood El suerio de Eugene Aram. De Por orden de desaparicion el conocido
critico H. R. F. Keating dijo: «Una muy buena primera novela. Charles Paris
tiene que volver a aparecer».
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DEDICADO A
LA CIUDAD DE EDIMBURGO

Los encabezamientos de los capitulos pertenecen a

Thomas Hood
(1799-1845)
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CAPITULO UNO

«Mi cerebro estd embotado, mi vista empanada, no soy
capaz de leer ni escribir una linea.

Entonces Palas, llévate tu buho, y deja una alondra en su
lugar».

Para Minerva - De los griegos

MAURICE SKELLERN, Representantes Artisticos —dijo la voz que
contesto al teléfono—.

—Maurice...

—¢De parte de quién?

—Maurice, por Dios, ya sé que eres ti. No entiendo por qué tienes que
hacer creer a todos que tienes miles de empleados. Soy yo, Charles.

—Ah, hola. Qué lastima lo de la serie de television.

—Si, hubiera sido lindo.

—Y pagaban bien, Charles.

—Si. Pero en teoria no han hecho mas que posponerlo. Hasta que
termine la huelga de los A. P.

—¢Y cuando ocurrio eso?

—No se sabe.

—:Y quiénes son estos A. P.? Nunca he podido entender las jerarquias
de la BBC. ;Sabes lo que es un A. P.?

—Vagamente —Charles Paris suponia que se trataba de un asistente de
produccion o de un asistente del productor, pero sus conocimientos
provenian de una noche erética en Fulham con una tal Angela después de



grabar un episodio de Dr. Who. Y no se habian dedicado precisamente a
discutir los problemas laborales que llevaran a los A. P. a la huelga que en
agosto de 1974 estaba paralizando el Departamento de Espectaculos de la
television. ; Hay alguna otra cosa en vista, Maurice?

—Me llamaron del Haymarket de Leicester. Estarian interesados en que

dirigieras una obra... —dud6é—... Head Gabbler o algo asi.
—c:Hedda Gablerl1I?
—Eso es.

—Puede ser divertido. ; Cuando?

—Recién en primavera.

—Fabuloso —el sarcasmo era pesado.

—Podria haber un papelito en una pelicula, mientras tanto. Un
entrenador de futbol aleman.

—¢Ah, si?

—Pero todavia esta en el aire.

—Excelente. Escucha, Maurice, tengo algo.

—Consiguiendo tu propio trabajo, ¢eh?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Oye, eso me dolid, Charles. Sabes que hago lo posible.

—Si. El coraz6n me sangra, el trabajo de representante no es algo facil,
¢verdad? y, unos violines funebres tocan Corazones y Flores. No, eso
pertenece a Tantos chistes, tanta sangre.

—:Qué?

—Ya sabes, mi espectaculo unipersonal sobre Thomas Hood. Lo hice en
el festival de York y en algunos recitales.

—Ah, si —el tono de Maurice demostraba a las claras que recordaba las
bajas recaudaciones del espectaculo, de las que habia obtenido su diez por
ciento.

—Un amigo mio que conoci en Oxford y que ahora ensefia teatro en la
Universidad de Derby, me ofreci6 una semana en el Festival de Edimburgo.
Una de las obras que preparaban los estudiantes fall6 y quieren algo barato
de relleno durante la hora del almuerzo. Nada mas que una semana.

—Charles, ¢cuantas veces te he dicho que nunca tienes que aceptar algo
barato? No es en el festival oficial, ;no?



—No, en el paralelo. Me dan el cincuenta por ciento de la recaudacion.

—EIl cincuenta por ciento de la recaudacion de un espectaculo a la hora
del almuerzo en el festival paralelo de Edimburgo no te alcanzara ni para
comprar un par de medias. No tiene sentido hacerlo, Charles. Aca siempre
conseguiras algo mejor. Puede aparecer algin aviso comercial, o algo en la
radio. Y ademas la estadia en Edimburgo te va a costar. Pasajes,
alojamiento.

—Tengo adonde alojarme.

—Pero Charles, tienes que preguntarte si es algo correcto desde el punto
de vista artistico —Maurice siempre recurria a esto cada vez que Charles
sugeria algo que no era tan lucrativo.

—No sé. Hace mucho que no voy a Edimburgo.

—Sigue mi consejo, Charles. No aceptes.

Al salir de la estacion Waverley, Charles Paris husmeo en el aire aroma
a caramelo de las destilerias y sintié la alegria que le inspiraba siempre
Edimburgo. Es una ciudad teatral, pensé. El enorme castillo se destacaba
desnudo contra el panorama y desde alli bajaban en una larga diagonal los
techos de Royal Mile. Habia tantos desniveles como en un escenario
disefiado por un brillante escendgrafo. Lleno de posibilidades para un
director con inventiva. El valle de la calle Princes atravesaba por una via de
ferrocarril en lugar de un rio y el kitsch Victoriano del monumento a Scott,
como imponente centro de atraccién, era ideal para las entradas
ceremoniosas. Desde alli, segtiin la obra, el director podia optar por la
ciudad nueva o la vieja. La nueva parecia haber sido construida
especialmente para una comedia de costumbres. Tranquilas, bien ubicadas,
y formales, la calle George y la Queen cortdindose en forma regular y
rodeadas por las hermosas plazas de Charlotte y Saint Andrews, como
augustos testigos de la Edad de la Razon.

El director deberia usar la ciudad vieja para un drama mas terrenal, con
escenas de bajo fondo. Era un laberinto de calles que se entrecruzaban,
recovecos y escaleras, un escenario ideal para asesinatos y misterio, con mil
esquinas oscuras donde esconder a los villanos de ficcion. Asi veia Paris la
ciudad de Burke y Haré, del crimen y la pasion.



La ciudad vieja hizo que Charles recordara a Melissa, una actriz que
habia actuado junto a €l en el Lyceum, quince afios antes. Después de tres
desastrosos meses habia vuelto a Londres y a su mujer, Frances, pero
Edimburgo se convirtié para él en una ciudad sexy gracias a Melissa; como
una nifiera estirada sacandose el uniforme gris detras de unos arbustos en el
parque.

El domingo 11 de agosto de 1974 todavia la sentia sexy Y esta vez
Charles Paris era un hombre libre. Estaba separado de Frances desde 1962.

Corria una brisa fresca después de un chaparrén. Charles se sentia fuerte
y juvenil a pesar de sus cuarenta y siete afios. Decidi6 caminar. Frances
hubiera tomado un Omnibus; tenia una extraordinaria habilidad para
ubicarse a través del sistema de transportes de una ciudad apenas pocos
segundos después de haber llegado. Charles preferia caminar. Ech6 a andar
entonces, balanceando su bolsén como un estudiante. La tnica sombra en
su luminoso estado de animo era que los bares escoceses estan cerrados los
domingos.

No podia no encontrar la casa en Coates Gardens. Entre las anénimas
casas y los hoteles de la parte burguesa de Edimburgo habia una con las
columnas y la puerta delantera cubierta de afiches.

iD.U.D.S. EN EL PARALELO!

La sociedad Teatral de la Universidad de Derby presenta:

* (CUATRO ESTRENOS MUNDIALES Y UN CLASICO
IMPONENTE!

* Suenio de una Noche de Verano — la inmortal obra de Shakespeare a
través de la nueva optica de Stella Galpin-Lord.

* Maria, Reina de Beodia — una satira sobre la desintegracion de la
sociedad, por Sam Wasserman.

* Los Amantes de Isadora — Lesley Petter examina el mito a través de
la danza y la cancion.

* sAhora Quién? — una perturbadora obra nueva de Martin Warburton.
* Derby Oscuro — la revista nocturna mas graciosa del festival
paralelo.



A continuacion estaban las listas de fechas, horas y precios del
complicado repertorio, y Charles dedujo que su obra reemplazaria a Los
Amantes de Isadora. Por alguna razén Lesley Petter no podria examinar el
mito a través de la danza y la cancion. Le molest6 que no hubieran
corregido el afiche, anunciando Tantos chistes, tanta sangre. Hacia mas de
una semana que sabian que vendria. Y la publicidad es enormemente
importante cuando se esta compitiendo con otras doscientas cincuenta
obras.

Al tocar el timbre aparecid6 una chica gordita con unos vaqueros
manchados de pintura.

—Hola, soy Charles Paris.

—Ay, Dios, qué emocionante. Soy Pam Northcliffe, de Utileria. Voy
camino al auditorio para fabricar el hacha de Maria. La voy a construir
alrededor de esto —le mostré una botella plastica de limpiador liquido—.
Para que la sangre salga como es debido.

—Ah.

—Brian esta en su oficina. Por alli —se alejo por el camino, rebotando
como una pelota de goma.

La pintura brillante de las paredes internas del edificio, demostraban
que no hacia mucho que lo habian adquirido. La puerta marcada «Oficina»
en eficientes Letrasets estaba entreabierta. Entr6. La habitacion era muy
pequefla, y daba la impresion de que la hubieran olvidado al hacer las
reformas. Un joven de camisa a cuadros y corbata chillona estaba muy
ocupado hablando por teléfono. Le sefial6 una silla con la mano.

—Mire, ya sé que es domingo. Ya sé que estan trabajando hora tras
hora. También nosotros. Pero tiene que estar listo. Bien... ;mafiana a qué
hora? No, mas temprano. A mediodia...

La discusion continud. Charles mir6 el tablero cubierto de tela con el
optimista encabezamiento en Letraset: «Lo que dice la prensa sobre
D. U.D. S.». Hasta ahora la prensa no habia dicho mucho, lo que no era
extrafo, ya que el festival recién comenzaba la semana siguiente. En el
centro del tablero habia un recorte. La fotografia de una chica y algo escrito
abajo:



UNA REEMPLAZANTE SUBE A ESCENA

«Se dice que soplan malos vientos, pero la verdad es que han soplado
algo buenos en direccién a Anna Duncan, miembro de la Sociedad
Teatral de la Universidad de Derby. Cuando la semana pasada Lesley
Petter se rompio la pierna en un accidente, Anna, que tiene solo veinte
afios, se encontro de pronto con dos papeles importantes entre manos —
en una obra y en una revista— que se pondrian en escena en el auditorio
Masén de la calle Lauriston cuando comience el festival. Como dice
Anna: “Siento mucho lo que le pas6é a la pobre Lesley, pero para mi
significa una gran oportunidad. Estoy muy excitada”. ;Y con la preciosa
Anna en el escenario, los concurrentes al paralelo, también van a
excitarse bastante!».

Aunque el estilo del periodista fuera mas bien pobre, en una cosa tenia
razon: Aun en esta foto borrosa se veia que la chica era hermosa. Habia
posado delante de las rejas decorativas de Coates Gardens. Cuerpo esbelto,
largas piernas cubiertas por vaqueros bien cortados, una barbilla firme y el
pelo rubio muy bien arreglado.

Cuando el joven cort6 la comunicacion telefonica, Charles recibié un
apretén de manos rapido y profesional.

—Soy Brian Cassells, el gerente de la compaiiia.

—Charles Paris.

—Ya lo reconoci. Me alegro de que haya podido venir a pesar de la
poca anticipacion del llamado. Es una buena nota —sefnal6 el recorte—.
Tener una linda chica en el grupo ayuda bastante. La publicidad es
fundamental.

—Si —replico Charles.

Brian Cassells noto el tono de su voz.

—Lo siento por la suya. De eso estaba hablando con la imprenta. Los
afiches y los volantes van a estar listos para mafiana.

—Bien. ¢Recibid lo que le mandé? ;Los recortes y esas cosas?

—Si. Usé algunos para los afiches. Son muy buenos.

Si, pensé Charles, son buenos. El preferia uno del Yorkshire Post: «Hay
muchas cosas buenas en el festival de York pero la mejor es sin lugar a



dudas Tantos chistes, tanta sangre, de Charles Paris».

El gerente de la compafiia se puso de pie, como si cualquier pausa o
charla intrascendente pudiera amenazar su imagen de eficiencia.

—Venga, le mostraré el dormitorio y lo demas.

—~Gracias. ;Cuando podré ir al auditorio para ensayar?

—Déjeme ver. Stella tiene un ensayo de vestuario para Suefios. Y
después esta Mike con Maria. Eso es el martes por la mafiana. El martes a
la tarde deberia estar libre. No hay mas que una sesion de fotografias para
Maria. Algunas fotos dramaticas del asesinato de Rizzio, algo asi, que
sirvan para la publicidad. No tomaran mucho tiempo.

Los dormitorios eran espartanos. Las habitaciones de la planta baja
estaban cubiertas de catres del ejército para los hombres, y en el piso de
arriba era igual pero para las mujeres. No habia muchas perspectivas de
confraternizar.

—No es por razones morales —aclar6é Brian— sino logisticas. Por si
quiere una taza de café o alguna otra cosa, la cocina y el comedor estan en
el sotano. Le ruego que me disculpe ahora, pero tengo que preparar unos
afiches con Letraset.

Charles dej6 caer su bolso en un catre desocupado que se sacudio en
forma poco tranquilizadora. El cuarto olia a cuerpos masculinos. Le recordo
el ejército, los deprimentes cuarteles a los que fuera enviado en 1945, a
entrenarse para una guerra que ya habia terminado cuando estuvo listo.
Abri6 una ventana y disfrut6 con alivio del aire himedo.

Al llegar al soOtano, se sinti6 mayor que sus cuarenta y siete afios,
mientras aguardaba un sospechoso café, rodeado de jovencitos en vaqueros.
Una pareja yacia abrazada en el sofa. Una chica gorda estaba tirada en el
piso relajandose. Tres jovenes con rulos se inclinaban sobre una mesa,
discutiendo sobre teatro.

—Tiene que reflejar la sociedad, y si la sociedad es violenta, pues que la
refleje.

La respuesta provino de un joven con acento ligeramente extranjero.
¢Aleman? ;Holandés?



—Esas son tonterias, Martin. Es mas complejo que eso. El teatro
interpreta los hechos. Cuando estoy dirigiendo algo, no quiero que refleje
solo la realidad. Por lo menos no la realidad de todos los dias. Trato de
crear una nueva realidad.

Charles se sacudi6 levemente cuando el otro retomé el argumento.

—¢Pero, qué es la realidad? Creo que si le estan volando las piernas a la
gente en Irlanda del Norte y si en Etiopia se mueren de hambre, hay que
mostrarlo. Aunque eso signifique atacar fisicamente a los espectadores para
que reaccionen.

—¢:Y doénde esta la violencia entonces, Martin? ;En escena? ;En los
espectadores?

—FEsta en todos lados. Es parte de la vida en el siglo veinte. Y tenemos
que darnos cuenta de eso. Y si es necesario, estar preparados para ser
violentos en una sociedad violenta. De eso se tratan mis obras.

—Eso, Martin, es una sarta de estupideces.

El que se llamaba Martin se puso de pie enrojecido por la ira y parecio
que iba a golpear a su oponente. Luego el espasmo pasé y se retir6 del
cuarto con aire enfurrufiado. Charles dedujo que debia tratarse de Martin
Warburton, autor de ;jAhora quién?, «una nueva y perturbadora obra».

Los otros dos jovenes enrulados miraron a su alrededor para buscar
algtn otro con quién discutir.

—Usted es Charles Paris, ;verdad?

—Asi es.

—¢Qué opina de la violencia en el teatro?

—Tiene su importancia. Puede ser util —Charles comprendio
inevitablemente que sonaba como un hombre maduro.

El joven resoplo.

—Si, entrevista y suavizada en las comedias del West End.

Charles estaba enojado. No le gustaba que lo identificaran con el
anquilosado teatro comercial. El otro continu6.

—FEstoy dirigiendo Maria, Reina de Beodia. Tiene violencia. Mucha
sangre —de pronto se volvid hacia Charles. ; Alguna vez dirigio algo?

—Si —replico acalorado—. En el West End y en casi todas las salas
importantes del pais.



—Ah —el director de Maria, Reina de Beodia no parecia impresionado
—. ¢Cuando? ;Hace mucho?

—No, hace poco —el enojo de Charles lo obligo6 a seguir—. En este
momento tengo en vista una produccion de Hedda Gabler en el nuevo
teatro Haymarket de Leicester.

—Qué bien —la cabeza enrulada se inclin6 sobre el diario de domingo.

Charles abandono la habitacion sin demasiada alharaca. Una vez en el
hall control6 el programa de D. U. D. S. para saber detalles de su enemigo:

«MICHAEL VANDERZEE - Después de trabajar en teatro experimental en
Amsterdam y Miinich bajo la tutela de Kostbach, debuté como
directoren este pais con Abuso, de Dokke, en el teatro Dark Brown.
Introdujo en Inglaterra las obras de Schmiss y Turzinski y hace poco
dirigio Ideas para la Revolucion de la Audiencia de este ultimo, en el
teatro Upstairs. Inspirandose en las disciplinas fisicas y en las filosofias
de Oriente y Occidente, crea un teatro indisolublemente integrado a la
vida de trabajo».

—Umm —se dijo Charles. Cuando se dirigia a su dormitorio sinti6 girar
una llave en la puerta de entrada y vio aparecer a un hombre maduro con un
traje de tweed en tono arena. El hombre sonrio y extendi6 la mano.

—Hola, usted debe ser Charles Paris.

—Si.

—Soy James Milne, conocido por los estudiantes como el Lord. Vivo
en el departamento del dltimo piso. ¢No quiere subir a tomar una copa?

Era la frase mas amable que habia escuchado Charles desde su llegada.
Edimburgo recuperé su encanto.

—Si, estoy de acuerdo. No soy la persona mas adecuada para tener algo
que ver con la Sociedad Teatral de la Universidad de Derby. Es una
coincidencia. Hace poco que me mudé a esta casa. Vendi la anterior, en
Meadow Lane, a un tal Willy Mariello. ; Ya lo conoci6?

—No.

—Lo hara. Esta en el grupo también.



Bueno, las reformas de esta casa estaban mas o menos terminadas, pero
el verano no es buena estacion para conseguir inquilinos permanentes... las
vacaciones, el festival... Asi que cuando Willy dijo que este grupo estaba
buscando un lugar donde alojarse, se los ofreci por las seis semanas del
festival.

—Qué valiente.

—No tanto. Pagan el alquiler. No hay muebles ni otras cosas que
puedan romper. Y me han jurado que limpiaran todo antes de irse. Yo salgo
y entro rapido para no ver el desorden.

—¢Y el ruido?

—No llega hasta aqui.

—Sobre todo por los libros, me imagino. ;Y también esto ha sido
reformado hace poco? Es increible.

El Lord estaba encantado. Al parecer, Charles habia dicho lo que
correspondia. Aunque el departamento tenia el aspecto de estar abandonado
desde hacia siglos. El tapizado de terciopelo marrén y los lomos de cuero
de los libros le daban el aire de una vieja fotografia en tonos sepia. Ese
sitio, la biblioteca, refugio en el altillo de un edificio, le recordé a Charles
sus tiempos de estudiante en Oxford. Jerez seco y chistes secos del rector.
Es cierto que lo que bebia en ese momento no era jerez sino whisky de
malta, pero James Milne tenia algo de rector.

—¢:Le gustan los libros? —se levant6 a medias de su sillon, ansioso,
esperando el mas minimo gesto alentador.

Charles se lo proporciono.

—Los adoro.

—No son primeras ediciones ni nada por el estilo. Bueno, por lo menos
no muchos. Pero son buenas ediciones. Odio los libros de tapas blandas.
Algunos de los de Dickens son bastante buenos. Y ese ejemplar de Feria de
Vanidades es valioso...

Charles se pregunto si no estaria por recibir una conferencia sobre libros
antiguos, pero el peligro se disipo...

—... y esta edicion de Scott puede valer algo. Aunque no para el lector
moderno. Nadie lo lee ya hoy en dia. Me pregunto por qué. ;Sera porque se
trata de un terrible viejo aburrido? Debe ser por eso. Hasta nosotros los



escoceses lo consideramos como una penitencia, —rio. Era un hombre
agradable, que andaria ya en la cincuentena, con el pelo como pelusa blanca
y Ccejas espesas y negras.

Charles también rio.

—Lei la mitad de Ivanhoe. Unas siete veces. Como Ulises y el primer
volumen de Proust. Nunca llegué mas lejos. El Lord se acomodd en su
sillon. —Todos estos libros me reconfortan. Si, recuerdo una linea: «Ningun
mueble es tan encantador como los libros, aunque nunca se los abra ni se les
lea una sola palabra». El reverendo Sydney Smith, sin ser escocés fue
durante mucho tiempo una luminaria en la sociedad de Edimburgo. Si, los
libros son mi vida.

Charles sonrio.

—¢No fue otra luminaria de Edimburgo, Robert Louis Stevenson, el
que dijo: «Los libros estan muy bien a su manera, pero son un mal sustituto
de la vida real»?

James Milne cacare6 encantado, lo que significé un alivio para Charles,
que no estaba seguro de su cita.

—Excelente, Charles, excelente, aunque se puede discutir ese punto.
Déjeme servirle otra copa.

Resulté que el Lord habia sido maestro en Kilbruce, una gran escuela
privada en las afueras de Edimburgo.

—Me retiré hace unos cinco afios. No, no soy tan viejo para jubilarme.
Pero cuando murioé mi madre recibi algo de dinero y unas propiedades, esta
casa, unos terrenos en la costa oeste, un grupo de casitas. Por primera vez
en mi vida no tuve la obligacién de trabajar. Y me dije que no tenia por qué
aguantarme las tonterias adolescentes de esos muchachitos cuando deseaba
tanto dedicarme a los libros.

—¢Y esos muchachitos no apreciaban los libros?

—No. Algunos parecian... daban la impresion de estar interesados,
pero... —se levant6 de golpe—. ;No le gustaria picar algo?

Regreso con medio queso Stilton y galletitas. La velada transcurrié en
forma agradable. Comieron y bebieron, intercambiaron citas y examinaron
libros. Sus mentes inquisitivas giraban y las alusiones y las anécdotas daban
vueltas en torno. Era el tipo de ejercicio intelectual que Charles no



practicaba desde sus dias de estudiante. Muy agradable, especialmente si
estaba flotando en una nube de whisky sobre la vida cotidiana. El cuerpo
cubierto de libros se perfilaba como un confortable refugio contra la agitada
turba vestida de vaqueros de alla abajo.

Charles mir6 su reloj. Casi la 01:00.

—Tengo que regresar a la guarida de los 0sos.

—Ni lo piense. Le prepararé el sofa aqui.

—No, no. Abajo esta la cama que elegi y alli me acostareé.

La cama que habia elegido estaba libre por muy buenas razones. A las
tres se desperté al descubrir que se habia plegado el medio y en un
movimiento semejante al de un libro que se cierra. Luch6 con ella sudoroso
en el dormitorio pero se dio por vencido y se dirigio al bafio.

Estaba cerrado, y desde adentro llegaba un extrafio ruido. Mientras
Charles usaba el lavatorio del otro bafio, identifico el sonido a pesar de la
nube de whisky que envolvia su cabeza. Era un hombre llorando.
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CAPITULO DOS

Hasta el cielo se vuelve palido alli arriba;
y la tierra se obscurece abajo;

La Humanidad aterrada tiembla de frio,
Y su respiracion se acorta

Este panico universal se debe

a la jespantosa proximidad de la MUERTE!

El Olmo

L.os BENEFICIOS de los masones de Edimburgo deben aumentar durante
los festivales, porque parecen ser los propietarios de todos los teatritos de la
ciudad. Cada afio las doradas columnas de estos salones pintarrajeados son
testigos de los ultimos excesos del festival paralelo, y los nombres escritos
en letras doradas de los grandes maestros, miran sin conmoverse las satiras,
las revistas, el nudismo o el Dios-rock, segin sea la moda teatral de ese
momento.

El lunes a la mafiana el Auditorio del Templo Masonico de Lauriston
Place estaba sufriendo un ensayo del Suefio de una Noche de Verano, la
inmortal obra de Shakespeare bajo la nueva optica de Stella Galpin-Lord.
Cuando Charles Paris se deslizo en su interior, la nueva Optica habia
tropezado con un escollo. Y el escollo era Stella Galpin-Lord, en plena
pataleta directorial.

—:Donde estan las malditas hadas? ¢No escucharon la maldita sefial?
iPor Dios, concéntrense! Levanten sus trastes...



Mientras rabiaba, Charles se dio cuenta de que Stella Galpin-Lord no
era una estudiante. Nada de eso. El nombre exagerado correspondia a una
personalidad exagerada. Vestia la ropa negra caracteristica de los ensayos,
un puléver de cuello alto ajustado sobre unos senos bastante presentables, y
unos pantalones apretados que eran menos amables con su menos
presentable parte inferior. El pelo rubio estaba recogido en la nuca con un
pafiuelo ancho. Los esfuerzos del maquillaje —habilidosa mascara facial,
ojos fuertemente marcados y una linea dura de lapiz labial— atraian la
atencion hacia lo que querian disimular. La piel floja de su rostro daba la
impresion de una carpa mal armada, estirada aqui y alla por cuerdas puestas
en los sitios equivocados. La rabieta y su manera de manipular el cigarrillo
denotaban a las claras que habria lio. Las actrices «maduras» y neurdéticas
eran un riesgo de la profesion.

—Vamos, no se queden alli. Se supone que son hadas, no peones. jPor
Dios! jAficionados! Este espectaculo se estrena en menos de una semana y
no tendremos otra vez el auditorio hasta el jueves. Dios, si no saben todavia
sus lineas... ¢Donde esta el apuntador? jDonde esta el maldito apuntador!

Charles habia venido a estudiar los detalles del escenario en el
auditorio, pero decidio que no podia esperar y se retiro.

Una vez de vuelta en Coates Gardens busc6 un lugar donde poder
trabajar. En el dormitorio de los hombres un joven tocaba la guitarra con la
versatilidad de metrénomo. Los ruidos que llegaban de arriba indicaban que
en las habitaciones de las mujeres se estaba llevando a cabo el ensayo de
una comedia. Charles se sinti6 tentado de buscar refugio otra vez con James
Milne, pero decidi6 que podia quedar como un entrometido. Bajo al
comedor. Por suerte estaba vacio.

Dej6 su ajada copia de Tantos chistes, tanta sangre abierta sobre la
mesa, Yy comenzo a buscar un ejemplar antiguo de la edicién de Jerrold
sobre Hood, El guia de Dundee, un poema de los primeros tiempos que
podia afiadir algo de interés local para la audiencia de Edimburgo. No
estaba alli. Quedo perplejo durante unos minutos hasta que recordd que
solamente sobrevivia un fragmento de esa obra y que estaba en
Conmemorando a Thomas Hood. Comenzo a revisarlo.



Su show habia sido en un principio un programa de radio de media hora.
Luego Charles le habia agregado otros poemas para representarlo ante la
audiencia del British Council. A través de los afios sigui¢ introduciendo
diferentes versos, aumentando el lado comico y dramatizando algunas de
las cartas. El resultado era un buen espectaculo de una hora cuya calidad lo
enorgullecia.

También estaba orgulloso de que su obra, fuera anterior al éxito de Roy
Dotrice en Vidas Breves, de John Aubrey, hecho que habia lanzado a todos
los actores del pais en busca de literatura historica para shows
unipersonales.

—Voy a hacer café. ;Quiere una taza? —Charles levant6 la vista y se
encontro con la chica de la foto, Anna Duncan.

—Gracias.

Anna desapareci6 en la cocina y Charles contemplé con menos interés
los fragmentos que estaba estudiando.

—Aqui tiene el café. No interrumpa su ensayo, por favor.

—No se preocupe. Me encanta que me interrumpan. Soy Charles Paris.

—Lo sé. He visto su rostro en la television. Fue muy amable de su parte
aceptar venir a salvarnos.

—Creo que usted hizo mas o menos lo mismo.

—~Quizas. Pobre Lesley. ;De qué trata su espectaculo?

—Thomas Hood.

Anna no reconocio el nombre.

—Por qué se llama asi?

—Porque una vez escribid: «Ningtn caballero ha escrito tantos chistes
y escupido tanta sangre en seis afos consecutivos». Fue una carta a El
Ateneo.

—Oh, creo que nunca lo oi nombrar.

—Estoy seguro de que conoce sus poemas.

—:Le parece?

—Si. «Recuerdo, recuerdo...».

—«... ¢la casa en donde naci?». ;Ese? No sabia que era de Hood.

—Asi es. Y también Noviembre. La infiel Sally Brown. Un monton.

—Ah.



Tenia ojos extrafios. Muy oscuros, casi azul marino. El brazo que
apoyaba en la mesa estaba bronceado por el sol y el vello que lo cubria era
dorado.

—¢Qué esta estudiando en Derby?

—En teoria, Frances y teatro. En la practica, teatro.

—¢Es su dltimo afio?

—Me falta uno mas... si tengo paciencia —los ojos oscuros lo miraron
de frente. Era desconcertante, pero de una manera agradable.

—Recién vengo del auditorio. Vi a la encantadora Stella Galpin-Lord.
Pensé que se trataba de una alumna un poco madura.

Anna se rio.

—Ensena teatro.

—Ah. Esta mafiana parecia un poco fuera de sus casillas.

—Qué raro. Esta siempre muy tensa, pero casi nunca estalla.

—FEsta mafana estallo.

—Todo el mundo esta nervioso. Vivir aqui como sardinas no ayuda
mucho. Me alegra tener mi propio departamento —Charles pensd que él
también se alegraba.

Se lo pasan discutiendo por el tumo de ensayo en el escenario y en el
auditorio. Es un infierno.

—¢Ahora esta ensayando la revista?

—Si, pero tengo un descanso. Estan preparando un nuevo numero...
sobre la renuncia de Nixon y la entrada de Ford. Tratando de ser actuales.

—Larevista va a ser buena?

—Algunas partes.

—¢Solo algunas? —Charles sonrio y Anna le devolvio la sonrisa.

En ese momento, Pam Northcliffe irrumpio en el cuarto apretando entre
los brazos dos bolsos cuyo contenido desparramo sobe la mesa.

—Hola. Dios, tengo que anotar mis gastos. Estoy gastando mucho en
utileria.

—¢Qué ha estado comprando? —pregunto Charles.

—Dios, montones de cosas para Maria.

—:Conseguiste el carton para mi gorguera?



—No, Anna, pero lo haré, te lo prometo. No, estaba buscando crepé
negro para la ejecucion. Y todos estos cuchillos que tengo que convertir en
retractiles. Y maquillaje y esas cosas.

Charles tomo6 una botella que habia rodado fuera de un bolso. Tenia una
etiqueta que decia: «Sangre arterial».

—¢Qué otra clase hay?

—Una mas brillante, para los cortes superficiales. Se llama... —Pam se
interrumpio—... me olvidé. Oigan, no los molesto, ¢no? Tengo que hacer
estos cuchillos. Los iba a hacer en la mesa, si ustedes...

—Por mi esta bien, ya he terminado —Charles se resigno a lo
inevitable. Anna volvié a su ensayo y él al dormitorio de los hombres para
ver si la serenata continuaba.

Al pasar por la oficina escuchd una discusion. La voz de Michael
Vanderzee, mas holandesa por el enojo, luchaba contra el tono diplomatico
de Brian Cassells.

—... y ayer se arruino todo el ensayo por culpa de ese estipido de Willy
que no aparecio. Asi que necesito mas tiempo en el auditorio.

—A todos les pasa lo mismo.

—Pero yo perdi un dia.

—No es culpa mia, Mike. He preparado un horario que es justo para
todos.

—A la mierda con su horario.

—Esta alli, en la cartelera...

—iA la mierda con su cartelera! —Michael Vanderzee se precipito
fuera de la oficina y paso al lado de Charles camino a la puerta de salida.
Cuando la cerr6 de un golpe, hasta los vidrios de las ventanas se sacudieron.

Brian Cassells aparecio en el hall con el rostro arrebatado. Al ver a
Charles aliso su traje a rayas como si nada hubiera pasado.

—Ah, buenos dias —en un instante volvio a ser el eficiente joven
ejecutivo—. Tengo... umm... tengo sus afiches. Acabo de buscarlos.

—Magnifico.

—FEstan en la oficina.

Sobre el escritorio habia dos paquetes rectangulares envueltos en papel
marron.



—Hay mil en cada paquete —acotd Brian con aire presumido—. Yo
mismo los armé con Letraset. Mirelos.

Charles rompi6 el envoltorio y sacé una de las hojas impresas. Mientras
la miraba. Brian Cassells sonrio.

—:Esta bien?

Charles le pasé el papel, que estaba encabezado asi:

FIASCOS EN EL PARALELO
... y el mayor de ellos es Charles Paris en Tantos chistes, tanta sangre.

—Oh —dijo Brian—. Lo siento.

Ensayar sin ser interrumpido era imposible en la casa de Coates
Gardens, asi que Charles decidié hacer una excursion a uno de sus lugares
favoritos de Edimburgo, el Museo de la Infancia en la Royal Mile. Recién
era lunes y tenia toda una semana por delante antes de tener que enfrentar la
audiencia. De todos modos con Brian Cassells a cargo de la publicidad no
creia que hubiera mucha audiencia para enfrentar.

Al volver esa tarde a la casa encontré a Martin Warburton dando vueltas
por el hall, como si lo esperara.

—¢Usted es Charles Paris?

—Si.

—Escribi una obra, ;jAhora Quién?. La estamos ensayando. Me gustaria
que la leyera —le alcanzo una copia.

—Gracias. Me gustaria leerla.

—No lo sabe. Puede gustarle o puede pensar que fue una pérdida de
tiempo.

—Estoy seguro de que no la hubiera escrito si pensaba que seria una
pérdida de tiempo.

El muchacho permanecio mirando a Charles un instante y luego rompi6
a reir.

—Si, lo hubiera hecho. Es exactamente lo que hubiera hecho.

—¢:Por qué?



—Todo lo que hacemos es pura casualidad. Yo escribi eso, de
casualidad. Podria haber escrito cualquier otra cosa. No tiene ningun valor.

—Sé que a veces uno tiene esa impresion, pero muy pocas €0sas son
casuales...

—iNo sea condescendiente conmigo! —el grito de Martin fue agudo,
como si hubiera perdido el control de volumen de su voz. Se adelant6 para
recuperar su obra pero luego cambid de idea y salio de la casa dando un
portazo.

A pesar de las aseveraciones de Brian Cassells, el auditorio no estaba
libre el martes a la tarde para que Charles pudiera ensayar. Cuando llego,
Michael Vanderzee recién habia comenzado una sesion de trabajo con el
elenco de Maria y casi todo el de Suefio. Brian no estaba alli para
reclamarle (al parecer habia ido a Londres para una entrevista), asi que
Charles se sent0 a esperar en el fondo de la sala.

Todos, menos Michael, estaban tirados en el suelo.

—... y relajense. Sientan cémo se aleja cada parte de su cuerpo. Desde
las extremidades. Muy bien, los dedos de los pies y las manos, ahora los
pies y las manos. Ahora los tobillos y antebrazos... sientan como se alejan.

La opinion de Charles sobre ese tipo de teatro era ambivalente. No tenia
nada en contra de esas clases de movimientos o técnicas de trabajo. Eran
ejercicios utiles para los actores e impedian que fueran demasiado analiticos
con su «arte». Todo perfecto. Hasta que habia que estrenar una obra. En ese
momento se volvian absurdos y la necesidad de tener todo listo no daba
tiempo para la autoindulgencia.

Michael Vanderzee, («que tomaba su inspiracion de las disciplinas
fisicas de oriente y occidente y creaba un teatro indisolublemente integrado
con la vida de trabajo») no parecia compartir este punto de vista.

—Bien. Ahora quiero que se sienten de a pares y que cuando golpee las
manos comiencen a contarse cuentos de hadas. Tienen que concentrarse
tanto que van a contar su historia sin oir la del otro. Concentrarse de veras.
Bien, voy a golpear las manos.

Mientras la asamblea se debatia en una cacofonia de Caperucitas Rojas
y Ricitos de Oro, Charles mir6 a Anna. Incluso sentada en el piso y



diciendo tonterias se la veia llena de seguridad en si misma. L.a remera que
vestia no ocultaba para nada su figura, y Charles se sinti6 ain mas
interesado que antes.

La puerta del auditorio se abrié de golpe. Un hombre joven altisimo, en
vaqueros y peinado como Jesucristo avanzé con decision por el pasillo.

—iWilly! —aullé Michael—. ;Adénde demonios has estado? ;Por qué
no viniste al ensayo esta mafiana?

—FEstaba ocupado —la voz era cortante, el acento escocés.

—Es aqui donde deberias ocuparte. Ayer tuve que traerte a la rastra.

—Vete a la mierda —Willy se dej6 caer en una butaca.

—¢:Quieres actuar en esta obra o no? Hay que ensayar, ;sabes?

—No me importa ensayar, pero no veo por qué tengo que perder tiempo
con toda la relajacion y esa basura tipo «soy un anand» y demas. Se supone
que lo tnico que hago es la musica.

—Tienes el papel de Rizzio y formas parte de un grupo.

Willy resopl6 en forma muy escocesa.

—Esta bien, esta bien. ;Qué quieres que haga?

—~Quiero que grites, y ustedes también. Griten hasta arrancarse la
cabeza. Gritos desinhibidos. Con todo. ;De acuerdo? Cuando golpee las
manos.

El ruido fue estremecedor. Charles se hundi6 en su butaca con las
manos en los oidos. Iba a pasar un buen rato antes de que pudiera tener el
escenario a su disposicion.

Cuando las bocas aullantes se cerraron, se destapo los oidos y escucho
otro ruido cerca, detras suyo. Un resoplido. Se dio vuelta y vio la cara de
naufragio de Stella Galpin-Lord, que acababa de entrar en la sala. Ella, por
su parte, lo mird y se sono la nariz.

En ese instante hizo su entrada Pam Northcliffe, como siempre con los
brazos llenos de paquetes y envoltorios.

—Hola, Charles —sise6—. Traigo las cosas para las fotos de Maria.

Charles le sonrio.

—Todo en orden? —susurro.

—Dios, asi espero. Casi. Anoche me quedé levantada hasta las 2:00
arreglando las dagas.



—¢Quedaron bien?

—Si —Ile mostré con orgullo los artefactos. Charles agarré uno de los
cuchillos. La hoja de metal habia sido reemplazada por un plastico pintado
de plateado que se introducia con facilidad en el mango. Lo probd en la
palma de su mano.

—Muy bien.

—Temo que la pintura no esté bien seca.

Charles mir6 la mancha plateada en su palma.

—No importa.

—¢En qué anda Mike ahora?

—Solo Dios lo sabe.

—Bien. Ahora estamos relajados, sin inhibiciones. Un grupo de gente
que se conoce. Que se quiere, que se odia. Vamos a probar el odio. Bien,
como lo hicimos antes. Alguien se para en el medio y los otros le gritan su
odio. No importa lo que digan, mentiras, lo que sea. Odien, odien.
Liberemos nuestras pasiones. Tu primero. Willy. Parate en el medio. Y
gritemos. Ah, hola Stella, ;quieres acompafnarnos?

—A lo mejor aprendo algo —respondié Stella con aire
condescendiente.

—Fs posible, es posible. Eh, Charles Paris. ;Usted también quiere
aprender algo?

Charles ahog6 su instintivo rechazo y asintio débilmente. Entra en el
espiritu de las cosas, penso, no seas apatico.

El circulo que rodeaba a Willy Mariello esperaba la sefial. Michael
golpeo las manos y comenzaron a gritar. Los insultos se sucedieron. Las
jovenes caras estallaban en obscenidades. Stella Galpin-Lord gritaba,
«jHijo de puta! jHijo de puta!» con la boca retorcida y el rostro convertido
en un mapa de arrugas. La expresion de Anna era fria. Martin Warburton
temblaba de excitacion. Y hasta el mismo Charles comprob6 con molestia
lo facil que era dejarse llevar y gritar con ellos. Daba miedo.

Otra palmada. Se interrumpieron jadeantes.

—Muy bien. Catarsis. Bien. Ahora a otro: Charles.

No era agradable. Mientras el grupo aullaba se concentré en Sydney
Carton, sosteniéndose en la carreta que lo llevaba al patibulo. «L.o que hago



ahora es tanto mejor...». Aun asi le resulto desagradable.

Otra palmada y callaron. Eligieron otra victima. Y otra y otra. La
repeticion restd agresividad a los insultos. No era mas que un ejercicio.
Terminaron sin aliento.

—Bien. Ahora, otro ejercicio de concentracion. El juego de la verdad.
Se sientan por parejas y se hacen preguntas. Tienen que contestar solo la
verdad y enseguida. Si dudan, cambian, y el que respondio antes comienza
a preguntar. No hagan trampas. Es mas complicado de lo que piensan.

Empezaron a formar las parejas. Charles vio que Willy Mariello se
acercaba a Anna, quien dio media vuelta y se senté enfrente de una chica
anénima con vaqueros destefiidos. Los unicos que quedaron de pie fueron
Willy y Charles. Se sentaron uno frente al otro.

El escocés se agacho con torpeza, doblando sus largas piernas debajo
del cuerpo como limpiadores de pipas. Tenia en su camisa de mezclilla un
distintivo con letras blancas: El Petroleo es de Escocia. El largo pelo de
Mesias estaba cubierto de polvo blanco y sus manos estaban salpicadas de
pintura. La expresion era agresiva y la boca, dura como la de un chico
malcriado. Pero los ojos marrones se veian preocupados.

Charles trato de pensar en algo para preguntarle.

—¢Qué le parecen todos estos ejercicios?

—Creo que son una maldita pérdida de tiempo —Ila respuesta fue
instantanea, sincera. Empezaron a escucharse voces a su alrededor y la
concentracion se volvid dificultosa.

—Umm. (Es feliz?

—No.

—:Por qué no?

—Tengo un monton de problemas.

—¢Algo en especial?

—Si.

Era dificil mantener la concentracion necesaria para hablar y escuchar
por sobre las otras voces. Todo debia centrarse en esa conversacion. Charles
insistio.

—:Qué es lo que le preocupa?



Willy dudo.

—He descubierto algo que preferiria no saber, algo que puede ser
peligroso.

—¢Algo sobre una persona?

—Si.

—¢ Alguien conectado a este grupo?

Una ligera pausa.

—Si. —Habia miedo en sus o0jos.

Charles insistid, fascinado por el curso de la conversacion.

—¢Quién?

Willy abri6 la boca, pero no hablé. De pronto se escucho la voz aislada
de Stella Galpin-Lord.

—... y perdi la virginidad a los catorce afios...

Se habia roto el encanto.

—No fui lo bastante rapido —reconocié Willy—. Ahora pregunto yo.
;Cuantos afos tiene?

El ejercicio continud, pero Charles se sentia molesto.

El juego de la verdad fue seguido por el juego del contacto.

—¢De acuerdo? Cerramos los ojos y nos movemos. Cuando tocamos a
alguien tratamos de hacer contacto. Sentimos, exploramos, nos
comunicamos. Nos relacionamos con las manos. Eso aumentara la
percepcion.

Tal vez habia sido una casualidad que la primera persona con la que se
topara Charles fuera Anna. Siguiendo las instrucciones del director hizo
contacto, sintio, explord, se comunico y la reconocié con sus manos. Sus
ojos se abrieron en una rendijita azul marino. El sonrié. Ella sonrié.

— ¢ Esta noche tienes ensayo?

—No.

—¢:Te gustaria ir a comer?

—De acuerdo.

Charles se alejo para sentir, explorar y comunicarse con otros. Su mano
palp6 una chaqueta de tweed y mas arriba un pecho cruzado por correas de
cuero que llegaban hasta la aspera pelambre de una barba.



—:Qué demonios hace? —la voz tenia acento rispido, tipico de
Glasgow—. Soy el fotégrafo. ;Quién es Michael Vanderzee?

Tomo¢ algun tiempo lograr que la gente se cambiara de ropa. El
fotografo se impacientaba y maldecia. Entonces Michael anuncié que no
queria fotos posadas; las queria naturales, en accion. Eso significaba que
habria que ensayar escenas enteras de la obra. El fotégrafo maldijo una vez
mas.

—Bien, vamos. Hagamos la escena del asesinato de Rizzio. ¢De
acuerdo? De aca podra obtener algunas buenas fotografias. Hay accion.
Violencia.

—:Como es de larga esta maldita escena?

—No vamos a hacer mas que el final. Tres, cuatro minutos.

—¢:Por qué no podemos simplemente posarlas?... Todavia tengo que
hacer algunas fotos de modas esta tarde.

—No quiero que parezcan aficionados.

—¢Por qué no? Si es lo que son.

La escena comenzé y Charles se sent6 al fondo de la sala para mirar.
Maria, Reina de Beodia estaba escrito en versos Ubres que debian sonar
arcaicos pero que solo lograban parecer ridiculos. Como Willy necesitaba
que le apuntaran sus lineas cada dos frases, la cosa se hacia bastante pesada.

—iWilly, por Dios!

—iCallate, Michael! —su alta figura se veia absurda con jubon y
calzas.

—FEscuchen, ¢no podemos terminar de una vez con estas malditas
fotos? Mi tiempo cuesta y las modelos me esperan.

—No tenemos las dagas —dijo de pronto Martin Warburton desde los
pliegues de una capa de conspirador.

—Pam, ;donde diablos estan? Rapido. Miren, las hojas se introducen en
la empufiadura, asi. Vamos, haganlo bien de entrada.

Charles comenz6 a hojear su libreto.

Sus ojos fueron arrancados de la pagina que estaba leyendo por un grito.
No un grito teatral sino un auténtico grito de horror que le recorrio la espina
dorsal.



La escena se habia paralizado. El rostro livido de Anna contrastaba con
su vestido negro estilo Tudor mientras contemplaba a Willy Mariello, cuya
figura encorvada sobre si misma se habia convertido en el centro de todas
las miradas. A su alrededor estaba el circulo de conspiradores envueltos en
sus capas y aferrando las dagas con la hoja retraida. En el centro Martin
Warburton miraba fascinado el arma que tenia en la mano. Su hoja era de
metal y la sangre que goteaba de ella no era fabricada.
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CAPITULO TRES

La MANO ENSANGRENTADA que representaba el crimen,

ese brillo de la vieja insignia heraldica,

habian conservado su carmesi intacto a pesar del tiempo,
de una manera que maravillaba.

La Casa Embrujada

LA poLICIA llegd enseguida y fue muy eficiente. Una ambulancia llevo a
Willy al hospital, pero al llegar ya estaba muerto. Todos hicieron
declaraciones y fueron informados de que se les harian mas preguntas a su
debido tiempo. Pam Northcliffe y Martin Warburton fueron llevados para
ser interrogados. Pam regres6 muy perturbada a Coates Gardens en las
primeras horas de la mafiana del miércoles y fue atendida en el dormitorio
de mujeres donde se le dieron pildoras para dormir.

Durante todo el miércoles la atmosfera de la casa estuvo cargada de
tension. Las presiones acumuladas por la vida en comun y la cercania del
estreno de las obras fueron agravadas por el shock producido por la muerte
de Willy. Los horarios de los ensayos se trastocaron y todo el mundo estaba
nervioso por las continuas visitas de la policia. Coates Gardens soporto
durante todo el dia chistes sin gracia, subitos arranques de mal humor y
estallidos de llanto.

Charles logro liberarse de la peor parte. Para su suerte, James Milne le
habia ofrecido la calma de su departamento si queria escapar de la histeria
colectiva. Fue un gran alivio estar con alguien que no deseaba hablar del
crimen. Milne definio el tema con simplicidad.



—No conoci muy bien al muchacho y no estaba alli cuando sucedio, asi
que no me siento parte del asunto. Es desagradable. Y lo mejor que se
puede hacer con las cosas desagradables es sacarselas de la cabeza.

Pero para Charles no era tan facil. Se sentia comprometido, y mientras
trataba de concentrarse en repasar el libreto... su mente volvia a la escena
en el auditorio. Sentia el mismo shock que los demas y otro sentimiento
molesto que no queria investigar.

Para la mafiana del jueves ya la atmosfera entre los actores se habia
tranquilizado. La investigacién del fiscal seguia sin duda su curso privado,
que no afectaba a los estudiantes. El tinico que estaba todavia histérico era
Martin Warburton, lo que no era demasiado sorprendente después del largo
interrogatorio al que habia sido sometido.

La policia no le hacia ningtin cargo y aunque la investigacion estaba
lejos de haber terminado, la impresion general era que consideraban la
muerte de Willy como un espantoso accidente. Se suponia que el cuchillo
verdadero habia sido puesto junto con los otros en el bolso de Pam por
equivocacion; no se sospechaba de ninguna mala jugada.

El jueves por la tarde recomenzaron los ensayos con entusiasmo. Mas
que con entusiasmo, con panico. Todos se dieron cuenta al mismo tiempo
de que habian perdido un dia y medio y que el lunes tendrian tres obras para
estrenar. Ignoraron los horarios de ensayo preparados por Brian Casells
(como todavia estaba en Londres, no podia oponerse), y Stella Galpin-Lord
se apoder6 de la sala por el resto del dia como si estuviera en su derecho
mientras que Michael Vanderzee la pidio para el viernes. Charles comenzo
a pensar que tendria suerte si lograba subir a escena con su show. Ensayar
en la casa era también imposible. Pam y un par de ayudantes estaban en el
sotano construyendo una pared para Piramo y Tisbe. Tres técnicos
malolientes se inclinaban sobre un grasiento plano de iluminacién en el
dormitorio. El departamento del Lord estaba cerrado y silencioso. En
realidad Charles se sintié aliviado; su mente estaba demasiado tensionada
para poder dedicarse a ensayar en serio.

Sin embargo, como un gesto de buena fe, meti6 su libreto y los poemas
de Hood bajo el brazo antes de echar a andar hacia la ciudad. Era una tarde
calida y Edimburgo habia montones de lugares para sentarse y estudiar... el



parque de la calle Princes, el castillo y hasta podia intentar dar una vuelta
por Arthur Seat. SopesoO todas estas posibilidades pero no se sorprendi6
cuando sus piernas lo llevaron al bar mas cercano y ordend un whisky
doble.

Se sent6 inclinado sobre la barra y se dio cuenta de que ya no podia
posponer por mas tiempo el asunto. Y el pensamiento que habia estado
reteniendo en su mente durante dos dias aparecio con claridad.

Aunque la policia pensara lo contrario, Willy Mariello habia sido
asesinado.

Charles no podia olvidar la expresion de esos ojos marrones durante el
juego de la verdad, cuando habia hablado sobre algo que preferia no haber
sabido. En esa mirada habia dolor, pero también terror. Lo que habia
descubierto debia ser horrible. Lo bastante horrible para que alguien
cometiera un asesinato con tal de acallarlo.

Charles trato de expresar esta sospecha al detective que lo interrogo,
pero sabia que el hombre no lo habia tomado en serio. De alguna manera las
palabras no le habian salido como correspondia. «Fue un momento de tanta
concentracion... senti el panico que dilataba sus ojos... me dio una
sensacion de peligro...». Cuanto mas se metia en el tema mas inconsistente
parecia la idea y Charles sabia que sonaba como un viejo actor
impresionable. A pesar de las amables aseveraciones de que harian una
investigacion completa, Charles se daba cuenta de que el detective no lo
tendria en cuenta. Para cuando le toco el tumo a €l, ya deberian estar hartos
de «las vagas sensaciones» y las «premoniciones» de los influenciables
estudiantes.

Y mirandolo objetivamente, todo parecia un poco sin sentido. En
situaciones normales, los procesos mentales de Charles consistian en
reducir todo al absurdo y ver si quedaba algo, y lo sorprendié ver que su
idea seguia siendo firme. Era algo instintivo que no podia negar.

Afrontar el hecho de que Willy habia sido asesinado llevaba en forma
automatica a la pregunta de lo que debia hacerse al respecto. Charles habia
cumplido con sus deberes de ciudadano al manifestar sus sospechas y era
posible que la policia ya se le hubiera adelantado y estuvieran trabajando en
la investigacién. El ya no tenia nada que ver.



Pero las cosas no eran tan faciles. James Milne podia decir que queria
olvidarse del asunto; €l no habia estado sentado enfrente de Willy durante el
juego de la verdad, no habia presenciado el crimen.

Charles sabia que tendria que llegar al fondo del problema. Record6 una
ocasién anterior en la que se habia topado con el crimen, en el caso de
Marius Steen. Se habia visto forzado por las circunstancias; pero esta vez
estaba tomando una decision. No lo empujaba ningun deseo altruista por la
causa de la justicia, aunque sabia que no estaria tranquilo hasta que
descubriera la verdad de los hechos.

Y el unico hecho cierto era que Willy Mariello habia descubierto algo
desagradable sobre una de las personas que integraban la Sociedad Teatral
de la Universidad de Derby en Edimburgo. Y que a consecuencia de eso lo
habian asesinado con una daga puesta en la mano de Martin Warburton.

Ningtn otro hecho. Habia que pasar entonces a las acciones. Charles
tenia la neta impresion de que Martin Warburton no habia matado a Willy.
A menos que fuera un lunatico o que hubiera estado jugando algun
retorcido juego privado, nadie cometia un crimen premeditado delante de
treinta personas, bajo las luces del escenario y con un fotografo cerca. Y, a
menos que las sospechas de Charles sobre los motivos, estuvieran erradas,
ese asesinato habia sido premeditado.

La eliminacion de Martin dejaba todavia en pie a unos cuarenta
sospechosos. Cualquiera de los estudiantes o los curiosos que rodeaban a la
D.U.D.S. podia haber cambiado uno de los cuchillos arreglados por el
verdadero y tener asi una oportunidad razonable, si no infalible, de matar a
Willy Mariello.

Charles pidi6 otro whisky doble al llegar a la conclusion de que se
necesitaba una investigacion delicada.

Las circunstancias no podian haber estado mejor cuando Charles
regresdO a Coates Gardens. Pam Northcliffe estaba sola en el comedor
mezclando engrudo para endurecer la pared de Piramo y Tisbe y las
cocineras de turno hacian ruido en la cocina preparando una comida cuyo
principal ingrediente olia a repollo.

Pam levant6 la vista, con los ojos enrojecidos y culpables.



—Hola.

—Hola. ;Estas mejor?

—Si —replico con determinacion.

Iba camino al bar para tomar un trago y andaba buscando a alguien que
me hiciera compaifiia. ; Te interesa?

—¢A mi me habla?

—Si.

—Bueno, yo... —se limpié la mano llena de engrudo en los fundillos
de sus vaqueros, agregando un nuevo detalle al collage ya existente—. Esta
bien.

Le sirvieron una cerveza liviana para Pam y una fuerte para Charles,
que tenia sed.

—:Como anda la utileria? ;Sale bien?

—Creo que si. Estoy gastando mucho en eso.

—D. U. D. S. conseguira el dinero para pagartelo.

—~Qjala —hablaba con mucho dudado, como si la tensién acumulada en
su interior pudiera estallar a la menor provocacion.

Charles sabia que una conversacion sobre la muerte de Willy podia ser
exactamente esa provocacion. Pero era lo que tenia que investigar. Se
acerco al tema por otro camino.

—Hoy han estado todos un poco mas tranquilos.

—Si, supongo que si. Estamos demasiado ocupados para pensar en eso.

—FEs una bendicion.

—Si —silencio, Charles penso en el modo en que podria hacerla volver
al tema sin lastimarla, pero por suerte no tuvo que hacer nada. Pam parecia
ansiosa por sacarselo de encima sin necesidad de ayuda—. Creo que nunca
voy a olvidarlo. Es la primera vez que veo a un muerto.

—Si, es terrible. Pero uno se olvida.

—Se ve en las peliculas, en la television... y bueno, no parece tan
terrible. Pero cuando se lo ve en serio... —le empez6 a temblar el labio.

—No hables de eso.

Tal como Charles esperaba, no hizo caso a su propio consejo.

—Y el problema es que... aparte de la impresion y esas cosas, me
siento responsable. Yo estaba a cargo de la utileria, asi que tuve que haber



confundido los cuchillos.

—:De veras lo crees?

—Dios, ahora no lo sé. Hubiera dicho que no, con seguridad. Recuerdo
haberlos contado antes de colocarlos en el bolso. La policia me pregunto
todo eso y ya sabes, al final no podia recordar lo que habia hecho. Piensas
tanto en algo que después de un tiempo ya no sabes cual es la verdad...

—Te entiendo.

—Y todo es tan estupido, porque en primer lugar no tendria que haber
hecho asi los cuchillos. Michael Vanderzee me dijo lo que queria y yo pensé
que lo mejor seria comprar cuchillos verdaderos con empufiadura hueca y
sacarles la hoja. Pero Michael dijo que eso era una locura y muy caro y que
tendria que haber improvisado y... —le temblo la voz al recordar la
reprimenda— es la primera vez que me ocupo de la utileria. Y lo hice todo
mal. Si no hubiera arreglado asi los cuchillos, Willy estaria vivo.

Charles no estaba tan seguro de eso. Tenia la certeza de que si los
cuchillos no hubieran estado a mano, el asesino habria encontrado algun
otro sistema. Pero no era el momento de hacer publicas sus sospechas.

—Pam, no debes echarte la culpa. Aunque hayas mezclado los
cuchillos. Y es muy posible que no lo hayas hecho. Alguin otro pudo haber
estado jugando con ellos y cometido el error. ;Estaban por ahi dando
vueltas, al alcance de cualquiera? —dejo la pregunta flotando en el aire.

—Si, creo que si.

—Los cuchillos ejercen cierta fascinacion sobre la gente. Cualquiera
pudo haberlos tocado. ;Cuanto tiempo estuvieron alli a disposicion de
cualquiera?

—EIl lunes a la noche terminé de arreglarlos muy tarde. Y los dejé sobre
la mesa hasta el dia siguiente.

—¢:Para qué? ;Para qué se secara la pintura?

—Si, pero no se sec6. Compré una laca muy aceitosa que tarda siglos en
secarse.

—El cuchillo verdadero estaba con los otros?

—Si. Fue una locura, pero estaba tan orgullosa de los que habia
arreglado y parecian tan reales, que los dejé todos sobre la mesa.

—Para que la gente pudiera verlos al bajar a desayunar?



—Si —parecia apabullada—. Nunca hice algo tan bello y me parecio
que merecian ser vistos por todos.

—Asi es. Muy bien —casi agreg6 «Por desgracia», pero se dio cuenta
de que hubiera sido una falta de tacto—. ;Y entonces los guardaste mientras
la gente desayunaba?

—Si; puse los falsos en el bolso y creo que dejé el verdadero en una
caja, junto con mis tijeras, la goma y esas cosas.

—¢Y quedaron en el bolso del living hasta que los llevaste al auditorio,
mas o menos a las 15:007?

—SI.

—O sea que hubo tiempo suficiente para que cualquiera de la casa
pudiera tocarlos y mezclarlos.

—Supongo que si.

—:Durante la mafiana no estuviste alli?

—No, tuve que salir a comprar carton y otras cosas.

—Bien, creo que eso es lo que pasé. Alguien anduvo con ellos el martes
por la mafana y los mezcl6 —en realidad no pensaba eso, pero vio que Pam
parecia tranquilizarse. Los cuchillos habian estado en exhibicion ante cada
miembro de la compaiiia, el asesino habia visto la oportunidad y arreglado
el cambio cuando el living estaba desierto en algin momento de la mafiana
del martes y esperar para ver qué pasaba. Que podia no ser nada. Existia la
posibilidad de que alguien descubriera que el cuchillo era real antes de que
se produjera la escena fatal y entonces el asesino habria tenido que buscar
otro sistema. Pero la impaciencia del fotégrafo no le habia dado tiempo a
nadie para inspeccionar de cerca su arma.

Aunque el método del asesinato estaba claro, la identidad del autor
continuaba en la oscuridad. Segun el relato de Pam, cualquiera de los que
estaban en la casa el martes a la mafiana hubiera podido cambiar los
cuchillos. Y eso significaba casi todos los miembros del grupo
universitario. Lo que a su vez significaba tener que controlar los
movimientos de todo el mundo. Un largo y aburrido proceso.

—¢Conocias bien a Willy Mariello? —Charles probo otro sistema.

Pam se ruborizo.

—No. Apenas.



—Pero tienes que haberlo visto en la Universidad.

—¢Qué quieres decir?

—Durante el afio. Si estaba en la Sociedad Teatral...

—Oh, pero no era asi. No tenia nada que ver con la Universidad.

—¢Y entonces de donde venia?

—Tocaba en Puce.

—:Qué?

—Un conjunto de rock. Era primera guitarra. Hasta que se disolvio a
principios de este afio. Vamos, debes haber oido hablar de Puce.

Charles tuvo que confesar que no.

Volvieron juntos a Coates Gardens. Pam parecia mas tranquila; casi
habia recobrado su balanceo habitual. Una buena chica. No muy linda, pero
de buen caracter. Necesitaba un hombre que la supiera apreciar.

Cuando entraron al hall le estaba contando a Charles de la casa de sus
padres en Somerset. En ese momento Anna Duncan sali6 de la oficina.

—Hola —dijo Charles. Ella le sonrié.

Pam se detuvo en medio de una frase y Charles se dio cuenta de su falta
de educacion.

—Lo siento. Yo... ;qué estabas diciendo?

—No tiene importancia. Sera mejor que siga con mi pared —y
desaparecio escaleras abajo.

—Saliendo con otras mujeres cuando me has dejado plantada —
exclamo6 Anna con un falso aire ofendido.

—Crel que no hubiéramos podido disfrutar mucho de la comida con la
policia tomandonos declaracion entre plato y plato.

—No quise decir eso.

—:Esta noche tienes ensayo?

—Termino a las 20:30.

—¢Y si hacemos de cuenta que estos dos dias no pasaron y
comenzamos todo de nuevo?

—Me parece una buena idea.

—¢Te encuentro aqui?



—No. Si Mike nos hace rodar otra vez por el piso voy a necesitar darme
una ducha.

—Bueno encontrémonos en el restaurante. ; Conoces L’Etoile?

—¢:En la calle Grindlay?

—Ese mismo. Voy a reservar una mesa para las 21:30. ;De acuerdo?

—Perfecto. Ahora tengo que volver a subir y hacer de cuenta que soy
una banana.

—¢Otra vez las maravillosas ideas de Michael Vanderzee?

—Si. La percepcion a través de la transferencia inanimada de Ia
emocion pura.

—Dios.

Anna volvio a sonreir y se fue. Charles golpe6 la puerta de la oficina. Si
Brian habia vuelto, tal vez fuera posible arreglar alguna hora para ensayar
en el auditorio.

El gerente tenia puesto otro traje de ejecutivo, esta vez uno beige con
chaleco. Charles le explico lo que queria y no se sintié6 muy conforme con
la promesa de arreglarlo de Brian. Hay ciertos tipos de eficiencia que no
inspiran confianza.

El productor habia estado trabajando en el tablero correspondiente a
«Lo que la Prensa dice de D. U. D. S.» que estaba cubierto de recortes sobre
la muerte de Willy Mariello. La tnica persona que parecia haber sacado
algiin provecho del asesinato era el fotografo de Glasgow. Habia vendido
sus fotos a todos los diarios del pais. Charles sinti6é un escalofrio al volver a
ver la escena.

—No va a usar eso para publicidad, ;no?

—No —respondié Brian con pesar— no quedaria bien. Pero, si me
permite decirlo, es un despliegue fabuloso, ha fijado realmente las iniciales
de D.U.D.S. en la mente del publico. Mejor que cualquier campafia
publicitaria que se me hubiera ocurrido. Recuerdo que el afio pasado
Cambridge invent6 algo sobre Elizabeth Taylor en Edimburgo.
Consiguieron una chica que se disfrazé de ella y cosas por el estilo. Una
idea bastante buena. Pero nada como esto.

El tono de desvergonzada satisfaccién en la voz de Brian hizo que
Charles lo mirara con curiosidad. Una insensibilidad asi estaba



desperdiciada; debia de estar produciendo anuncios de television.

—Estoy seguro de que Willy se sentiria feliz de saber que su muerte
sirvio para llenar la sala.

—Si, no hay mal que por bien no venga —Brian era impermeable a la
ironia.

—iAh!... me interes6 enterarme de que Willy Mariello no era miembro
de la Universidad.

—No.

—¢Y entonces como se mezclo en esto?

—No sé. Supongo que seria amigo de alguien.

—¢De quién? ;No lo sabe?

—No. No conozco muy bien a ninguno. Yo no estaba con ellos. Era
gerente de los «ucados».

—:Ucados?

—U. C. A. D. La Asociacion Conservadora de la Universidad de Derby.

Ah.

—Me metieron en esto nada mas que por mi habilidad administrativa.

Al llegar al dormitorio de los hombres, descubrio con alivio que estaba
vacio y Charles pudo ensayar con tranquilidad. Se sinti6 alentado al
comprobar que recordaba el libreto con fluidez. La entonacion de los
poemas volvia con naturalidad y comenzo a sentir el ritmo del show. Un
poquito mas de trabajo y estaria bastante bien.

Asi que cuando se sent6 frente a Anna en el restaurante Frances de la
calle Grindlay, se sentia muy seguro de si mismo. La «ducha rapida» de
Anna en su departamento habia incluido algunos otros preparativos
halagadores para Charles, ya que vestia una camisa amarilla recién
planchada, con unos dibujitos tontos de gente bailando foxtrot, y pantalones
de terciopelo negro muy bien cortados. Las pestafias con rimel, un lapiz
labial clarito, y el pelo cepillado con un abandono totalmente controlado.
Todo muy natural, a pesar del minucioso cuidado.

—Estoy deseando ver el show. Como ya te mencioné, siento no saber
nada de Hood.

—No lo conoce mucha gente.



—:FEra escocés?

—No. Su padre provenia de Dundee, pero Thomas fue alli solo un par
de veces. Y no le impresion6 mucho. Sobre todo la comida. «Me
descompongo ante la mera vista de esas cabezas de ovejas chamuscadas.
No soporto la avena con leche; me parece aspera, seca e insipida; La unica
vez que la saboreé con algo de gusto fue durante una excursion de pesca, en
que tenia tanta hambre que hubiera comido cualquier cosa». Oh, perdona,
estuve trabajando en eso, y me extendi un poco.

—¢Qué haces en el show? ;Te vistes como Hood?

—No, no funcionaria. No me gusta exagerar la parte emotiva... me
parece que le quita realismo al tema en lugar de darselo. Como en las
novelas histéricas sobre gente famosa. No soy mas que un intérprete de las
obras de Hood; no pretendo ser él. Dejemos que los poemas hablen por si
mismos. En el caso de los poemas... los falsificaria al leerlos disfrazado.
Fueron escritos como entretenimientos para el publico, para ser recitados, y
asi los trato.

—¢ Asl que es mas un recital que una actuacion?

—Supongo. Es algo intermedio. Y tiene la ventaja de que no tengo que
aprenderme todo de memoria ya que puedo recurrir al libro cuando quiero.

—Muy comodo. ¢Asi que usas ropa comun en el escenario?

—Tal vez un traje. De todas maneras pareceria un loco vestido como
Thomas Hood. No tengo aspecto de enclenque enfermo Victoriano.

—FEra uno de esos, ¢no?

—Si. Por eso el Tanta sangre del titulo. En realidad hay algunos
interrogantes sobre si fue realmente tuberculoso. Pudo haber sido una fiebre
reumatica que le afect6 el corazon. Pero escupia sangre, y eso es lo que
importa. Era muy dificil ser una figura literaria en la época victoriana sin
escupir sangre. L.os escritores sanos arrancaban con una enorme desventaja.

Anna se rio.

—Si estaba enfermo, creo que muestras una gran personalidad al no
representarlo asi. La mayoria de los actores se precipitan sobre una
oportunidad semejante, puras toses secas en una dramatica agonia.

—Lo sé. Pero para este espectaculo por desgracia no quedaria bien. Yo
he muerto con los mejores. Deberias haber escuchado mi estertor como



Ricardo IT después que Sir Pierce Exton me acuchillara.

Se hizo un silencio. Los dos estaban pensando en Willy Mariello tirado
en el escenario del auditorio. Anna empalidecio.

—Lo siento. No debi haber dicho eso. No pensé...

—Esta bien... Es que es... tan reciente.

—Si —Charles vacil6. Habia decidido investigar la muerte de Willy,
pero la cena con Anna no formaba parte de esa investigacion; la atraccion
que sentia por ella le impedia considerarla una mera fuente de informacion.
Pero por otra parte estaba con alguien que conocia a todos los que estaban
envueltos en el asunto y la conversacion habia caido en el tema. El instinto
de detective se impuso a cualquier otro.

—¢:Conocias bien a Willy?

—No, no diria que bien. Lo conocia.

—Me sorprendié descubrir que no pertenecia a la Universidad. ;Como
demonios se enredd con ustedes?

—Oh, él... ;Sabias que tocaba en un conjunto?

—Si. Puce.

—Asi es. Una vez dieron un recital en nuestro Centro de Estudiantes.
Creo que Willy se quedo un tiempo. Fue mas o menos en la época en que se
disolvio el grupo. En ese entonces debié de haber conocido a la gente de
teatro.

—:Y alguien le pidi6 que actuara en este espectaculo?

—Supongo que si. Porque vivia en Edimburgo y estaba libre. Escribio
toda la musica, ¢sabes? Creo que después de estar con el conjunto queria
hacer algo completamente distinto.

—Maria, Reina de Beodia, suena bastante distinto. ;INo sabes si hizo
algiin amigo en especial mientras estuvo en Derby?

—No —pareci6 recordar algo—. Ah, si. Sam. Sam Wasserman. Es el
que escribié Maria. Creo que Willy era amigo de él. Tal vez haya sido Sam
el que le pidi6 que escribiera la musica.

—Creo que no conoci a Sam.

—No. No esta aqui. Esta de vacaciones en alguna parte de Europa. Es
norteamericano, asi que tiene que ser Europa y no un pais especifico. Creen
que Europa es un solo pais.



—¢ Asl que no es probable que Sam aparezca por aqui?

—Supongo que vendra para el estreno de Maria.

—¢Cuando?

—En la tercera semana. Se estrena el 2 de setiembre.

—Ah.

Una semana después de que finalizara el espectaculo de Charles. Las
posibilidades de toparse con Sam eran nulas. La investigacion progresaba
con bastante lentitud. Decidio olvidarla por el resto de la velada.

—¢Como anda tu obra?

—Maria esta muy desarmada. Pasamos tanto tiempo improvisando que
casi nunca llegamos al libreto en si.

—¢Y larevista?

—Todavia en partes. Algunas partes estan bien. Una o dos de las
canciones son atractivas, pero... No sé. Veremos lo que opinan los
espectadores en la noche de estreno.

—El lunes. Estaré alli. Umm... ;Como debo llamar a mi estreno?
;Primer almuerzo?

—¢Por qué no? Iré a verlo si los ensayos me lo permiten.

—Magnifico —Charles llené de Vouvray la copa de Anna—. ;Quieres
dedicarte al teatro?

—Si. —No hubo vacilaciones—. Desde siempre. Soy una enloquecida
de la escena.

—Umm.

—En ese grufiido hubo una buena dosis de cinismo. Supongo que ti no
eres enloquecido de la escena.

—A mi edad soy mas bien un desecho de la escena.

—¢No te sigue pareciendo fascinante?

—No, muchas veces no. No puedo imaginarme haciendo otra cosa pero
como profesion deja bastante que desear. Dinero, seguridad...

—Ya lo sé.

—Se necesita mucho mas que talento. Necesitas mucha ayuda y tienes
que ser dura y calculadora.

—Ya lo sé.



—Lo siento. Hablo como un sefior maduro. Y creo que eso se debe
principalmente a que soy un sefior maduro. No, es que en realidad odio que
alguien se meta en este negocio sin saber bien de qué se trata.

—Pues yo si que lo sé.

—Si. Asi que estas preparada para todo ese desempleo del que hablan,
para estar sentada al lado del teléfono y para acostarte con directores viejos
y gordos.

—Yo solo me acuesto con quien quiero —lo mir6 fijamente con sus
ojos azul marino. Era dificil interpretar si eso era una invitacion o un
rechazo.

Sonriendo francamente desvio la conversacion a otro tema y hablaron
alegremente por sobre el coq au vin, el helado de lim6n, una segunda
botella de Vouvray, el café y el cognac.

Cuando subieron a Johnstone Terrace, el castillo se elevaba sombrio a
su izquierda, pero se veia benigno y no amenazador. El brazo de Charles se
acomodo con naturalidad en tomo a la curva de la cintura de Anna y pudo
sentir la suavidad de su piel a través de la camisa de algodon. Edimburgo
habia recuperado su magia.

Anna se detuvo delante de una puerta al lado de una tienda de recuerdos
en Lawnmarket. La ciudad estaba vacia y calma, preparandose para los
noctambulos que traeria muy pronto el Festival.

—Dios mio, ¢vives aqui? En un departamento lleno de kilts, galletas de
manteca, whisky y saleros en forma de gaitas.

—Asi es, en el ultimo piso.

—Fs un largo camino cuesta arriba.

—Es el departamento de un amigo. De un estudiante de la Universidad.
Esta de vacaciones.

—Ah. Esta a tu completa disposicion, entonces.

—Si. ¢Quieres entrar?

—¢Para qué? —pregunto Charles con aire fatuo.

Anna no se desconcerto en lo mas minimo y lo mir6 con sus ojos azul
marino divertidos.

—:Café?

—Ya tomamos café.



—c¢Una copa?
—Ya tomamos cognac.

—Bueno, vamos a tener que pensar en alguna otra cosa.
Eso es lo que hicieron.
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CAPITULO CUATRO

Y el rastro culpable es recogido por el sabueso;

y el hecho aparece como un gusano saliendo de la tierra;
y el viento lo lleva flotando;

y un vestigio llega de lejos y el asesinato es descubierto.

El Cuento de una Trompeta

CUANDO SE desperto estaba solo en la cama. En la almohada encontro6
una nota que decia: FUI AL ENSAYO. SI NO TE VEO DURANTE EL DIA, ;TE VERE A
LA NOCHE? Sonriendo, rod6 fuera de la cama para prepararse un poco de
café.

Lo bebi6 delante de la ventana, mirando los compradores y los turistas
achicados por la distancia deslizandose como cangrejos por los adoquines
oscuros de Lawnmarket. Pens6 en el cuerpo bronceado de Anna surcado
por las tenues marcas blancas del bikini y se sinti6 bien. El cinismo que casi
siempre empafiaba su vida sexual no habia tenido cabida esta vez. Una
chica excepcional. La muerte de Willy Mariello dejo de tener tanta
importancia.

Pero lo que si era importante era ensayar para un espectaculo que se
estrenaba en cuatro dias. Termino su café y se dirigié a Coates Gardens.

En el dormitorio de los hombres estaba Martin Warburton desparramado
en un catre, leyendo Tantos chistes,... Al notarlo Charles se sintié6 molesto.

De pronto, el muchacho levant6 la vista. Su expresion era mas tranquila
que de costumbre y se diria que hasta educada.



—Lo siento. No deberia estar leyendo esto. Pero estaba sobre su cama.
Empecé y me intereso.

Ante ese cumplido, aunque no fuera intencional, Charles no podia
quejarse.

—Hood es mas interesante de lo que mucha gente cree.

—No sé. ;Lo es? Me parece inteligente e incluso hay bastante
sentimiento en la superficie, pero cuando uno va al fondo, no queda gran
cosa. No hay seguridad, todos esos juegos de palabras. Es porque no quiere
definir las cosas con exactitud. No quiere que nada lo defina. No hay nada
con lo cual identificarlo.

Era un juicio que lo sorprendi6 por lo agudo.

—:Piensa que es importante identificarse?

—Tiene que serlo. Solo se puede responder al arte si uno se identifica
con el artista. Asi trabajo. Leo todo lo que ha escrito una persona hasta que
la siento alli, enfrente de mi. Y entonces me identifico. Me convierto en esa
persona y sé cOmo reaccionar ante su obra.

—Supongo que estara estudiando literatura.

—No, historia.

—Ah.

—Acabo de graduarme.

—:Bien?

—Si, con una nota muy alta.

—Felicitaciones.

—Aunque no quiere decir nada —de pronto Martin se puso melancolico
—. No hay muchas cosas que sean realmente significativas. Critico a Hood
por no creer y aqui estoy yo... —levanté de golpe la vista—. ;Ley0 mi
obra?

—No, lo siento. Ya me llegara el momento, pero...

—Yo que usted no me molestaria. Es una tonteria. No tiene peso.

—Estoy seguro de que debe ser muy interesante Charles, —trat6 de no
sonar condescendiente, pero aun asi fue recibido con un resoplido
desesperanzado. Martin se puso de pie—. Tengo que irme o llegaré tarde.
Hay que ensayar Maria. El cadaver del compositor ain sin descomponerse,
y nosotros ya estamos ensayando de nuevo.



—Usted también hace juegos de palabras, como Hood —acot6 Charles
tratando de aligerar la conversacion.

—Si, soy un bromista. Un bromista alegre y gracioso —Martin lanz6
una de sus risas abruptas—. Un alegre bromista y asesino. Yo lo maté,
;sabe?

—No. Usted solamente fue el instrumento que lo mato.

A Martin eso le parecio muy gracioso.

—Un instrumento. ;Quiere que discutamos sobre el libre albedrio?
;Soy culpable? ;O tal vez es culpable el cuchillo? El cuchillo es inocente,
no tiene albedrio. Yo no tengo albedrio, tampoco.

—Martin, calmese. No debe pensar que lo mato.

—¢Por qué no? Eso es lo que piensa la policia.

—No es cierto.

—Me preguntaron tantas cosas.

—Fl trabajo de la policia es hacer preguntas.

—Oh, si, ya lo sé.

—:Por qué? ;Alguna vez tuvo problemas con ellos?

—iFue solo una infraccion de transito! —Martin pas6 de pronto a
hablar con acento irlandés.

—¢iQué?

—iPoner una bomba en un auto, querido sefior! —se echd a reir.
Charles se maldijo en su interior por haberle seguido la corriente pero
también rio. La risa de Martin se prolongé demasiado. Pero Charles
aprovecho esa pequefa disminucion de la tension.

—Mire, la policia no puede creer que usted lo haya hecho. Nadie en su
sano juicio cometeria un asesinato delante de tal audiencia.

—No —replicé Martin con aire astuto—. Nadie en su sano juicio lo
haria —y volvié a sumergirse en un paroxismo de risa, que terminé tan
rapido como habia comenzado. Mir6 a Charles de manera extrafia, como si
no lo reconociera. Y con voz amable pregunt6:

—¢Qué hora es?

—Las 10:35.

—Deberia estar en el ensayo —se levanto despacio—. Trate de leer mi
obra, si puede.



—Lo haré.

—Hasta pronto —se desliz6 fuera del cuarto.

Charles permanecié pensativo. Martin parecia estar al borde de un
colapso nervioso. La época de los examenes finales es terrible para muchos
estudiantes. Charles recordaba el estado en el que habia quedado en 1949,
luego de sus examenes. Tres afios después venia el apocalipsis en forma de
evaluacion. ;Soy bueno? ;Qué voy a hacer en el mundo?; basicamente,
;quién soy?

Traté de imaginar el shock desatado por la muerte de Willy en alguien
en ese estado. Un hecho terrible, cruel, chocando contra una mente que
apenas podia separar la fantasia de la realidad. Dentro de su cerebro
enfermo Martin podia llegar a considerarse el asesino, pero Charles estaba
seguro de que no era asi. Martin Warburton necesitaba ayuda. Tal vez
tratamiento médico, pero mas que nada la certeza de saber que no era mas
que un intermediario de la persona que habia planeado la muerte de Willy
Mariello. Habia que aclarar el asunto rapidamente.

Y la funcion tenia que continuar. Volvié a su libreto y aunque el ensayo
del dia anterior habia sido prometedor, se dio cuenta de que unas cuantas
cosas necesitaban mejorarse. Sobre todo las Baladas Patéticas. Debian ser la
mejor parte del programa con sus toques hilarantes impecablemente
espaciados, pero era dificil encontrar el punto de equilibrio entre la poesia y
el humor. Se concentr6 y comenzo6 a recitar Tim Turpin.

Tim Turpin era ciego como una tumba.
Y nunca habia visto el cielo:

Porque la naturaleza, al hacer su cabeza,
Olvido ahuecar el sitio de sus ojos.

Asi, como un pedagogo navidefio, ...

—Umm. Disculpe —Brian Cassells se asomo6 por la puerta con aire
afligido.

—¢Si?

—Siento interrumpir su ensayo, pero me gustaria saber si puede darme
una mano para cargar algo.



El ensayo volvio a posponerse.

Fuera de la oficina estaba la guitarra de Willy Mariello en su funda
negra, apoyada contra un gran amplificador. La habian traido desde el
auditorio después de la tragedia del martes. En la puerta estaba una chica
delgadita con pelo largo y mejillas tipicamente escocesas, redondas y rojas
como manzanas. Tenia la mandibula tensa y grandes ojeras.

—~Charles, le presento a Jean Mariello. Sefiora Mariello, Charles Paris.

Saludé en forma mecanica.

—He venido a buscar las cosas de Willy.

—Si. Charles, ;me puede dar una mano con este amplificador? Ya llamé
un taxi, asi que solo hay que dejarlo en la calle.

Brian se sentia muy molesto y queria librarse de Jean Mariello. Sus
habilidades administrativas no incluian lidiar con viudas recientes.

Pusieron el pesado amplificador en la acera. La mujer de Willy los
siguio con la guitarra. Brian se enderezo.

—Tengo que irme. Debo terminar los afiches.

—¢Como voy a cargarlo cuando llegue el taxi?

Brian se detuvo, desconcertado por la pregunta. Charles intervino.

—No hay problema, iré con usted. Estaba por ir en esa direccion. ¢Es
por Lauriston Place, no?

—Si.

—Oh... perfecto. Yo seguiré con mi... umm... Letraset —Brian
desaparecio por la puerta.

Charles se sintio obligado a decir algo.

—Lo siento.

Jean Mariello se encogi6 de hombros.

—Gracias.

Una vez dentro del taxi viajaron un rato en silencio. Charles volvio a
sentir el impulso de decir algo a riesgo de sonar entrometido.

—Debe haber sido terrible para usted. Todos estamos muy
impresionados.

—Si, fue un shock, pero no se sienta obligado a decir nada. Willy y yo
no éramos dos jovenes enamorados, ;sable? —el acento era escocés y
hablaba despacio, pero en su voz habia una nota dura.



—¢Vivian juntos?

—Hasta cierto punto. Uno de los dos siempre estaba de gira o algo por
el estilo.

—¢Usted también hace musica?

—Si. Canto folk. Nada que ver con el tipo de musica de Willy. Nos
separamos en lo musical como en el resto —se inclind para sefialarle al
conductor—. Si nos deja aqui...

Meadow Lafie estaba bordeada de casas grises bastante mas chicas que
las de Coates Gardens, y con el caracteristico aire de la ciudad vieja. La
mayoria de las ventanas tenia mosquiteros grises. Pero en la casa en que se
detuvieron las ventanas estaban limpias y descubiertas.

Charles dejo que Jean pagara el taxi. Se volvid hacia él.

—¢:Podra arreglarse solo con eso? Es pesado.

Lo era especialmente porque tenia una medida absurda y los brazos no
le alcanzaban para rodearlo. Pero estaba decidido a lograrlo.

Cuando Jean abrio la puerta, Charles alcanzé a ver una losa muy
gastada con la fecha de construccion de la casa: 1797. Sin embargo adentro
la habian modernizado por completo. En el living no habia sefiales de una
chimenea a lefia, pero si unos flamantes radiadores de calefaccion central.
Todo el ambiente estaba pintado en un tono blanco brillante. Hasta se sentia
el olor de la pintura fresca. La habitacion estaba vacia, pero una escalera y
una pila de escombros en un rincén indicaban que la decoloracion seguia su
curso.

Se sintio aliviado de poder descargar el amplificador en el piso sin
alfombrar.

—¢Le molestaria ponerlo contra la pared para que no se vea? La traba
de la ventana esta rota y no quiero atraer a los ladrones.

Con un dultimo esfuerzo, movié el amplificador hasta la posicion
requerida. Se enderez6. Jean Mariello habia dejado abierta la puerta y
estaba de pie con los brazos cruzados esperando que se fuera.

Nunca volveria a tener una oportunidad asi para averiguar algo mas
sobre Willy Mariello. No valia la pena andar con rodeos.

—Sefiora Mariello. ¢ Usted cree que su marido fue asesinado?



No estaba molesta ni enojada, parecia haber estado esperando la
pregunta.

—No.

—¢:Por qué?

—¢Quién querria matarlo? Escuche, Willy no era una persona muy
simpatica. Era falso y haragan, pero esas no son razones suficientes para
que alguien lo asesinara.

—No. ¢Pero no puede, pensar en nada que pueda haber hecho para
enemistarse con el grupo de Derby?

—Casi no conozco a nadie de alli, asi que no podria decirle. Escuche,
sefior Paris, puedo entender su curiosidad, pero la policia ya me hizo todas
estas preguntas, lo mismo que todos con los que me he cruzado en estos dos
dias. Me estoy aburriendo y le agradeceria que olvidara el asunto.

—Lo siento, sefiora Mariello, pero tengo mis razones para preguntar —
y le cont6 de su encuentro con Willy en el juego de la verdad. Al concluir
hizo una pausa dramatica.

Jean no parecia muy impresionada.

—Dice que parecia preocupado?

—Si.

—Habra apostado a un caballo que perdio.

—No, era mas que eso. Algo profundo.

—Nada era muy profundo con Willy. Ese juego de la verdad puede
haber significado cualquier cosa. ;Por qué esta tan seguro de que era algo
serio?

Lo unico que pudo alegar fue un timido: «Instinto».

Hay que reconocer que Jean Mariello no se rio a carcajadas.

—Bueno, el instinto me dice, por haberlo conocido bien, que lo Unico
que preocupaba a Willy era el no poder salirse con la suya. Era muy
caprichoso. Tuvo éxito y se le subio6 a la cabeza. No era mas que un obrero
de la construccion que tocaba la guitarra en sus ratos libres. Y entonces el
conjunto se hizo famoso. Todos le daban lo que queria y empezd a tener
accesos de malhumor si no tenia todo servido. Seguro que estaba molesto
porque una chica le dio una bofetada.

—:Habia muchas chicas?



—Si.

—¢No sabe si ultimamente andaba con alguna en especial?

—No hablamos de eso. Cada uno iba por su lado. Willy era un estupido.
Esta bien, siento que haya muerto, pero no fue una gran pérdida.

Charles estaba sorprendido por su franqueza y se le debia notar en la
cara. Jean se rio.

—Se esta preguntando por qué me casé con €l. Bueno, tenia diecisiete
afnos, queria dedicarme a la musica y alejarme de mis padres. Y en ese
entonces Willy era diferente... fue antes de que se hiciera famoso. Estaba
menos seguro de si mismo y como resultado era menos egoista. Los dos
cambiamos. El se convirtié en un bastardo y yo me volvi mas dura. Defensa
propia.

En esas ultimas palabras se notaba un ligero temblor, el primer signo de
un sentimiento humano que habia manifestado. Su dura actitud ante la
muerte de su marido era una coraza protectora que la distanciaba de la
realidad. Era cierto que no lo amaba, pero su muerte la habia afectado.
Charles cambi6 un poco su tactica.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Fl viernes pasado. Fui a Carlisle para empezar una gira. Y entonces
paso esto. En cuanto termine de arreglar las cosas me reuniré de nuevo con
ellos.

—¢Y cuando usted se fue Willy no parecia preocupado?

—FEstaba igual que siempre.

—:Y no tiene idea de lo que hizo durante el fin de semana?

—Se habra acostado con alguna tipa. Habra trabajado un poco en la
decoracion aqui, o ensayado su maldito show. No sé.

Su voz habia recuperado la dureza. Queria que Charles se fuera. Queria
estar sola. Tal vez para poder aflojarse y llorar a gritos. No habia modo de
hacer mas preguntas.

—¢:Por qué se metio en ese show?

—Puce se disolvio. Willy tenia delirios de grandeza... queria
convertirse en un artista total. En otro Tommy Steele. Ningtn empresario
importante le ofrecié un contrato, pero la Universidad de Derby le ofrecio
un papel en su rofioso espectaculo. Supongo que lo vio como un peldafio en



su escalera hacia el estrellato —puso una infinidad de desprecio en esa
ultima palabra.

—No creo.

—Tal vez hubo alguna otra razén. Mire, sefior Paris...

—Disculpe. Ya me voy. Permitame hacerle otra vez la misma
pregunta... ;No hay nadie que usted recuerde, por mas improbable que le
parezca, que pueda haber sacado algun provecho con la muerte de su
marido?

—Primero deje que yo le haga una pregunta... ;Por qué esta tan
interesado en todo esto? No tiene nada que ver con usted.

—No, tiene razon, lo que pasa es que... yo estaba alli... lo vi... —se
detuvo y volvié a probar—. Hay gente que se sentira mejor cuando sepa la
verdad. Y en Coates Gardens corren tantos chismes, se hacen tantas
especulaciones... —mientras lo decia sabia que no era verdad. En realidad
estaba sorprendido de que se hubiera hablado tan poco del asunto entre los
estudiantes. Una vez calmado el revuelo inherente a la situacion, todos se
habian mostrado muy dispuestos a aceptar que habia sido un accidente para
poder volver a los ensayos del espectaculo que estaban montando—. No, lo
siento, la verdad es que no puedo contestar a su pregunta.

—Bueno, yo contestaré a la suya. La unica persona que podia
beneficiarse con la muerte de Willy era su viuda, que escaparia de un
matrimonio poco satisfactorio sin las molestias del divorcio. En otras
palabras: la unica persona con una razon valida soy yo —se rio—. Adios,
sefior Paris.

Charles salio desconsolado a Meadow Larfie y echo una ultima mirada a
la casa. Parecia mejor que las otras, las paredes y la chimenea repintadas,
las tejas nuevas. Pero por dentro, ;Jean Mariello estaria tan perfecta y
controlada? ;O acaso estaria llorando? Lo unico que sabia era que ella no
habia sido la asesina, y que su sugerencia sobre los motivos para matarlo no
era mas que un vano desafio. No habia estado en Edimburgo en el momento
del crimen; ademas, durante el juego de la verdad Willy habia especificado
que la persona cuyo secreto habia descubierto pertenecia al grupo de Derby.



Necesitaba ver a alguien. Probo el timbre de Anna cuando paso por su
departamento, pero eran un poco mas de las 12:00 y no habia razén para
que estuviera alli.

Entré al bar de enfrente y pidié un whisky. Mientras bebia, todo ese
asunto de jugar a los detectives le parecia cada vez mas absurdo. Si por lo
menos tuviera a alguien con quien hablar del caso. Tal vez algunos de los
detectives importantes se manejaban solos, penso al terminar su segundo
whisky doble, pero en ese momento hubiera dado cualquier cosa por un
doctor Watson sentado a su mesa.

Pero el doctor no aparecié y Charles bebi6 demasiado. El whisky no le
aclaraba mucho las ideas y se dedic6 a mirar a su alrededor. Habia varios
empleados sentados en grupos, dandole la espalda y unos turistas
norteamericanos que ocupaban una mesa ignorada por todos. Los turistas
traidos por el festival no eran bienvenidos por los residentes. Charles trat6
de conseguir otra copa pero no logro atraer la atencion de nadie. Una de las
peores experiencias en la vida es ser invisible en un bar, y se sintio
deprimido por primera vez desde su llegada.

La entrevista con Jean Mariello era la causa. Hasta ese momento estaba
alegre, exultante después de pasar la noche con Anna. Pero Anna ya no
estaba alli y la imagen se desvanecia en su memoria. Necesitaba una
presencia concreta para volver a la realidad. Pero ella era tan esquiva como
el doctor Watson.

Abandono las tentativas de atraer la atencion del barman y sus ojos se
posaron en una cartelera en la que habian colocado algunos de los volantes
que los entusiastas grupos teatrales repartian en los bares. Estaban sujetos
por un broche metalico y el del Grupo de teatro de Oxford era el mas
visible. Era inevitable. Su cuartel general estaba frente al bar y llevaba
ventaja en ese popular juego del paralelo que consistia en poner su volante
arriba del de los demas.

Al lado del de Oxford habia un volante que le resultaba familiar. Dios
santo, era uno de aquellos «FIASCOS en el paralelo, Charles Paris en
Tantos chistes, tanta sangre, estreno el lunes 19 de agosto a las 13:15».
Sintio una necesidad de irse que rayaba casi en el panico.

—Si, sefior, ¢qué le sirvo?



—Nada. Tengo que ensayar —la mirada sorprendida del barman lo
siguio hasta que desaparecio por la calle.

Una vez en la calle se dio cuenta de que habia bebido demasiado para
poder ensayar y comenz6é a pisar con cuidado los empinados escalones que
lo llevaban de regreso. La luz le parecié deslumbrante y crey6 divisar mas
adelante la figura de Martin Warburton. Se apurd para alcanzarlo.

—iMartin!

Pero la figura no se detuvo. Dio vuelta el final de las escaleras y Charles
alcanzo6 a vislumbrar una barba y anteojos. No era Martin.

Se desperto alrededor de las 17:00 en su catre con una de las peores
jaquecas que recordaba. El urgente horario de ensayo que se habia
propuesto se diluia con rapidez. Confié en que no lo hubieran visto muchos
del grupo. Un tipo maduro durmiendo la mona a la tarde. Y roncando, sin
duda. El sonido monoétono del piano en el piso de arriba indicaba que
estaban ensayando una revista. Ojala Anna no lo hubiera visto.

Tal vez le haria bien una taza de café. Se arrastré hasta la cocina, donde
la cocinera que trabajaba ese dia, una chica grandota con rulos de tirabuzon,
cortaba un poco del inevitable repollo.

—¢Adénde hay café?

—Alli, detras de los copos de maiz.

—AMh, si.

—Se lo prepararé...

Charles comenzd a sentarse en una silla al lado de la mesa.

—Gracias...

—... si me hace un favor.

—:Qué?

—Vacie eso, por favor.

«Eso» era un cubo enorme de basura —papeles, pelusas, colillas, restos
de comida. Sinti6 el fondo desagradablemente humedo contra sus manos.
«Transportes Charles Paris. Amplificadores, basura... la distancia no es
problema». Se las arreglé para pasar el cubo por la puerta de la cocina y se
abrié camino hasta los tachos de basura.



En uno de ellos todavia habia sitio y apoyo la caja en el borde para dejar
que el contenido se deslizara adentro.

Al volcarlo, vio que alrededor del tacho se desparramaron pedacitos de
papel. Empujo la pila maloliente y se agachdé para recogerlos. Algunos
parecian pertenecer a un gran afiche fotografico. Levant6 un trozo.

WI
PU

Busco entre los otros trozos de papel hasta encontrar el siguiente:

WILLY MARIELLO
PUCE

Era un afiche publicitario de Willy que alguien habia roto en mil
pedazos.
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CAPITULO CINCO

j Qué afortunado es el corazon que tiene un amigo cuyo oido
atento se presta a recibir

esas penas demasiado grandes para soportar solo!, porque,
como la cerveza cuando ha perdido su espuma vuelve a
recuperar su cabeza burbujeante, asi también la tristeza se
vuelve alegria al ser volcada de un recipiente a otro.

La Sefiorita Kilmansegg y su Valiosa Pierna

DESDE LOs tiempos biblicos han sido reconocidas las propiedades
restauradoras de un joven cuerpo de mujer, y Charles se sinti6 mejor
después de otra noche con Anna. Era sorprendente cémo lo afectaba. Era
tierna y efectiva en la cama, pero eso no era todo. Habia algo en la
sinceridad de sus respuestas. Ninguna promesa de amor extravagante,
ninguna pregunta sobre el futuro, sino la aceptacion de que lo que estaba
pasando era bueno. La mayoria de la gente revela sus debilidades en una
relacion intima y se ama en su fracaso. Pero cuanto mas se acercaba Charles
a Anna, mas completa e integrada le parecia. Y lo hacia sentir asi a €l
también. No eran dos almas perdidas buscando apoyo desesperadamente,
sino dos personas independientes que se complementaban.

El reloj los desperto a las 9:00. Chales acaricio las caderas y beso la piel
elastica de los pechos de Anna que sonri6 beatificamente.

—Tengo que levantarme.

—Es sabado.



—Para nosotros no hay fin de semana. La revista se estrena el lunes.
Tenemos ensayo con los técnicos a las 10:00.

—Si, la funcién debe continuar.

Anna se levant6 y Charles curvo su cuerpo hacia arriba sobre codos y
rodillas. Ella se detuvo en la puerta del bafio y volvio a sonreir.

—Pareces un perro al que le han quitado el hueso.

—Si, la verdad es que me hubiera gustado un poco mas de carne. ;No
es eso lo que prolonga la vida afectiva?

—No necesitas preocuparte por eso —cerro la puerta del bafio.

Charles sonri6 satisfecho y habl6 por sobre el ruido del agua que corria.

—Oye, yo también tengo que ensayar bastante. ¢Puedo usar tu
departamento? En Coates Gardens es muy dificil encontrar un lugar
tranquilo.

Oy tras el gorgoteo del bafio un grito de aprobacion.

—¢:Como son los técnicos, Anna? Toda esa gente de luz y sonido... —
Ella respondi6 que eran buenos y que habia un buen curso en el
Departamento de Teatro—. Espero que sea asi. Lo unico que me conceden
es unas pocas horas de ensayo en el auditorio... domingo y lunes por la
manana.

La puerta del bafio se abri6 y Anna apareci6 desnuda y con el pelo
humedo.

—Pobrecito... eso no es justo, ;no? —y atraveso el cuarto en busca de
su ropa que estaba en la silla.

Charles la agarro de un tobillo y Anna se cay6 cobre la cama.

—Tengo que ir a ensayar, Charles.

—FEnsaya y seras una gran estrella.

—Si que lo seré.

—Pero hasta las estrellas disponen de cinco minutos.

El ensayo también funciond. Con un lugar donde poder trabajar a solas,
Charles podia concentrarse y desarrollar las sutilezas de su trabajo. Estaba
muy bien organizado. Primero un repaso completo y posteriormente analisis
linea por linea de lo que habia ido mal. Una vez realizadas las mejoras en
algunos puntos, nueva lectura en tono general monotono. Un trabajo mas
detallado y al final un resultado del que no se avergonzaria ante Ja



audiencia. «Hay muchas cosas buenas en el festival de Edimburgo, pero la
mejor es Tantos chistes, Tanta sangre con Charles Paris». Qué tonteria que
a pesar de su experiencia y cinismo dejara todavia volar su mente buscando
que las fantasias del éxito lo llenaran de una deliciosa excitacion.

Al salir después del ensayo comprobo6 que los bares estaban cerrados y
se sintio virtuoso. Lo que necesitaba era una caminata a buen paso. Entr6 en
un café, compro un par de bollos con jamén, y comenz6 a trepar hacia el
castillo.

La explanada estaba cubierta de asientos listos para la banda militar. La
cabeza de una estatua y la punta de un obelisco aparecian por sobre las
disciplinadas filas cubiertas por una absurda lona verde. El castillo seguia
siendo impresionante a sus ojos mientras subia por la suave pendiente hasta
la verja donde estaba el escudo heraldico. «Nemo me impune lacessit». La
traduccion le vino a la mente con el acento de un malviviente de Glasgow...
«Nadie me provoca y se sale con la suya».

Era como un peregrinaje; cada vez que iba a Edimburgo tenia que ir al
castillo, trepar a Mons Meg, tal vez echar una mirada a la capilla de
St. Margaret. Y al llegar alli apoyarse en las murallas y contemplar la
ciudad alli abajo, con sus grises mezclandose a los verdes distantes que se
perdian en el reflejo de Firth o Forth.

Era un dia claro, luminoso, tenia una chica preciosa y estaba seguro de
su show. Sin embargo...

Sin embargo se sentia intranquilo por el asesinato de Willy Mariello.
Cada vez que trataba de alejarlo de su mente volvia a ver el miedo en esos
ojos marrones y sabia que los placeres que le proporcionaba Edimburgo
solo podian alejar su intranquilidad por un tiempo. No tendria paz hasta no
saber la verdad.

Lo que habia descubierto hasta ese momento no era mucho. Todavia
existian esos cuarenta sospechosos que podian haber cambiado el cuchillo.
De todos ellos dos habian tenido mayores oportunidades de orquestar el
asesinato; Martin Warburton y Pam Northcliffe. Martin habia dado el golpe
fatal y era un tipo de caracter inestable con una extrafia obsesion por la
violencia. Pero era demasiado obvio, y Charles entendia, hasta sentia una



cierta afinidad con la mente atormentada del joven. No podia pensar que
fuera un asesino.

Lo mismo se aplicaba a Pam Northcliffe. Sin embargo ella habia
fabricado el arma del crimen y en su comportamiento también habia
algunas cosas extrafias, Tenia la fuerte sospecha de que era la autora de la
rotura del afiche. Los pedazos que habia encontrado pertenecian a una bolsa
llena de recortes de papel crépe que Pam usaba para sus trabajos de utileria.
Nadie se lo habia dicho, pero estaba bastante seguro de que esa chica
escondia algo.

Pero no un asesinato. ;Por qué no? Porque a Charles Paris le gustaba
esa chica. Y también a Martin. Era un juicio subjetivo, emocional,
imposible. Tenia el tipico prejuicio burgués de que los asesinos siempre son
gente desagradable. Cuando en realidad son gente agradable, comun, que se
mete en situaciones extremas para las cuales no encuentra otra salida.

Otra vez deseaba con desesperacion hablar con alguien de sus
sospechas. Alguien frio y objetivo. No Anna. Ella pertenecia al grupo de los
estudiantes y ademas no queria que el asesinato se entrometiera en su
relacion. Pero siempre estaba Gerald.

Gerald Venables era un abogado con una atraccion casi infantil por los
aspectos romanticos de una investigacion. Charles ya habia recurrido a él a
principios de afio para que lo ayudara en el caso de Marius Steen, y cuando
ese misterio fue resuelto, Gerald insisti6 en ser incluido en cualquier
aventura futura de investigaciéon criminal. Esta parecia su oportunidad.

—Hola, Gerald.

—¢Quién habla? ;Charles?

—Si. Creo que tengo otro caso.

—:De veras? —Ila voz de Gerald sonaba excitada—. ;Ddnde?

—En Edimburgo. Te costara caro.

—No te preocupes, tengo un monton de clientes escoceses. Pondré los
gastos en algunas de sus cuentas. ; De qué se trata?

—Asesinato.

—Fantastico. ; Aguantara?

—¢Como?



—Si aguantara unos dias. Tengo que ir a Cannes con un cliente este fin
de semana.

—¢Por trabajo?

—Pues lo pondré en su cuenta, pero no pienso hacer nada.

—¢Cuando vuelves?

—Tal vez el miércoles.

—iQué fin de semana!

—FEs una lastima tener que apurarlo.

—Umm... —el miércoles parecia tan lejos. Charles necesitaba hablar
con alguien en ese momento.

—Y el proximo fin de semana —continu6 Gerald— llevo a la familia a
nuestra casa de Corcega por un mes.

—c:Nada mas que un mes?

—Si, después tengo que volver a trabajar —respondi6 Gerald con tono
piadoso, sin pescar el sarcasmo.

—¢ Asl que solo estarias un par de dias de la semana proxima?

—Tal vez. Para ese entonces el caso no estara resuelto, ;no?

—No, no creo —Ila depresion se apoder6 de Charles al pensar en que
era muy probable que fuera asi—. Si todavia queda algo por investigar te
llamaré cuando vuelvas. Esta bien. De acuerdo. Buen fin de semana.

Era inutil decirle a Gerald que no tenia sentido que viniera por dos dias.
En fin, otra buena idea que se iba.

—Ah, es usted, Charles —James Milne estaba parado al pie de la
escalera—. Estaba pensando en quién estaria usando el teléfono. Es una
extension del mio. Pronto lo van a desconectar y estaba metido en un
armario para que nadie lo usara.

—Lo siento. Estaba en el piso cuando entré.

—No se preocupe. Alguno de los de Derby lo debe haber encontrado.
¢:Coémo anda Thomas Hood?

—Perfectamente.

—Bien, bien —el Lord estaba parado con un pie en el escalén, como un
grabado antiguo. Su figura robusta vestia un traje de tweed color bizcocho y
un saco de Norfolk—. ;No quiere tomar una taza de té?

La cara de Charles se distendio en una amplia sonrisa.



—Doctor Watson.

—¢Como?

Mientras tomaba una taza de té Earl Grey y saboreaba una galletita
bafiada en chocolate, Charles le cont6 al Lord sus sospechas y los magros
progresos de su investigacion.

James Milne lo mir6 en silencio.

—Qué idea extraordinaria. ;Qué es lo que quiere que haga? ;Que trepe
a los techos con armas de fuego en busca de villanos barbudos? No creo
que sea mi estilo. A veces trataba de cazar merodeadores en la propiedad de
mi madre en Glengloan, pero no soy lo que se dice un detective.

—Mire, lo tnico que quiero es que aplique su mente al problema.
Quiero escuchar lo que opina. Conoce a la mayoria de la gente que esta
envuelta en ese asunto y ya sabe, dos cabezas son mejores que una. Yo solo
no llegaré a nada y mis sospechas andan dando vueltas en circulo... Quiero
que sea como una caja de resonancia para mis ideas.

—Umm, creo que una mesa de tres patas para conectarnos con Willy
Mariello seria mas util.

—Tal vez tenga razon. ;Cual es su respuesta?

—Bien, Charles, estoy dispuesto a ayudarlo en lo que usted considere
necesario, pero debo decirle desde ahora que no comparto su opinion de que
se ha cometido un crimen. Por lo que he oido me parece mas un
desafortunado accidente. ¢ Por qué esta tan seguro de que fue un asesinato?

Charles tuvo que caer otra vez en su débil «Instinto».

—«El instinto es una gran cosa, yo fui cobarde por instinto». Umm. Mi
viejo Falstaff. Instinto. ;La policia comparte su instinto?

—No creo que lo hagan.

—¢:No creen entonces que haya sido un asesinato?

—No, aunque no lo sabremos hasta que no hayan terminado su
investigacion.

—Umm. Bien.

—Por qué bien?

—Pues, porque cuando nuestras investigaciones lleguen a su dramatico
desenlace, estaremos seguros de que el Inspector Piesplanos del Yard no
nos va a pelear la delantera.



—¢Eso significa que esta de acuerdo conmigo?

—Si, seré su caja de resonancia. Puede llegar a ser divertido.

—Bien. Gracias.

El Lord record6 entonces sus dias de profesor.

—:Ha tomado notas del caso?

—No.

—Bueno, creo que deberia —Charles contemplo con sorpresa como su
doctor Watson empezaba a organizarlo todo—. Papel, lapicera, un lapiz HB
bien afilado. Y columnas. Una con el encabezamiento de «Sospechosos» y
otra, «Motivos de sospecha». ;Qué tenemos?

—Acabamos de verlo.

—No nos hara dafio repasarlo. No hay nada tan efectivo para estimular
la memoria y las asociaciones como anotar las cosas.

Charles se sintié de vuelta en primer grado. (Y por el estado en que se
hallaban sus investigaciones, se imagino en el rincon con un gran gorro de
«Burro» en la cabeza). Pero le hizo caso a su nuevo socio e hicieron la lista.

No tardaron mucho. La columna de «Motivos de sospecha» no era muy
convincente.

—En un cierto sentido —exclamo6 Charles— estamos empezando por el
lado equivocado. Anotamos por qué sospechamos de cada uno mientras que
deberiamos pensar desde su punto de vista, qué razones podia tener para
asesinar a Willy.

—¢ Asl la lista seria mas completa?

Charles tuvo que admitir que no.

—Lo que tenemos que hacer es descubrir quién estaba relacionado con
Willy... ya fuera contacto emocional, artistico o financiero. Hasta ahora
parece que el unico tipo de Derby al que conocia bien es a un tal Sam
Wasserman, que en este momento esta recorriendo Europa.

—:Esa es la tinica persona con la que puede conectar a Willy?

—Menos su mujer. Pero no puedo contarla porque no tiene nada que ver
con el grupo. A menos que tenga hn complice en Derby... Una amante tal
vez 0... —la falta de conviccion en lo que estaba diciendo lo fren6—. No.

—¢Es la unica persona de aqui con la que se le ocurre que puede tener
contacto?



—Si.

—~Charles, Charles —el Lord sacudio la cabeza con compasion—. Hay
alguien del que se ha olvidado.

—¢Si?

—Si. Y tiene toda la informacién necesaria para saber de quién se trata
—Ilo mir6 para ver como reaccionaba y repitio—. Yo sé que la tiene.

De golpe Charles comprendio lo que queria decir.

—Por Dios. Si. Usted. La casa.

—Exacto. Hay una relacion financiera directa entre Willy Mariello y
Yo. Compré mi casa. Creo que tengo que ponerme en su lista de
sospechosos.

—Que tonteria, Si usted fuera el asesino no me hubiera llamado la
atencion sobre su conexion con la victima.

—Ay, Charles, puedo parecer una flor inocente, pero ser la serpiente que
esta debajo. No tiene que dejar de lado ninguna posibilidad. Ya puse mi
nombre. Una declaracion de intereses, como los liberales le siguen pidiendo
al primer ministro. ;Y usted?

—:Yo0?

—Su declaracion de intereses. ;Tenia algun motivo para asesinar a
Willy Mariello?

Charles se rio.

—No, que yo sepa.

—Bien. Ahora sabemos donde estamos parados —James Milne sonrio.
Su seriedad lo habia abandonado y parecia dispuesto a disfrutar del juego
de detectives—. ;Y qué me dice de los otros cuarenta?

—De veras, ;qué? En teoria tendria que hablar con todos y descubrir si
alguno conocia bien a Willy. Y también lo que hizo el fin de semana
anterior a su muerte.

—Si. ¢Y cuanto tiempo tiene para completar esta importante
investigacion?

—Mi espectaculo termina dentro de una semana.

—Umm. Temo que la falta de tiempo nos haga fracasar.

—Pues espero que no.

—Yo también. Pero tal vez tenga menos esperanza que usted, Charles.



—¢Por queé?

—Porque todavia no estoy convencido de que sea un caso de asesinato.
Lo acompafaré en el viaje, pero no estoy seguro de la existencia de una
meta.

El Lord iba a comer con unos amigos, asi que Charles se despidi6 a eso
de las 19:00. No estaba mas cerca de la solucién del crimen, pero al menos
tenia un aliado. Y la mente ordenada de James Milne podia ser un
complemento ttil para sus cadticos métodos.

Al llegar al descanso del primer piso se detuvo. El piano habia
abandonado su repeticion habitual y estaba tocando una cancion. Una chica
cantaba. No podia escuchar la letra, pero si la pureza de esa voz un poco
ronca. Anna. Sintié fuertes deseos de entrar a la habitacién con cualquier
pretexto solo para verla. Pero no. Habian quedado en mantener su relacion
en secreto. A Charles no lo seducia en lo mas minimo la idea de soportar
los chismes y bromas de cuarenta estudiantes.

No. Todavia tenia la llave del departamento. Iria alli a esperarla y
continuar su cura de rejuvenecimiento mas tarde.

En el piso de abajo la unica sefial de presencia humana era un par de
medias viejas, hediendo como un gas malsano en el dormitorio. Charles
estaba a punto de ir en busca de un bar para pasar el tiempo cuando sintio
un ruido que provenia del sotano. Bajo las escaleras hacia la claridad del
living.

Michael Vanderzee estaba despatarrado en el sofa con un vaso en una
mano y media botella de whisky en la otra. Observo entre nubes la llegada
de Charles.

—No sabia que hubiera alguien en la casa. Crei que todos habian
volado.

—FEstaba tomando una copa con el Lord.

—AMh, ese viejo marica —exclamo Michael sin mucha gracia.

Charles no se molest6 en discutir el insulto gratuito, pero al pensarlo le
parecio inadecuado. Nunca habia pensado en las tendencias sexuales de
James Milne, pero ahora que lo hacia, neutro le parecia la mejor definicion.



Sin embargo Michael no estaba tratando de ahuyentar a Charles. Al
contrario, parecia encantado de tener un testigo de su borrachera solitaria y
su autocompasion.

—~Charles Paris, podra trabajar en el teatro comercial de mierda, pero
por lo menos es un profesional —la bebida marcaba su acento holandés al
pronunciar el irénico cumplido—. En este lugar estoy rodeado de malditos
aficionados. Es una situacion imposible para lograr un trabajo creativo. No
se puede crear con aficionados.

Charles grufio su simpatia y se sent6 en una silla al revés.

—Tome un trago —ofrecié Michael, sintiendo que tenia que agasajar de
algiin modo a su audiencia—. En la mesa hay un jarro.

El jarro estaba cascado y no tenia asa, pero el whisky era bueno. Cuando
vio que Charles estaba comodo, Michael comenzo6 a hablar.

—No, no tendria que haber aceptado este trabajo. Los aficionados no
tienen un concepto claro del teatro. Mirelos. Esta noche tendria que haber
estado trabajando, improvisando, creando algo. ;Y qué sucede? La mitad de
mi elenco esta ensayando una asquerosa revista, la otra mitad esta
representando alguna porqueria de Shakespeare y los demas no estan
interesados...

—No se olvide de los que se dejan acuchillar...

—Exacto —asintié con vigor—. Aunque ese no me servia de mucho
mas cuando estaba vivo.

—:Qué quiere decir?

—Nunca venia a los malditos ensayos. No participaba en los ejercicios
de concentracion ni en las clases de movimiento, en nada. ;Como se puede
lograr algo con gente asi? De todas maneras no tenia talento.

—FEntonces, ¢por qué lo puso en la obra?

—Yo no lo puse. Me ofrecieron este trabajo...

—¢Asi que no tiene nada que ver con la Universidad?

—Por Dios, no —Michael se sinti6 muy ofendido.

Soy un director profesional. Me contrataron para que le diera algo de
profesionalismo a la produccion. Y después, como los malditos aficionados
que son, no me dan suficiente tiempo para montarla como se debe. Todo el



mundo se va a ensayar otra cosa. ;Sabe cuanto se tarda en formar un
elenco?

—¢Unos cuatro anos?

—Bueno, por lo menos cuatro semanas, Pero cuatro semanas de trabajo.
No cuatro semanas haciendo revistas burguesas y Shakespeare para la clase
media.

—No, por supuesto que no. Me estaba contando como entro Willy
Mariello en la obra...

—Ah, si, tomé el trabajo. Fui a Derby a elegir la gente. Y alli me
dijeron que Willy estaba haciendo la musica y que, como Rizzio era un
guitarrista y cantaba un par de canciones, bueno, que también haria ese
papel.

—¢Quién se lo dijo?

—Sam Wasserman, el tipo que escribio esta asquerosa obra.

—c:Es asquerosa?

—Si, pero no importa.

—Por qué?

—Mi estilo como director no necesita de una buena obra. A decir
verdad la obra puede estorbar. Es solo un punto de partida de donde emerge
la totalidad... el hierro que cae en el acido y produce un cristal perfecto —
agrego esa ultima imagen con gran satisfaccion, sin tener en cuenta su
dudosa veracidad quimica. Miré a Charles con pena y algo de desprecio—.
Supongo que usted todavia piensa que una obra debe tener libreto.

Charles sonrio con aire contrito. No pensaba arruinar la charla con esa
complaciente fuente de informacion.

—Si, en ese punto soy un poco anticuado. Pienso que Sam Wasserman
también debe considerar importante el libreto.

—Tal vez.

—Parece un tipo interesante. Me gustaria conocerlo.

Michael emiti6 una carcajada que podia significar cualquier cosa.

—Pronto tendra la oportunidad. Viene a Edimburgo.

—¢Para el estreno, en la tercera semana?

—Supongo que antes. Le hemos estado mandando telegramas por toda
Europa. Va a venir a cubrir el papel de Rizzio.



—:De veras? —eso era muy interesante—. ¢El también toca la
guitarra?

—Si. El mismo iba a hacer la musica para la obra hasta que trajeron a
Willy.

—Ah —eso también era interesante—. Asi que todo vuelve a donde
empezo.

—Eso creo. ¢{Otro trago?

Charles acerco su jarro y Michael le sirvio el whisky a borbotones. Trato
con desesperacion de hablar en forma casual.

—¢Qué pensaba de Willy Mariello?

—Fra un bastardo inutil y egoista. Arruinaba mi produccion. A mi
modo de ver su muerte fue lo mejor que pudo haber pasado.

Era una declaracion de odio tan directa que Charles se sinti6 inclinado a
no tomarla en cuenta. Un asesino se cuidaria mas... A menos que fuera una
elaborada treta... Dios. Cuanto mas se metia en el asunto menos seguro
estaba. Seguir escarbando. Tratar de descubrir mas cosas. Le impuso a su
voz el mismo tono relajado.

—c:Ensayaron este ultimo fin de semana?

—Por supuesto. Ensayo cada vez que puedo juntar al grupo. Estoy
tratando de crear algo, ¢sabe?

—Claro. ¢Asi que Willy ensay6 todo el fin de semana?

—No. Ese es un buen ejemplo de lo que quiero decir. Ensayo el sabado
con su habitual desgano. El domingo... ni sefiales. El lunes no estuvo y me
puse tan furioso que interrumpi el ensayo y fui hasta su casa para arrastrarlo
a la fuerza si era necesario.

—Estaba alli?

—Oh, si. Alli estaba. Decorando su casa con absoluta tranquilidad.
Polvo por todos lados, pinceles, esas cosas.

—¢:Logro traerlo al ensayo?

—Si, hasta media tarde. En cuanto hicimos una pausa volvié a
desaparecer.

—Umm. Tal vez quisiera seguir decorando.

—Si1. O seguir con la chica.

—:Una chica?



—Si. Cuando lo encontré el lunes a la mafiana le dijo «adios» a alguien
que estaba arriba.
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CAPITULO SEIS

Adentro van —en chaquetas y capas,
plumas y sombreros, turbantes y tocas,
como si fueran al Congreso de las Naciones:
griegos y malayos, con dagas y puniales,
chinos, judios, turcos y esparioles—.
Algunos como originales obras extranjeras,
pero la mayoria como malas traducciones.

La Seforita Kilmansegg y su Valiosa Pierna

EL SABADO 19 de agosto Edimburgo estaba empezando a sentir la
atmosfera previa al festival. De la noche a la mafiana la ciudad se llen6 de
turistas... amantes de la musica paseando con sus trajes de tweed,
norteamericanos ansiosos cargados de mochilas y guias, franceses y
japoneses atraidos por el doble juego de la cultura y las prendas
Marks & Spencer. Los residentes que no habian escapado tomandose
vacaciones tenian cara de resignacion y trataban de ignorar la vision de sus
calles llenas de turistas ambulantes, de sus noches perturbadas por el
regreso de los espectadores de teatro y de las distintas gaitas y tambores de
la banda militar.

El domingo era la inauguracién oficial. Segtn el folleto del festival: «El
Veintiochoavo festival de Edimburgo se inaugurara con un servicio de
accion de gracias en la Catedral de St. Giles el domingo 18 de agosto a las
15:00 horas. A las 21:45 partiran de la explanada del castillo los portadores
de antorchas que encenderan el fuego en Arthur Seat».



En la mafana del domingo los portadores de antorchas culturales de
Edimburgo soplaron con entusiasmo las brasas de lo que en muchos casos
resulto ser material incombustible. Los grupos experimentales 'y
universitarios se dieron cuenta de que su tiempo de ensayo se estaba
acabando y se apresuraron ain mas para justificar las extravagantes
pretensiones de su publicidad. Habia ensayos de vestuario de por lo menos
una docena de «las revistas mas graciosas del paralelo», unas veinte «obras
revolucionarias» y tres o cuatro «nuevos conceptos artisticos que derribaran
las barreras convencionales de la cultura». Si todas esas ambiciones se
cumplian, el teatro inglés jamas volveria a ser el mismo.

En el Auditorio Masoén de la calle Lauriston, Charles Paris estaba
tratando de obtener logros mas humildes con bastante dificultad. El técnico
de luces que le habian adjudicado era un joven gordo y altanero vestido con
unos vaqueros destefiidos y tan sucios que ya tenian color barro. Lo
llamaban Enchufe y a Charles le resultaba muy dificil dirigirse a alguien
con ese nombre.

Habia dejado en claro que en consideracion de las tremendas demandas
del creativo teatro de aficionados, no iba a quedar mucho tiempo o esfuerzo
para Charles, un simple profesional.

—Umm... ;«Enchufe»? —exclam6 explorando el terreno—. Me
pregunto cuales seran las posibilidades de mover el proyector trasero. Si se
queda alli, va a tapar las diapositivas.

—FEso significa que también hay que mover la pantalla —gruiié
Enchufe con tono acusador.

—Si, asi es.

—No se puede. No tengo los tomas para los alargadores.

—¢No puede conseguirlos?

—No creo.

Charles trag6 su rabia. Era dificil tratar con aficionados. Entre
profesionales no hubiera habido problemas; una buena reprimenda al
muchacho, justificada porque no estaba brindando un servicio por el que se
le pagaba. Pero los aficionados tienen que contar con la buena voluntad de
los demas, y en este caso era bastante pobre.



Asi que apretd los dientes y se hizo el estupido, alabando
descaradamente las habilidades técnicas de Enchufe, hasta que obtuvo lo
que necesitaba como una demostracion de «eficiencia y destreza» del joven.
Era importante porque Charles se habia tomado el considerable trabajo de
hacer diapositivas de los grabados de Hood. Originalmente estaban
impresos junto con los poemas y el crudo humor de los dibujos prolongaba
su efecto. En una funcién unipersonal era esencial darle a la audiencia la
mayor cantidad de estimulos posibles.

Con la simple aplicacién de la psicologia infantil consiguié que moviera
el proyector y la pantalla y pudo comenzar a trabajar. No era facil, pero con
solo dos puntos de la escena en uso, el plan de iluminacion era simple. Solo
que Enchufe se negaba a ensayar cada punto por separado, alegando que lo
haria cuando Charles representara el espectaculo completo. Incluso
entonces, a pesar del libreto bien marcado que Charles le habia facilitado,
se equivoco una y otra vez con los efectos.

El tnico beneficio que obtuvo con la representacion fue asegurarse de
su conocimiento del libreto, ya que cada vez que se movia hacia la mesa o
el atril, se hallaba imposibilitado de ver el texto por la total oscuridad que
reinaba. Varias veces al volverse a la pantalla se habia confrontado con una
diapositiva equivocada.

Fue también util como ejercicio de concentracion. En la oscuridad, mas
alla del escenario, habia gente que iba y venia. Enchufe los saludaba en voz
alta y mantenia con ellos conversaciones superficiales a todo volumen.
Charles era tan ignorado como una television en el rincon de un cuarto.

El show lleg6 a su fin a pesar de los tropiezos. Cuando se par6 delante
del atril para leer las Stanzas finales, «jAdios, Vida! Mis sentidos flotan...»
se sorprendid al ver que la luz estaba donde debia. Habia tomado toda la
representacion obtener que algo saliera bien, pero eso al menos le daba algo
de esperanzas. Se sinti6 alentado y puso mas emocion en el poema. Estaba
llegando al final dispuesto a comenzar con la cadencia moribunda que
pensaba darle.

«Sobre la tierra todo florece
la luz del sol ahuyenta las tinieblas,



y un calido perfume, la fria bruma».

Y antes de llegar a: «Sobre el moho huelo la rosa», la pausa era larga y
dramatica.

Demasiado larga. Demasiado dramatica. Enchufe apagé las luces antes
de que pudiera decir esas lineas. Charles perdio la paciencia.

—iPor Dios!

—¢Qué pasa? —gruid Enchufe desde la oscuridad.

—No es el final. Hay otra linea.

Enchufe no parecié muy afectado. Volvié a encender.

—No importa.

—Y luego, después de la ultima linea, se supone que viene una pausa de
tres segundos y cinco segundos mas en los que disminuyen las luces hasta
quedar todo negro.

—Ah.

—En el libreto esta bien claro.

—Si.

Charles decidi6 demostrar lo que sentia.

—Fue pésimo.

Enchufe asinti6 con aire comprensivo, sin darse cuenta de que el
comentario se referia a él.

—Umm. A lo mejor necesita ensayar un poco mas.

—Me parece que el que necesita mas ensayo es usted. Hizo todo mal.

El silencio de Enchufe le hizo ver que se consideraba atacado
injustamente.

—Asi que volvamos a repasar cada punto y luego el espectaculo
completo.

—No vale la pena.

—¢Por qué? Manana es el estreno.

—Si, pero yo no me voy a ocupar de las luces. Estoy aqui nada mas que
para el ensayo.

Charles, irritado, se dirigié al gerente para averiguar qué ocurriria con
las luces durante su espectaculo, pero Brian Cassells le afirm6 que confiaba



en que todo saldria bien. No qued6 muy convencido ante esa falsa
confianza que ya lo enervaba.

—De paso, Charles, ¢va a la recepcion que ofrece el paralelo?

—¢Qué es eso?

—A las 5:00. En el Centro Royal Mile. Una especie de lanzamiento.
Van a ir los de la prensa.

—Entonces estaré alli —tenia que aprovechar cualquier oportunidad
para obtener publicidad. No era muy optimista con respecto a la audiencia
que pudiera atraer el afiche del «Fiasco».

Como los bares no estaban abiertos los domingos, almorzé repollo con
el resto del grupo. Se hablé nada mas que de las obras que se iban a
presentar. La muerte de Willy Mariello estaba casi olvidada. Mir6 a su
alrededor y no vio a Anna. De pronto dese6 que estuviera alli o estar con
ella en alguna parte para mantenerse a salvo de la depresion.

El estridente grupo bromeaba y se pavoneaba. Charles se sintio viejo y
envidioso. La escala de valores de ellos era tan simple. Lo que estaban
haciendo en el paralelo era lo mas importante en el mundo; punto. Sus
espectaculos ocupaban todos sus pensamientos y energias.

Excepto por una persona; el asesino. El (o ella) debia de estar sintiendo
remordimientos o ansiedad, o algo. Pero los que estaban almorzando no
mostraban ninguna sefial de tener la conciencia sucia. Todo era entusiasmo
y alegria. Pam Northcliffe estaba en un extremo de la mesa, tan contenta e
hilarante como el resto. La excitacion general habia reemplazado al mal
humor de principios de semana.

Martin Warburton no estaba. Charles se pregunto si en caso de estar alli
compartiria la alegria del grupo. Todavia tenia que descubrir muchas cosas
sobre Martin Warburton. Esa tarde podia ser una buena ocasion para leer
¢Ahora Quién?... esa «nueva y perturbadora obra».

Era perturbadora. El lenguaje era adecuado, habia una cierta idea de
estructura, pero el contenido daba miedo. Tal como implicaba su titulo,
abundaban los problemas de identidad. Ninguno de los personajes tenia una
personalidad definida; eran camaleones, que tomaban el color de las
diferentes formas de la violencia. Los monologos dejaban entrever un vago



mensaje politico de izquierda y su tema central decia que cuando viniera la
revolucion la burguesia seria destruida. Pero lo perturbador era la forma en
que esto sucederia. Abundaban imagenes de bombardeos, palizas secretas y
fusilamientos. La sangre surgia todo el tiempo, los huesos se quebraban, los
cuerpos se retorcian y las entrafias estallaban. Tanta sangre...

En circunstancias normales Charles lo hubiera atribuido a excesos del
autor. Algunas de las extensas metaforas hasta le recordaban sus propios
excesos literarios de la adolescencia, pero aun asi, aun pensando en la
insensible ignorancia de un joven frente a la muerte, habia algo obsesivo en
esa obra. Una morbida preocupacion por la violencia desbalanceaba el
talento natural del escritor.

Y se volvia ominosa ante la muerte de Willy Mariello.

Alrededor de las 16:30 Martin Warburton hizo su aparicion en el
dormitorio de los hombres. Parecia apurado, solo habia ido a buscar algo en
su valija. Charles estaba acostado en el catre repasando Tantos chistes,...

—Ah, Martin, lei su obra.

—Ah —parecia molesto.

—Me gustaria discutirla con usted.

—Ah.

—c:Podria ser ahora? Si va a la recepcion podemos charlar por el
camino.

—No voy a la recepcion. —Martin dud6. Estaba improvisando—.
Tengo que encontrarme con alguien en... umm... Dean Village.

—Bueno, entonces sera en otro momento.

—Si.

Charles salio con algunos del elenco de Maria en direccion al Centro de
Royal Mile. Cuando estaban por cruzar la calle Princes para ir al Mound, se
dio cuenta de que no habia traido ninguno de sus volantes. Hasta un
programa ofreciendo uno de los «fiascos del paralelo» era mejor que nada.
Seguramente Brian Cassells también los habria olvidado. Era una tarde
calurosa, asi que no lo hizo muy feliz tener que volver.

Estaba esperando que cambiara el semaforo para cruzar la calle
Charlotte cuando vio a Martin Warburton en la vereda de enfrente,



caminando con decision por Lothian Road. En direccién opuesta a Dean
Village.

Charles no lo pensé dos veces, cruzo la calle y lo siguid. Estaba a unos
cincuenta metros de su presa y a su alrededor circulaban tantos turistas que
su persecucion pasaba inadvertida. Mantuvo la vista fija en la tela azul que
tenia adelante.

Martin dobl6 a la izquierda por la terraza que bordea las rocas del
castillo, luego cruzo la calle Spittal y subio hacia Lauriston Place. Tal vez
se dirigia al auditorio. La escena del crimen. Esa tarde no habia ensayos
porque todos iban a la recepcion. O a lo mejor Martin se dirigia a la casa de
Mariello en Meadow Lafie. Charles sintié un cosquilleo de excitacion.

En esta parte de la ciudad vieja habia menos gente, asi que redujo el
paso. No queria que Martin lo viese si se detenia de golpe.

Pero el muchacho no se detuvo. La tela azul de sus jeans continu6 su
balanceo. Paso el auditorio sin vacilar. Paso Meadow Laiie. Paso el hospital
sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Charles empezaba a sentir la larga
caminata.

Y continu6. Pas6 de largo por una sala de la Universidad con un
banderin en el que anunciaban a Russel Hunter en Knox. Siguio hasta la
plaza Nicholson y de pronto dobl6 a la derecha, a lo largo del ancho
pavimento de la calle Nicholson. Martin todavia mantenia su paso parejo,
preocupado, mientras que Charles alternaba el ritmo rapido con el mas
tranquilo para no ser advertido.

Todo este asunto no tenia mucho sentido. En realidad Charles no podia
saber por qué lo hacia; haberse metido en ese peligroso juego de policias y
ladrones cuando deberia estar en la recepcién consiguiendo algo de
publicidad. Tal vez Martin estaba dando un simple paseo. Algo inocuo.
Algo...

Martin habia desparecido. Charles se vio arrancado de su ensofiacion.
Se hallaba en medio de una fila de tiendas. No podia haber doblado por una
calle lateral.

Charles camin0 con cuidado hacia donde habia visto a Martin por
ultima vez. Era domingo y todas las tiendas estaban cerradas. Sus frentes
estaban separados por puertas que llevaban a los departamentos de arriba.



Charles empujo despacio una de las mas cercanas al lugar de la
desaparicion de Martin.

Era una puerta pesada pero se abrié. El hall era oscuro y frio. Un
corralito, una bicicleta. Una escalera de piedra con baranda de metal. Y en
la parte de arriba de la puerta una pesada cadena que formaba parte de
algtn anticuado sistema para poder abrirla desde los departamentos.

Un hall comin, en un edificio comin. No podia meterse en un
departamento privado a la hora del té en una tarde de domingo. De todas
maneras, ;qué buscaba? Volvio a la calle.

Los nombres en los timbres no le dijeron nada. McHarg, Stewart, Grant,
Wilson. Esper6 unos cinco minutos, aparentando estar interesado en una
exhibicion de Pyrex polvorientos de una tienda vecina. Martin no volvio a
aparecer. Ya eran mas de las 17:30 por lo que Charles decidi6 dirigirse al
Centro de Royal Mile.

En la entrada le pidieron que se identificara.

—Charles Paris.

—Su nombre no. ;Con quién esta?

—Ah, con la Sociedad Teatral de la Universidad de Derby.

El resultado fue que entré en el sal6n de arriba con una tarjeta roja que
decia: D. U. D. S. No parecia una propaganda muy efectiva.

Le costo entrar; estaba tan lleno que tuvo que meter primero un hombro
y después otro y retorcer el cuerpo hasta introducirse. Algunas personas
tenian vasos en la mano. Un instinto infalible le llev6 a las fuentes y se
deslizo y acerco a una larga mesa.

La bebida era un vino rosado con un minimo contenido alcohdlico.
Charles miro a la multitud. Una manga de langostas culturales zumbaba
ruidosamente mientras daba vueltas en tomo a las tarjetas rojas con los
nombres de diarios, radios o estaciones de television.

Todos tenian una. Radio Clyde se balanceaba entre los pechos robustos
de una joven reportera. Bradford yacia sobre una cota de malla que servia
para publicitar la obra La Busqueda. L.a BBC se posaba sobre un mohair
muy bien cortado. Nottingham colgaba de una remera sucia.



Y todos hablaban de teatro a los gritos. Charles no tenia mas que
quedarse parado alli para convertirse en un papelero para volantes y
programas. Maldijo mentalmente por haber seguido a Martin sin ocuparse
de su propia publicidad.

Un fugaz vistazo a los placeres culturales que ofrecia el festival le
demostré6 que no habia mucho que quisiera ver, pero por lo menos era
variado. Estaba Problema 32 por el teatro Framework —«tres jovenes
disefiadores en una hora de teatro a su manera»—. Paris Pandemdnium
ofrecia Caos, una Comedia «Collage». Bajo el intrigante titulo de Charlotte
Bronté y sus escoceses, Accolade estaba presentando «una deduccién
psicolégica de sus relaciones con los hombres en sus ultimos afios» (precios
reducidos para estudiantes y jubilados). O Birkenhead Dada con: Clamamos
por la muerte de Salvador Dali «escandalo, poemas y perversiones; ataques
personales imperdonables, nuevos niveles de mal gusto».

En otras palabras, el paralelo estaba como de costumbre. Pero con
menos conviccion. Charles recordaba los impetuosos dias de fines de la
década del cincuenta y principios de la del sesenta, cuando Edimburgo era
la tnica valvula de escape que tenia el teatro experimental en Inglaterra. La
reciente proliferacion de teatritos en Londres y otras ciudades importantes
le habian quitado esa posicion privilegiada. Asi el paralelo de Edimburgo
cada vez parecia menos importante, menos experimental. Demasiados
grupos universitarios presentando versiones de fin de curso de los clasicos
en lugar de buscar ideas nuevas.

—No hay mucho para ver, ¢no, Charles?

Levanto la vista y reconocio a uno de los criticos del Guardian.

—Estaba pensando exactamente lo mismo. ¢Cuanto hace que estas
aqui?

—Una semana. Una semana buscando diamantes en la arena sucia. Lo
mas probable es que no existan.

—:Pero qué estas haciendo td aqui?

—Mi espectaculo sobre Thomas Hood: Tantos chistes, Tanta Sangre.

—Me gustaria verlo. Lo hiciste en York, ¢no?

—Si.

—Me lo perdi alli. Pero no he visto mucha publicidad.



—No, esta un poco flojo. Un arreglo de dltimo momento.

—Bueno, dame los detalles —el critico los escribi6é en la parte de atras
de un folleto del Teatro de Virginia, EE. UU., que tenia un aspecto muy
deprimente—. Perfecto. Nos vemos.

—Haz correr la voz entre tus colegas. O rivales.

—Lo haré, Charles —el critico se abri6 paso entre la muchedumbre.

Podia valer la pena. Pero hubiera tenido que traer sus volantes. Su
propia hoja impresa tenia mas posibilidades de supervivencia que unas
anotaciones en la parte de atras del volante de algun otro.

Cada vez habia mas gente. En el otro extremo de la habitacion avisto el
rostro de Anna. Hablaba con entusiasmo, rodeada de un montén de
periodistas. Sintié un pinchazo de celos, el deseo de acercarse y reclamarla.
Pero no, ella tenia raz6n al mantener oculta su relacion. Mas tarde estarian
juntos. Ese pensamiento lo hizo sentir bien.

—Hola —Pam Northcliffe se abri6 paso entre un vestido de terciopelo
verde y una cota de malla hecha con trapo rejilla para lograr acercarse.
Estaba acalorada y sin aliento. Charles llend el vaso vacio que traia en la
mano con una jarra que habia en la mesa—. Dios —tomo un trago—. Unas
cuantas personas, ;eh?

—Algunas. ;Como estas?

—Medio borracha —se rio por la audacia de su vocabulario. Charles
estaba sorprendido. Sentia que podia atiborrarse de ese fluido rosa durante
un afo y ni siquiera mover la aguja del detector de alcohol mas sensible.
Sin embargo Pam declaraba estar borracha y se la veia mas relajada y mas
indulgente con respecto a lo que pensaba de sus condiscipulos. En sus
observaciones aparecia un humor malicioso y en ciertos momentos hasta se
volvia atractiva.

Charles decidié no desaprovechar ese estado de animo. La multitud
empezaba a ralear, pero él no quena perder a Pam.

—¢ Estas ensayando?

—No, a las 19:30 van a dar Suerio... un ensayo general. Y tengo que
ocuparme de la utileria de la revista de las 23:00... si estoy sobria.

—Vamos a tomar una copa. Eso te pondra sobria. Pam dej6 escapar una
risita.



—ILos domingos esta todo cerrado.
—Podemos ir al Traverse.

El Club de Teatro Traverse se habia mudado desde que Charles
estuviera alli en 1968 representando una extrafia obra de Diirrenmatt. Pero
encontro el nuevo local y logré demostrar su condicion de socio. (La chica
de la boleteria desconfiaba, hasta que €l le explicé cual era su curriculum
como actor genuino y amante de la cultura. Demasiada gente trataba de
entrar al club por sus comodos horarios de bar mas que por sus méritos
teatrales).

Todo el contingente del Centro de Roy al Mile parecia haberse
trasladado al bar del Traverse, pero el sitio era mas amplio y Charles y Pam
encontraron una mesa redonda donde sentarse. Charles logro abrirse paso
hasta la barra y volvio con dos vasos de vino tinto como trofeo.

—Salud, Pam.

—Salud —tom6 un largo trago y después lo mir6—. Gracias.

—¢Por qué?

—Por traerme aqui.

—Por favor.

—No, de veras, es muy amable de tu parte. Sé que lo haces porque me
tienes compasion.

—Bien, yo... —estaba molesto. No lo habia hecho por esa razén, pero
sus verdaderos motivos tampoco eran muy santos—. ;Qué quieres decir?

—Que eres muy amable al tratar de sacarme de mi encierro. Te lo
agradezco —hablaba sin rencor—. Sé que no soy muy atractiva.

Charles se rio incomodo.

—Vamos, ¢qué tiene eso que ver? Me refiero a tu atractivo; quiero
decir... ¢;No puedo invitarte a un trago por el placer de tu compafiia? ;Me
tomas por un viejo verde? Soy lo bastante viejo para ser tu padre. (Y, de
paso, el padre de Anna).

Comprendi6 que hablaba con torpeza. Por suerte Pam no se daria
cuenta; ella solo queria hablar de su problema.

—Nunca me di cuenta de lo importante que era ser linda. Cuando vivia
con mi familia mis padres siempre decian que era adorable y supongo que



yo les creia. Pero cuando vine a Derby todo eso cambi6. La apariencia era
lo Unico que contaba, y yo soy fea. —Charles no pudo pensar en nada
consolador para decirle. Pam parecia muy sensata, cuando no se
compadecia de si misma, contenta de tener una audiencia—. Habia que
tener un hombre.

—¢ 0O al menos inventarlo?

—Si. Un romance frustrado era mejor que nada. Era necesario hacerse
valer... sexualmente. ; Me entiendes?

Charles asintio:

—Si, lo sé. Tener una identidad sexual. Lo ideal es un amante, pero si
no, por lo menos, un idolo —lanz6 la camada con delicadeza— tal vez
alguien conocido... un simbolo... Aunque sea un afiche sirve a veces...

Pam se ruborizo6 y Charles supo que habia mordido el anzuelo.

—FEncontré el afiche roto en el tacho de basura.

—Ah —Pam bajo los ojos, avergonzada.

— ¢ Estabas enamorada de Willy Mariello?

—No. Era mas bien... no sé. Toda esta presion y entonces vino Puce a
tocar en el Centro y lo conoci. Y ya sabes, era una estrella del rock...

—Un simbolo sexual.

—Si. Y un montén de chicas pensaron que era maravilloso y compraron
afiches y... —levant6 la vista, desafiante—. Ya sé que es una terrible
inmadurez... pero yo soy inmadura. Por mi educacion de clase media. No
fue mas que un enamoramiento de estudiante.

—:Lo conocias bien?

—No, eso es lo que lo hace tan patético. Lo saludaba, pero nada més. El
ni se daba cuenta de mi existencia.

—c:Nunca te acostaste con él?

Abrio los ojos despavorida.

—Por Dios, no.

—¢Y entonces por qué ese apuro en librarte del afiche?

—No sé. Fue una tonteria. Estaba tan confusa... con su muerte y la
policia preguntando todas esas cosas... y tus preguntas... no sé. Me puse
paranoica. Pensé que si revisaban mis cosas y encontraban el afiche me
podian incriminar o... No sé. No estaba en mis cabales.



Parecia cierto. El breve misterio del afiche ya estaba solucionado. Pero
Pam tenia que saber algo mas.

—¢Qué sentiste cuando Willy murio?

—Confusién. Nunca antes habia visto morir a alguien.

—:Nada mas?

—No, no creo.

—:Ninguna sensacion de pérdida?

—No. Es que no era amor verdadero, sino algo que habia construido en
mi mente. En cierto sentido su muerte hizo que descubriera que no sentia
nada por él. De todas maneras ya todo se estaba borrando desde que
vinimos aqui.

—¢ A medida que lo veias cotidianamente?

—Si —sonri6 con pesar—. Se volvio mas real, era un hombre comun.
Y no muy agradable. De todas maneras nunca volvi a sentir lo mismo por €l
después de lo de Lesley...

Charles recogio las ultimas palabras como si fueran las cenizas de un
documento vital hallado en la chimenea del asesino.

—:Lo de Lesley?

—Si, bueno... no, no se lo he mencionado a nadie, pero... a lo mejor no
significa nada, pero parecia...

—¢Qué?

—Hacia una semana que estabamos aqui. De pronto Willy empez6 a
interesarse por Lesley... Lesley Petter, la que...

—Sé quién es. Continda.

—Creo que andaba detras de ella, que le gustaba, no sé. El asunto es
que una noche, después de un ensayo, estabamos todos tomando café en
Coates Gardens y Willy dijo que iba a caminar hasta el castillo y que si
alguien queria acompaiiarlo. Bueno, yo dije que si enseguida, porque pensé
que era maravilloso y... pero luego me di cuenta de que era una especie de
sefial arreglada desde antes con Lesley. Iban a ir los dos solos.

»Me senti muy molesta, pero cuando comprendi no pude echarme atras.
Asi que salimos los tres y yo me retrasaba, o adelantaba... deseaba con
todas mis fuerzas no estar alli. Subimos hasta la explanada del castillo y me
alejé, sintiéendome cada vez mas tonta. Decidi volver. Comencé a bajar los



escalones que van a Johnstone Terrace, y cuando estaba por llegar abajo de
pronto escuché ese grito. Me volvi y vi a Lesley rodando por la escalera.

—¢Asi fue como se rompio la pierna?

—Si. Corri hasta donde habia logrado detenerse y Willy bajo también
corriendo. Estaba muy dolorida y fui a llamar a una ambulancia, pero antes
de alejarme escuché que le decia algo a Willy, o por lo menos me parecio
oir algo.

Charles sinti6 el cosquilleo de la excitacion correrle por los hombros y
cuello.

—¢Qué dijo?

—«Willy, me empujaste».
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CAPITULO SEPTIMO

«Sé mi parque y yo seré tu cervatillo»

(asi por lo menos comenzo a hablar o citar);
«sé mi barca y yo seré tu gondolero,»
(porque la pasion desata fantasias)

«sé mi luz y yo seré tu candelero;

sé mi paloma y yo seré tu palomar;
conviértete en mi lirio y yo seré tu rio;

sé mi vida...y yo seré tu entrafia».

El Sueiio de Bianca

TODO EL alboroto de los estrenos fue inventado antes de que
comenzaran las funciones de teatro a la hora del almuerzo. Hay algo de
incongruente en el hecho de enviar flores y telegramas para un «primer
almuerzo». De todas maneras, Charles no recibio ninguno. ;Quién iba a
enviarselos? Maurice Skellern era la inica persona fuera de Edimburgo que
sabia de la funcién, y no era el tipo de persona que gastara el dinero de los
clientes en elogios excesivos. En cuanto a su exmujer, Frances, tampoco le
habia avisado que actuaria en el festival. Era una omision deliberada, con el
objeto de dar otro corte al tenue pero persistente cordon umbilical que
todavia los unia.

A pesar de todo sentia la excitacion de una noche de estreno. Caminé
desde Coates Gardens al auditorio con paso saltarin y un leve pero oneroso
vacio en el estdbmago. Se sinti6 aliviado al ver que el odioso Enchufe habia
sido reemplazado por un joven amable que se llamaba Vernon, quien no



solo actué en forma eficiente en el ensayo, sino que le confirmé que se
quedaria para la funcion. Eso lo hizo sentir mas seguro. Y mas asustado.
Con la parte técnica bajo control no tenia ninguna excusa; su
responsabilidad era total.

Trat6 de calmarse repasando el libreto. Un ensayo completo para solaz
de Vernon y los juegos de luces; luego un repaso de todas las diapositivas;
después un ensayo como si fuera la funcion verdadera que resultd
tristemente chato. Como debia ser. Charles creia en los viejos dichos
teatrales y un mal ensayo con vestuario significaba una buena noche de
estreno.

Control6 algunos detalles mas y fue al bar alrededor de las 12:30 para
tomar una copa. Solo una; no podia arriesgarse a farfullar. Vernon era
tranquilo e infundia seguridad; un buen compafiero para los nervios de
ultimo minuto. Si, sostendria las luces para el oscurecimiento gradual. Si, se
adelantaria con la diapositiva de EI tltimo hombre sentado bajo la horca.
No, no creia que el programa tuviera demasiadas partes serias. No, no
pensaba que el traje oscuro fuera demasiado an6nimo.

Cuando volvio a la sala, Brian Cassells estaba a cargo de la gerencia del
teatro. Daba una impresion de confianza total en su traje de gala que
consideraba obligatorio para ese papel, a pesar de que se veia un poco fuera
de lugar vestido de pingiiino a la hora del almuerzo. Admiti6 ante Charles
que las ventas adelantadas no eran muy buenas (tres, en realidad), pero
tenia grandes esperanzas en las de los proximos veinte minutos siguientes.

La funcion comenzo a las 13:15 en punto. Charles se habia sentido al
borde de la nausea mientras esperaba en la oscuridad, pero como de
costumbre en cuanto entro a escena todo se torno calma y control.

Como las ventanas del auditorio no estaban bien cerradas se alcanzaba a
ver el publico, desde el escenario, pero Charles no se anim6 a mirar hasta
no lograr arrancar alguna reaccion. El punto clave de esa parte era La infiel
Nelly Grey; no esperaba mucho de Recuerdo, recuerdo y el resto del
preambulo. Pero la primera Balada Patética tenia que lograr algo.

Ben Batalla era un soldado audaz,
Acostumbrado a las alarmas de la guerra;



Pero una bala de cafion le arrancé las piernas,
por lo que dejo caer los brazos por tierra.

Si, una risa. Y las risas siguieron durante las siguientes stanzas. No muy
estrepitosas, pero al menos daban un poco de calor.

Sintiéndose mas seguro, inspecciond la concurrencia mientras recitaba.
Unas veinte personas; para ser el primer dia del festival y luego de una
publicidad tan poco eficaz, no estaba nada mal. Al echar una segunda
mirada vio que muchos eran miembros de D. U. D. S. que habian entrado
gratis. Algunos pertenecian al elenco de la revista, supuso al ver un grupo
de figuras oscuras agrupadas alrededor de la cabeza luminosa de Anna.
James Milne se inclinaba hacia adelante en su butaca con aire de intensa
concentracion. Solo unas ocho caras eran desconocidas. Y varios de ellos
debian ser enviados de los criticos. Maurice Skellern no iba a sentirse muy
impresionado con el porcentaje de esta recaudacion.

Pero era una audiencia, tan digna como cualquier otra, y estaba
respondiendo. Charles lo disfruto.

El Lord insistio en invitarlo a almorzar. Fueron a un restaurante hinda
de Forrest Place y lograron persuadir al mozo de que todavia era lo bastante
temprano como para tomar una botella de vino. Después de un par de vasos
Charles se sinti6 mejor. Su reaccion inmediata luego de una funcién era
enajenarse o dejarse llevar por una melancélica depresion, debido a su
innata costumbre de recordar solo lo que habia salido mal. Gracias al vino
poco a poco se fue sintiendo mejor; el alcohol siempre aceleraba el proceso.

Y también una respuesta entusiasta a su show. James Milne estaba muy
entusiasmado. Conocia nada mas que los poemas familiares de Hood, los
repetidos hasta convertirse en un cliché. Noviembre, Retrospectiva, La
cancion de la camisa y el inevitable Recuerdo, recuerdo. La funcion de
Charles habia ampliado su panorama y estaba encantado por ello. Su mente
entrenada para las palabras cruzadas se sentia sumamente atraida por los
juegos de palabras y las tretas verbales.

—No tenia idea de que fuera tan variado, Charles. Voy a tener que
conseguir las obras completas. ;Hay alguna buena edicién?



—Hay una de Oxford, pero creo que se encuentra agotada. Tendra que
conseguir una de segunda mano en algin lado. También hay algunas
selecciones bastante buenas. De todas maneras, si quiere le presto la mia. A
esta altura del partido ya deberia saberlo de memoria —Ile alcanz6 el libro a
través de la mesa.

El Lord estaba emocionado. Para él prestar un libro era la mayor
demostracion de amistad.

—FEs muy amable. Lo cuidaré.

—Ya lo sé.

—Y me propongo conseguir un ejemplar para mi. No sabe cuanto
envidio esa facilidad con las palabras. No me refiero a la mera facilidad —
cada tanto todos hacemos algun juego de palabras— sino a la habilidad de
crear algo con eso. Debe ser maravilloso ser escritor.

—No lo sé. Para Hood fue un trabajo duro. Si no hubiera tenido que
trabajar tanto, tal vez hubiera vivido mas.

—Si, pero por lo menos es algo satisfactorio. Me refiero al hecho de
que al escribir uno esta librado a sus propias fuerzas, sigue adelante sin
tener que mezclarse todo el tiempo con otra gente. Escribe, manda el
material y listo. Una especie de vida a control remoto.

Charles se rio.

—Esta muy equivocado, James. Hood no estaria para nada de acuerdo
con usted. No se sentaba delante de un escritorio a jugar con su musa y
despachaba el producto en sobres a su editor. Paso toda su vida corriendo de
un lado a otro, vendiendo sus propias obras, editando las de otros,
inventando revistas. Nada de control remoto. Su vida estaba muy ligada a la
de otra gente.

—Pero no todos los escritores tienen que hacer eso.

—Casi todos. Mi propia experiencia escribiendo obras de teatro es que
paso el diez por ciento del tiempo escribiendo y el noventa por ciento dando
vueltas como un vendedor callejero, tratando de colocar mi producto con
los productores de las compaiiias de television.

—Dios mio. ;Asi que segun usted la vida de un escritor es tan vulgar y
sordida como la de cualquiera?



—Exactamente. El mismo Hood se referia asi a los escritores: «Estamos
a la par de los curanderos, los predicadores callejeros, los cantantes, los
buhoneros, los vagabundos, los titiriteros, los prestidigitadores y demas
especies similares».

—Qué desilusién. Creo que sera mejor que me olvide de lo que me dijo
y conserve mi idea de torres de marfil y academias.

Siguieron hablando de literatura. James Milne admitio que le hubiera
gustado escribir algo, pero que nunca se habia decidido.

—Lo que tal vez signifique que no tengo nada que decir.

—Es posible. Aunque no es necesario decir algo cuando se escribe. A
veces basta con entretener —Charles pensaba en sus pocas obras de teatro.

—Umm. Puede ser, pero el escritor tiene que comprometerse aunque
sea un poco. Identificarse con sus personajes.

—FEso es inevitable.

El Lord se interrumpi6 para coordinar sus pensamientos.

—:No habra algo de eso en este asesinato?

—¢Qué quiere decir? ;Algo de qué?

—Identificacion. Con las circunstancias del crimen, la manera en que
sucedio.

—Todavia no lo pesco.

—Willy Mariello tenia el papel de David Rizzio en una obra que trataba
de la vida de Maria, la reina de Escocia. Hay ciertos paralelos entre Willy y
Rizzio. Para empezar el nombre italiano. Ya sé que hay montones de
escoceses con nombres italianos, pero es una coincidencia. L.os dos tocaban
la guitarra, ademas.

—Asi que lo que esta sugiriendo —musit6 Charles— es que alguien se
obsesion6 con la trama de la historia y se identific6 con el asesinato de
Rizzio;... de paso, {quién mato a Rizzio?

—Creo que varias personas. Pienso que Darnley fue el instigador.
¢Quién hace de Darnley en la obra?

—No sé. Puedo averiguarlo. ;Y cree que si obtenemos ese nombre
tendremos a nuestro asesino? —no podia evitar una nota de escepticismo en
el tono de su voz.

—No es mas que otra posibilidad. Algo que se me ocurrio.



—Umm.

—Bueno, de todas maneras no estamos llegando muy lejos con las otras
teorias, ¢no?

Charles vacilo.

—No.

—¢No ha descubierto nada mas?

—No —minti6. Por alguna razon no queria contarle a nadie la historia
de Pam Northcliffe sobre Willy y Lesley. Todavia no.

El Lord le propuso ir a husmear en algunas librerias, pero Charles no se
sentia de humor para hacerlo. Todavia estaba tenso por el estreno de la
funcion y ya que estaban dentro de las horas en que no se permitia servir
licor y no pudo recurrir a su método habitual para aflojarse, decidié que una
caminata por Edimburgo podia lograrlo.

Pero su caminata pronto dejé de ser a la deriva. No habia avanzado mas
de unos cien metros cuando al doblar por el puente Jorge IV y entrar a la
calle Chambers, vio a Martin Warburton. Caminaba del otro lado de la calle
con el mismo aire de concentracion del dia anterior. Y otra vez se dirigia a
la calle Nicholson.

Es mucho mas facil seguir a alguien cuando se sabe adonde va, y
Charles estaba seguro del destino de Martin. El muchacho desaparecio
nuevamente detras de la puerta azul.

La excitacion de ver que le ocurrié lo mismo dos dias seguidos pronto
dio lugar al desconcierto de lo que debia hacer al respecto. Todavia no sabia
a qué departamento habia ido Martin y no tenia ganas de hacer una
elaborada representacion para hacerse pasar como inspector de gas para
lograr entrar. Aparte del riesgo por usurpar ilegalmente un cargo, ;qué le
dirila Martin si lo encontraba? Seguro que habia una explicacion bien
sencilla para el comportamiento del muchacho. Tenia amigos que vivian
alli. Tal vez una novia. Algo muy simple. Charles estaba dejando volar su
imaginacion de tal modo que le estaba afectando el juicio.

Pero no tenia ganas de irse. Podia estar al borde de algun
descubrimiento. Era mas conveniente unirse a la cola para el 6mnibus
mientras pensaba en algun plan.



De pie al lado de las amas de casa cargadas de paquetes y de ruidosos
escolares, comenzo a sentirse molesto por su actitud. No lograba armar
ningun plan de campafia. Si queria descubrir lo que estaba haciendo Martin,
la Unica solucién era entrar en los departamentos. Si no, lo mejor era
abandonar todo el asunto, dejar la muerte de Willy Mariello en manos de la
policia y olvidarse de cualquier fantasia detectivesca que estuviera
lucubrando.

Al llegar un 6mnibus la cola se adelanto, las dignas amas de casa se
abrieron paso para conseguir buenos asientos y los expertos escolares
treparon al segundo piso para tomar sus posiciones de combate. Uno o dos
echaron una mirada curiosa al hombre que todavia hacia cola de manera
altruista sin luchar por su merecido lugar en el 6mnibus marrén y blanco
que siguié su camino.

Charles se sintio ridiculo de pie y a solas en la parada. Se volvio para
irse, decidido a abandonar el asunto y resignarse a no ser mas que un actor,
cuando sintio el golpe de una puerta que se cerraba del otro lado de la calle.

Era la puerta azul y una figura delgada se alejaba de ella en direccién a
la ciudad. Caminando con paso decidido, pero no como Martin Warburton.
Era un paso poco natural, mas pesado.

Tampoco se parecia a Martin Warburton. Un sombrero de lana daba la
impresion de que tuviera el pelo corto. Barba y bigote. Anteojos. Vestido
con una chaqueta vieja y unos pantalones sin forma. Una mochila caqui
sobre un hombro. Y ese extrafio paso cansino.

Charles reconoci6 al hombre que habia visto la semana anterior en los
escalones del Mound. Era Martin Warburton disfrazado.

Esa noche a las 23:00 los juegos de identidad de Martin ya no parecian
muy importantes. Una de las razones era que la aventura de la tarde no lo
habia conducido a nada. Charles habia seguido a su presa a través de medio
Edimburgo hasta que desaparecio en el interior de la Galeria Nacional de
Retratos de Escocia. En lugar de arriesgarse a despertar sospechas con una
confrontacion adentro del edificio, el inseguro detective esperd veinte
minutos en la calle y después siguié a Martin de vuelta a Nicholson, perdio
unos cuantos 6mnibus y volvio a Coates Gardens detras de la figura ya



familiar. Todo lo cual dejo a Charles con un terrible dolor de pies y la
sensacion de que si Martin queria hacer excursiones por Edimburgo
disfrazado, era asunto de él. Necesitaba una copa.

Y esa era la otra razéon por la que el comportamiento de Martin le
parecia poco importante. Charles estaba satisfactoriamente borracho.

Después de cargar el tanque en soledad, encontré a Anna con el resto
del elenco de la revista en Coates Gardens. La llevo a cenar para celebrar su
debut y mantenerle la mente alejada de su estreno. Fueron a la Casa
Espafiola de la calle Rose y como Anna estaba muy nerviosa €él tuvo que
comer la paella y beber casi todo el vino. Un destino que afronté con
bravura y que contribuia a su presente bienestar.

También le habia gustado ver a Anna nerviosa. Estaba erizada como un
gato y era la primera vez que le vela perder la calma. Asi parecia mas
humana. Y mas agradable.

Charles penso en ella mientras estaba sentado en el auditorio, con la
llave de su departamento en el bolsillo. Tenia la caracteristica sensacion de
omnipotencia sexual de los borrachos y deseaba estar en cama con Anna en
Lawnmarket. No faltaba mucho para que terminara la revista. Iba a ir al
departamento con discrecion y una vez que concluyeran las risitas y las
felicitaciones de la compafiia, Anna se reuniria con él.

Se apagaron las luces. No estaba mal; la sala casi llena. Se sento
comodo para disfrutar de Derby Oscuro «L.a mas graciosa revista nocturna
del paralelo».

Como serian las demas. Esa era una mezcolanza de estilos. Chistes
decrépitos que merecian una muerte tranquila habian resucitado como
nuevos. Juegos de palabras esttipidos presentados como pruebas de ingenio.

La indigesta influencia de las comedias de television tomaba el lugar de
la produccion y aunque habia chispazos de humor, el show era demasiado
pesado. Los comentarios sobre la politica inglesa no mostraban ni agudeza
ni ironia y el sketch sobre la presidencia norteamericana era vergonzoso.
Hacer una parodia ingenua y de mal gusto sobre Nixon y Hitler diez dias
después de la renuncia del primero, no era lo mas adecuado (teniendo en



cuenta ademas esos viejisimos chistes sobre golf con que matizaran la
cosa).

Y no se trataba de un nuevo conjunto brillante luchando con valor
contra un material despreciable. Los actores no eran buenos. Si la técnica
basica de la actuacién consistia en hacerse oir y no chocar con los muebles,
fallaban en ambas. Casi nunca se entendia lo que decian y no hacian mas
que tropezar con las sillas, (sobre todo durante los extensos apagones entre
sketches, con el resultado de que en general las luces se encendian para
mostrar a algun joven tendido largo a largo en un mueble patas arriba). El
talento brillaba por su ausencia, excepto por Anna. Era muy buena y dada la
falta de competencia, dominaba por completo la escena. Cantando,
bailando, cambiando de acento y de vestidos, era la tiinica con cierta idea de
lo que son el ritmo y la comedia. El material espantoso con que le tocaba
actuar no hacia mas que realzar sus habilidades.

Charles estaba asombrado. Anna era una linda chica, pero en escena
parecia animada por una carga extra que intensificaba su belleza. Una
verdadera presencia estelar. Podia sentir como reaccionaban ante ella los
hombres de la audiencia. Cuando sali6 para su ultimo numero, El Lamento
de una Conejita (una idea razonable arruinada por una letra espantosa),
vestida con todo el equipo de una chica de Playboy y mostrando sus piernas
bronceadas, el publico rompi6 a aplaudir en forma espontanea. No era solo
que pareciera sexy; lograba incorporar una sutileza que la distanciaba del
texto, la volvia muy graciosa. Anna Duncan era una de esas extrafas
criaturas que en escena lograba ser comica sin sacrificar su dignidad ni su
atractivo.

Ya era tarde cuando Anna golped la puerta del departamento de
Lawnmarket. El alboroto del estreno tenia que haberse prolongado o el
elenco de Derby Oscuro habia decidido ahogar sus penas en alcohol. O tal
vez siguieran celebrando, pensando que el aplauso entusiasta del final no
era solo por Anna sino para todos ellos.

Lo miro de frente.

—Bien, ¢cual es tu fria opinién profesional?

—Estas preparada para oirla?

—Si.



—Creo que la obra es horrible. La unica sugerencia constructiva que
puedo hacer es que los escritores vayan a vender aspiradoras, los actores se
alisten en el ejército y el director se haga monje.

—Umm —Ilos ojos azul marino continuaban mirandolo. Sabia que él no
habia terminado.

—También quisiera agregar que ta eres una de las actrices jévenes mas
talentosas que he visto.

Anna sonrio y dejo escapar un suspiro de alivio.

—Charles, te pedi tu fria opinion profesional.

—FEsa fue mi fria opinion profesional.

—Umm. No me parece muy objetivo que digamos —pero estaba
encantada.

—iObjetiva un cuerno! También pienso que eres de lo mejor en la
cama, pero creo de veras que como actriz tienes mucho talento. Ahora
acércate y hagamos el amor.

Sonrio.

—Esta bien. Me has convencido.

Fue atn mejor que las otras veces. Una union completa. Charles se
apart6 de ella y acuno su terso cuerpo esbelto entre los brazos. Los senos de
Anna se apoyaban relajados contra sus costillas y respiraba con suavidad en
su hombro. Charles recité en voz baja con la boca contra su pelo.

—«{Oh, tiempos felices! jOh, rimas alegres!

i Ya para siempre idos!

Pocas horas —si acaso alguna— son las mujeres
Que pueden hacerme sonreir o suspirar».

—Pero tu eres una de ellas. Tu puedes hacerme sonreir y suspirar.

—No creo que Thomas Hood se refiriera a «eso» —murmuré Anna.

—No, no creo.

—Queria decirte que me gusto tu espectaculo. Durante la comida estaba
demasiado nerviosa para mencionartelo.

—Gracias. La sociedad de admiracion mutua.



—Umm —hubo una larga pausa. Charles comprendié que ella no se
habia dormido:

—¢De veras crees que soy buena?

—Si.

—:Lo bastante como para triunfar en el teatro profesional?

—Si.

—¢ A pesar de lo que dijiste sobre la necesidad de ser dura y calculadora
y obtener mucha ayuda?

—Yo te ayudaré, Anna.

Luego de escuchar tal aseveracion se durmio enseguida; Charles
permaneci0 despierto, pensando. Podia ayudarla. Tal vez conseguirle
trabajo. Incluso colocarla en alguna de las obras que dirigia. Se sentia util y
con deseos de dar. Darle mucho. ;FEra tan ridiculo acaso que un hombre de
casi cuarenta y ocho anduviera con una chica de veinte? Su experiencia le
serviria. Sentia por Anna algo que hacia mucho no experimentaba. Tal vez
amor.
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CAPITULO OCHO

j Oh, William querido! jOh, William querido!
Mi eterno descanso ha terminado;

jAy! Mi duradera paz

en mil pedazos se ha quebrado.

El Fantasma de Mary

EL MARTES 20 de agosto fue un dia agitado.

Empez6 bien. Charles sé sentia en paz con Anna y con el mundo. A las
9:30 ella se fue al departamento (Michael Vanderzee queria comenzar con
sus sesiones de trabajo después de la interrupcion debida al estreno de la
revista). Charles fue al Poppin a desayunar tranquilamente café y bollos con
panceta y luego, como buen detective, se dirigio a la Galeria Nacional de
Retratos para ver si podia descubrir la razon de la visita de Martin.

La Galeria estaba bien provista y debia ser interesante, pero Charles no
estaba de humor para inspeccionar los rostros de gente de la que nunca
habia oido hablar. Todo ese asunto de buscar pistas y motivos lo estaba
cansando.

Mientras miraba un modelo de cera de Guillermo III recordo los diarios.
Era la mafnana siguiente a una noche del estreno o por lo menos de su
«almuerzo» de estreno y todavia nos los habia comprado para leer las
cronicas. El resto de los retratos podia esperar. Se apresur¢ a salir, bajo la
mirada desaprobadora de los retratos escoceses.

En la calle Princes habia un gran puesto de diarios. En lugar de
comportarse con logica y limitarse al Guardian, compré todos los que



habia. Era un gran desperdicio de papel; seguramente Tantos chistes,... no
habia despertado aun el interés de los diarios nacionales.

Se detuvo en la vereda para leerlos y fue arrojando uno a uno los que no
servian en el papelero. Nada en el Guardian; su conversacion en la
recepcion ofrecida por el paralelo no habia servido de nada. Se dio cuenta
de que era un ingenuo optimista al esperar que se ocuparan de €él en el
primer dia del festival, sobre todo después de la escasa publicidad.

No le quedaba mas que el Glasgow Herald. Lo abri6 sin esperanzas y
alli estaba, en la pagina de espectaculos.

«Tantos chistes, tanta sangre, Auditorio Mason, Lauriston Place. Si se
recuerda a Thomas Hood, es por unos tres o cuatro poemas que aparecen en
las antologias. Fue por lo tanto una agradable sorpresa tener una vision mas
completa de la obra del poeta en este encantador espectaculo de la hora del
almuerzo. El interesante programa ideado por Charles Paris, basandose en
sus poemas y cartas, mantiene un perfecto balance entre el humor y la
emocion genuina, sin caer nunca en lo sentimentaloide. Lleva adelante el
espectaculo con la claridad y la comprension que caracterizan al verdadero
talento. Trate de verlo. Solo estara en cartel durante la primera semana del
festival, y le garantizo mas risas que en la mayoria de las revistas de la
noche».

Charles no pudo controlar una sonrisa de satisfaccion, Lo que sostenia
en las manos era un maravilloso elogio a la antigua.

Gracias a la cronica favorable y a un par de whiskies dobles, lleg6 al
auditorio a las 12:45 de buen humor y sin nervios. Mientras esperaba que
las luces se apagaran se sentia totalmente seguro de si mismo.

A partir de ese momento, sin embargo, las cosas se deterioraron. Para
empezar el espectaculo no anduvo bien. Una segunda funcion es siempre
dificil por la sensacion de anticlimax que se vive en ese momento. Y la
escasa cantidad de publico no hablaba muy bien de la circulaciéon del
Glasgow Herald. Habia unas veinte personas y todas parecian haber
recibido 6rdenes médicas acerca de que la risa era mala para la salud. Los
juegos de palabras y los chistes se perdian en el vacio esponjoso de la sala.

Para peor Frances estaba entre el publico. La mujer con la que se habia
casado, a la que habia dado el triste nombre de Frances Paris. En cuanto



empez6 la funcién la reconocio por su risa leal y solitaria. Pensandolo bien
era logico que estuviera en Edimburgo. Venia casi todos los veranos
acompafiando a dos de sus alumnas en una rapida inmersion en la cultura
escocesa. Con ella estaban sentadas dos chicas, una blanca y una negra.

Charles sentia mucho carifio por Frances, pero hubiera preferido no
verla. Desde su separacion hacia doce afios, habian quedado amigos y
Charles la iba a ver cada tanto; no le exigia nada, pero le molestaba su
presencia justo cuando se comenzaba a sentir seguro de su relacion con
Anna.

Trat6 de no ser demasiado frio cuando lo fue a ver después de la
funcion; no queria lastimarla. Parecia cansada y tenia dificultades para
controlar su caracter fuera del ambiente de la escuela. La chica blanca era
regordeta y se llamaba Candy; la negra tenia una figura espléndida y su
nombre era Jane; las dos veian en Edimburgo una oportunidad ideal para
emanciparse y conocer hombres.

Marido y mujer intercambiaron sus direcciones en Edimburgo y se
despidieron con la vaga intencion de volverse a ver. Este encuentro trajo
una pequefia nube de depresion sobre el animo soleado de Charles.

Promediando las 18:00 la nube se volvié tormentosa. El elenco de
Maria ensay6 toda la tarde, pero a la noche casi todos se retiraron porque
Michael Vanderzee queria trabajar una hora en las escenas entre Maria y
Bothwell, hasta que Anna tuviera que irse a la revista. Después de una cena
de repollo en Coates Gardens el actor que hacia de John Knox (EI resto del
conjunto lo habia bautizado «Knox el Oportunista») sugirié un viaje hasta
el bar. Damley, Ruthven y el Cardenal Beaton pensaron que era una buena
idea, lo mismo que el nuevo David Rizzio, Sam Wasserman. Charles
también decidi6 ir a tomar un trago.

Una vez en el bar Charles descubrio que la intranquilidad estudiantil se
manifestaba especialmente en el momento de invitar a la primera copa, asi
que pago él. Sin haberlo planeado se encontro a solas con Sam en una de las
mesas.

El autor de Maria, Reina de Beodia era un joven norteamericano de
pelo rubio, bigote rojizo y anteojos redondos de armazon negro.



Tenia puesta una gruesa camisa de lefiador, los inevitables vaqueros y
botas marrones. Habia llegado ese mismo dia a Edimburgo, justo a tiempo
para oir el cafionazo de las 13:00 que se disparaba en el castillo para
comenzar enseguida con los ejercicios de Michael Vanderzee.

—Y todo después de dos dias de viaje. Recibi el telegrama de Mike en
el Poste Restante de Brindisi, asi que dejé todo y vine. Esta obra realmente
me importa...

En cuanto Sam comenzo6 a hablar, Charles comprendié inmediatamente
la razon por la que este téte-a-téte habia resultado tan facil de lograr. Sam
era un plomo, uno de esos tipos aburridos que se detectan enseguida y que
tienen la habilidad de convertir hasta la anécdota mas divertida en algo
tedioso por la infinidad de detalles que le agregan. Pero ademas de ser del
tipo aburrido internacional, Sam, también demostraba tener esa cualidad
especial que es peculiar de los ambiciosos jovenes norteamericanos.
Mientras el monologo continuaba, la vista de Charles se fue nublando.

—... enrealidad Maria, Reina de Beodia, deriva en forma directa de las
técnicas de representacion que desarrollé en un espectaculo basado en un
suceso real que usé para mi tesis en U. C. S....

—:U. C. S.? —pregunt6 débilmente Charles.

—La Universidad de California del Sur. Alli obtuve mi Master antes de
ir a Derby. En Teatro y Literatura Creativa. Cuando digo que mi proyecto
estaba basado en ese hecho, no quiero decir que la haya tomado al pie de la
letra. Mas bien se concentra en los problemas étnico-politicos de los indios
norteamericanos. Desde un punto de vista socialista por supuesto. El
simbolo alegorico central es el hecho de haber sido perpetrado por blancos
disfrazados como indios. Los blancos usurpando el lugar de los rojos. Como
corpusculos. Usé la leucemia como analogia.

Charles se concentré y trat6 de desviar la conversacion hacia donde
queria.

—Y llega a este espectaculo en circunstancias bastante macabras.

No era suficiente; Sam necesitaba mucho mas.

—Lo macabro es una parte integral de mis obras. Y lo grotesco. Otra
imagen que desarrollé en mi tesis fue la extrafia habilidad que tienen los
indios navajos para caminar por una viga a gran altura como si estuvieran



en tierra firme —siguié a todo vapor—. Es un concepto espacial distinto al
nuestro. Lo relacioné con la naturaleza miope de los servicios sociales...

—Oh —Charles asentia con la cabeza como un perro de juguete de esos
que van en la parte trasera de los autos. Hizo otro esfuerzo supremo para
apartar a Sam de su monologo—. Me refiero a que Willy Mariello fue
acuchillado y que por eso usted esta aqui para actuar en Maria, Reina de
Beodia.

Por un instante parecié que funcionaba. Sam lo mir6é de frente y
permanecio callado un largo rato antes de continuar, demostrando a Charles
que su treta habia fracasado.

—Bueno, por supuesto, Maria es una proposicion completamente
distinta, a pesar de ciertas similitudes técnicas. Y en realidad desde el punto
de vista alegorico corresponde que su nacimiento tenga lugar en una
atmosfera de violencia.

»Fijese que la alegoria basica de Maria, Reina de Beodia es el paralelo
historico. La vida de Maria Estuardo estuvo salpicada de sangre. En mi
version, Maria representa a Escocia y a su riqueza petrolera.

—¢ Ah, si? —balbuceo Charles, ya mustio.

—Si —dijo Sam como si se tratara de una afirmacion sorprendente—.
Y los dos maridos de Maria, Lord Damley y el conde de Bothwell,
representan a Inglaterra y a la vieja y querida Norteamérica, los dos paises
que tratan de controlar la riqueza. Los estados arabes, que tienen en sus
manos el verdadero poder politico petrolero, estan representados por la
reina Isabel, que la manda ejecutar. Claro, ¢no?

Charles asintio débilmente ante la indigestion mental que le provocaba
esa alegoria tan elaborada expuesta en Literatura Creativa... Pero vio una
leve esperanza.

—¢Adodnde entra David Rizzio en ese argumento?

—David Rizzio representa a la camarilla ecolégica que puede negarse a
la explotacién petrolera a favor de una estructura ecoloégica mas medieval.
Por esa razon lo liquidan casi enseguida.

Sam se rio entre dientes ante su propia audacia intelectual. Podia ser
una buena alternativa para desviar la conversacion y Charles lo intento.

—Pero no tan rapido como a Willy Mariello.



—No.

Antes de que Sam tuviera tiempo de relacionar la muerte con alguna de
sus alegorias, Charles insistio.

—Debe de haber quedado muy afectado al enterarse de la muerte de
Willy.

—Molesto. A uno siempre le molesta que muera una persona joven; es
como la suspension de una continuidad. Y por supuesto que en este caso
estaba el elemento dramatico.

—Pero tiene que haber sentido algo mas. Perder a un amigo...

—No conocia muy bien a Mariello.

—Crel que Willy habia entrado en este espectaculo por usted.

—Fs cierto, pero solo en forma indirecta. Supongo que la sugerencia de
que se ocupara de la musica vino de mi —se lo propuse al comité de la
Universidad— pero fue recomendacion de algtn otro.

—¢Quién?

—Una chica. Pensé que era una buena idea porque se trataba de un
musico profesional, un musico de rock, y yo, bueno, tengo algunos
conocimientos musicales basicos, pero mi verdadera especialidad son las
palabras. Y desde ya que la musica que escribié Mariello para mis letras era
infinitamente superior a lo que yo podria haber logrado. Me cambi6 una que
otra palabra y tuve que reprenderlo, pero en conjunto era grandioso.
Ademas creo con firmeza en la conveniencia de que la gente trabaje en
grupo bajo la misma sombrilla creativa.

—:Por qué cree que esa chica le recomendd a Willy? —pregunto
Charles como al descuido.

—Pues, como le dije, era muy bueno y hacia un tiempo que andaba
dando vueltas por la Universidad de Derby. Parece que después de la
disolucion de su grupo queria probar algo diferente...

—iY?

—Bueno, me dio la impresion de que entre la chica y él habia algo. Los
dos se cuidaban mucho, pero tuve la sensacion de que estaban en algo
juntos.

—Oh —exclamo Charles, y pregunto lo que estaba tratando de evitar
desde hacia un rato—. ;Quién era la chica?



—Anna Duncan. Ahora hace de Maria en mi obra. No sé si la conoce.

—Si —replic6 Charles— la conozco.

Esa noche visito al Lord en Coates Gardens y lo encontré ansioso por
tener otra sesion de doctor Watson. De pronto Charles no tenia mas ganas
de seguir con el asunto, pero no podia evitar una charla mientras tomaba un
vaso de whisky.

Sherlock Holmes estaba mas adelantado que Watson en sus
deducciones, pero muy rara vez ocultaba informacion a su socio. Charles
Paris si lo hacia. Queria asegurarse de los hechos, y no compartir algunas
ideas a medio formar hasta que se solidificaran.

Hablaron sobre todo de Martin Warburton. Charles le cont6 de sus
largas expediciones y del descubrimiento de la segunda personalidad de
Martin.

—Eso lo convierte en el sospechoso niimero uno.

—Supongo —Charles creia sonar convincente.

—FEs un comportamiento bastante extrafo.

—Si, estoy de acuerdo con usted. Martin se encuentra en un estado
mental muy raro. Estd muy confundido y tiene fantasias de violencia. Creo
que sufre de exceso de trabajo —ya sabe, acaba de recibirse— pero eso no
lo convierte en un asesino. Puede ser que se disfrace con propositos
criminales, pero también puede suceder que necesite la valvula de escape de
otra identidad.

—Umm. Eso suena a una trampa psicologica.

—:No cree en la psicologia aplicada al crimen?

—Pienso que en algunos casos puede ser util, pero que casi siempre se
usa para tapar otras cosas. Toda accion tiene un motivo y estoy seguro de
que Martin Warburton tiene un motivo real para disfrazarse.

—¢Y no considera como motivo valido una perturbacion de su
personalidad?

—Me parece puro palabrerio. Un motivo valido podria ser el robo o el
chantaje. Hasta la venganza.

—Pero Martin puede estar tomando otra personalidad porque hay algo
en la propia que no puede soportar.

—Le confieso que no sé de qué esta hablando.



Qué facil era opinar asi para el Lord, aislado de la vida en su biblioteca,
como lo habia estado con su madre en Glenload y en la sala de maestros de
la escuela Kilbruce. Como nunca se habia topado con una realidad
desagraciable daba por sentado que no existian. Y si no era asi, se trataba de
cosas simples que podian ser divididas como una hoja de papel y no de un
material que se arrugaba y rasgaba y nunca coincidia.

—Vamos, James, no sea asi. La ultima vez que conversamos usted
hablaba de un asesino obsesivo, alguien para quien la historia de Maria, la
reina de Escocia, tenia un significado macabro.

—No dije exactamente eso.

—Se movia en esa direccion. Y un asesino obsesivo no siempre actua
con uno de esos preciosos motivos «validos» como el robo, o el chantaje, o
la venganza.

—Si que lo tiene. La obsesion es el motivo. No es un motivo cuerdo,
pero para el asesino lo es.

—Por lo tanto tiene que entender la psicologia del asesino —Charles
sentia que habia logrado un leve triunfo.

—Si, pero el proceso es simple. Use una logica inversa y la motivacion
tiene sentido. No necesita meterse en todas esas perturbaciones de la
personalidad, y compensaciones y demas historias.

—No creo que nos pongamos de acuerdo sobre ese punto —Charles
estaba comenzando a perder el poco interés que tenia en su discusion. Tenia
la mente en otra parte y no disfrutaba del dialogo. Pero pensaba que debia
simular—. Asi que si Martin es un asesino obsesivo, digamos, ;cual cree
que sera su motivo para deambular por Edimburgo disfrazado?

—Debe tener algo que ver con su plan para el proximo crimen.

—FEntiendo —Charles trat6 de no sonar altanero—. ;Y qué piensa que
debiéramos hacer?

—Creo que tendriamos que vigilarlo de cerca.

—Bien. Perfecto. Tengo que irme —se levanté casi con rudeza—.
Tengo que... umm... irme —no pudo pensar en una excusa amable. No
podia pensar en nada mas que en lo que lo esperaba. Ver a Anna.

Cuando llegé el momento, no fue tan grave. Anna lleg6 excitada y
acalorada después de la funcién. Un productor de la B. B. C. habia estado



en la audiencia y, (segun Brian Cassells que habia acorralado al pobre
hombre para extraerle una opinion) la actuacion de Anna le habia gustado.
Se mostro risuefia y encantadora mientras describia la forma entusiasta en
que Brian le habia dado la noticia e imaginaba su manejo torpe con el
cronista. Charles se sinti6 atraido por ella a su pesar.

Pero por otro lado esa pequefia infeccion de sospecha lo mantenia
apartado. Deseaba preguntarle sobre Willy, saber si habia tenido algo con
él, y al hacerlo, cauterizar la herida antes de que llegara a proporciones
peligrosas. Pero no se atrevia. No cuando ella estaba tan adorable.
Arruinaria todo.

Tomaron un poco de oporto y se rieron hasta meterse en la cama.
Hicieron el amor. Tan bien como siempre, tierno, sincronizado, perfecto.
Pero Charles se sentia como si estuviera contemplando un retrato de ellos
en la pared. Enseguida apagaron la luz y Anna, exhausta por los ensayos de
Maria y la revista, se durmio con facilidad.

Charles no. Se sentia mejor por haberla visto; cuando estaba con ella su
imaginacion no podia desbocarse. Pero todavia dudaba. Queria extirpar la
sospecha, sacarla de su mente. La Unica manera era preguntandole de
frente. Pero sabia que no era capaz de hacerlo; por lo menos no cara a cara.
Pensé en llamarla por teléfono, hasta” llamarla fingiendo ser otra persona,
la policia, o... Noj; era una estupidez.

Razon6 consigo mismo. Esta bien; Anna se habia acostado con Willy
Mariello, ¢y qué? Charles no era su propietario y ademas nunca se
preocupaba por los amantes anteriores de una mujer; no tenian nada que ver
con €l. No tenia sentido tener celos de algo terminado. Y no podia haber
algo mas terminado que Willy.

Esa era la parte que lo preocupaba. No que Anna se hubiera acostado
con el tosco escocés, sino que lo hubieran asesinado. Otra vez razono y se
calmo con el pensamiento de que las dos cosas eran hechos separados. En
realidad todavia no eran hechos definitivos, y podia investigarlos.

Si, un poco de investigacion lo tranquilizaria. Acomodo la almohada y
se dio vuelta. La respiracion de Anna tenia un ritmo soporifero. Pero no
logro dormir.
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CAPITULO NUEVE

Algunos usan espejuelos para ver mejor
los objetos pequenios y borrosos.

Pero Tim tenia particulas'® en sus ojos
y ningun objeto alcanzaba a ver.

Tim Turpin

LA PRIMERA parte de la investigacion para tranquilizar su mente
consistio en una visita a Jean Mariello, que abrié la puerta y se recosto
contra ella sin invitarlo a pasar.

—¢Qué quiere? No tengo nada mas que decirle.

—Por favor, solo un par de preguntas. Creo que he descubierto algo.

—Gran cosa. Oiga, sefior Paris, estoy muy ocupada empacando. Lo
unico que me interesa de Willy es saber cuando podré olvidar que existio. Y
no quiero jugar a los policias y ladrones.

—Por favor, concédame cinco minutos.

—Oh... —dudaba entre cerrarle la puerta o dejarlo entrar. Lo hizo pasar
—. Cinco minutos —y mir6 su reloj.

Charles entro al hall y paso al living. Jean Mariello se saco las ganas de
cerrarle la puerta en las narices dando un portazo cuando paso.

—De acuerdo, pregunte.

Charles miro a su alrededor. Habia varias valijas y cajas de carton llenas
hasta el borde. En una esquina un prolijo montoncito de tierra y restos de
materiales de decoracion.

—:Seva?



—Si. La casa esta en venta. No voy a volver aqui nunca.

—¢Se va de Edimburgo?

—Si, me voy con un hombre del grupo folk. A Newcastle.

—:No va a extranar?

—A Edimburgo, si. Pero espero no volver a ver esta casa.

—FEs una linda casa.

—Nunca vivi aqui. Willy la compro hace unos meses. Yo estaba de gira.
Las unicas veces que la vi estaba llena de tarros de pintura, o yeso o alguna
otra idea de Willy en materia de decoracion. Tenia la increible habilidad de
convertir cada sitio en que viviamos en un chiquero. De pronto se aburria
de lo que lo rodeaba y queria cambiar todo... pintarrajear, sacar una
puerta... pero nunca terminaba el trabajo. Nos echaron de un departamento
cuando decidi6 voltear la pared que separaba el dormitorio del living. Vivir
con Willy no era precisamente una experiencia de paz hogarefia. No siento
nada por este lugar.

—Bueno, pero esta en condiciones normales. Deberia venderla bien.

Jean resoplo.

—La inmobiliaria obtendra un buen precio.

—Ah, y sin embargo Willy...

—Willy no tenia dinero. Todo lo que gano6 con Puce lo gast6, aunque no
quedaba mucho después de que los agentes y los empresarios sacaran su
parte. Puede haber algunos derechos a cobrar, pero iran a parar al banco que
le hizo el préstamo para el depdsito de esta casa y los pagos atrasados de la
hipoteca.

—¢ Atrasados?

—Si. Willy consiguio6 la hipoteca basandose en sus ganancias del afio
pasado y pensando que mantendria ese nivel. Pero luego el grupo se
disolvio y €l se quedd sin nada. No creo que haya hecho ni un pago a la
inmobiliaria. Yo me enteré de todo esto recién cuando muri6 y tuve que
revisar su correspondencia —agreg0 con amargura.

—¢ Asl que no es una viuda rica?

—Sefior Paris, no creo que haya venido aqui para hablar de casas e
hipotecas. Y si es asi, sus cinco minutos y mi paciencia se estan acabando.



—Lo siento. Pero antes de que le pregunte lo que queria cuando vine
aqui, digame por qué compré Wiily esta casa.

—FEstaba de acuerdo con la imagen que deseaba dar. Se veia como un
gran terrateniente en su casa ancestral, delante de una chimenea encendida.
Willy, como todos los advenedizos, no podia esperar el momento de ser lo
bastante rico como para volverse conservador: La pose socialista, el
submundo hippie de la musica rock en realidad no significaban nada para
él. Era solo una etapa por la que tenia que pasar. «Queria ser rico, tener
sirvientes que hicieran todo por él. El unico problema es que era un pésimo
hombre de negocios y el dinero no le duraba ni cinco minutos».

Se interrumpi6 y miro6 su reloj. Charles se dio cuenta de que ya no podia
dar mas vueltas.

—En realidad queria preguntarle por la vida amorosa de Willy.

—Si se refiere a los tltimos afios no soy una experta en eso.

—No. Quiero saber algo de otra mujer.

—No me preocupaba mucho por sus otras mujeres.

Charles ignoro el rechazo y siguio adelante.

—Cuando estaba en Derby...; ya sabe que se qued6 después que el
grupo toco alli;... stenia alguna amiga?

—Supongo. No creo que se haya quedado por el paisaje.

—¢:Nunca mencion6 a nadie?

—No, no discutiamos sobre nuestras vidas privadas —mir¢ el reloj.

—¢:Sabe si en estos ultimos tiempos andaba con alguien? Me refiero a la
semana en que murio, concretamente.

Jean rio, incrédula.

—Yo no estaba aqui. Ya lo sabe. ;Qué quiere que haga... que le diga si
encontré manchas en las sabanas o pelo en la almohada?

—Si, si fuera necesario.

La tomo de sorpresa. Después de un momento dijo con voz mas suave:

—FEsta bien, diria que por el estado de las sabanas Willy cometi6é otra
profanacion de nuestro lecho conyugal entre el viernes cuando me fui y el
martes en que lo mataron.

—:Esta segura?

Jean habl6 despacio, como si no quisiera volver a sus recuerdos.



—Si, tuvo a alguien aqui. Pelos en la almohada y todas las viejas
sefiales conocidas.

—¢Qué color de pelo? —pregunt6 Charles sin aliento.

—Rubios —mir6 el reloj—. Cinco minutos. Adids, sefior Paris. Espero
que no volvamos a vernos.

Ese mediodia habia mas publico para presenciar la competente
actuacién de Charles Paris. Obtuvo algunas risas, aunque al oirlas solo pudo
pensar en esas maquinas automaticas que usan en la televisién. Mientras la
voz de Charles se abria camino entre los tortuosos juegos de palabras de
Thomas Hood, su mente estaba en otro lado.

Después de la funcion junt6 sus cosas para irse. Tenia que hacer algo
importante antes de las 15:00.

El pabellén de mujeres del hospital que quedaba cerca de Lauriston
Place era muy parecido al de otros hospitales. Charles entré en uno en que
la variedad de pacientes era la habitual. Una anciana miraba hacia adelante
con sus acuosos ojos azules y el pelo blanco extendido sobre la almohada;
una rubia bastante gorda charlaba con su malhumorado marido; la cara de
un ama de casa todavia mostraba su sorpresa al estar hospitalizada y
escuchaba a medias las expresiones de consuelo de una sefiora con
sombrero. Un biombo ocultaba una cama y daba que pensar. Una mujer
delgada, muy delgada, de piel brillante, estaba tan inmovil como su
almohada. Vio en una esquina a la chica joven con la pierna enyesada.

Las visitas terminaban en diez minutos; no podia perder tiempo.

—Hola. ;Usted es Lesley Petter?

La chica lo mir6 y dijo que si. Pelo castafio, ojos marrones inteligentes,
facciones agradables pero comunes. Era el tipo de rostro que necesita de la
emocién para animarse, en reposo era vulgar.

La aparicion de Charles le iluminé los ojos. Cualquier cosa era mas
interesante que la pila de revistas, policiales y manoseadas novelas
romanticas que tenia a un costado.

—Soy Charles Paris.

—AMh, usted es el que tomo6 mi lugar en el espectaculo del mediodia.

—Si. Mala suerte la suya.



Ella se rio con aspereza.

—¢:Como se encuentra?

—Bien.

—¢Es sobre Thomas Hood, no?

—Si —no queria seguir ese argumento, a pesar de que los ojos
inteligentes de la chica indicaban que podia tener opiniones validas sobre el
tema—. En realidad vine a verla por algo especial.

—Por supuesto —parecia desilusionada, pero lo tomaba con filosofia—.
Aunque no puedo imaginar de qué se trata.

—Vera —trat0 de buscar la mejor manera de empezar—. Yo... hay...
no sé, su grupo... esta pasando algo raro.

—Fs un grupo raro para alguien que viene de afuera.

—No es eso, soy un hombre maduro y conozco un monton de gente
joven; me esperaba algo por el estilo. Cuando digo raro es en otro sentido...
eh... la muerte de Willy Mariello, por ejemplo.

Una sombra de sospecha paso por los ojos de Lesley.

—Si, fue terrible.

—Y por supuesto el accidente que tuvo usted.

—Ah —parecia ansiosa por desviar el dialogo en una direccién mas
superficial—. Alguien debe haber silbado en el camarin o mencionado a
Macbeth o puesto flores de verdad en la escena o todo se debio
simplemente a alguna extrafia maldicion teatral.

Charles rio. El también se sentia aliviado de posponer la pregunta.

—Se las sabe todas, ¢eh? ;Piensa dedicarse al teatro?

—Si, eso pensaba. Pero no sé aun si soy una buena actriz. Si, no me ha
ido mal en algunos papelitos, pero el baile es mi fuerte —mir6 su grotesca
pierna suspendida en el aire.

—Va a quedar bien.

Se veia que no confiaba en su diagnoéstico, pero asintié en silencio,
como si no hubiera dudas al respecto.

Charles se retir6é a un terreno mas seguro.

—De todas maneras creo que debe de ser una buena actriz. Al fin y al
cabo, estaba actuando en Maria y en la revista...



—Si, obtuve ambos papeles, pero no sé como lo hubiera hecho, como
habrian sido las cronicas...

—Bueno... —no podia pensar en nada adecuado para decir.

—Anna tuvo muchos elogios por la revista —era una afirmacion, sin
celos ni malicia.

—Si, creo que si —Charles sinti6 la necesidad de hacerlo sonar como si
casi no conociera al personaje.

—Y pienso que en Maria estara mejor que yo.

—Quién sabe —se ruboriz6—. Le repito, es mala suerte.

—Aja.

Se hizo un silencio. Desde un pabellén cercano se oy6 el ruido apagado
de una campana y Charles decidi6 arrojar su pregunta.

—Digame, Lesley, ¢ Willy Mariello la empujo por la escalera?

Ella lo mir6é sorprendida y abri6é la boca para hablar, pero se trago la
respuesta instintiva y musito con voz controlada:

—No, ¢por qué?

Era demasiado controlada. Charles no estaba convencido.

—Esta segura? He oido rumores de lo contrario.

—La gente no deberia andar desparramando rumores —replico Lesley
con voz cortante. Tenia aire confundido—. Mire, Willy esta muerto. Tengo
la pierna rota y no se puede hacer nada al respecto. ¢Es importante acaso
para usted?

—Si.

—Bueno, no lo sé. Para serle franca, no lo sé —hablaba con torpeza,
como una buena chica ante algo que no podia tragar—. Cuando sucedio me
senti muy confusa y supongo que me enojé con la persona que tenia mas
cerca. No sé... Willy no hubiera sido capaz de hacer una cosa asi... ;Qué
podia ganar?

Charles se limit6 a contestar la primera pregunta.

—Willy era capaz de hacer algo asi; era un verdadero sinvergiienza.

Lesley pareci6 molesta al oir hablar asi de un muerto. Afuera del
pabell6n son6 una campana. Se sintio el ruido de papeles de los paquetes y
los ultimos mensajes de los visitantes; lo miré implorante.

—Si lo hizo, estoy segura de que fue en broma, una payasada...



—:Entonces lo hizo?

—No lo sé. Yo...

—¢:La empujo?

—Si. —Al decirlo, se cubri6 el rostro con las manos.

Charles la dejo asegurandole que trataria de visitarla otra vez. Y lo
haria. Pobre chica, clavada en un hospital de una ciudad desconocida, y
todos sus amigos demasiado ocupados para recordarla.

Cuando se fue, los ojos marrones de Lesley tenian un brillo de
preocupacion. Y no se debia precisamente a la soledad. Desde el accidente
habia logrado convencerse de que se trataba de una equivocacion suya, un
desafortunado desborde de exuberancia juvenil. Ahora se habia visto
obligada a destruir esa ilusion y su naturaleza amable encontraba dificil
pensar que alguien pudiera ser tan malvado.

Charles no pensaba lo mismo. De pronto, la capacidad humana para
causar maldad le parecia infinita.
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CAPITULO DIEZ

Y asi el placer elude muchas veces nuestra mano
justo cuando creemos tenerlo atrapado;

y persiguiendo a la felicidad,

no hacemos mds que atrapar una pantufla.

La Caceria de Epping

Dos COSAS estaban claras. Una, que la confrontacién con Anna ya era
inevitable. Y la otra, que no podia afrontarla. Todavia conservaba la
esperanza de que todo se resolveria solo, que habria una explicacion
inocente para esa perturbadora cadena de sucesos que su logica habia
acumulado. Y si sus sospechas eran infundadas, no queria que arruinaran la
floreciente relacion con Anna. Arriesgaba demasiado. Hacia afios que una
mujer no lo conmovia de esa manera.

Consider6 la posibilidad de disfrazarse, pero la rechaz6. Como actor era
capaz de lograr una transformacion fisica convincente, y no seria la primera
vez que usaba un disfraz para conseguir informacion. Pero no se trataba de
ocultar su identidad a gente que conocia, sino de engafiar a una chica con la
que se habia acostado. En esas circunstancias no existia un disfraz que
pudiera funcionar. Ni siquiera el variado guardarropa de las muchas casas
de ropa usada en Edimburgo, o la magia del maquillaje, con rellenos de
gomapluma, mascaras de latex y lentes de contacto coloreados podrian
soportar un escrutinio de cerca.

Lamentaba no poder usar la idea del disfraz que apartaba su mente de
los caminos depresivos por los que circulaba; como a casi todos los actores,



le resultaba mas facil llevar a cabo una tarea dificil personificando a otro.
Se imaginé apareciendo ante Anna completamente disfrazado, confirmando
su inocencia con unas pocas preguntas bien pensadas y sacandose la
mascara para convertir todo en una broma.

Pero no era mas que una fantasia. Estaba influenciado por Martin
Warburton y la fuerte atraccion de canalizar las partes desagradables de si
mismo a través de otra identidad. El hecho era que disfrazarse no le serviria
de nada.

Pens6 en un interrogatorio por teléfono. Podia llegar a simular una voz
anodina. ¢Pero a quién podria Anna dar informacién por teléfono? No habia
mas que dos respuestas... 0 a alguien que conociera o a un policia. La
primera no servia y Charles no se sentia inclinado a arriesgarse con la
segunda. En otra ocasion le habian advertido que hacerse pasar por policia
era un delito grave. Y si Anna tenia algo que ocultar, un policia seria la
ultima persona que obtendria sus confidencias. Lo que necesitaba era
alguna otra persona que tuviera una razon justificable para verla e introducir
en una conversacion normal las preguntas necesarias.

Y eso significaba un complice. Era miércoles. Gerald Venables ya debia
estar de vuelta de su fin de semana en Cannes Charles llamo6 a su oficina de
Grosvenor desde una cabina publica de Royal Mile.

—¢:Como anda ese trabajo de detective, Charles?

—A decir verdad, no sé. Creo que estoy sobre una pista.

—¢Te puedo ser util? —la voz sonaba ansiosa. Para Gerald, que pasaba
su vida sumergido en las pequefias trampas de las rupturas de contratos en
su firma de asesoramiento legal del ambiente artistico, el crimen resultaba
fascinante. Tenia un entusiasmo casi juvenil por todo lo misterioso—. ;Hay
que revisar testamentos, analizar muestras de sangre, aplicar el tercer grado
a algun espia de la ley, borrar del mapa a pistoleros? Dimelo y haré lo que
pueda.

Charles dese6 poder compartir su entusiasmo de detective de ficcion
ante este caso; pero para €l todo era muy real y depresivo.

—Hay algo que puedes hacer por mi. Pero tendrds que venir a
Edimburgo.



—Perfecto. Uno de mis clientes actiia en el Tartufo de la Compafiia de
Actores y tengo un contrato de cine cocinandose para él. Puedo arreglar
para ir y discutirlo.

—:Es urgente?

—No, pero no tiene por qué enterarse de eso.

—¢Y le haras pagar la cuenta? —Charles se sinti6 obligado a protestar
en nombre de su colega actor.

—No te preocupes. Tendrias que ver lo que le van a pagar por la
pelicula. Y me puede descontar de los impuestos. En realidad le estoy
haciendo un favor.

—Umm —no valia la pena discutir de dinero con Gerald—. ;Cuando
puedes venir?

—Si Polly me consigue un vuelo, llegara esta noche —era tipico de
Gerald malgastar el dinero de sus clientes viajando siempre en avion.

Desde el punto de vista de Charles eso sonaba perfecto.

—Bien. Si llegas a tiempo, me gustaria que vieras una revista que se da
a las 23:00. Ah, ;podras traer uno de tus grabadores?

—¢Quieres grabar una conversacion?

—Exacto.

—¢En secreto?

—Si. ¢Crees que podras llegar hoy?

—Haré lo posible. ¢ Puedo llamarte?

—No, estoy en una cabina publica.

—ILlamame de nuevo dentro de una hora y te diré como van las cosas.

Charles decidio que no podia pasar otra noche con Anna hasta que sus
sospechas fueran aclaradas. Trataba de convencerse de que después de todo
seria mejor. A lo mejor se quedaba en Edimburgo mas tiempo. A lo mejor
aun lejos de Edimburgo podian...

Pero primero habia que aclarar las cosas.

Sali6 de la cabina telefonica y se dirigio a la oficina de reservas de
Cokbum. BuscO su valija en Coates Gardens y para las 17:00 estaba
instalado en la casa de huéspedes Aberdour, propiedad de la sefiora Butt.
Habia alquilado una habitacion por dos noches.



Desde alli llamé a la oficina de Gerald. La eficiente Polly habia obrado
maravillas y su jefe ya estaba en camino al aeropuerto en un taxi. Llegaria
al aeropuerto de Edimburgo a las 21:30 y a la terminal de émnibus mas o
menos a las 22:00.

Charles decidi6 que tenia que ver a Anna. Luego de beberse un par de
whiskies para darse animo en un bar de la calle Rose, volvio a Coates
Gardens, adonde, como suponia, estaba llegando a su fin otra cena a base de
repollo. Le hizo sefias a Anna, que se levanto discretamente y se reunio con
él en el hall desierto.

No le fue dificil mentir.

—Anna, lo siento, esta noche no iré a tu departamento. Al mediodia
aparecié un viejo amigo, Alastair Newton, a ver la funcién. Me invito a
cenar con él. Esta un poco alejado de Edimburgo, asi que me dijo de
quedarme alli a pasar la noche y que a la mafiana me acercara. Es una lata,
pero no me pude librar de él.

Anna pareci6 desilusionada, lo cual no le facilit6 las cosas.

—De todas maneras no me vendra mal dormir un poco —sonrio.

Charles también sonri6. Era preciosa, y sus ojos azul marino tenian un
aspecto tan abierto y honesto que dese6 poder borrar todas las sospechas del
libreto de los ultimos dias. Estaba seguro de que las cosas saldrian bien. Era
posible que mas adelante hasta pudieran reirse juntos del asunto.

—Pero mafiana... —arriesgd—. ¢ Te parece bien que vaya después de la
revista como siempre?

—Como siempre, por supuesto —su voz era calida, pero todavia
preferia la discrecion y no queria que los vieran juntos—. Sera mejor que
regrese a la mesa.

Cuando estaba por irse, Charles le tom6 la mano y se inclin6 para
besarla. Sus labios se juntaron.

Un crujido en las escaleras hizo que Charles se apartara con aire
culpable. Anna mantuvo su serenidad como siempre y mir6 a la persona que
los observaba. Se volvio hacia Charles.

—Nos vemos —y sin perder su compostura regreso al comedor.

Martin Warburton se hizo a un lado para dejarla pasar, mir6 a Charles,
lanz6 una de sus risitas sardonicas y se dirigi6 hacia afuera cerrando la



puerta de un golpe.

No importaba. Era Anna la que queria mantener su relacion en secreto y
tarde o temprano alguien tenia que descubrirla.

Charles record6 que habia dejado su cepillo de dientes en uno de los
bafios del primer piso. En el descanso se encontr6 con James Milne que
bajaba corriendo y enojado.

—Ah, hola Charles. Ya les dije que no golpearan la puerta. No solo es
malo para la puerta sino que molesta a los vecinos, y luego recibo quejas.
¢ Vio quién fue?

—Martin Warburton.

—Ah —el tono del Lord vir6 del enojo a la confidencia—. Queria
hablarle de Martin Warburton. Suba a tomar una copa.

—Va a tener que ser rapida porque estoy invitado a cenar —era
importante seguir con la mentira.

—Seré breve.

Mas whisky en la biblioteca forrada de cuero. El Lord se ubicé delante
de su chimenea de marmol para darle mas dramatismo a su discurso.

—Siguiendo con nuestra charla sobre el disfraz de Martin Warburton, le
diré que esta mafiana lo segul.

—¢Desde aqui?

—Si, hasta la calle Nicholson, como usted me dijo. Esperé hasta que
salié con la barba y el resto y lo volvi a seguir. ;A qué no sabe adénde fue
esta vez?

—No tengo ni idea —Charles no lograba interesarse en las extrafas
andanzas de Martin Warburton. Habia decidido que Martin no tenia nada
que ver con la investigacion.

—AI Palacio de Holyroodhouse —replico James Milne con aire teatral
—. ¢Por qué ira a la Galeria de Retratos y a Holyrood disfrazado?

—No sé. A lo mejor le da vergiienza ser considerado un turista.

El Lord no recibi6é con agrado esta respuesta superficial porque pensaba
que Martin era el asesino. Charles deseaba poder compartir esa simple fe;
hubiera sido un alivio para el embrollo que tenia en su cabeza. Pero no
sentia ganas de contarle a su confidente las novedades. Era mejor seguirle la
corriente con su teoria sobre Martin.



—Creo que en su mente hay algo que no funciona —continué James
Milne—. Estoy seguro de que todo esta conectado con la historia de Maria,
Reina de Escocia, Rizzio no fue mas que el primero de una serie de
asesinatos de la gente cercana a esa dama.

—No tengo muy claros los detalles de su vida. Lo tnico que recuerdo es
que era muy alta y que cuando la ejecutaron le levantaron la cabeza y se le
cayo la peluca.

—Los detalles que recuerda son bastante insolitos, Charles. Estoy
seguro de que alguno de sus psicologos tendria algo que decir sobre los
procesos selectivos de su mente. Pero déjeme decirle que en la vida de esa
infortunada reina hay episodios mas significativos. Los conozco muy bien,
porque de chico pasé unas humedas y largas vacaciones en Glenloan
leyendo todo lo que encontré sobre el tema. Como sabra, Maria era la hija
de Jaime V de Escocia y Maria de Guise...

Charles no estaba de humor para una conferencia didactica. La
preocupacion lo hacia menos tolerante que de costumbre.

—Lo siento James, pero tengo que irme.

—Bueno, entonces deje que le preste un libro que trata de eso. No voy a
darle uno de mis pesados libros de texto, sino la biografia escrita por
Antonia Fraser. Es un libro popular, pero bueno —su catalogo mental lo
llevo al lugar correspondiente de la biblioteca.

Charles estaba ansioso por irse. Estir6 la mano para tomar el libro
mientras musitaba las gracias, pero James Milne no lo solt6 y le hizo un
guino.

—Si me permite citar al gran desconocido, Sir Walter Scott, le diré:
«Por favor, devuelva este libro; he descubierto que muchos de mis amigos
son malos matematicos, pero casi todos son buenos bibliotecarios». Si
tomamos en cuenta los origenes, es un chiste bastante bueno.

Charles sonrio y se las arreglo para irse. No tenia ganas de intercambiar
citas literarias. En Dundas encontré un bar donde era poco probable que
aparecieran los del grupo de teatro y se dedicO a pasar el tiempo hasta la
llegada de Gerald acompafiado por la invalorable presencia de Whisky Bell,
Ltd.



El abogado llegd a la terminal vistiendo un traje principe de Gales
inmaculado. Llevaba una valija que parecia una billetera gigante de cuero
de cerdo y que sin duda contenia la camisa bien planchada y el pijama que
correspondian a una persona de su refinamiento.

—Hola muchacho, cuéntame todo.

Charles tembl6 ante el pensamiento de la cantidad de policiales que
debia haber leido Gerald, y sugiri6 que fueran a un bar.

—¢:Por qué no en el del hotel? Asi puedo registrarme y dejar la valija.

—:Qué hotel?

—FEl North British —tenia que ser, era tipico de Gerald. Polly se las
habia arreglado para conseguirle la reserva y de alguna manera el cliente se
las arreglaria para pagarlo.

Los hoteles elegantes no eran la preferencia de Charles, pero el whisky
era whisky en cualquier lado. Se sentaron en un rincéon oscuro y Gerald se
inclin6 hacia él con aire de conspirador.

—Bien. Escupe todo —susurro de manera poco adecuada.

—:En este momento tu firma estd interesada en alguna pelicula
importante?

—Siempre lo estamos. Ahora se trata de una produccion colosal
ambientada en Espafia. Comienza a filmarse en setiembre si terminamos
con los contratos.

—Tienes participacion?

—La firma, si —era una respuesta discreta. Gerald nunca admitia su
participacion en las producciones cinematograficas, aunque todo el mundo
sabia que incrementaban sus ya sustanciosas ganancias con inteligentes
inversiones.

—¢Asi que no te costaria mucho fingir que eres un productor
cinematografico?

—No tendria que fingir demasiado —replico Gerald de manera
presumida, pero al darse cuenta de que asi admitia sus intereses financieros
en la pelicula, cambio de rumbo—. Creo que podria arreglarmelas.

—Bien. Lo que quiero es que vayas a ver una revista que se llama
Derby Oscuro en el Auditorio Mason de Lauriston Place. Empieza a las
23:00. En el espectaculo trabaja una chica que se llama Anna Duncan. Es



buena actriz. Aunque no pienses lo mismo quiero que después de la funcion
vayas a verla, te presentes como productor de cine, le digas que te gustaria
hablar con ella y la invites a almorzar mafiana. —La traicion le sabia
amarga en la boca, pero era necesaria. Tenia que saber.

Los ojos de Gerald brillaban de excitacion.

—¢Y manana?

—La llevas a almorzar. Ya te diré lo que tienes que preguntarle.

—De acuerdo. ¢Esa es la conversacion que quieres que grabe?

Charles asintio.

—Si te es posible.

—Dalo por hecho —otra vez el lenguaje parecia chocar con el principe
de Gales—. ;Tengo que usar algin seudonimo?

—No creo. Si no te importa.

—No, por supuesto que no —estaba un poco alicaido por perder ese
elemento dramatico, pero enseguida volvié a recuperar su humor—, ; Anna
Duncan es tu sospechoso numero uno?

Charles no podia contestar esa pregunta ni siquiera en su mente.

—No diria eso. Necesito saber algo de ella, eso es todo. Pero, para mi,
es dificil conseguirlo.

—¢No vas a darme todos los detalles del caso hoy?

—Mafiana. Ahora no hay tiempo. Tienes que ir a ver la revista.

Fijaron una cita para la mafiana siguiente y Charles regreso a la casa de
huéspedes Aberdour. No le bast6 la media botella de Bells que habia
bebido; paso una noche terrible, durmiendo de a ratos.

La luz del dia no apresur6 demasiado el paso del tiempo y la llegada de
Gerald a las 10:30 agrego otro retraso al programa. Anna tenia ocupada la
hora del almuerzo con los ensayos y recién podia liberarse para la cena, lo
que agregaba otras ocho horas a la espera. Aparte de eso, todo habia salido
bien la noche anterior.

Charles le cont6 a Gerald su version revisada de los hechos que
rodeaban a la muerte de Willy Mariello y le aclaré la informaciéon que
necesitaba, con algunas insinuaciones de la mejor manera de lograrla.
Esperaba haber juzgado bien el caracter de Anna y pensaba que responderia



de acuerdo con lo previsto. Pero cada vez se sentia mas despreciable ante
este elaborado engafio.

A las 13:15 dio su funcion sin pensar demasiado en ella. La audiencia
habia aumentado casi a ochenta personas y parecia receptiva, pero apenas lo
tuvo en cuenta. Hasta tuvo una discusion con un melancélico académico
irlandés que sostenia que el trabajo de Hood no contenia una alta seriedad
moral; lo inico que funcionaba eran los reflejos de su mente, el resto se
torturaba de ansiedad y culpa.

A la tarde trato de distraerse y pensar en las otras posibilidades del caso.
Lo que tenia que hacer era investigar la visita de Martin Warburton a
Holyrood para ver si eso le inspiraba alguna idea. Pero mientras lo pensaba,
se daba cuenta de que no le seria posible. Todos sus pensamientos se
centraban en Anna.

Vagando por la ciudad encontré a Frances sentada en un banco en el
parque. Habia logrado librarse de Candy y Jane, enviandolas a una
excursién en 6mnibus por Edimburgo y disfrutaba del descanso. Charles
sabia que ella notaria que estaba preocupado pero se exigio a si mismo no
descargarse con su exmujer. Sabia que lo iba a comprender y tranquilizar,
porque eso era lo que mas le molestaba de ella, su capacidad para
comprenderlo. Era una opcion que no deseaba tomar. Sus culpas por
Frances se juntaron con los pensamientos intragables que giraban en su
cabeza.

Apenas escuchd lo que Frances le decia. Casi todo se referia a Candy y
Jane, a los espectaculos que habian visto, a lo cansador que le resultaba el
viaje y como necesitaria unas verdaderas vacaciones después. Pensaba
quedarse en Escocia unos dias mas cuando las chicas se fueran. Charles
estaba sentado, escuchando a medias y nervioso. De pronto invent6 una cita
y se puso de pie. Hicieron planes muy vagos apara encontrarse a comer en
los proximos dias cuando tuvieran mas claro el panorama y Charles se alej6
sin mirar atras, con miedo de ver el dolor en sus ojos.

Todavia faltaba bastante para que abrieran los bares. Se acercé a un
cine, pero cambio de idea y continud su deambular sin rumbo.

Al fin llegaron las 17:00 pero el whisky no le sirvié de nada. Era como
tener un fuerte resfrio que embotara sus sentidos. Cuando llegaron las 19:30



penso con tristeza en Gerald y Anna encontrandose en el restaurante Cosmo
de North Castle. Se sentia impotente, como si estuviera contemplando un
accidente desde lejos, sin poder impedirlo.

Eran casi las 22:00 cuando la sefiora Butt, de mala gana, admitié a
Gerald en su pension. Tenia el rostro arrebatado por la excitacion o el vino
y traia su grabador en el portafolios.

—Logré una grabacion especialmente larga. No sé como sera la calidad
porque lo unico que pude hacer fue apoyar el portafolio en la mesa y
confiar en que resultara.

Charles no tenia ganas de hablar.

—Vamos a escucharlo.

Gerald saco el grabador como un chico de colegio exhibiendo con
orgullo un diploma que premiaba su habilidad en ciclismo. Conecto la
maquina y rebobiné el casete. Cuando comenzd, movio los diales para
obtener un sonido 6ptimo.

La calidad no estaba mal. La voz de Gerald se escuchaba lejos porque el
micr6fono habia estado apuntando en direccion contraria, pero él mismo se
ocupO de aclarar las dudas cuando sus preguntas eran inaudibles. Habia
mucha interferencia cuando traian los platos o golpeaban cubiertos, pero
casi todas las respuestas de Anna se oian bien. Charles sintié escalofrios al
escuchar su voz. No era precisamente atraccion, ni tampoco culpa, sino una
mezcla de emociones que nunca antes habia sentido.

El cassette empezaba con una graciosa conversacion entre Gerald y el
mozo, donde este decia, que estaba seguro que el Signor preferiria poner su
portafolios en el piso. Esto fue seguido por un pedido muy detallado.
Gerald no se privo de nada y Anna sigui6 su ejemplo. No cabia duda de que
el cliente iba a pagar caro el asesoramiento por su contrato.

Después de este preambulo Gerald comenzaba a explicar el porqué de
su presencia en Edimburgo. Era productor de cine, estaba preparando una
nueva pelicula, aprovechaba para encontrarse con algunos de los otros
accionistas, disfrutaba del festival... y a lo mejor seleccionaba algunos
actores y actrices.



La reaccion de Anna fue poco comprometedora y Charles empez6 a
sentirse doblemente culpable. Si era inocente, lo que estaban haciendo
Gerald y él era imperdonable. Ninguna aspirante a actriz deberia sufrir
semejante manipulacion de sus esperanzas.

Ahora la voz distante de Gerald contaba el argumento de la pelicula, tal
como lo habian planeado. Dejo caer algunos nombres importantes y hablo
con entusiasmo de las locaciones en Espafa y Finlandia. En realidad no
todo era mentira; se habia basado en la pelicula que estaba preparando. La
unica parte falsa era que necesitara una actriz, para el papel de una joven
cuyo amante (un conocido actor hacia esa parte), un sinvergiienza, la trataba
con crueldad y era acuchillado en la mitad de la historia. «Por supuesto —
ronroneod la voz distante de Gerald—. Sera dificil, se va a necesitar mucho
realismo. Cuando lo matan, la chica tiene que expresar sus complejas
emociones. Sabe que es un mal tipo, pero... le es dificil aceptarlo. Creo que
van a ofrecerle el papel a Diana Rigg o a alguien de ese tipo, pero el
director esta empefiado en la locura de buscar una desconocida. Es que ha
leido demasiadas revistas de cine».

Luego le trajeron el primer plato. Gerald probo el vino como un experto
y el sonido posterior semejante a unas cataratas del Niagara de bolsillo le
sugirio a Charles que la copa de Anna estaba cerca del micr6fono. Por un
rato no oy6 nada en la cinta, salvo el ruido de gente comiendo y algunos
comentarios sin importancia. Para Charles fue un purgatorio. Luego la voz
de Gerald retomo su tactica. «Oh. Disculpeme por haber mencionado el
detalle de la cuchillada. Lei en el diario acerca del terrible accidente en su
grupo. No debi hablar de eso».

«No se preocupe, esta bien», se oy6 la voz de Anna muy clara y
controlada. ¢Era genuino ese control o era fruto de su solvencia actoral?

Gerald seguia disculpandose. «No, lo siento, no debi haberlo
mencionado. Son cosas terribles. Seguramente se habra sentido mal. Pero
piense cuanto peor hubiera sido si la persona muerta era un amante o
alguien cercano. No puedo ni pensarlo».

«No, es espantoso». Charles trat6 de separar las distintas capas de
entonacion para poder entender lo que Anna queria decir. ;Estaba



mordiendo el anzuelo? Se sentia dividido entre su deseo de justificarla y la
satisfaccion de probar que su enfoque psicol6gico era correcto.

Se escuch6 la voz de Gerald, mas apagada que nunca. «Ese es el
problema. Toda tragedia deja a alguien detras. Supongo que este Mariello...
;se llamaba asi?... Supongo que tendria una chica... habra sido
tremendo...».

«S1, tenia una chica...». No habia ninguna duda sobre el modo en que
pronuncio la frase. Estaba soportando la prueba, sin perder ni un apice de su
capacidad dramatica. Pero su significado era claro. Charles Paris lo intuy6
intimamente y su dolor fue casi fisico.

La reaccion de Gerald en la cinta era innecesaria, pero el grabador
siguid su camino. «¢Usted?».

«Si; Willy y yo fuimos amantes». La voz era suave, muy emocionada.
Trago aire y se 0y un sollozo. «Fuimos amantes...».

«Lo siento, no lo sabia. No hubiera sacado el tema si...». Las disculpas
de Gerald se mezclaban con las llorosas aseveraciones de Anna de que ya
estaba bien. Estaba aprovechando la escena al maximo.

Se llevaron su plato de paella sin terminar y se calmo lo suficiente como
para que recomenzara el interrogatorio. «Tiene que haber sido terrible para
usted. Estar alli y... oh, disculpe. ;Habian terminado o seguian siendo
amantes?».

Se produjo una larga pausa en la que Charles casi pudo ver el
desconcierto de Anna ante la pregunta y su indecision ante qué camino
tomar. La voz se volvio a escuchar, tranquila pero bien impostada.
«Seguiamos». «Dios mio». Sonaba real. Gerald también habia actuado
como correspondia. «Usted esta en la misma situacion que la chica de la
pelicula. Es increible». Charles ya no se sentia culpable por el engafio. La
culpa habia sido desalojada de su mente por la ira mientras escuchaba a
Gerald tenderle la siguiente trampa. «La sensacién de pérdida es terrible. Es
tan dificil explicar a alguien lo que uno siente, sus verdaderas emociones. Y
es aun mas complejo para la chica de esta pelicula, porque su amante no es
precisamente galante con ella. Un bastardo, que hace locuras, cosas crueles,
criminales. Me parece que el personaje esta un poco recargado. Ninguna
mujer seria capaz de quedarse con un hombre como ese».



«No lo sé...». Otra vez un simple comentario, pero cargado de todos los
matices que podia imbuirle su considerable talento.

«Pero...».

«Oh, ibasta! ;Por qué no hay que hablar mal de los muertos? El ya est4
muerto y de todos modos no lo quise por su bondad cuando vivia. Conocia
sus fallas. Podia ser cruel y maligno» —estaba entrando en calor—.
«Actuaba como un loco. Hacia cosas malvadas y decia que lo hacia por
mi».

Gerald se limitaba a grufiir su interés; Anna no necesitaba que la
alentaran. «;Quiere un ejemplo? Hace poco casi mata a alguien por mi».
Dej6 que el dramatismo lograra su efecto. «En nuestro grupo habia una
chica que iba a actuar en la revista. Tenia mi parte. Alguna vez le habia
dicho a Willy que la envidiaba. No es que estuviera celosa; era una chica
encantadora y la apreciaba mucho,... pero, no sé, habré mencionado que
tenia un papel fabuloso o algo asi. ;Y sabe lo que hizo Willy?».

«No», replico Gerald en el momento adecuado.

«La empujo por las escaleras».

«Dios mio».

«Si. Fue una crueldad. Lo siento, pero usted estaba en un error cuando
dijo que yo no sabia lo que era estar enamorada de un bastardo. Lo sé, para
mi desgracia».

Charles se levant6 y apago el grabador.

—Fue muy emotivo —exclamo Gerald—. De veras. ;Te parece que
toda esta informacion es util? Cherchez la femme, dice en los libros
policiales. Flaqueza, tu nombre es mujer. ; Es Raymond Chandler el que las
llama debilidades?

— ¢ Falta mucho? —pregunt6 Charles con brusquedad.

—Un par de platos mas. Después se anima un poco.

—Después de superar la prueba.

—Si, supongo que puedes decir eso.

—Voy a repasar la cinta para ver si hay algo importante.

—Deja que lo haga yo, Charles —Gerald parecia inquieto—. Tengo que
decir que es una chica preciosa. Esos o0jos azul marino... ¢L.a conoces bien?

—FEso creia, al menos.



—Ah —de pronto comprendi6—. Ah —se afan6 con el grabador,
reproduciendo trozos de dialogo. Casi toda la conversacion se limitaba a
una serie de banalidades sobre cine y teatro.

«... ¢Tiene mucha experiencia como actriz?».

«Si. Pero hasta ahora solo a nivel universitario».

«¢Y quiere ingresar en el teatro profesional?».

«Por supuesto. Ya he recibido un par de ofertas».

«¢De qué tipo?».

«Bueno, me han llamado para actuar en Hedda Gabler en el Haymarket
de Leicester...».

—iLa muy perra! —grit6 Charles. Con la exactitud incuestionable con
que coinciden las piezas de un rompecabezas, vio su propio rol en ese
procedimiento calzar a la perfeccion. No era mas que un actor de reparto en
el escenario teatral mas antiguo del mundo... la cama del acomodo.

Gerald adelanto la cinta y la detuvo en otro extracto de conversacion.

«Bueno, ya lo sabe —éra la voz de Anna—. Mi espectaculo termina a la
medianoche...». Gerald detuvo la cinta.

—¢Qué era eso? —pregunto Charles.

—Nada.

—iVuelve atras! —Gerald se sinti0 impotente ante este arranque de
furia y sin decir nada apreto6 el boton. La voz de Anna continud. «Si usted
quiere podriamos encontrarnos después».

«Me alojo en el North British, en la calle Princes. Podemos
encontrarnos en el foyer a las 00:30...». —Gerald sonri6 débilmente ante el
sonido de su propia voz.

«De acuerdo. Nos vemos». Charles se sinti6 asqueado ante el tono
familiar de Anna.

Apago el grabador y se volvié hacia su amigo.

—Por favor —exclamo6 Gerald contrito— no me juzgues mal. Pensé
que si estabas planeando tener una confrontacion con ella querrias saber
hasta dénde era capaz de llegar, y que eso seria importante. Me refiero a
que... por Dios, ¢no creeras que yo...? Soy un hombre casado. Kate y yo
tenemos una relacion perfecta y...



Todavia murmuraba sus disculpas cuando Charles sali6 furioso de la
habitacion.

Al principio camind enloquecido sin saber adonde ir, pero poco a poco
se fue calmando lo suficiente como para pensar en su proximo paso. Era
medianoche y tenia que enfrentarse con Anna. La célera habia desalojado
todos los sentimientos delicados que lo habian frenado hasta ese momento.

Ya conocia bien sus movimientos. A las 00:15 terminaba la obra; podia
ir a buscarla al auditorio, o dirigirse a su departamento y esperarla alli. Pero
un masoquismo perverso le hizo rechazar ambas alternativas. A las 00:20 se
instal6 fuera del Hotel North British. Se recost6 contra una esquina del
edificio en la parte superior de la escalera que llevaba a la estacion
Waverley y no pudo evitar un ruego interior porque Anna no apareciera. Por
lo menos eso le evitaria que el cuchillo se revolviera en la herida. La idea
de Anna engafiandolo con Gerald era el pensamiento mas intolerable de
todos los que lo torturaban. Decidié esperar hasta las 00:45 e ir después al
departamento. Anna llegé a las 00:30. Charles oy6 primero el taconeo y
luego la vio avanzar con paso decidido hacia él. Tenia puesta la misma
camisa amarillo palido con los bailarines de foxtrot y los pantalones de
terciopelo que usaba cuando la invité por primera vez a cenar. Se sinti6 mal.

Al ver que ella se acercaba Charles se separ6 de la pared y avanzé para
enfrentarla. El dolor era tan intenso que no podia hablar. Se detuvo
enseguida, balanceandose en los talones.

Cuando Anna lo vio tuvo un fugaz sobresalto, pero de todos modos
habl6 con voz serena.

—Hola, Charles, Me parecio entender que nos ibamos a encontrar en el
departamento.

Charles logré grufiir un «Si».

—Por suerte te encontré porque voy a llegar tarde, tengo que ver a
alguien en el North British.

Casi sintio respeto por la franqueza de su explicacién, hasta que oy6 la
frase siguiente.

—Fs una tia que se quedara en Edimburgo poco tiempo.

—¢ Vas a visitar a una tia a las 00:30?



—Si. Estuve ensayando todo el dia, asi que no he tenido otra
oportunidad de hacerlo. Iré al departamento en cuanto me libere de ella.
Sonrio. Era la misma sonrisa, la que lo habia alegrado toda la semana. De
pronto se dio cuenta de que Anna era como una maquina bien aceitada.
Tenia todo el encanto y la inteligencia de un ser humano y sabia usarlos a la
perfeccién, pero por dentro habia una fria computadora egoista y
controladora. Las demas personas, y el sexo y las emociones no era mas que
programas que la alimentaban para producir resultados rapidos. Charles
supo que jamas volveria a creerle. Anna no estaba gobernada por los
principios éticos habituales, sino por el criterio de la maxima ventaja.

—Fstas mintiendo —la interrumpid con tono cortante—. Vas al North
British para ver a Gerald Venables. Los vas a ver porque crees que es un
importante productor de cine y te puede ayudar. Igual que te acostaste
conmigo porque soy un director de teatro y con Willy Mariello porque era
una estrella y podia tener contactos interesantes —desed que sus
acusaciones tuvieran algo de dignidad en lugar de expresar su torpeza.

Cuando Anna respondio sus ojos azul marino centelleaban de ira, pero
la voz continuaba serena.

—FEntiendo. Tu arreglaste lo de Gerald Venables.

—Si.

—... Que en realidad no es un productor. El papel del que hablaba no
existe tampoco, ¢verdad?

—Es una especie de productor ocasional. Pero, no, el papel no existe.

Echaba chispas. La habia tocado donde mas le dolia. En su carrera.

—Qué asquerosa trampa.

Por un momento Charles se sinti6 culpable, pero luego recordo la
situacion. Anna era tan convincente...

—Supongo que esto me pasa por meterme con viejos. Lo unico que se
logra es que se pongan pesados y celosos.

—iDios! ¢Crees que armé todo esto como una broma macabra para
poner a prueba tu afecto por mi? —casi gritaba, se sentia herido. Una pareja
madura que pasaba en ese momento se dio vuelta para mirarlos y siguio.

—¢Qué otra razon puede haber?



La pregunta de Anna sono convincente, pero todo lo que decia sonaba
convincente en su boca. Pero ahora Charles no pensaba detenerse. Era la
hora de la verdad. Y de las acusaciones.

—Le pedi a Gerald que obtuviera alguna informacion sobre ti.

—¢:Como qué?

—AQueria saber, entre otras cosas, si tu y Willy Mariello eran amantes.

—¢Y qué tiene eso de malo? Por lo menos €l tenia mi edad. Ves, estas
celoso. Celoso de un muerto. De todas maneras Willy y yo habiamos
terminado. Fue algo que sucedié cuando yo estaba en Derby. Pensabamos
que continuaria al llegar aqui, pero no resulté.

—A Gerald le dijiste que duré hasta la muerte de Willy.

—Ah, no te has perdido nada de esa conversacion. No era verdad. Lo
dije para parecerme mas a la chica de la pelicula.

Eso también parecia posible. Anna podia haber dicho cualquier cosa
que la ayudara a obtener el papel. Pero Charles no estaba satisfecho.

—:Willy estaba de acuerdo con terminar?

—No. También se puso pesado. Queria conquistarme. Pero yo lo habia
superado.

—:Como trataba de reconquistarte?

—Cometiendo estupideces.

—:Como por ejemplo empujarla a Lesley Petter por las escaleras del
castillo?

Eso si la golped. Se produjo una larga pausa.

—Si, supongo que esa fue una tentativa para lograr que volviera con él.

—¢Tu se lo sugeriste?

—iNo, de ninguna manera! Pude haber mencionado que era su
reemplazante, que los papeles que tenia eran buenos, pero no...

Charles podia imaginar sus «menciones» dichas con la inocencia de
Lady Macbeth.

—Estas metida en un lio muy serio, Anna.

—¢Qué demonios quieres decir?

—Fl asesinato es algo serio.

—:Qué? ;Me estas acusando de asesinato?

—Si.



—Estas loco. ¢ A quién se supone que asesiné?

—A Willy.

—Dios mio —en ese momento parecio titubear, estupefacta por la
acusacion—. Nunca se me ocurrio que hubiera sido asesinado. ¢ Como crees
que hubiera podido hacerlo? ;Y por qué, por Dios?

—Primero el porqué. Tu incitaste a Willy a empujar a Lesley.

—No es cierto. Fue idea suya.

—Mas o menos. Lo hizo pensando que estarias agradecida y que
volverias volando a sus brazos. Fl creia que ante su accién ti te verias
obligada a volver a él.

—No fue asi.

—FEntonces, como tu dices, se volvio pesado. Era una molestia y resulto
que no tenia ninguna influencia en el ambiente teatral, pero no era facil
sacarselo de encima porque compartian las culpas por lo de Lesley.
Entonces decidiste matarlo.

Anna lo miraba sorprendida.

—¢Y como cometi el asesinato?

Charles resumi6 todo el asunto de los cuchillos desparramados por
Coates Gardens antes del asesinato.

—Fra una gran oportunidad. Podia descubrirse antes de que tomaran las
fotos, pero habia algunas posibilidades de que funcionase. Y asi fue.

Anna sonrio.

—Pero si como tu dices Willy y yo hubiéramos estado juntos, yo habria
dormido en su casa e ido al ensayo directamente desde alli. No hubiera ido
para nada a Coates Gardens durante ese periodo.

Era un golpe para la l6gica de Charles. Pero Anna ya habia mentido
tanto que esa podia ser otra mentira.

—Pudiste haber ido a Coates Gardens durante la noche.

—Oh, si. ¢Alguna fuente extrasensorial me informo6 que los cuchillos
estaban tirados alli?

—S1 —aseguro, pero con menos conviccion.

—Bueno, pues estas equivocado. No estaba durmiendo con Willy, pero
tengo una coartada para esas horas. Pasé la noche en mi departamento con
otra persona.



—¢Quién?

—Fl duefio. Lestor Wanewright. Rompi con Willy por causa de él. Lo
conoci en Niza cuando estaba de vacaciones. Tiene una casa alli. Volvimos
juntos y se quedo hasta que tuvo que volver a Londres por negocios. En la
mafiana del dia en que murié Willy, Lestor fue derecho a la estacion y yo a
ensayar al auditorio.

—:Por qué deberia creerte?

—Lo puedes controlar. Lestor trabaja con su padre en Londres.
Wanewright, del Banco Mercantil.

—Pero te acostaste conmigo dos dias después.

Se encogio de hombros.

—¢No te sientes halagado?

—No. Lo hiciste para obtener algo.

—Si, pero también me gustabas bastante.

—Oh, si —ya no habia peligro de creerle. Excepto lo de Lestor
Wanewright. Eso sonaba verosimil. Si lo tnico que queria era una coartada,
ya la tenia con Willy (habia descuidado ese punto en su reconstruccion del
crimen). Si le ofrecia una coartada comprobable con Lestor Wanewright era
porque decia la verdad.

—Adios, Charles, No creo que volvamos a vernos.

—No.

Se alejd, todavia enérgica y decidida. Encantadora pero inhumana.
Charles volvio a apoyarse en la pared del hotel North British y dejo que las
emociones que se agitaban en su interior se las arreglaran solas.

De algo estaba seguro. Anna Duncan era una perra deshonesta y una
puta. Pero no una asesina.
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CAPITULO ONCE

Hasta los mas brillantes extremos de alegria
traen consigo finales penosos

como los dulces capullos de mayo,

cuya fragancia se extingue en el moho

Oda a la Melancolia

CUANDO EL amanecer puso fin a esa larga noche, Edimburgo habia
perdido su encanto. El animo burbujeante con el que habia llegado Charles
habia ido disminuyendo dia a dia, y la noche anterior se habia llevado lo
poco que le quedaba. Sin el sostén de la esperanza y la excitacion —del
romance se sentia cansado y miserable, y sobre todo estipido—. Se veia
desde afuera un hombre maduro enamorado de una chica joven, convencido
de que ella podia detener el paso del tiempo. Era como un personaje comico
de una comedia barata, un viejo idiota, sin duda con algin nombre alusivo y
poco sutil. Cuanto mas pensaba en las fantasias que habia construido sobre
€l y Anna, mas deprimido se sentia. Su contrato de alquiler se habia
convertido de la noche a la mafiana en una orden de desalojo.

Mas o menos a las 09:00 llamo a Frances. Se convencio a si mismo de
que llamaba tan temprano para pescarla antes de que se fuera al concierto
de Mahler de las 11:00 y no porque en su lastimero corazén necesitara algo
de comprension.

Decidieron encontrarse a la hora de cenar como si se tratara de una cita
comun y corriente, pero ella intuyo que habia pasado algo y Charles corto



abruptamente para detener la corriente de conmiseracion que fluia por el
teléfono. Todavia no estaba dispuesto a soportarla.

Y aun faltaba Gerald. A su edad Charles no queria perder un amigo a
causa de una maldita mujer. Fue hasta el North British al tardio desayuno
del abogado.

Gerald apareci6 en la recepcion secandose la boca, con la cara
arrebatada.

—Hola, vine a darte las gracias por lo de anoche.

—Ah... umm... no fue... nada. Espero haber obtenido la informacién
que necesitabas.

—Si, eso me probo que estaba en el camino equivocado.

—Bueno, lo siento.

—En cierto sentido fue un alivio.

Gerald lo mir6 en silencio, algo inseguro, como si esperara recibir un
golpe en la nariz.

—Mira, viejo, sobre lo... umm... demas...

—Ya esta olvidado.

—Me alegro. Pero ya sabes, es el tipo de cosa que... umm... no era mas
que una broma, pero es el tipo de cosa... me refiero a que la chica se estaba
ofreciendo...

—Ya sé.

—Si. Pero... no es como para bromear... es decir, si ti llegas a estar en
casa... con nosotros. Kate tiene... un sentido del humor muy limitado en
algunas cosas.

—Nunca lo mencionaré.

—Gracias —el alivio fluy6 en el interior de Gerald—. ¢;Quieres tomar
un café?

Cuando estuvieron sentados delante de sus tazas, el abogado comenzo a
hacer preguntas sobre el caso.

—Fs poco lo que sé —contestd Challes—. Estaba casi seguro de que
Anna era la culpable.

—Dios mio. Yo crei que lo tinico que querias era informacion.

—¢Si no, no hubieras estado tan ansioso de arrastrarla a tu cama?

—iCharles! Dijiste que no lo mencionarias.



—Disculpa.

—¢Y ahora quién es el proximo sospechoso? ;A quién vas a dedicarte
ahora?

—Oh, no me interesa. No puedo pensar mas alla de Anna. Estoy
confundido. Y de todas maneras mi ultima actuacion es mafiana. Lo tnico
que quiero es irme de Edimburgo.

—Pero ¢y el caso?

—Ni siquiera sé si es un caso. Suponte que Willy Mariello haya muerto
por accidente... Eso es lo que piensa todo el mundo. ;Por qué no pueden
estar en lo cierto?

—Pero Charles, tu instinto...

—AIl demonio con mi instinto. Y aun si no fuera un accidente, ;a quién
le importa? Nadie guardo luto por Willy. Un sinvergiienza menos, ;qué
importa si fue asesinado? No es asunto mio.

—No tienes que tomar esa actitud.

—¢Por qué no? —contesto—. Soy un actor, no un detective. Si fuera un
detective ya me hubieran despedido hace mucho por incompetente. Hay
cosas que uno puede hacer y otras que no. Es cuestion de reconocerlo antes
de hacer el papel de tonto. Y he comprobado que tengo tantas aptitudes para
ser un detective como un eunuco para cometer una violacion.

—¢Asi que no piensas seguir con el caso?

—No.

—Um. Entonces tomaré un avion de vuelta.

—Bueno, gracias por tu ayuda.

—De nada.

—Te veré en Londres, Gerald.

—Si cambias de idea y sigues investigando, no me dejes sin noticias.

—De acuerdo. Suerte —Charles se arrastré fuera del hotel.

Al parecer su funcién de Tantos chistes, tanta sangre fue bastante buena
y la concurrencia ascendia a ciento veinte personas; pero a él no le importo
mucho. En lo tnico que pensaba era en su partida de Edimburgo lo mas
rapido posible.

Tenia que arreglar algunos cabos sueltos profesionales. Y eso
significaba una visita a Brian Cassells en Coates Gardens. Charles esperaba



que el elenco de Maria estuviera ensayando en el auditorio; no tenia ganas
de encontrarse con Anna Duncan. Nunca mas.

Sus esperanzas fueron respondidas desde lo alto. La casa estaba sumida
en un silencio poco comun. El gerente se encontraba en su oficina pegando
Letraset como de costumbre.

—Pensé que necesitariamos inflar un poco a j/Ahora Quién? Se estrena
el lunes en su horario del almuerzo. Tenemos que mantenernos al frente en
este jueguito de la publicidad o nadie se entera de qué obra estan dando.

—No, es verdad —replicd Charles sordamente, pensando en la
publicidad de su espectaculo.

Pero no valia la pena gastar su ironia en Brian.

—He cambiado «Una nueva obra perturbadora» por «Una macabra y
sangrienta muestra de violencia por Martin Warburton». Lastima que no
puedo agregar... «en donde sucumbi6 acuchillado Willy Mariello». Eso si
que atraeria a la gente. De todas maneras la policia todavia debe estar
investigando, asi que a lo mejor obtenemos un poco mas de publicidad.

Charles mir6 la cara del gerente para ver si encontraba alli algtn rastro
de humor, pero no pudo hallarlo.

—«Sucumbir acuchillado» implica un acto volitivo, como un asesinato,
Brian. No pega con un accidente.

Era una velada tentativa de saber si un miembro comun del grupo
universitario abrigaba alguna sospecha sobre la muerte de Willy. Pero, al
parecer, no era asi.

—FEso es pura semantica. No hay que pensar tanto en el significado de
las palabras sino en el impacto que pueden producir.

—Umm. ;Piensa dedicarse a la publicidad?

—Puede ser, si no me sale el trabajo que estoy buscando.

—Creo que seria muy bueno.

—Gracias —otra vez sin darse cuenta de que este comentario podia
tomarse de dos maneras.

—FEn realidad queria hablar de dinero.

Quedaron de acuerdo en que Brian le mandaria un cheque a Londres
para cuando el miserable cincuenta por ciento de la miserable recaudacion
estuviera listo. Charles no esperaba mucho; hasta podia llegar a la cifra



exacta basandose en la simple aritmética; pero preferia no hacerlo. Siempre
quedaba abierta la posibilidad de una agradable sorpresa.

Pero ya sabia que su ganancia no alcanzaria a cubrir los gastos. Le dolia
pensar en la cantidad de suculentas comidas con Anna que iban a figurar en
esos gastos. El clasico estipido, el imbécil vejete carifioso... sintid una
oleada de disgusto consigo mismo.

Comprendio que necesitaba dinero con urgencia. A lo mejor terminaba
pronto la huelga de la B.B.C. y obtenia ese papel en las series de
television. Era la primera vez desde su llegada que pensaba en algo que no
fuera Edimburgo. Una frase reson6 en su mente. «<Hay un mundo en otra
parte». ¢Era Shakespeare? No se acordaba. Pero la sensacion era
melancolica y tranquilizante.

Esperaba alejarse de Coates Gardens sin ver a James Milne, pero se
equivoco. Asi que se encontro ante la desagradable perspectiva de decirle al
doctor Watson que habia abandonado la investigacion.

—¢Alguna novedad? —susurrd el Lord con entusiasmo cuando se
encontraron en el hall. Volvio su cabeza canosa de derecha a izquierda con
cuidadosa precaucion ante la presencia de posibles espias. Charles estaba
cansado de los entusiastas detectives aficionados. Gerald con su estupida
manera de hablar. James Milne con sus melodramaticos susurros.

—No, no mucho —trat6é sin éxito de hacerlo sonar como si el tema
estuviera agotado.

—¢No ha vuelto a seguir a Martin?

—No... no —nunca le habia mencionado a Anna y no veia la necesidad
de hacerlo en ese momento, cuando el rol del doctor Watson se estaba
volviendo inutil.

—Pero en este par de dias debe haber seguido alguna linea de
investigacion.

—Si, pero no... no tengo ganas de hablar de ello.

— Algo personal?

—Si, descubri que esta mezclado alguien a quien conozco bien y... —
Esperaba que con eso la conversacion se desviara. Seguramente la
educacion a la antigua del Lord respetaria la discrecion de un hombre sobre
sus asuntos privados. En fin, cuando hay una dama en baile...



Pero la curiosidad de James Milne superaba su caballerosidad.

—¢Y adonde lo llevan esas sospechas? —pregunt6 muy intrigado.

—A ninguna parte. Bueno, llevaran adonde tengan que llegar. No vale
la pena seguir. Solo quiero olvidarme del caso.

El Lord lo mir6 con aire interrogativo.

—Pero antes estaba tan interesado... Me refiero a que fue idea suya. Y
ahora me quiere convencer de que no pasa nada. No puede abandonarlo asi,
sin mas.

—Si puedo. Ya lo he hecho.

—¢Pero no cree que deberiamos investigar un poco mas a Martin, sus
movimientos, su comportamiento?

—Lo siento. He perdido el interés.

—Oh. ;Se va mafiana?

—Si.

—Bien, sera mejor que le devuelva su Hood —James Milne ignoro las
protestas de Charles, busco el libro y se lo entrego.

—¢Le gust6? —Charles se aferro a esa entrevista posibilidad de alejarse
del tema del crimen aunque cayese en el area impersonal de la critica
literaria.

—Si —fue la seca respuesta.

—Hood tiene una sorprendente sensibilidad para las palabras.

—Si.

—Se discute mucho sobre si lo suyo es nada mas que un don al servicio
del humor. A veces un juego de palabras o un chiste refuerza una
afirmacién seria. Piense en algunas lineas de estos poemas.

—~Oh, si —el Lord mostré un poco mas de interés en el tema.

Charles aprovecho su ventaja.

—Y algunos de los poemas serios tampoco son malos. ;Leyo El Ruego
de las Hadas del Verano?

—Si. Me hizo pensar en un Keats menor.

—FExacto. Pero La cancion de la camisa esta muy bien, aunque sea un
poco repetitiva y el Puente de los Suspiros es bastante emotivo. ;No leyo El
sueno de Eugene Aram?



—No —replicé el Lord—. Nunca lo oi nombrar. —Y volvi6 a caer en la
melancolia. Charles se sinti6 como un grosero por haber abandonado el
caso. Tenia que suavizar el golpe de su partida.

—¢Por qué no nos juntamos mafiana a la mafiana a tomar una copa? En
el bar de al lado del auditorio Mason. ¢Le parece bien a las 11:00? Antes de
mi ultima funcién. ;De acuerdo?

El Lord asintio, pero parecia muy alicaido y Charles tuvo la sensacion
de que se habia comportado mal con ese hombre.

La cena con Frances fue refrescante porque al revés de Gerald Venables
y James Milne, ella no lo alento a seguir su trabajo de detective. En realidad
cuando €l le cont6 un resumen de sus investigaciones, Frances lo desalento.
Desde su punto de vista el asesinato era un asunto muy desagradable y
cuando sucedia a pesar de todo, lo mejor era dejarlo en manos de la policia
y no en la de aficionados sin experiencia. Podia ser muy peligroso. A pesar
de estar separados, Frances conservaba por su marido un protector instinto
maternal. En general este hecho se manifestaba en forma de medias
abrigadas y camisas de Mark & Spencer en cada cumpleafios y Navidad.

Cenaron en el Henderseon Salad Bar, un lugar menos elegante que los
que habia frecuentado con Anna, pero con excelente comida y precios mas
accesibles. Charles comenzo a relajarse, y al hacerlo todo el cansancio del
dia se apoder6 de él. Estuvo a punto de quedarse dormido sobre su guiso de
lentejas. Frances estir6 su mano y tomo la de él.

—Estas agotado.

—Mmm.

—Te has estado excediendo.

—Supongo.

—Volvamos temprano.

—Buena idea.

—Yo también estoy bastante cansada. Esas dos chicas me hicieron
bailar mucho. Pero por suerte mafiana toman el tren de vuelta. Me parece
mentira. Creo que me quedaré un tiempo sola en Escocia.

—:No tienes que escoltarlas hasta su casa?



—No. Una vez que deposite a esos dos monstruos en el tren ya no
tendré nada que ver con ellas.

Charles sonrio ante el incipiente alivio de su voz.

—¢:Y te tomaras unos dias de vacaciones?

—Si, qué maravilla. Antes de que empiecen las clases —dud6—. No sé
Si...

—:Qué?

—No sé si deseas tomarte unos dias de vacaciones. Si pudiéramos hacer
una reserva en algun lado...

Era raro verla ruborizarse. Ruborizarse por hacerle proposiciones a su
propio marido. Al acariciarla rozo la cicatriz familiar que se habia hecho
Frances en el pulgar con el cuchillo de la cocina. Cuando contesto, lo hizo
con los parpados cargados de suefio.

—He oido cosas peores.

Antes de la funcion del sabado el bar parecia un salén de fiestas. Un
monton de miembros del grupo que nunca habian saludado a Charles, se
sentian en la obligacion de despedirlo, y si, por ventura, el espectaculo
habia dejado algo de dinero, este se estaba yendo en anticipos para poder
pagar las copas de toda esa gente que ni conocia.

Pero a Charles no le importaba. Una noche de suefio habia obrado
maravillas y el alcohol y la compafiila habian logrado que solo
ocasionalmente sintiera una punzada de dolor por Anna, o que por su mente
cruzara algun pensamiento sobre la muerte de Willy, Le tomaria tiempo
recobrarse de esas dos obsesiones, pero no era algo imposible.

Frances también estaba alli, celebrando la partida del tren en direccion a
Kings Cross. Por un increible golpe de suerte habian logrado armar sus
vacaciones. Stella Galpin-Lord estaba en la fiesta y para justificar su
consumo de vodka y Campan acababa de conseguirles una reserva en el
hotel Clachemmore en Loch Fyne. En realidad la reserva era para ella, pero
el amigo actor que iba a acompafarla esa semana habia conseguido un
papel en una pelicula y tuvo que cancelar su viajecito. Su presencia en el
bar estaba justificada por su necesidad de un trago consolador después de la
desilusién. Pero su desgracia fue la suerte de Charles y Frances. Un llamado



arreglo el cambio de reservas y Charles se sintio tan excitado por la
velocidad con que habia sucedido todo que no tuvo tiempo de preguntarse
si era muy acertado ir de vacaciones con su exmujer.

Sentia afecto por toda la gente de Derby y en ese momento en que su
partida era inminente, hasta se permitio sentir pena porque todo terminara.
Sam Wasserman hablaba con entusiasmo (y sin duda alegoricamente) con
Pam Northcliffe. Ella le daba la espalda a Charles, pero este podia imaginar
el velo de aburrimiento que cubria poco a poco sus ojos. Frances trataba de
sostener una conversacion con el hombre de la iluminacién, Enchufe, que
tenia que ocuparse de las luces de ;Ahora Quién? pero preferia aprovechar
un trago gratis. Martin Warburton gesticulaba con aire salvaje mientras
exponia una de sus teorias a Stella Galpin-Lord. Todos parecian animados y
alegres menos James Milne, sentado un poco aparte con su vaso de cerveza.

Como el Lord era la primera persona a la que Charles habia invitado, se
sentia en la obligacion de hacerle compafiia y se sento a su mesa.

—:De veras piensa abandonar la investigacion, Charles?

Se sinti6 molesto de tener que enfrentar los ojos del hombre mayor.

—Si.

—FEstoy seguro de que no deberiamos hacerlo. Si vuelve a ocurrir algo
nos sentiremos muy mal.

—¢Qué otra cosa puede pasar?

—Otro crimen.

—Por qué?

—No sé. No es mas que... —el Lord se inclin6 y bajo la voz—. Estoy
convencido de que hay algo raro en el comportamiento de Martin.
Tendriamos que investigar un poco mas. No podemos dejarlo asi como asi.

Era perturbador. En el fondo, Charles estaba de acuerdo, pero habia
logrado alejarlo tanto que casi no le molestaba. Tendria que hacerle alguna
concesion a su conciencia.

—¢:Se refiere al departamento de la calle Nicholson?

—Algo asi, Charles.

—También esta lo de Holyrood —de pronto tuvo una inspiracion—.
Iremos alli esta tarde —el Lord parecio aliviado porque todo se ponia en
movimiento nuevamente y Charles, por su parte, sinti6 que era una



alternativa satisfactoria. Daba la ilusién de que estaba interesado y era una
manera agradable de pasar la tarde. Una visita al famoso palacio de
Edimburgo seria una despedida apropiada.

—¢Otro trago? —la voz se escucho aguda detras de Charles. Al darse
vuelta vio a Martin Warburton sosteniendo un par de vasos vacios—. Voy
por otra vuelta.

Charles mir6 su reloj.

—Sera mejor que no. Si bebo una copa mas voy a necesitar ir al bafio en
medio de la funcion.

James Milne también se rehus6 con cortesia, pero Martin no se alejo
enseguida. Se qued6 inmdvil un instante y dijo casi para si mismo:
«Holyrood».

—Si —dijo Charles— esta tarde vamos alli. ;Ha ido alguna vez?

—No —replicé Martin inocentemente—. Nunca.

La ultima funcién de Tantos chistes, tanta sangre anduvo muy bien y
justifico el entusiasmo del Glasgow Herald. Tal vez el mayor mérito
provino de la elocuencia etilica de su protagonista respaldado por un
auditorio mas que alegre debido a los presumibles efectos del alcohol. Al
terminar la funcion Charles fue atacado por el melancolico sentimiento que
sigue a toda ultima funcion, matizado por una subita urgencia de beber algo
de inmediato al saber que los bares cerraban a las 14:30.

Un par de copas mas y se despidié del grupo en medio de una nube de
indescriptible compafierismo. Frances habia salido de compras por
Edimburgo en busca de un par de botas de goma que, segin asegurd a
Charles, eran esenciales si pensaba estar unos dias en la costa oeste de
Escocia. Mientras James Milne lo esperaba afuera del auditorio, Charles se
dirigio al camarin a recoger sus pertenencias.

Ya estaban preparando el escenario para el ensayo de luces de ;jAhora
Quién? y Martin Warburton estaba conferenciando con Enchufe. Charles
tomo el bolso que habia dejado alli.

—¢Estan aqui todas las diapositivas, Enchufe?

—Si, jefe.

—Adios, entonces.



—Adios.
Charles acomod6 alegremente el bolso sobre su hombro.
—Adiés, Charles Paris —musit6 ausente Martin Warburton.

El guia del palacio de Holyrood era un caballero jovial con gorra verde,
saco verde y pantalones escoceses. A su buen humor no le hacia mella el
esfuerzo de tener que mostrar el viejo edificio diez veces por dia (o mas en
época del festival) a una mezcolanza de turistas internacionales, pero sus
chistes tenian a veces un aire prefabricado.

Charles dejo que todo fluyera agradablemente. Confiaba en que los
efectos del alcohol le durarian hasta que los bares volvieran a abrir a las
17:00. Después de la tension de los ultimos dias se merecia una noche sin
problemas.

Mientras tanto las informaciones sobre la historia y el arte de Escocia
seguian brotando del guia; «Carlos II reconstruy6 el palacio... Jorge IV
queria que lo retrataran vistiendo un Kkilt... se puede reconocer un mueble
tallado por Grinling Gibbons por su firma, cinco arvejas en su vaina... la
reina da fiestas en estos jardines... el clavicordio de Johann Rucker de
Antwerp, todavia funciona a la perfeccién... los retratos de reyes ficticios
son obra de Jacob de Wet».

Cada tanto el Lord sacaba a Charles de su ensofiacion con un susurro.

—¢:Le parece que eso puede significar algo?

—¢Qué?

—F] tapiz del siglo dieciséis sobre la Batalla de los Centauros.

—¢Por qué?

—Bueno, ¢es violento, no? Y Martin esta muy obsesionado por la
violencia.

Charles fingia interés por un momento y luego su mente volvia a
dormitar. Con la lucidez que da el alcohol, comprendia que, en lo que a él
tocaba, ese caso de Mariello habia terminado. El alivio que le daba esa
decision hacia que pudiera mirarlo con objetividad. Veia el largo sendero de
sus sospechas erradas enroscandose a lo lejos, como una farsa, y se veia a si
mismo como el protagonista que sobreactuaba, abriendo siempre la puerta
equivocada después que los ladrones se hubieran ido, cuando la chica linda



ya se habia puesto la ropa, o los pantalones del vicario habian desaparecido
para siempre.

Y sin la presion de estar obligado a pensar en ello, una nueva légica
invadio el caso. Primero, que lo mas probable era que la muerte de Willy
Mariello fuera accidental. Y de no haber sido asi la inica persona que habia
tratado con él era James Milne, que le habia vendido la casa. A lo mejor alli
existia algin motivo, tal vez (tomando en cuenta la insinuacion de Michael
Vanderzee), entre Willy y el Lord habia habido alguna liaison homosexual.
Tal vez, tal vez. Los motivos y las sospechas tenian la fascinacion de las
palabras cruzadas. Tal vez alguin dia alguien hiciera el esfuerzo de descubrir
lo que habia pasado. Algun policia. Pero no Charles Paris. El trabajo de
detective era tan lento y poco satisfactorio como leer a Dickens en busca de
partes puercas. No era para él. Siguio al guia ain envuelto en su nube de
alcohol.

Las partes mas viejas del castillo, situadas en la torre de Jaime IV, se
dejaban siempre para el final. Eran los departamentos de Maria, reina de
Escocia, y su marido, Lord Darnley, y era imposible entrar a ellos sin sentir
emocion.

El dormitorio de Darnley estaba abajo y habia una pequefia escalera que
llevaba a los aposentos de la reina. La puerta de al lado pertenecia a la
habitacion donde habia sido asesinado David Rizzio, su secretario, musico
y acompanante italiano, por Darnley, Patrick Ruthven y otros nobles
descontentos. En su cuerpo se habian hallado entre cincuenta y sesenta
pufialadas.

—Y aqui —culmino el guia con dramatismo— esta el lugar exacto en el
que sucedi6 —y girando con rapidez ech6 mano al remanido chiste—. No
vale la pena buscar manchas de sangre. No hay mas que una placa de
bronce, el piso es nuevo. Pero todo lo demas esta tal cual.

—¢Todo? —pregunté Charles haciéndose el gracioso—. ;Es el mismo
reloj?

—¢Qué reloj? —pregunto el guia, confundido por primera vez.

—Pues, el reloj... —Charles recorrio la habitacion con la vista. No
habia ningtn reloj—. ; Entonces qué es ese tic-tac?



Mir6 despacio su bolso, lo apoy6 en el piso y lo abri6 con sumo
cuidado. Los turistas lo miraban fascinados.

No habia dudas. En los diarios aparecian suficientes fotos de Irlanda del
Norte como para no reconocer ese desprolijo artefacto casero hecho con el
cuadrante de un reloj y alambres.

También lo reconocio6 el resto de la concurrencia. A pesar del panico y
los gritos que siguieron a la precipitada huida de los turistas por la angosta
escalera, alcanzo a oir la voz del Lord, agudizada por el miedo.

—iUna bomba! jPudo habernos matado! jUna bomba!
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CAPITULO DOCE

El perro salto, pero no ladro,

Tiraron del cordon pero la campana no sono.
El horrible llamador subio y bajo

Sin hacer ruido;

Todos sabemos muy bien que la muerte

Es muy silenciosa.

Jack Hall

LLAs BOMBAS colocadas en los sitios publicos son asunto de la policia y
no pueden ser investigadas por aficionados indiferentes. Charles sinti6 un
gran alivio cuando aparecieron los tipos de uniforme azul. Tuvo la
impresion de que hubiera podido pasarse la vida intentando desconectarla
en la oscuridad; la policia tenia la ventaja de que la investigacion era su
negocio. Y lo llevaban con eficiencia.

Un experto del ejército salvd a las habitaciones de la reina de ser
destruidas. Mientras esperaba que lo interrogaran en el Departamento de
Policia de Edimburgo, pens6 en lo que hubiera ocurrido si el artefacto
explotaba. La destruccion completa de veinte turistas y un guia reducia
materialmente el asesinato de Rizzio al tamafio de un poroto. Pequefia placa
de bronce hubieran necesitado...

Al descubrir la bomba habia pensado que todavia no habia llegado a la
hora fijada, pero recibié un shock cuando los expertos le dijeron que estaba
puesta para que explotara veinte minutos antes. El minutero ya habia
llegado al tomillo de bronce del cuadrante y solo la suerte habia impedido



que detonara. Era un artefacto construido por aficionados y el movimiento
del bolso de Charles parecia haber roto los alambres mal soldados. Si no
hubiera sido por la manera en que el caballero borracho habia manejado su
bolso, la bomba habria explotado, sin lugar a dudas.

Ese fracaso no le sirvi6 de consuelo. La intencion era igual de
destructiva. La bomba era una mezcla a base de acido de poco alcance en
un lugar abierto, pero en esa habitacion... No queria pensar en ello. Sobre
todo porque habia sido él quien la habia transportado. Aun en el supuesto
caso de que hubiera sobrevivido a la explosion nunca mas podria haber
hecho otro papel que no fuera el de Long John Silver o Toulouse-Lautrec.

Cuando habl6 con la policia se sorprendié de lo mucho que sabian. Se
dio cuenta de su ingenuidad al pensar que habian clasificado la muerte de
Willy Mariello como un accidente y que solo esperaban la confirmacién del
fiscal para archivar el caso. Habian estado investigando desde el momento
del crimen y vigilaban los movimientos del grupo de teatro. Sabian que
Martin tenia una doble identidad y seguian sus movimientos con especial
interés.

Charles se sinti6 como un pobre aficionado. No solo porque sus torpes
investigaciones parecian en ese momento tan patéticas, sino porque ademas
le demostraban que tenia una imagen equivocada de la policia; una imagen
anticuada de gordos agentes de pueblo cuya unica funcion era ser
abochornados por los brillantes detectives aficionados. Asi los
representaban en casi todas las obras en las que habia participado, esas
obras que eran su contacto mas intimo con la policia. Lo que habia tomado
por inactividad letargica, era en realidad una discreta investigacion para
lograr reunir suficientes evidencias para un arresto.

Y pensaban que la bomba era suficiente. Por lo menos para justificar el
registro del departamento de la calle Nicholson.

La policia centraba su interés en Martin. Opinaban como el Lord que su
comportamiento era sospechoso, y no los detenia ninguno de los
inconsistentes motivos de Charles, acerca de que el muchacho era un
incomprendido y que tenia que haber alguna otra explicacién para sus
acciones. Charles se sinti6 como una vez en Oxford en que después de
trepar a medianoche por los muros del colegio, atravesar techos, bajar por



cafierias y pasar por el dormitorio del rector, descubrié que la puerta
principal estaba abierta.

También se sentia aislado y ajeno, a pesar de estar en el centro de
operaciones. Por lo menos mientras se dedicaba a sus abortadas
investigaciones habia tenido la ilusion de hacer algo importante por cuenta
propia. Alli en el Departamento de Policia no era mas que una fuente de
informacion a la que le pedian con cortesia que esperara, o que consultaban
cuando era necesario. Estaban interesados en lo que sabia y no en lo que
pensaba.

Asi que en lugar de manejar él mismo los dramaticos acontecimientos,
tuvo que enterarse por otro de todo lo que pasaba. La investigacion en el
departamento de Nicholson habia dado suficientes evidencias de la
culpabilidad de Martin. Era literalmente una fabrica casera de bombas, con
productos quimicos y demas componentes desparramados sobre las mesas,
sin el menor asomo de disimulo. También habia una desagradable coleccion
de cuchillos y otras armas, incluso una cuchilla de carnicero. Las fantasias
de violencia del muchacho estaban tomando un cariz bastante tangible.

Pero la policia no encontr6 a Martin Warburton en el departamento.
Habia una botella de goma de pegar y un pincel, pero ni rastros de la barba
o los anteojos. De todos modos existia la posibilidad de que anduviera
disfrazado por algun lugar de Edimburgo.

Buscaron en todos los sitios obvios, como Coates Gardens y el
auditorio, pero tampoco alli estaba. Al parecer habia abandonado la sala
luego de una discusion con Enchufe por un efecto de luz. Eso habia sido
antes de las 15:00 y desde entonces nadie lo habia vuelto a ver.

El caso ya no era un interrogante sino una caceria.

Le agradecieron a Charles su cooperacion y le pidieron que si salia de
Edimburgo dejara una direccion adonde pudieran encontrarlo.

Para ese entonces eran mas o menos las 19:00. Sabia que Frances tenia
una entrada para ver Alcestes en el Teatro King. Sin esa terapia
tranquilizante para sus nervios destrozados no encontré una razon valedera
que lo hiciera cambiar sus planes del dia y se emborracho.



Mientras estaban en el Departamento de Policia Charles habia quedado
en encontrarse con James Milne a la mafiana siguiente en su departamento,
para tomar un café y charlar acerca de lo que habia pasado. Comprobaba
que el dicho del doctor Johnson sobre la concentracién de la mente ante la
proximidad del fin era cierto, y su decaido interés en el caso volvia a
renacer.

Llego a Coates Gardens mas o menos a las 11:00 del domingo.

—¢:Le molestaria darme algo mas fuerte que café?

—Todavia en estado de shock? Yo también.

—Bueno, el mio no es mas que un estado de shock indirecto, James.
Ayer estaba tan mal que tuve que beber bastante. Por eso necesito algo mas
fuerte. Esa bebida de color miel...

El Lord larg6 una risita y agarré la botella de whisky.

—Bien —dijo una vez que estuvieron sentados y el primer trago de
alcohol comenz¢ a irrigar la cabeza deshidratada de Charles— parece que
yo andaba por el buen camino.

—¢Se refiere a Martin?

—Si.

—Umm. Yo sabia desde el principio que habia algo en él que no
funcionaba. Ahora que lo pienso, la primera noche que pasé aqui oi a
alguien llorar en el bafio... ahora estoy seguro de que era él. Debe de haber
estado al borde de un colapso nervioso. Una personalidad esquizoide
agravada por el exceso de trabajo durante sus examenes finales.

—Mucho trabajo y nada de diversion...

—Vauelve loco a Jack, lo sé.

—«El exceso de estudio lo ha vuelto muy delgado...».

—~«Y palido y con ojos encapotados». —Charles completo la cita
automaticamente, sin pensar. Pero el caso de Martin le parecia mas
importante que los juegos literarios—. Lo que me sorprendi6 es que todas
sus fantasias se manifestaran de manera real. En general ese tipo de
personas concentran toda la accion en la mente.

—Pues parece que, en este caso, no es asi.

—No —se interrumpid, pesaroso—. Pobre chico. Parecia tan
confundido. Y era un sospechoso tan obvio que nunca lo tomé en cuenta —



se rio—. Tengo que mirar a los criminales con menos subjetividad.

—¢Qué quiere decir?

—Mireme... en este caso me pierdo la soluciéon légica nada mas que
porque le tengo simpatia a Martin. En cambio ando por ahi sospechando de
casi todos los que conozco —Ila atmdsfera amistosa entre ellos lo empujaba
a una confesion—. ;Sabe que en cierto momento hasta sospeché de usted?

—:De veras? ;Por qué?

—Dios sabra. No sabia qué pensar y sospechaba de todos. Pero aunque
no nos hubiéramos enterado de lo de la fabrica de bombas de Martin, ahora
tendria que borrarlo de la lista de todos modos. El asesino promedio no
suele volarse a si mismo deliberadamente.

—No —ambos se rieron.

—Me gustaria tener las cosas un poco mas claras —suspir6 Charles—.
Aunque ahora sé que Martin puso la bomba y que a lo mejor también
planeo la muerte de Willy, no veo muy bien por qué.

—Es un desequilibrado.

—Si, pero... no sé. Supongo que, para mi mente ordenada, me gustaria
encontrar algin tipo de método en su locura, alguna secuencia logica.

—¢Y qué le parece lo de Maria, Reina de Escocia que le sugeri hace
poco?

—Eso explicaria el asesinato de Mariello. Willy hacia el papel de
Rizzio, asi que alli puede haber un problema de identidad pero ¢y la
bomba?

—A Damley lo hicieron volar con polvora, Charles.

—:De veras? Dios mio.

—Estoy seguro. Y Bothwell fue el instigador.

—c:Bothwell? Ese es el personaje de Martin en Maria, Reina de Beodia.
Umm... una vez él me hablé de lo facil que era identificarse con los
personajes de la historia.

—Ahi tiene.

—Pensemos un poco, Esta en una obra sobre Maria, reina de Escocia, y
se obsesiona con su vida.

—Una vida de intrigas y asesinatos.



—Exacto. Se identifica con Bothwell y... se me acaba de ocurrir;
apuesto a que hay un retrato de Bothwell en la Galeria Nacional.

El Lord asintié con entusiasmo.

—Lo hay. Es una miniatura. Y es el tnico retrato de €l que existe.

—Perfecto —Charles acomodé las piezas—. Martin se identifica tanto
que en su mente confusa se convierte en Bothwell y la espantosa obra de
Sam Wasserman se convierte, para €l, en la realidad. Y esa realidad se une a
las obsesiones de violencia ya existentes.

—Asi que Rizzio tiene que ser acuchillado. Para Martin, Willy Mariello
no existe; es David Rizzio. Y Martin debié haber dicho algo que asust6 a
Willy, lo que explica lo que me cont6 en el Juego de la Verdad. Gracias a un
golpe de suerte el asesinato parece un accidente y Martin queda libre para
planear su proximo crimen; Darnley... —de pronto detuvo la carrera de sus
pensamientos—. Eso es raro. Si la obra era su realidad, ;por qué me
identific6 a mi con Darnley y no al tipo que lo representaba?

—A lo mejor estaba un poco confuso —aventur6 el Lord.

—No me convence. Estoy seguro de que si la obsesion es tan
complicada como parece, tiene que haber una logica detras, alguna loca
justificacion de los hechos.

—¢Cree que faltara algo en la historia de Maria?

—No sé. ;Qué le pasa a Bothwell al final?

—Creo que muere en la carcel. Loco.

Charles sonrio.

—Temo que esa parte horrible también se cumpla. No; hay algo que se
nos escapa. ¢Por qué me convierte en Darnley?

—Porque piensa que usted lo persigue.

—No se ajusta a su obsesion historica. A menos que... —la solucién
lleg6 como un rayo—. jDios mio, Anna!
—¢iQué?

—Anna Duncan. Hace de Maria. Y Willy Mariello anduvo con ella.
Martin tiene que haberlos visto juntos y lo mat6é por celos. Y después yo.
Hace un par de dias nos vio juntos.

—¢Usted y Anna?



Charles sinti0 que se ruborizaba, pero el asunto se aclaraba con
demasiada rapidez como para darle tiempo de ser discreto.

—Si, tuve un flirt con ella; por eso después de que nos viera juntos
empez0 a identificarme con Darnley. Tenia que hacerme volar.

—Para que Anna cayera en sus brazos?

—Supongo. James, esto puede darnos una pista sobre quién sera el
proximo.

—:Por queé?

—¢Quién es el proximo asesinado en la historia de Maria?

El Lord reflexion6 con una lentitud desesperante.

—Bueno, creo que después de Darnley los asesinatos son mas escasos.
Hay intrigas y batallas, pero me parece que no asesinan a ninguna otra
figura importante.

—¢Ninguna?

—No. Por lo menos hasta que le cortan la cabeza a Maria. Hay muchos
escoceses que siguen pensando en que eso fue un asesinato.

Charles gimio repentinamente con una sensacion de ndusea en la
garganta.

—iNo! Tengo que ir a Lawnmarket —en lo tinico que podia pensar era
en la cuchilla de carnicero que habia encontrado la policia en el
departamento de la calle Nicholson.

Se sinti6 tan aliviado al ver que la propia Anna les abria la puerta que
paso un rato antes de darse cuenta de lo absurdo de la situacion.

—Buenos dias —Anna los miré inexpresivamente.

La urgencia se sobrepuso a la turbacion de Charles.

—c:Has visto a Martin?

—Si.

—¢Como, aqui?

—Si, estuvo aqui.

—¢Cuando?

—Se fue hace mas o menos media hora.

—¢Y cuanto tiempo estuvo?

Los ojos azul marino se endurecieron.



—~Qye, si vas a empezar otro de tus jueguitos complicados...

—No. Esto es serio. Tenemos que encontrar a Martin. Su estado es
peligroso.

—Si, ya me di cuenta. Dijo que la policia lo buscaba o algo asi.

—Es cierto.

—¢Por qué?

—Lo buscan por el asesinato de Willy Mariello y el intento de asesinato
de Charles Paris.

Ella abrio la boca y una expresion de horror cubrio su cara. Era la
primera reaccion espontanea que le veia Charles.

—:Adodnde esta?

—No lo sé, Charles. Anoche lleg6 en un estado desastroso y me pidio
que lo dejara quedarse. Pensé que estaba loco, asi que no protesté.

—Mejor asi. Creo que eres la proxima en su lista.

—:Qué? —de pronto empezo a llorar sin poder contener mas la tension
y su rostro se afed. Charles no se fijé en la belleza de su expresion natural, a
pesar del llanto.

—Tienes idea de adénde iba?

—No, pero estaba disfrazado.

—¢Disfrazado?

—Si. Pensé que estaba bromeando cuando me lo dijo, pero se puso tan
violento e insistente que le presté las cosas.

—¢;Qué cosas?

—Un impermeable y una cartera. También una peluca enrulada y mis
anteojos negros.

—¢:Cuando se fue tenia puesto todo eso?

—Si.

—Gracias —dio media vuelta para irse.

—¢Charles? —susurr6 Anna.

—¢Si?

—¢Crees que me hubiera matado?

—Si, Anna.



Mientras bajaba corriendo los escalones que llevaban a la estacion
Waverley sabia que tenia muy pocas posibilidades, pero no podia pensar en
otro lugar adonde ir. Si Martin queria desaparecer de Edimburgo, ese podia
ser el método mas rapido. Charles tenia la vaga idea de que habia un tren a
las 14:00. Solo veinte minutos mas tarde.

El sudor frio de la borrachera se le mezclaba con el sudor caliente de la
carrera. Los paseantes miraban asombrados al ver a ese hombre maduro
pasando a la carrera en medio de la calma del domingo a la tarde. James
Milne lo seguia rezagado, corriendo con el paso de pingiiino que caracteriza
a los hombres que llevan cosas en los bolsillos.

Charles entro por la plataforma de taxis de la estacion y se detuvo en la
repentina sombra para tomar aliento. Después se movid despacio hacia la
plataforma 1/19 desde donde salia el tren hacia Londres. Martin no habia
llegado todavia. Caminé a lo largo de las rejas que separan la plataforma
mirando a los pasajeros que esperaban con sus equipajes. Todos parecian
normales. Sigui6 caminando. Las mujeres que vio no daban pie a la menor
sospecha.

Se detuvo para mirar otra vez a una de ellas. La ropa era normal.
Impermeable rojo, vaqueros azules, pelo enrulado, la cartera colgando de
una mano. Tenia que ser él.

Pero dudaba. Habia algo tan femenino en la actitud. Y estaba tan
tranquila.

Pero tenia que ser él. La habilidad de camaleon de Martin para adoptar
otra personalidad le permitiria pararse de manera diferente, compenetrarse
tanto en el papel hasta hacerlo sentirse una mujer. Todo actor podia hacerlo
hasta cierto punto y un psicopata lo haria a la perfeccion.

Charles se movié con cautela. Comprd un boleto y atravesé la barrera.
Luego avanzo despacio hasta la «mujer». La gente empezaba a reunir su
equipaje. Llegaba el tren. Apur6 el paso.

Estaba justo detrds de su presa cuando el tren entré rechinando a la
estacion. Aun de cerca la figura parecia femenina. Charles esper6 un
instante; no queria arriesgarse a un suicidio bajo las ruedas del tren que
avanzaba. Pero cuando las ventanillas se detuvieron dio un paso adelante.
Se aproximo a la cabeza enrulada.



—Martin —exclamé con firmeza.

La violencia del golpe que recibi6 en el pecho lo tomé de sorpresa.
Mientras cala hacia atras tuvo tiempo de ver la maestria del maquillaje del
muchacho.

El golpe lo aturdi6 y pasé un momento antes de que pudiera reponerse.
Para ese entonces Martin habia atravesado la barrera y se alejaba entre la
sorprendida muchedumbre de la plataforma central. Charles arrancé en una
carrera sin aliento.

El muchacho estaba por lo menos a doscientos metros cuando Charles
salio a la luz del sol y corriendo cuesta arriba por donde €l acababa de bajar.
Martin era joven, estaba en buen estado fisico y se movia con la velocidad
que le daba la desesperacion. Las condiciones fisicas de Charles eran
desesperantes y mientras subia la cuesta podia sentir como se alargaba la
diferencia.

Después la suerte lo ayudo. Martin se mantenia a la derecha del camino
porque pensaba doblar hacia el Mound para perderse entre los turistas. Pero
de pronto se detuvo. Charles podia ver por qué. James Milne le cortaba el
paso. Martin se paralizo por unos segundos y luego saltd hacia un lado,
atravesé el camino y subio los escalones que llevaban a Lawnmarket,
volviendo sobre los pasos de Charles.

Estaba yendo directamente a lo de Anna.

Al darse cuenta del peligro que corria Anna, Charles recibié una carga
de adrenalina y aceler6 su marcha. Mientras pasaba al lado del Lord
escucho que el hombre musitaba algo entrecortadamente sobre la policia.

Cuando Charles llegd a la cima de la escalera vio a Martin apoyado
contra la puerta de Lawnmarket, golpeandola con los pufios. Sin duda Anna
estaba bajando los cinco pisos. Charles gritd6 el nombre de Martin,
atrayendo la atencién de un grupo de japoneses.

El muchacho gir6 como si le hubieran disparado y se inmovilizé como
una liebre delante de los faros de un auto, incapaz de tomar una decision.
Charles avanzo.

Tenia que ser en ese momento, no tenia mas fuerzas para seguir.

Estaba tan cerca de Martin que casi lo podia tocar y alcanzé a ver la
confusion en sus ojos, cuando de pronto el muchacho salté a un lado y



comenzo a correr de nuevo. Charles avanzo a los tropezones, maldiciendo.
Si Martin se dirigia a Grassmarket podria perder con facilidad a su exhausto
perseguidor a través de la telarafia de callejas de la ciudad vieja. Pero
Martin no hizo eso, sino algo mucho peor.

En lugar de buscar la libertad de Grassmarket, volvié sobre sus pasos y
corrio hacia el castillo. En otras palabras, se introdujo en un callején sin
salida. Con una nueva sensacién helada de miedo Charles fue tras él,
corriendo entre los puestos de la retreta en la explanada y entrando al
castillo.

Su miedo era justificado. Encontr6 a Martin detenido junto a los muros
del primer nivel, desde donde apuntan a la ciudad nueva los enormes
cafiones negros. Un grupo de turistas boquiabiertos miraban al muchacho en
silencio mientras se sacaba la peluca y el impermeable y los dejaba caer al
vacio.

Charles trepo al muro y avanzd por él, tratando de no ver los arbolitos y
la gente como cucarachas en los jardines mas abajo.

—Martin.

Martin gir6 lentamente y lo mir6 con una extrafia serenidad. Asi
también era la voz que le hizo eco.

—Martin. Si. Martin Warburton. Ese soy yo —se limpi6 el lapiz labial
de la boca con el dorso de la mano—. Empecé como Martin Warburton y
como Martin Warburton voy a terminar.

—Si, pero todavia no. Todavia hay mucho tiempo. Muchas cosas para
disfrutar. Necesitas ayuda y hay gente que esta dispuesta a dartela.

Martin entrecerro los ojos.

—La policia me busca.

—Lo sé, pero lo tinico que quieren es ayudarte —esto fue recibido con
un resoplido burléon—. Es verdad.

Todos queremos ayudarte. Habla. Puedes hablar conmigo.

Martin lo miré con aire de sospecha. Charles era consciente del sol, de
la preciosa vista de Edimburgo mas alla de ellos. Una apacible tarde de
domingo en pleno festival. Y un hombre joven pensando en suicidarse.

—No lo hagas, Martin. Las presiones que sientes no son por tu culpa.
No puedes evitarlas.



—El pecado original —replicé el muchacho como si fuera una broma
—. Soy malvado.

—No.

Por un instante la duda invadio sus ojos. Charles aprovecho su ventaja.

—Baja y hablemos. Todo parece mejor si se habla.

—:Hablar? ;Y la policia?

—No te preocupes por la policia.

Martin avanz6 un paso con los ojos fijos en los de Charles. L.a mirada
del muchacho era tranquila y opaca, pero de pronto la apart6 y mir6 algo
por sobre el hombro de Charles, quien se dio vuelta para ver que dos
policias habian aparecido en medio de la creciente multitud.

Cuando volvio a mirar hacia adelante, Martin Warburton ya se arrojaba
al vacio como un nadador comenzando una carrera.

Pero no habia agua y el camino a recorrer era largo.

Brian Cassells tendria otra historia interesante para agregar a su
publicidad.
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CAPITULO TRECE

j Que caiga una plaga sobre todas las cafias,

y encima de humedos pescadores viejos y jovenes!

jDespués de todo lo que dijo de la pesca como

si fuera lo mds facil del mundo!

Cuando todo haya terminado, nuestras preocupaciones

Y demds, seqguiremos sin tener nada para ofrecer en el plato;
Asi que ya ve, sefior Walton; al final no se obtiene

Ningtn resultado con su famoso libro de pesca.

Al Padre de la Pesca

CHARLES CONTEMPLO la dorada superficie de la laguna volverse marron
en pocos segundos y luego las marcas como de viruela de las pesadas gotas
de lluvia. Detras suyo Frances tratdo de acomodarse al pie de un arbol para
mantener su libro lo mas seco posible. La lluvia no era menos agradable
que el sol.

Ya sabia por experiencia que si a uno no le gusta la lluvia, no vale la
pena ir a la costa oeste de Escocia. Toda la zona esta mojada. La tierra es
como una enorme esponja himeda. Por todos lados se cruzan arroyos y
jamas hay silencio total; siempre se escucha el acompafiamiento del agua
corriendo por la superficie. Esa humedad no es la tipica humedad
deprimente de medias mojadas e impermeables con mal olor, sino que
estimulaba tanto como un agudo beso de rocio en la mejilla. Y era muy
relajante.



Charles estir6 la capucha de su anorak sobre su cabeza y penso en lo
intranquilo que se sentia aun. Quizas sufriera de «anorexia nerviosa»,
sugiri0 su mente, mientras trataba de calmarla. Pero siguié emitiendo
juegos de palabras sin sentido, pensamientos e ideas. Ya conocia los
sintomas. Era siempre lo mismo después de levantar una obra. Un lento
proceso de distension en el que el cerebro seguia funcionando fuera de hora
y la mente tardaba mas que el cuerpo en relajarse.

El cuerpo se portaba bien; apreciaba las vacaciones. Clachenmore era
un sitio encantador, aunque fuera tan pequefio que casi no valia la pena
ponerlo en el mapa. Aparte de una casita con el absurdo titulo de «Correo»,
no habia otra cosa que el hotel, un blanco cubo so6lido con un par de
cornamentas de ciervo sobre la puerta. Cada ventana ofrecia una vista
gratuita de algo hermoso... la curva abierta de brezos de la colina, el
bosque que rodeaba el lago (pesca gratis para los residentes), y los campos
verdes que llegaban hasta el resplandor de la niebla sobre Loch Fyne.

La situacion era relajante. Y estar con Frances era relajante. Llegar a un
hotel desconocido con la propia exmujer le producia la excitacion perversa
de un fin de semana clandestino con otra mujer, pero con mas seguridad. Y
Frances se estaba portando muy bien; sin hablar de definir su posicion ni
mencionar si iban o no a divorciarse porque no era facil estar casada a
medias y mas dificil ain era conocer a alguien nuevo, bueno, a nadie en
particular, pero a veces se conoce gente, y todo eso. Parecia satisfecha de
poder disfrutar de su presente idilio doméstico sin pensar en el futuro. Le
volvio a la mente una carta de Hood: «Mis habitos domésticos son muy
domésticos; como la caridad, empiezo y termino por casa; asi que si la fe y
la esperanza quieren conocerme, tendra que venir a visitarme».

Pero se sentia tenso. No le importaba que las frases de Hood le llenaran
la cabeza; era natural, siempre sucedia después de una representacién, pero
habia otros pensamientos que aparecian sin que los convocara y que no eran
bienvenidos. Cerr6 los ojos y todo lo que pudo ver fue las contorsiones de
los gordos gusanos grises que habian desenterrado esa mafiana como
carnada. No servia; le hacia pensar en gusanos y epitafios. ¢Cual seria el
epitafio de Martin Warburton? Abri6 los ojos.



Los peces ya no picaban. Mas temprano, ante un tiron de su anzuelo
prestado habia enrollado su linea muy excitado, para encontrar en el
extremo una trucha marron de apenas quince centimetros. Como sus ultimas
experiencias eran de pesca comun, habia olvidado la fortaleza de una
pequeiia trucha. Pero desde ese momento no habian picado mas. Tal vez por
el tiempo o porque no estaba en el lugar adecuado.

Incluso con la lluvia que distorsionaba su superficie, esa laguna no
parecia bastante profunda como para contener nada muy grande. Pero se
suponia que habia salmones. Por lo menos era lo que decia el sefior Pilch,
de Coventry, que venia a Clachenmore todos los veranos y que adoraba
pontificar en el salon después del almuerzo.

—AMh, si. Tendra que preguntarle a Tam, el guardabosque. No hace mas
de cinco afios que trabaja aqui, pero conoce cada rincon del lago. Dios, he
visto algunos de los salmones monstruos que ha agarrado. L.os ponen en el
congelador del hotel. Pero... —hizo una pausa para encender su pipa, un
artefacto de aluminio y plastico que parecia un imponente pero inexplicable
componente electrénico—. Pero lo que no tiene que preguntar es como los
pesca. Creo que en los circulos de pescadores hay algunas reglas, pero €él
solo recorre el agua al acecho, y sabe donde estan —no sé como hace— y
tiene trampas y esas cosas y su gancho. Es una especie de cuerda con un
monton de anzuelos triples. Bueno, los saca del agua y después los remata
con el «cura»... ¢sabe por qué le llaman el «cura»? Porque les da la
extremauncion a los peces. Es un invento maléfico, un palo corto con un
extremo pesado. El asunto es que le aplasta la cabeza al pescado y alli va
otro para el congelador. Ilegal, pero delicioso, ¢no es verdad?

Pero los salmones no se dejaban agarrar. Y tampoco las truchas. Y ni
siquiera los camarones de rio que andaban por ahi. Al parecer el grupo de
gusanos que mandaba al fondo en la punta del anzuelo no era suficiente.
Charles se volvio hacia Frances y recit6 con voz de fiesta escolar: El Adios
del Pescador, por Thomas Hood.

Ni una trucha habia en ese lugar,
Ni un miserable pescadito digno de mencion,
Y por mas que mirara con atencion



Nunca pude ver en mi anzuelo una tencal3l.

Frances aplaudio y Charles hizo una reverencia.

—Gracias, gracias, y como siguiente programa propongo caminar un
poco para bajar el enorme desayuno de la sefiora Parker y preparamos para
su previsiblemente enorme almuerzo. ; Quieres venir?

—Estoy terminando este libro y me siento muy comoda —se la veia
comoda, envuelta en su impermeable y acurrucada como un gnomo de
jardin al pie del arbol.

—FEsta bien. ;Qué estas leyendo?

—Ese libro tuyo. Maria, Reina de Escocia.

—Dios, no es mio. Tendria que haberlo devuelto. Me lo prest6 alguien
de Edimburgo. Ja, me recuerda a Anatole France.

—¢ S1?

—«Nunca prestes un libro porque nadie los devuelve; los tnicos libros
que tengo en mi biblioteca son los que me han prestado».

—No sabia que te dedicabas a citar cosas gratis.

—El tipo que me lo presté lo hubiera apreciado.

Un entusiasmo Victoriano por la busqueda del Nilo lo impulsé a ir
corriente arriba hacia el manantial que debia alimentar el laguito. Toda
esperanza de encontrarlo antes del almuerzo choc6 muy pronto contra la
resistencia del arroyo al volverse mas estrecho y lo empinado de la
pendiente por la que bajaba. Siglos de agua torrentosa habian abierto en la
roca una profunda hendidura, y el pedregullo encerraba laguitos marrones
que recibian desde arriba torrentes cremosos o hilos de agua plateada.

Las orillas eran barrosas y las rocas por las que tenia que trepar
brillaban con una peligrosa humedad. Mas de una vez tuvo que aferrarse a
matas de pasto para no resbalar. Finalmente lleg6 a una parte que parecia
mas tranquila que el resto. Todavia el agua corria con fuerza, pero el sonido
estaba amortiguado por arboles inclinados que se juntaban arriba de su
cabeza y que le daban a la escena una luz verdosa. Habia tres lagunitas
simétricas, alineadas con prolijidad, como tres platos de sopa en el brazo de
un mozo.



Identificé el lugar por una descripcién que le hiciera el sefior Pilch
después del almuerzo. «Algunas de las lagunas son muy profundas,
construidas en la roca por la constante presion del agua. Creo que le damos
poca atencion a la importancia del agua como elemento perforador. Pero es
claro, su trabajo dura varios siglos. Se dice que algunas de esas lagunas
tiene sesenta metros de profundidad. Tam dice que pesc6é salmones alli
arriba, aunque no puedo imaginarme como pueden subir tan alto. Tal vez
dando esos increibles saltos que uno ve en los afiches de turismo, ;no?».

Pero Charles no tenia ganas de pensar en Pilch. Los arboles
entrelazados y el ruido apagado del agua hacian que el lugar tuviera el
aspecto de una cueva de hadas. Todo era magico y a pesar de la extrafia
atmosfera, calmante. Estaba agitado por la subida por lo que se puso en
cuclillas bajo un arbol para enfrentar los pensamientos que no querian
abandonarlo.

Sabia por qué estaba intranquilo. Porque la explicacion de los recientes
sucesos de Edimburgo no era completa. Al morir Martin Warburton todo el
asunto habia quedado estancado. Pero su frustracion era semejante a la de
alguien a quien le faltan cuatro palabras para terminar un juego de palabras
cruzadas y que sabe que no tiene esperanzas de llenar los vacios. Podia
hacer cualquier combinacién de letras que le pareciera razonable, pero no
tendria la satisfaccion de saber si era lo correcto. Y lo peor de estas palabras
cruzadas era que el resultado no saldria publicado en el diario del dia
siguiente...

En parte era culpa suya por querer una vision completa y no
conformarse con las hilachas de la realidad. Un error basico, como su idea
de que la policia estaba muy atrasada en la investigacion.

Pero no podia dejar de pensar que las motivaciones de Martin segutn la
version suya y de Lord no eran satisfactorias. Habia demasiados cabos
sueltos, hechos aislados que habia descubierto y que todavia no tenian
explicacion. Aunque en lineas generales todo estaba bien, habia detalles del
comportamiento obsesivo de Martin que no estaban claros.

Comenzo6 a reconstruir los hechos. El suicidio de Martin demostraba
que era culpable de algo, aunque mas no fuera en su propia mente. El
descubrimiento de la fabrica de bombas caseras de la calle Nicholson hacia



suponer que una de las facetas de su culpa era el artefacto que habia
colocado en el bolso de Charles.

¢Pero qué pruebas tenian de que hubiera asesinado a Willy? Mirandolo
de lejos parecia posible. Martin habia manipulado el arma y Fizzio era
obviamente la primera victima en aquel juego macabro de reconstruccion
historica. Pero si el crimen habia sido bien planeado, la ejecucion dejaba
bastante que desear. Suponiendo que Martin hubiera cambiado el arma falsa
por la real, no habria podido estar seguro de obtenerla para la sesion de
fotos. Si a Willy lo mataba algin otro actor inocente, ;qué clase de
satisfaccion hubiera obtenido Martin? Charles no sabia cuan exacta debia
ser la reconstruccion de los hechos para un psicépata; no tenia mucha
informacion al respecto.

Pero habia decidido terminar con los cabos sueltos. Para su propia
satisfaccion. Decidié pues, sentarse después del almuerzo y organizarse
como James Milne, tomando notas en una hoja de papel de todas las
preguntas importantes del caso. Se sinti6 mas feliz al haber tomado esa
decision y emprendio el regreso al hotel.

—:Sabes que hace tres dias no hubiera podido creer que seria capaz de
comer un almuerzo de la sefiora Parker luego de haber sido victima
gastronomica de uno de sus desayunos y con la perspectiva de la cena
asomando en el horizonte como un misil enemigo?

Frances rio mientras lo contemplaba ingerir su plato de pescado y papas
fritas sin sefiales de agotamiento.

—Fs el famoso aire de Escocia que agudiza el apetito.

Charles tomo un trago de su segunda cerveza.

—Terminaste el libro?

—Si.

—Bien. Asi me lo puedes contar. Quiero saber algunos detalles sobre el
conde de Bothwell.

—De acuerdo —Frances se acomodo con aire expectante, confiando en
su mente de maestra para recordar sus flamantes conocimientos.

—Bien, sabemos que Bothwell maté a Darnley haciéndolo volar en
Holyrood. Lo que quiero saber...



—No hay nada de eso. Holyrood todavia esta en pie. Darnley vivia en
una casa en Kirk O’Field. Y ademas a Darnley no lo volaron, fue
estrangulado.

—¢De veras? —Charles permanecié pensativo—. ¢Y el asesinato de
David Rizzio? Sé que Bothwell no lo hizo por cuenta propia. ;Quién estaba
con él en...?

—Bothwell no tuvo nada que ver con la muerte de David Rizzio. De
veras Charles, crei que tenias una educacion universitaria.

—Oh, eso fue hace muchos afios. Y estudié literatura inglesa, no
historia.

—De todas maneras, mis alumnas de cuarto saben mas. Rizzio fue
asesinado en forma salvaje por un grupo entre quienes estaban lord Damley,
lord Patrick Ruthven (que se levant6 de su lecho de enfermo), Andrew Ker
de Fawdonside, George Douglas, umm... —su depésito de informacion se
habia terminado.

—De veras? —exclamo ausente Charles todavia mas despacio—. De
veras...

Martin habia estudiado historia en Derby. Si estaba en las garras de una
identificacion psicopatica con un personaje historico, los datos de su
obsesion al menos hubieran sido correctos. Charles comenzé a lamentar la
facilidad con la que habia aceptado que la muerte de Willy y la bomba
estaban asociadas.

—Buenos dias. ; Todo en orden? —el sefior Parker, propietario del hotel
a su vez propiedad de la sefiora Parker, aparecio en la mesa con el
caracteristico vaso de whisky que parecia una extension permanente de su
mano.

Charles y Frances sonrieron.

—Si, gracias —Charles se palmeé el estbmago que ante tal régimen de
comidas comenzaba a agrandarse—. Excelente.

—Bien, bien.

—¢:Puedo invitarlo con una copa, sefior Parker?

—Bueno, si usted también acepta...

—¢Por qué no?

—Sefora Paris?



—No, yo...

—Vamos.

—FEsta bien.

Llovia otra vez con fuerza. A lo largo del cristal de la ventana se
deslizaban largos hilos de agua. Era agradable estar dentro con un whisky.

Charles propuso un brindis.

—Por Stella Galpin-Lord, sin la cual no estariamos aqui.

—Stella Galpin-Lord —el sefior Parker se rio entre dientes—. Si, por
Stella Galpin-Lord.

—:La conoce bien?

—Ha estado aqui cuatro o cinco veces. Le pusimos el sobrenombre de
Stella la Aprovechadora.

—¢Aprovechadora?

—Disculpen. Si es amiga suya...

—No —replicéd Charles de tal manera que alento la indiscrecion.

—Bueno, la llamamos la Aprovechadora, apocope de aprovechadora de
menores. Digamos que cuando viene aqui, siempre trae algin jovencito.

—¢:El mismo?

—No. Eso es lo divertido. Siempre se registran como el sefior y la
sefiora Galpin-Lord, debe creer que somos idiotas o algo asi. No creo que
todos se llamen Galpin-Lord.

—No es nombre muy comun, por cierto.

El sefior Parker rio.

—No acostumbramos metemos en la vida ajena. Me refiero a que no me
importa lo que hace la gente, pero la sefiora Parker y yo nos reimos bastante
con el asunto de la sefiora y los sefiores Galpin-Lord —se dio cuenta de que
eso sonaba a una falta de etiqueta profesional— No porque sea nuestra
costumbre reirnos de los clientes.

—No, por supuesto —Ilo tranquilizo6 Charles—. ;Asi que son siempre
muchachos jovenes?

—Si; casi todos actores, creo. Le gustan los corderitos. Lo siento, no
tendria que haber dicho eso.

—Umm. Y gracias a que su ultimo actor consiguié un trabajo, es que
estamos aqui.



—Si.

—Una razon mas para brindar por ella.

El sefior Pilch se acerc6 desde la mesa adonde la sefiora Pilch y los
pequefios Pilches estaban terminando su tarta de duraznos.

—Sefior Paris, el guardabosque Tam me va a llevar a la laguna a pescar
salmon. Por supuesto que con la mosca que corresponde —guifio un ojo—.
¢No quiere venir?

Charles se sentia demasiado alcoholizado para una excursion de pesca,
y ademas queria empezar a tomar notas.

—No, gracias. Creo que esta tarde prefiero descansar.

—Ya tendremos otra oportunidad —el sefior Pilch se alejo sonriente.

—Por supuesto, sefior Paris —le susurrd el sefior Parker— le pediré a
Tam que lo lleve otro dia. Veremos lo que saca. Cuando nuestra Stella
Galpin-Lord estuvo aqui el dltimo verano, salié con Tam y pescaron uno de
siete kilos. No esta mal.

—Y el sefior Galpin-Lord de turno fue con ellos?

—Oh, no —el sefior Parker se rio con malicia—. Me atrevo a decir que
prefirié descansar.

La abulia de la tarde los llevo en forma automatica a hacer el amor, lo
que fue muy agradable, si se exceptian las sdbanas de nylon del Hotel
Clachenmore.

—¢:Sabes que lo hacemos muy bien? —murmur6 Frances, adormilada.

Charles emito un grufiido de asentimiento.

—¢No crees que podriamos probar estar juntos otra vez?

Otro grunido que no desdenaba del todo la idea, pero tampoco era
afirmativo.

—Si no, tendriamos que divorciarnos o algo asi. Nuestra posicion es
ambigua —su voz no parecia muy preocupada, sino con suefio.

—Lo pensaré —minti6 Charles. No queria pensar en el circulo vicioso
de volver a Frances y que las cosas anduvieran bien un tiempo y luego mal
y que él volviera a engafiarla, y ella lo perdonara y... En algiin momento
tendria que pensarlo, pero en ese momento estaba ocupado con otras cosas.



El alcohol del almuerzo habia agudizado su percepcion en lugar de
embotarla y pensaba con extraordinaria claridad. La maravillosa
construccion de ldégica que habia creado, habia quedado reducida a
escombros, y tenia que construir una nueva estructura usando los mismos
ladrillos y algunos que otros que al principio se habian descartado por
inttiles.

Pensar en los dos crimenes por separado le otorgaba otra perspectiva de
los hechos. Los que habian aparecido hasta ese momento borrosos o sin
importancia de pronto entraban en foco. Los arenques rojos cambiaban su
piel y se convertian en movedizos peces plateados listos para ser atrapados.

Repaso los movimientos de Willy en los dias anteriores a su muerte. El
melodrama con Anna y los sucesos posteriores habian alejado de su mente
esos pensamientos, pero de pronto se volvian importantes y los detalles
inexplicables que habia descubierto eran de nuevo piezas fundamentales del
rompecabezas.

Se desliz6 sin ruido fuera de las sabanas de nylon para no molestar a
Frances, se vistié y bajé a hablar por teléfono.

Primero busco en la guia y después trago aire y pidio operadora. No se
podia hablar con Londres directamente, lo que hacia mas arriesgada su
impostura, pero no se le ocurria otra manera. Para cuando logro su
comunicacion, ya la operadora de Clachenmore, la de Londres, la
recepcionista del banco mercantil de Wanewright y la secretaria de Lestor
Wanewright habian escuchado el acento de Glasgow del supuesto sargento
detective McWhirter. Si alguna vez se producia una investigacion de la
verdadera policia, habria una cadena de testigos para condenar a Charles
Paris por usurpacion de cargo oficial.

Por suerte Lestor Wanewright no mostré ninguna sefial de sospecha.
Cuando el detective le explic6 que después de las muertes de Edimburgo
tenia que controlar las coartadas de algunas personas como simple rutina, el
joven banquero mercantil confirmé enseguida la declaracion de Anna.
Habian compartido su departamento de Lawnmarket desde el domingo 4 de
agosto, cuando llegaron de Niza, hasta el 13 de agosto, dia en que tuvo que
volver al trabajo. Si, durante ese tiempo habian dormido juntos. Charles
Paris sinti6 un leve pinchazo de dolor ante esa vision, pero como detective



sargento McWhirter no hizo mas que agradecer la colaboracion del sefior
Wanewright.

Charles permanecio pensativo al lado del teléfono. Tenia dos testigos
independientes que decian que Willy habia dormido con una mujer en su
casa durante los tres o cuatro dias anteriores a su muerte. Jean Mariello
hablaba de cabellos rubios en la almohada y no tenia ninguna razon para
inventarlo. Y segun Michael Vanderzee, Willy habia dicho adios a alguien
que estaba en el piso alto cuando lo arrastrara a ensayar el lunes.

Es cierto que la vida sexual de Willy era variada y podia haberse
acostado con cualquiera, pero Charles no podia pensar en otra candidata
que tuviera cabello si no rubio, aclarado y una marcada preferencia por los
muchachos jovenes.

No era algo clave, pero como todavia se sentia culpable por la muerte
de Martin, pensaba que le debia una investigacion.

Con subita claridad Charles record6 la primera vez que habia visto a
Willy Mariello, la tarde de su muerte. Volvio a ver la alta figura entrando
con pasos desgarbados al auditorio Mason. Seguido de cerca por Stella
Galpin-Lord resoplando. ¢L.lorando? Parecian recuerdos de hacia afios y no
de quince dias antes. Pero eran muy claros. Aun recordaba el rostro de la
mujer distorsionado por la rabia durante el juego del odio.

Eso lo decidi6. Volvié a levantar el tubo y pidi6 un nimero de
Edimburgo.

Al principio la linea parecia ligada y la voz de una mujer madura se
mezclaba con la de James Milne, pero luego se aclaré y los dos hombres
pudieron hablar.

—James, he estado pensando en algunos aspectos del caso.

—Yo también.

—¢No esta muy claro todavia, no es asi?

—Oh, no estoy de acuerdo con usted —la voz del Lord no sonaba del
todo convencida. Ambos habian encontrado una solucién que desde su
punto de vista era satisfactoria y no tenia ganas de cambiarla. Era como si le
dijeran que su teoria habia sido rebatida por otra publicacion universitaria.

—Tal vez tenga razon, James. Pero para mi propia tranquilidad quisiera
controlar algunos detalles con una o dos personas. Asi que vuelvo a



Edimburgo.

—Oh, ;me esta pidiendo que me vuelva a poner el sombrero de doctor
Watson?

—Si esta de acuerdo.

—Encantado. Se alojara aqui, supongo...

—Si, gracias. No esperaba menos de usted.

—¢Cuando llega?

—No sé la hora exacta. Mafiana, en algun momento. Como ya sabe
estoy en Clachenmore y volver significa tener que tomar un taxi hasta
Dunoon, cruzar en el ferry de Clyde a Gourock, desde alli un émnibus a
Glasgow y Dios sabe qué mas. Asi que no me espere hasta tarde.

—De acuerdo. ;Cuando llegue me contara todo?

—Si. Hasta mafana.

—Y entonces paso algo extrafio. Charles sinti6 que colgaban dos veces.
Dos clics separados.

Dos clics separados... ;qué demonios podia significar? Estaba por dejar
de lado el asunto considerandolo una peculiaridad de los teléfonos
escoceses cuando tuvo una idea. En Coates Gardens habia dos extensiones
telefonicas, una en el departamento del Lord y otra en el hall. Tal vez lo que
habia tomado al principio como la linea ligada era alguien contestando el
teléfono de abajo. Y, el primer clic, esa persona colgando. En otras palabras,
alguien podia haber escuchado toda la conversacion.

Solamente una persona en Coates Gardens podia tener una voz madura
como la que Charles habia oido.

El viaje a Edimburgo se volvio complicado cuando tratdo de pedir un
taxi. La unica compafiia que se ocupaba de eso estaba en Tighnabruiach y a
la mafiana siguiente habria un funeral que ocuparia todos los autos; no
podrian llegar al hotel hasta las 14:30.

No se podia hacer nada al respecto. Tendria otra mafiana de pesca y otro
pantagruélico almuerzo a manos de la sefiora Parker. Habia cosas peores.

La mafiana siguiente era muy muy himeda. La lluvia caia como si Dios
hubiera dado vuelta un balde sin fondo. Frances decidi6 no aventurarse
afuera; se arrellané en el sofa del sal6n con un libro.



—:Le parece que se podra ir a pescar? —preguntd Charles deseando
que la respuesta del sefior Parker lo excusara de salir.

—Si, no esta feo para pescar.

Maldicion. Charles se puso su anorak.

—En realidad —continu6 el sefior Parker—. Tam estaba preguntando si
le gustaria ir a buscar algun salmon.

Eso sonaba bastante mas atractivo que sacar gusanos de los terrones
humedos con la ilusion de pescar otra trucha de quince centimetros.

—De veras? ¢Esta por aqui?

—Estaba. Al menos lo llamaron por teléfono. Me voy a fijar.

Encontr6 a Tam, mas que dispuesto a hacer una visita guiada a las
lagunas con salmon (sin duda anticipando una jugosa propina). Su tnico
problema, segun le dijo el sefior Parker a Charles, era que no le gustaba
llevar mujeres a pescar, ¢la sefiora Paris iba a ir? Charles tranquilizo al guia
al respecto y salieron a la lluvia.

El guardabosque era un hombre de edad indefinida y acento
impenetrable. Tenia la piel arrugada como un chicle viejo. Usaba una gorra
chata y un piloto que alguna vez habia sido marron, con grandes bolsillos
afuera (y sin duda otros mas grandes adentro).

Tam abri6 la boca y emiti6 unos extrafios sonidos escoceses que podian
interpretarse como la pregunta de si Charles estaba listo para comenzar la
marcha.

—Si —aventur6—. ;Necesito una cafia?

Tam rio con desprecio. Los métodos legales de pesca eran sin duda un
mito creado para los turistas.

Se pusieron en marcha siguiendo el curso del arroyo. La charla era
limitada. Cada tanto Tam hacia un comentario sobre algo que veian (por
ejemplo una oveja muerta) y todo lo que se necesitaba de las habilidades de
Charles era elegir el «Si», «;De veras?», «Es cierto», «;No me diga?»,
apropiados, o un grufiido adecuado. No se sentia seguro para iniciar una
conversacion y contestar era mas facil. Record6 las palabras del sefior
Pilch: «LLos hombres locales son muy orgullosos. Tiene que tener cuidado
con lo que dice. Y son muy leales con sus superiores. En cierto sentido es
casi una sociedad feudal. Aunque muy pobre. Por aqui no hay muchas



posibilidades de trabajo. Todo cambiara cuando llegue el petroleo... si es
que viene. Que Dios lo impida. ¢Sabe que estan planeando poner
plataformas en Loch Fyne? Espero que no arruinen la costa oeste».

Nada de eso ofrecia temas de conversacién muy prometedores. ;Qué es
ser orgulloso? ¢O vivir en una sociedad feudal? ;Es usted muy pobre?
¢Cual es su opinion acerca del plan de desarrollo de las reservas naturales
de petroleo en la costa oeste de Escocia? Ninguna de estas parecia una
pregunta apropiada para hacerle a Tam, y por suerte al guardabosque no le
molestaba el silencio.

Finalmente dio indicios de haber llegado a destino. Era la serie de
lagunas comunicadas entre si adonde Charles habia estado el dia anterior.
Los arboles seguian amortiguando el sonido del agua que corria y hasta la
lluvia sonaba mas suavemente.

—¢Asi que los salmones llegan hasta aqui?

Tam se las arregld para comunicarle que era asi. Habia encontrado uno
de diez kilos un kilbmetro mas arriba.

—¢Y adonde van? ;Hay que nadar en las lagunas para encontrarlos?

No. Se mantenian quietos en el fondo. El asunto era descubrirlos y
sacarlos enseguida del agua. Tam haria una demostracion.

Bordearon con cuidado las rocas resbalosas hasta la orilla. A medida
que se acercaban aumentaba el ruido del agua. La lluvia habia aumentado
su volumen y las cataratas caian con fuerza sobre las rocas mas abajo. Era
facil ver como se habia formado la hendidura en la piedra con el paso de los
anos.

Tam se agachd en silencio en las rocas de la orilla y escudrifio las
verdes profundidades burbujeantes.

—¢:Se ve algo? —susurrd Charles, 1o que hizo que Tam se llevara un
dedo a los labios. El guardabosque se desliz6 como un cangrejo por las
piedras, sin dejar de mirar. De pronto se detuvo y se puso de pie.

—Uno grande —susurrd. O Charles se estaba acostumbrando al acento
0 era mas claro.

—:Doénde?

—Justo debajo de esa roca. Mire. Pero no hable y no haga movimientos
bruscos.



Charles se arrodillé y aferrando con las manos el borde resbaladizo de
la laguna, movié despacio la cabeza sobre el agua.

En ese momento resbaldé sobre su mano izquierda, lo que le salvé la
vida. Mientras su cuerpo caia hacia un lado pudo ver el brillo de la cabeza
de bronce del «cura» de Tam bajando sobre él. El golpe destinado a su
craneo cayo con terrible fuerza sobre el hombro de Charles.

La sorpresa del ataque lo afecté mas que su violencia. Por un momento
permanecio inmovil de costado, con las piedras lastimandole la espalda, y el
pelo empapado por las salpicaduras del agua. Y entonces vio a Tam
avanzando otra vez hacia él con el «cura» en la mano...

El guardabosque creia que habia desmayado a su victima; no estaba
preparado para la patada en el estbmago que logro aplicarle Charles desde
su posicion yacente. Tam trastabill6, qued6 un instante al borde del agua y
luego cayo sobre las rocas.

El Uinico pensamiento que cruzo6 la mente de Charles fue desaparecer de
alli cuanto antes mientras tuviera la oportunidad de hacerlo. Trep6 como un
loco por las piedras resbalosas, aferrandose a los arbustos y las ramas para
salir de la cafiada. Su brazo derecho crujia de dolor como una palanca de
cambios en una caja rota. Pero se estaba alejando.

Al llegar arriba gir6 y mir6 hacia atras. Tam estaba de pie, pero Charles
le llevaba ventaja. Entonces vio algo soltarse con fuerza de la mano del
guardabosque. Cuando los anzuelos triples mordieron su pierna y sintio el
tiron inexorable hacia el caldero hirviente de abajo, Charles supo que lo
habian atrapado.
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CAPITULO CATORCE

Brumas y terror oscurecian el cielo,

un halo de misterio atemorizaba el alma;

y se 0yo, tan claro como un susurro en el oido:
jEste lugar esta embrujado!

La Casa Embrujada

EN EL TREN que lo llevaba de Glasgow a Edimburgo, Charles musit6 una
breve oracion de gracias y penso en lo frustrante que debia ser para Dios
que lo llamaran solo en momentos de peligro, y recordé a aquellos
brillantes zapateadores que esperan que el zapateo se ponga otra vez de
moda. De todas maneras, Dios le habia salvado la vida y Charles Paris
estaba agradecido.

No. Habia otra explicacion que la intervencion divina. El dolor en el
hombro y los largos surcos en su pierna izquierda hacian que la escena
fuera dificil de olvidar. Todavia recordaba vividamente la orilla
deslizandose a su lado mientras lo arrastraban al agua. Todavia podia sentir
el puntapié en el estbmago con el que Tam lo habia inmovilizado y el fugaz
destello del «cura» otra vez preparado para un golpe que ya no iba a fallar.

Y en aquel momento, cuando Charles ya habia cerrado los ojos en una
vana tentativa de negar el fin inminente, la amenaza habia desaparecido. En
forma literal. El golpe parecia no llegar nunca por lo que Charles habia
abierto un ojo. Tam habia desaparecido.

Su pie habia resbalado quizas en la roca y al perder el equilibrio habia
caido al agua. La fuerza del torrente lo habia arrastrado de una laguna hasta



la otra, adonde flotaba como un trapo gigante lleno de aire.

Charles entonces habia tratado de soltar el gancho de su pierna, pero el
dolor era terrible, de modo que habia tenido que usar un palo para arrastrar
el cuerpo de Tam hasta el borde. Usando los dos brazos (a pesar de que el
derecho lo sentia como separado del cuerpo por un soplete), habia logrado
subir esa masa empapada a la orilla.

Se habia sorprendido al ver que Tam estaba vivo todavia, inconsciente,
pero con el pulso firme. Recordando unos conocimientos adquiridos en una
revista de boy-scouts cuando era adolescente habia dado vuelta el cuerpo
haciendo presion sobre la zona debajo de los hombros unos minutos, siendo
recompensado con un chorro de agua que habia salido de la boca del
hombre herido. Enseguida habia pensado que lo mejor era dejar a Tam alli;
no habia peligro de que muriera o escapara. El cuerpo habia quedado
apoyado en la orilla llena de musgo mientras Charles iniciaba su dolorosa
vuelta al hotel.

Mas tarde el sefior Parker se habia ocupado de todo con rapida
eficiencia. De pronto Clachenmore no parecia tan aislada. Luego de llamar
a un médico, un grupo de obreros forestales que estaba en el bar habia ido
en busca de Tam.

El médico no habia hecho comentarios sobre la historia de los dos
hombres resbalando en la orilla, Tam cayendo en el agua y Charles
enredado en los anzuelos y golpeandose el hombro con una roca; se habia
limitado a hacer su trabajo. Lo peor habia sido sacar los anzuelos, pero el
doctor estaba acostumbrado. Mientras trabajaba habia ido explicando que
un par de pinzas era parte del equipo indispensable para un médico de esa
zona, aunque casi todos los anzuelos tendian a clavarse en las mejillas de
gente que caminaba detras de pescadores demasiado entusiastas. Los
anzuelos triples eran mas dificiles, habia admitido, pero el principio era el
mismo... empujarlo hasta que saliera de la piel, sacarlos con las pinzas y
después limpiar de restos la herida. Mientras se llevaba a cabo esta dolorosa
operacion, Charles habia jurado que nunca volveria a pescar, nunca habia
pensado en lo que sentiria el pez.

A pesar del dolor, los arafiazos de su pierna no eran profundos. Lo peor
habia necesitado un par de puntos y los otros una limpieza y un vendaje. El



hombro presentaba menos problemas. Al comprobar que no habia nada
roto, el doctor lo habia atado con una especie de cabestrillo y se habia ido a
atender a Tam, al que acababan de traer y que todavia estaba inconsciente.

Charles habia quedado listo para el almuerzo, Frances habia aceptado
sentarse enfrente de él en ansioso silencio, respetando su promesa de
esperar que todo terminara para exigir un recuento en detalle de toda la
historia. En el comedor se vivia una atmosfera de shock. Hasta el sefior
Pilch estaba apagado y no dedic6 mucho tiempo a pontificarle a sus hijos
sobre las reliquias de la edad de piedra que habia en Argyll.

El taxi habia llegado a las 14:30, y en contra de las 6rdenes del médico
y de los consejos de Frances, Charles habia decidido emprender su viaje a
Edimburgo. Y es por eso que estaba sentado en el tren agradeciendo a Dios
y pidiéndole si podia obtener un poco mas de proteccion para culminar lo
que lo esperaba.

Habia sido Stella Galpin-Lord quien les recomendara Clachenmore.
Conocia a Tam. Con su atentado contra Charles ella habia puesto sus
colores en el mastil, un mastil que solo Charles podia ver, ella pensaba que
€l ya estaria muerto. Su mejor arma seria la sorpresa.

En efecto, pareci6 muy sorprendida cuando la encontré en el auditorio.
Acababa de dar su charla estimulante a los actores de Suerio de una Noche
de Verano (le quedaban nada mas que tres funciones antes de ser
reemplazada por Maria, Reina de Beodia). Después de Clachenmore a
Charles le resulto dificil volver a pensar en fechas. Hizo un esfuerzo para
recordar que era el jueves 29 de agosto.

—Stella, me gustaria hablar con usted.

—Por supuesto. Qué sorpresa. Crei que lo habia visto por ultima vez
cuando parti6 hacia Clachenmore.

—¢Ah, si? —exclamo Charles entre dientes.

—¢No le gusto?

—Hubo algunas cosas... que no me gustaron.

Fueron al bar cercano al auditorio donde se habian visto antes del viaje.
Stella tomo otro de sus vodkas con Campan y Charles un Bell doble. Le



resultaba dificil concentrarse por el dolor de sus heridas, pero no tenia la
intencion de hablar mucho.

Stella levanto su copa.

—Bueno, este es un placer inesperado.

—AQuiero hablarle de Willy Mariello.

La llaneza de Charles la tom6 de sorpresa. Se ruborizé debajo del
maquillaje y apoyo la copa como si tuviera miedo de dejarla caer.

—:Willy Mariello? —repitio con aire estipido—. Pero... estd muerto.

—Si. Como usted bien sabe, esta muerto —Stella abri¢ la boca pero no
pudo formar las palabras—. Y creo que la causa de su muerte hay que
buscarla en lo que estaba haciendo en los dias anteriores a su muerte.

—Fue un accidente —replico ella con voz ronca—. No puede haber
tenido que ver con...

—¢:No? Supongamos que si por un instante. Me interesa mucho lo que
Willy hizo en esos dias. Hasta ahora lo unico que pude descubrir es que
ensayoO un poco, decord un poco su casa... y durmio con una mujer que no
era la suya.

El rubor se extendio a la zona de su cuello no cubierta por maquillaje.

—¢Qué me quiere decir?

—AQue usted era esa mujer.

—:Y qué? ;Quién se cree que es, el vigilante de moralidad de
Edimburgo? Si dos personas se sienten atraidas y quieren acostarse juntas,
;a usted qué le importa?

—Nada. Asi que, ¢cuando empez0 ese asuntito?

—Nos encontramos en un bar un sabado a la noche. Se vela que yo lo
atraia —Charles sonri6 para sus adentros. Tenia una vision mas realista de
la situacion: Willy, furioso por el rechazo de Anna, buscando cualquier cosa
con tal de que tuviera formas de mujer—. Y esa noche fui a su casa.

—Entiendo.

Stella vio en ese comentario mas de lo que Charles habia tenido la
intencion de decir.

—Supongo que va a decir algo sobre la diferencia de edad.

—No. No tengo esa intencion —su reciente comportamiento haria que
un comentario asi fuera hipocrita. De todas maneras no tenia importancia



—. ¢Y la cosa continu6 por un par de noches mas?

—Si.

—Hasta el martes por la mafiana cuando Willy le dijo que se fuera.

Sus ojos echaron relampagos bajo las pestafias postizas.

—iNo hizo nada por el estilo! Fue idea mia. Me pareci6 que no tenia
sentido seguir. Creo en el amor por impulso; no en las ataduras.

Una filosofia muy conveniente si nadie ha tratado de atarlo y uno es el
que tiene que hacer todo el gasto, penso Charles. Pero no lo dijo.

—Entiendo. Bueno, gracias por contarme esto. Estoy seguro de que la
policia no lo sabe.

Ella torcio la boca y al hacerlo se le not6 la edad.

—¢Qué quiere decir? Estoy segura de que la policia cree que la muerte
de Willy fue un accidente... Y si no, que ese tal Martin...

—Si no fue un accidente, pienso que deberiamos ir a contarles todo
sobre los dias previos a su muerte.

—No creo que tenga importancia.

—Usted no, pero yo si. Tal vez haya otras cosas interesantes durante ese
periodo. ;Qué estaba haciendo Willy?

—Willy estaba... como usted dijo... ensayando y redecorando. La casa
estaba llena de polvo de cemento y pintura y toda clase de basura. Mire,
sefior Paris, me gustaria saber por qué me pregunta todo esto...

—Porque creo, sefiorita Galpin-Lord, que después de una pelea con
Willy Mariello, en la que €l hizo algunos comentarios desagradables sobre
su aspecto y su atractivo, usted lo hizo matar.

La cara de Stella se derrumb¢ hasta mostrarla en edad de jubilarse.

—¢Qué? ;Un asesinato?

—Si.

—¢Y qué pruebas tiene?

—La prueba es que cuando usted se dio cuenta de que yo sospechaba
también quiso hacerme matar. Pero por desgracia, Tam el guardabosque
fallo y es por eso que me esta viendo ahora.

—¢Tam? —su voz era chillona.

—En Clachenmore. Vamos, me mandé porque sabia que, en caso de
haber problemas, Tam estaba alli. No se haga la que no lo conoce.



—Ya sé a quién se refiere, pero no lo conozco bien.

—Lo conoce lo suficiente como para saber cuan pobre es y lo que seria
capaz de hacer por dinero.

—¢Y como se supone que arreglé eso?

—Muy simple. Lo llamé al hotel. Sé que esta mafiana recibié un
llamado.

—No sea ridiculo. Apenas lo conozco —ahora hablaba casi a gritos.

—Lo conoce desde que empez0 a trabajar en Clachenmore.

—No lo he visto mas de un par de veces.

—Entonces a lo mejor lo conocia de antes. De su otro trabajo. Era algo
en la misma zona.

—No lo conocia entonces. Para nada. Nunca he estado ni siquiera cerca
de Glenloan.

—:Donde?

—~Glenloan.

Habia una sola persona a la que Charles habia oido mencionar ese
nombre. Alguien que habia vendido una casa en Meadow Lafie.

La casa de Meadow Lane estaba oscura y vacia. Se dirigio a la puerta
principal con idea de romper uno de los paneles de vidrio para alcanzar el
picaporte, cuando recordo la traba rota de la ventana que habia mencionado
Jean Mariello y se desliz6 con facilidad.

Una vez adentro agradecio la luz que venia de la calle y que le daba un
palido resplandor a la habitacion blanca.

Recordé muchas cosas. Volvio a ver a Willy Mariello sentado enfrente
de él durante el juego de la verdad, con el largo pelo castafio blanqueado
por el polvo de yeso. Recordo a Stella repitiendo el hecho de que habia
estado redecorando; las palabras de Jean Mariello sobre su marido... «De
pronto se cansaba de lo que lo rodeaba y queria cambiarlo todo»...

Estaba sobre la pared izquierda. Cuando recorrio la pared pudo ver
como la luz descubria la leve prominencia en el yeso adonde habia estado la
chimenea. En su lugar habia un radiador de calefaccion central.

El radiador gir6 sobre sus soportes hasta quedar casi en el suelo. Detras
el yeso era todavia mas desparejo, como si lo hubieran puesto con apuro.



Aun con la poca luz de que disponia, podia ver que la pintura de esa parte
era mas nueva que la del resto de la habitacion.

Tuvo suerte. Todavia estaba alli la pila de escombros de la ultima vez
que habia visto a Jean Mariello. Encontré un destornillador herrumbrado y
empez0 a sacar el yeso.

El difunto Willy le facilité la tarea por la manera descuidada en que
habia colocado los ladrillos. Mientras escarbaba en el yeso y llegaba a la
argamasa, Charles tratd de visualizar la escena. Willy Mariello, el nifio
malcriado, viendo como las cosas se volvian en su contra, el grupo se habia
disuelto, su nueva carrera de actor no lo iba a llevar a un estrellato
instantaneo, su matrimonio estaba deshecho y Anna lo habia rechazado.
Aburrido y frustrado, decidié de golpe que no le gustaba su casa. ; Adonde
estaba la chimenea con la que habia sofiado?... reemplazada por una
asquerosa calefaccion central. No iba a ser facil arreglarlo. Pero Willy era
un impulsivo, no le gustaba encarar las cosas de la aburrida manera que
correspondia. Primero romper lo que cubria la chimenea y después ver si le
gustaba.

Pero algo lo habia decidido a cubrir de nuevo el agujero. Charles sacé
un ladrillo, pero no alcanzo6 a ver nada. Si tuviera una linterna...

Tuvo que sacar seis ladrillos antes de poder ver algo a través del
agujero. Pero cuando estaba sacando el sexto, la luz entr6 en el espacio
vacio y Charles comparti6 el asco que habria sentido Willy ante su
descubrimiento. A pesar de la suciedad y el paso del tiempo y el estado de
la tela de los pantalones y las medias, lo que vio habia sido alguna vez una
pierna humana.

Con las nauseas invadiendo su garganta, se obligd a confirmar su
impresion inicial. No habia duda. La carne se habia secado hasta el hueso.
En la chimenea habia un cuerpo entero.

Al levantarse se dio cuenta del tiempo que habia pasado arrodillado. La
pierna le quemaba. Decidi6 usar la puerta principal.

Al abrirla hacia adentro un gran pedazo de piedra desprendido del
marco se estrello enfrente de él. Era aquel trozo que tenia grabado la fecha,
1797. Si no hubiera recordado el cierre defectuoso de la ventana al tratar de
entrar, la losa lo habria matado.
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CAPITULO QUINCE

Al fin cerro el pesado tomo,

abrochandolo con fervor y rapidez.

Junto bien las tapas polvorientas

y aseguro el broncineo candado:

joh senior! jSi asi pudiera cerrar mi mente, y asegurarla con
una llave!

El Suefio de Eugene Aram

JAMES MILNE abri6 la puerta de su departamento.

—Oh —fue lo Unico que dijo. No era una exteriorizacién de sorpresa
sino la comprobacion de algo ya sabido—. ¢No va a entrar?

—Si. Gracias.

—¢ Whisky?

—Gracias.

Era exactamente como antes, los dos sentados en los comodos sillones
con sus vasos de whisky y rodeados de libros.

—Me enteré de su llegada a Edimburgo por uno de los estudiantes de
Derby.

—Si, ya sé que usted sabia que estaba aqui.

El Lord entendio.

—:Estuvo en Meadow Lafie?

—Si, y como ve, la losa no me descuartizo. Otro de sus planes que no
funciono.



—Y bien... —no parecia molesto sino cansado—. Lo unico que me
sorprende es que haya venido solo.

—¢Se refiere a que el whisky puede estar envenenado o que tiene un
arma escondida por ahi?

—Todo es posible.

—No, no es su estilo. Sus métodos tienen que ser indirectos, sin que
usted esté presente. Solo asi puede negar los hechos, hacer como que nada
ha pasado y encerrarse en sus libros.

—Usted me entiende muy bien, Charles.

—Creo que si. Gracias a varias de las cosas que me dijo. Algo acerca de
que envidiaba a los escritores por vivir a control remoto.

—Si, pero usted me dijo que no era asi.

—No lo es.

El Lord rio entre dientes, como si se hubiera reestablecido su antigua
amistad. Luego permanecio un rato callado.

—Esta bien, ;qué es lo que sabe?

—Casi todo. Como puede ver por mi cara y mis manos, he estado
desmantelando una pared.

Una expresion de dolor atraveso la cara de Milne.

—Como Willy Mariello —acot6 Charles.

—Si. Vino a decirmelo la mafiana antes de morir.

—¢Y le dijo que iba a hablar con la policia?

—No, para nada. Me sugirié que ya que yo era un hombre rico...

—Chantaje. Eso concuerda con todo lo que he oido de Willy. De ese
modo hubiera podido pagar la hipoteca atrasada. Y vivir de usted por el
resto de sus dias.

—FExactamente. Eso es lo que me sugirio. Pagos regulares o... iria a la
policia —el Lord asinti6—. Y por eso lo mato.

Dud6 un segundo antes de susurrar afirmativamente.

—¢Quién era, James?

Milne parecia agitado y patético.

—Nadie. Era... alguien que conocia... un... Nadie.

—¢Quién?



—Un muchacho. De la escuela. De Kilbruce. Un alumno mio. Se
llamaba... Lockhart —el Lord hablaba con dificultad—. Era un buen chico.
Me gustaba. Parecia interesado en mis libros y... él... solia venir a tomar el
té 0... Eso era todo, de veras. A pesar de lo que digan, eso era todo.

»Pero una noche vino... no estaba de uniforme... y me dijo que se
escapaba a Londres y que habia dejado una nota en la escuela y otra para
sus padres. Le dije que me parecia una tonteria pero no pude retenerlo.
También dije que lo iba a... extranar... Nada mas que eso.

»Pero cuando se lo dije me contesto algo... vil... un comentario de por
qué lo iba a extrafiar. Dijo que... él era como todos los demas... que yo...
iNo era cierto! —sus manos recorrian los brazos del sillon—. No sé lo que
pasO en ese momento. Yo... estaba muerto. Tal vez lo estrangulé, no sé.
Solo recuerdo que de pronto estaba muerto.

»Entonces supe que tenia que librarme del cuerpo. Recién acababan de
instalar la calefaccion central en Meadow Lafie. Pensé en la chimenea
inmediatamente. No habia ningun plan de construccion en esa zona. No
iban a demoler la casa y nadie iba a volver a usar la chimenea teniendo
calefaccién central. —Nadie mas que un tonto impulsivo como Willy
Mariello, pens6 Charles con amargura—. Nunca lo encontrarian mientras
yo viviera y a nadie le importaria una vez que estuviera muerto. Asi que eso
es lo que hice.

—¢:Y todo el mundo creyé que el chico habia ido a Londres como
decian sus notas y desaparecido alli?

Hubo una pausa.

—¢Y pudo seguir viviendo en la casa y olvidarse del asunto?

—Si. Fue tan rapido. A veces hasta pensaba que no habia sucedido
nada, que lo habia leido en un libro o que... No pensaba en eso.

—Asi como tampoco hubiera pensado en mi si Tam me ahogaba o la
losa me aplastaba el craneo.

—FExacto —replic6 Milne con una honestidad desarmante—. Siempre
he tenido dificultades para creer en la realidad ajena. Me interesa pero no
soy capaz de verla, como si nunca hubiera existido. Salvo mi madre, ella si
era real.

Su mirada se nublé y Charles tuvo que hacerlo volver al tema.



—Bien. Asi que ahora sabemos por qué tuvo que matar a Willy
Mariello.

—Si. En realidad lo del cuchillo no fue mas que un ensayo. Nunca crel
que funcionaria. Pero los vi abajo el martes a la hora del almuerzo y pensé
que bastaria hasta que encontrara un método mejor. Siempre existia la
posibilidad de que diera resultado —sus ojos se iluminaron de satisfaccion
intelectual—. Y asi fue. El crimen perfecto.

Charles asintio torciendo la boca.

—Y entonces me puse en sus manos al nombrarlo mi doctor Watson.

—Asi fue, pero por lo menos me dio la seguridad de que yo no estaba
en su lista de sospechosos. Por lo menos hasta mediados de la semana
pasada.

—¢Por qué? ;Qué ocurrig?

—Comenz6 a ser evasivo, lo que me parecié extraiio. Me dio la
impresion de que se guardaba algo. Pero lo que mas me asust6 fue cuando
dijo que abandonaba el caso porque una persona que conocia bien estaba
complicada en él. En ese momento pensé que se referia a mi.

—Por Dios. No quise decir nada de eso. Hablaba de Anna. Ya le dije
que andaba con ella. En ese momento sospechaba de ella.

—Oh —el Lord parecia decepcionado—. Entonces fue inutil colocar la
bomba.

—iFue usted! —Charles se enderez6 en su sillén.

—Si. Le sugeri de mil maneras la culpabilidad de Martin Warburton
para mantener alejadas sus sospechas. Por mi parte lo segui y logré entrar
en el departamento de la calle Nicholson. Cuando vi todo el equipo para
fabricar bombas pensé que me podia ser util. Martin estaba en tal estado
que no seria capaz de contar sus andanzas con coherencia. Asi que cuando
crel que estaba hablando de mi, busqué la bomba y se la puse en el bolso.
Una vez colocada no tenia mas que mantenerme cerca esperando que la
descubriera; de ese modo usted no sospecharia mas de mi. Y que pasara en
Holyrood no hacia mas que agregarle emocion al asunto.

—¢Asi que rompio la conexion deliberadamente? ;Sabia que no iba a
explotar?



El Lord asinti6 con afectacién, encantado con su astucia. Charles
comprendiéo que el hombre tenia totalmente desconectados sus procesos
intelectuales de sus reacciones emocionales. Para James Milne la vida era
un elaborado juego mental en el que la pasion era un intruso. Continu6 su
relato.

—Y desde luego que Martin Warburton cayé por completo en mis
manos. Sabia que estaba muy confuso, pero su suicidio fue mas de lo que
me permiti esperar. Fue el broche final; un caso cerrado, con un problema y
su incuestionable solucion. Y desde mi punto de vista una perfecta
secuencia de crimenes en la que nadie tendria necesidad de volver a pensar.

»Y si usted no hubiera descubierto todo en Clachenmore, o si Tam (que
era el sirviente preferido de mi madre y haria cualquier cosa por mi) lo
hubiera despachado al otro mundo, el asunto estaba terminado. —Charles
volvié a maravillarse ante la indiferencia con que podia dirigirse a quien
habia tratado de asesinarlo dos veces. El Lord continu6 hablando en el
mismo tono parejo—. De paso, ¢qué lo hizo estar tan seguro de que habia
sido yo?

—Y bien... —Charles no tenia la menor intencion de admitir que habia
necesitado recorrer una ruta tortuosa para llegar a una solucion. Y de pronto
su mente relacion6 dos incidentes cuyo significado tendria que haber visto
mucho antes—. El Suefio de Eugene Aram —replico con seguridad.

—¢:Qué?

—FEl poema de Hood. Cuando me devolvio el libro le pregunté si lo
habia leido y me respondio que no con mucha vehemencia. Pero mas tarde
cito parte del poema...

El Lord pronunci6 las palabras como si estuviera en trance.

—«El exceso de estudio lo ha vuelto muy delgado, palido y con ojos
encapotados».

Charles asintio, satisfecho con su pequefia mentira.

—Y eso me hizo preguntarme por qué queria desviar mi atencion de
Eugene Aram. Busqué el poema y alli estaba... la historia de un maestro
que comete un asesinato y al que no descubren sino afios después, cuando
encuentran el cuerpo.

El Lord asinti6 en tono neutro.



—No crei que se hubiera dado cuenta.
—Oh —exclamé Charles con una entonacion que esperaba fuera sutil, y
procedio a citar unas estrofas de El Suefio de Eugene Aram.

«Y entonces me arrojé de cara al suelo,
y comencé a llorar,

Porque supe que mi unico secreto

la tierra se negaba a guardar;

la tierra o el mar, aunque ya debia yacer
A diez mil brazas de profundidad.

Asi lo quiere el terrible espiritu vengador,

jhasta que la sangre con la sangre termine de pagar!
Ay, aunque esta enterrado en una cueva,

y aplastado bajo las piedras,

y los afios hayan corrompido su carne...

iEl mundo vera sus huesos!».

—FEntiendo. ¢Eso es lo que lo hizo sospechar?

Charles no tuvo la hipocresia de asentir.

A James Milne no parecié importarle.

Hubo una larga pausa durante la cual Milne volvié a llenar los vasos.

—¢Y qué va a pasar ahora, Charles?

—:Eh?

—Supongo que se siente obligado a ir a la policia —habia algo de ruego
en su voz, pero Charles lo ignoro.

—Si, James, creo que si. No porque lo odie ni nada de eso. Como ya le
mencioné una vez, tengo una vision muy estereotipada de los criminales y
siento que deben ser siempre personas malvadas que me repugnen. Usted
no encaja en el cuadro. Le tengo aprecio y me apena tener que hacer esto.
Ni siquiera estoy demasiado escandalizado por algunos de sus crimenes. Lo
del chico no lo puedo juzgar; no sé cual es la verdad de la historia. Pero me
parece un acto de pasion, un subito estallido de locura que podria pasarle a
cualquiera al ser provocado. Ni tampoco me importa mucho lo de Willy
Mariello. Y en cuanto a mi, sus ataques fueron la consecuencia logica de su



posicion y de mis investigaciones. Pero nunca podré perdonarle el crimen
que no cometid, James... el suicidio de Martin Warburton. Ese muchacho
estaba muy trastornado. Pero era valioso; estaba pasando por un momento
dificil de su vida. Necesitaba ayuda. Al presionarlo de esa manera, usted
hizo algo que muy pocas personas en su sano juicio podrian tolerar. Sé que
no pensaba en él como en una persona. No era mas que una pieza en su
juego. Y es por eso que lo considero peligroso; usted debe estar entre rejas.

Se produjo otra pausa. James Milne no parecia derrumbado como
deberia estar un hombre cuya vida acababa de ser arruinada, sino ofendido
como si acabara de ser derrotado en una discusién. Se levantd, suspirando.

—FEntonces tal vez debiéramos ir a la policia.

—Creo que si.

—Voy a llevar un libro —se volvio hacia los estantes y tomé un
ejemplar encuadernado en cuero de De Profundis de Oscar Wilde—. Creo
que tendremos que esperar bastante en el Departamento de Policia.
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CAPITULO DIECISEIS

Las sienes me laten, mi pulso hierve,

estoy cansado de la cancion, la oda y la balada...
Toma el aceite de medianoche, Tirse

y echalo en la langosta de la ensalada.

A Minerva... de los Griegos

DURANTE LOS DOS dias siguientes Charles pas6 mucho tiempo con la
policia y no pudo volver a Clachenmore. Frances se reunio con él el
domingo en Edimburgo. Se alojaron en la pension Aberdour, donde la
sefiora Butt dio claras muestras de no creer que estuvieran casados.

Frances queria volver a Londres para prepararse para el préximo
periodo escolar, pero Charles la convencié para que se quedara hasta el
martes a la mafiana de modo de poder ir al estreno de Maria, Reina de
Beodia. Sin ver el espectaculo, su estadia en el festival no iba a ser
completa. También se las arreglé para visitar a Lesley Petter, a la que
encontro feliz ante la perspectiva de dejar el hospital en un par de dias.

Cuando llegaron al auditorio el lunes a las 19:00 encontraron a Pam
Northcliffe y otros apilando con energia las sillas de la parte trasera de la
sala. Un grupo de hombres en equipo de gimnasia los contemplaban con
aire solemne.

—¢Qué pasa, Pam?

—Dios, hola Charles. Hay un lio terrible. Esta gente dice que los lunes
juega badminton aqui. Parece que lo cancelaron nada mas que por dos
semanas y No piensan moverse.



—¢Quién tiene la culpa?

—Brian Cassells se encargo de todo.

—No digas mas. ;Adonde esta? Deberia estar aqui con su traje de
etiqueta arreglandolo todo.

—Se fue.

—¢Se fue?

—Si, consiguio el trabajo que queria, asi que se fue a Italia para tomar
unas vacaciones antes de empezar.

—:En qué ministerio es ese trabajo?

—Servicios Sociales, creo. Se va a ocupar de las jubilaciones.

Parecia logico. Después de todo habia algo de justicia en el mundo.
Charles podia vaticinar una brillante carrera para Brian a costa del dinero de
los ancianos.

—¢Asi que no habra funcion?

—Oh, no. El espectaculo debe continuar, como dice Sam —anuncio
Pam con orgullo.

—¢Por qué? ;Sam dirige?

—Si y también hace el papel de Rizzio y de Bothwell y la musica.

—c:Donde esta Michael Vanderzee?

—Le ofrecieron dirigir Gangrena, de Humpe en el teatro Almost Blue.

—¢Y se fue?

—Si. Es la oportunidad de su vida.

—Entiendo.

En ese momento aparecio Sam Wasserman detras del telon, con jubon y
calzas y aire desesperado.

—Pam, Pam querida, se me corrieron las medias.

—No te preocupes, tesoro, en el bolso tengo aguja e hilo. Perdone,
sefior Paris, tengo que irme.

—FEsta bien, buena suerte —Pam salié corriendo, ruborizada. Charles
decidio que tenia tiempo de tomar una copa con Frances. Y que les vendria
bien.

Asi fue. La teoria de Brian Cassells sobre la publicidad morbosa era
incorrecta y la mayoria de los habitantes de Edimburgo, ya ofendidos por el
titulo de la obra, ni siquiera se dignaron ir a verla. La atmdsfera en la sala



tampoco ayudaba mucho, por la iluminacion necesaria para jugar al
badminton, los saltos de los jugadores y las ocasionales maldiciones.

Pero fue la obra la que convirtio la velada en un desastre. Las pesadas
alegorias de Sam Wasserman eran tan aburridas en escena como fuera de
ella. Eran presentadas en monotonos versos libres que solo podian ser
producto de un curso de Literatura Creativa y estaban intercaladas de
canciones tan variadas como un sandwich relleno de pan.

Cuando aparecio Anna, quién lucia preciosa en su traje Tudor, Charles
se puso tenso, pero al oirla hablar se relajo. No lograba transmitir emocion,
sino que daba la impresion de ser muy teatral. Tenia talento, pero
sobreactuaba. Dos afios de teatro en una buena escuela le harian bien.

Durante el intervalo Charles y Frances se escaparon al bar, riendo como
dos colegiales. Y no volvieron para el segundo acto.

El martes a la mafiana tomaron el tren hacia Londres y Charles
aprovechd para contarle a Frances su version revisada del caso.

—Charles, no sé por qué te ha agarrado esa peligrosa mania. ;Por qué
no puedes dedicarte a los bolos o al golf como la mayoria de los hombres de
tu edad?

—No sé. No lo hago porque si. Cuando me veo mezclado en algo
necesito saber lo que paso, saber la verdad.

—Bueno, en este caso lo lograste.

—Si, pero me tomo bastante tiempo. Tuve que ladrar a todos los arboles
del parque antes de dar con el que tenia alguien adentro.

En la estacion de KingCross se detuvieron un instante, un poco
cohibidos. Charles beso a Frances y se despidio y luego ella se dirigio hacia
Highgate y él a Bayswater.

FIN

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

SIMON ANTHONY LEE BRETT (Surrey, Inglaterra, 1945). Estudio inglés
en la Universidad de Oxford.

Trabajo como productor de radio y television durante algunos afios, y en
1979 se convirtié en escritor a tiempo completo.

Su primer trabajo publicado fue una obra de teatro, Cast in Order of
Disappearance (1975), y le siguieron otros, entre ellos Silhouette (1998),
que realiz6 una gira nacional protagonizada por Stephanie Beacham, A Bad
Dream (2004) y dos pantomimas: The Tale de Caperucita Roja (1998) y La
Bella Durmiente (1999). También ha escrito para la radio, incluidas las
series Sin compromisos, Querido diario, Olor a rosas y Después de Henry.

Brett ha escrito cuatro series de novelas policiacas (Charles Paris, Mrs
Pargeter, Fethering y Blotto & Twinks). La mayoria de estas novelas estan
en la tradicion de la «Edad de Oro» de la ficcién policiaca, entreteniendo al
lector a través del humor, personajes excéntricos e intrincados giros en la
trama. También ha escrito varias obras de misterio y algunas novelas que no



pertenecen a la serie, de las cuales A Shock to the System (1984) es
probablemente mas conocida porque la versién filmada la protagonizo
Michael Caine como el ejecutivo de negocios que se venga después de
haber sido pasado por alto para la promocion. En 2014, Brett fue elegido
para recibir el Cartier Diamond Dagger de la Crime Writers’ Association
por «un trabajo sobresaliente en la ficcion criminal».

Simon Brett es un orador talentoso e intérprete de dramas de «crimen en
rima» de un solo hombre, y expresidente de la Asociacion de Escritores de
Crimen y la Sociedad de Autores. Vive en West Sussex.
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Notas



[11 Juego de palabras intraducibie con Head Gabbler, Charlatdn, Cabezén
Charlatan y Hedda Gabler, titulo de una obra de teatro de Ibsen. <<



[2] Juego de palabras con Specs, anteojos y Specks, particulas. <<



[3] Juego de palabras con Attention, atencién y Tench on, que se pronuncia
practicamente igual y significa «Una tenca en»... (Un tipo de pescado). <<
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