


En	 una	 lluviosa	 tarde	 de	 otoño,	 Tilde,	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 presencia,
escondida	bajo	la	mesa	de	la	cocina,	el	asesinato	de	su	madre.	En	otra	parte	de
Estocolmo,	 la	 psicóloga	 Siri	 y	 su	 colega	 Aina	 conocen	 a	 unas	 nuevas
pacientes	 al	 prestarse	 voluntarias	 como	 coordinadoras	 de	 una	 asociación	 de
mujeres	 víctimas	del	maltrato	 doméstico.	Durante	muchas	 tardes	 comparten
con	 ellas	 sus	 historias	 de	 amores	 imposibles,	 violencia	 y	 degradación.
Mientras	tanto,	Siri	se	pregunta:	¿será	capaz	de	confiar	en	el	mismo	amor	que
ha	traicionado	a	tantas	mujeres?	Poco	a	poco,	el	destino	de	Tilde	se	cruza	con
el	 de	 Siri	 y	 el	 de	 las	 otras	mujeres,	 y,	 de	 pronto,	 la	 búsqueda	 del	 consuelo
interior	se	convierte	en	la	caza	de	un	asesino.

Esta	novela	fue	finalista	del	premio	de	la	Academia	Sueca	a	la	Mejor	Novela
de	2010.
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Para	Max,	Gustav,	Calle	y	Josephine.
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Y	he	hallado	más	amarga	que	la	muerte
a	la	mujer	cuyo	corazón	es	lazos	y	redes,

y	sus	manos	ligaduras.
El	que	agrada	a	Dios	escapará	de	ella;
mas	el	pecador	quedará	en	ella	preso.

	
Eclesiastés	7:26
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Gustavsbergsuburbio	de	Estocolmo,
tarde	del	22	de	octubre

Todo	se	ve	distinto	desde	abajo.
Las	macizas	patas	de	la	gran	mesa	del	comedor,	el	tablero	de	la	mesa	de

roble	de	nítidas	vetas	con	el	dibujo	de	cera	debajo,	el	que	mamá	todavía	no	ha
descubierto.	El	mantel	 que	 cae	 a	 su	 alrededor	 en	 pesados	 pliegues	 de	 color
crema.

Mamá	también	parece	diferente	desde	abajo.
Tilde	 asoma	 la	 cabeza	 cautelosamente	 desde	 su	 cabaña,	 la	 ve,	 en	 la

cocina,	remover	con	una	mano	los	espaguetis,	que	sobresalen	de	la	gran	olla
gris	y	parecen	palillos	de	Mikado,	y	sostener	el	cigarrillo	con	la	otra.

Se	oyen	unos	chasquidos	cuando	los	espaguetis	se	rompen	bajo	la	presión
del	tenedor.

A	mamá	los	gastados	tejanos	le	cuelgan	tan	bajos	que	dejan	ver	el	tatuaje
que	asoma	por	debajo	de	las	braguitas	rosadas.

Desde	el	suelo,	el	trasero	de	mamá	parece	enorme,	y	por	un	instante	ella
duda	si	decírselo	o	no.	Mamá	siempre	se	pregunta	si	su	trasero	parece	grande
o	pequeño,	y	a	menudo	obliga	a	Henrik	a	responder	a	la	pregunta,	a	pesar	de
que	él	no	quiere.	Él	prefiere	mirar	los	caballos	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	la
tele	mientras	se	bebe	una	cerveza.

Es	lo	que	llaman	una	afición.
Mamá	apaga	 el	 cigarrillo	 en	 la	 taza	de	 café,	 recoge	 con	 sus	 largas	uñas

unos	pocos	espaguetis	que	se	han	salido	de	 la	olla	y	se	 los	mete	en	 la	boca
como	si	fueran	chucherías.

Crujen	cuando	los	mastica.
Mientras,	Tilde	coge	una	cera	azul	y	empieza	a	colorear	meticulosamente

lo	que	será	el	cielo.	En	el	dibujo	ya	hay	una	casa,	y	 también	un	coche	 rojo
delante	de	la	casa;	el	que	comprarán	cuando	mamá	vuelva	a	tener	un	trabajo.
A	 través	 de	 la	 ventana	de	 la	 cocina	 se	 filtra	 la	 débil	 luz	 de	 una	mañana	de
otoño	y	 tiñe	 la	 estancia	 con	una	gama	de	 colores	oscuros,	 deprimentes.	Sin
embargo,	 en	 su	 cabaña,	 la	 oscuridad	 es	 extrañamente	 acogedora.	 Apenas
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penetra	una	débil	luz,	suficiente	para	que	pueda	ver	el	papel	que	ha	dejado	en
el	suelo	y	para	intuir	los	colores	de	las	ceras.

De	la	radio	fluye	un	chorro	constante	de	música,	interrumpido	por	bloques
de	anuncios.

Mientras	pasan	los	anuncios,	ellos	hablan,	hasta	allí	lo	ha	entendido	todo.
Los	 anuncios	 son	 cuando	Henrik	 orina	 toda	 la	 cerveza	 que	 ha	 bebido.	 Los
anuncios	 también	son	cuando	mamá	sale	al	balcón	para	 fumar,	pero	cuando
Henrik	no	está	en	casa,	fuma	por	todos	lados.	Aunque	no	haya	anuncios.

El	golpeteo	es	suave	y	delicado,	apenas	puede	considerarse	un	golpeteo,
más	bien	parece	que	alguien,	distraído,	haya	tamborileado	ligeramente	contra
la	madera	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	del	piso.

Tilde	se	da	cuenta	de	que	mamá	ha	vuelto	a	encender	un	cigarrillo.	Está
inclinada	sobre	el	fregadero,	parece	titubear.

Entonces	el	leve	golpeteo	se	convierte	en	un	martilleo.
¡Pam,	pam,	pam!
Y	ya	no	cabe	duda	de	que	hay	alguien	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	alguien

que	quiere	entrar.	Alguien	que	tiene	prisa.
—¡Voy!	—grita	mamá,	y	se	acerca	lentamente	a	la	puerta	con	el	cigarrillo

entre	 los	 dedos.	 Como	 si	 dispusiera	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	Y	Tilde
sabe	que	es	así,	porque	Henrik	ha	de	aprender	a	tener	paciencia.	Las	cosas	no
siempre	 pueden	 pasar	 de	 golpe,	 no	 siempre	 pueden	 ser	 como	 él	 quiere	 que
sean.	Eso	es	lo	que	mamá	le	ha	dicho	muchas	veces.

Saca	 una	 cera	 amarilla,	 un	 color	 perfecto	 para	 pintar	 el	 sol,	 y	 con
movimientos	circulares	y	envolventes	empieza	a	dibujar	un	redondel.	El	papel
se	arruga	un	poco	y,	al	sostenerlo	con	la	otra	mano,	se	rompe	ligeramente	por
la	esquina	superior	derecha.	Una	grieta	en	el	mundo	perfecto	que	Tilde	está
empeñada	en	crear	con	tanto	ahínco.

Duda	un	momento:	¿empezar	de	nuevo	o	seguir	adelante?
¡Pam,	pam,	pam!
Henrik	parece	más	furioso	que	de	costumbre.	Entonces	se	oye	el	tintineo

de	la	cadena	de	seguridad	al	retirarla	y	mamá	abre	la	puerta.
Tilde	 rebusca	entre	 las	ceras	que	parecen	 ramitas	pardas	en	medio	de	 la

oscuridad	de	debajo	de	la	mesa	de	comedor.	Como	si	estuviera	en	el	bosque,
debajo	 de	 un	 abeto,	 jugando	 con	 ramitas	 de	 verdad.	 Ha	 estado	muy	 pocas
veces	en	el	bosque	y	 se	pregunta	cómo	será	aquello.	Solo	conoce	el	parque
infantil	del	centro,	y	allí	no	hay	abetos,	solo	arbustos	espinosos	con	diminutas
bayas	anaranjadas	que	según	los	otros	niños	son	venenosas.
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Entonces	 encuentra	 la	 cera	 gris.	 Quiere	 que	 sea	 una	 nube	 enorme	 y
oscura.	Una	con	el	vientre	lleno	de	lluvia	y	granizo	que	asuste	a	los	adultos.

Desde	el	vestíbulo	le	llegan	voces	airadas	y	otra	clase	de	golpes.	Golpes
sordos,	 como	 si	 algo	 cayese	 al	 suelo	 una	 y	 otra	 vez.	Y	Tilde	 piensa	 que	 le
gustaría	que	alguna	vez	dejaran	de	pelearse.	O	que	mamá	pudiera	 tirar	 esas
latas	 de	 cerveza	 doradas,	 las	 que	 hacen	 que	 Henrik	 esté	 malhumorado,
crispado	y	cansado.

Se	 agacha	 un	 poco	 para	 mirar	 por	 debajo	 del	 mantel.	 Ahora	 están
gritando,	 y	 hay	 algo	 que	 no	 anda	 bien.	 La	 voz	 es	 desconocida.	 Henrik	 no
suena	como	de	costumbre.

El	vestíbulo	está	a	oscuras.
Se	 vislumbran	 cuerpos	 en	 movimiento	 allá	 fuera,	 pero	 no	 consigue

interpretar	lo	que	está	pasando.
De	pronto,	un	alarido.
Alguien,	ahora	ve	que	es	mamá,	cae	de	bruces	al	suelo.	Aterriza	de	cara	y

Tilde	 ve	 extenderse	 una	mancha	 roja	 allí	 donde	 descansa	 su	 cabeza.	Mamá
coge	con	fuerza	la	alfombrilla	de	la	cocina,	como	si	quisiera	sujetarse	a	ella,	y
hace	 un	 intento	 por	 arrastrarse	 hasta	 el	 salón.	 Algo	 pequeño,	 reluciente	 y
dorado	entra	rodando	desde	el	vestíbulo,	donde	alguien,	un	hombre,	maldice.
Su	 voz	 es	 grave	 y	 parece	 furioso.	Luego	 se	 oyen	 pasos	 que	 se	 dirigen	 a	 la
cocina.	Una	figura	se	inclina	y	recoge	del	suelo	el	pequeño	objeto	dorado.

Tilde	 no	 se	 atreve	 a	 asomarse	 para	 ver	 quién	 es,	 aunque	 distingue	 unas
botas	negras	y	unas	perneras	oscuras	que	se	han	detenido	cerca	de	la	cabeza
de	 mamá,	 que	 vacilan	 un	 segundo	 y	 que	 luego,	 de	 pronto,	 empiezan	 a
patearla,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 cara.	 Hasta	 que	 todo	 su	 rostro	 parece
desprenderse	 como	 si	 fuera	 la	 máscara	 de	 una	muñeca,	 y	 una	masa	 roja	 y
rosada	 mana	 de	 ella	 formando	 un	 charco	 sobre	 la	 alfombrilla.	 Las	 botas
negras	 también	 están	 manchadas	 de	 aquella	 especie	 de	 papilla,	 que	 gotea
lentamente	en	el	suelo	igual	que	helado	derretido.

De	pronto	se	hace	el	silencio,	excepto	por	la	música	que	sigue	saliendo	de
la	radio,	y	Tilde	se	pregunta	cómo	es	posible	que	la	música	siga	sonando	sin
parar,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	a	pesar	de	que	mamá	yace	en	el	suelo
de	la	cocina	como	un	montón	de	ropa	sucia,	en	medio	de	un	charco	de	sangre
que	no	para	de	crecer.

La	respiración	de	mamá	es	pesada	y	estertórea.	Como	si	acabara	de	tragar
mucha	agua.

Entonces	 ve	 que	 mamá	 es	 arrastrada	 hasta	 el	 vestíbulo,	 centímetro	 a
centímetro,	aferrada	todavía	con	las	manos	a	la	alfombrilla	de	la	cocina.
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Lo	 único	 que	 ha	 quedado	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo	 de	 color	 crema	 es	 el
charco	de	sangre	y	la	masa	rosada.

Tilde	vacila	por	un	instante,	y	finalmente	se	decide	por	seguir	rellenando
el	nubarrón	gris.
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Estocolmo,
dos	meses	antes

Despacho	de	Vijay.	Un	enorme	escritorio	cuya	superficie	está	completamente
cubierta	de	papeles.	Me	pregunto	si	alguna	vez	logra	encontrar	lo	que	busca
entre	todos	esos	papeles,	carpetas	y	revistas	especializadas.

Encima	de	un	montón	de	 lo	que	parecen	 ser	 artículos	 está	 su	ordenador
portátil.	Un	Mac	extradelgado.	Vijay	siempre	ha	sido	un	chico	Mac.	Al	lado,
una	 taza	 de	 café	 y	 una	 piel	 de	 plátano.	Hay	 una	 lata	 de	 rapé	medio	 oculta
debajo	de	una	circular	del	jefe	de	departamento.

—¿Has	empezado	a	darle	al	rapé?
Aina	mira	escéptica	a	Vijay	y	hace	una	mueca	de	disgusto.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Olle	se	opone	a	los	cigarrillos,	pero	el	rapé	aún

puede	soportarlo.
Vijay	sonríe	y	Aina	sacude	la	cabeza	compasiva.
—¡Qué	 pena!	Y	 yo	 que	 creía	 que	 nos	 llevaríamos	 el	 café	 afuera	 y	 que

compartiríamos	 un	 pitillo	 en	 medio	 del	 viento	 cortante,	 mientras
rememorábamos	viejos	tiempos	y	toda	la	pesca.

Los	tres	reímos	y	recordamos	por	un	momento	las	veces	que	salíamos	a	la
calle,	lloviera,	nevara	o	brillase	el	sol,	fuera	verano	o	invierno.	Compartíamos
café	 y	 cigarro.	 Entonces,	 cuando	 tal	 vez	 la	 vida	 era	 menos	 complicada.	 O
sencillamente	 nos	 parece	 así,	 porque	 la	 distancia	 entre	 entonces	 y	 ahora	 ha
aumentado.	Lo	que	 fuimos	 entonces	 está	muy	 lejos,	 lo	 dejamos	 atrás,	 en	 el
pasado.

Aina,	 Vijay	 y	 yo	 somos	 viejos	 compañeros	 que	 en	 su	 día	 estudiamos
psicología	en	la	Universidad	de	Estocolmo.	Cuando	obtuvimos	la	licenciatura,
Aina	y	yo	elegimos	trabajar	en	psicología	clínica,	mientras	que	Vijay	optó	por
una	 carrera	 académica	 y	 se	 doctoró.	 Ahora,	 diez	 años	 más	 tarde,	 Vijay	 es
catedrático	 en	 psicología	 forense	 en	 la	 misma	 facultad	 en	 la	 que	 antaño
estudió.

Lo	contemplo.	El	cabello	negro,	ahora	con	algunas	canas	en	las	sienes.	El
espeso	y	enmarañado	mostacho,	la	arrugada	camisa	a	rayas	azules	y	blancas.
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No	parece	un	catedrático,	pero	tal	vez	sea	precisamente	eso	lo	que	caracteriza
a	 los	 catedráticos	 en	 general:	 la	 ausencia	 de	 denominadores	 estilísticos
comunes.	Aunque,	 en	 realidad,	 tampoco	 es	 que	 conozca	 a	 tantos.	 Pero	 aun
cuando	 Vijay	 no	 parezca	 un	 catedrático,	 es	 evidente	 que	 ha	 envejecido,
exactamente	igual	que	Aina	y	que	yo.	Nos	hemos	hecho	mayores,	tal	vez	más
sabios,	 o	 tal	 vez	 simplemente	 estemos	 más	 cansados	 y	 ligeramente
sorprendidos	porque	la	vida	no	ha	resultado	ser	como	entonces	esperábamos
que	fuera.

—No	es	difícil	persuadirme,	a	lo	mejor	podría	compartir	un	pitillo	contigo
más	tarde.	Olle	está	en	una	conferencia	en	Reikiavik,	o	sea,	que	no	se	enterará
de	nada.

Vijay	coge	la	lata	de	rapé	y	se	pone	a	juguetear	con	ella,	distraído.
—Pero	—prosigue—	no	es	por	eso	por	lo	que	os	he	pedido	que	vinierais	a

verme.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 discutir	 mis	 costumbres
nicotínicas	con	vosotras.

Aina	y	yo	asentimos	con	la	cabeza.	Sabemos	que	Vijay	nos	ha	convocado
para	comentar	un	trabajo	y	nosotras	le	estamos	muy	agradecidas.	También	los
psicoterapeutas	 nos	 resentimos	 de	 las	 bajas	 coyunturales	 y	 recibimos	 los
encargos	de	nuestros	clientes	estatales	con	los	brazos	abiertos.

—Como	ya	os	comenté,	se	trata	de	un	proyecto	de	investigación	en	el	que
estudiaremos	 el	 efecto	 de	 los	 grupos	 de	 autoayuda	 en	 las	mujeres	 que	 han
sufrido	 malos	 tratos.	 Nuestro	 grupo	 —objetivo	 serán	 las	 mujeres	 que	 se
encuentran	en	riesgo	de	desarrollar	un	trastorno	por	estrés	postraumático,	pero
que	 por	 alguna	 razón	 no	 quieren	 recibir	 un	 tratamiento	 convencional.	 El
proyecto	es	una	colaboración	entre	el	municipio	de	Värmdö	y	la	Universidad
de	Estocolmo.

Vijay	 se	ha	metido	en	 su	papel	de	profesional.	Le	brillan	 los	ojos	y	 sus
mejillas	se	han	teñido	ligeramente	de	rojo.	Tiene	una	relación	apasionada	con
su	 trabajo.	No	 lo	 considera	 un	 simple	 empleo,	 una	 forma	 de	 sustento,	 sino
más	 bien	 una	manera	 de	 vivir	 y,	 tal	 vez,	 como	 algo	 que	 le	 da	 sentido	 a	 su
vida.	 Además,	 no	 puede	 negar	 que	 alimenta	 su	 vanidad.	 Le	 encanta	 la
autoridad	que	le	otorga	la	cátedra.	Poder	ser	el	experto,	el	que	lo	sabe	todo.

Vijay	 aparece	 a	 menudo	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 hablando	 de
algún	 crimen	 y	 de	 sus	 posibles	 causas.	 Sería	muy	 fácil	 psicologizarlo	 todo,
creer	que	su	satisfacción	obedece	a	la	necesidad	de	desquitarse.	El	inmigrante
agraviado,	 marginado,	 tanto	 por	 su	 origen	 étnico	 como	 por	 su	 tendencia
sexual.	Sin	embargo,	la	verdad	está	muy	lejos	de	ser	esta.	Los	padres	de	Vijay
son	 profesionales	 acomodados	 con	 estudios	 universitarios	 que	 llegaron	 a
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Suecia	con	becas	de	investigación	y	que	luego	decidieron	quedarse	en	el	país.
Su	familia	no	se	mete	con	su	homosexualidad.	Hay	otros	 tres	hermanos	que
proveen	 a	 los	 padres	 de	 los	 tan	 deseados	 nietos.	 Consideran	 a	 Vijay	 un
excéntrico,	aunque	no	por	ello	menos	hijo.

—¿Dónde	 entramos	 nosotras,	 si	 estamos	 hablando	 de	 un	 tratamiento	 de
autoayuda?	—lo	interrumpe	Aina,	algo	que	a	él,	en	realidad,	no	le	gusta	nada.

—Ahora	voy	a	ello,	ten	un	poco	de	paciencia.
Vijay	se	queda	en	silencio,	abre	la	lata	de	rapé,	se	mete	un	pellizco	debajo

del	labio	y	retoma	el	hilo	de	su	exposición.
—La	 idea	 es	 que	 llevéis	 el	 estudio	 piloto.	 Que	 testéis	 el	 manual,	 que

verifiquéis	las	partes	psicoeducativas	y	valoréis	si	habría	que	añadir	o	quitar
algo.

—La	verdad	es	que	a	mí	la	psicoeducación	y	la	autoayuda	no	me	suenan
mucho	 a	 terapia	 cognitiva	 de	 la	 conducta	—dice	Aina,	 y	mira	 dubitativa	 a
Vijay,	que	no	puede	evitar	sonreír.

—Es	que	tampoco	se	trata	estrictamente	de	terapia	cognitiva.	Pero	eso	no
significa	que	no	funcione.	Como	bien	sabéis,	 la	demanda	de	psicoterapeutas
formados	 en	 terapias	 cognitivas	 es	mucho	mayor	 que	 la	 oferta.	Esta	 es	 una
manera	de	que	participen	más	profesionales	en	diversas	 intervenciones	cuya
efectividad	 en	 trastornos	 o	 traumas	 por	 estrés	 postraumático	 está	 probada.
Dicho	de	otra	manera,	pretendemos	extender	los	métodos	a	un	coste	más	bajo.
Además,	los	grupos	de	autoayuda	tienen	su	razón	de	ser,	sobre	todo	para	las
personas	 que	 han	 sido	 víctimas.	 Transmiten	 una	 sensación	 de…	 tal	 vez	 de
recuperar	el	control.	De	plenipotencia.	Bueno,	ya	sabéis	a	qué	me	refiero.

—¿Plenipotencia?
Aina	parece	seguir	dudando	y	me	mira	en	busca	de	una	señal,	de	una	pista

para	saber	qué	pienso	yo	de	todo	esto.
—¿Cómo	estará	estructurado	el	proyecto?
Tengo	curiosidad	y	pregunto	en	qué	consiste	el	tratamiento.
—Ocho	 sesiones	 de	 dos	 horas	 cada	 una.	Cada	 sesión	 se	 abrirá	 con	 una

parte	educativa,	reacciones	traumáticas,	la	violencia	ejercida	por	los	hombres
sobre	 las	 mujeres,	 información	 general	 acerca	 de	 los	 síntomas	 de	 los
trastornos	por	estrés	postraumático,	temas	de	este	tipo.	Luego	viene	una	parte
más	 libre,	podríamos	decir,	 donde	 las	 asistentes	 expondrán	 sus	 experiencias
personales	y	escucharán	las	de	las	demás.	El	papel	del	coordinador	del	grupo
será	 conducir	 la	 charla.	 Ocuparse	 de	 que	 todas	 las	 asistentes	 participen	 y
procurar	que	no	haya	nadie	que	 resulte	más	dominante	de	 la	 cuenta.	Luego
presentarán	un	trabajo	que	habrán	hecho	anteriormente	en	casa,	que	podría	ser
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una	reflexión	sobre	los	cambios	experimentados	en	la	vida	de	cada	una	de	las
participantes	después	del	 trauma,	o	el	establecimiento	de	nuevos	objetivos	y
pautas	para	el	futuro.	Lo	que	se	ha	perdido,	y	lo	que	cada	una	cree	que	podrá
reconstruir,	 tal	 vez	 reconquistar.	 Y	 luego,	 cómo	 se	 consigue.	 Recibiréis	 un
manual	 detallado,	 pero	 sois	 libres	 de	 moveros	 más	 allá	 de	 sus	 pautas.
Posteriormente,	 evaluaréis	 juntas	 las	 sesiones	 y	 comentaréis	 su	 contenido.
Tendréis	que	documentarlo	todo.	Es	importante	que	tengáis	en	cuenta	en	todo
momento	que	se	trata	de	un	grupo	de	autoayuda	y,	por	lo	tanto,	el	nivel	tiene
que	ajustarse	a	ello,	tiene	que	tener	sustancia	y	poder	contribuir	a	los	cambios,
aunque	 no	 debe	 ser	 demasiado	 complejo.	 No	 es	 psicoterapia	 ni	 las
coordinadoras	 que	 hemos	 elegido	 son	 psicoterapeutas,	 sino	 mujeres	 que
también	han	estado	expuestas	a	la	violencia	de	género…

Vijay	interrumpe	su	discurso,	de	pronto	molesto	por	algo.	Sé	lo	que	está
pensando	y	lo	que	a	continuación	dirá.

—Bueno,	Siri…	No	te	pido	que	hagas	esto	en	tu	condición	de	víctima	de
una	agresión,	sino	porque	eres	una	psicóloga	y	psicoterapeuta	tremendamente
competente,	 así	 de	 sencillo.	 Tú	 y	 Aina	 sois	 muy	 buenas.	 Condenadamente
buenas,	de	hecho.

—Pero	 ¿no	 crees	 que,	 quizás,	 el	 que	 sea	 una	 víctima	 de	 una	 agresión
violenta,	además	de	psicóloga	y	terapeuta,	puede	resultar	perjudicial?

Miro	a	Vijay,	me	doy	cuenta	de	que	está	considerando	otras	alternativas.
Lo	 conozco	 tan	 bien	 que	 soy	 capaz	 de	 intuir	 por	 dónde	 transcurren	 sus
pensamientos.	¿Decirlo	tal	como	es,	o	mejor	disimular?	¿Hacer	ver	que	no	ha
pasado	 nada	 y	 que	 sigo	 siendo	 la	misma	 de	 antes,	 o	 reconocer	 que	 lo	 que
ocurrió,	que	el	hecho	de	que	otra	persona	intentara	matarme,	realmente	me	ha
cambiado?

—¿Te	incomoda?	—pregunta	Vijay.
Parece	dolido	y	a	la	vez	ansioso.	Pienso	en	su	pregunta.	Si	me	incomoda

que	Vijay	crea	que	yo,	con	mis	experiencias	personales,	estoy	más	preparada
que	 nadie	 para	 hacer	 este	 trabajo.	 Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 así.	Mis
vivencias	siguen	allí,	están	en	mí,	pero	ya	han	dejado	de	dolerme	como	una
herida	 abierta.	 De	 hecho,	 creo	 que	 tengo	 el	 control	 sobre	mis	 reacciones	 y
confío	en	mi	capacidad	para	enfrentarme	con	lo	que	pasó.

—No,	no	me	incomoda.
De	 pronto,	 la	 atmósfera	 en	 la	 habitación	 abarrotada	 cambia,	 y	 es

imposible	ignorarlo.	Una	oleada	de	alivio,	de	sosiego,	parece	invadir	a	Vijay
y	a	Aina,	y	me	doy	cuenta	de	que,	seguramente,	los	dos	han	reflexionado	de
antemano,	pero	que	Aina	no	ha	querido	influir	en	mí,	sino	concederme,	en	su
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lugar,	la	posibilidad	de	rechazar	la	oferta	de	Vijay	sin	riesgo	de	quedar	mal.
Vijay	se	inclina	y	me	acaricia	la	mejilla	en	un	inesperado	gesto	de	cariño.

—Siri,	amiga	mía,	me	alegra	tanto	que	estés	aquí…
Me	sorprende	su	repentino	sentimentalismo,	pero	al	tiempo	me	reconforta

su	 sinceridad.	 No	 puedo	 dudar	 de	 que	 realmente	 piense	 lo	 que	 dice.	 Aina
atrapa	 mi	 mirada	 y	 enarca	 imperceptiblemente	 las	 cejas.	 Desvío	 la	 vista
porque	sé	que	empezaré	a	reírme	si	seguimos	mirándonos,	y	no	quiero	herir	a
Vijay.	En	su	lugar,	me	vuelvo	hacia	él	y	ladeo	la	cabeza.

—Ya	está	todo	dicho.	Y	ahora,	¿podríamos	hablar	de	dinero?

La	lluvia,	que	parece	no	tener	fin.
Que	se	niega	a	dejar	pasar	el	sol	o	el	frío.	Cae	silenciosa	sobre	los	campos

empantanados	que	rodean	mi	casita.	Disuelve	lentamente	los	contornos	de	lo
que	antaño	fue	mi	césped	y	que	ahora	está	anegado	por	el	agua.	Unos	aislados
mechones	 amarillentos	 y	 desgastados	 de	 hierba	 sobresalen	 aquí	 y	 allí.	 El
sendero	que	une	mi	casa	con	el	cobertizo	que	alberga	el	baño	y	el	trastero	está
cubierto	de	grandes	hoyos	donde	 el	 lodo	negro	ha	 succionado	mis	botas	de
agua.

Dentro,	en	mi	salón,	hace	calor	y	está	todo	seco,	y	cada	vez	que	entreabro
la	 puerta	 principal	me	 sobreviene	 esa	 fuerte	 y	 genuina	 sensación	 de	 alegría
por	haber	vuelto	al	hogar	que,	a	fin	de	cuentas,	es	mío,	que	con	su	bonita	pero
fiable	 construcción	 de	 madera	 me	 mantiene,	 a	 mí	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
también	a	Markus	y	a	mis	amigos,	en	calor	durante	estas	tormentosas	noches
de	otoño.

Markus	no	vive	conmigo.	No	quiero	una	pareja	de	hecho,	todavía	no	estoy
preparada.	Tal	vez	aprecie	tener	mi	propio	espacio	demasiado,	tal	vez	no	crea
que	 seamos	 capaces	 de	 sobrellevar	 los	 compromisos	 que	 supondría	 una
verdadera	vida	en	común.

¿A	quién	intento	engañar?
La	verdad,	la	que	tanto	me	duele	y	que	solo	logro	sacar	a	relucir	muy	de

vez	 en	 cuando	 para	 escudriñarla,	 es	 que	 soy	 incapaz	 de	 amarle	 realmente.
Exigirme	que	lo	ame	es	como	pedirle	a	un	manco	que	se	ate	los	cordones	de
los	zapatos:	da	igual	lo	mucho	que	lo	desee.	No	puedo.

Me	temo	que	no	hay	sitio	en	mi	alma	para	él.
Todavía.
Stefan.
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Siempre	presente.	A	mi	lado,	de	noche	y	de	día.	Cuando	trabajo,	cuando
duermo.	Cuando	hago	el	amor	con	Markus.

¿Infidelidad?
La	mayoría	de	la	gente	diría	que	es	enfermizo	y	absurdo.	Al	fin	y	al	cabo,

no	se	puede	ser	infiel	a	alguien	que	ha	muerto.	Y	solo	Dios	sabe	que	Stefan,
más	que	nadie,	 habría	 querido	verme	 feliz.	Lo	habría	 celebrado	 con	mucho
gusto.

No.
En	este	caso,	se	trata	de	mi	propia	incapacidad	para	comprometerme.
Es	así.
Lo	único	que	delata	la	presencia	de	Markus	los	días	en	que	estoy	sola	son

unos	cepillos	de	dientes	de	recambio	en	el	baño,	un	cajón	con	calzoncillos	y
camisetas	de	la	talla	XL	en	mi	cómoda	y	un	ordenador	portátil	que,	según	él,
necesita	para	trabajar.	Aunque,	para	decir	verdad,	nunca	lo	he	visto	hacer	otra
cosa	con	él	que	no	sea	jugar	a	juegos	de	ordenador	o	navegar	por	la	red.

A	pesar	de	que	llevamos	saliendo	casi	un	año,	todavía	no	he	conseguido
superar	 el	 que	 seamos	 tan	 distintos.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 preguntado
entonces,	 hace	 mucho	 tiempo,	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 en	 un	 hombre,	 el
hombre	ideal,	habría	podido	hablar	de	ello	largo	y	tendido.	Tendría	que	ser	un
intelectual,	leer	libros,	interesarse	por	cuestiones	sociales.

Ahora,	me	doy	cuenta	de	que	he	conseguido	encontrar	un	hombre	que	está
más	 lejos	 de	 mis	 ideas	 románticas	 que	 cualquiera	 que	 pudiese	 imaginar:
policía	y	deportista,	no	comparte,	ni	mucho	menos,	mis	intereses	y	aficiones.
No	 lee	 libros,	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 sentarse	 ante	 el	 ordenador	 cuando	 no
entrena.	Sospecho	que	vota	a	la	derecha,	a	pesar	de	que	es	de	Norrland,	pero
la	verdad	 es	 que	no	 lo	 sé.	Nunca	hablamos	de	 estos	 temas.	En	 realidad,	 no
hablamos	 mucho.	 Simplemente	 estamos.	 Compartimos	 esta	 casita	 y	 estas
rocas	a	orillas	del	mar.	Compartimos	la	vida	que	transcurre	plácidamente	en
este	otoño	demasiado	largo	y	oscuro.	Compartimos	nuestros	cuerpos	con	una
intensidad	que,	de	vez	en	cuando,	da	miedo,	y	que	contrasta	enormemente	con
los	quehaceres	y	las	charlas	cotidianas,	tan	comedidas	y	vulgares.

De	vez	en	cuando	pienso	que	tal	vez	cumple	la	misma	función	en	mi	vida
que	un	animal	doméstico:	resulta	agradable	tener	a	alguien	a	tu	lado.	¿Suena
eso	terrible?	Sin	embargo,	lo	contrario	también	es	espantoso,	exigirle	a	la	vida
que	un	hombre,	cualquier	hombre,	tenga	que	estar	a	la	altura	de	una	imagen
idealizada	 y	 romantizada	 y	 que	 comparta	 todos	 mis	 intereses	 y	 aficiones.
Brillar	 por	 su	 intelecto.	 Desearme	 a	 cada	 segundo.	 Eso	 sería	 terrible.
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Mantener	esa	clase	de	exigencias	frente	a	la	vida	sería	muestra	de	arrogancia.
Frente	a	otra	persona…

Además,	 es	 demasiado	 joven	para	mí.	Diez	 años	 demasiado	 joven,	 para
ser	exactos.	Pero	hace	tiempo	que	decidí	no	dar	importancia	a	este	hecho.	Me
convenzo	a	mí	misma	de	que	la	edad	es	relativa.	Y,	para	ser	sincera,	también
disfruto	con	ello,	con	la	idea	de	que	él,	que	es	tan	joven,	realmente	se	sienta	a
gusto	a	mi	lado.

Es	temprano	por	la	mañana	y	las	sombras	siguen	cubriendo	la	bahía.	Markus
y	 yo	 estamos	 muy	 apretados	 en	 el	 minúsculo	 baño	 del	 cobertizo.	 Él	 está
inclinado	 sobre	 el	 lavabo	 y	 se	 lleva	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 a	 la	 cara.	Me
observa	en	el	espejo.	Yo,	mientras	tanto,	acabo	de	ducharme	y	unto	de	aceite
mi	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 modo	 lento,	 ligeramente	 estudiado.	 Lo	 miro	 a
hurtadillas.

—¿Por	 qué	 tienes	 todas	 estas	 fotos	 de	Bowie?	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 de
inmaduros	 pegar	 fotos	 de	 ídolos	 en	 la	 pared?	 —dice	 Markus,	 y	 señala	 el
collage	que	cubre	una	de	las	paredes	del	cuarto	de	baño.

Suelto	una	risita	y	me	pongo	las	braguitas.
—Estoy	enamorada	de	él,	siempre	lo	he	estado.
—¿No	 te	 parece	 que	 es	 un	 poco	 viejo	 para	 ti?	—dice	Markus,	 y	 sonríe

socarronamente,	 al	 tiempo	 que	 se	 coloca	 unos	 pequeños	 pedazos	 de	 papel
sobre	 algo	 que	 debe	 de	 ser	 o	 bien	 una	 espinilla	 o	 bien	 un	 corte	 que	 se	 ha
hecho	afeitándose.	Veo	cómo	la	sangre	penetra	el	fino	papel	y	se	convierte	en
una	pequeña	rosa	en	su	mejilla.

—No,	 no	 me	 refiero	 a	 Bowie	 como	 es	 ahora.	 Estoy	 enamorada	 de	 la
versión	de	los	años	setenta,	ya	sabes,	del	chico	andrógino,	nervudo	y	punki.
Del	que	escribía	 letras	de	canciones	chaladas	y	 le	prestaba	su	mujer	a	Mick
Jagger.	¿O	era	al	revés?	No,	ahora	lo	recuerdo,	él	y	Mick	se	enrollaban.	Así
fue.	¿O	cómo?

—Estás	enferma,	¿lo	sabes?
—Nunca	he	dicho	lo	contrario.

Estamos	a	punto	de	celebrar	una	reunión	de	trabajo	en	la	consulta.
Elin	hojea	 insegura	el	montón	de	papeles	que	hay	sobre	 la	mesa	elíptica

de	abedul.	Se	rasca	un	poco	el	pelo	negro	y	enmarañado.
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—¿Dónde	 están?	 Pero	 si	 hace	 poco	 estaban	 aquí	 mismo.	 No	 entiendo
nada,	esto	es	de	locos.

De	pronto	parece	confusa.	Y	mucho	más	 joven	que	 los	veinticinco	años
que	tiene.	Porque	a	pesar	de	la	capa	gruesa	de	maquillaje	y	los	piercings	en	la
nariz	y	en	el	labio	tiene	un	aspecto	extrañamente	joven	y	delicado.

Fresco.
Tal	vez	incluso	inocente.
Como	si	intentara	precisamente	demostrar	lo	contrario	vistiendo	una	ropa

que	lleva	a	pensar	en	 todo	menos	en	 la	 inocencia:	cortos	vestidos	negros	de
punto,	 medias	 de	 rejilla,	 rebecas	 viejas	 y	 ajadas,	 botas	 bastas,	 cadenas	 y
remaches.	 A	 veces	 parece	 cansarse	 de	 toda	 esa	 ropa	 negra	 y	 se	 presenta
vestida	con	unos	leggings	y	una	sudadera	con	capucha	a	rayas	rosas	y	rojas.
Algún	paciente	ha	llegado	a	quejarse,	pero	la	mayoría	no	le	da	importancia	a
la	manera	de	vestir	de	Elin.

Sven	carraspea.	Su	paciencia	para	con	Elin	es,	como	de	costumbre,	muy
limitada.	Su	mera	presencia	parece	ponerlo	nervioso.	Y,	 en	 cierto	modo,	 es
así,	 porque	 Elin	 tiene	 la	 difícil	 y	 sobrehumana	 tarea	 de	 llenar	 el	 vacío	 que
dejó	Marianne,	nuestra	anterior	recepcionista,	enormemente	competente	y	a	la
que	tanto	echamos	de	menos.

Elin	solo	trabajará	a	jornada	reducida	con	nosotros	mientras	esté	de	baja
laboral	por	depresión.	Nos	la	ha	facilitado	la	oficina	de	empleo.	Ninguno	de
nosotros,	ni	 siquiera	 la	propia	Elin,	 sabe	el	 tiempo	que	se	quedará	aquí.	Un
factor	que,	puedo	imaginarme,	ha	de	ser	estresante	para	ella.

A	Aina	y	a	mí	nos	cae	bien	por	razones	intuitivas	y,	tal	vez,	algo	vagas.
Hay	que	reconocer	que	no	es	especialmente	eficaz	en	su	trabajo.	Nunca	deja
de	 sorprenderme	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 enviar	 las	 citas	 a	 los	 pacientes,	 en
encontrar	algún	expediente	o,	sencillamente,	en	bajar	a	la	calle	para	comprar
bollos	 de	 canela.	 Además,	 está	 constantemente	 confusa,	 una	 cualidad	 no
demasiado	 recomendable	 para	 una	 recepcionista	 que	 se	 supone	 debe	 llevar
toda	 la	 parte	 administrativa	 de	 la	 consulta.	 Extravía	 notas;	 se	 olvida
documentos	confidenciales,	como	por	ejemplo	los	expedientes,	en	 la	sala	de
espera;	 pierde	 llaves;	 y	 olvida	 escuchar	 los	 mensajes	 en	 el	 contestador
automático,	 de	 manera	 que	 todos	 los	 mensajes	 de	 cancelación	 acaban	 por
desaparecer.

Pero	 es	 tremendamente	 amable	 y	 bondadosa.	 Y	 se	 muere	 por
complacernos.	Así	que	somos	indulgentes	con	sus	fallos,	su	deficiente	sentido
del	orden	y	su	aspecto	peculiar.
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—Pero	¿qué	es	entonces	lo	que	tienes	en	la	otra	mano?	—pregunta	Sven,
y	señala	el	papel	que	Elin	sostiene	en	su	mano	izquierda	al	tiempo	que	hojea
la	pila	de	papeles	con	la	derecha.

—¡Oh!
Elin	se	sonroja	y	deja	el	papel	en	medio	de	la	mesa.
—Disculpad,	no	sé	en	qué	estaría	pensando.	De	 todos	modos,	aquí	está.

Del	 ambulatorio	 de	 Fruängen.	Vale,	 vale,	 aquí	 pone	mujer	 nacida	 en	 1975,
trastorno	 por	 estrés	 postraumático,	 y	 luego	 un	 signo	 de	 interrogación,	 tras
sufrir	accidente	de	tráfico	en	el	que	murieron	la	hermana	y	la	madre.	A	ver,
esto	debió	de	pasar	hace	tres	años.	Trastornos	del	sueño.	Hummm,	¿quién	se
encarga	de	ella?	Sven,	¿tú	no	eres	tremendamente	bueno	en	casos	de	TEPT?

Sven	 se	 quita	 las	 gafas	 y	 se	 masajea	 el	 rostro	 arrugado,	 pero	 todavía
atractivo.	 El	 pelo	 ondulado,	 ahora	 ya	 casi	 cano	 del	 todo,	 le	 cae	 como	 una
cortina	delante	de	la	frente.

Sven	Widelius	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	terapeuta	más	experimentado	de	la
consulta	 y,	 durante	 los	 años	 que	 llevamos	 trabajando	 juntos,	 siempre	 ha
compartido	generosamente	sus	conocimientos	y	su	experiencia	con	nosotras.

—Querida	Elin,	creía	haberte	dicho	el	lunes	y,	ya	que	estamos,	también	la
semana	 pasada,	 que	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 coger	 nuevos	 pacientes.
Sencillamente	 no	 tengo	 tiempo.	 Ese	 proyecto	 del	 trastorno	 alimenticio	 me
tiene	muy	ocupado.

Detrás	de	sus	palabras	se	advierte	una	irritación	mal	disimulada	que	no	se
nos	escapa	a	ninguna	de	las	tres,	a	pesar	de	que	Sven	se	esfuerza	por	adoptar
una	expresión	de	preocupación.

—¡Oh,	disculpa!	No	sabía	que…
Elin	 parece	 confusa	 y	 tira	 del	 piercing	 del	 labio.	 Yo,	 por	mi	 parte,	me

irrito	con	Sven	porque	no	para	de	meterse	con	ella.	Todos	sabemos	que	está
muy	fastidiado.	Su	mujer	durante	treinta	años,	Birgitta,	lo	ha	dejado	a	él	y	su
gran	 casa	 de	 Bromma	 para	 irse	 a	 vivir	 sola	 en	 un	 estudio	 del	 barrio	 de
Södermalm.	 «Realmente	 debe	 de	 odiarme	 mucho	 para	 irse	 a	 vivir
voluntariamente	 a	 esa	 madriguera	 de	 ratas	 infecta»,	 fue	 todo	 lo	 que	 Sven
quiso	decir	sobre	el	tema.

Sin	 embargo,	 todos	 los	 que	 lo	 conocemos	 sabemos	 por	 qué	 lo	 ha
abandonado	Birgitta.	 Al	menos	 desde	 que	 yo	 lo	 conozco,	 Sven	 siempre	 ha
sido	notoriamente	 infiel.	La	verdad	es	que	 todo	el	mundo	se	pregunta	cómo
pudo	 soportarlo	 ella	 durante	 tanto	 tiempo.	 Birgitta	 no	 es	 precisamente	 una
mujer	 sometida;	 es	 catedrática	 en	 ciencias	 de	 género	 de	 la	 Universidad	 de
Uppsala.	Reconocida	internacionalmente.	Un	perfil	mediático.
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Aina	me	mira	con	cierto	brillo	oscuro	en	los	ojos.
Aina.	 Mi	 mejor	 amiga	 y	 mi	 socia.	 Decir	 que	 lo	 compartimos

prácticamente	 todo	no	es,	ni	mucho	menos,	una	exageración.	Entre	nosotras
hay	algo	rayano	en	el	contacto	intuitivo	y,	como	es	habitual,	presiento	lo	que
está	pensando	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	ponerle	palabras.

—Ahora	en	 serio,	 todos	 tenemos	mucho	 trabajo.	Sabes	muy	bien	que	el
mes	pasado	yo	facturé	casi	doscientas	horas.	Y	Siri…	O	sea,	que,	Sven,	me
temo	que,	esta	vez,	tú	también	tendrás	que	arrimar	el	hombro.

Aina,	que	lleva	su	cabellera	rubia	recogida	en	una	trenza,	tira	de	ella	con
irritación,	al	tiempo	que	clava	la	mirada	en	él.

—¡Ya	me	ocupo	yo!	—digo	entonces.
De	pronto	se	hace	el	silencio	cuando	Sven,	Aina	y	Elin	dirigen	la	mirada

hacia	mí	al	mismo	tiempo.	Es	por	todos	sabido	que	trabajo	demasiado.	Elin	se
pasa	nerviosa	las	manos	por	los	tejanos	negros,	a	la	vez	que	busca	apoyo	en	la
mirada	de	Aina.

Suelto	una	risita.
—¡Venga,	aprovechaos!	Me	ofrezco	voluntaria.
Aina	se	pone	en	pie	sin	contestar,	se	sacude	las	migas	de	los	tejanos	y	se

ciñe	 la	 deshilachada	 rebeca	 de	 color	malva	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Se	 dirige
hacia	 la	pequeña	cocina	para	rellenar	su	 taza	de	café	y	dice,	como	quien	no
quiere	la	cosa:

—¿Y	a	ti	te	parece	que	eso	es	una	buena	idea?
—No	es	peor	que	oíros	discutir	sobre	cómo	distribuir	el	trabajo	cada	vez

que	tenemos	una	reunión.
Aina	ya	ha	vuelto,	se	ha	colocado	enfrente	de	la	mesa	con	una	expresión

tan	seria	y	decidida	que	casi	me	hace	sonreír.
—Muy	bien,	 ahora	os	diré	 lo	que	pienso	de	 todo	 esto.	Siri,	 tú	 no	haces

más	 que	 trabajar.	 Necesitas	 buscarte	 alguna	 afición	 o	 algo.	 Yo	 no	 puedo
participar	en	serio	en	esto,	aceptando	que	asumas	más	pacientes,	cuando	 tú,
Sven,	 al	mismo	 tiempo…	 ¡Pero	 si	 la	 semana	 pasada	 apenas	 estuviste	 aquí!
Eso	no	es	precisamente	muy	solidario	que	digamos.

—¿Y	desde	cuándo	recae	toda	la	responsabilidad	de	los	nuevos	pacientes
sobre	 mí?	 La	 semana	 pasada	 cogí	 los	 dos	 pacientes	 que	 nos	 llegaron	 del
ambulatorio	psiquiátrico.	Y	al	chico	del	servicio	de	prevención	de	accidentes
y	 salud	 laboral,	 Bygghälsan.	 No	 estaréis	 diciendo	 en	 serio	 que…	 ¡Maldita
sea!

De	 pronto,	 Sven	 lanza	 sus	 gafas	 torcidas	 de	montura	 de	 acero	 sobre	 la
mesa	y	salta	de	la	silla,	retira	su	americana	de	pana	marrón	y	abandona	la	sala
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refunfuñando.
Aina	ahoga	una	risita.
—¡Somos	tan	condenadamente	disfuncionales!
Ahora	Elin	también	sonríe.	Con	una	sonrisa	inquisitiva.
—Me	da	 igual	—dice	Aina—,	pero	 tú	no	vas	a	coger	nuevos	pacientes,

Siri.	Sven	tendrá	que	encargarse	de	esta	mujer.
De	pronto,	Elin	vuelve	a	parecer	confusa.
—¿Y	cómo…?	¿Se	lo	dirás	tú,	o	qué?	Porque	yo	no	puedo…	Si	lo	hago,

se	pondrá…
—Desde	 luego	 que	 lo	 haré	 yo,	 no	 te	 preocupes.	 Y	 no	 será	 ningún

problema	—dice	Aina,	con	una	sonrisa	socarrona	en	los	labios.
Y	yo	no	dudo,	ni	por	un	segundo,	de	que	así	será.

No	 suelo	 ocuparme	 de	 las	 terapias	 de	 pareja.	 En	 cierto	modo,	 dudo	 de	mi
capacidad	para	ayudar	precisamente	a	personas	con	problemas	amorosos,	tal
vez	porque	no	parece	que	yo	misma	consiga	que	funcionen	mis	relaciones	de
pareja,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 ahora	mismo,	 tengo	 a	 una	 pareja	 en	 terapia.
Llevan	mucho	tiempo	con	problemas	en	su	relación,	y,	además,	Mia,	que	es	la
mujer,	ha	estado	de	baja	durante	los	últimos	seis	meses	por	agotamiento	en	su
trabajo	 como	 redactora	 de	 anuncios	 en	 una	 pequeña	 agencia	 de	 publicidad.
Fue	el	médico	de	familia	quien	le	recomendó	que	se	pusiera	en	contacto	con
nuestra	 consulta,	 pues	 solemos	 colaborar	 con	 los	 centros	 de	 salud	 de
Södermalm.

Patrik	 es	 alto,	 con	 el	 cabello	 lacio	 de	 color	 paja	 y	 una	 piel	 áspera.	Me
recuerda	 lejanamente	 a	 uno	 de	 esos	 músicos	 pop	 de	 los	 ochenta,	 con	 sus
estrechos	 tejanos	 negros,	 su	 camiseta	 a	 rayas	 y	 sus	 gafas	 de	 montura	 de
concha.	Al	sonreír	revela	unos	dientes	amarillentos	por	la	nicotina,	y	me	da	la
mano	 para	 luego	 doblarse	 como	 un	 acordeón	 y	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	mi
butaca	de	piel	en	una	postura	de	 lo	más	 inverosímil	y	encorvada;	parece	un
insecto	descomunal.

Un	saltamontes	gigante	con	tejanos	ceñidos.
Su	apretón	de	manos	es	firme.	En	cierto	modo,	es	muy	de	Patrik:	directo,

dominante,	un	poco	altivo.	Un	apretón	de	manos	que	no	está	para	bromas,	que
sabe	lo	que	quiere.

Mia	 está	 detrás	 de	 él.	 Expectante,	 se	 retira	 un	mechón	 de	 pelo	 castaño
claro	 del	 rostro	 sudoroso	 y	 tira	 de	 la	 chaqueta	 de	 punto	 deslavada	 como	 si
quisiera	ocultar	sus	pesados	pechos.
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—Bienvenidos.	¿Cómo	estáis	hoy?
Mia	mira	a	Patrik	de	soslayo,	como	queriendo	cotejar	la	respuesta	con	él

antes	de	hablar.
—Supongo	 que	 bien	—dice	 finalmente,	 un	 poco	 tirante,	 todavía	 con	 la

mirada	 fija	 en	 Patrik,	 aunque	 no	 suena	 muy	 segura.	 Parece	 que	 me	 esté
planteando	una	pregunta	a	mí.	O	tal	vez	a	Patrik.

—¿Empiezas	tú,	Patrik?	¿Cómo	ha	ido	desde	la	semana	pasada?
—Bueno,	no	sé	muy	bien	por	dónde	empezar.
Cruza	una	pierna	sobre	la	otra	y	deja	entrever	una	suela	de	zapato	gastada.
—¿Ha	habido	muchos	conflictos?
Ninguno	 de	 los	 dos	 contesta.	 Mia	 dirige	 la	 mirada	 entre	 sus	 amplios

muslos	 y	 Patrik	 aprieta	 los	 dientes.	 Con	 fuerza,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 otro
lugar.

—¿Los	ha	habido?	¿Habéis	tenido	algún	conflicto?
Patrik	se	aclara	la	voz	y	me	mira	con	ojos	vacíos.
—¿Sabes	 qué?	A	mí	me	 parece	 que	 todo	 sigue	 igual,	 como	 siempre.	A

pesar	de	que	 lo	hemos	discutido	cientos	de	veces.	La	verdad	es	que	esto	no
mejora.	Y	es	tan	típico	de	Mia…

—Un	momento	—le	interrumpo—.	¿Qué	es	lo	que	nunca	mejora?
—Es	 que	 ya	 lo	 hemos	 hablado	 otras	 veces.	 Mia	 es	 tan	 increíblemente

pasiva…	 Se	 queda	 en	 casa	 echada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 series	 de	 televisión
todo	el	día.	No	 tiene	 fuerzas	para	ocuparse	de	 los	niños.	Todo	está…	Todo
está	 patas	 arriba	 cuando	 vuelvo	 del	 trabajo.	Y	 ayer,	 Gunnel	 había	 vuelto	 a
comer	de	 la	 comida	del	perro.	No	 le	había	 cambiado	el	 pañal	 en	Dios	 sabe
cuánto	tiempo.	Tenía	el	culito	irritadísimo.	Y	Lennart	había	vuelto	a	morder	a
la	maestra	de	la	guardería.	Dos	veces.

Advierto	que	Mia	se	pone	rígida	en	la	silla,	pues,	como	es	habitual,	Patrik
ha	arramblado	con	la	butaca.	No	para	de	frotarse	las	manos,	como	si	tuviera
frío	e	intentara	entrar	en	calor.

—Querido	Patrik	—dice	en	un	susurro	ronco—,	no	creo	que	sea	mi	culpa
que	Lennart	muerda	a	su	maestra.

—Disculpa,	 pero	 es	 precisamente	 de	 lo	 que	 se	 trata	 todo	 esto.	 Nunca
quieres	 responsabilizarte	 de	 nada.	 Y	 ahora	 mismo	 resulta	 que	 yo	 tengo	 un
trabajo,	una	carrera,	y,	por	lo	tanto,	no	es	mucho	pedir	que	eches	una	mano	en
casa.	Que	no	te	quedes	delante	de	la	tele	todo	el	día.

Patrik	lleva	una	pequeña	empresa	discográfica	especializada	en	bandas	de
rock	suecas.	Me	imagino	que	no	debe	de	ganar	mucho	dinero,	pero	su	trabajo
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parece	 ser	 tremendamente	 importante	 para	 él;	 tal	 vez	 sea	 una	 prolongación
natural	de	su	identidad.

Mia	se	aparta	unos	invisibles	mechones	de	pelo	de	la	cara	y	me	mira	con
resignación.	Y	cuando	habla,	se	dirige	a	mí,	no	a	Patrik.

—Sé	que	debería	ayudar	más	en	casa.	Ser	una	buena	madre.	Mejor	de	lo
que	soy.	Pero…	la	verdad	es	que	no	tengo	fuerzas.	Ya	lo	sé,	he	de	hacerlo.	He
de	esforzarme…

—Siempre	dices	lo	mismo.	Ya	no	te	creo.	¿Sabes	qué?	Estoy	harto	de	ti.
—Lo	sé.	He	de	hacerlo	—repite	Mia	en	voz	baja,	 todavía	con	 la	mirada

fija	 en	mí,	 como	 si	me	 reclamase	 algo.	Como	 si	me	 exigiera	 una	 promesa,
como	 si	 esperara	 de	mí	 que	 arregle	 esta	 herida	mortal	 que	 hay	 entre	 ellos.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	para	lo	que	me	pagan.

—Un	momento	—los	 interrumpo—.	 ¿Habéis	 seguido	 la	 distribución	 de
tareas	que	elaboramos	la	semana	pasada?

Patrik	resopla	y	balancea	la	vieja	y	gastada	bota	negra.
—Se	suponía	que	Mia	tenía	que	hacer	la	compra…
—Pero	eso	es	lo	que	hice	—contesta	Mia	mansamente—.	Tres	veces…
—Mia	no	compró	pan.	Mia	no	compró	café…
—Pero	si	yo	no	tomo	café.
—No,	¡pero	yo	sí!
—Sí,	disculpa,	eso	ha	sido	una	tontería.
Vuelve	a	tirar	de	la	chaqueta	de	lana	de	hombre	y	observo	que	le	falta	un

botón.	Como	si	me	hubiese	 leído	el	pensamiento,	de	 inmediato	 tapa	el	 sitio
donde	 debería	 haber	 estado	 el	 botón.	 Avergonzada.	 Como	 si	 la	 hubiera
descubierto	en	mitad	de	un	acto	deshonroso.

—Mia	no	compró	papilla…	Mia	no	compró	Colgate.
—¡Pero	compré	Sensodyne!
—Sabes	muy	bien	que	yo	no	uso	 esa	porquería.	Sabes	perfectamente	 la

pasta	de	dientes	que	utilizamos.	¿Cuántas	veces	tendré	que	repetírtelo?
—Perdóname,	ya	lo	sé.	Olvidé	que…
—Esperad	 un	 momento,	 los	 dos.	 En	 primer	 lugar,	 Patrik,	 estás

incumpliendo	las	reglas	ahora	mismo	infravalorando	a	Mia	al	hablar.	Quiero
que	te	disculpes	por	ello.

Patrik	suspira	demostrativo,	deja	caer	 su	 largo	cuerpo	contra	el	 respaldo
de	la	silla	de	un	tirón	y	se	vuelve	hacia	su	mujer	con	el	ceño	fruncido.

—Sí,	perdóname,	no	ha	estado	bien	por	mi	parte.
Su	voz	es	tan	neutral	que	no	logro	determinar	si	habla	en	serio	o	es	puro

sarcasmo.
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—En	segundo	lugar,	¿no	te	das	cuenta	de	que	estáis	discutiendo	por	una
pasta	de	dientes?

Silencio.
—¿Hola?	¿De	verdad	crees	que	es	importante	si	Mia	compra	Sensodyne	o

Colgate?	¿Depende	todo	de	eso?	¿Es	así	como	valoras	tú	vuestra	relación?
—No	quiero	decir	eso	—contesta	Patrik,	impetuoso.	No	con	agresividad,

sino	más	bien	como	si	estuviera	ansioso	por	explicarse,	por	poner	en	claro	la
situación.

—Quiero	 decir	 que	 no	 se	 trata	 de	 la	 pasta	 de	 dientes,	 pero,	 de	 alguna
manera,	es	significativa	de	toda	nuestra	relación.	De	Mia.	Es	como	si	nunca
fuera	capaz	de	hacer	nada…	bien.	Da	igual	las	veces	que	se	lo	digas.

—Perdóname,	perdóname	—repite	Mia	en	tono	monocorde.
Me	vuelvo	hacia	ella	y	bajo	la	voz.
—Mia,	¿tú	qué	sientes	cuando	oyes	a	Patrik	decir	esta	clase	de	cosas?
Mia	vacila	y	vuelve	a	mirar,	insegura,	a	Patrik.
—Pues…	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 comentaste	 que	 en	 ocasiones	 te	 sentías

ultrajada	por	Patrik.	¿Es	posible	que	en	este	mismo	momento	te	sientas	así?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—repite	Mia.
—¿Lo	ves?	—contraataca	Patrik	como	un	rayo—.	Ni	siquiera	sabe	lo	que

piensa.	 De	 acuerdo,	 soy	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 al	 menos	 soy	 capaz	 de
reconocerlo.	En	todo	caso,	sé	dónde	estoy.

No	aparto	la	mirada	de	Mia.
—Mia,	¿cómo	te	hace	sentir	lo	que	dice	Patrik?
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé…	—Mia	resopla	ruidosamente,	se	balancea

hacia	delante	y	hacia	atrás	en	la	silla—.	Ya	no	sé	nada.	Solo	sé	que…	amo	a
Patrick	y	quiero	que	él…	que	él…	también	me	ame	a	mí.	Y	que	volvamos	a
ser	una	familia.

Patrik	sacude	la	cabeza	y	me	mira	satisfecho.
—¿Qué	te	decía	yo?

Extracto	de	historia	clínica	del	centro	ambulatorio	pediátrico.
	
Control	a	los	dieciocho	meses	de	edad:
	
Niño	de	dieciocho	meses	que	acude	para	una	valoración	de	madurez.	La	madre	declara	que	cree

que	el	niño	tiene	un	déficit	en	el	desarrollo	del	lenguaje	y	el	habla	y	que	no	siempre	parece	entenderla
cuando	le	habla.	No	tiene	lenguaje.	Sin	embargo,	conseguimos	establecer	contacto	y	el	niño	no	rechaza
a	los	padres.	También	es	de	la	opinión	que	sufre	un	desarrollo	psicomotriz	deficiente	y	cuenta	que	hace
muy	poco	que	aprendió	a	 caminar.	No	hay	hermanos	en	el	hogar	y	 la	madre	 reconoce	que	no	 tiene
gran	experiencia	con	los	niños	y	a	nadie	con	quien	compararse.
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Durante	la	visita,	el	niño	se	muestra	bueno	y	dócil.	No	se	detecta	nada	anormal	en	la	exploración

física.	El	 contacto	 visual	 con	él	 es	 satisfactorio	 y	parece	 curioso	e	 interesado	en	 lo	que	ocurre	a	 su
alrededor.	Parece	algo	inmaduro	en	el	desarrollo	motriz.	Muestra	tener	ciertas	dificultades	a	la	hora
de	andar	 sin	apoyos.	Asimismo,	 se	detecta	 cierto	 retraso	 en	 la	motricidad	 fina,	 pues	no	 es	 capaz	de
construir	torres	con	tacos	de	madera	ni	de	garabatear.	Sin	embargo,	esto	puede	deberse	a	que	el	niño
no	parece	interesado	en	la	tarea.	El	que	suscribe	explica	a	la	madre	que	el	desarrollo	no	es	igual	en
todos	 los	 niños,	 y	 que	 tanto	 el	 habla	 como	 la	 motricidad	 varían	 mucho,	 incluso	 dentro	 de	 unos
parámetros	de	normalidad.	La	madre	parece	haberse	tranquilizado	y	no	se	considera	que	se	necesiten
ulteriores	medidas.	Al	niño	se	le	facilita,	asimismo,	un	volante	para	visitarse	con	la	enfermera	Ingrid
para	su	vacunación.

	
Sture	Bengtsson,	médico	pediatra

Los	cristales	de	 las	ventanas	están	negros	y	 los	 rastros	de	 lluvia	dibujan
estrechos	 arroyos	 que	 serpentean	 por	 la	 superficie.	 Abro	 la	 ventana,	 me
asomo	y	veo	 las	 luces	de	neón	 sobre	el	 complejo	de	 ladrillos	 amarillos	que
alberga	los	baños	de	Forsgrenska	y	la	biblioteca	de	la	Medborgarplatsen.	La
luz	 se	 refleja	 en	 el	 adoquinado	 de	 la	 plaza	 y	 las	 siluetas	 de	 la	 gente	 se
desplazan	por	la	zona	iluminada.	El	otoño	ha	tomado	la	ciudad	y	la	oscuridad
se	revela	inexorable	y,	a	la	vez,	reconfortante.	Las	gotas	de	lluvia	caen	sobre
mi	rostro,	y	el	frío	y	la	humedad	penetran	mi	fina	ropa.

Me	apresuro	a	cerrar	la	ventana	y	echo	un	vistazo	por	la	sala	para	verificar
que	todo	está	como	tiene	que	estar.	En	medio	de	la	sala	de	conferencias	hay
una	mesa	oval,	alrededor	de	la	cual	se	han	colocado	siete	sillas.	Enfrente	de
cinco	de	ellas,	hay	una	libreta	y	un	bolígrafo.	En	la	pared	cuelga	una	enorme
pizarra	blanca	cuidadosamente	limpiada.	Al	lado,	una	mesa	más	pequeña	con
tazas,	termos,	bolsitas	de	té	y	café	en	polvo.	En	el	sitio	de	Aina	y	mío	hay	dos
ejemplares	del	manual	para	la	terapia	de	autoayuda	para	mujeres	víctimas	de
violencia.	Todo	parece	estar	 en	 su	 sitio.	Todos	 los	preparativos	hechos.	Por
supuesto,	yo	no	iba	a	permitir	que	se	me	escapara	nada.

Alzo	la	vista	hasta	el	reloj	grande	que	cuelga	en	la	pared,	en	un	extremo
de	 la	 mesa.	 Son	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Pronto	 aparecerán	 las	 primeras
participantes	del	grupo.	Lo	único	que	echo	en	falta	es	a	Aina.	Noto	como	la
irritación	 va	 creciendo	 en	 mi	 interior,	 al	 tiempo	 que	 me	 embarga	 un
sentimiento	 de	 mala	 conciencia.	 Nunca	 podré	 compensar	 lo	 que	 Aina	 ha
hecho	por	mí,	nunca	podré	devolvérselo.	Me	siento	mezquina	e	insignificante
por	 enfadarme	 por	 un	 retraso	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 cuando	 de	 pronto	Aina
entra	por	la	puerta	corriendo,	con	las	llaves	en	la	mano	y	una	bolsa	llena	de
bollos	entre	los	dientes.

—Disculpa,	no	me	he	podido	resistir	—dice,	y	señala	la	bolsa.
—¿No	era	que	no	querías	una	terapia	a	base	de	café	y	bollos?
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—Ya	lo	sé,	joder,	pero	cambié	de	opinión.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	terapia
sino	 autoayuda,	 son	 casi	 las	 siete,	 estaremos	 aquí	 dos	 horas	 largas	 y	 nos
entrará	hambre.

Aina	se	ha	sacado	la	bolsa	de	la	boca	y	ahora	se	balancea	a	la	pata	coja	en
un	 intento	 de	 librarse	 de	 las	 botas	 de	 caña	 alta,	 suelta	 una	 maldición	 y
finalmente	se	sienta	en	el	umbral	de	la	puerta	y	empieza	a	quitárselas.

—Estaba	a	favor	de	que	tomáramos	café	desde	un	principio,	lo	sabes…
Levanta	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 con	 el	 que	 pretende	 decirme	 que	 está

dispuesta	 para	 una	 de	 nuestras	 discusiones	 sin	 sentido,	 diríase	 que	 rituales
entre	nosotras.	Buscamos	un	detalle	menor	sobre	el	que	estar	en	desacuerdo
para	 luego	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones.	 Las	 que	 de
verdad	importan.

Suena	el	portero	automático	y	Aina	se	pone	en	pie,	agarra	 las	botas	y	 la
bolsa	con	los	bollos	y	sale	corriendo	hacia	la	pequeña	cocina.

Yo	me	acerco	a	la	puerta	para	abrir.

—Bueno,	ya	 estamos	 todas	y	querría	 empezar	dándoos	 la	bienvenida	 a	 este
grupo	para	mujeres	víctimas	de	la	violencia	de	género.

Estamos	de	pie	ante	la	pizarra	blanca.	Miro	de	reojo	a	Aina.	Lleva	el	pelo
rubio	 recogido	 en	 un	 artificioso	 moño	 y	 lleva	 puesto	 un	 precioso	 chal	 de
punto	sobre	los	hombros.	Parece	serena	y	tranquila.	Confiada.	Como	alguien
a	 quien	 te	 encomendarías	 sin	 dudarlo.	Yo,	 en	 cambio,	me	 siento	 cansada	 y
andrajosa.	La	lluvia	y	el	viento	han	desaliñado	mi	corta	y	oscura	cabellera	y
mi	 ropa	 está	 arrugada.	 Al	 mismo	 tiempo	 pienso	 que	 tampoco	 importa	 que
parezca	 una	 mujer	 cualquiera.	 Que	 facilitará	 las	 cosas	 si	 tengo	 pinta	 de
persona	normal	y	corriente.

Miro	 a	 las	 participantes	 por	 primera	 vez.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 han
sentado	 cinco	 mujeres	 de	 distintas	 edades.	 Evitan	 mirarse	 entre	 sí,	 fijan	 la
mirada	en	mí	y	en	Aina	o	en	 la	mesa.	Hay	algo	de	desvalido	e	 inseguro	en
todas	ellas.

A	mi	 lado	 se	 ha	 sentado	 una	mujer	 que	 parece	 ser	 de	mi	misma	 edad.
Lleva	el	cabello,	oscuro	y	abundante,	recogido	en	una	coleta,	tejanos	gastados
y	una	sudadera	con	capucha.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	parece	muy	normal.
Podría	ser	la	hermana	o	la	amiga	de	cualquiera.	Una	maestra	de	guardería,	o
una	empleada	de	banca.	De	haberla	visto	en	la	calle	nunca	habría	dicho	que
pudiera	ser	 la	víctima	de	una	agresión.	Lo	que,	por	otro	 lado,	es	natural,	ya
que	no	existe	ningún	patrón	para	personas	como	ellas,	como	yo.	La	mujer	se
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mueve	incómoda	en	la	silla,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	estoy
mirando.	Se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	a	los	ojos.	Sus	ojos	son	oscuros.	Su
mirada,	franca.	Sonríe	cautelosamente,	insegura,	y	luego	baja	la	mirada	hacia
sus	manos	que	ha	cruzado	sobre	las	rodillas.

Aina	sigue	hablando.	Repasa	la	finalidad	del	proyecto	con	el	grupo:	«No
se	 trata	 de	 un	 grupo	 de	 terapia	 al	 uso,	 sino	 de	 un	 grupo	 de	 autoayuda
conducido	 por	 un	 profesional».	 Normas:	 «Nosotras	 estamos	 sometidas	 al
secreto	profesional,	vosotras	habéis	hecho	un	juramento	de	silencio	mutuo».
Y	 los	 marcos:	 «Una	 vez	 a	 la	 semana	 durante	 ocho	 semanas».	 Es	 una
sensación	 extraña,	 eso	de	 ser	 dos	 conductoras	de	grupo.	No	puedo	dejar	 de
examinar	 a	 Aina,	 de	 evaluar	 sus	 posturas.	 Parece	 estar	 bien.	 De	 nuevo,	 la
palabra	 «confiada»	 es	 la	 que	me	 viene	 a	 la	mente.	 Aina	 parece	 confiada	 y
segura.	Se	nota	que	tiene	experiencia.	Pienso	en	lo	insegura	que	estoy	de	mi
papel	 en	 este	 proyecto.	 Soy	 conductora	 grupal,	 pero	 a	 su	 vez	 víctima.	 Solo
una	 fina	 línea	 separa	 las	 dos	 condiciones.	 Conductora	 grupal	 en	 lugar	 de
participante.	Profesional	en	lugar	de	víctima.

—Creo	que	deberíamos	empezar	con	una	presentación	introductoria.	Esto
es,	a	fin	de	cuentas,	un	poco	especial,	pues	todas	las	que	estáis	aquí	venís	del
mismo	municipio.	Es	posible	que	os	reconozcáis	entre	vosotras,	o	incluso	que
os	conozcáis.	Por	eso	queremos	recordaros,	una	vez	más,	que	estamos	sujetas
al	secreto	profesional	porque	es	muy	importante	que	todas	os	sintáis	seguras	y
confiadas	aquí.	Ninguna	debe	preocuparse	por	que	 lo	que	diga	aquí,	en	este
grupo,	 vaya	 alguna	 vez	 a	 salir	 de	 aquí	 o	 se	 haga	 público.	 ¿De	 acuerdo?	—
Aina	pasea	la	mirada	alrededor	de	la	mesa,	da	la	impresión	de	que	mira	a	cada
una	 de	 las	 participantes	 a	 los	 ojos.	Miro	 a	 las	mujeres	 que	 con	 una	mirada
seria	asienten	con	la	cabeza	y	mascullan	su	conformidad.

—Podríais	decir	vuestro	nombre,	con	el	de	pila	bastará,	y	luego	explicar
brevemente	por	qué	estáis	aquí.	Naturalmente,	no	tenéis	que	contar	más	de	lo
que	 estéis	 dispuestas	 a	 contar.	 Os	 agradecería,	 eso	 sí,	 que	 comentarais	 las
razones	y	los	objetivos	que	tenéis	personalmente	para	participar	en	el	grupo.
Que	expliquéis	en	qué	creéis	que	os	puede	ayudar	el	grupo.

Aina	sonríe	y	consigue	parecer,	al	tiempo,	comprometida	y	empática.
—Puedo	empezar	yo.
La	 mujer	 que	 tengo	 a	 mi	 lado	 echa	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 y	 vuelve	 a

sonreír	cautamente	y	un	poco	nerviosa.
—Me	 llamo	 Kattis.	 Bueno,	 en	 realidad,	 Katarina.	 Pero	 Kattis.	 Todo	 el

mundo	 me	 llama	 Kattis.	 Y	 trabajo	 en	 el	 centro	 de	 integración	 laboral,	 el
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Arbetscentrum,	 como	 instructora.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 no	 debería	 haberlo
dicho.

Se	interrumpe	y	sacude	la	cabeza.
—Disculpadme.	Estoy	nerviosa.	Me	resulta	difícil	hablar	de	esto.
Aina	la	mira	a	los	ojos	y	asiente	con	la	cabeza	para	animarla	a	que	siga.

Kattis	coge	aire	y	vuelve	a	empezar.
—Estoy	 aquí	 porque	mi	 antiguo	 novio	me	maltrataba.	 Espero	 encontrar

ayuda	 para	 seguir	 adelante.	 Dejar	 a	 Henrik	 atrás.	 Y	 para	 conseguir
perdonarme	a	mí	misma	por	haber	sido	tan	jodidamente	estúpida	como	para
seguir	con	él.

Kattis	suelta	el	aire.	Se	queda	en	silencio.	Parece	como	si	no	acabara	de
creer	que	ha	dicho	lo	que	ha	dicho.

—Bienvenida,	 Kattis.	 Me	 apunto	 tus	 objetivos	 —dice	 Aina,	 asiente	 y
apunta	 algo	 en	 su	 libreta.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 la	 chica	 joven	 que	 está
sentada	al	lado	de	Kattis.	Creo	que	no	puede	tener	más	de	dieciocho	años.	Es
joven,	 delgada	 y	 frágil.	 Parece	 que	 fuera	 a	 romperse	 en	 mil	 pedazos	 en
cualquier	momento.	Sus	largos	y	finos	dedos	no	paran	de	toquetear	algo.	La
falda	corta.	El	pelo.	La	cara.

—Me	llamo	Sofie.	Y	estoy	aquí	porque	mi	padrastro	me	maltrataba.	Nada
de	 incesto,	 ni	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Simplemente	 me	 pegaba.	 Cuando	 estaba
borracho,	o	si	yo	hacía	algo	mal,	así,	en	general.	Estoy	aquí	porque…

Sofie	 se	 queda	 callada	 y	 fija	 la	mirada	 intensamente	 en	 el	 suelo,	 como
buscando	la	manera	de	formularse.

—Quiero	lo	mismo	que	ella,	me	refiero	a	Kattis,	claro.
Sonríe	ligeramente	cohibida	hacia	Kattis.
—Yo	también	quiero	seguir	adelante,	de	alguna	manera.
Aina	asiente	y	anota.	Las	demás	participantes	del	grupo	también	asienten.

Parecen	afectadas	e	interesadas.
Después	de	Sofie,	hay	una	chica,	también	joven,	tiene	algunos	años	más,

pero	sigue	siendo	muy	joven.	Parece	fuerte	y	enérgica.	Lleva	el	pelo	corto	y
teñido	de	rubio.	Va	vestida	con	ropa	de	corte	deportivo.	Tengo	la	sensación
de	 que	 es	 deportista.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 parece	 admitir	 a	 todas	 las
integrantes	del	grupo	a	la	vez.

—Malin.	 Fui	 violada	 por	 un	 chico	 en	 el	 que	 creía	 poder	 confiar.	 Estoy
aquí	 porque	 espero	 poder	 quitarme	 de	 encima	 tanta	 rabia.	Y	 porque	 no	me
quiero	sentir	como	una	víctima.	Creo	que	sirve	de	algo	hablar	de	ello.	Creo
que	mi	situación	puede	mejorar.
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Su	voz	es	fuerte	y	decidida,	y	mira	desafiante	a	Aina	a	los	ojos.	Como	si
la	estuviera	retando.

Aina	anota	algo	en	su	libreta	y	luego	da	paso	a	la	siguiente	mujer.	Es	la
mayor	 de	 las	 participantes.	 Probablemente	 tenga	 unos	 sesenta	 años.	 Pelo
rojizo	con	permanente	y	uñas	amarillentas	de	nicotina.	Tiene	la	cara	cubierta
de	arrugas	y	de	manchas	de	pigmento.	Toda	ella	parece	cansada	y	resignada.
Como	 si	 la	 vida	 no	 hubiera	 sido	 nunca	 buena	 con	 ella.	 Por	 un	 momento,
medito	 sobre	 lo	 que	 puedo	 yo	 tener	 en	 común	 con	 estas	 mujeres.
Probablemente	nada.	Me	dedico	un	pensamiento	airado	a	mí	misma.	Me	insto
a	pensar	en	lo	que	hay	fuera	de	mí,	en	las	participantes.	No	solo	en	mí,	y	me
siento	 como	 una	 egocéntrica	 irremediable	 y	 miro	 con	 anhelo	 hacia	 la
oscuridad	cargada	de	lluvia.

—Me	 llamo	 Sirkka	—dice	 la	mujer	 con	marcado	 acento	 finés—.	Estoy
aquí	 porque	 mi	 marido	 me	 maltrataba.	 Lo	 he	 comprendido.	 Después	 de
muchos	años.	Él	murió	el	invierno	pasado	y	desde	entonces	empecé	a	pensar.

Suspira.	Un	suspiro	tan	hondo	que	hace	que	cese	toda	actividad	en	la	sala.
Tiene	la	atención	de	todas	las	mujeres	reunidas	allí.

—Quiero…
Vacila.
—Querría	 poder	 volver	 a	 empezar.	 Como	 las	 chicas	 jóvenes	 que	 estáis

aquí	hoy.	Ahora	ya	soy	demasiado	mayor.	Pero	supongo	que	todavía	espero
ser	capaz	de…

Vuelve	a	vacilar.
—Reconciliarme	conmigo	misma.
Sirkka	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 para	 señalar	 que	 ha	 terminado.	 Que	 ha

concluido	su	presentación.
La	última	de	 las	 participantes.	Una	mujer	 guapa	de	 unos	 cuarenta	 años.

Un	pelo	oscuro	y	corto	enmarca	su	rostro.	Ojos	verdes,	una	boca	perfecta	y
pintada	de	un	profundo	color	burdeos.	Ropa	exquisita.	Una	mujer	que	no	pasa
inadvertida.	Levanta	la	mirada	de	la	mesa	y	opta	por	centrarse	en	mí	en	lugar
de	en	Aina.

—Yo	 soy	Hillevi,	 y	 ahora	mismo	 vivo	 en	 una	 vivienda	 protegida	 junto
con	mis	tres	hijos,	tres	niños.

Hillevi	sonríe	y	parece	contenta,	tal	vez	porque	piensa	en	sus	hijos.
—Vivo	 en	 Solgården	 porque	 el	 padre	 de	 los	 niños	 me	 pegaba.	 Quiero

decir,	mi	marido,	claro.
Hillevi	 se	queda	 en	 silencio.	No	 se	 trata	de	una	 interrupción	 fruto	de	 la

duda,	 sino	una	pausa	bien	calculada,	y	caigo	en	 la	 cuenta	de	que	Hillevi	 es
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una	oradora	habituada	a	hablar	delante	de	la	gente.	Pasea	la	vista	por	el	grupo,
pero	luego	vuelve	la	mirada	hacia	mí	de	nuevo.

—Puedo	vivir	con	que	me	pegue	a	mí.	Me	han	educado	para	que	creyera
en	 el	matrimonio.	Mis	 padres	 pertenecen	 a	 la	 Iglesia	Libre	 y	me	 enseñaron
que	el	matrimonio	comporta	buena	y	mala	ventura.	Sol	y	lluvia.	Jakob	no	me
pegaba	 a	 menudo,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 luego	 se	 sentía	 terriblemente
arrepentido.	No	odia	 a	 las	mujeres.	Me	 respeta.	Me	ama.	Solo	que	 tiene	un
temperamento	muy	violento,	se	enfada	muchísimo.	Hemos	asistido	a	 terapia
de	pareja.	Jakob	se	ha	esforzado.	Ha	trabajado	su	conducta.	Yo	creí	que	había
mejorado.

Hillevi	se	detiene,	reflexiona:
—Mejoró.	De	verdad.	Pero	luego	golpeó	a	Lukas.
Vuelve	a	quedarse	en	silencio.	La	miro	a	los	ojos	y	es	cuando,	finalmente,

detecto	la	vergüenza.
—Pegó	a	Lukas,	a	nuestro	hijo	mayor.	Pronto	cumplirá	siete	años.
Las	lágrimas	brotan	en	sus	ojos	y	Hillevi	deja	que	corran	por	sus	mejillas,

hasta	llegar	al	fino	y	pálido	cuello.
—Estoy	 aquí	 porque	 tengo	 que	 entender	 que	 no	 puedo	 vivir	 con	 el

hombre	al	que	amo.	Y	porque	tengo	que	llegar	a	perdonarme	a	mí	misma	que
no	fui	capaz	de	proteger	a	nuestros	hijos.

Asiento	brevemente	para	confirmar	que	he	escuchado	lo	que	ha	contado.
Que	he	participado	de	su	mundo	que	se	ha	derrumbado	y	que	ahora	hay	que
volver	a	construir	siguiendo	un	nuevo	modelo.

La	voz	de	Aina	me	devuelve	al	grupo	y	al	orden	del	día	de	la	reunión.
—Muy	bien	—dice—.	Así	ya	sabemos	un	poco	más	las	unas	de	las	otras.

Habíamos	 pensado	 seguir	 contándoos	 un	 poco	 sobre	 las	 reacciones	 más
habituales	 en	 las	 personas	 que	 han	 sido	 expuestas	 a	 actos	 de	 violencia,	 y
también	sobre	las	fases	comunes	de	un	proceso	de	crisis	normal.	Pero	esto	no
es	 una	 conferencia,	 ni	 una	 clase	magistral,	 sino	 que	 está	 pensado	 como	 un
diálogo	y,	por	lo	tanto,	podéis	interrumpir	cuando	queráis.

Me	aclaro	la	garganta	y	me	vuelvo	para	coger	un	rotulador	para	la	pizarra
blanca.	Ahora	me	toca	hablar	a	mí.

—Se	suele	decir	que	una	crisis	pasa	por	diferentes	fases.	¿Lo	habíais	oído
decir	alguna	vez?

Ya	tenemos	disecada	la	anatomía	de	la	crisis	sobre	la	pizarra	blanca.	El	grupo
se	ha	quedado	en	silencio	y	me	mira,	pendiente	de	mis	indicaciones.	Noto	que
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de	 pronto	 se	 encienden	 mis	 mejillas.	 No	 estoy	 acostumbrada,	 no	 estoy
acostumbrada	a	dirigir	grupos	tan	grandes.	No	estoy	acostumbrada	a	hablar	de
violencia	 contra	 las	 mujeres,	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 acercarme	 a	 mis
propios	miedos	en	el	trabajo.

Turbada,	me	paso	las	manos	por	la	túnica	negra	y	bajo	la	mirada	al	suelo
de	linóleo.

—Muy	bien,	nos	quedan	quince	minutos.	Había	pensado	que,	a	lo	mejor,
alguna	de	vosotras	querría	compartir	su	historia	con	el	resto.

Para	 mi	 gran	 sorpresa,	 hay	 alguien	 que	 se	 ofrece	 a	 empezar.	 Sin	 decir
nada,	Malin	levanta	la	mano,	señalando	así	que	quiere	tomar	la	palabra.

—No	me	 importa	 empezar	 yo.	 Para	 mí…	 ¿cómo	 lo	 diría?,	 para	 mí	 no
resulta	difícil	hablar	de	estas	cosas.	La	verdad	es	que	me	cabreo	haciéndolo.

Malin	 se	 queda	 callada	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos	 a	 través	 del	 círculo	 de
mujeres.	La	sala	está	sumida	en	el	silencio,	solo	se	oye	el	ruido	del	tráfico	que
ruge	en	algún	lugar	allá	afuera,	en	la	oscuridad	otoñal.

—¿Con	quién	estás	cabreada?	—dice	Sofie,	dubitativa.	Y	de	pronto	todas
las	miradas	 se	 vuelven	 hacia	 la	 enclenque	muchacha	 que	 está	 sentada	 a	mi
izquierda.	Lo	dice	con	 infinita	cautela,	y	 sus	palabras	 se	parecen	más	a	una
disculpa	que	a	una	pregunta.

—Conmigo	misma.	Claro.
Malin	suelta	una	breve	y	sonora	risa	con	la	boca	abierta.	Con	el	rabillo	del

ojo	veo	que	Aina	asiente,	coge	el	bolígrafo	y	hace	una	anotación	en	su	libreta.
—¿Podrías	 contárnoslo	 desde	 el	 principio?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 —

pregunta	Aina.
—En	 realidad,	 es	 una	 historia	 bastante	 patética.	Nos	 encontramos	 en	 la

red,	 el	 tipo	 este	 y	 yo.	En	un	 chat,	 no	 en	una	de	 esas	 páginas	 tenebrosas	 de
sexo,	sino	en	una	página	para	corredores	de	fondo.	Porque	yo	corro	bastante,
¿vale?	Además,	yo	sabía	quién	era	él,	es	un	mundo	bastante	pequeño	el	que
formamos	 los	 que	 nos	 gusta	 correr	 a	 nivel	 de	 elite,	 y	 también	 vive	 en
Värmdö…

La	voz	de	Malin	se	extingue	y,	para	mi	sorpresa,	descubro	que	se	agarra
de	 los	 muslos	 con	 una	 fuerza	 convulsa.	 Por	 fuera	 parece	 relajada	 y
comunicativa,	muy	verbal,	pero	llego	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	todo,
le	cuesta	contar	 lo	que	le	pasó.	De	pronto	suelta	el	aire,	y	un	hondo	suspiro
escapa	de	su	boca,	al	tiempo	que	menea	ligeramente	la	cabeza.

—Ya	 lo	 sé,	 no	 se	 llega	 a	 conocer	 a	 nadie	 en	 la	 red.	 En	 realidad,	 no.
Porque	 no	 acaba	 de	 ser	 real.	 Pero	 solíamos	 chatear	 y	 luego,	 una	 vez	 que
intercambiamos	 nuestras	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 y	 nuestros
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números	 de	 teléfono,	 empezamos	 a	 enviarnos	 correos	 y	 a	 hablar	 por	 el
Messenger.	 Supongo…	 supongo	 que	 fue	 como	 un	 flirteo,	 eso	 creo.	 Sin
embargo,	no	había	nada	grosero	en	aquellos	correos	y	SMS,	nada	inquietante,
no	 sé	 si	 me	 entendéis.	 Aunque,	 claro,	 sí	 había	 un	 cierto	 flirteo,	 incluso
ligeramente	 sexual.	 Pero	 desde	 luego	 no	 había	 ni	 rastro	 de…	 nada	 que
señalara	que…	que	pueda	explicar	lo	que	luego	ocurrió.

Todas	 asentimos	 y	miramos	 sin	 decir	 nada	 a	Malin,	 que	 ha	 sacado	 una
pomada	para	los	labios	sin	que	por	ello	la	utilice.

—Y	luego	de	pronto	un	día	hablamos	por	teléfono	y	decidimos	que	había
llegado	el	momento	de	conocernos.	Así	de	sencillo.	En	su	casa.	Sé	que	fue	un
grave	 error	—dice	Malin,	 y	 sacude	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	 corta
cabellera	rubia	parece	un	casco	sobre	la	coronilla.

Se	 retira	 el	 flequillo	 de	 la	 cara,	 coge	 la	 pomada	 de	 labios	 y	 se	 la	 pasa
lentamente	por	los	pálidos	y	turgentes	labios	con	el	semblante	distraído.

—Ese	fue	mi	primer	error.	Pero	no	el	último.	Era	un	viernes,	y	ese	día,	los
compañeros	 de	 trabajo	 nos	 solemos	 tomar	 una	 cerveza	 para	 despedir	 la
semana.	Además,	acabábamos	de	tener	una	reunión	sobre	las	bonificaciones.
Trabajo	 de	 vendedora	 de	 anuncios,	 y	 cada	 trimestre	 recibimos	 una
bonificación,	si	hemos	vendido	mucho,	claro.	Y	precisamente	aquel	día	todo
el	mundo,	en	principio,	había	recibido	una.	Me	refiero	a	la	bonificación,	claro.
Bueno,	y	por	eso	el	ambiente	estaba	animado,	estaba	genial,	la	verdad.	Todos
nos	bebimos	al	menos	cuatro	o	cinco	cervezas.	Yo	 también.	El	problema	es
que	 no	 suelo	 beber.	 Quiero	 decir,	 no	 es	 que	 sea	 un	 problema,	 en	 realidad,
pero…

Malin	se	queda	callada.	Nos	escudriña	una	a	una	en	silencio,	como	si	se
preguntara	si	se	puede	fiar	de	nosotras.	Si	nos	merecemos	y	somos	capaces	de
manejar	su	confianza.

—O	sea,	que	me	emborraché.	Fue	una	maldita	estupidez.
Otro	suspiro	hondo,	baja	la	cabeza	y	junta	las	manos	sobre	las	rodillas.	De

una	 manera	 serena	 y	 solemne	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 monja	 o	 una
diaconisa.	Y	 de	 pronto	 parece	más	 afligida	 que	 enfadada,	 y	 hay	 algo	 en	 la
expresión	de	su	cara,	algo	en	la	profunda	arruga	entre	sus	ojos,	en	las	duras
facciones	alrededor	de	su	boca,	que	me	lleva	a	pensar	que	probablemente	es
mayor	de	 lo	que	me	pareció	 al	principio.	Se	ha	posado	cierta	 resignación	y
cinismo	en	todo	su	semblante.

—No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	 pude	 ser	 tan
condenadamente	estúpida?	Como	os	decía,	fui	a	casa	de	ese	tipo	al	que	nunca
había	visto	antes.	Sola,	borracha.	¿En	qué	coño	estaría	yo	pensando?	Luego,
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cuando	 llegué	 allí…	 Él	 vive	 en	 el	 bloque	 de	 pisos	 de	 la	 playa,	 cerca	 del
polideportivo.	Me	entró	una	sensación	muy	rara	cuando	abrió	 la	puerta.	Me
miró,	me	miró	de	una	manera	condenadamente	extraña,	parecía	sonreír.	Pero
no	era	una	sonrisa	simpática.	Tuve	la	sensación	de	que,	por	alguna	razón,	se
reía	de	mí,	como	haces	cuando	alguien	ha	cometido	alguna	torpeza,	del	 tipo
caérsele	un	vaso	lleno	de	agua	al	suelo…	Sea	como	fuere,	podía	haber	dado
media	vuelta	y	haberme	ido.	No	es	que	se	me	echara	encima,	ni	nada,	allí	en
el	rellano.	Pero	me	sentía	tan	tonta	que,	a	pesar	de	todo,	entré.	Qué	estúpida.

Se	 ha	 hecho	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Todas	miramos	 a	Malin,	 que	 parece
haberse	 hundido	 en	 la	 silla.	 Está	 abrazada	 a	 sí	 misma	 con	 sus	musculosos
brazos,	como	si	tuviera	frío	o	buscara	consuelo	en	su	propio	cuerpo.

—De	acuerdo,	 tampoco	es	que	llevara	la	ropa	más	adecuada	del	mundo.
Una	falda	terriblemente	corta.	Lo	sé,	está	muy	manido	el	tema,	es	obvio	que
no	tiene	nada	que	ver.	Es	cierto	que	esto	no	debería	importar.	Pero	de	vez	en
cuando	 me	 pregunto…	 Si	 hubiera	 estado	 sobria.	 Si	 hubiera	 llevado	 puesto
algo	 muy	 poco	 sexy.	 Si	 hubiera	 llegado	 sin	 duchar	 y	 fea.	 Con	 un	 aliento
asqueroso.	 ¿Habría	 importado?	 ¿Acaso	 contribuí	 a	 lo	 que	 él	me	 hizo?	Aun
cuando	no	debería	importar,	es	cierto,	lo	que	llevas	puesto…

Malin	vuelve	a	suspirar	hondo,	todavía	con	los	brazos	alrededor	del	torso,
como	si	llevara	puesta	una	camisa	de	fuerza.

—En	 fin.	 Estuvimos	 charlando	 un	 rato	 en	 su	 cocina.	 Bebimos	 un	 poco
más	 de	 cerveza.	Y…	bueno,	 luego	 nos	 dimos	 un	 poco	 el	 lote,	 y	 yo	 estuve
totalmente	 de	 acuerdo.	 Pero	 de	 pronto	 pasó	 algo,	 de	 pronto	 se	 produjo	 un
cambio	en	él.	Se	volvió	más	bruto.	O	tal	vez	fuera	yo	la	que	cambió.	Porque
de	repente	sentí	que	no	quería	seguir	adelante,	y	se	lo	dije.	Le	dije	que	parara,
que	 yo	 no	 quería.	 Se	 lo	 dije	 varias	 veces.	 Es	 posible	 que	 gritara,	 no	 lo
recuerdo	muy	bien.	Pero	él	me	tiró	al	suelo	de	la	cocina	y	me	sujetó	con	un
brazo	en	el	cuello,	a	la	vez	que	me	metía	los	dedos.	Y	yo…	yo	me	quedé	allí,
tirada,	 porque	 no	 me	 podía	 mover,	 apenas	 podía	 respirar.	 Era	 muy	 fuerte.
Quiero	 decir,	 yo	 también	 soy	 fuerte,	 pero	 él	 era…	Y	 parecía	 que	 estuviera
furioso	conmigo,	como	si	de	pronto	me	odiara,	como	si	quisiera	matarme.	No
logro	comprender	de	dónde	vino	toda	esa	rabia,	qué	fue	lo	que	dije	o	hice	que
lo	llevó	a	enfurecer	de	aquella	manera.	He	estado	pensando	en	ello.	Después,
claro.	En	por	qué	se	enfadó	tanto.	Y	luego	está	 lo	de	sentirte	absolutamente
impotente.	Yo,	que	normalmente	soy	una	persona	fuerte,	estaba	allí	tirada,	sin
hacer	 nada.	 Completamente	 impotente.	 Mirando	 por	 debajo	 de	 su	 nevera,
constatando	 que	 había	 un	 montón	 de	 polvo	 allí	 debajo,	 que	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 limpiaba.	 Polvo	 y	 viejas	 cortezas	 de	 queso	 y	 envoltorios	 de
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helados.	 ¿Por	 qué	 recuerdo	 estas	 cosas?	 Porque	 se	 piensa	 en	 estas	 cosas
cuando…

De	 pronto	 enmudece.	 Se	 queda	 sentada	 sin	 moverse,	 con	 los	 puños
cerrados	sobre	las	rodillas.

—Y	luego	lo	hizo.
—Malin,	de	hecho,	de	vez	en	cuando	puede	ser	un	alivio	contar	algunos

detalles	 más	 de	 la	 agresión	 en	 sí	 —digo—.	 A	 menudo	 resulta	 muy
desagradable	 en	 ese	 momento,	 pero	 a	 la	 larga,	 puede	 ayudar	 a	 superar	 la
violación.

Malin	asiente	muda	con	la	cabeza.	No	parece	que	piense	que	es	una	buena
idea.

—Si	hoy	no	quieres	hablar	de	ello,	podemos	dejarlo	para	otra	ocasión.	No
tienes	por	qué	sentirte	presionada.

—No,	quiero	hacerlo.	Me	refiero	a	contarlo.	Lo	que	él	me…	Me	violó	allí.
En	el	suelo	de	la	cocina.	Además,	no	paraba	de	gritarme,	«puta»	o	«chocho»,
cosas	así.	Y	fue	entonces	que	lo	entendí.	Que	la	cosa	iba	en	serio.	Que	estaba
ocurriendo	de	verdad.	Porque	hubo	un	momento	en	que	creí	que	se	trataba	de
una	 especie	 de	 broma,	 un	 juego	 pasado	 de	 rosca,	 algo	 así.	 En	 todo	 caso,	 a
pesar	de	que	me	di	cuenta	de	que	iba	en	serio,	sentí	como	si	yo	no	estuviera
allí	 verdaderamente.	 Era	 como	 si	 estuviera	 golpeando	 a	 otra	 persona.	 El
cuerpo	de	otra	persona.	Sentí	como	si	estuviera	sentada	a	la	pequeña	mesa	de
la	cocina	mirándonos	desde	arriba.	Constaté	que	«esto	no	va	demasiado	bien.
Me	 pregunto	 si	 ella	 saldrá	 de	 esto	 y	 podrá	 escapar».	 Como	 si	 fuera	 una
maldita	reportera	de	deportes,	comentando	la	jugada.	Llegué	a	la	conclusión
de	que	él	era	 fuerte	y	 rápido,	mientras	que	yo	era…	torpe	y	 tonta.	Y	estaba
borracha.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	 todas	 las	de	perder.	Luego,	 no	 sé	 si	 fueron	 los
malos	 tratos,	 las	 lesiones,	u	otra	cosa,	 tal	vez	una	especie	de	mecanismo	de
protección,	pero	me	volví	completamente	pasiva.	Podía	hacer	lo	que	quisiera
conmigo.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.

La	 voz	 de	 Malin	 ha	 menguado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 débil	 y	 áspero
susurro.	Mantiene	la	mirada	obstinadamente	en	el	suelo	de	linóleo.

—Me	 violó	 varias	 veces.	 Violaciones	 vaginales,	 anales,	 de	 todo.	 Entre
medias	 me	 pegó.	 No	 tanto	 como	 al	 principio.	 Fue	 como	 si…	 como	 si	 su
energía	estuviera	a	punto	de	acabarse.	Me	abofeteó	varias	veces.	Me	pateó	un
poco.	Me	tiró	del	pelo.	Pero,	en	general,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	iba
perdiendo	 el	 interés.	 Yo,	 por	mi	 lado,	 estaba	 echada	 allí,	 sin	 hacer	 nada…
entre	la	sangre	y	mi	propia	orina…	y…	y…
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—¿Cuánto	 tiempo	 duró	 todo	 esto?	 —pregunta	 Aina	 con	 una	 voz
sorprendentemente	firme.

—¿Cuánto	tiempo?
Malin	parece	sorprendida	por	la	pregunta.
—¿Cuánto	tiempo?	Al	menos	unas	cuantas	horas.
—¿Unas	cuantas	horas?	Es	una	locura	—dice	Kattis,	indignada.
—¿Qué	pasó?	¿Conseguiste	huir?	—pregunta	Sirkka	con	cautela.
—Se	 quedó	 dormido.	 Ese	 hijo	 de	 puta	 se	 quedó	 dormido.	 ¿Podéis

entenderlo?	Se	quedó	dormido	en	el	suelo	de	 la	cocina,	y	 lo	único	que	 tuve
que	hacer	fue	largarme	de	allí.	Así	que	hice	lo	más	clásico	en	estos	casos.	Me
fui	a	casa	y	me	duché.	Me	duché,	y	me	froté	con	jabón	no	sé	cuántas	veces.
Intenté	eliminarlo	de	mi	cuerpo.	Cuatro	semanas	más	 tarde	 lo	denuncié	a	 la
policía.	Como	podréis	entender,	ya	no	quedaban	evidencias	técnicas,	tampoco
ningún	 daño	 visible,	 pero	 la	 policía	me	 dijo	 que	 tenían	 un	 buen	 caso	 entre
manos.	 Al	 parecer,	 había	 vejado	 a	 una	 chica	 medio	 año	 antes	 y	 la	 policía
encontró,	 ¿cómo	era?,	Rohypnol	 en	 su	 casa.	Dijeron	que	era	por	 eso	por	 lo
que	 se	 ponía	 tan	 agresivo.	 Que	 podía	 seguir	 tanto	 rato.	 Por	 lo	 visto,	 el
Rohypnol	mezclado	 con	 alcohol	 tiene	 ese	 efecto.	 Pero	 yo	me	 pregunto	 una
cosa.	Si	es	algo	que	tienes	dentro	de	ti.	Hacerle	algo	así	a	otra	persona,	contra
otro	 ser	humano.	 ¿Acaso	no	 se	es	un	monstruo	desde	el	principio?	No	creo
que	tuviera	nada	que	ver	con	las	drogas.	Creo	que	él…	era	malvado.	Y	luego,
en	el	juicio,	hablaron	un	montón	de	cómo	él	había	sufrido	agresiones	siendo
un	 niño,	 cómo	 unos	 chicos	 mayores	 lo	 habían	 vejado	 a	 él	 en	 Hagsätra,	 a
principios	de	 los	noventa.	Como	si	 fuera	contagioso.	Como	si	eso	fuera	una
excusa.	Me	cago	en	ella.	Dijeron	que	era	por	eso	por	lo	que	le	gustaba	el	sexo
duro.	 Porque	 fue	 precisamente	 eso	 lo	 que	 dijo	 en	 el	 juicio.	 Que	 habíamos
practicado	 sexo	anteriormente.	Y	que	había	 sido	 sexo	duro.	Y	que	a	mí	me
había	 gustado,	 que	 había	 estado	 de	 acuerdo,	 que	 incluso	 lo	 había	 deseado.
Luego,	 esos	 hijos	 de	 puta	 utilizaron	 nuestros	 SMS	 para	 demostrar	 que
habíamos	mantenido	 una	 relación.	Y	 es	 cierto,	 había	 algunos	 SMS	 escritos
por	mí	que	 eran	un	poco	 subidos	de	 tono,	muy	poco,	pero…	En	 todo	caso,
pasó	 lo	 que	 nunca	 tenía	 que	 haber	 pasado.	 Sus	 colegas	 del	 barrio	 de
Gustavsberg	le	dieron	una	coartada	para	aquella	noche,	dijeron	que	habían	ido
juntos	 al	 cine	 y	 que,	 además,	 estaban	 enterados	 de	 que	manteníamos	 algún
tipo	 de	 relación.	 Que	 éramos	 folliamigos,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijeron.	 ¿Cómo
alguien	puede	hacer	algo	así?	¿Cómo	pueden	mentir	en	una	cosa	como	esta,
cómo	puede	alguien	proteger	a	un	monstruo	como	este?	Lo	absolvieron.	Lo
soltaron	sin	cargos.	De	hecho,	 lo	veo	bastante	a	menudo.	Hace	unos	meses,
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nos	 encontramos	 por	 casualidad	 en	 el	 Systembolaget	 del	 centro.	Me	 saludó
con	 la	 mano	 y	 se	 rio	 socarronamente,	 más	 o	 menos	 como	 si	 nos
conociéramos.

Malin	hace	una	breve	pausa	y	luego	añade:
—Ojalá	lo	hubiera	matado,	ojalá	hubiera	evitado	que	ocurriese.	Ojalá	que

me	hubiera	matado	él	a	mí.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	Sofie,	de	nuevo	con	mucha	cautela.
—Porque	 destrozó	 algo	 dentro	 de	 mí.	 En	 el	 alma,	 por	 así	 decirlo.	 Me

arrebató	algo.	Algo	que	nadie	tiene	derecho	a	quitarte.	Me…
La	voz	de	Malin	se	extingue.
—¿Qué	 crees	 que	 fue	 lo	 que	 te	 robó?	—dice	 Sirkka,	 y	 se	 inclina	 hacia

delante	dejando	que	su	cabellera	pelirroja	y	encrespada	se	encienda	como	una
aureola	inflamada	a	la	luz	de	la	lámpara	de	techo.

—Me	quitó…
Ahora,	Malin	solloza,	se	retira	los	mocos	con	el	dorso	de	la	mano	y	menea

lentamente	la	cabeza.
—Me	quitó	 la	niña	que	había	en	mí.	Quiero	decir,	 la	niña	que,	en	cierto

modo,	era.	Me	quitó	 toda	mi	confianza.	Toda	mi	fe.	Me	quitó	 la	que	yo	era
entonces.	Y	me	quitó	la	que	quiero	ser.

Sirkka	suspira	hondo.	Parece	que	la	hayan	abofeteado,	está	conmocionada
y,	a	la	vez,	cabreada.	Con	mucho	cuidado	y	sin	decir	nada,	alarga	su	delgada
y	arrugada	mano	hacia	Malin.	Le	toca	suavemente	la	rodilla.

—Hija	mía,	 retiro	 lo	que	he	dicho	de	que	quería	 cambiarme	por	una	de
vosotras.

Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 inmóviles,	 sin	 decir	 nada.	 Afuera,	 la
oscuridad	 se	 ha	 posado	 sobre	Södermalm,	 indiferente	 ante	 lo	 que	 ha	 tenido
lugar	en	mi	consulta.

El	cuerpo	de	Markus	sobre	el	mío,	ardiente,	duro.
¿El	cuerpo	equivocado?
Stefan.
Y,	 sin	 embargo,	 siento	 que	 es	 el	 que	 tiene	 que	 ser.	Como	 si,	 de	 alguna

manera,	 hubiera	 vuelto	 a	 casa.	 Como	 si	 este	 cuerpo	 ardiente	 fuese	 a	 curar
todas	mis	heridas.

Fuese	a	curarme	a	mí.
Esta	tarde	nos	peleamos	precisamente	por	ello.	Su	voz	era	como	papel	de

lija,	 quería	 retirar	 todo	mi	 sentimiento	 de	 culpa.	Hacer	 que	me	 abriera.	Esa
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desagradable	sensación	de	ser	una	fruta	que	alguien	tiene	que	pelar,	examinar
sus	entrañas.	Devorar.

—No	me	 dejas	 entrar.	 Tú…	 dejas	 que	 esté	 contigo.	 A	 tu	 lado.	 Pero	 tú
haces	tus	cosas.	Es	como	si	yo	no	estuviera	aquí.	Como	si	estuviera	muerto.
Como	él,	tu	ex.

—Querido	Markus…
Mi	voz	es	débil,	suplicante.
—Todo	se	hace	a	tu	manera,	siguiendo	tus	condiciones.
Me	quedé	callada.	Sabía	que	tenía	razón.	Sabía	que	él	sabía	que	yo	sabía.
—Tú	y	tu	maldito	proceso…
Mi	proceso.
He	 intentado	 explicárselo,	 con	 todo	 el	 cuidado	que	 soy	 capaz	de	 reunir.

Cómo	Stefan,	a	pesar	de	estar	muerto,	todavía	está	extrañamente	presente	en
mi	vida.	Que	no	sé	si	soy	capaz	de	atarme	a	nadie	más.	Porque	no	se	trata	de
lo	que	yo	quiera.

¿O	acaso	sí?
Me	di	 cuenta	de	que	 le	 había	dolido,	 y	 lo	 entiendo	muy	bien.	Yo	no	 lo

quiero	tener	a	él	de	la	misma	manera	que	él	me	quiere	a	mí.	Él	quiere	todo	el
paquete.	 Alianza	 en	 el	 dedo,	 juzgado,	 mocosos,	 reuniones	 en	 la	 guardería,
hipoteca,	entrenamiento	de	futbol,	barbacoas	con	los	vecinos.

Yo,	en	cambio,	no	sé	 lo	que	quiero.	Mi	vida	es	como	el	agua,	 refleja	 lo
que	me	rodea,	pero	no	tiene	ni	color	ni	sabor.	Sale	corriendo	cuando	alguien
intenta	atraparla.

Y,	sin	embargo,	es	un	hombre	adulto.	Él	mismo	lo	ha	elegido.
¡Me	da	lo	mismo	si	no	es	así!
Yo	no	le	he	prometido	nada.	No	fui	yo	quien	envió	un	SMS	detrás	de	otro.

Una	 noche	 detrás	 de	 otra.	 No	 fui	 yo	 quien	 envió	 correos	 electrónicos	 con
ardientes	declaraciones	de	amor.	Yo	simplemente	estaba	aquí	cuando	él	vino.
Cada	vez	que	vino.	Simplemente	lo	recibí.

Brazos	abiertos.	Boca	sedienta.
He	sido	muy	clara.	Él	lo	escogió.
Y	sin	embargo…
Su	 frente	 sudorosa	 contra	mi	 pecho.	 Su	 aliento	 en	mi	 nuca.	Noche	 tras

noche.	Esos	brazos,	 todavía	morenos	por	el	sol	del	verano	que	me	sostienen
como	un	torno.

Nunca	quiero	soltarlo.	Estaría	incluso	dispuesta	a	pagar	por	ello.
Débiles.
Creo	que	somos	débiles	los	dos.
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Aunque	de	maneras	diferentes.

Más	tarde.
Markus,	que	está	echado	en	 la	cama	detrás	de	mí.	Respira	pesadamente.

El	dedo	que	dibuja	pequeños	círculos	en	mi	espalda.
¿Por	qué	hacen	eso	los	tíos?	A	lo	mejor	está	escribiendo	algo.
«Eres	mía».
Me	 echo	 a	 un	 lado.	 Me	 desplazo	 lentamente	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la

estrecha	cama.
Con	mucha	cautela.
Temo	que	 se	 pueda	 interpretar	 como	un	gesto	 demostrativo,	 y	 no	 lo	 es.

Solo	que	necesito	notar	un	rato	el	vacío	alrededor	de	mi	cuerpo.	La	ausencia
de	su	piel	sudorosa.	Sus	atenciones.	Sus	esperanzas.

Fuera,	 la	 lluvia	 acrecienta.	 Crece	 hasta	 convertirse	 en	 un	 tamborileo
ensordecedor	 contra	 el	 tejado.	Unas	 ramas	 desnudas	 arañan	 los	 cristales	 de
mis	ventanas	por	el	viento.

He	intentado	explicárselo.	Exponerle	mi	necesidad	de	intimidad.	Física	y
mental.	Cómo	la	sola	idea	de	tener	una	relación	de	pareja	estable,	con	visitas
a	los	suegros	y	cenas	conjuntas,	me	pone	la	carne	de	gallina.	Vi	que	realmente
quería	entenderme,	pero	que	no	podía.	Me	miró	como	si	yo	fuera	un	plato	de
comida	 exótico	 que	 le	 hubiera	 gustado	 saborear,	 pero	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	no	era	de	su	agrado.

—¿Oye?
Markus	 se	 acurruca	 contra	 mí,	 su	 cuerpo	 húmedo	 se	 moldea	 hasta

convertirse	en	una	copia	perfecta	del	mío.	Se	acomoda	a	mi	delgada	espalda.
Me	rodea	con	sus	brazos.	Me	posee	con	sus	brazos.

—Mmm…
—¿Estás	bien?
¿Por	 qué	 siempre	 estas	 preguntas	 sin	 sentido?	 ¿Estoy	 bien?	 ¿En	 qué

sentido?	¿Porque	hemos	follado?	Que	me	ha	sujetado	con	tanta	fuerza	que,	es
cierto,	he	llegado	a	sentir	que	éramos	el	uno	para	el	otro.	De	verdad.	Que	el
sentimiento	desapareció	rápidamente.

—Mmm,	ha	estado	muy	bien.
—Me	gustas.
Su	boca	que	besa	mi	nuca.	Suavemente.	Ya	saciada.
—Tú	también	me	gustas.
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Y	 no	 es	 mentira.	 Porque	 me	 gusta.	 Mucho.	 Solo	 que	 no	 soporto	 estar
juntos	todo	el	tiempo,	me	resulta	asfixiante.

—Gracias	—masculla,	y	bosteza.
Y,	una	vez	más,	me	pregunto:	¿por	qué?,	¿porque	lo	he	aliviado?,	¿porque

le	permití	que	se	corriera	dentro	de	mí?,	¿porque	todavía	no	le	he	pedido	que
se	vaya?

Afuera	 se	 oye	 el	 estruendo	 de	 las	 olas	 cuando	 rompen	 contra	 las	 rocas.
Rítmicamente.	Como	su	pulso.

Tengo	que	intentarlo.
Me	 juro	 a	 mí	 misma	 por	 enésima	 vez	 que	 intentaré	 convertirme	 en	 la

mujer	normal	que	él	quiere.	Que	se	merece.
Que	yo	desearía	ser.

Patrik	sostiene	su	enorme	puño	escamoso	y	encarnado	delante	de	mi	rostro.	A
pesar	de	la	oscuridad	de	la	sala	de	la	consulta	veo	lo	que	es.	En	la	palma	de	la
mano	hay	dos	pequeñas	pastillas	blancas,	cada	una	de	ellas	del	tamaño	de	una
uña	del	dedo	meñique.

En	realidad,	no	tenía	que	volver	a	ver	a	Mia	y	a	Patrik	hasta	la	semana	que
viene,	pero	Patrik	ha	llamado	pidiendo	una	sesión	extra.

Ha	pasado	algo.
—Quiero	 una	 respuesta	—dice	 con	 un	 brillo	 tenebroso	 en	 la	mirada,	 al

tiempo	que	limpia	sus	gafas	de	concha	con	la	mano	que	tiene	libre—.	¿Te	has
vuelto	adicta,	o	qué?	Mi	chica.	La	madre	de	mis	hijos	es…	drogadicta.	¿Lo
eres,	Mia?	Tú	ya	 sabes…	podía	 esperarme	muchas	 cosas	de	 ti.	 Pero	 esto…
¿En	qué	demonios	estabas	pensando?	¿Pensaste	que	la	vida	ya	no	es	divertida,
y	 los	 niños	 me	 tienen	 esclavizada,	 o	 sea	 que	 voy	 a	 drogarme	 en	 lugar	 de
cuidarlos?	Aquí	en	el	sofá	ya	se	arreglará	todo,	¿verdad?

Mia	mira	al	suelo,	en	su	rostro	se	reflejan	los	mismos	sentimientos	que	en
una	 hoja	 en	 blanco.	 Sus	 manos,	 con	 las	 uñas	 de	 color	 lila	 oscuro	 y
desconchadas,	descansan	 inmóviles	 entre	 sus	 robustos	muslos.	Hoy	 también
lleva	puesta	una	chaqueta	de	 lana	de	hombre.	Agranda	de	una	manera	poco
favorecedora	su	cuerpo,	ya	de	por	sí,	voluminoso.

—Un	momento	—interrumpo	a	Patrik—.	¿Podrías	contarme	qué	es	lo	que
ha	pasado?

Patrik	 suspira	 hondo,	 se	 rasca	 el	 pelo	 rubio	 que	 lleva	 peinado	 hacia	 un
lado	y	endereza	las	piernas.	Los	tejanos	son	tan	ceñidos	que	solo	con	mucho
esfuerzo	 logra	 estirar	 sus	 largas	 piernas.	Llegan	 casi	 hasta	mis	 pies,	 al	 otro
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lado	de	la	mesa,	y	sin	querer,	retiro	los	míos	por	debajo	de	la	butaca.	No	hay
que	acercarse	demasiado	a	los	pacientes.

—Cuando	 llegué	 a	 casa	 ayer	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 Mia	 estaba
durmiendo	en	el	sofá.	No	había	manera	de	comunicar	con	ella.	La	tele	estaba
puesta.	 Y	 Gunnel,	 Dios	 mío…	 Gunnel	 había	 sacado	 carne	 picada	 del
congelador.	 Ya	 es	 capaz	 de	 abrirlo,	 y	 la	 estaba	 mordisqueando.	 ¿Lo
comprendes?	Mia	estaba…	colocada…	y	mi	hija	hambrienta	mordisqueaba	un
bloque	congelado	de	carne	picada.	Estaba	manchada	de	sangre	alrededor	de	la
boca.	 ¡Era	 tan	 repugnante!	 Como	 la	 peor	 de	 las	 películas	 de	 terror.	 Yo	 ni
siquiera	como	carne.	Y	Lennart…	Lennart	estaba	durmiendo	en	el	suelo	del
baño.	Se	había	vuelto	a	quitar	el	pañal	y	había	mierda	seca	en	el	suelo.	Y	en
medio	 de	 todo	 este	 caos	 estaba	 Mia,	 la	 madre	 de	 mis	 hijos,	 durmiendo.
¡Colocada	hasta	las	trancas!

Mia	sigue	sentada	en	la	silla,	extrañamente	quieta.	Sin	embargo,	veo	unas
finas	perlas	de	sudor	que	brotan	en	su	frente	y	se	deslizan	por	sus	sienes,	y	un
temblor	apenas	visible	en	 la	comisura	de	 los	 labios	revela	 lo	 tensa	que	está.
Patrik	la	escudriña	con	una	mirada	de	asco.

—¡Deberías	 avergonzarte!	 —dice,	 escupiendo	 las	 palabras	 como	 si
tuvieran	un	mal	sabor.

—Muy	 bien,	 Patrik,	 ¿por	 qué	 crees	 que	Mia	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de
algo?

Patrik	me	 lanza	una	mirada	 escéptica,	 como	 si	 dudara	 seriamente	de	mi
inteligencia,	 y	 empieza	 a	 toquetear	 la	 lata	 de	 rapé	 que	 descansa	 sobre	 su
rodilla.

—Las	 encontré.	Me	 refiero	 a	 las	 pastillas.	 Estaban	 en	 la	 cocina.	 Sobril.
Una	caja	entera.	Supongo	que	sabrás	lo	que	es,	¿verdad?	Benzodiazepinas,	la
peor	droga.	Sé	exactamente	de	qué	va	esto.	Ya	lo	había	visto	antes.	No	pienso
permitir	que	acabe	con	mi	familia.

Patrik	se	vuelve	hacia	Mia	y	de	pronto	se	levanta.	Se	queda	de	pie	entre
ella	y	yo,	amenazador,	como	un	gigantesco	monolito	en	medio	de	un	campo.

—Pienso	proteger	a	los	niños.	¿Lo	has	entendido?	Aunque	eso	signifique
que	tengas	que	mudarte.	Pienso	protegerlos.

Vuelve	a	escupir	las	palabras	y	unas	diminutas	e	invisibles	gotas	de	saliva
me	alcanzan	en	la	mejilla.	Mia	sigue	inmóvil,	pero	veo	cómo	unas	grandes	y
pesadas	lágrimas	manan	por	sus	mejillas.	De	su	nariz	cuelga	un	fino	hilo	de
mucosidad.	Cada	vez	se	hace	más	largo,	pero	ella	sigue	sentada	sin	moverse	y
con	 la	 cabeza	 gacha.	 Como	 si	 estuviera	 esperando	 un	 golpe.	 O	 como	 si
acabara	de	recibirlo.
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Y	pienso	que	quizá	sea	exactamente	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	sientes	así?	—le	pregunto	a	Patrik.
—¿Qué	quieres	decir	con	sentirme	así?	Querrás	decir	cuánto	tiempo	hace

que	las	cosas	son	así.	No	me	digas	«cuánto	 tiempo	hace	que	te	sientes	así»,
porque	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 lo	 siento	 yo.	 Se	 trata	 de	 cómo	 es,
verdaderamente,	 la	 realidad.	Deja	 de	 culpabilizarme.	 Estoy	 aquí	 porque,	 en
cierto	modo,	soy	un	padre	responsable,	porque	me	preocupo	por	que	mis	hijos
tengan	una	infancia	medianamente	segura	y	saludable.

—De	 acuerdo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 consideras	 que	 las	 cosas	 están
así?

Patrik	suspira	y	saca	el	aire.	Sigue	de	pie,	en	mitad	de	la	sala.	De	pronto
agita	 sus	 enormes	puños,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 un	 irritante	 insecto	que
intenta	espantar.

—No	lo	sé.	Mucho	tiempo.	Digamos	que	desde	que	nació	Lennart.
Ha	bajado	la	voz	y	parece	algo	quebradiza,	como	si	se	hubiera	resignado.

Hay	meses	de	noches	en	vela	y	cólicos	en	ella,	hay	soledad	y	desolación,	y	un
ronco	y	candente	dolor.

—No	siempre	fue	así.	Antes	de	que	naciera	Lennart…	Mia	solía	juntarse
todo	 el	 día	 con	 las	 demás	 arpías	 Odd	Molly	 en	 la	 plaza	 de	 Nytorget	 para
sorber	un	café	con	 leche	detrás	de	otro.	Era	mejor	entonces.	Estaba	bien.	Y
antes	de	entonces,	cuando	nos	conocimos.	Estuvimos	locamente	enamorados
durante	años.	Quiero	decir,	que	sentíamos	una	fuerte	pasión.	Cuando	recuerdo
esos	tiempos,	todavía	siento	las	mariposas	en	el	estómago.	Y	Mia	era…	Mia
era	 maravillosa.	 Social,	 intelectual,	 verbalmente.	 Tenía	 un	 montón	 de
aficiones,	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	socia	de	la	agencia	de	publicidad
en	la	que	trabaja.	Pero	luego…	Después	de	los	niños,	después	de	que	Mia	se
consumiera	por	el	exceso	de	 trabajo.	No	sé	cómo	explicarlo…	Es	 igual	que
vivir	con	otra	persona,	muy	diferente.	Para	mí	es	casi	como	una	extraña.	No
es	que	la	deteste,	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	no	la	reconozco.

Miro	a	Mia,	que	sigue	llorando	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Pienso
que	 yo	 tampoco	 he	 llegado	 a	 conocer	 a	 la	 persona	 que	 Patrik	 describe,	 la
mujer	social	y	comunicativa	de	la	que	se	enamoró	en	su	día.	Por	primera	vez
desde	que	 la	 conozco,	me	preocupa	 seriamente	 su	 estado.	 ¿Y	 si	 resulta	 que
está	 tan	 deprimida	 que,	 en	 realidad,	 necesita	 medidas	 más	 drásticas	 y
contundentes	que	las	que	puede	ofrecerle	mi	pequeña	consulta?	He	perdido	a
pacientes	otras	veces	y	no	quiero	que	vuelva	a	pasar.

—Mia	—empiezo	a	decir	vacilante.	Le	 toco	 suavemente	el	hombro	y	el
contacto	la	sobresalta—.	Mia,	¿tú	qué	puedes	decirme	de	todo	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	41



Mia	sacude	la	cabeza.
—No	es…	así.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	no	es	así?
Patrik	 vuelve	 a	 doblar	 su	 largo	 cuerpo	 en	 la	 preciosa	 butaca	 y	 mira

dubitativo	a	Mia.
—Las	 cosas	 no	 son	 como	 las	 cuenta	 Patrik.	 Es	 cierto,	 estaba	 cansada.

Llevaba	 un	 rato	 durmiendo,	 pero	 desde	 luego	 no	 había	 tomado	 ninguna
pastilla.

—¿De	 quién	 son	 entonces	 las	 pastillas,	Mia?	 ¿Puedes	 explicármelo?	—
dice	Patrik	quedamente.

—Son	mías,	 es	 cierto.	Me	 las	 dio	 el	médico	 de	 cabecera,	 lo	 sabes	muy
bien.	Duermo	muy	mal.	Tengo	 ansiedad.	No	 sé	 qué	 hacer.	 Supongo	que	 es
por	 eso	 por	 lo	 que	 estoy	 tan	 cansada	 durante	 el	 día.	 Pero	 ayer	 no	 había
tomado	 ninguna	 pastilla.	 Entonces	 no.	 Simplemente	 estaba	 terriblemente
cansada.

Habla	en	voz	baja,	mira	al	suelo	todo	el	tiempo,	a	la	vez	que	se	pasa	las
manos	por	sus	corpulentos	muslos.

—¡Yo	 no	 he	 tomado	 ninguna	 pastilla!	 —la	 imita	 Patrik	 con	 una	 voz
chillona—.	¿Sabes	lo	patética	que	resultas?	No	hay	ni	un	solo	drogadicto	que
no	 niegue	 serlo.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 un	 drogadicto,	 ¿no	 lo	 sabías?
Renunciaste	al	privilegio	de	ser	creída	desde	el	momento	en	que	empezaste	a
tomar	esas	malditas	pastillas.	¿Lo	entiendes?

Miro	hacia	 el	 reloj	de	pared	y	veo	que	pronto	 serán	 las	 tres.	Eso	quiere
decir	 que	 tendremos	 indefectiblemente	 que	 dar	 la	 sesión	 por	 terminada.
Algunas	veces	es	así,	y	me	veo	obligada	a	concluir	en	mitad	de	algo	doloroso
o	importante.	A	fin	de	cuentas,	solo	me	pagan	por	escuchar	sus	confesiones
durante	sesenta	minutos.	Así,	hago	lo	que	he	hecho	tantas	otras	veces	antes:
resumo	la	sesión	y	 les	doy	un	ejercicio	con	el	que	 trabajar	hasta	 la	próxima
vez.	Finalmente,	fijamos	una	nueva	cita	para	dentro	de	una	semana.

Patrik	 y	 Mia	 abandonan	 la	 habitación:	 él	 primero,	 con	 movimientos
bruscos,	 lleno	 de	 rabia	 contenida;	 y	 luego	 ella,	 pegada	 a	 él,	 arrastrando	 los
pies,	todavía	con	la	cabeza	gacha.

Como	un	perro.
Como	el	perro	de	Patrik.
Lo	único	que	queda	en	la	estancia	después	de	que	se	hayan	ido	es	un	débil

olor	a	sudor	acre.	Todo	vuelve	a	estar	en	calma.
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—¿Y	Anette	no	es	lo	bastante	interesante	para	ti?
Markus	y	yo	volvemos	a	discutir.
Es	la	tarea	más	desoladora	que	existe.	Acusaciones	y	recriminaciones	que

vuelan	como	bolas	de	nieve	a	través	de	la	estancia.	Con	el	único	propósito	de
hacerle	daño	al	otro.	Acertar	el	tiro	donde	más	duele.

Una	luz	gris,	muy	gris,	se	filtra	a	través	de	mis	puertas	acristaladas.
Fuera,	el	mar:	crudo	e	 inhóspito.	Espuma	y	 follaje	pardo	que	 flota	en	 la

orilla	de	la	playa.
La	 temperatura	 que	 se	 acerca	 a	 los	 cero	 grados,	 ninguna	 persona	 en	 su

sano	 juicio	 quiere	 ya	 bañarse,	 sentarse	 sobre	 las	 rocas,	 admirar	 el	 paisaje.
Unos	pájaros	negros	rebuscan	en	los	charcos	de	agua	de	mi	césped	en	busca
de	 fríos	 y	 escurridizos	 insectos	 con	 los	 que	 aplacar	 el	 hambre.	 Árboles
desnudos	que,	desvergonzados,	estiran	sus	cuerpos	hacia	el	cielo	plomizo.

—No	 hay	 nada	 malo	 en	 Anette.	 Solo	 que	 no	 sé	 si	 quiero	 pasar	 las
Navidades	con	ella.

Mentira.
Sí	hay	algo	malo	en	la	hermana	de	Markus.	Es	tan	terriblemente	aburrida

que	estando	con	ella	parece	que	no	pase	el	tiempo.
Es	policía,	como	Markus.	Vive	en	un	suburbio	donde	todas	las	casas	son

iguales.	Las	mismas	fachadas	de	madera	barnizada	de	gris,	las	mismas	camas
elásticas	 azules	 en	 el	 jardín,	 la	 misma	 barbacoa	 Weber	 sobre	 los	 mismos
pedacitos	de	césped	delante	de	la	ventana	de	la	cocina.	Marido,	dos	hijos.	Los
deportes	 de	 la	 televisión	 a	 toda	 marcha	 durante	 la	 cena.	 Los	 críos	 que	 no
paran	 de	 dar	 la	 lata	 porque	 quieren	 dejar	 la	 mesa	 para	 poder	 jugar	 en	 el
ordenador.

¿Por	qué	iba	yo	a	celebrar	las	Navidades	con	ella?	No	le	veo	la	gracia.
Ahora	Markus	 está	 en	 desventaja.	 Porque	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 puede

argüir	 que	 debo	 frecuentar	 a	Anette,	 cuando,	 de	 hecho,	 yo	 siempre	 he	 sido
sincera	 y	 he	 dejado	 muy	 claro	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 formalizar	 nuestra
relación?

—Es	tan	típico	de	ti…
Es	 una	 acusación	 que	 en	 realidad	 carece	 de	 aguijón,	 pero	 su	 voz	 es

tenebrosa	y	henchida	de	ira.	Como	aguas	negras	va	colmando	mi	habitación,
se	cuela	en	el	espacio	que	hay	entre	nosotros,	llenándolo	de	su	presencia.

—No.	Eres.	Justa.
Y	ahora	soy	yo	la	que	grita.
—No	creo	haberte	prometido	nunca	que	 fuéramos	a	 estar	 juntos	de	esta

manera,	 ¿verdad?	 Nunca	 dije	 que	 tuviéramos	 que	 estar	 juntos	 siempre.	 De
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esta	manera,	no,	desde	luego.	Estoy	harta.	Desearía	sentirme	de	otra	manera,
pero	no	es	así.

—¿Sabes	cómo	me	haces	sentir?
Ahora	su	voz	es	tensa,	aprieta	los	dientes.
Y	yo	sacudo	la	cabeza,	porque	¿cómo	voy	a	saber	yo	eso?
—¡Como	un	jodido	prostituto!
No	 lo	 puedo	 remediar,	 pero	 su	 comentario	 me	 provoca	 hilaridad	 y	 no

logro	contener	una	risita.	Me	resulta	absurdo.
Markus,	un	prostituto.
Markus,	mi	putita.
Me	acerco	a	él	y	lo	abrazo	suavemente.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla	con

barba	de	tres	días.
—Pero,	¡amor	mío!	Eres	muchas	cosas	para	mí,	pero	una	puta…
Me	vuelvo	a	reír.
Su	 cuerpo	 está	 rígido	 entre	 mis	 brazos.	 Se	 suelta	 de	 mis	 brazos	 con

determinación	y	me	mira	sin	decir	nada,	se	vuelve	y	sale	al	vestíbulo	donde	la
ropa	 de	 abrigo	 y	 los	 zapatos	 se	 amontonan	 desordenadamente.	 Se	 pone	 la
chaqueta	 y	 las	 botas	 de	 agua	 enfangadas.	 Sale	 disparado	 por	 la	 puerta
principal	y	desaparece	en	la	tarde	plomiza	y	húmeda.	Oigo	el	chapoteo	de	sus
pies	 en	 los	 charcos	 lodosos.	 La	 puerta	 sigue	 entreabierta.	 El	 aire	 frío	 y
húmedo	se	mete	en	mi	sala	de	estar.

Se	va.
Sin	más.
Y	yo	me	quedo	sola.
Ahora	me	asalta	el	sentimiento	de	culpa,	está	presente	en	cada	poro	de	mi

piel,	en	el	aire	que	respiro,	en	el	sudor	que	cubre	las	palmas	de	mis	manos.
Y	me	invade	la	certeza.
Se	merece	a	alguien	mejor	que	yo.

Extracto	de	historia	clínica	del	centro	ambulatorio	pediátrico.
	
Conversación	 telefónica	 con	 la	madre:	 La	madre	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 centro	 porque	 está

preocupada	 por	 su	 hijo.	 Cuenta	 que	 siempre	 le	 ha	 parecido	 retrasado	 y	 que	 al	 niño	 le	 ha	 costado
empezar	 a	 hablar.	 También	 es	 torpe	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 la	 motricidad	 y	 le	 cuesta	 correr	 y
gatear.	Tiene	arrebatos	de	cólera,	tanto	en	el	parvulario	como	en	casa,	lo	que	a	menudo	parece	darse
cuando	no	logra	hacerse	entender.	Por	lo	demás,	la	madre	piensa	que	su	hijo	es	bueno	aunque	un	poco
pasivo	y	que	le	cuesta	relacionarse	con	los	demás	niños.	En	el	parvulario	creen	que	el	niño	funciona
relativamente	bien.	Tiene	amigos,	pero	prefiere	acercarse	a	los	más	pequeños,	algo	que	puede	deberse
a	sus	retrasos	en	el	habla.	Por	lo	demás,	no	consideran	que	el	niño	tenga	problemas	especiales.

	
Explico	a	la	madre	que	los	niños	se	desarrollan	a	diferentes	ritmos	y	que	el	desarrollo	puede	ser

muy	 diferente	 entre	 un	 niño	 y	 otro.	 También	 resalto	 que	 su	 hijo	 parece	 ser	 un	 buen	 niño	 que	 tiene
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amigos	en	el	parvulario,	algo	que	es	muy	importante.	También	hablamos	de	los	problemas	de	la	madre
a	la	hora	de	manejar	la	rabia	del	niño.	La	madre	dice	que	se	siente	desesperada	e	impotente	cuando	no
logra	 calmar	 al	 niño.	 Le	 comento	 la	 posibilidad	 de	 que	 vea	 a	 un	 psicólogo	 aquí	 en	 el	 centro	 para
hablar	de	 la	problemática	de	 la	condición	maternal.	La	madre	se	 lo	pensará	y	volverá	a	ponerse	en
contacto	con	nosotros	si	desea	tener	una	charla.

	
Ingrid	Svensk,	auxiliar	de	enfermería

Otoño	en	Estocolmo.
El	follaje	baila	por	Medborgarplatsen	a	la	luz	del	sol	poniente.	Las	nubes

grises	 han	 cedido	 el	 lugar	 a	 un	 cielo	 brillante	 y	 azul	 que	 se	 refleja	 en	 los
charcos	que	 todavía	 cubren	el	 adoquinado	 tras	 la	 lluvia	de	 los	últimos	días.
Hay	 gente	 por	 doquier,	 que	 lucha	 contra	 el	 frío	 viento	 por	 avanzar	 en
diferentes	direcciones.	Desde	algún	lugar	en	Skanstull	se	oyen	las	bocinas	de
los	coches.

Me	retiro	lentamente	de	la	ventana	y	me	meto	en	la	consulta.	Reviso	las
sillas	 que	 forman	un	 círculo	 en	 la	 sala.	 Sobre	 la	mesita	 bandeja	 que	 hay	 al
lado	 de	 la	 puerta	 hemos	 dejado	 una	 garrafa	 de	 agua	 y	 unos	 vasos.	 Papel	 y
bolígrafos,	Kleenex.	Los	accesorios	habituales.

Alguien	llama	a	la	puerta	y	Aina	asoma	la	cabeza.	Lleva	el	pelo	recogido
en	un	moño	alto	y	suelto,	y	 la	chaqueta	roja	de	punto	 le	 llega	casi	hasta	 las
pantorrillas.

—Ya	están	aquí.	Todas.
—Muy	bien.	Pongámonos	en	marcha,	pues.

Unos	minutos	más	tarde,	todas	estamos	sentadas	en	las	duras	sillas	formando
un	círculo.	Las	carcajadas	y	las	risitas	ahogadas	colman	la	sala.	Alguien	abre
una	botella	de	agua	mineral.

De	no	saberlo,	nadie	diría	que	es	un	grupo	de	autoayuda	para	mujeres	que
han	sufrido	agresiones.	El	ambiente	es	demasiado	desenfadado	para	parecerlo.

La	 risa	 de	 Sirkka	 es	 ronca	 y	 ruidosa.	 Se	 está	 riendo	 de	 algo	 que	 le	 ha
dicho	 Malin,	 al	 tiempo	 que	 se	 pasa	 su	 mano	 arrugada	 por	 la	 cabellera
pelirroja.	 Se	 sube	 los	 tejanos	 lavados	 a	 la	 piedra	 por	 encima	 de	 su	 trasero
huesudo	y	se	deja	caer	a	mi	lado,	tan	cerca	de	mí	que	percibo	el	olor	a	humo
de	cigarrillo	y	a	perfume	barato	que	desprende.

Entonces	me	mira.	Todas	me	miran	y	de	pronto	guardo	 silencio.	Se	me
hace	un	nudo	en	la	garganta	y	noto	que	mis	mejillas	se	sonrojan.

Inexplicable.
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Esta	 sensación	 de	 torpeza	 es	 inexplicable.	 Porque	 siempre	 me	 muestro
segura	en	mis	relaciones	con	los	pacientes.	Es	cierto	que	a	veces	medito	sobre
la	mejor	manera	de	ayudar	a	una	persona.	Y	no	siempre	tengo	una	respuesta	a
mano.

Pero	esto	es	otra	cosa.	Esto	es	una	especie	de	repentina	inseguridad	social
que	nunca	antes	había	experimentado.

Miro	desvalida	a	Aina	a	través	de	la	sala.	Ella	sonríe	y	no	parece	haberse
dado	cuenta	de	 la	 situación,	pero	de	 todos	modos	 tiene	que	haber	notado	el
vacío	que	se	ha	creado,	porque	interviene	inmediatamente	y	da	la	bienvenida
a	 todas	de	 esa	manera	 cálida	y	 abierta,	 tan	 suya.	Roza	 suavemente	 a	Malin
que	está	sentada	a	su	lado.

—¿Nos	 tomamos	 unos	 minutos	 para	 contar	 qué	 tal	 ha	 ido	 la	 semana?
Malin,	¿quieres	empezar	tú?

La	 boca	 de	Malin	 se	 abre	 en	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 deja	 entrever	 una
dentadura	regular	y	blanca.	No	se	parece	en	nada	a	la	mujer	conmovedora	que
relató	su	violación	la	semana	pasada.

—Ha	 sido	 una	 semana	 fantástica.	 Mi	 hermana	 mayor	 tuvo	 un	 bebé	 el
martes	 pasado,	 y	 estuve	 allí	 celebrándolo	 con	 mamá	 y	 papá.	 También	 he
entrenado	bastante.	A	fin	de	cuentas,	hay	muchas	carreras	en	otoño,	o	sea,	que
he	corrido	un	montón	a	campo	través	y	he	subido	bastantes	cuestas.	Un	par	de
horas	al	día.

Se	encoge	de	hombros	como	si	quisiera	quitarle	 importancia	al	esfuerzo
que	ha	realizado	y	mira	a	Sofie,	que	está	sentada	a	su	izquierda.

Sofie	sonríe	insegura	y	se	estira	un	poco	el	 top	deslavado.	A	pesar	de	la
gruesa	capa	de	maquillaje	que	cubre	su	rostro	no	parecer	tener	ni	un	día	más
de	diecisiete	años.	Su	voz	es	débil	y	ronca	cuando	comienza	a	hablar.

—No	ha	ocurrido	nada	en	especial.	Sobre	todo	he	pasado	el	tiempo	en	la
escuela,	cosas	así.

Aina	 asiente	y	hace	un	gesto	 en	dirección	 a	Hillevi,	 que	 está	 sentada	 al
lado.	Ha	venido	vestida	de	negro	de	pies	 a	 cabeza	y,	 al	 igual	que	 la	última
vez,	está	guapísima.	Su	corta	y	oscura	cabellera	se	amolda	a	la	preciosa	forma
de	su	cabeza,	sus	grandes	ojos	oscuros	se	pasean	tranquilamente	por	la	sala	y
sonríe	levemente.

—He	estado	pensando	mucho	esta	semana.
—Cuéntanos	—dice	Aina.
Hillevi	asiente.
—Me	dio	mucho	que	pensar	nuestra	última	reunión.	Tengo	que	decir	que

me	pareció	muy	valiente	por	tu	parte,	Malin,	que	nos	hablaras	de	la	violación.
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Y	eso	me	ha	ayudado.	Porque	si	tú	eres	tan	fuerte	que	ya	eres	capaz	de	hablar
de	ello,	sé	que	yo	también	podré	superarlo.	Lo	superaremos,	yo	y	los	niños.

Malin	parece	avergonzada,	baja	la	vista	al	suelo,	pero	sonríe	levemente.
Aina	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza	y	hace	una	anotación,	y	yo	me	siento

turbada	una	vez	más,	como	si	no	aportara	nada	al	grupo.
Un	lastre,	pienso.
Miro	a	Sirkka,	que	gesticula	y	habla,	pero	de	repente	no	oigo	lo	que	dice.

Solo	veo	 la	cabellera	pelirroja	y	 las	huesudas	manos.	Las	profundas	arrugas
que	atraviesan	su	estrecha	boca	que	se	mueve	sin	parar	mientras	nos	 refiere
los	acontecimientos	de	la	semana.

El	grupo	se	ríe	de	algo	que	ha	dicho.	Aina	ríe	también.	Entonces	me	mira
y	enarca	una	ceja	con	expresión	inquisitiva.

Sonrío,	como	se	espera	que	haga,	y	de	pronto	me	estremezco.	¿Realmente
podré	 solventar	 esto?	 ¿Yo,	 que	 también	 fui	 víctima	 de	 una	 agresión,
realmente	 podré	 ayudar	 a	 estas	mujeres?	 ¿Yo,	 que	ni	 siquiera	 soy	 capaz	de
reunir	la	energía	necesaria	para	escucharlas?

Ahora	le	ha	llegado	el	 turno	de	hablar	a	Kattis.	Lleva	su	larga	y	castaña
cabellera	recogida	en	un	moño,	igual	que	la	última	vez.	Pero	hoy	parece	más
cansada.	 Más	 ajada.	 Más	 deteriorada.	 La	 semana	 que	 ha	 pasado	 parece
haberla	envejecido	a	ojos	vistas.

—De	acuerdo	—dice	titubeante.	Duda,	como	si	no	estuviera	segura	de	si
quiere	 o	 no	 contarlo—.	Ha	 sido	 una	 semana	 de	mierda.	 Henrik,	 mi	 ex,	 ha
conseguido	mi	nuevo	número	de	teléfono	y	no	ha	parado	de	llamarme.

Se	 hunde	 en	 la	 silla	 y	 el	 grueso	 cabello	 castaño	 del	 moño	 le	 cae	 por
delante	de	la	cara,	ocultándole	la	mirada.

Aina	golpea	ligeramente	el	bolígrafo	contra	la	libreta.
—Kattis,	¿quieres	tomarte	un	tiempo	antes	de	hablarnos	un	poco	más	de	ti

y	de	Henrik?	¿Te	parece	bien?
Kattis	se	encoge	de	hombros	sin	 levantar	 la	vista	y	de	pronto	siento	una

extraña	afinidad	con	la	mujer	que	está	sentada	a	mi	 lado.	Debemos	de	tener
más	o	menos	 la	misma	edad.	Ella	es	pequeña	y	delicada,	 como	yo.	Pero	 su
piel	es	pálida.	A	la	fría	luz	de	los	fluorescentes	distingo	las	venas	debajo	de	la
piel,	fina	como	el	papel,	de	su	cuello.	Los	tejanos	le	cuelgan	por	debajo	de	las
caderas,	como	si	hubiera	perdido	mucho	peso	recientemente.

—Henrik	y	yo	nos	conocimos	hace	dos	años.	En	casa	de	un	amigo	suyo.
Realmente	fue	pura	pasión	desde	el	primer	momento.

Kattis	sonríe.	Levanta	la	cabeza	y	mira	alrededor,	y	yo	caigo	en	la	cuenta
de	 lo	guapa	que	es	cuando	parece	contenta.	Nunca	 la	había	visto	 tan	alegre
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antes.
—¿Pasión?	—dice	Aina	para	ayudarla	a	arrancar.
—Sí,	 fue	 una	 locura.	 Nos	 hicimos	 supernovios	 directamente,	 por	 así

decirlo.	Y	el	sexo	era	fantástico.	Es	posible	que	sea	un	comentario	frívolo	en
este	contexto,	pero	para	mí…	La	verdad	es	que	no	había	experimentado	nunca
nada	parecido.	O	 sea,	 que	nos	 fuimos	a	vivir	 juntos	 a	 las	pocas	 semanas	o,
mejor	dicho,	yo	me	mudé	a	su	casa.

Vuelve	 a	 sonreír,	 esta	 vez	 con	 una	 sonrisa	más	 amplia.	 Las	 demás	 nos
hemos	quedado	en	silencio,	con	las	manos	juntas	sobre	las	rodillas,	esperando
que	continúe.	Aina	inclina	la	cabeza	suavemente.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 otoñal	 se	 ha	 oscurecido	 y	 una	 luz
azulada	 se	 filtra	 en	 la	 sala.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el	 zumbido	 lejano	 del
tráfico	y	la	respiración	silbante	de	Sirkka.	Supongo	que	los	años	de	humo	de
cigarrillos	le	han	cobrado	su	tributo	a	sus	pulmones.

—Bueno,	como	sea	—dice	Kattis,	de	pronto	turbada,	y	vuelve	a	mirar	al
suelo.	Se	queda	en	silencio.

—No	hay	prisa	—dice	Aina—.	Tenemos	tiempo	de	sobra.
Kattis	se	ríe,	pero	esta	vez	con	una	risa	áspera	y	desconsolada.
—Es	tan	condenadamente	difícil	determinar	cómo	empezó…	Es	como	el

cuento	de	 la	rana,	ya	sabéis,	que	si	 la	metes	en	una	olla	con	agua	hirviendo
salta	inmediatamente.	Pero	si	la	metes	en	agua	fría	y	luego	vas	aumentando	la
temperatura	lentamente…	Lo	que	quiero	decir	es	que	empezó	de	una	manera
insidiosa.	Pretendía,	en	cierto	modo,	controlar	todo	lo	que	yo	hacía,	con	quién
me	veía.	Luego	no	quiso	que	viera	a	otros	tíos,	ni	siquiera	en	el	trabajo.	Tenía
ataques	de	rabia,	me	acusaba	de	serle	infiel,	me	llamaba	puta	de	mierda.	Dijo
que	nunca	nadie	me	querría.	Que	era	fea,	gorda	y	estúpida.	Que	no	valía	nada.
Cosas	así.	Cuando	me	pegó	por	primera	vez,	no	me	sorprendió	especialmente.
Me	pareció	lógico.	Y	por	entonces	me	había	lavado	el	cerebro	hasta	tal	punto
que	incluso	me	pareció	que	me	lo	merecía.	Que	yo	lo	provocaba.	Que	debía
aprender	a	ser	distinta.	Mejor.

Kattis	se	queda	callada,	inmóvil,	con	la	mirada	perdida	en	alguna	parte,	en
Aina,	tal	vez,	aunque	no	parece	verla.	Suspira	y	prosigue	el	relato.

—Estuvimos	juntos	un	año.	Y	durante	ese	año…	No	sé.	Es	como	si	aquel
año	 me	 cambiara	 de	 arriba	 abajo.	 A	 veces	 apenas	 recuerdo	 quién	 era	 yo
entonces.	Antes	de	Henrik.	Pero	la	echo	de	menos.	Quiero	recuperarla.	Quiero
volver	a	ser	la	vieja	Kattis.

Menea	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 la	 mirada	 al	 suelo.	 Parece	 avergonzada.
Avergonzada	e	inmensamente	desconsolada.
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—Pero	¿ahora	ya	lo	has	dejado?	—dice	Hillevi,	y	posa	su	mano	sobre	la
rodilla	de	Kattis.	Me	doy	cuenta	de	que	Kattis	se	estremece	con	el	roce,	como
si	la	quemara.

—Sí,	aunque	lo	peor	de	todo…	—Kattis	sigue	con	los	ojos	clavados	en	el
suelo,	como	si	 tuviera	miedo	de	ver	 lo	que	dicen	nuestras	miradas,	como	si
temiera	 nuestra	 condena—.	 Bueno,	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 yo	 no	 quería
dejarle.	¡Maldita	sea!	—Esconde	su	rostro	entre	las	manos—.	No	fui	yo	quien
lo	dejó	a	él,	fue	él	quien	me	largó	a	mí,	y	me	dolió	mucho.	Dejó	de	amarme	y
entonces	fue	como	si	yo	desapareciera.	Como	si	no	existiera	sin	él,	como	si
no	 pudiera	 existir	 sin	 él.	 No	 hubiera	 imaginado	 nunca	 que	 pudiera	 ser	 tan
doloroso.	Quiero	decir…	Yo	entendía,	como	es	lógico,	que	él	era	un	cerdo	y
que	 debería	 estar	 contenta	 de	 que,	 por	 fin,	 se	 hubiera	 terminado,	 pero
entonces…	entonces	fue	como	si	me	muriera.	¿Lo	entendéis?

Levanta	cautelosamente	la	cabeza,	su	mirada	nos	roza,	casi	imperceptible,
a	cada	una	de	nosotras.	Supongo	que	está	 interpretando	nuestras	 reacciones,
busca	 alguna	 señal	 de	 recelo	 o	 de	 aversión.	De	 pronto	 parece	 un	 poco	más
tranquila,	tal	vez	no	ha	visto	lo	que	tanto	temía.

—Eso	 es	 lo	 peor,	 lo	 que	 no	 puedo	 perdonarme	 a	 mí	 misma.	 Que,	 en
realidad,	no	quisiera	que	 se	 terminara,	 a	pesar	de	que	él	 era	 conmigo	como
era.

—Pero	¿ahora	cómo	estás?	¿Todavía	sigues	enamorada	de	él?	—pregunta
Sofie,	 sin	 entrar	 a	 juzgarla,	 solo	 siente	 curiosidad.	 Se	 atreve	 a	 preguntar	 lo
que	las	demás	nos	preguntamos.

—No.	—Kattis	 sonríe	 levemente	 y	 parece	 cansada—.	No,	 ahora	 por	 fin
estoy	 agradecida	 de	 que	 haya	 terminado	 todo.	 Y	 lo	más	 irónico	 es	 que	 ha
empezado	 a	 andar	 detrás	 de	 mí	 otra	 vez.	 Me	 llama	 cuando	 está	 bebido	 y
quiere	que	nos	veamos,	me	da	la	tabarra.	Y	cuando	le	digo	que	no,	se	cabrea.
Me	dice	que	me	matará,	y	cosas	así.	Y,	de	vez	en	cuando,	le	creo.	La	verdad
es	que	creo	que,	algún	día,	lo	hará.

—No	puedes	 creer	 eso,	 simplemente	no	debes	 creerlo	—le	dice	Hillevi.
Su	mano	sigue	descansando	sobre	la	rodilla	de	Kattis.

—Tiene	una	chica	nueva,	¿os	lo	había	dicho?	Creo	que	viven	juntos	y…
no	 sé.	 Cuando	 se	 pelea	 con	 ella,	 me	 llama	 a	 mí.	 Me	 dice	 lo	 bien	 que
estuvimos	 juntos,	 me	 habla	 de	 lo	 que	 sentíamos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 el
sentimiento,	 tan	 único,	 que	 compartíamos.	 Dice	 que	 fue	 algo	 único,	 algo
especial.	Y	cuando	yo	le	pido	que	me	deje	en	paz,	entonces	él	cambia.	Dice
que	soy	una	puta	de	mierda.	Que	voy	a	morir.	Ahora	empiezo	a	comprender
que	es	un	verdadero	psicópata,	que	en	realidad	es	incapaz	de	sentir	nada	por
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nadie,	que	solo	se	quiere	a	sí	mismo,	que	solo	puede	ocuparse	de	sí	mismo	y
de	sus	necesidades.	Y	luego	está	su	nueva	chica.	Por	un	lado,	espero	que	las
cosas	vayan	bien	entre	ellos,	que	él	siga	con	ella,	en	lugar	de	conmigo.	Para
que	 me	 deje	 en	 paz.	 Por	 otro	 lado,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 que	 tal	 vez
también	le	haga	daño	a	ella.	Entonces,	¿soy	su	cómplice?	¿Lo	soy?

Hillevi	aprieta	la	delgada	pierna	de	Kattis	suavemente,	pero	no	dice	nada.

Aina	 se	 ha	 adelantado	 para	 coger	 una	 mesa.	 Me	 he	 quedado	 sola	 en	 la
consulta,	recogiendo	después	de	la	sesión	del	grupo.	Hay	que	meter	las	tazas
y	los	vasos	vacíos	en	el	lavaplatos,	hay	que	borrar	la	pizarra	blanca,	hay	que
limpiar	 la	mesa.	Del	 pequeño	 equipo	de	música	 sale	 la	 voz	 atormentada	de
Jeff	Buckley.	Aina	se	ha	quejado	de	que	mi	elección	de	música	es	demasiado
deprimente,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta.	 Es	 posible	 que	 se	 ajuste	 a	 mi	 estado	 de
ánimo.	A	lo	mejor	se	ajusta	demasiado	bien.

Mientras	 sigo	 limpiando	 y	 recogiendo,	 me	 sirvo	 una	 copa	 de	 vino	 del
cartón	 que	 quedó	 después	 de	 que	 Sven	 invitara	 a	 algunos	 colegas	 de	 la
universidad	 a	 canapés	 y	 copa	 la	 semana	 pasada.	 El	 vino	 es	 barato	 y
avinagrado,	 pero,	 aun	 así,	me	 sobreviene	 una	 deliciosa	 sensación	 cuando	 el
calor,	tan	familiar,	se	extiende	casi	al	instante	desde	el	estómago	hasta	todas
las	terminaciones	nerviosas	de	mi	cuerpo.

Cumple	su	función,	pienso.
La	función	es	lo	que	cuenta.
De	 pronto	 oigo	 un	 extraño	 ruido	 que	 consigue	 atravesar	 la	 música.	 A

pesar	 del	 dulce	 sosiego	 que	 el	 vino	 ha	 creado,	 siento	 cómo	 el	 malestar	 se
propaga	en	mi	interior	como	una	descarga	eléctrica.	El	terror	es	inmediato,	y
noto	 cómo	 el	 vello	 se	 eriza	 en	mi	 nuca	 cuando	 de	 repente	 comprendo.	No
estoy	sola	en	la	consulta.	Hay	alguien	más	en	el	local.

Apago	 el	 CD,	 interrumpo	 Grace,	 el	 canto	 fúnebre	 de	 Jeff	 Buckley.	 Se
vuelve	 a	 oír	 el	 ruido,	 sordo,	 ahogado.	 Como	 si	 alguien	 no	 quisiera	 que	 se
oyera.	Miro	alrededor	en	la	sala,	despacio,	intento	comprender	de	dónde	viene
el	ruido,	al	tiempo	que	busco	alguna	salida.

Huye.
Mi	reacción	inmediata	es	la	huida.
Las	grandes	ventanas	están	negras	y	relucientes.	Intento	razonar	conmigo

misma,	convencerme	de	que	no	hay	peligro,	cuando	de	pronto	comprendo	lo
que	estoy	oyendo.	Hay	alguien	que	llora.
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El	baño	del	vestíbulo	está	cerrado.	Llamo	a	la	puerta	y	los	sollozos	ahogados
cesan.	Se	abre	la	puerta	y	una	mujer	con	los	ojos	enrojecidos	asoma	la	cabeza.

Es	Kattis.
Su	máscara	de	ojos	se	ha	corrido	y	dibuja	unos	finos	arroyos	negros	que

se	bifurcan	por	sus	mejillas,	como	el	delta	de	un	río	en	un	paisaje	llano.	Tiene
los	 ojos	 hinchados,	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 las	mejillas	 rojas.	 Tal	 vez	 por	 el
dolor	 o	 la	 pena,	 o	 a	 lo	 mejor	 también	 por	 la	 vergüenza	 de	 haber	 sido
sorprendida	en	un	momento	tan	privado.

Kattis	se	restriega	el	rostro	con	las	manos	abiertas.	Se	frota	la	piel	debajo
de	 los	 ojos,	 un	 acto	 que	 provoca	 que	 los	 arroyuelos	 negros	 de	 maquillaje
pasen	a	ser	campos	de	un	gris	sucio.	Me	mira.	Con	cautela,	escudriñándome.

—Disculpa.	No	sabía…	¿Estáis	cerrando	ahora?	Quiero	decir,	¿te	vas?
Se	limpia	alrededor	de	la	nariz	brillante	y	se	sorbe	los	mocos.	Veo	cómo

se	esfuerza	por	 sosegarse.	Por	 recuperar	 el	 control.	Yo	hago	algo	que	 suelo
evitar.	 Alargo	 la	 mano,	 le	 toco	 el	 brazo.	 Intento	 infundirle	 un	 poco	 de
serenidad.

—No	hay	peligro.	Solo	estoy	recogiendo	un	poco.
Kattis	parece	entender	mi	gesto.	Sonríe	vacilante,	agradecida.
—Disculpa.	En	serio,	disculpa.	No	te	habré	asustado,	¿verdad?
Por	primera	vez,	me	mira	con	atención	y	me	doy	cuenta	de	cómo	debo	de

aparecer	ante	sus	ojos.	Tensa,	tal	vez	incluso	asustada,	y	con	una	copa	de	vino
medio	vacía	en	la	mano.	Miro	la	copa	de	vino	de	soslayo,	y	Kattis	capta	mi
mirada	y	de	pronto	empezamos	a	reírnos	las	dos.

—No,	en	realidad,	no.	O	tal	vez	sí,	un	poco.
Sonrío	y	noto	cómo	la	tensión	abandona	mi	cuerpo	lentamente.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	pasado	realmente?
Kattis	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 estira	 para	 alcanzar	 el	 papel	 higiénico	 del

baño	pequeño.	Vuelvo	a	posar	la	mano	en	su	brazo	y	le	digo:
—No	puedes	quedarte	aquí	dentro.	Ven,	vamos	a	sentarnos.
Empiezo	a	caminar	hacia	la	sala	de	terapia	donde	hace	apenas	media	hora

estábamos	sentadas	frente	a	frente.	Ahora	volvemos	a	tomar	asiento	y	Kattis
mira	burlona	mi	copa	de	vino.

—Mira,	es	posible	que	 te	pueda	parecer	poco	ético	o	algo	así,	pero,	por
favor,	¿me	invitas	a	una	copa?	Estoy	tan…	agotada.

Kattis	se	sorbe	los	mocos	y	vuelve	a	frotarse	la	cara	con	la	bola	de	papel
higiénico.	Tiene	toda	la	razón,	invitar	a	los	pacientes	a	una	copa	de	vino	no	es
lo	más	 adecuado,	 pero	 a	 su	 vez	 entiendo	perfectamente	 cómo	debe	 sentirse
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ahora	mismo.	Me	voy	a	la	cocinita	y	vuelvo	con	otra	copa	de	vino	tinto.	De
vuelta,	vuelvo	a	poner	el	CD.

—Aquí	 tienes.	 Por	 esta	 vez	 solo.	 A	 partir	 de	 ahora,	 será	 café	 o	 agua
mineral.

Sonríe	brevemente,	agradecida.	Le	alargo	la	copa	de	vino	y	ella	la	acepta.
Ávida,	bebe	un	par	de	sorbos	y	luego	se	reclina	en	la	silla	y	cierra	los	ojos.

—¡Mierda!	Lo	siento	mucho.	Disculpa.	Solo	que	es	muy	duro	hablar	de
esto.	No	me	imaginaba	que	pudiera	ser	tan	duro,	la	verdad.	Ya	sabes…

Kattis	 ladea	 la	cabeza	y	busca	mi	mirada.	Busca	mi	apoyo,	que	 le	dé	 la
razón.	 Que	 la	 comprenda.	 Lo	 he	 visto	 antes	 y	 me	 limito	 a	 asentir	 con	 la
cabeza.	Suelto	un	débil	gruñido	de	simpatía.

—Supongo	que	nunca…	Que	nunca	llegué	a	ponerle	palabras	yo	misma.
Y	ahora,	de	pronto,	todo	se	me	ha	venido	encima.	De	repente	he	entendido	lo
desahuciada	que	 estoy.	Quiero	decir,	 ¿cómo	permití	 que	me	pasara	 esto?	A
fin	de	cuentas,	soy	una	persona	bastante	normal,	tú	lo	sabes.	He	tenido	otras
relaciones,	y	fueron…	normales	y	corrientes.

Kattis	parece	suplicarme	con	la	mirada.	Como	si	necesitara	mi	compasión,
mi	 aprobación.	 Como	 si	 tuviera	 que	 hacerme	 entender	 que	 es	 una	 persona
normal	 y	 corriente.	 No	 solo	 una	 víctima.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 haber	 sido
agredida	por	su	anterior	pareja	la	deshonrara.	Como	si	hubiera	sido	ella	la	que
cometió	el	delito,	como	si	ella	fuera	la	culpable.

Aparta	apresuradamente	la	mirada	y	da	un	largo	trago	de	vino.
—Pero	es	que	no	es	tu	culpa.
Pronuncio	las	palabras	con	convicción,	porque	sé	que	es	verdad.
Kattis	baja	la	mirada	a	la	copa	de	vino.	La	hace	girar	en	la	mano.	Parece

escéptica.
—Debería	haberlo	entendido	antes.	Debería	haberle	abandonado.	Pero	es

que	él	no	solo	es	malvado.	¿Me	entiendes?	El	mundo	no	es	blanco	o	negro.
No	 hay	 ninguna	 persona	 que	 únicamente	 sea	 buena	 o	 mala.	 Y	 Henrik.
Realmente	me	amaba.	También.	Y	yo…	yo	quería	con	todas	mis	fuerzas	que
funcionara.

De	pronto	 suena	mi	móvil	 y	 lo	 cojo	y	 echo	un	vistazo	 a	 la	 pantalla.	Es
Aina.	Levanto	un	dedo	hacia	Kattis	para	pedirle	que	aguarde	y	luego	contesto.
Aina	está	enfadada	porque	todavía	no	he	aparecido	y	me	pregunta	en	un	tono
de	voz	cortante	si	va	a	tener	que	venir	a	ayudarme	a	llenar	el	lavaplatos.	Le
prometo	 darme	 prisa	 y	 luego	 doy	 por	 terminada	 la	 llamada.	 Kattis,	 que	 ha
escuchado	la	conversación,	se	acaba	la	copa	de	un	trago	y	se	pone	en	pie.
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—Te	 estoy	 entreteniendo.	 No	 era	 mi	 intención.	 Me	 voy,	 pero	 muchas
gracias	por	haberme	escuchado.	Y	gracias	por	el	vino.

Rodea	 la	mesa	 y	me	 da	 un	 abrazo	 espontáneo,	 al	 tiempo	 que	 repite	 su
última	frase.

—Gracias.	Muchas	gracias	por	haberme	escuchado.

Aina	está	sentada	a	una	mesa	de	madera	oscura	sorbiendo	más	que	bebiendo
una	 cerveza.	 Hojea	 el	 suplemento	 cultural	 de	 Dagens	 Nyheter	 y	 me	 doy
cuenta	de	que	está	irritada.	Hace	calor	y	el	ambiente	está	un	poco	cargado	en
la	 cervecería,	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 clientes	 me
envuelve.	Huele	a	comida	y	a	algo	más,	algo	 indefinible.	La	mayoría	de	 las
mesas	 están	 ocupadas	 y	 pienso	 que	 los	 clientes	 parecen	 haber	 huido	 de	 la
oscuridad	y	el	frío	de	la	calle.	Como	náufragos	que	han	conseguido	llegar	a
tierra	en	una	isla	desierta	de	algún	lugar.	Avanzo	hacia	Aina	y	me	siento	a	la
mesa	pesadamente.	Enfrente	de	mi	 silla	hay	una	 copa	de	vino	 intacta.	Aina
levanta	la	vista	y	parece	que	intente	decidir	si	enfadarse	o	hacer	la	vista	gorda
por	mi	retraso.

—Echa	 un	 vistazo	—dice,	 y	 señala	 el	 diario	 abierto	 con	 la	 cabeza.	 Un
crítico	comenta	un	libro	recién	publicado	sobre	un	psicoanalista	que	critica	el
enfoque,	cada	vez	mayor,	en	la	terapia	cognitivo	—conductual	y	los	métodos
basados	en	la	evidencia	de	la	psiquiatría	de	hoy—.	Me	fastidia	enormemente
que	 siempre	 me	 tengan	 que	 presentar	 como	 una	 especie	 de	 máquina
terapéutica	 sin	 capacidad	 para	 la	 empatía	 ni	 para	 pensar	 por	 mí	 misma	—
prosigue	Aina—.	¿Acaso	creen	que	es	posible	llevar	a	cabo	cualquier	tipo	de
tratamiento	mínimamente	razonable	sin	molestarse	en	conocer	la	historia	o	las
experiencias	 de	 un	 paciente?	 ¿Realmente	 se	 imaginan	 que	 nos	 limitamos	 a
leer	de	un	manual	o…?	Es	curioso,	 cuando	yo	empecé	con	 la	C.T.	 siempre
creí	que	nosotros	éramos	los	buenos.	Que	éramos	nosotros	los	que	realmente
escuchábamos	 a	 los	 pacientes	 y	 que	 nos	 tomábamos	 sus	 síntomas	 en	 serio.
Que	 trabajábamos	 con	 lo	 que	 realmente	 creían	 que	 era	 el	 problema.	 Pero
cuando	leo	esto,	empiezo	a	entender	que	esta	gente	cree	que	nosotros	somos
malos,	 superficiales	 y	 simplistas,	 y	 que	 lo	 único	 que	 nos	 preocupa	 es
conseguir	el	mayor	número	de	resultados	en	el	menor	tiempo	posible.	Como
si	 no	 nos	 importara	 por	 qué	 hay	 que	 conseguir	 un	 resultado,	 como	 si	 no
considerásemos	el	sufrimiento…

—¿A	 lo	 mejor	 la	 culpa	 es	 nuestra?	—digo,	 tanteando	 con	 cautela	 esta
posibilidad,	curiosa	por	conocer	la	reacción	de	Aina.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¿Y	qué	 quieres	 decir	 exactamente	 con	 eso?	 ¿Acaso	 piensas	 igual	 que
nuestro	amigo	el	analista?

—Lo	único	que	digo	es	que	a	nosotros	mismos	nos	gusta	mucho	hablar	de
resultados	 y	 de	 la	 duración	 de	 los	 tratamientos,	 la	 evidencia	 y	 el	 dinero.	Y
menos	de	reducir	el	sufrimiento	humano…

—Ahora	suenas	igual	que	ellos.
—No,	no	es	verdad.	Simplemente	no	me	gusta	la	gente	que	solo	piensa	en

blanco	y	negro.	No	entre	analistas,	no	entre	nosotros.
Aina	sacude	la	cabeza	y	tira	el	diario.
—¡Qué	más	da!	He	encargado	comida	también,	albóndigas.	Supongo	que

las	 traerán	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Por	 qué	 te	 retrasaste	 tanto?	 ¿Cuánto
tiempo	se	tarda	en	cargar	un	lavaplatos?

Se	me	queda	mirando	un	buen	rato,	no	me	suelta	con	la	mirada.
—¿Has	estado	bebiendo?	Tienes	vino	tinto	en	la	comisura	de	los	labios.
Me	 tapo	 instintivamente	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 como	 para	 ocultar	 los

posibles	 rastros	 de	 mi	 pecado.	 Aina	 se	 da	 cuenta	 de	 mi	 gesto	 y	 sonríe
recelosa.

—Te	he	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Has	estado	bebiendo	vino	en	la
oficina.	Muy	mal.	¿Por	qué?	¿Apareció	Sven?

Niego	con	la	cabeza	y	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	tengo	ganas
de	hablarle	a	Aina	de	Kattis.

—Solo	que	pasó	una	cosa.	Totalmente	inesperada.
—¿Y?
—Una	de	las	chicas	del	grupo.
—Querida	Siri,	¿podrías	ser	un	poquito	más	explícita?	Así	no	tendría	que

sacártelo	palabra	por	palabra.
Aina	 vuelve	 a	 parecer	 irritada	 y	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 aplacarla.	 Esta

noche	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 soportar	 a	 una	 Aina	 malhumorada.	 Decido
contarle	lo	de	Kattis,	pero	omitir	lo	del	vino.	Sé	que	a	Aina	no	le	va	a	gustar,
con	 toda	 la	 razón	 del	mundo.	 Además,	 no	me	 quiero	 arriesgar	 a	 tener	 que
escuchar	 un	 discurso	 más	 sobre	 mis	 costumbres	 alcohólicas.	 Ya	 tengo
bastante	 con	 que	Markus	 se	 queje	 constantemente	 de	 ellas.	Me	 apresuro	 a
contarle	lo	que	ha	pasado	y	Aina	escucha	interesada	con	los	ojos	entornados.

—De	 acuerdo,	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste	 enseguida?	Sin	más.
¿Crees	que	se	derrumbará?

Cierro	 los	 ojos	 y	medito.	Veo	 a	Kattis.	El	 cuerpo	 enclenque,	 los	 brazos
que	se	cierran	alrededor	de	su	torso	en	una	postura	que	parece	que	le	hayan
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puesto	una	camisa	de	fuerza.	Las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Pero	también
su	mirada,	cómo	se	irguió.

—No	lo	sé,	pero	no	lo	creo.	Hay	algo	en	ella	que	es	fuerte.	Íntegro.
Una	 ruidosa	 pandilla	 de	 chicas	 se	 sientan	 a	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Traen

consigo	una	nube	de	olor	a	cigarrillos	y	a	lana	mojada	y	me	doy	cuenta	de	que
han	salido	a	fumar.	Aina	y	yo	nos	miramos	y	cambiamos	de	 tema.	Nada	de
hablar	de	trabajo	cuando	nos	pueden	oír.

—En	realidad,	¿cómo	te	va	con	Markus?
No	es	 la	charla	que	más	me	apetezca	 tener	ahora	mismo.	El	sentimiento

de	 culpa	 después	 de	 nuestra	 última	 discusión	 me	 sigue	 escociendo.
Últimamente	tengo	la	sensación	de	andar	por	ahí	siempre	con	un	nudo	difuso
en	 el	 estómago.	 La	 sensación	 corroyente	 de	 que	 no	 doy	 abasto,	 que	me	 he
equivocado.	A	veces	 no	 se	me	ocurre	 qué	 es	 lo	 que	he	 hecho.	Solo	que	he
hecho	 algo.	 Veo	 ante	 mí	 el	 rostro	 de	Markus.	 Su	 pelo	 revuelto,	 su	 escasa
barba	 rubia	 de	 dos	 días.	 Los	 labios	 turgentes.	 Y	 luego	 sus	 ojos,	 su	mirada
triste	y	herida.	Suelto	un	suspiro	involuntario.

—Más	o	menos	—dice	Aina,	y	detecto	auténtica	simpatía	en	su	mirada.
—Lo	decepciono	constantemente.	No	puedo	darle	lo	que	él	quiere.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Lo	 quiere	 todo,	 todo	 el	 kit.	 Ya	 sabes.	 Quiere	 una	 especie	 de	 idilio

familiar,	 exactamente	 igual	 que	 el	 que	 tienen	 sus	 papás	 allí	 arriba,	 en
Norrland.

Noto	 cómo	 el	 malestar	 crece	 en	 mí	 al	 pensar	 en	 su	 familia.	 En	 la
idealización	provocadora	que	hace	Markus	de	su	felicidad	familiar.	Como	si
fuera	algo	que	todo	el	mundo	pudiera	tener,	como	si	solo	hubiera	que	hacerse
con	ella.	Casi	como	comprar	una	mesa	nueva,	o	un	sofá.

—Markus	es	joven,	y	a	veces	es	muy	ingenuo.
Sacudo	la	cabeza.	Miro	mi	copa	de	vino	que	está	casi	vacía.
—¿Y	si	resulta	que	no	lo	es?	Me	refiero	a	ingenuo.
Aina	se	retira	un	mechón	de	pelo	rubio	de	la	cara	y	me	mira	inquisitiva.
—¿Y	si	 eres	 tú	quien	no	da	 su	brazo	a	 torcer,	que	no	 se	atreve	a	dar	el

paso?
La	miro	sorprendida,	porque	suele	ser	la	que	se	muestra	escéptica	respecto

a	mi	relación	con	Markus.
—Al	parecer	te	gusta	mucho,	y	aun	así,	te	acobardas.	De	algún	modo,	no

te	atreves	a	afrontar	vuestra	relación.	Creo	que	deberías	meditar	qué	es	lo	que
realmente	quieres,	porque	no	eres	precisamente	muy	simpática	con	Markus.
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No	entiendo	qué	es	lo	que	pretende	Aina.	Suele	ser	muy	leal.	Siempre	se
pone	 de	 mi	 lado.	 Estoy	 a	 punto	 de	 contradecirla,	 pero	 me	 interrumpe	 un
amable	camarero	que	deja	un	plato	con	una	gigantesca	porción	de	albóndigas
sobre	 la	 mesa.	 Suspiro	 y	 levanto	 la	 vista,	 fijo	 la	 mirada	 en	 el	 naipe	 que
extrañamente	ha	acabado	en	el	techo	y	que	lleva	allí	desde	siempre.	Cuando
vuelvo	 a	 enfrentarme	 a	 la	mirada	 de	Aina,	me	 encojo	 de	 hombros	 y	 luego
agarro	los	cubiertos.

La	discusión	ha	terminado.

Estoy	 sola	 en	 la	 consulta,	 firmando	 expedientes	 y	 encargándome	 de	 otras
tareas	administrativas.	Es	 tarde	y	debería	 irme	a	casa,	cenar,	ver	 la	 tele	con
Markus.	En	su	 lugar	me	como	una	gominola.	Llevo	todo	el	día	sintiéndome
mal,	parece	una	leve	pero	pronunciada	resaca,	como	si	tuviera	un	traicionero
dolor	de	estómago	latente	en	mis	intestinos	que	está	a	punto	de	declararse.

La	consulta	está	silenciosa,	oscura	y	desierta.	Percibo	en	algún	lugar	de	la
habitación	 el	 olor	 a	 una	 vieja	 piel	 de	 plátano,	 me	 revuelve	 el	 estómago.
Después	de	buscar	un	rato,	localizo	la	piel	parda	detrás	de	la	papelera.	Con	la
nariz	fruncida	me	la	llevo	a	la	cocina	y	la	tiro	en	el	cubo	de	la	basura.

En	el	mismo	momento	que	vuelvo	a	mi	despacho	me	suena	el	móvil.	Es
mi	hermana	mayor	que	quiere	 recordarme	el	 cumpleaños	de	mi	 sobrino.	Su
voz	es	alegre	y	me	habla	de	su	nuevo	trabajo	y	unas	futuras	vacaciones,	pero
cuando	se	entera	de	que	sigo	en	el	trabajo	observo	su	preocupación.

—¡Pero	si	ya	son	las	ocho!	¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	allí?
Yo	me	río,	sorprendida	por	su	solicitud.
—Ni	 un	minuto	más	 de	 las	 nueve,	 pero	 los	 expedientes	 no	 se	 escriben

solos,	desgraciadamente.
—Yo	creía	que	tenías	ayudantes	para	hacerlo.
Me	 vuelvo	 a	 reír.	 Esta	 vez,	 con	 más	 fuerza.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 unos

pequeños	asistentes,	probablemente	mujeres,	pudieran	andar	por	aquí	con	las
notas	para	los	expedientes	listas	para	ser	escritas,	me	hace	sonreír.	Es	cierto,
tenemos	a	Elin,	pero	ella	apenas	es	capaz	de	llevar	la	cuenta	de	las	citas.	No
me	 atrevo	 siquiera	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 tuviera	 que	 pasar	 mis
anotaciones	 a	 limpio.	Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 conceptos	 como	 «tratamiento
equivocado»	y	«consejo	disciplinario».

—Sí,	claro,	un	hombre.	De	unos	veintipico	años,	tal	vez.	Ya	sabes,	antes
de	 que	 les	 haya	 dado	 tiempo	 a	 avinagrarse	 y	 se	 nieguen	 a	 bajar	 a	 comprar
bollos	y	a	recoger	mi	ropa	en	la	tintorería.
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Presiento	que	sonríe	ampliamente,	aunque	no	pueda	verla.

Naturalmente,	 me	 quedo	 hasta	 pasadas	 las	 nueve.	 Corro	 escaleras	 abajo.
Tanto	porque	no	me	gusta	permanecer	demasiado	rato	en	la	escalera	oscura,
como	porque	quiero	llegar	a	casa	cuanto	antes.

El	viento	que	me	golpea	al	abrir	la	puerta	es,	si	cabe,	aún	más	glacial	que
antes.	 El	 constante	 rumor	 del	 tráfico	 rodado	 en	Götgatan	 envuelve	 la	 plaza
como	 una	 suave	 manta	 sonora.	 Siempre	 presente,	 pero	 en	 ningún	 caso
molesto.	Vislumbro	 el	 contorno	de	 la	 gente	 que	 se	 desplaza,	 aparentemente
sin	rumbo,	por	Medborgarplatsen	en	medio	de	la	oscuridad	compacta.

Echo	el	cuerpo	hacia	delante	contra	el	frío	viento.
A	mi	derecha	veo	el	restaurante	tailandés.	El	pequeño	neón	centellea	en	la

oscuridad,	como	una	solitaria	bengala	en	la	noche.	En	la	escalera	de	los	baños
Forsgrenska	un	grupo	de	borrachos	comparte	concentrado	una	botella.

Junto	lentamente	mis	bolsas	y	me	dirijo	al	cajero	automático,	le	doy	una
vuelta	más	a	la	bufanda	que	llevo	alrededor	del	cuello	en	un	intento	de	evitar
que	el	frío	aire	otoñal	penetre	mi	fino	abrigo.

Lo	veo	casi	de	inmediato.	Sus	pasos	son	inseguros	y	solo	lleva	una	camiseta,
tiene	que	estar	pasando	mucho	frío.	Lleva	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
de	los	tejanos	hechos	jirones	y	va	tocado	con	un	gorro	rojo	en	la	cabeza.

Alejo	discretamente	mis	pasos	del	tipo	a	todas	luces	ebrio	y	doblo	hacia	el
restaurante	 tailandés.	 Miro	 hacia	 el	 asfalto	 mojado	 como	 si	 me	 interesara.
Estrujo	el	bolso	que	llevo	en	la	mano.

Sin	embargo,	parece	querer	algo	de	mí.	Su	mirada	es	 tan	vacía	como	el
oscuro	 cielo	 sobre	nuestras	 cabezas.	Se	 tambalea	 levemente	hacia	delante	 y
hacia	atrás	y	de	pronto	tengo	miedo	de	que	se	caiga.

—¿Tienes	diez	coronas	para	una	hamburguesa?
De	repente	me	siento	compungida.	Los	adictos	son	cada	vez	más	jóvenes.

Adivino	que	el	chico	de	la	camiseta	debe	de	tener	unos	quince	años,	no	más.
Sin	 embargo,	 de	 la	misma	 forma	 que	me	 siento	mal	 por	 el	 chico	 drogado,
también	siento	terror	por	la	oscuridad	y	por	lo	que	sé	que	es	capaz	de	hacer	un
drogadicto	que	necesita	dinero.	Sea	este	un	niño	o	no.

Me	 apresuro	 a	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 abrigo.	 El	 izquierdo	 está
agujereado.	En	el	 fondo	hay	un	agujero	 en	el	 forro	barato	y	 fino.	No	 tengo
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ninguna	 moneda	 suelta.	 Empiezo	 a	 toquetear	 torpemente	 la	 cremallera	 del
bolso.	Tengo	los	dedos	entumecidos	por	el	frío	y	no	me	obedecen.

—¿Te	está	molestando?
Levanto	la	mirada,	 la	despego	del	chico	flaco	y	congelado.	Al	principio,

solo	 vislumbro	 una	 silueta	 contra	 la	 luz	 del	 centro	 comercial	 de
Söderhallarna,	 luego	empieza	a	 tomar	forma	poco	a	poco.	Es	alto	y	fuerte	y
lleva	la	cabeza	rapada.	Un	chaquetón	de	plumas	negro,	tejanos,	un	tatuaje	que
asoma	 por	 debajo	 del	 jersey,	 una	 especie	 de	 bolsa	 deportiva	 en	 la	 mano.
Podría	 ser	 un	 trabajador	 o	 un	 instructor	 de	 gimnasio	 o	 un	 vigilante	 jurado
cualquiera.	A	pesar	de	su	tamaño	y	sus	atributos	parece	amable.	Simpático.

—No,	o	mejor	dicho…	Solo	quería	que	 le	diera	un	poco	de	dinero	para
una	hamburguesa.

—¿Para	 una	 hamburguesa?	—El	 hombre	 sonríe	 levemente,	 como	 si	 ya
hubiera	oído	esa	mentira	miles	de	veces	antes.	Se	mete	la	mano	por	dentro	del
chaquetón	 y	 saca	 una	 billetera	 de	 piel	 gastada.	 Luego	 extrae	 un	 billete
arrugado	 de	 cincuenta	 coronas	 y	 se	 lo	 ofrece	 al	 sorprendido	 chico	 que	 no
parece	creer	a	sus	propios	ojos.	Se	apresura	a	coger	el	billete,	alza	la	mirada
hacia	 el	 hombre	 y	 farfulla	 un	 «gracias».	Hay	 un	 destello	 en	 su	mirada.	Un
sentimiento,	 un	 pensamiento,	 pero	 luego	 su	 rostro	 se	 vuelve	 vacío	 e
inexpresivo	 de	 nuevo.	 De	 pronto	me	 asalta	 la	 sensación	 de	 que	 los	 dos	 se
conocen	 de	 alguna	 manera.	 Hay	 algo	 en	 aquellas	 rápidas	 miradas	 que
intercambian,	algo	en	la	forma	en	que	el	chico	atrapa	el	billete	al	vuelo.

Sale	 corriendo	 en	 dirección	 al	 Jardín	 de	 Björn.	 El	 viento	 agarra	 su
camiseta.	Se	la	levanta	dejando	la	barriga	al	descubierto,	pero	él	no	reacciona.

—¡Espera!	—le	grito—.	Espera,	¿no	tienes	frío?	Ven,	¿no	quieres	que	te
dé	mi	bufanda?

El	 chico	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Me	 mira	 a	 la	 cara,	 sus	 pálidos	 labios	 se
separan	en	una	sonrisa	burlona.

—¡Anda,	vete	a	la	mierda!
El	hombre	se	ríe.	Abre	los	brazos	en	un	gesto	resignado	y	luego	se	vuelve

hacia	mí.
—¿Eres	Siri?
Me	quedo	tan	sorprendida	que	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.	¿Cómo

puede	saber	quién	soy?
—Yo	 soy	 Henrik	 —dice,	 me	 tiende	 la	 mano	 y	 yo	 se	 la	 cojo

automáticamente.	Registro	que	su	mano	es	cálida	y	 fuerte.	Todavía	sigo	sin
entender	quién	es,	su	nombre	no	me	dice	nada,	no	lo	reconozco.	Un	extraño.

—No	sabes	quién	soy,	supongo.
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Sigo	incapaz	de	hablar.	Sacudo	la	cabeza.	Tirito	de	frío	cuando	una	gélida
ráfaga	de	viento	atraviesa	mi	fino	abrigo.

—Me	 parece	 que	mi	 antigua	 novia	 asiste	 a	 una	 especie	 de	 grupo	 en	 tu
consulta,	un	grupo	para	mujeres	maltratadas.

De	pronto	me	siento	terriblemente	sola	en	aquella	enorme	y	oscura	plaza.
Nada	de	 lo	que	ha	dicho	Vijay	 acerca	del	 grupo	y	 su	 conducción	me	había
preparado	para	esto.

—No	 puedo	 responderte	 a	 eso,	 tienes	 que	 entenderlo.	 Estoy	 sujeta	 al
secreto	profesional.

Intento	 parecer	 enérgica	 y	 resoluta.	 Manifestar	 un	 aplomo	 que,	 en
realidad,	 no	 tengo.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 tanto	 miedo	 que	 mis	 piernas
apenas	me	sostienen.	El	hombre	que	maltrataba	a	Kattis,	el	hombre	que	ella
misma	 llama	 psicópata,	 está	 delante	 de	 mí	 en	 la	 oscuridad	 de
Medborgarplatsen.

—Disculpa,	 comprendo,	 por	 supuesto	 que	 lo	 comprendo.	 Pero	 si,
pongamos	 por	 caso,	 Kattis	 asiste	 por	 alguna	 razón	 a	 un	 tratamiento	 en	 tu
consulta,	me	gustaría	poder	hablar	contigo.

Mira	al	suelo.	Casi	parece	abochornado.
—Y	entiendo	que	tampoco	puedes	responderme	a	esto.	Tampoco	puedes

hablar	conmigo,	¿tengo	razón?
—Sí,	la	tienes.
—Lo	 siento	 mucho.	 No	 era	 mi	 intención	 entrarte	 de	 esta	 manera,	 pero

pensé	 que	 no	 querrías	 hablar	 conmigo	 si	 te	 llamaba	 por	 teléfono.	 Solo
quería…

Titubea,	busca	las	palabras.
—Creo	que	quiero	 explicarme.	Quiero	que	 lo	 entiendas.	No	 es	 todo	 tan

sencillo	 como	 parece.	 Quiero	 que	 tengas	 mi	 versión	 también.	 ¿No	 podrías
escucharme,	sin	más?

—Yo…	No	puede	ser,	no	puedo	hablar	contigo,	tienes	que	entenderlo.
Suelta	una	risa	apenas	audible,	como	si	pensara	que	 lo	que	digo	es	muy

gracioso,	y	echa	la	vista	por	la	plaza	desierta.
—Debería	de	haberlo	supuesto	—farfulla.
—¿Qué?
Suspira	hondo,	escarba	el	fango	pardo	que	cubre	el	suelo	con	el	pie.
—Olvídalo,	ya	no	te	molestaré	más.
Entonces	vuelve	su	espalda	maciza	hacia	mí.
—¡Espera!	¿Cómo	sabes	quién	soy?	¿Cómo	sabes	dónde	trabajo?
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Me	 mira	 por	 encima	 del	 hombro,	 parece	 sorprendido.	 Como	 si	 no
entendiera	por	qué	le	hago	esta	pregunta.	Como	si	no	le	pareciera	importante.
De	nuevo,	se	vuelve	lentamente	hacia	mí.

—Consulté	 vuestra	 página	 web	 después	 de	 hablar	 con	 Kattis.	 Hay	 una
foto	de	 ti.	Y	 también	aparece	vuestra	dirección.	Así	de	sencillo.	No	es	muy
difícil	encontrar	a	alguien.

Se	encoge	de	hombros	y	da	unos	pasos	hacia	mí.	Parece	cansado.	Tiene
los	ojos	apagados	y	los	párpados	enrojecidos.

—Te	he	enojado,	¿verdad?	No	quería	asustarte.	Solo	pretendía	hablar.
Ahora	su	rostro	está	muy	cerca	de	mí.	Tiene	la	piel	morena	por	los	rayos

UVA	y	un	poco	arrugada.	Me	aprieta	el	brazo,	un	poco	demasiado	fuerte,	un
poco	demasiado,	pero	luego	parece	decidir	que	lo	mejor	será	soltarme.

—Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 todo	 es	 como	 dice	 Kattis.	 Tiene	 una
imaginación	muy	viva.

—Muy	bien.	Comprendo	—digo.	Mi	voz	es	quebradiza	y	débil.
Sin	decir	nada	más,	se	agacha,	coge	su	bolsa	deportiva,	se	pasa	la	mano

por	la	cabeza	rapada,	se	vuelve	y	desaparece	en	la	oscuridad	como	si	tuviera
una	reunión	muy	importante	a	la	que	asistir.

Doy	 un	 paso	 atrás,	me	 apoyo	 contra	 el	muro	 de	 un	 edificio	 y	 devuelvo
sobre	el	empedrado	negro.

Extracto	de	las	actas	del	equipo	de	asistencia	a	los	alumnos.
	
Escuela	de	enseñanza	primaria	y	secundaria	de	Ålvängen.
	
Laila	Molin,	 profesora	 jefe	 de	 la	 clase	 2B,	 describe	 ciertas	 dificultades	 con	 un	 niño	 de	 la	 clase.

Todavía	no	ha	 resuelto	 el	 código	de	 lectura	 y	 tiene	grandes	 problemas	para	aprender	 las	 letras.	Es
capaz	de	escribir	su	nombre.	Laila	considera	la	posibilidad	de	que	tenga	dificultades	específicas	para
leer	 y	 escribir	 y	 propone	 que	 tenga	 una	 sesión	 con	 la	 profesora	 de	 educación	 especial,	 Gunvor
Blomkvist,	medida	que	apoyan	todos	los	presentes	en	la	reunión.	Laila	también	cuenta	que	a	veces	el
niño	tiene	graves	accesos	de	cólera	si	algo	no	sale	como	él	quiere.	No	suele	ocurrir	a	menudo	en	las
clases	de	Laila,	 sino	que	parece	ser	un	problema	mayor	en	 las	clases	de	educación	 física	y	de	artes
plásticas	que	 tiene	con	otros	profesores.	El	profesor	de	educación	 física	cree	que	 los	demás	niños	se
burlan	del	chico	porque	es	un	poco	torpe	y	obeso.	Ningún	otro	profesor	ha	observado	tales	tendencias.
Decidimos	que	el	chico	se	reúna	con	Gunvor	Blomkvist	para	 trabajar	de	 forma	más	 intensiva	con	 la
lectura.

	
Resumen	por
	

Siv	Hallin,	asistenta	social	de	la	escuela

Sábado	por	la	mañana.
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El	dormitorio	está	 lleno	de	 luz	y	 los	 rayos	de	 sol	 entran	por	 la	ventana,
cegándome	 cuando	 intento	 abrir	 los	 ojos.	 Ha	 dejado	 de	 llover.	 Durante	 la
noche,	la	lluvia	golpeaba	contra	los	cristales	de	la	ventana	con	tal	fuerza	que
llegué	a	creer	que	estaba	granizando,	pero	ahora	todo	está	en	silencio.	Estoy
sola	en	 la	cama	de	matrimonio.	Markus	 trabaja,	o	al	menos	eso	dice.	No	sé
por	qué,	pero	en	cierto	modo	me	resulta	gratificante	que	no	esté	aquí.

Me	envuelvo	en	la	colcha	y	cruzo	el	frío	suelo	de	madera	hasta	llegar	a	la
ventana.	La	 superficie	de	 la	bahía	 está	 cristalina.	Los	 arces	de	 la	otra	orilla
están	a	punto	de	perder	 lo	poco	que	queda	de	 su	antes	 tan	 frondoso	 follaje.
Unas	 valerosas	 hojas	 rojas	 y	 anaranjadas	 siguen	 pendiendo	 de	 las	 copas
esqueléticas.	 Pronto	 caerán	 ellas	 también.	Abro	 la	 ventana	 y	 respiro	 el	 aire
puro.	Dejo	que	los	cautelosos	rayos	del	sol	otoñal	rocen	mi	rostro.	Cierro	los
ojos.	Respiro.

Ahora	mismo,	el	mundo	es	bello.
En	la	cocina	hace	aún	más	frío,	si	cabe.	Meto	unos	leños	en	la	vieja	estufa

y	 arrugo	 unas	 hojas	 de	 periódico	 que	 luego	 seguirán	 a	 la	 madera	 por	 la
portezuela.

Café	y	un	bocadillo.	Dagens	Nyheter	del	viernes	todavía	sin	leer.	Tiemblo
y	noto	cómo	llega	el	malestar	en	oleadas.	A	lo	mejor	estoy	enferma.	¿Gripe
estomacal?	O	simplemente	estoy	cansada.

La	experiencia	de	 la	pasada	noche	me	vuelve	 a	 la	mente.	Veo	a	Henrik
ante	mis	ojos.	Su	mirada,	los	párpados	enrojecidos,	sus	ojos	que	me	miraban
fijamente,	 que	 se	 negaban	 a	 soltarme.	 La	 cabeza	 rapada,	 su	 actitud.	 Había
algo	 militar	 en	 su	 proceder.	 De	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 que	 parecía	 un
madero.	Uno	de	los	que	están	cansados	y	desilusionados,	de	los	que	salen	en
los	artículos	de	crítica	social	en	los	periódicos	y	que	vemos	en	las	pelis.	Uno
de	los	que	van	en	los	furgones	de	la	policía	y	que	golpea	a	los	malhechores
con	su	porra	en	lugares	donde	no	deja	marcas.

No	uno	como	Markus.
Markus	 es	 difícil	 de	 catalogar	 como	madero.	Tan	 difícil	 que	 ni	 siquiera

puedes	llamarle	madero.	Policía,	de	acuerdo,	pero	madero	no.	Ni	tampoco	es
el	típico	agente	de	policía	joven	que	tiene	un	papel	secundario	en	la	serie	de
televisión,	el	entusiasta	que,	ya	desde	el	principio,	sabes	que	se	verá	metido
en	líos	más	o	menos	a	mitad	de	la	película.

Markus	es	joven,	a	veces	casi	un	cachorro.	A	veces,	sus	eternos	juegos	en
el	ordenador,	sus	SMS,	su	Facebook	y	su	MSN	me	sacan	de	quicio.	Me	hacen
sentir	 vieja.	 Como	 su	 madre.	 Me	 exasperan	 su	 ingenuidad	 y	 optimismo
adolescentes.	Su	fe	inquebrantable	en	que	todo	saldrá	bien.	Sin	embargo,	a	su
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vez	 tiene	 una	 autoridad	 y	 una	 calma	 que	 envidio.	 Una	 y	 otra	 vez,	me	 veo
obligada	 a	 revisarlo	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 es	 ese	 mocoso,	 sino
también	 un	 ser	 humano	 serio	 e	 inteligente,	 de	 buena	 voluntad.	 Cuando
Markus	te	escucha	te	sientes	escuchada.	Cuando	Markus	habla,	los	demás	lo
escuchan.	 Y	 muy	 pocas	 veces	 monta	 en	 cólera,	 es	 capaz	 de	 mantener	 sus
sentimientos	a	raya.

Entiendo	muy	bien	por	qué	los	que	en	su	día	lo	admitieron	en	la	Escuela
Superior	de	Policía	pensaron	que	sería	un	buen	policía,	y	puedo	entender	por
qué	 ha	 acabado	 en	 la	 brigada	 criminal	 en	 lugar	 de	 en	 las	 fuerzas	 de	 orden
público.	 Tiene	 una	 mente	 analítica,	 le	 resulta	 fácil	 detectar	 patrones	 y
conexiones.	Ahora,	cuando	no	está	aquí,	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	lo
echo	de	menos.	Su	cuerpo	y	su	calor,	sí,	pero	también	su	compañía.

¿Qué	postura	debo	tomar?
Pienso	en	lo	que	me	dijo	Aina	la	otra	noche.	Que	tal	vez	sea	una	cobarde,

que	no	me	atrevo	a	darle	una	oportunidad.	Tal	vez	sea	así,	no	lo	sé.	Solo	sé
que	 lo	comparo	constantemente	con	Stefan,	 a	pesar	de	que	no	debería.	Que
esto	es	lo	más	prohibido.	Comparo	su	cuerpo,	su	intelecto,	su	alma.	Comparo,
y	Stefan	siempre	sale	airoso	de	la	contienda.	Pero	¿y	si	dejo	que	Stefan	gane,
solo	porque	ya	no	está	aquí?	¿Para	librarme	de	tener	que	tomar	una	decisión?
¿Porque	no	quiero	echar	a	perder	lo	último	que	me	queda	de	Stefan?

Stefan	está	muerto	y	Markus	vive.	Sé	que	me	veré	obligada	a	enfrentarme
a	ello,	antes	o	después,	solo	que	ahora	no.

En	 su	 lugar,	 vuelvo	 a	pensar	 en	Henrik	y	 la	 extraña	 reunión	de	 ayer.	A
pesar	de	que	se	confrontó	conmigo	en	un	espacio	abierto	donde	había	gente
alrededor,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 mostró	 discreto	 y	 amable,	 la	 amenaza	 era
palpable.	Solo	pensar	en	el	daño	que	le	hizo	a	Kattis	me	lleva	a	estremecerme.

Todas	las	mujeres	de	nuestro	grupo.
Tan	diferentes	entre	sí.
Sin	 denominadores	 comunes,	 salvo	 por	 este,	 que	 fueron	 sometidas	 a

malos	 tratos	 por	 alguien	 en	 quien	 tenían	 que	 haber	 podido	 confiar.	 Un
compañero,	un	marido,	un	novio,	un	padrastro.

Me	 pregunto	 por	 qué	 Henrik,	 en	 realidad,	 me	 vino	 a	 ver.	 ¿Será	 por
demostrar	su	poder?	¿Para	darle	a	entender	a	Kattis	que	siempre	sabe	lo	que
ella	hace?	¿Le	hará	daño?	¿Podría	estar	en	peligro?	Tal	vez	esté	exagerando,
resulta	 difícil	 mostrarse	 neutral	 cuando	 tú	 misma	 has	 sido	 víctima	 de	 la
violencia	 y	 has	 estado	 amenazada.	 Dejo	 que	 mis	 pensamientos	 fluyan
libremente,	sopeso	los	pros	y	 los	contras,	pero	 luego	me	pongo	en	pie	y	me
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acerco	al	armario	donde	guardo	los	expedientes.	Siento	que	tengo	que	hablar
con	Kattis	de	esto.

Que	tiene	derecho	a	saber.

La	conexión	tarda	en	establecerse,	pero	de	pronto	suena	el	 teléfono	y	Kattis
contesta.	 Su	 voz	 es	 bronca	 y	 suena	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse.	Me	 doy
cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sé	 la	 hora	 que	 es	 y	 lanzo	 una	 rápida	 mirada	 al
pequeño	 reloj	 magnético	 que	 tengo	 colgado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Las
ocho	y	cuarto.	De	un	sábado	por	la	mañana.	Tal	vez	sea	demasiado	pronto.

—Soy	Siri	Bergmann,	¿te	he	despertado?
Me	avergüenza	haberme	lanzado	a	llamarla,	pero,	a	su	vez,	siento	que	no

podía	esperar.
—¿Siri?
La	voz	de	Kattis,	inquisitiva,	insegura.
—Sí,	 Siri,	 del	 grupo.	 Siento	 muchísimo	 haberte	 despertado	 de	 esta

manera,	de	verdad,	pero	tengo	que	hablar	contigo	de	un	asunto.
—¿Ha	pasado	algo?
Detecto	 la	 preocupación	 de	 Kattis,	 el	 miedo	 que	 atraviesa	 sus	 concisas

frases	como	un	punzón.
—Disculpa,	me	temo	que	te	he	asustado.	Mira,	ha	ocurrido	una	cosa,	pero

no	hay…	peligro.	Ahora	mismo,	no	hay	ni	el	más	mínimo	peligro.	Solo	quería
hablar	de	ello	contigo.	Y	tal	vez	sea	mejor	que	no	sea	por	teléfono.

—¿Sabes	qué?	La	verdad	es	que	me	va	muy	bien	que	nos	veamos	hoy.
Kattis	parece	ansiosa	y	supongo	que	quiere	saber.	Y	la	entiendo.	Vuelvo	a

mirar	el	reloj	de	soslayo,	pienso	cuándo	podría	acercarme	a	la	ciudad	y	dónde
podríamos	 vernos.	 Tengo	 un	montón	 de	 trabajo	 que	 debería	 terminar.	 Una
ocupación	de	 lo	más	adecuada	para	un	sábado.	Deberíamos	poder	 reunirnos
en	la	consulta.	No	habrá	nadie	más	allí.

—Podemos	 reunirnos	en	 la	consulta,	esta	misma	 tarde.	Alrededor	de	 las
cuatro.	¿Te	parece	bien?

—¡Desde	luego!	Allí	estaré.
Luego	el	silencio,	un	silencio	que	contiene	la	duda.
—¿Estás	segura	de	que	no	hay	peligro?
—Por	supuesto,	absolutamente.	Seguro.
Damos	por	concluida	la	conversación	telefónica	y	me	quedo	allí	sentada.

Me	siento	como	una	mentirosa.	¿Cómo	puedo	jurarle	que	no	hay	peligro?	A
fin	de	cuentas,	ni	yo	misma	lo	sé.
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La	consulta	está	desierta.	Tal	como	había	previsto,	no	hay	nadie	trabajando	un
sábado	por	la	tarde.	Probablemente,	Aina	esté	dándose	el	lote,	completamente
despreocupada,	 con	 Carl–Johan,	 su	 último	 ligue	 con	 el	 que,
sorprendentemente,	ya	lleva	un	tiempo.	Seguramente,	Sven	esté	trabajando	en
su	casa	de	veraneo	en	Roslagen.	Es	allí	adonde	va	cada	fin	de	semana	después
de	la	separación	de	Birgitta.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	puede	estar
haciendo	Elin	un	sábado	por	la	tarde.	Apenas	sé	nada	de	ella,	y	me	doy	cuenta
de	que,	de	hecho,	no	me	interesa	ni	lo	más	mínimo,	lo	que	me	asusta	un	poco.

Echo	 de	 menos	 a	 nuestra	 antigua	 recepcionista.	 Marianne,	 que	 está
ingresada	en	un	centro	de	rehabilitación	en	Dalarna,	donde	se	recupera	de	las
secuelas	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Sé	 que	 tendrá	 que	 quedarse	 allí	mucho
tiempo,	 y	 que	 lo	más	 probable	 sea	 que	 no	 vuelva	 nunca	 a	 la	 consulta.	Me
parece	triste	e	injusto.

Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	me	 acerco	 para	 abrirla.	 Kattis	 está
afuera,	 como	 de	 costumbre,	 con	 su	 larga	 cabellera	 castaña	 recogida	 en	 una
cola.	Lleva	 unos	 tejanos	 estrechos,	 unas	 botas	 de	 caña	muy	 alta	 atadas	 con
cordones	y	un	poncho	de	punto.	Me	doy	cuenta	de	que	es	guapa,	a	pesar	de
los	rasgos	faciales	ligeramente	consumidos,	sobre	todo	alrededor	de	los	ojos	y
la	boca,	algo	en	 lo	que	hasta	ahora	no	me	había	 fijado,	pero	que	salta	a	 los
ojos.

La	 invito	 a	 entrar	 y	 ella	 se	mueve	 intranquila	 y	 nerviosa	 en	 el	 pequeño
vestíbulo.	Se	pone	los	protectores	azules	de	plástico	por	encima	de	las	botas	y
se	deja	puesto	el	poncho.	Puesto	que	la	consulta	está	vacía	nos	sentamos	en	la
sala	grande	de	conferencias	que	también	hace	las	veces	de	estudio	de	trabajo
y	 comedor.	 Salgo	 a	 la	 cocina	 y	 lleno	 dos	 tazas	 con	 café	 de	 la	 máquina,
rebusco	en	el	armario	para	ver	si	encuentro	alguna	pasta	o	algún	bollo,	y	al
final	saco	un	cubo	de	plástico	rojo	lleno	de	galletas	de	vainilla	de	la	pastelería
Kakbagaren	de	Vingåker.	Cuando	vuelvo	a	la	sala,	Kattis	está	sentada	con	la
cabeza	gacha	retorciéndose	la	coleta	entre	los	dedos.	Levanta	la	cabeza	y	me
mira.

—Es	Henrik,	¿verdad?	Sé	que	es	Henrik.	Cada	vez	está	peor.	Desde	que
consiguió	mi	número	de	teléfono	no	para	de	llamarme	constantemente.

Kattis	se	queda	en	silencio	y	me	mira	implorante.	Como	si	quisiera	que	la
detuviera.	Como	si	yo	fuera	la	única	capaz	de	hacer	que	todo	vuelva	a	estar
bien.

—Es	Henrik,	¿o	qué?	—repite—.	¿Qué	ha	hecho?
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Asiento	 con	 la	 cabeza,	 lamento	 que	 así	 sea.	Le	 pido	 disculpas,	 como	 si
todo	fuera	mi	culpa.

—Me	vino	a	ver	ayer	por	la	noche.	Aquí	fuera.	Apareció	de	la	nada.
Hago	un	gesto	vago	en	dirección	a	Medborgarplatsen.
—En	realidad,	 su	comportamiento	no	 fue	amenazante.	Me	dijo	que	solo

quería	hablar,	a	la	vez	que…	Es	difícil	de	explicar,	pero	era	como	si	estuviera,
no	sé,	ansioso,	un	poco	demasiado	ansioso.	Me	asusté.

Kattis	 me	 contempla.	 Su	 rostro	 está	 sereno.	 Neutral,	 a	 pesar	 de	 un
pequeña,	casi	inapreciable,	arruga	en	el	ceño.

—Lo	 siento	mucho,	 Siri.	 Lo	 siento	muchísimo.	Es	 culpa	mía.	Me	 temo
que	le	comenté	que	venía	aquí.	—Kattis	suspira	hondo—.	De	haber	sabido	lo
que	 todo	 esto	 pondría	 en	 marcha,	 nunca	 habría	 empezado	 en	 el	 grupo.	 Es
como	si	saber	que	acudo	aquí	 le	cabrease	aún	más.	Y	 luego	 también	está	 la
denuncia	que	hice	a	la	policía.

—¿La	denuncia?
Estoy	sorprendida,	no	sabía	nada	de	una	denuncia	a	la	policía.
—Hace	unos	meses,	denuncié	a	Henrik	por	malos	tratos,	fue	entonces	que

me	informaron	del	tratamiento.	Ya	sé	que	había	pasado	casi	un	año	y	que	no
tenía	pruebas,	pero…

—¡Muy	bien!	¿O	no…?
Busco	la	mirada	de	Kattis	inquisitiva.
—Desde	 luego.	 Aunque	 también	 fue	 horrible,	 la	 verdad.	 Quiero	 decir,

¿quién	sabe	lo	que	se	le	puede	llegar	a	ocurrir?	Y	todo	eso.	Y	ahora,	pues	eso,
se	acerca	el	día	del	juicio.

Lucha	por	contener	las	lágrimas.
—Deberías	 llamar	a	 la	policía	que	se	encarga	del	caso.	Contarles	 lo	que

ha	pasado.	Ellos	pueden	ayudarte,	te	pueden	dar	distintos	tipos	de	dispositivos
de	alarma.	Contacto	directo	con	la	policía.

—¿Eso	crees?	A	lo	mejor	solo	piensan	que	soy…	una	histérica,	o	algo	así.
Hasta	el	momento,	no	se	han	mostrado	precisamente	 impactados	por	 lo	que
les	he	contado.

—Estoy	absolutamente	convencida	de	que	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
En	mi	cabeza,	los	pensamientos	se	entrecruzan.
La	 charla	 con	 Kattis	 despierta	 unos	 recuerdos	 muy	 dolorosos	 en	 mí.

Pienso	en	mi	caso,	en	mi	negativa	a	recibir	ningún	tipo	de	protección,	y	en	las
consecuencias	 que	 podía	 haber	 tenido,	 y	me	 corroigo	 por	 dentro.	Medito	 si
debería	contárselo	a	Kattis.	Contarle	lo	que	yo	he	pasado.	Explicarle	por	qué
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necesita	más	ayuda.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	para	protegerla	que	me	he	 reunido
hoy	con	ella,	que	le	he	contado	lo	de	Henrik.

—No	sé	lo	mucho	o	poco	que	sabes	de	mí,	Kattis,	pero	a	mí	también	me
acosaron.

Kattis	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	mira	 sus	manos.	 Por	 un	 segundo,	 parece
incluso	incómoda.

—Bueno,	verás,	se	ha	comentado	algo,	desde	luego.	Cómo	aquel	loco	casi
te	mata	en	tu	propia	casa.	También	apareció	en	los	periódicos	cuando	ocurrió.

—Vivía	sola,	igual	que	tú.	Hace	unos	años,	mi	marido,	Stefan,	murió	en
un	accidente,	o	sea,	que	solo	quedábamos	yo	y	el	gato.	En	cierto	modo,	sentía
que	 la	 casa	 era	 lo	 único	 que	me	 quedaba	 de	 Stefan,	 y	 aunque	 hubiera	 sido
mejor	para	mí	trasladarme	a	la	ciudad,	me	quedé	en	mi	casa.	Simplemente	no
soportaba	 la	 idea	 de	 abandonarla,	 porque	 habría	 sido	 lo	 mismo	 que
abandonarle	a	él.	Por	lo	tanto,	cuando	empezaron	a	pasar	cosas	raras	opté	por
no	 creérmelas	 de	 verdad.	 Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 aceptar	 que,	 de	 hecho,
estaba	siendo	acosada	y	que	iba	en	serio,	que	no	se	trataba	de	alguna	broma
pesada.	 Aun	 así,	 me	 negué	 a	 recibir	 cualquier	 tipo	 de	 protección	 durante
mucho	tiempo.	En	cierto	modo,	sentía	que	podría	violar	mi	intimidad.	Que	yo
no	había	hecho	nada	malo	y	que,	por	lo	tanto,	no	necesitaba	cambiar	mi	vida.
Esa	 postura	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarme	 la	 vida.	Debería	 haber	 seguido	 los
consejos	 de	 la	 policía	 y	 haberme	marchado	 inmediatamente.	 Debería	 haber
aceptado	 todos	 los	 dispositivos	 de	 alarma	 y	 todo	 tipo	 de	 protección.	 ¿Lo
comprendes?	Quiero	que	lo	sepas,	porque	no	quiero	que	te	pase	lo	mismo	a	ti.

Sus	ojos	no	se	despegan	de	mi	rostro.	En	su	mirada	veo	cómo	varían	los
sentimientos:	 simpatía,	 consideración,	 miedo,	 dolor.	 Y	 solidaridad.	 Una
revelación	que	nos	ha	unido.	Ya	no	somos	simplemente	paciente	y	terapeuta.
Nos	unen	nuestras	experiencias.	Con	mucha	cautela,	Kattis	alarga	la	mano	y
la	posa	 sobre	 la	mía.	Es	una	 sensación	muy	agradable.	Reconfortante.	Dejo
que	siga	allí.

—¿Interrumpo	algo?
Aina	 ha	 aparecido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Tiene	 las

mejillas	 encendidas	 y	 lleva	 suelto	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio	 que	 le	 cuelga
libremente	 sobre	 la	 vieja	 chaqueta	 de	 cuero.	 Veo	 sorpresa	 en	 su	mirada,	 y
algo	 más,	 algo	 inidentificable.	 Tal	 vez	 rabia.	 Retiro	 la	 mano.	 La	 escondo
debajo	 de	 la	 mesa.	 Mis	 mejillas	 arden	 y	 la	 vergüenza	 se	 propaga	 en	 mi
interior,	se	ramifica	rápida	como	un	rayo.

—Acabamos	de	terminar.	Es	que	ha	pasado	algo.
—Muy	bien,	pues…	¿qué	es	exactamente	lo	que	ha	pasado?
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Aina	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.

—Bueno,	yo	ya	me	voy.	Ahora	mismo.
Kattis	coge	su	bolso	y	se	pone	en	pie,	pasa	por	el	lado	de	Aina,	que	no	se

ha	movido,	y	sigue	adelante	hacia	el	vestíbulo.	Se	quita	los	protectores	azules
de	los	pies	y	los	deja	en	la	cesta	reservada	a	los	protectores	usados.	Agarra	el
pomo	de	la	puerta,	pero	entonces	se	vuelve	y	busca	mis	ojos,	a	sabiendas	de
que	Aina	 no	 ve	 su	 rostro.	Lanza	 la	mirada	 al	 cielo	 y	 sonríe	 de	 una	manera
diríase	que	casi	conspiratoria.	No	puedo	contenerme	y	le	devuelvo	la	sonrisa.
Al	siguiente	instante	ha	desaparecido.

—¿De	qué	 iba	 eso?	—Aina	 sigue	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 y	 parece	 irritada,
pero	también	curiosa—.	Me	refiero	a	eso	de	estar	cogida	de	la	mano	de	una
paciente	en	una	consulta	vacía.	Quieres	sustituir	a	Markus,	¿o	qué?

Sonríe	levemente,	pero	en	realidad	no	parece	muy	contenta.	Solo	furiosa	y
eso	otro	a	lo	que	no	consigo	ponerle	palabras.

—No	es	como	tú	crees.
Mi	 voz	 es	 inesperadamente	 chillona	 y	 alta.	Es	 la	 voz	 que	 tengo	 cuando

discuto	 con	Markus	 y	 durante	 un	 breve	 instante	me	 veo	 a	mí	misma	 desde
fuera.	Pienso	en	que,	por	lo	visto,	no	puedo	dejar	de	pelearme	con	la	gente.

—Pues,	¿cómo	es	entonces?
El	 semblante	 de	 Aina,	 casi	 sarcástico.	 Como	 si	 participáramos	 en	 un

drama	ya	realizado.
—Lo	mejor	que	podrías	hacer	es	contármelo	sin	más.	Ahora	en	serio,	Siri.

Te	encuentro	cogida	de	la	mano	de	Kattis.	Aquí,	en	la	consulta.	Entiende	que
me	 parezca	 un	 poco	 raro.	 La	 semana	 pasada	 estabas	 aquí,	 consolándola
después	de	 la	sesión	con	el	grupo.	En	realidad,	¿qué	es	 lo	que	está	pasando
entre	vosotras?

Y	 de	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 no	 reconozco	 en	 Aina.	 Ese
sentimiento	 escurridizo	 que	 no	 acaba	 de	 mostrarse	 del	 todo,	 sino	 que	 se
esconde	detrás	de	las	palabras,	de	las	formulaciones.	El	sentimiento	que	Aina
intenta	ocultar.	Disimular.

Aina	está	celosa.
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Gustavsberg,
noche	del	22	de	octubre

Marek	salta	escaleras	abajo	de	la	casa	ajada	sobre	unas	piernas	que	nunca	se
cansan.	 Delgadas,	 fibradas	 e	 incansables	 no	 paran	 de	 moverse.	 Piernas	 de
futbolista,	piernas	de	ladrón,	piernas	que	pueden	huir	corriendo	durante	horas
de	la	banda	de	motoristas	del	lago.

En	 las	 orejas,	 auriculares	 de	 iPod,	 las	 manos	 llenas	 de	 publicidad.	 El
pequeño	remolque	de	la	bicicleta,	lleno	hasta	los	topes	de	hojas	de	publicidad,
está	 en	 el	 vestíbulo.	 Hoy	 vienen	 del	 supermercado	 Ica,	 que	 tiene	 precios
especiales	 en	 salchichas	 de	 Falun	 y	 pañales,	 la	 inmobiliaria	 Svensk
Fastighetsförmedling	 ofrece	 sus	 servicios,	 como	 si	 los	 pisos	 deteriorados	 y
deprimentes	 del	 edificio	 fueran	 a	 ser	 del	 interés	 de	 nadie.	 En	 el	 remolque
también	hay	una	hoja	en	blanco	y	negro	de	tamaño	A5	de	H–I–A	Allservice,
que	ofrece	limpieza	y	trabajos	de	carpintería,	bricolaje	y	pintura.	Este	anuncio
lo	reparte	gratuitamente.	La	empresa	es	Bogdan,	el	primo	de	papá,	y	de	vez	en
cuando	le	deja	acompañarle	para	dar	ese	servicio	total	que	anuncian.	Bogdan
suele	pagarle	bien	y,	por	lo	tanto,	no	le	molesta	ayudarle	con	el	marketing.

Svensson,	Holopainen,	Skogsjö.
Con	 el	 dinero	 que	 logre	 juntar,	 se	 comprará	 un	 ordenador	 y	 jugará	 al

WoW	con	los	colegas.	Hoy	tendrá	que	usar	el	ordenador	de	la	biblioteca	del
colegio,	y	allí	no	puede	jugar	los	juegos	de	ordenador	ni	surfear	por	sitios	de
internet	para	conocer	chicas.

Ahora	ha	llegado	a	la	tercera	planta.	Las	paredes	de	color	pistacho	están
cubiertas	de	millones	de	puntitos	blancos	y	negros.	Como	si	alguien	hubiera
salpicado	todas	las	paredes	de	la	maldita	escalera.

Uzgur,	Johansson,	Rashid…
En	la	puerta	de	Johansson	hay	un	pequeño	letrero	que	dice	«No	se	admite

publicidad,	gracias».	Se	aparta	un	mechón	sudoroso	de	pelo	de	la	cara	y	saca
tres	juegos	de	hojas	de	anuncios,	hace	un	pequeño	cucurucho	con	los	tres	y	lo
mete	por	la	ranura	del	buzón.	La	portezuela	se	cierra	con	un	chasquido.	«No
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se	admite	publicidad»,	 los	hay	que	pretenden	ser	especiales.	Pues	 les	doy	el
doble,	así	son	las	cosas.

Segunda	planta.
La	lámpara	en	el	techo	está	estropeada.	La	única	luz	es	la	que	se	filtra	por

el	hueco	de	la	escalera	desde	la	tercera	planta	y	un	débil	centelleo	verde	del
rótulo	averiado	del	Systembolaget	que	está	justo	delante	de	la	ventana.

Las	 puertas	 de	 los	 pisos	 parecen	 agujeros	 oscuros	 en	 la	 sombría	 y
desvencijada	caja	de	escalera.	Cuesta	leer	los	letreros.

Lanto,	Tarek,	Olsson…
Pero	¿esto	qué	es?
La	puerta	de	Olsson	no	está	cerrada.	Una	fina,	una	finísima	franja	de	luz

se	cuela	hasta	el	rellano.
Tantea	la	puerta	con	cautela.	La	cadena	de	seguridad	no	está	puesta.
Su	 primera	 ocurrencia:	 a	 lo	 mejor	 hay	 dinero	 en	 el	 piso,	 o	 joyas,

electrónica	o	algo	que	se	pueda	vender	fácilmente.	Luego:	mangar	algo	en	el
Ica	es	una	cosa,	entrar	en	un	piso	forzando	la	puerta	es	algo	muy	distinto.	Se
da	cuenta	de	que	no	sería	capaz	de	hacerlo.	Al	menos	solo	no,	tal	vez	si	Kevin
y	Muhammed	hubieran	estado	con	él,	pero	no	solo.

Estruja	el	papel	en	la	mano.	¿Por	dónde	lo	mete?	¿Por	la	ranura	del	buzón,
o	debería	simplemente	entreabrir	la	puerta	y	dejarlo	en	el	suelo	de	la	entrada?

Se	decide	por	esto	último.	Si	lo	mete	por	la	ranura	del	buzón,	a	lo	mejor	la
cerradura	de	la	puerta	se	cierre	y	por	alguna	razón	no	quiere	que	eso	pase.	Al
fin	y	al	cabo,	parece	que	alguien	la	ha	dejado	abierta	a	propósito.	¿A	lo	mejor
alguien	que	ha	ido	a	hacer	un	recado	y	no	quiere	quedarse	fuera?

¿A	las	once	de	la	noche?
Vuelve	 a	 entreabrir	 la	 puerta,	 percibe	 un	 suave	 aroma	 a	 humo	 de

cigarrillos	y	algo	más.	Algo	dulce,	orgánico,	difícil	de	determinar.
Sus	ojos	se	pierden	en	una	oscura	estancia.	A	 lo	 lejos,	a	 la	 izquierda,	 la

luz	 fluye	 de	 una	 de	 las	 otras	 habitaciones.	 ¿Una	 cocina?	 A	 la	 tenue	 luz
vislumbra	 algo	 al	 lado	 del	 felpudo	 floreado.	 Es	 un	 bolso.	 Encima	 hay	 una
cartera.	 Está	 abierta,	 como	 un	 libro,	 y	 parece	 gruesa.	 Como	 si	 su	 interior
estuviera	lleno	de	billetes.

Es	más	una	ocurrencia	repentina	que	algo	que	ha	planeado.	Ágil	se	agacha
y	 la	 recoge.	 Todo	 va	 automático.	 Es	 como	 alargar	 la	mano	 para	 coger	 una
manzana	de	una	rama.	Es	así	de	fácil.

¡Shit,	 cómo	 pesa!	 ¿Cuánto	 habrá,	 en	 realidad?	 ¿Lo	 bastante	 para
comprarle	un	poco	de	hierba	a	Nico?	¿Lo	suficiente	para	un	ordenador?	¿Más
que	eso?
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El	estómago	se	le	revuelve	con	solo	pensarlo.
Justo	en	el	momento	en	que	se	mete	la	gruesa	cartera	en	el	bolsillo	de	la

sudadera	ve	los	pies.
La	hoja	de	anuncios	sale	volando	como	una	golondrina	de	papel	y	aterriza

silenciosamente	sobre	el	suelo	de	linóleo,	y	ve	cómo	el	papel	blanco	de	H–I–
A	Allservice	se	tiñe	lentamente	de	rojo.

Da	 un	 paso	 atrás	 instintivamente,	 al	 tiempo	 que	 algo	 frío	 crece	 en	 su
interior.	Se	 retira	 los	 auriculares	 de	 las	 orejas	 y	 es	 entonces	 cuando	 lo	 oye.
Una	 débil	 raspadura,	 como	 si	 alguien	 restregara	 las	 uñas	 contra	 un	 tablero.
Procede	 del	 interior	 de	 la	 sala	 iluminada	 y	 él	 sabe	 que	 no	 debería,	 todo	 su
cuerpo	 sabe	 que	 lo	 único	 correcto	 en	 este	 caso	 es	 salir	 corriendo	 de	 allí,
valerse	de	esas	fuertes	piernas	con	las	que	lo	han	bendecido.

Porque	en	lo	más	profundo	de	su	ser	ya	sabe	que	ha	ocurrido	algo	fatídico
en	 este	 lugar,	 que	 la	mujer	 que	 yace	 como	un	 saco	 deforme	delante	 de	 sus
pies	no	solo	se	ha	caído	sobre	 la	alfombrilla,	ni	se	ha	muerto	por	un	ataque
epiléptico.	Sin	embargo,	no	 titubea,	 simplemente	baja	 la	vista	y	se	mira	 sus
nuevas	 deportivas	 blancas,	 pasa	 cautelosamente	 por	 encima	 del	 cuerpo,	 por
encima	del	gran	charco,	evita	pisar	la	masa	roja	y	pegajosa.	Se	va	a	la	cocina.
Escucha	 la	música	que	sale	de	 los	auriculares	del	 iPod	que	se	oye	como	un
chisporroteo	lejano,	al	tiempo	que	la	raspadura	se	hace	más	presente.

Está	 sentada	 debajo	 de	 la	 mesa,	 parcialmente	 cubierta	 de	 sangre.	 A	 su
alrededor	 hay	 un	 montón	 de	 ceras	 diseminadas	 por	 el	 suelo	 y	 enfrente
sostiene	un	dibujo	que	elabora	con	esmero	con	una	cera	azul.	Marek	cae	en	la
cuenta	de	que	cada	milímetro	cuadrado	del	papel	está	coloreado	y	se	pregunta
si	la	niña	lleva	mucho	rato	haciéndolo.

¿Cuántos	años	debe	de	tener?
Por	 su	 estatura	 diría	 que	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Suele	 saber

determinarlo	con	facilidad,	gracias	a	sus	cuatro	hermanos	pequeños.	Es	más	o
menos	del	tamaño	de	Tarek,	que	tiene	cuatro.

Con	mucha	cautela,	alarga	la	mano	hacia	ella,	le	acaricia	el	hombro	y	los
ojos	azules	de	la	niña	se	encuentran	con	los	suyos.	Su	mirada	es	firme.

—Hola,	colega.	Ahora	tendrás	que	venir	conmigo.
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Medborgarplatsen,
octubre

No	es	una	víctima.
Es	todo	lo	que	me	viene	a	la	cabeza	cuando	Hillevi	toma	la	palabra.
Está	 sentada	 con	 la	 espalda	 erguida,	 vestida	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de

color	negro,	medias	opacas	y	botas	marrones	de	hombre.	Unas	gotas	de	agua
se	 han	 posado	 en	 su	 cabello	 negro	 y	 corto	 y	 se	 ha	 pintado	 la	 boca	 con	 un
pintalabios	de	color	vino.

Tan	guapa.	Tan	perfecta.	Como	una	muñeca.
Sin	embargo,	él	le	pegaba.	El	que	se	llama	Jakob	y	es	su	marido.	El	que

ella	dice	que	ama	y	que	echa	de	menos.	El	que	ella	dice	que	respeta.

Es	 una	 tarde	 de	 otoño	 encapotada	 cuando	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 la
consulta.	Como	de	costumbre,	estamos	sentadas	en	un	círculo,	nos	miramos
con	curiosidad,	casi	se	diría	que	excitadas.	Aina	y	yo	les	hemos	servido	café	y
agua	 mineral	 y	 hemos	 cortado	 un	 brazo	 de	 canela	 de	 la	 pastelería	 de
Söderhallarna.

Hay	una	silla	inquietantemente	vacía.
La	silla	de	Kattis.
Intento	 no	 preocuparme	 por	 que	 no	 haya	 venido.	 No	 pensar	 en	 lo	 que

puede	 haber	 ocurrido.	 Reprimo	 la	 imágenes	 que	 tengo	 del	 hombre	 de	 la
cabeza	rapada	que	se	llama	Henrik.

Hillevi	 se	 ha	 ofrecido	 para	 contar	 su	 historia,	 no,	 no	 se	 ha	 ofrecido,	 ha
insistido.	Estaba	casi	obstinada,	como	alguien	que	sabe	 lo	que	quiere	y	está
acostumbrada	a	conseguirlo.

Las	manos	sobre	las	rodillas,	sin	nervios.	Los	ojos	verdes	que	descansan
tranquilos	sobre	Aina.
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—Jakob	y	yo	nos	conocimos	en	la	adolescencia,	en	la	asociación	juvenil
de	la	Iglesia.	Yo	era	—Hillevi	se	lo	piensa	un	segundo,	alza	la	vista	hacia	el
fluorescente	que	arroja	una	 luz	fría	y	blanca	sobre	 la	estancia—	muy	joven.
Muy,	muy	joven.

Vuelve	 a	 sonreír,	 pero	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 amargura	 en	 su	 sonrisa.	 Es
cálida	y	bonita	y	perfecta,	como	todo	lo	demás	en	ella.

—Es	 decir,	 que	 hemos	 estado	 juntos	 prácticamente	 toda	 la	 vida.	 Nos
hemos	criado	juntos.	Nos	hemos	casado.	Hemos	construido	una	familia.

Entonces	se	queda	callada	un	rato,	como	si	estuviera	rebuscando	entre	los
recuerdos	pero	no	consiguiera	encontrarlo.

—¿Cómo	era	vuestra	relación	al	principio?	—pregunta	Aina.
Hillevi	se	ríe	mansamente	y	se	mira	las	manos	cuidadas,	las	uñas	cortas	y

pintadas	de	un	rojo	intenso.	El	sencillo	y	enorme	anillo	de	plata.
—Era	 fantástica.	 ¿No	 es	 siempre	 así	 al	 principio?	 Estábamos	 muy

enamorados.	Estamos	muy	enamorados	ahora	mismo.
De	pronto	le	inunda	la	tristeza,	pero	solo	dura	un	segundo.	Luego	vuelve	a

recomponerse,	recuperando	el	aire	de	antes.
Aina	inclina	la	cabeza	y	pregunta:
—Entonces,	¿cuándo	empezaron	a	ir	mal	las	cosas?
—Después	 de	 que	 naciera	 Lukas,	 nuestro	 hijo	 mayor.	 Creo	 que	 un

nacimiento	 acelera	 los	 procesos	 en	 una	 relación.	 Que	 evoca	 un	montón	 de
cosas	 de	 la	 infancia	 de	 cada	 uno.	 Cuando	 te	 conviertes	 en	 padre,	 también
reconsideras	 tu	propia	 infancia.	La	paternidad	de	 tus	propios	padres.	¿No	es
así?	A	Jakob	lo	maltrataron	de	niño.	Proviene	de	una	familia	acomodada,	pero
terriblemente	convencional.	En	la	que	había	que	criar	a	los	niños	de	acuerdo
con	la	disciplina	y	las	normas	del	Señor.

Veo	que	Malin	sonríe	desde	su	silla	al	lado	de	Hillevi.	Y	Hillevi	también
se	da	cuenta	de	ello	y	se	vuelve	tranquilamente.

—Te	estás	riendo,	y	sé	por	qué	lo	haces.	Suena	muy	anticuado,	¿verdad?
Malin	parece	abochornada,	se	mira	los	tejanos	gastados,	cruza	sus	brazos

musculados	 y	morenos	 delante	 del	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 Hillevi	 no	 parece
enojada.

—Está	bien,	Malin.	Sé	muy	bien	que	suena	extraño.	De	hecho,	yo	misma
encuentro	que	es	raro.	Pero	existe	un	montón	de	gente	así	en	la	Iglesia	Libre,
aunque	 la	mayoría	 es	 totalmente	normal.	Me	he	 criado	 en	un	 entorno	de	 lo
más	 normal,	 en	 una	 familia	 corriente.	 Él	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 de
inversiones	que	quebró.	Entonces,	de	un	día	para	otro,	se	quedó	sin	trabajo.	Y
creo	que	no	solo	perdió	sus	ingresos,	sino	que	toda	su	identidad	profesional.
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Empezó	a	beber	un	poco	por	las	noches.	No	mucho.	No	es	un	alcohólico,	pero
tiene	unas	reacciones	enormemente	negativas	ante	el	alcohol.	Saca	un	montón
de	aspectos	negativos	de	él.

—Y	tú,	Hillevi,	¿de	qué	trabajas?
Sé	que	tal	vez	la	pregunta	no	sea	relevante	ahora	mismo,	pero	desde	que

vi	a	Hillevi	por	primera	vez,	he	sentido,	por	alguna	extraña	razón,	una	enorme
curiosidad.	 Podría	 decirse	 que	 estoy	 fascinada,	 casi	 obsesionada	 por	 esta
criatura	fuerte	y	hermosa.

—Soy	 oncóloga	 pediatra,	 es	 decir,	 médico	 del	 cáncer.	 Trabajo	 en	 el
hospital	infantil	de	Astrid	Lindgren,	que	pertenece	al	Instituto	Karolinska.

Asiento	con	la	cabeza,	ahora,	si	cabe,	más	curiosa	que	antes.
—La	primera	vez	que	Jakob	me	pegó	estaba	sobrio.	Pero	acabábamos	de

pasar	un	período	bastante	duro.	Lukas	era	un	niño	propenso	a	las	infecciones
del	oído	y	estaba	enfermo	con	cierta	frecuencia.	Yo	trabajaba	de	noche	muy	a
menudo.	 Jakob	 estaba	 en	 el	 paro,	 se	 pasaba	 el	 día	 viendo	 series	 en	 la
televisión	y	se	sentía	inferior.	Discutíamos,	de	hecho,	ni	siquiera	recuerdo	de
qué	y,	por	lo	tanto,	no	puede	haber	sido	muy	importante.	Solo	fue	un	golpe.
En	la	cara.	Pero	me	rompió	la	nariz.	Luego	se	desesperó,	lloró	en	mi	regazo.
Yo	también	lloré.	Los	dos	lloramos.

Hillevi	se	ha	quedado	inmóvil	y	la	estancia	se	ha	quedado	en	silencio.
Sirkka	tose	y	se	pasa	la	mano	por	su	cabellera	seca	y	pelirroja	que	ahora

tiene	una	raíz	cana	de	un	centímetro.	Sacude	la	cabeza	y	dice:
—Deberías	haberte	ido	inmediatamente.
Hillevi	 la	 examina	 durante	 el	 silencio.	 Muestra	 esa	 sonrisa	 serena	 y

amable	y	sacude	la	cabeza.
—No	lo	entiendes.
—Amor	mío,	¿qué	es	lo	que	hay	que	entender?	El	tío	te	pegaba.
Sin	embargo,	Hillevi	sigue	sonriendo	y	vuelve	a	sacudir	la	cabeza.
—Jakob	y	yo…
Se	 queda	 callada	 un	 momento,	 y	 por	 primera	 vez	 vislumbro	 cierta

inseguridad	en	su	rostro	que,	al	principio,	interpreto	como	si,	en	realidad,	está
de	acuerdo	con	Sirkka,	a	pesar	de	todo.	Pero	entonces	prosigue:

—No	sé	muy	bien	cómo	explicártelo,	Sirkka,	para	que	me	entiendas.	Y	a
las	 demás.	 Porque	 para	 Jakob	 y	 para	 mí,	 el	 matrimonio	 es	 sagrado.	 No	 te
separas.	Es	una	cuestión	de	fe.

Se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	Ni	 siquiera	 a	Aina	 se	 le	 ocurre	 nada	 que
decir	y	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza	lentamente,	el	gesto	que	sé	que	hace
cuando	realmente	hay	algo	que	no	acaba	de	entender.
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Vuelvo	a	mirar	hacia	la	silla	vacía,	la	que	Kattis	tenía	que	haber	ocupado.
Me	pregunto	si	Henrik	la	habrá	encontrado,	si	es	por	eso	por	 lo	que	no	está
aquí.	Si	ella	también	está	tirada	en	algún	lugar	con	la	nariz	rota,	con	la	cara
cubierta	de	sangre.

—Pero	si	el	maltrato	no	es	un	buen	motivo	para	separarse,	entonces,	¿qué
lo	 es?	—dice	Malin,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente	 provocador.	 Algo	 que
pone	 de	 manifiesto	 que	 no	 comparte	 la	 valoración	 que	 hace	 Hillevi	 del
matrimonio.

—Creo	saber	que	Jakob	siente	lo	mismo,	que	hay	que	esforzarse	por	salir
de	una	crisis.	Que	todo	el	mundo	es	capaz	de	mejorar.	Además,	Jakob	no	es
una	mala	persona,	de	verdad	que	no	lo	es.	Sencillamente	no	sabe	controlarse.
Y	mientras	no	sepa	hacerlo,	no	podremos	convivir.	De	hecho,	estoy	un	poco
harta	 de	 las	 imágenes	 de	 hombres	maltratadores	 en	 los	medios.	 Hay	 cierta
tendencia	a	demonizarlos,	a	rehuir	la	problemática	que	hace	que	un	hombre,	o
una	 mujer,	 pongamos	 por	 caso,	 pegue	 a	 otro	 ser	 humano.	 Todo	 se	 vuelve
mucho	más	sencillo	a	partir	del	momento	que	decidimos	que	son	monstruos.
Pero	esa	es	una	explicación	que	no	se	sostiene.	Al	menos	no	para	mí.	Tanto
porque	es	insuficiente,	como	porque	no	concuerda	con	mi	fe.

—Entonces,	 ¿qué	hicisteis?	—pregunta	Sirkka,	 y	me	doy	 cuenta	 de	que
suaviza	su	bronca	voz,	intenta	quitarle	el	aguijón	a	la	pregunta	y	suavizarla.

—Fuimos	a	hablar	con	nuestro	pastor.	Ambos	le	tenemos	mucho	aprecio
y	tenemos	mucha	confianza	depositada	en	él.	Rezamos	juntos.	Y	la	verdad	es
que	las	cosas	mejoraron	por	un	tiempo.	Pero	más	tarde	volvió	a	empezar	todo
y	Jakob	acudió	a	un	psicólogo	especializado	en	este	tipo	de	casos.	Yo	pensaba
que	lo	tenía	bajo	control.	Él	creía	que	lo	tenía	bajo	control.	Pero	un	día	que
volví	a	casa,	Jakob	había	pegado	a	Lukas	porque	se	le	había	caído	un	cartón
de	zumo	de	naranja	al	suelo.	Lukas	estaba	completamente	mojado…	de	zumo
y	 de	 sangre.	Tuve	 que	 darle	 dos	 puntos	 al	 labio.	A	 la	 semana	 siguiente,	 se
hizo	 pipí	 encima	 del	 miedo	 que	 le	 entró	 cuando	 le	 conté	 que	 su	 padre	 lo
recogería	 en	 el	 colegio.	 No	 puedo	 perdonarme	 haber	 permitido	 que	 pasara
esto.

—¿Rezasteis	juntos?
Malin	parece	dudar	de	lo	que	ha	oído,	pero	Hillevi	asiente	con	la	cabeza

sin	mirarla.
—No	espero	que	lo	comprendas,	Malin.	No	es	como	escribir	la	carta	a	los

Reyes	magos.	Se	trata	de	llevar	una	conversación	con	Dios.
La	 sala	 está	 en	 silencio.	Solo	 se	oye	el	 rumor	del	 tráfico	en	 la	 calle.	Al

otro	lado	de	la	ventana,	una	solitaria	hoja	revolotea	en	el	aire,	llevada	por	el
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viento.
Hillevi	 se	 ha	 quedado	 inmóvil,	 sin	 decir	 nada,	 con	 sus	 pequeñas	manos

sobre	las	rodillas	y	sus	ojos	verdes	clavados	en	mí.	Siento	como	si	su	mirada
me	atravesara,	como	si	atravesara	la	pared	y	siguiera	más	allá.	Terminará	en
el	negro	infierno	donde	creo	que	ha	estado.

Lo	que	llaman	matrimonio.
Entonces	 se	 oyen	 unos	 sonidos	 sordos	 a	 través	 de	 la	 pared.	 La	 voz	 de

Sven	en	algún	lugar	de	la	recepción.
Golpes.
Una	voz	aguda,	una	voz	de	mujer.	Y	luego,	de	nuevo,	la	voz	más	oscura

de	Sven.
Insistente.
Están	 llevando	 una	 especie	 de	 conversación.	 ¿Una	 discusión?	 La	mujer

suena	ligeramente	indignada.
Hillevi	se	vuelve	hacia	Aina	y	la	mira	inquisitiva.	Sirkka	se	retuerce.
Entonces	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 alguien	 irrumpe	 en	 la	 sala,	 una

mujer	 vestida	 de	 negro	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	 unos	 protectores	 azules	 de
zapatos	en	la	mano	que	sé	que	Sven	ha	intentado	obligarla	a	ponerse.

Es	Kattis.

—¡La	ha	matado!
Grita	 las	 palabras	 antes	 de	 atravesar	 el	 círculo	 con	 tal	 ímpetu	que	Sofie

casi	se	cae	de	la	silla	y	golpea	la	mesa	con	la	pierna	de	manera	que	el	pequeño
jarrón	 de	 cerámica	 azul	 que	mi	 hermana	 hizo	 en	 el	 cursillo	 de	 torno	 cae	 al
suelo	estrepitosamente.

—¡Oh,	no!	—exclama,	y	se	lleva	las	manos	a	la	boca—.	¡Oh,	no!	¿Qué	es
lo	que	he	hecho?	—Kattis	cae	de	rodillas	y	recoge	con	cuidado	los	pedazos.
Los	 sostiene	 en	 la	 mano	 con	 delicadeza,	 pasa	 el	 dedo	 por	 la	 superficie
glaseada	 azul	 celeste—.	 Perdonadme,	 perdonadme.	 ¡Dios	 mío,	 no	 era	 mi
intención!

Mi	 mirada	 se	 encuentra	 con	 la	 de	 Aina,	 me	 levanto	 lentamente	 y	 me
pongo	en	cuclillas	al	lado	de	Kattis.

—Escucha,	Kattis,	 no	 es	más	 que	 un	 pequeño	 jarrón,	 además	 un	 jarrón
feo.	De	verdad	que	no	importa.

Sin	embargo,	las	lágrimas	y	los	mocos	recorren	sus	mejillas.
—No	debía	haber	venido	aquí	—murmura—.	Lo	estropeo	 todo.	Todo	 lo

que	toco	se	malogra.	Habría	sido	mejor	si	hubiera	acabado	conmigo.
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—¿Me	escuchas?	No	es	más	que	un	estúpido	 jarroncito,	no	 importa.	Lo
importante	es	que	tú	estés	bien.	Siéntate	aquí	con	nosotras	y	cuéntanos…

—¿Quién	ha	muerto?	—pregunta	Hillevi,	que	parece	ser	la	única	que	está
lo	bastante	entera	para	formular	la	pregunta.

Sin	 embargo,	Kattis	 no	 contesta,	 se	deja	 caer	 en	 la	 silla	 vacía,	 oculta	 el
rostro	entre	las	manos	y	solloza	sonoramente.

—La	ha	matado.	Le	ha	quitado	la	vida.	¡Delante	de	su	hija!
Aina	se	pone	en	pie	y	 se	acerca	a	Kattis.	Le	posa	 la	mano	con	decisión

sobre	el	brazo.
—Escucha,	Kattis,	empieza	desde	el	principio.
—¡No!	—ruge	Kattis,	y	se	pone	en	pie	de	un	salto.	Se	sacude	la	mano	de

Aina—.	No,	ya	no	soporto	esto	más.	Comprendedlo.	La	ha	matado	a	ella,	y
ahora	piensa	matarme	a	mí.	Sé	que	es	así.

Aina	obliga	 a	Kattis	 a	 sentarse	y	 le	 quita	 el	 abrigo	 con	mucho	 cuidado,
como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña.	 La	 sostiene	 con	 fuerza	 por	 los	 hombros,
obligándola	a	mirarla	a	los	ojos.

—Tienes	que	contar	lo	que	ha	pasado.
—Henrik,	 es	 Henrik.	 ¿No	 lo	 entendéis?	 ¡Ha	 asesinado	 a	 su	 nueva

compañera,	y	ahora	quiere	matarme	a	mí!
—¿Henrik,	tu	ex?
Kattis	asiente	y	levanta	la	cabeza	por	primera	vez	para	mirarnos.	Suspira

hondo.
—La	 policía	 vino	 esta	mañana.	 Un	 chico	 que	 repartía	 publicidad	 había

encontrado	a	la	compañera	de	Henrik	muerta.	La	hija,	tiene	cinco	años,	estaba
sentada	en	medio	de	un	charco	de	sangre	debajo	de	 la	mesa	de	 la	cocina	al
lado	de	su	madre	muerta,	dibujando.	¡Y	ahora	vendrá	a	por	mí	y	me	matará!

La	última	frase	de	Kattis	es	como	un	aullido.	De	una	presa	de	caza	herida.
—Pero	¿lo	han	cogido?	—pregunta	Sirkka.
Kattis	no	hace	más	que	sacudir	la	cabeza.	Baja	la	mirada	al	suelo,	susurra:
—Ya	no	puedo	más.

Sven	tiene	sus	lados	buenos.
Bajo	 la	 gruesa	 americana	 de	 pana	 y	 las	 deformes	 camisas	 azules	 se

esconde	un	hombre	bastante	empático,	y	 sus	gastadas	 sandalias	Birkenstock
han	recorrido	muchas	millas,	han	tomado	parte	en	esto	y	aquello.

Con	 mucha	 delicadeza,	 me	 sienta	 en	 una	 de	 las	 incómodas	 sillas	 de
plástico	 de	 la	 cocina,	 hace	 café	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 demasiado	 frío	 y
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demasiado	 suave,	 sabe	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 café	 que	 he	 tomado	 en
mucho	tiempo.	Escucha	mi	resumen	inconexo	de	la	sesión	de	terapia	del	día,
deja	 que	 salga	 toda	 mi	 resignación	 y	 mi	 rabia.	 No	 me	 interrumpe.
Sencillamente	 se	 queda	 sentado,	 toqueteando	 su	 pipa,	 sin	 hacer	 ni	 el	 más
mínimo	 ademán	 de	 querer	 fumar.	 No	 se	 atreve.	 Aina	 podría	 volver	 en
cualquier	momento	con	 la	comida	que	ha	 ido	a	comprar	al	centro	comercial
de	Södarhallarna.

—En	 cierto	modo,	 sé	 exactamente	 cómo	 se	 siente.	Me	 refiero	 a	Kattis,
claro.	Sé	muy	bien	lo	que	supone	que	te	acosen.	Preguntarse	constantemente
quién	se	esconde	en	la	sombra	bajo	los	árboles	del	parque,	siempre	andar	por
la	parte	iluminada	de	la	calle,	engancharte	a	los	propietarios	de	perros	y	a	las
pandillas	de	jóvenes	solo	para	evitar	estar	expuesta,	para	evitar	la	soledad,	la
vulnerabilidad.

—Entiendo.
—Y,	sin	embargo,	tú	eres	la	vencida.	Siempre	te	alcanzan.
—Entiendo.
Lo	 miro	 un	 segundo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 repite,	 que	 corrobora	 mis

comentarios	como	si	realmente	entendiera.
Al	otro	 lado	de	 la	ventana	está	oscuro.	La	consulta	está	vacía,	salvo	por

mí	y	por	Sven.	Las	mujeres	del	grupo	de	autoayuda	se	han	ido	todas	a	casa.
Algunas	discutieron	indignadas	y	acaloradas,	otras,	como	Sofie,	se	quedaron
en	silencio	y	parecían	afectadas	de	la	manera	en	que	es	fácil	sentirse	afectada
cuando	la	realidad	te	alcanza.

—Reality	bites.	Bocados	de	la	realidad.	¿No	es	así	como	se	llama?
—Tengo	tanto	miedo	a	que	también	la	mate	a	ella…
—Entiendo.
No	puedo	evitar	sonreír.
—Cuando	 dices	 eso,	 no	 puedo	 remediar	 sentirme	 como	 una	 de	 tus

pacientes,	¿te	das	cuenta?
Su	mano	se	ha	posado	sobre	la	mía.	Grande,	cálida,	seca.	El	tipo	de	mano

que	mi	padre	 tenía	 cuando	yo	era	pequeña.	El	 tipo	de	mano	que	 te	 infunde
confianza	y	seguridad	infinitas,	un	roce	en	el	que	perderse.

Sin	embargo,	no	me	devuelve	la	risa.
Vuelvo	 a	mirarle	 con	 cautela.	Lleva	 el	 pelo	 canoso	 retirado	 hacia	 atrás,

dejando	ver	la	frente	alta	y	morena.	Las	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos
son	más	profundas	que	de	costumbre.	La	mirada	cansada.	Tal	vez	abatida.

Y	veo	a	Sven,	un	hombre	ajado	de	unos	cincuenta	años	que	acaba	de	ser
abandonado	por	su	mujer,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	tiene	fuerzas	para	dejarlo

www.lectulandia.com	-	Página	77



a	un	lado	para	escuchar	mis	elucubraciones.
De	pronto	siento	curiosidad	por	saber	cómo	está.	Me	avergüenzo	un	poco

por	haber	estado	 tan	ocupada	con	mis	propios	problemas.	La	verdad	es	que
nunca	 le	 he	 preguntado	 cómo	 se	 encuentra,	 ahora	 que	 Birgitta	 lo	 ha
abandonado,	 después	 de	 todos	 estos	 años.	 Cómo	 supera	 la	 soledad	 y	 la
oscuridad	otoñal.

—¿Y	tú	que	tal,	por	cierto?	—digo,	y	lo	miro	de	reojo.	Y	como	si	hubiera
apretado	un	botón,	Sven	agarra	el	paquete	de	cigarrillos	que	tiene	al	lado	de	la
pipa,	sobre	la	mesa.	Saca	uno	y	se	lo	mete	lentamente	en	la	boca,	al	 tiempo
que	se	inclina	hacia	delante	para	coger	las	cerillas.

—No	deberías	fumar	aquí.	Ya	sabes	cómo	se	pone	Aina.
Pero	Sven	se	limita	a	sacudir	la	cabeza,	como	si	tuviera	otras	cosas	en	que

pensar	y	quisiera	ignorar	mi	reprimenda.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	un	maldito	infierno.
Asiento	con	la	cabeza	sin	decir	nada,	presiento	que	está	a	punto	de	abrirse

a	mí	de	verdad.
—¿Te	sientes	solo?
Asiente	con	la	cabeza,	sin	responder,	y	se	mira	los	dedos	amarillentos	de

nicotina,	parece	estudiar	las	uñas.
—¿Cuánto	tiempo	hace	ahora?	—pregunto	con	cuidado.
—Un	mes	desde	que	se	fue.
—¿Qué	pasó?
—Me	 dijo	 que	 había	 tenido	 bastante.	 Que	 ya	 no	 podía	 soportar	 mis

mentiras	por	más	tiempo.
—¿Mentiras?	¿Te	descubrió?
Sven	asiente	con	la	cabeza	y	da	una	calada	tan	profunda	que	el	cigarrillo

arde	como	una	bengala	en	la	sombría	estancia.
—¿Con	quién?
—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	con	quién?
Sven	me	mira	confundido,	como	si	no	entendiera	la	pregunta,	y	de	pronto

me	siento	insegura.
—¿Con	quién	te	descubrió?	¿Con	quién	estabas?
—¡Maldita	sea!	¿Por	qué	demonios	tenéis	todos	ideas	preconcebidas?
Sven	 salta	 de	 la	 silla,	 empieza	 a	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la

habitación	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	mano.	 No	 sé	 si	 está	 enfadado	 conmigo	 o
simplemente	indignado	por	la	situación	en	general.

—¿He	dicho	alguna	estupidez?
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—Yo…	No,	no	sé.	De	cualquier	forma,	todo	el	mundo	está	convencido	de
que	me	dejó	porque	tenía	otras	mujeres.

—¿Acaso	no	fue	por	eso?
—Claro	que	tenía	otras.	Ella	también,	de	hecho.	Vivíamos	en	una	relación

abierta.	 Una	 relación	 poliamorosa.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 cuesta	 muchísimo
entenderlo,	 arrastran	 sus	 imágenes	 estereotipadas	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 La
familia	nuclear	heteronormativa.	Ya	sabes.

Se	 queda	 en	 silencio	 y	 me	 escudriña	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	como	si	 se	preguntara	 si	 soy	 lo	bastante	 liberal	para	entender	 lo
que	me	dice.

—¡Uy!	La	verdad	es	que	me	sorprende.	Yo	no	 juzgo,	pero	simplemente
nunca	lo	hubiera	dicho.

—No	todo	es	lo	que	parece.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Birgitta	tuvo	muchos	amantes	a	lo	largo	de	los	años.	También	mujeres.
—¿Ah,	sí?	—digo,	y	pienso	en	la	mujer	de	pelo	canoso	y	rellenita,	en	los

labios	turgentes	y	el	rostro	arrugado.	Sus	vestidos	de	lino	y	sus	grandes	joyas
de	plata.	El	aplomo	inmediato	que	transmite	cuando	entra	en	una	habitación,
cómo	la	llena	con	su	presencia	evidente	y	fuerte.

¿Por	qué	no	iba	ella	a	tener	amantes?	¿Tanto	hombres	como	mujeres?
Sven	 vuelve	 a	 hundirse	 en	 la	 silla	 frente	 a	 la	 mía,	 parece	 que	 se	 ha

tranquilizado	un	poco.	Apaga	el	cigarrillo	en	 la	 lata	de	 las	galletas	donde	 la
ceniza	 se	mezcla	 con	 las	migas	 de	 las	 galletas	 de	 limón	 de	 la	 pastelería	 de
Götgatan.

El	 desgastado	 jersey	 de	 lana	 de	 color	 óxido	 se	 ha	 levantado	 un	 poco
alrededor	de	su	cintura	y	deja	entrever	unas	carnes	blancas	y	flácidas.	Sven	se
está	haciendo	viejo,	pienso.	¿Alguien	quiere	envejecer	solo?	¿Yo	envejeceré
sola,	yo,	a	quien	tanto	le	cuesta	dejar	que	alguien	se	acerque?

—Pero,	no	sé,	la	verdad	es	que	no	acabo	de	entenderlo.	Me	has	dicho	que
te	descubrió,	¿verdad?

Sven	 suelta	 una	 risa	 desconsolada,	 sacude	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 luego
entierra	la	cara	entre	las	manos.	Todo	su	enorme	cuerpo	empieza	a	temblar	y
se	le	escapa	un	sollozo.

—Me	descubrió.
—¿Pero…?
—Me	descubrió	bebiendo.	Me	encontró	entre	las	botellas,	¿sabes?	Era	lo

único	 que	 no	 me	 permitía	 hacer.	 Lo	 único	 que	 había	 prometido	 que	 no
volvería	a	hacer	jamás.	El	maldito	alcohol.	¿Recuerdas	antes	del	verano,	en	la
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fiesta	del	cangrejo	que	organizaste,	cuando	yo	me	emborraché	tanto?	Después
de	eso,	tuve	que	prometerle	que	no	volvería	a	beber	nunca	más,	si	no,	ella	me
dejaría.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.	Las	otras	mujeres	no	le	 importaban,	pero	el
alcohol…	 De	 hecho,	 la	 entiendo.	 Hace	 veinte	 años	 estuve	 a	 punto	 de
quedarme	 sin	 casa	 y	 perderlo	 todo	 por	 culpa	 del	 alcohol.	 Iba	 borracho	 a	 la
consulta.	Mis	pacientes	se	quejaron,	me	denunciaron.	Supongo	que	ella	creyó
que	podía	volver	a	ocurrir.	¿Lo	comprendes?

No	contesto.	Esto	no	me	lo	esperaba.	Todo	el	mundo	da	por	supuesto	que
Birgitta	 abandonó	 a	 Sven	 porque	 él	 la	 engañaba.	 Sus	 líos	 de	 faldas	 son
legendarios.	Pero	no	tenía	ni	 idea	de	que	bebía.	Es	cierto	que	alguna	vez	ha
mencionado	 que	 había	 bebido	 demasiado	 anteriormente.	 Pero,	 de	 alguna
manera,	 lo	 deseché,	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 pecado	 de
juventud.	Nunca	sospeché	que	siguiera	teniendo	un	problema	con	la	bebida.

Nada	es	lo	que	parece.
Sven,	 que	 siempre	 atiende	 su	 trabajo	 con	 tanta	 dedicación,	 que	 es	 tan

apreciado	 por	 sus	 pacientes	 y	 al	 que	 tanto	Aina	 como	yo	 acudimos	 cuando
necesitamos	consejo.

¿Un	alcohólico?	Me	cuesta	creerlo.
—¿Y	ahora	qué?	—Hago	la	pregunta	con	mucho	cuidado.	No	quiero	que

se	sienta	obligado	a	contestar	si	no	quiere.	Lo	que	me	acaba	de	contar	es	un
asunto	muy	privado.

—Ahora	mismo	tengo	unas	ganas	 locas	de	beber	—dice,	y	me	mira	con
una	mirada	impenetrable—.	Pero	eso	ya	se	acabó.	Y	para	mí	también	se	acabó
el	amor.	Lo	tengo	muy	claro.

Le	sonrío,	me	inclino	sobre	la	mesa	desvencijada	de	la	cocina	y	le	acaricio
el	 jersey	 cubierto	 de	 bolitas	 delicadamente	 con	 la	 mano,	 noto	 cómo	 las
tufaradas	de	su	aliento	a	cigarrillo	me	alcanzan	por	encima	de	la	mesa.

—¿No	 crees	 que	 estás	 exagerando	 un	 poco?	 ¿A	 lo	 mejor	 cambias	 de
opinión	si	te	das	un	tiempo?

Coge	mi	mano	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.
—No.
—¿No?
—Para	mí	 el	 amor	 se	 terminó.	 Ya	 no	 quiero	más.	 No	 vale	 la	 pena.	 El

dolor	es	demasiado	grande.
Asiento	en	silencio	con	la	cabeza,	porque	¿qué	puedo	decir?
Nos	quedamos	un	buen	rato	así,	mi	mano	en	la	suya,	la	oscuridad	que	se

densifica	al	otro	lado	de	la	ventana.	Entonces	me	mira,	constata:
—Pues	sí,	aquí	estamos,	tú	y	yo.	Dos	borrachos	en	una	misma	consulta.
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Me	estruja	la	mano	suavemente,	una	sonrisa	asoma	en	su	cara,	y	no	logro
enojarme	con	él.	A	pesar	de	que	ha	pronunciado	lo	impronunciable,	ha	tocado
lo	que	no	había	que	tocar.	En	su	lugar,	le	devuelvo	una	sonrisa	cansina	y	me
encojo	ligeramente	de	hombros.

Sven	 alza	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 y	 allí	 está	 Aina	 con	 unas	 bolsas
blancas	de	Södarhallen	en	la	mano.	Todavía	lleva	la	chaqueta	de	cuero	puesta,
un	 gorro	 a	 rayas	 y	 unas	manoplas	 de	 punto	 rojas	 y	 demasiado	 grandes.	 Su
mirada	descansa	plácidamente	sobre	mí	y	me	pregunto	cuánto	tiempo	debe	de
llevar	allí,	escuchando	nuestra	conversación.

—¿Falafel[1]?	—pregunta	cariñosamente.
—¿O	sea,	que	el	antiguo	novio	mató	a	su	nueva	compañera?
Vijay	está	sentado	en	su	silla.
Su	postura	no	es	muy	distinta	a	la	de	un	saco	de	leña.	El	cigarrillo	en	la

comisura	de	los	labios	y	unos	brazos	peludos	que	asoman	por	las	mangas	de
la	 camiseta	 de	 color	 naranja,	 un	 poco	 demasiado	 ajustada.	 Sus	 deportivas
están	 tiradas	delante	de	 la	puerta	y	en	 los	pies	 lleva	un	par	de	zapatillas	de
piel	de	cordero.	Una	piel	 afelpada	 sobresale	 a	 la	 altura	de	 sus	 tobillos.	Una
vez	más,	pienso	que,	de	hecho,	se	está	convirtiendo	en	uno	de	esos	profesores
excéntricos	que	nos	daban	clases	magistrales	en	la	universidad,	de	los	que	se
libraron	de	ser	socialmente	incompetentes,	de	follarse	a	jóvenes	estudiantes	o
de	llevar	largas	conversaciones	consigo	mismos	en	los	pasillos.

—Sí,	la	mató.
Aina	susurra	la	respuesta	de	una	manera	alarmantemente	rápida,	como	si

pretendiera	 anticiparse	 a	mí,	 o	 tal	 vez	 porque	 no	 cree	 que	 yo	 sea	 capaz	 de
responder	a	una	pregunta	tan	sencilla,	pero	fatídica.

Nos	hemos	reunido	para	una	especie	de	gabinete	de	crisis	en	el	despacho
de	Vijay.	Tanto	Aina	como	yo	estamos	trastornadas	por	lo	ocurrido,	por	que
la	realidad	se	haya	infiltrado	en	nuestra	pequeña	comunidad	de	mujeres	justo
cuando	empezábamos	a	 conocernos,	porque	nos	vuelven	a	 recordar	por	qué
realmente	 nos	 juntamos.	 Nuestras	 reuniones	 no	 son	 simples	 encuentros	 de
chicas,	son	reuniones	de	autoayuda	para	mujeres,	jóvenes	y	adultas,	que	han
sufrido	malos	tratos	y	violaciones.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	cae	una	fina	llovizna.	Unas	nubes	grises	se	han
posado	sobre	la	ciudad	y	un	viento	gélido	recorre	la	hierba	empantanada	que
rodea	 el	 macizo	 edificio	 de	 ladrillos	 que	 alberga	 el	 departamento	 de
psicología.	Es	viernes	por	la	tarde,	y	la	facultad	ya	ha	empezado	a	vaciarse	de
gente,	a	pesar	de	que	apenas	son	las	tres.
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Nuestra	gruesa	y	húmeda	ropa	de	otoño	está	tirada	en	una	esquina.	Vijay
no	es	de	los	que	se	preocupan	por	estas	cosas,	pero	convive	con	un	pedante.	A
Olle,	su	pareja,	le	cuesta	soportar	su	desaliño.	Él	es	de	los	que	en	casa	cuelgan
incluso	 las	 camisetas	 en	 perchas	 iguales,	 que	 dota	 las	 chanclas	 de	 baño	 de
hormas	de	cedro,	se	asegura	de	que	los	cables	y	los	dispositivos	electrónicos
se	guarden	en	cubículos	especialmente	habilitados	para	que	no	afeen	el	piso.

—¡Qué	horror!	—masculla	Vijay,	y	enciende	otro	cigarrillo.
—¿Qué	debemos	hacer?	—dice	Aina.
—Nada,	 o	 mejor	 dicho,	 tenéis	 que	 seguir	 adelante	 como	 hasta	 ahora,

naturalmente.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 grupo	 será	 aún	más	 importante	 para	 las
participantes.	 No	 solo	 para	 esta	 chica,	 sino	 también	 para	 las	 demás.	 Y	 si
existe	una	amenaza	contra	esta…	Kattis,	 es	 algo	de	 lo	que	 la	policía	 tendrá
que	ocuparse.	Y	también	encargaré	una	de	esas	alarmas	antiagresión	para	 la
consulta.	La	verdad	es	que	debería	haberlo	pensado	antes.	—Vijay	se	queda
callado	un	rato,	nos	escudriña	con	la	mirada	y	suelta	una	bocanada	de	humo
que	nos	separa	como	una	cortina	de	una	manera	que	a	los	no	iniciados	podría
parecerles	un	gesto	demostrativo,	pero	yo	lo	conozco.	Sé	que	está	meditando.
Está	evaluando	lo	que	le	hemos	contado.

—¿Qué?	—digo	yo.
Vijay	 tamborilea	 los	 dedos	 contra	 la	 mesa,	 vuelve	 a	 dar	 una	 profunda

calada	a	su	cigarrillo.	Parece	molesto	por	alguna	cosa.
—Yo	lo	que	me	pregunto	es	cómo	estáis	vosotras.	¿Os	veis	con	ánimos	de

tirar	esto	adelante?
Se	hace	el	silencio	en	la	habitación,	pero	al	rato	Aina	intenta	responder	la

pregunta:
—Estamos…	bien.	De	verdad	lo	creo.	Y	antes	de	que	pasara	todo	esto,	de

hecho,	 a	 mí	 me	 empezaba	 a	 gustar	 lo	 de	 las	 reuniones	 de	 autoayuda.	 Es
enormemente	 interesante	 enfrentarse	 a	 todos	 estos	 destinos	 de	 mujer.	 Son
muy	 diferentes	 entre	 ellas.	 Y,	 sin	 embargo,	 tienen	 algo	 en	 común,	 son
víctimas	de	la	violencia	de	género.	Creo	que	empiezo	a	hacerme	una	idea	más
fidedigna	de	lo	que	realmente	significa	la	violencia	de	género.

Vijay	se	ríe	con	dulzura.
—De	lo	que	no	hay	duda	es	que	no	son	precisamente	representativas.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Aina.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 el	 grupo	 con	 el	 que	 trabajáis	 no	 es

representativo	 de	 las	 mujeres	 maltratadas.	 Para	 empezar,	 es	 mucho	 más
homogéneo	desde	un	punto	de	vista	étnico	que	en	la	realidad.	Vosotras	tenéis,
me	parece,	una	sola	mujer	de	origen	extranjero.	De	origen	finlandés,	además.
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Es	decir,	con	un	trasfondo	cultural	similar.	Todas	las	demás	son	suecas.	Eso
no	es	representativo.	En	realidad,	las	mujeres	de	origen	extranjero	están	más
expuestas	 a	 la	 violencia	 de	 género,	 como	 también	 lo	 están	 las	mujeres	 que
pertenecen	 a	 grupos	 socialmente	 desprotegidos,	 como	 por	 ejemplo	 los
drogodependientes	 y	 los	 sin	 techo,	 o	 mujeres	 con	 discapacidades.	 Y	 luego
están,	por	supuesto,	 las	guerras	y	 los	conflictos.	En	este	 tipo	de	situaciones,
las	 mujeres	 están	 muy	 expuestas.	 Las	 mujeres	 soldado	 son	 sometidas	 a
menudo	a	violaciones	 regulares,	 las	mujeres	 son	violadas	y	mutiladas	como
parte	integrante	del	hecho	de	guerra.

—Pero	nosotros,	aquí	en	Suecia,	no	tenemos	conflictos	armados…
El	 comentario	 se	 me	 escapa	 sin	 que	 lo	 haya	 podido	 remediar,	 y	 veo

inmediatamente	 que	 Vijay	 piensa	 que	 mi	 ingenuidad	 es	 cansina.	 Apaga	 el
cigarrillo	 en	 una	 botella	 de	 agua	mineral	 italiana	 y	 se	 inclina	 hacia	mí.	Me
habla	lento	y	de	manera	muy	articulada,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.

—No,	pero	 tenemos	a	muchas	chicas	y	mujeres	que	provienen	de	zonas
donde	sí	hay	conflictos	bélicos.	Por	eso	el	problema	también	es	nuestro.	Y	no
solo	 un	 problema	moral,	 sino	 también	meramente	 práctico.	 Somos	 nosotros
los	que	tenemos	que	hacernos	cargo.

Asiento	muda	con	la	cabeza.	Me	avergüenzo	de	mi	ignorancia,	de	que	sea
tan	poco	reflexiva	y	de	que	siempre	me	precipite,	dando	por	supuesto	que	la
violencia	de	género	se	limita	a	las	mujeres	suecas	que	sufren	malos	tratos	por
parte	 de	 sus	 novios	 suecos	 en	 algún	 suburbio	 donde	 las	 casas	 funcionales
brotan	como	setas	en	el	fértil	mantillo	nórdico.

Como	si	fuera	capaz	de	leer	mis	pensamientos,	Vijay	prosigue:
—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 podemos	 creer	 en	 un	 primer	 momento.	 La

definición	de	violencia	de	género	no	es	unívoca.	No	solo	se	trata	de	maltrato
físico	 en	 el	 hogar,	 sino	 de	 amenazas,	 de	 maltrato	 psíquico,	 de	 control
extremo.	 Matrimonios	 infantiles,	 desnutrición	 consciente	 de	 las	 niñas,
inspección	del	himen.	Ya	sabéis.

—Pero	¿existe	un	denominador	común?	—pregunta	Aina.
Vijay	asiente	con	la	cabeza,	se	pasa	la	mano	por	su	barba	negra	que,	con

los	años,	ha	ido	cogiendo	más	matices	canos.
—Poder	—dice—.	Poder	y	control.	Al	final,	siempre	se	trata	de	eso.
Asiento,	miro	 por	 la	 pequeña	 ventana	 sucia	 que	 apenas	 deja	 penetrar	 la

grisácea	luz	otoñal.
Poder.
¿Es	así	de	sencillo?
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Me	pregunto	 si	 al	 hombre	que	 estuvo	 acosándome,	 el	 que	quería	 verme
muerta,	 también	lo	impulsaba	el	poder.	El	poder	para	controlar	 la	vida,	para
hacer	justicia.	El	poder	para	decidir	sobre	mi	vida,	mi	muerte.

—Su	hija	lo	vio	todo	—dice	Aina	quedamente.
—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunta	Vijay	rápidamente.
—Cinco	años.
—Entonces	 no	 le	 podrán	 sacar	 nada	 razonable.	 ¿Sabes	 lo	 difícil	 que	 es

interrogar	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años?	 Por	 no	 hablar	 de	 sacarle	 algo	 que
realmente	sea	sólido	desde	un	punto	de	vista	jurídico.

Vijay	sacude	la	cabeza	y	mira	por	la	ventana,	hacia	la	lluvia	y	los	campos
enfangados.	 En	 algún	 lugar	 ladra	 un	 perro.	 Unos	 pájaros	 negros	 pasan
volando	 en	 formación	por	 delante	 de	 la	 ventana,	 tal	 vez	 de	 camino	 a	 algún
lugar	más	cálido.

—¿Estás	seguro?	—pregunto.
Vijay	suspira	y	me	mira	con	una	mirada	cansada.
—Desde	 luego.	 Van	 a	 tener	 que	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un	 experto	 en

psicología	del	testigo	o	de	un	psicólogo	infantil.	Pueden	interrogarla,	pero	es
posible	que	no	saquen	nada	en	claro,	nada	que	les	vaya	a	servir.	Hay	estudios
que	demuestran	que	es	 tremendamente	difícil	conseguir	un	testimonio	fiable
de	un	niño	menor	de	cinco	años.	No	tienen	el	mismo	sentido	de	la	cronología
que	 los	 adultos,	 mezclan	 las	 fantasías	 con	 la	 realidad.	 Recuerdan	 detalles,
pero	 no	 lo	 global.	Además,	 es	muy	 probable	 que	 esté	 traumatizada,	 lo	 que
puede	 significar	 que	 sea	 aun	más	difícil	 llegar	 a	 los	 recuerdos.	Es	 probable
que	no	recuerde	lo	que	ocurrió.	¿Sufrió	algún	daño	físico?

—No,	 no	 parecía	 que	 tuviera	 lesiones	 físicas.	 La	 policía	 la	 encontró
debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	En	la	mano
sostenía	sus	ceras	y	un	dibujo.

—¿Y	la	cocina	es	el	lugar	del	crimen?
—Eso	creo	—digo.
—En	todo	caso,	ni	siquiera	es	seguro	que	haya	visto	nada.	¿O	qué?	Puede

haber	 estado	 en	 otra	 habitación	 y	 haber	 entrado	 para	 buscar	 a	 su	 mamá,
haberla	encontrado,	haberse	asustado	y	buscado	refugio	debajo	de	la	mesa.	¿O
qué?

—Sí,	supongo	que	sí.
De	pronto,	Aina	palidece,	se	pasa	ambas	manos	por	los	muslos,	como	si

quisiera	retirar	alguna	cosa.	Sus	uñas	están	mordidas	y	veo	restos	de	esmalte
rojo	carmesí.
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—¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 condenadamente	 perturbado	 que	 mates	 a
alguien	a	quien	quieres,	o	al	menos	dices	que	quieres?

Pero	Vijay	ignora	la	pregunta.	No	da	muestras	de	sentirse	incómodo	por	el
tema	 de	 conversación,	 sino	 que	 sigue	 exponiéndolo	 con	manifiesto	 ahínco.
Este	 es	 su	 campo,	 el	 análisis	 de	 los	 aspectos	más	 patológicos	 de	 la	 psique
humana,	 las	motivaciones	 de	 los	 delincuentes	 y	 los	 agresores,	 el	 origen	 del
mal.

—El	hecho	de	que	estos	hombres	realmente	asesinen	es	muy	raro.	El	año
pasado	se	dieron	parte	de	alrededor	de	dos	mil	setecientos	casos	de	violación
de	 la	 integridad	 de	 la	mujer	 en	 Suecia,	 y	 sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 enorme
subestimación.	Sin	embargo,	en	Suecia	murieron	de	media	diecisiete	mujeres
al	año,	asesinadas	por	un	hombre	de	su	ámbito	más	cercano.	Por	lo	tanto,	es
bastante	infrecuente	que	acabe	de	esta	manera.	Y	si	echamos	un	vistazo	a	los
perpetradores,	 en	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 se	 trata	 de	 personas
psíquicamente	 perturbadas,	 el	 sesenta	 por	 ciento	 tiene	 condenas	 de	 cárcel
previas	y	el	cincuenta	por	ciento	están	alcoholizados.	Yo	no	sé	nada	de	este
tipo,	pero	es	muy	probable	que	al	menos	cumpla	uno	de	estos	criterios.

Rehúyo	 contar	 que,	 de	 hecho,	 he	 conocido	 a	Henrik,	 que	me	buscó.	Lo
último	que	pretendo	es	que	Vijay	y	Aina	empiecen	a	preocuparse	por	mí	otra
vez.

Aina	se	encoge	de	hombros.
—No	creo	que	sea	un	borracho,	ni	que	haya	estado	en	chirona,	pero	¿qué

sé	yo?	Según	Kattis,	 era	muy	violento.	Además,	parece	 ser	que	estaba	muy
enamorado	de	ella,	que	 le	 costó	dejarla.	Que,	 en	cierto	modo,	no	conseguía
seguir	adelante.	Y	ella	tampoco	parece	que	haya	podido	soltarlo	a	él.

Vijay	se	ríe	y	se	inclina	hacia	Aina.	Le	aparta	uno	de	sus	largos	mechones
rubios	que	caen	de	su	moño	descuidado	sobre	su	cara,	le	retira	el	pelo	detrás
de	la	oreja.	Un	gesto	que	al	tiempo	es	íntimo	y	cariñoso.

—No	es	amor,	nunca	se	trata	de	amor,	amiga	mía.	Se	trata	de	poder.	No	lo
olvides.

Extracto	de	la	historia	clínica.
	
Escuela	de	Enseñanza	Primaria	y	Secundaria	de	Ålvängen.
	
La	madre	llama	hoy	en	el	horario	de	consulta	telefónica,	muy	preocupada	por	su	hijo	que	está	en

tercero	de	primaria.	Cuenta	que	el	niño	se	queja	a	menudo	de	dolores	de	estómago	y	de	cabeza	y	dice
que	está	enfermo.	La	madre	tiene	dificultades	para	conseguir	que	asista	al	colegio.	Dice	que	los	demás
chicos	le	acosan	en	el	colegio	porque	es	lento	y	un	poco	torpe.	En	una	ocasión,	unos	chicos	mayores	lo
obligaron	a	comer	cacas	de	conejo	aduciendo	que	se	trataba	de	chucherías.	También	teme	que	abusen
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de	su	hijo	porque	es	fácil	de	engañar	y	un	poco	ingenuo.	Cree	que	los	otros	niños	obligan	a	su	hijo	a
robar	en	el	supermercado	a	cambio	de	chucherías	y	revistas.

	
La	madre	está	muy	indignada	y	llora	durante	gran	parte	de	la	conversación.	Dice	que	no	sabe	qué

hacer	 y	 que	 lo	 único	 que	 pretende	 es	 ayudar	 a	 su	 hijo,	 pero	 que	 no	 consigue	 llegar	 a	 él.	 También
explica	que	la	situación	provoca	múltiples	conflictos	en	casa	y	que	su	esposo	considera	que	es	blanda	y
condescendiente.

	
Decidimos	que	el	chico	y	la	madre	se	reúnan	conmigo	para	una	charla.	También	le	aconsejo	que

acuda	al	ambulatorio	médico	para	que	le	hagan	pruebas	a	fin	de	descartar	un	posible	déficit	de	hierro
u	otras	patologías.

	
Sara	Solberg,	enfermera	escolar

Aina	 y	 yo	 nos	 apretamos	 debajo	 de	 un	 pequeño	 paraguas	 rojo	 en
Götagatan.	Los	jerséis	gruesos,	las	bufandas	y	las	botas	no	consiguen	alejar	el
crudo	frío.

—¡Jolines,	 qué	 frío	 hace!	—dice,	 y	 se	 cierra	 la	 fina	 chaqueta	 de	 cuero
alrededor	del	pecho.

—¿A	lo	mejor	deberías	considerar	comprarte	ropa	que	abrigue	más?
Su	sonrisa	es	amplia	y	tal	vez	un	poco	arrogante	cuando	me	mira.
—No	 creo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 pueda	 empezar	 a	 vestirme	 con	 calzones

polares	 y	 pasamontañas.	 Además	—dice,	 esta	 vez	 en	 tono	 serio,	 y	 baja	 la
mirada	al	pavimento	bajo	nuestros	pies	como	si	 lo	estuviera	examinando—,
este	mes	voy	un	poco	apurada	de	dinero.

—¿Necesitas	que	te	preste	un	poco?
Aina	sacude	la	cabeza	sin	contestar.	Se	retira	unos	rizos	rubios	y	húmedos

de	la	cara.
—No,	para	eso	tengo	la	tarjeta	de	crédito,	¿no	te	parece?
Aina	 casi	 nunca	 tiene	 dinero	 a	 final	 de	mes.	 No	 tenemos	 unos	 sueldos

especialmente	altos,	pero	sé	que	su	alquiler	es	bajo,	muy	bajo.	Y,	en	realidad,
no	 tiene	muchos	otros	gastos	y,	por	 lo	 tanto,	no	debería	de	 tener	problemas
económicos.	De	vez	en	cuando,	le	presto	dinero	y	siempre	me	lo	devuelve	a
principios	 del	 siguiente	mes.	 Podría	 comentárselo,	 haberle	 dado	mi	 opinión
sobre	la	manera	que	tiene	de	administrar	su	economía,	pero	la	verdad	es	que
no	le	veo	la	gracia	ni	la	necesidad.	Aina	es	mi	amiga.	Es	una	mujer	adulta	y,
en	todos	los	sentidos,	competente	para	tomar	sus	propias	decisiones.

Un	 coche	 pasa	 por	 encima	 de	 un	 charco	 a	 toda	 velocidad	 y	 envía	 una
cascada	de	agua	pardusca	contra	las	pantorrillas	de	Aina.

—¡Hijo	de	puta!	—grita	Aina,	y	levanta	el	dedo	corazón.
—¡Pero,	chica!	—La	agarro	del	brazo	y	se	 lo	bajo	suavemente—.	¿O	es

que	quieres	pelea?
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—Pero	¿no	lo	has	visto?	Me	ha	salpicado	de	arriba	abajo.
—Sí,	 pero	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 esto	 ahora	mismo.	 Vas	 a	 tener	 que

trabajar	 la	 agresividad	 en	 la	 colchoneta	 de	 yoga,	 o	 donde	 sea.	 Hace	 veinte
minutos	que	deberíamos	haber	llegado.

Aina	 suspira	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 vuelve	 a	 cerrarse	 la	 chaqueta
alrededor	del	cuerpo.

—¿Vendrán	todas?
—Hillevi	no	podía.	Está	de	guardia.
Hemos	quedado	en	el	Pelikan	para	picar	algo	y	hablar	de	lo	ocurrido.	De

que	el	antiguo	novio	de	Kattis	ha	asesinado	a	su	chica.	La	ha	pateado	hasta
matarla	 a	 sangre	 fría	 en	 la	 cocina.	Y	 lo	 haremos	 como	personas	 civilizadas
que	somos,	en	un	restaurante.	Como	si	hubiéramos	salido	a	pasar	un	buen	rato
por	ahí.

Podíamos	haberlo	hablado	en	nuestra	próxima	sesión,	pero	cuando	Malin
propuso	 que	 nos	 viéramos	 por	 ahí,	 y	 Sofie	 y	 Sirkka	 declararon	 que,
naturalmente,	 nosotras	 también	 debíamos	 participar	 aunque	 somos	 las
conductoras	 del	 grupo,	 decidimos	 que	 respetaríamos	 su	 decisión.	 A	 fin	 de
cuentas,	es	un	grupo	de	autoayuda,	no	un	grupo	de	 terapia.	En	cierto	modo,
también	resulta	agradable	ir	a	otro	sitio,	relajarnos	un	poco.

Un	 olor	 a	 frito	 y	 a	 lana	 húmeda	 impregna	 todo	 el	 local	 escasamente
iluminado.	Esta	noche	ha	salido	mucha	gente	y	me	alegro	de	haber	reservado
mesa.	En	uno	de	los	reservados	a	lo	largo	de	la	pared	vislumbro	una	cabellera
pelirroja	y	veo	a	alguien	que	agita	la	mano.	Es	Sirkka.

—Allí	—digo—.	Ya	han	llegado	todas.
Nos	abrimos	paso	a	través	de	una	multitud	de	vecinos	de	Söder	vestidos

de	negro	que	beben	cerveza.	Aguardamos	unos	 segundos	para	dejar	pasar	 a
una	camarera	que	 tiene	 las	manos	 llenas	de	platos	con	albóndigas	y	puré	de
patatas.

A	 nuestro	 alrededor,	 todas	 esas	 voces,	 el	 rumor	 de	 gente	 que	 no
conocemos	que	comparte	esta	oscura	noche	de	otoño	con	nosotras.	En	todas
las	mesas	hay	velas	encendidas,	las	llamas	titilan	en	la	corriente	que	viene	de
la	puerta	que	se	abre	constantemente	de	par	en	par.

—Hola,	 chicas	—dice	Sirkka,	y	descubre	 todos	 sus	dientes	amarillos	en
una	amplia	sonrisa.

Aina	 le	 da	 un	 abrazo	y	murmura	un	 saludo	 con	 la	 nariz	 enterrada	 en	 la
cabellera	pelirroja.	Yo	saludo	a	Malin,	que	lleva	una	camiseta	de	manga	larga
con	 la	 leyenda	 «Team	 Bosön	 2009».	 Huele	 a	 recién	 duchada,	 se	 ríe	 y	 me
alborota	 el	 pelo	 corto.	Hay	 algo	muy	 íntimo	 en	 el	 gesto	 que	 de	 pronto	me
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hace	sentir	cohibida.	Cuando	me	vuelvo	aparece	Sofie,	 también	ella	con	 los
brazos	abiertos.	Con	mucha	cautela	me	da	un	abrazo	sin	decir	nada,	pero	me
doy	 cuenta	 de	 que	 está	 contenta	 de	 verme.	 Cuando	 me	 vuelvo	 de	 nuevo,
aparece	 Kattis	 frente	 a	mí,	 y	 casi	 me	 desmayo.	 Lleva	 el	 pelo	 sucio	 que	 le
cuelga	en	greñas	por	 los	hombros.	Tiene	 los	ojos	hinchados	y	 la	boca	no	es
más	que	una	fina	línea.	En	sus	mejillas	distingo	dos	manchas	rojas,	como	si
estuviera	excitada,	o	acabara	de	llorar.

—Kattis.	—Eso	es	todo	lo	que	consigo	decir.
—Sí,	ya	lo	sé	—dice,	y	menea	la	cabeza—.	Estoy	horrible.
—No,	no	quería	decir	eso.	Yo…
Kattis	se	ríe	y	aparta	la	mirada,	echa	un	vistazo	hacia	la	barra	y	la	gente

que	se	agolpa	allí	en	grupos,	que	ríe,	habla	en	voz	alta,	gesticula.	Su	pálido	y
resuelto	perfil	se	dibuja	contra	los	alegres	clientes	que	comparten	cervezas	y
el	contraste	salta	a	los	ojos.	Encajaría	mucho	mejor	en	un	entierro	que	en	una
abarrotada	cervecería	del	barrio	de	Söder.

Poso	mi	mano	suavemente	en	su	hombro	y	noto	que	se	estremece,	como	si
le	 hubiera	 sacudido	 una	 corriente	 eléctrica.	 Nuestras	 miradas	 vuelven	 a
cruzarse,	hace	una	leve	y	cansina	inclinación	con	la	cabeza,	en	una	especie	de
gesto	de	complicidad,	como	si	las	dos	comprendiéramos	algo	sin	necesidad	de
intercambiar	ni	una	sola	palabra,	y	se	deja	caer	en	la	silla	sin	decir	nada	más.

Me	 siento	 a	 su	 lado	 y	 miro	 a	 las	 demás:	 Sofie,	 Sirkka	 y	 Malin,	 pero
ninguna	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Sin	 embargo,	Aina	 lo	 ve,	me
escudriña	con	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	oscura	mesa	de	madera	y	una
arruga	se	forma	entre	sus	marcadas	cejas.	Supongo	que	está	preocupada	por
Kattis,	tal	vez	también	por	mí.

Entonces	Sirkka	rompe	el	hielo.
—Cariño,	¿quién	iba	a	decir	que	las	cosas	acabarían	así?
Kattis	no	contesta,	se	queda	inmóvil	en	la	silla,	con	la	espalda	erguida,	las

manos	serenas,	juntas	sobre	la	mesa,	la	mirada	fija	en	la	llama	de	la	vela	que
hay	en	medio	de	la	mesa.

—Lo	 leí	 en	 el	 diario	 —empieza	 diciendo	 Sofie	 con	 mucha	 cautela—.
Resulta	muy	extraño	leer	algo	sobre	el	municipio	de	Gustavsberg,	nunca	crees
que	pueda	ocurrir	algo	así	allí.	Es	de	locos,	¿o	qué	os	parece?

—No	 tan	de	 locos	como	enterarte	de	que	 tu	anterior	novio	ha	matado	a
alguien	—susurra	Kattis	sin	levantar	la	mirada.

—Disculpa,	no	quería	decir…
—Por	supuesto	que	no	—murmura	Kattis,	y	nos	mira	a	 las	que	estamos

sentadas	 alrededor	 de	 la	mesa.	 Su	mirada	 está	 apagada	 y	 parece	 resignada.
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Los	 ojos	 hinchados	 e	 inyectados	 en	 sangre	 comunican	 una	 especie	 de
indiferencia	que	me	asusta	infinitamente	más	que	su	llanto	aquella	noche	en
la	consulta—.	Porque	algo	así	 es	 incomprensible,	 ¿o	qué?	Ni	 siquiera	yo	 lo
puedo	 entender,	 y	 yo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz,	 ¿me
comprendéis?

—Ahora	tienes	que	ser	fuerte	—dice	Sirkka,	y	la	mira	a	los	ojos.
—¿De	qué	me	sirve	eso?
—Es	lo	que	hace	la	diferencia	en	este	mundo.	Por	ti.
—Pero,	 y	 ella,	 ¿qué?	 Susanne	 está	 muerta,	 y	 haga	 lo	 que	 haga	 yo,

nunca…
—A	 ella	 no	 la	 puedes	 ayudar.	 Solo	 puedes	 ayudarte	 a	 ti	misma	—dice

Sirkka,	como	si	supiera	perfectamente	de	lo	que	está	hablando—.	Tendrás	que
empezar	por	aquí,	porque	no	podrás	ayudar	a	nadie	hasta	que	no	te	ayudes	a	ti
misma.

—¿Y	cómo,	exactamente,	hago	eso?
La	voz	de	Kattis	es	apenas	un	susurro	y,	sin	embargo,	oigo	cada	una	de	las

palabras	 como	 si	 me	 las	 susurrara	 a	mí	 al	 oído,	 con	 sus	 labios	 pegados	 al
lóbulo	de	mi	oreja.

—Cariño	—dice	Sirkka,	y	aprieta	la	mano	pálida	de	Kattis—,	tienes	que
olvidar	a	ese	tipo.	Dejarlo	atrás.

—Es	muy	fácil	decirlo.
—Sabes	 que	 es	 así	 —dice	 Sirkka,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente

desafiante—.	No	serás	libre	hasta	que	tú	misma	lo	hayas	soltado.
Kattis	 retira	 rápidamente	 la	mano,	 se	pone	en	pie	y	 se	queda	 inmóvil	 al

lado	 de	 la	 mesa,	 titubea,	 parece	 recomponerse	 unos	 segundos,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	dar	un	discurso.

—Solo	quería…	Disculpadme,	ahora	mismo	vuelvo.
Entonces	se	dirige	hacia	los	lavabos.	Nos	miramos	sin	decir	nada.
—¿He	sido	demasiado	dura	con	ella?	—dice	Sirkka.
—No	—dice	Aina—,	a	mí	no	me	lo	parece.	Supongo	que	necesitará	unos

minutos	para	rehacerse.	Y	las	demás,	¿qué	tenéis	que	decir?	¿Habéis	pensado
mucho	en	esto?

—Pues	 sí	—aborda	Sirkka—.	A	 fin	de	 cuentas,	Gustavsberg	no	 es	muy
grande.	La	gente	se	conoce,	o	saben	quién	es	quién,	al	menos.	La	gente	habla.

—La	 chica	 que	 murió,	 Susanne.	 Su	 hijo	 iba	 al	 mismo	 instituto	 de
bachillerato	que	unos	amigos	míos	—suspira	Sofie.

—Creía	que	tenía	una	niña	pequeña	—dice	Malin.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 también	 tenía	 un	 hijo	 mayor.	 Era	 un	 chico
tremendamente	duro,	desde	luego.	Al	menos	en	el	colegio.	Ahora	está	en	una
especie	de	reformatorio,	creo.

—¿En	un	reformatorio?
—Sí,	una	de	esas	 instituciones	para	drogadictos	o	delincuentes,	o	 lo	que

sea.	No	lo	sé	muy	bien.
—Gamberros	 o	 delincuentes	—murmura	Aina,	 y	 pasea	 la	mirada	 por	 el

local,	pensativa.
—Pues	sí,	también	se	habla	mucho	de	esa	mujer	—dice	Sirkka—.	No	es

asunto	mío	divulgar	los	chismes	que	se	cuentan,	pero	bueno.	Es	evidente	que
era…

Sirkka	hace	una	pausa,	mira	hacia	el	local	con	la	mirada	perdida.	Parece
ausente.

—¿Qué?	—dice	Malin—.	¿Qué	es	lo	que	era?
—Bueno,	no	son	mis	palabras	—dice	Sirkka	en	un	tono	de	voz	firme,	y	se

frota	 las	 manos	 como	 si	 tuviera	 frío—,	 pero	 dicen	 que	 era	 una	 verdadera
zorra.	Apenas	se	había	ido	un	tío	cuando	aparecía	otro.	Es	evidente	que	tenía
una	puerta	giratoria	en	su	piso	de	Blåsippevägen.	No	me	extraña	que	las	cosas
le	fueran	como	le	fueron	a	su	hijo.	Al	fin	y	al	cabo,	los	niños	necesitan	cierta
estabilidad,	eso	creo	yo.

Malin	se	retuerce.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 Sirkka,	 pero	 me	 cuesta	 un	 poco	 aceptar	 que

alguien	llame	zorra	a	una	mujer	solo	porque	ha	tenido	muchos	ligues.	A	fin	de
cuentas,	puedes	acostarte	con	todos	los	tipos	que	te	venga	en	gana	sin	por	ello
adquirir	mala	 fama.	 ¿Por	qué	es	así?	Yo	pienso	que	 las	chicas	debemos	 ser
solidarias,	no	llamarnos	zorras	mutuamente.	Lo	peor	es	cuando	las	mujeres	se
sabotean	entre	ellas.	No	hay	nada	menos	solidario	que	eso.	Debería	de	haber
pena	capital	para	eso.	Sí,	de	verdad,	lo	digo	muy	en	serio.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dice	 Sirkka	 tranquilamente—.	 Solo	 os
contaba	 lo	 que	 yo	 he	 oído	 por	 ahí.	 Por	 cierto,	 también	 creo	 que	 los	 tíos
pueden	ser	unos	zorros.	Así	es.

Entonces	 traen	 las	 cervezas.	 La	 camarera	 deja	 unos	 vasos	 de	 cerveza
espumosos	y	empañados	sobre	la	mesa.

—La	cola	es	para	mí	—dice	Malin—.	Yo	no	bebo.	Ya	no.
Nadie	dice	nada.	Aina	sorbe	su	cerveza	y	yo	vuelvo	a	sorprenderme,	una

vez	más,	porque	es	 incapaz	de	beber	 sin	hacer	 ruido,	a	pesar	de	que	es	una
mujer	adulta.	Se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	echa	un	vistazo	por
todo	el	local.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Queréis	que	vaya	a	ver	cómo	está	Kattis?	—pregunta	Sofie.
—No	—dice	Aina—,	estoy	segura	que	se	apañará.	¿Tú	como	 te	 sientes,

Sofie?	¿Estás	bien?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —pregunta	 Sofie,	 y	 se	 sonroja	 por	 detrás	 de	 la

cerveza.
—Quiero	decir,	¿te	sientes	cómoda?	¿Te	parece	bien	seguir	adelante	con

el	grupo	ahora	que…	a	pesar	de	lo	que	ha	ocurrido?
—Desde	luego	—se	apresura	a	decir,	sin	darse	tiempo	a	pensarlo—.	Por

supuesto	 que	 sí.	 A	 mí	 me	 parece	 genial	 encontrarme	 con	 vosotras.	 Y,
además…	 —Sofie	 estira	 una	 cinta	 de	 cuero	 con	 perlas	 azules	 que	 lleva
alrededor	de	la	muñeca—.	Creo	que,	ahora	mismo,	Kattis	nos	necesita.

Hace	que	esto	último	parezca	una	pregunta	y	me	sorprende,	una	vez	más.
Me	sorprende	lo	prudente	y	sensible	que	es	y	cómo	siempre	nos	escucha	a	las
demás,	siempre	se	supedita	al	grupo.

—Yo	pienso	 igual	—dice	Malin—.	Ahora	 tenemos	que	ayudar	a	Kattis.
Yo,	por	mi	parte,	estoy	terriblemente	enojada.	Podría	matar	a	ese	tío.	Lo	digo
en	serio.	Literalmente.

—O	sea,	¿que	estás	furiosa?	—digo	yo.
La	boca	de	Malin	se	abre	en	una	amplia	sonrisa.
—¡Venga,	corta	el	rollo!	¿Sabes	cómo	suenas?
—¿Como	qué?	¿Como	una	psicóloga?	¿Como	tu	psicóloga?
Vuelve	a	reírse,	pero	es	una	risa	falta	de	alegría,	mecánica	y	apagada.
—Exacto,	y	puesto	que	lo	eres,	¿entiendes	por	qué	estoy	tan	cabreada?
—Desde	luego	que	sí.	Aunque	no	sé…
—¿Qué?	—dice	Malin,	y	abre	los	brazos	en	un	gesto	de	asombro.
—No	sé	si	es	muy	constructivo,	eso	de	estar	cabreada.
—Es	preferible	estar	cabreada	que	tener	miedo	—dice	Malin—.	Es	mejor

ser	fuerte	que	débil.	En	eso	tendrás	que	darme	la	razón,	¿no	te	parece?
—Ojalá	fuera	tan	fuerte	como	tú.
Es	Kattis	quien	lo	dice.	De	pronto	vuelve	a	aparecer	en	la	mesa.	No	la	he

visto	 llegar	 y	 me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 llevará	 escuchando	 nuestra
conversación.

—Tú	 eres	 fuerte	 —dice	 Malin,	 y	 toma	 un	 sorbo	 de	 su	 cola—.	 Todos
somos	fuertes	por	dentro.	Solo	se	trata	de	conectar	con	la	fuerza	que	tienes	en
tu	interior.	Es	cuestión	de	practicar.

Kattis	 sonríe	 dubitativa	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla.	 Levanta	 el	 vaso	 de
cerveza	 hacia	 la	 luz	 y	 examina	 la	 llama	 a	 través	 de	 él,	 tuerce	 la	 cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	91



ligeramente	hasta	que	su	pelo	cae	pesadamente	sobre	su	hombro.	Luego	da	un
sorbito	a	la	cerveza,	como	si	temiera	que	la	bebida	fuera	a	quemarla.

—¿Una	cuestión	de	práctica?	¿Qué	quieres	decir,	como	ir	al	gimnasio?
Risitas	colectivas.
Malin	parece	irritada.
—Pues	sí.	No	hay	ninguna	diferencia	entre	la	fuerza	física	y	la	psíquica.

Puedes	 entrenar	 tu	 fuerza	 mental,	 tu	 cerebro	 es	 exactamente	 como	 un
músculo.	 Y	 una	 vez	 que	 lo	 hayas	 hecho,	 no	 habrá	 ni	 Dios	 que	 pueda
humillarte.

—Supongo	que	tendrás	que	enseñarme	a	hacerlo.
Kattis	sonríe	con	una	sonrisa	cautelosa.
—Por	 supuesto,	 cuando	haya	 acabado	contigo,	 hermana,	 serás	más	dura

que	 una	 piedra.	 Pero	 antes	 tendrás	 que	 entrenar	 duro,	 claro.	 Todo	 tiene	 un
precio.	 Si	 quieres	 transformar	 tu	 cuerpo,	 o	 tu	 psique,	 tendrás	 que	 hacer
muchos	sacrificios.	Tendrás	que	consagrar	una	parte	de	tu	vida,	de	tu	tiempo,
a	la	misión.

—Pero	¿realmente	quieres	ser	así?	—pregunta	Sirkka.
Malin	se	pone	rígida,	deja	el	vaso	sobre	la	mesa	y	se	pasa	una	mano	por	el

pelo	corto	y	rubio	platino.	Se	produce	una	breve	pausa.
—¿Qué	quieres	decir	con	«así»?
—Pues	 así,	 como	 un	 hombre,	 grande	 y	musculoso.	Y	 duro,	 hasta	 en	 el

alma.	 Después	 de	 todo,	 somos	 mujeres	 —murmura	 Sirkka,	 y	 se	 frota	 las
manos.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	le	duelen	y	me	pregunto	cómo	puede
ser	 que	 no	 me	 haya	 dado	 cuenta	 antes,	 que	 no	 haya	 visto	 sus	 dedos
deformados,	 las	 articulaciones	 inflamadas.	 Tiene	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 los
labios	 que	 alisa	 el	 sinfín	 de	 arruguitas	 alrededor	 de	 su	 boca,	 que	 la	 hace
parecer	más	joven,	que	desvela	cómo	fue	en	su	día.

Entonces.
Antes.
Malin	ha	cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho.	Ahora	hay	algo	oscuro	en	su

mirada.
—En	todo	caso,	siempre	será	preferible	a	ser	una	víctima.
—Pero	 ¿realmente	 tiene	 que	 ser	 así?	 —dice	 Sirkka—.	 ¿Realmente	 es

necesario	 que	 nos	 convirtamos	 en	 hombres	 para	 escapar	 de	 su	 violencia?
¿Realmente	 tenemos	 que	 ser	 como	 ellos?	 ¿Es	 esa	 la	 solución?	 ¿Por	 qué	 no
podemos	 ser	 como	 somos,	 sin	 que	 nos	 violen	 y	 nos	 golpeen…	 y	 nos
humillen?	¿Acaso	es	pedir	demasiado?
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—Voy	a	deciros	lo	que	yo	pienso	—dice	Aina	de	pronto,	y	deja	el	vaso	de
cerveza	casi	vacío	sobre	la	mesa	con	un	sonoro	golpe	que	hace	que	todas	nos
sobresaltemos—.	 Pienso	 que	 Sirkka	 tiene	 toda	 la	 razón	 al	 decir	 que	 no
tenemos	por	 qué	 cambiar.	Todas	 tenemos	que	poder	 vestir	 faldas	 cortas	 sin
que	por	eso	nos	violen.	Todas	tenemos	que	poder	dejar	una	relación	sin	que
nos	asesinen.	Ninguna	mujer	 tiene	por	qué	soportar	que	 la	 llamen	puta	solo
porque	reconoce	su	sexualidad.	Pero,	hasta	que	sea	así,	no	me	importa	hacer
un	curso	de	autodefensa.	¿O	qué?

—Yo	me	 pregunto	 si	 un	 curso	 de	 autodefensa	 hubiera	 podido	 salvar	 a
Susanne	Olsson	—murmura	Sirkka.

—¿Susanne	Olsson?	¿Se	llamaba	Olsson?	—pregunta	Malin,	y	es	como	si
su	cuerpo	se	paralizara	y	el	vaso	se	detuviera	en	el	aire,	a	medio	camino	de	la
boca.

Kattis	asiente	silenciosa.
—¿Dónde	vivía?
—En	Blåsippevägen,	me	parece	que	era	—dice	Sirkka.
—¿Por	qué?	¿La	conocías?	—pregunta	Kattis.
Malin	sacude	la	cabeza	con	vehemencia	y	deja	el	vaso	sobre	la	mesa.
—No,	qué	va.	Solo	que…	No	era	nada.
Entonces	 llega	 la	 comida.	 Se	 desata	 una	 intensa	 discusión	 sobre	 el

municipio	de	Gustavsberg.	Sobre	el	extraño	hecho	de	que	casi	todo	el	mundo,
de	una	o	de	otra	manera,	sepa	quién	era	Susanne,	sobre	los	pros	y	los	contras
de	vivir	en	una	pequeña	localidad.	Sirkka	gesticula	con	sus	flacos	y	arrugados
brazos	 levantados.	 Malin	 sigue	 sentada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 una
postura	defensiva.	Sofie	mira	de	una	a	otra	con	el	 semblante	 serio,	 como	si
intentara	 evaluar	 la	 situación,	 comprender	 lo	 que	 está	 pasando.	 Determinar
dónde	encaja	ella	en	todo	eso.	De	pronto,	Aina	se	ríe	sonora	y	efusivamente,
como	solo	ella	es	capaz	de	hacerlo,	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.

Solo	Kattis	me	mira	con	unos	ojos	grandes,	oscuros	y	vacíos.	Y	es	como
si	 todas	 las	 demás	 desaparecieran,	 como	 si	 se	 desvanecieran	 en	 el	 local
bullicioso,	 fundiéndose	 con	 el	 público	 cervecero.	 Y	 de	 pronto	 todo	 es
silencio.	 Lo	 único	 que	 existe	 es	 su	 pálido	 rostro	 y	 sus	 ojos	 negros,	 y	 me
gustaría	 tanto	 poder	 consolarla,	 estar	 allí	 para	 ella,	 hacer	 que	 sea	 más
llevadera	esa	carga	que,	por	alguna	razón,	le	ha	tocado	soportar…

Y	 se	 lame	 los	 estrechos	 y	 agrietados	 labios.	 Intenta	 dibujar	 una	 sonrisa
que	acaba	siendo	torcida,	forzada.

—Todo	irá	bien	—digo.
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Ella	 vuelve	 a	 sonreír,	 y	 de	 pronto	 está	 guapa.	 No	 importa	 que	 su	 pelo
cuelgue	 en	 grasientas	 greñas	 sobre	 sus	 hombros,	 o	 que	 tenga	 los	 ojos
enrojecidos.	Es	guapa.

Y	ya	está.
—De	hecho,	no	puedes	saberlo	—dice	con	voz	ronca.
—Sí,	sí	puedo	—digo	yo.	Y	en	ese	mismo	instante	me	doy	cuenta	de	que

lo	 digo	 en	 serio.	 Que	 una	 parte	 de	 mí,	 de	 mi	 intuición,	 sabe	 que	 Kattis
siempre	saldrá	adelante.	Que	es	una	superviviente,	una	de	las	que	emergen	a
la	superficie	de	entre	la	oscuridad,	una	que	siempre	aterriza	de	pie.

Una	de	las	que	son	amadas	y	son	capaces	de	amar.
No	una	como	yo.

La	migraña	como	un	casco	de	acero	que	pesa	sobre	mi	cabeza,	la	hunde	hasta
el	 suelo	 enfangado	 cuando	 salgo	 corriendo	 por	 lo	 que	 antaño	 fue	 una
alfombra	 de	 césped,	 pero	 que	 ahora	 sobre	 todo	 parece	 un	 fangal,	 con	 unos
terrones	herbosos	dispersos	que	despuntan	aquí	y	allá.	El	viento	azota	el	mar
convirtiéndolo	 en	 un	 feroz	 espumarajo	 que	 barre	 las	 rocas	 y	 deja	 unos
pequeños	 charcos	 viscosos	 de	 espuma	 en	 las	 piedras.	 Las	 gotas	 de	 lluvia
repiquetean	como	agujas	de	coser	contra	mis	mejillas.

Son	las	cinco	y	ya	está	oscuro.
¿Por	qué,	por	qué	construimos	el	baño	en	un	edificio	 independiente?	¿A

quién	se	le	ocurrió	esa	idea?
Stefan.	Siempre	Stefan.
La	idea	de	Stefan:	una	casa	a	orillas	del	mar.	Solos,	él	y	yo.	Cerca	de	la

naturaleza.	Cerca	del	submarinismo.
La	idea	de	Stefan:	si	construimos	un	baño	en	el	cobertizo	tendremos	sitio

para	una	sala	de	estar	en	el	edificio	principal.
En	 algún	 lugar	 por	 encima	 del	 mar	 se	 oye	 un	 lamento	 prolongado	 y

quejumbroso.	Como	de	un	animal	moribundo,	¿tal	vez	un	ave	marina	herida?
Me	quedo	parada	un	segundo,	estrujo	la	bolsa	de	plástico	de	la	farmacia.	Su
contenido	 descansa	 traicioneramente	 ligero	 en	 mi	 mano	 entumecida	 por	 el
frío	y	no	 lo	puedo	remediar,	el	pensamiento	me	viene	de	ningún	 lugar.	Una
vez	 más	 no.	 El	 niño	 que	 murió,	 el	 que	 matamos.	 Lo	 sé,	 lo	 sé,	 el	 término
correcto	es	interrupción	del	embarazo.	Además,	por	buenas	razones.	Un	serio
daño	cerebral	del	feto	puso	fin	a	las	ambiciones,	mías	y	de	Stefan,	de	formar
una	familia	nuclear.

Pero	aun	así…
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De	 pronto	 es	 como	 si	 fuera	 transportada	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 a	 otro	 día,
cuando	me	hice	otro	test	de	embarazo	y	recorrí	el	mismo	camino	que	hoy	para
compartir	 la	buena	nueva	con	Stefan.	Cuando	mi	interior	estaba	colmado	de
un	 sentimiento	 cálido	 y	 puro	 que	 podría	 describirse	 como	 confianza.
Confianza	en	Stefan.	En	la	vida,	tal	vez.

Ahora,	este	sentimiento	ha	sido	sustituido	por	un	desasosiego	indefinido	y
absorbente	que	se	propaga	por	todo	mi	cuerpo.	Si	algo	está	creciendo	allí,	en
mi	tenebroso	interior,	no	estoy	segura	de	que	sea	capaz	de	darle	la	bienvenida.
No	estoy	segura	de	que	pueda	sentir	esa	misma	confianza.

Una	vez	que	me	encuentro	en	el	calor	del	cobertizo,	me	desplomo	sobre	la
taza	 del	 váter,	 retiro	 el	 plástico	 del	 dispositivo	 que	 parece	 un	 termómetro,
pero	que	mide	una	cosa	muy	distinta.

Hago	pipí.
Cruzo	 una	 mirada	 con	 David	 Bowie	 que	 cuelga	 en	 la	 pared.	 Tan

desafiante	 y	 provocador	 como	 siempre	 en	 su	 postura	 displicente,	 con	 el
delgado	 cuerpo	 ligeramente	 echado	 hacia	 atrás,	 embutido	 en	 un	 mono
plateado.	Zapatos	de	plataforma.	Pelirrojo.	Muy	maquillado.

Me	guiña	el	ojo	con	complicidad	y	yo	respiro	hondo	y	leo	el	test.
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Comisaría	de	Värmdö,
octubre

Sonja	Askenfeldt	mete	el	paquete	de	tabaco	en	el	bolso	de	mano	y	se	pregunta
quedamente	 si	 a	 lo	 mejor	 lleva	 demasiado	 tiempo	 siendo	 policía.	 Hoy
interrogarán	 a	 una	 niña	 pequeña	 que	 con	 toda	 probabilidad	 vio	 cómo
asesinaban	a	su	madre	y	todo	lo	que	se	le	ocurre	pensar	es	que	tiene	que	darle
tiempo	a	pasar	por	la	tienda	de	ropa	para	madres	e	hijos	Polarn	O.	Pyret	para
canjear	 el	 cheque	 regalo	 que	 está	 a	 punto	 de	 caducar.	 Hace	 diez	 años,	 le
habría	dolido	el	estómago	durante	varios	días	antes	de	un	interrogatorio	como
este.

Sabe	 por	 experiencia	 que	 reaccionará	 cuando	 el	 interrogatorio	 esté	 en
marcha,	que	resultará	difícil	escucharlo	y	aceptar	lo	que	relate	la	niña,	pero	en
poco	tiempo	todo	volverá	a	la	normalidad.

Un	día	más	en	el	trabajo,	nada	más.
Saluda	a	la	investigadora	infantil.
—Hola,	soy	Carin	von	Essen.	¿Creo	que	nos	hemos	visto	antes?
Sonja	asiente	y	sonríe.
Desde	 luego	 había	 visto	 antes	 a	 Carin.	 Carin	 del	 arbusto	 en	 el	 arbusto.

Había	 dado	 una	 conferencia	 en	 un	 curso	 de	 técnicas	 de	 interrogatorio	 la
pasada	 primavera.	 Además,	 tenía	 un	 nítido	 recuerdo	 de	 ella	 de	 la	 fiesta	 de
personal	del	verano.

Aquella	 fiesta	de	personal.	Y	 la	que	 recuerda	es	otra	Carin,	no	 la	mujer
formal	 y	 seria	 que	 tiene	 ahora	 enfrente,	 sino	 una	 mujer	 ebria	 y	 un	 poco
regordeta	de	 risa	 fácil	de	unos	cuarenta	años,	con	sombrero	de	cangrejo,	un
escote	demasiado	profundo	y	unas	medias	de	nailon	hechas	jirones.	Fue	de	las
más	ruidosas	y	de	las	que	cantaron	con	más	brío,	de	las	que	bailaron	de	forma
más	descontrolada	y,	probablemente,	 también	más	pegadas	a	los	colegas	del
sexo	 masculino.	 Luego	 se	 había	 hablado	 bastante	 de	 ella,	 de	 cómo	 había
hecho	pipí	detrás	de	un	arbusto	en	la	rotonda	que	había	delante	del	 local	de
fiestas.	 Un	 arbusto	 muy	 pequeño.	 De	 hecho,	 tan	 pequeño	 que	 ni	 siquiera
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tapaba	 sus	 partes	 más	 íntimas.	 Y	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 la	 llamaban	 el
Arbusto.	Carin,	la	del	arbusto	en	el	arbusto.

Y	 ahora,	 de	 pronto,	 la	 tiene	 delante,	 con	 el	 pelo	 rubio	 peinado	 con	 el
secador	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 subido	 hasta	 arriba.	 Tiene	 el	 aspecto	 de
alguien	 recién	 salido	 de	 la	 ducha	 y	 muy	 maternal,	 como	 una	 maestra	 de
parvulario	 cualquiera.	 Igual	 que	 la	mayoría	 de	 las	 investigadoras	 infantiles.
Parece	que	sea	algo	que	se	contagia.

Carin	 saluda	 a	 su	 colega	Roger,	 que	para	 la	 ocasión	 se	ha	 calzado	unas
botas	de	cowboy	y	se	ha	puesto	un	cinturón	con	una	enorme	hebilla	de	latón
en	forma	de	águila.	Su	rostro	se	ilumina	al	ver	a	Carin	y	Sonja	siente	una	leve
oleada	de	irritación	y	algo	que	le	recuerda	a	la	vergüenza.

¿Acaso	 se	 avergüenza	 en	 nombre	 de	 Roger?	 ¿Acaso	 se	 le	 contagia,	 de
alguna	manera,	su	estúpida	manera	de	vestir?	¿Sus	patéticas	 insinuaciones	a
Carin	von	Essen,	de	las	que	él	cree	que	ella	no	se	da	cuenta?

Decide	rápidamente	que	es	ridículo.	En	serio,	su	estilo,	sus	declaraciones
machistas	y	su	sonrisa	socarrona	de	caballo	no	tienen	nada	que	ver	con	ella.

Lleva	 años	 trabajando	 con	Roger	 y,	 en	 general,	 es	 un	 buen	 policía.	 Sin
embargo,	 ha	 dejado	 de	 involucrarse	 realmente.	 El	 compromiso	 que	 sentía
hace	diez	años	hace	ya	tiempo	que	desapareció,	como	el	agua	de	una	charca
que	se	va	evaporando	gradualmente	y	apenas	deja	una	fina	capa	que	evoca	lo
que	 antes	 había	 allí.	 Lo	 mismo	 le	 pasa	 a	 Roger.	 Se	 ha	 desecado	 de
sentimientos	y	energía.	Solo	queda	una	fina	pátina	de	empatía	y	compromiso.
Va	a	trabajar	porque	es	su	obligación,	porque	tiene	que	pagar	la	hipoteca	y	los
plazos	y	para	poder	volver	a	Tenerife	con	la	mujer	y	los	gemelos	el	próximo
invierno	también.	Y,	para	ser	sincera,	tampoco	se	lo	puede	reprochar.	No	cree
que	exista	nadie	capaz	de	mantenerse	fiel	a	un	ideal	en	esta	profesión	durante
demasiado	tiempo.	O	bien	te	hundes,	o	bien	te	vuelves…	duro.	Te	creas	una
especie	de	coraza	contra	la	realidad	a	la	que	te	tienes	que	enfrentar	cada	día.
Aprendes	 a	 bromear	 con	 la	 muerte,	 los	 vómitos	 y	 los	 drogadictos
adolescentes.	También	aprendes	a	apreciar	las	bromas.

Y	aun	así…
Le	molesta.	Roger	ha	cruzado	la	fina	línea	entre	la	resignación	y	la	simple

y	 llana	 desidia.	 Demasiado	 a	 menudo,	 Sonja	 se	 ve	 haciendo	 horas	 extras,
escribiendo	unos	 informes	 que,	 en	 realidad,	 él	 debería	 haber	 hecho,	 cuando
ella	podría	 ir	a	recoger	a	 las	niñas,	al	gimnasio,	o	simplemente	sentarse	con
un	libro	y	un	cigarrillo.

Sonja	 se	 recuerda	 a	 sí	misma	 que	 tiene	 que	 tener	 esa	 charla	 con	Roger
muy	pronto.	Que	no	se	siente	bien	tratándole	como	si	fuera	el	tercer	hijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	97



no	tiene	ni	quiere	tener.
Ahora	 Carin,	 la	 investigadora	 infantil,	 saluda	 al	 padre	 de	 la	 niña.	 Es

costumbre	que	estén	presentes	 los	padres	cuando	hay	que	 interrogar	a	niños
tan	pequeños.	En	cierto	modo,	el	padre	parece	nervioso	y	recién	salido	de	la
cama.	 Lleva	 el	 pelo	 alborotado,	 tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 el
raído	jersey	de	lana	le	aprieta	alrededor	del	abdomen	de	una	manera	un	tanto
amenazadora.

—¿Por	 qué	 hay	 que	 grabar	 el	 interrogatorio?	—pregunta	 el	 padre,	 y	 a
Sonja	le	parece	distinguir	cierto	tono	vacilante,	incluso	hostil,	en	su	voz.

—Siempre	grabamos	todos	los	interrogatorios	a	niños	menores	de	quince
años	—le	explica	Carin	pacientemente—.	Eso	significa	que	el	niño	no	tendrá
que	 comparecer	 como	 testigo	 en	un	posible	 juicio.	En	 su	 lugar	 se	 utiliza	 el
interrogatorio	registrado	en	vídeo.	Ya	puede	ir	a	por	Tilde	y	traerla	a	la	sala
de	interrogatorios.

El	padre	de	Tilde	asiente	con	la	cabeza	y	se	pasa	la	mano	por	la	barba	de
tres	días,	pero	no	parece	del	todo	convencido.

—Es	decir,	¿que	no	podré	estar	presente?
—No,	como	ya	le	expliqué	cuando	hablamos	ayer,	solo	estarán	la	niña	y

el	interrogador.	Es	importante	que	la	niña	se	pueda	concentrar	completamente
en	el	 interrogatorio	y	responder	a	las	preguntas	sin	la	intervención	de	nadie.
Como	padre	es	fácil	caer	en	la	tentación	de	intentar	ayudar	al	niño	a	arrancar
y	entonces	nos	arriesgamos	a	influir	en	el	resultado.	Tendrá	que	esperar	aquí
con…	¿Roger	y…?

—Sonja	—dice	Sonja—.	Nosotros	cuidaremos	de	usted	aquí.	Y	podrá	ver
el	interrogatorio	a	través	de	esta	ventana	y	escuchar	todo	lo	que	se	diga.	Y	si
se	hace	demasiado	pesado	o	duro	para	Tilde,	haremos	una	pausa.	¿Le	parece
bien?

—De	acuerdo	—dice,	dubitativo,	se	vuelve	y	sale	de	la	habitación	para	ir
a	buscar	a	Tilde.

—Bueno,	 pues	 pongámonos	 en	 marcha	—dice	 Carin	 del	 arbusto	 en	 el
arbusto,	y	abandona	la	estancia	con	pasos	sigilosos.

Sonja	 piensa	 en	 lo	 que	Roger	 le	 acaba	de	 contar	 hace	 un	 rato.	Él	 había
comentado	 anteriormente	 el	 interrogatorio	 de	Tilde	 con	Carin,	 que	 le	 había
explicado	algunas	de	las	dificultades	que	conlleva	interrogar	a	un	niño	de	esa
edad.	Le	había	subrayado	lo	importante	que	es	que	el	niño	se	sienta	confiado,
que	el	 interrogador	formule	unas	preguntas	claras	y	concisas	en	un	 lenguaje
que	el	niño	pueda	entender,	puesto	que	a	esas	edades	 tienen	un	vocabulario
reducido.	Carin	le	había	dicho	que	Tilde,	que	acababa	de	cumplir	cinco	años,
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probablemente	solo	conocía	entre	mil	y	mil	quinientas	palabras.	Además,	que
no	es	hasta	 los	cinco	años	que	 la	memoria	 semántica,	o	memoria	cognitiva,
empieza	a	desarrollarse.	Antes	de	esta	 edad,	 los	niños	 tienen	una	capacidad
bastante	reducida	para	recordar	conceptos	abstractos.	Son	capaces	de	recordar
lo	que	ha	pasado,	sobre	 todo	si	se	 trata	de	un	 incidente	 traumático,	pero	 les
cuesta	relatarlo.	En	general,	no	se	suele	interrogar	a	los	niños	menores	de	tres
años,	 puesto	 que,	 en	 estos	 casos,	 el	 valor	 probatorio	 suele	 ser	 más	 bien
reducido.

Tilde	y	Carin	están	sentadas	cada	una	en	una	silla	alrededor	de	la	mesa.	Sonja
apenas	 reconoce	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 La	 investigadora	 infantil	 se	 ha
traído	cojines	y	un	montón	de	papeles	en	blanco	y	algunos	libros.	Supone	que
es	para	crear	una	atmósfera	más	agradable,	y	seguramente	no	sea	mala	idea.

Tilde	 está	 sentada	 sin	 decir	 nada.	 Lleva	 el	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 un
moño	suelto	y	el	vestido	tejano	cuelga	como	un	saco	de	ese	cuerpecito	tierno
y	delicado.	Las	piernas	oscilan	libremente	debajo	de	la	alta	silla.	Los	pies	no
le	llegan,	ni	mucho	menos,	al	suelo.

—Tilde,	me	llamo	Carin	von	Essen	y	soy	policía.	¿Sabes	a	qué	se	dedica
un	policía?

Tilde	asiente	lentamente	con	la	cabeza,	pero	no	contesta.
—Yo	 trabajo	 atrapando	 a	 las	 personas	 que	 hacen	 cosas	 que	 están

prohibidas.	A	los	que	se	pelean	o	que	roban,	por	ejemplo.	Me	gustaría	hablar
un	poco	contigo	de	lo	que	le	pasó	a	tu	mamá.

Tilde	 vuelve	 a	 asentir	 de	 aquella	manera	 pausada	 que	 hace	 que	 parezca
que	realmente	entiende	la	gravedad	de	la	situación.	Carin	le	sonríe	levemente
y	prosigue:

—Muy	bien.	Verás	lo	que	haremos.	Yo	te	haré	algunas	preguntas	sobre	lo
que	pasó	y	entonces	quiero	que	tú	las	respondas.	Si	no	lo	sabes,	me	dices	«No
lo	sé».	¿Lo	entiendes?

—Sí.
La	 voz	 de	Tilde	 es	 tan	 débil	 que	 apenas	 se	 distingue	 y,	 sin	 embargo,	 a

Sonja	se	le	eriza	el	vello	en	la	nuca.	Los	crímenes	en	los	que	está	implicado
algún	niño	tienen	algo	muy	especial.	Después	de	tantos	años	en	el	puesto,	es
casi	 lo	único	que	realmente	le	afecta	en	lo	más	profundo.	Hay	cosas	que	un
niño	 no	 debería	 presenciar,	 que	 no	 debería	 siquiera	 ver.	 Y	 en	 más	 de	 una
ocasión	Sonja	hubiera	deseado	cambiarse	por	el	niño.
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«Mira	las	fotos;	contesta	las	preguntas;	señala	en	la	muñeca	en	qué	parte
del	cuerpo	te	tocó	el	hombre	malvado;	muéstrame	en	la	foto	qué	chico	fue	el
que	 pinchó	 a	 tu	 hermano	 en	 el	 ojo	 con	 el	 palo;	 háblame	 del	 día	 en	 que	 tu
madre	fue	atropellada	por	el	tren».

—Entonces,	si	yo,	por	ejemplo,	te	pregunto:	«¿De	qué	color	es	mi	gato?»,
¿tú	qué	me	dices?

Tilde	titubea	unos	segundos	y	se	toquetea	el	vestido,	parece	pensárselo.
—¿No	lo	sé?
—Exactamente.	Porque	tú	nunca	has	visto	mi	gato,	¿verdad?
—Pues	no	—dice	Tilde,	y	se	mira	las	rodillas.
—Muy	bien.	Ahora	ya	sabes	cómo	va	la	cosa.	Si	yo	te	digo	algo	que	no

entiendes,	me	lo	preguntas,	¿de	acuerdo,	Tilde?
—Sí	—contesta	Tilde	con	esa	voz	tenue,	casi	susurrante.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó	con	tu	madre,	Tilde?
Tilde	se	queda	en	silencio,	parece	dudar,	pero	al	tiempo	empieza	a	contar.

Y	de	pronto	 su	voz	es	 fuerte	y	 clara.	Ni	mucho	menos	 frágil	y	 tenue	como
antes.

—El	señor	pegó	a	mamá.
—¿Y	de	dónde	vino	el	señor,	Tilde?
—De	la	puerta.
—¿De	qué	puerta?
—La	puerta	de	fuera.
—¿La	puerta	exterior?
—Sí,	estuvo	llamando	a	la	puerta	mucho	rato	y,	al	final,	mamá	tuvo	que

abrir.	No	se	debe	llamar	así	a	la	puerta.	No	está	bien.
—Y	luego,	¿qué	pasó?
—El	señor	pegó	a	mamá.
—¿Tú	lo	viste?
Tilde	asiente	seria	con	la	cabeza,	pero	no	responde	a	la	pregunta.
—¿Puedes	contarme	lo	que	hizo?
—El	señor	pegó	a	mamá.
—¿Cómo	pegó	a	mamá?
—Le	pegó,	y	luego	le	dio	patadas,	muchas	patadas.
Una	pausa.	Carin	se	pasa	 las	manos	por	 las	mangas	del	 jersey	de	cuello

alto,	como	si	tuviera	un	poco	de	frío.
—Y,	entonces,	¿qué	pasó?
—Mamá	se	cayó	al	suelo	y	empezó	a	salir	mucha	sangre,	y	la	alfombrilla

se	 ensució,	 no	hay	que	manchar	 la	 alfombrilla.	Pero	 estaba	pegajosa	y,	 aun
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así,	 él	 no	 paró.	 Aunque	 estaba	 sucia	 y	 mamá	 se	 había	 caído.	 Y	 él	 siguió
dándole	 patadas	 y	 patadas	 y	 patadas.	 Y	 no	 paraba.	 A	 pesar	 de	 que	mamá,
aunque…	No	se	debe	hacer	una	cosa	así.

La	voz	de	Tilde	se	ha	vuelto	chillona	y	aprieta	los	pequeños	puños	contra
las	 rodillas	 con	 fuerza.	 Sus	 piernas	 han	 dejado	 de	 balancearse	 debajo	 de	 la
silla,	 su	 cuerpecito	 se	 ha	 quedado	 quieto	 y	 rígido	 como	 un	 palo.	 Se	 le	 ha
soltado	 el	 moño	 y	 su	 pelo	 castaño	 cae	 suave	 y	 fino	 sobre	 sus	 infantiles
hombros.

—¿Luego	qué	pasó,	Tilde?
La	voz	de	Carin	es	tranquila	y	aparentemente	impasible.	De	pronto	Tilde

se	baja	de	la	silla,	se	queda	de	pie	delante	de	la	mesa	y	se	lleva	las	manos	a
las	orejas.	Grita	directamente:

—¡No	más	hablar,	no	más	hablar,	no	más	hablar,	no	más	hablar!
Carin	se	acerca	a	ella,	posa	una	mano	sobre	su	hombro,	espera	a	que	se

calle.	Coge	las	dos	manitas	entre	las	suyas	y	se	pone	en	cuclillas	para	que	sus
ojos	estén	a	la	misma	altura	que	los	de	Tilde.

—¿Quieres	 que	 dibujemos	 un	 rato,	 tú	 y	 yo?	 Luego,	 de	 aquí	 un	 rato,
podemos	volver	a	hablar	de	tu	mamá.

Tilde	asiente	muda	con	la	cabeza.	Vuelven	a	tomar	asiento	alrededor	de	la
mesa.	Carin	saca	ceras	y	papel.

—¿Quieres	que	te	pinte	mi	casa?
Tilde	asiente.
—De	 acuerdo.	 Es	 una	 casa	 muy	 pequeña.	Mira	—dice	 Carin,	 y	 dibuja

algo	sobre	el	papel	con	trazos	rápidos.
—¿Dónde	está	el	gato?
Carin	se	ríe.
—O	sea	¿que	te	acuerdas	del	gato?	Es	verdad,	no	podemos	olvidarnos	de

Adolf.	—Carin	 dibuja	 algo	muy	 pequeñito,	 alarga	 la	 mano	 para	 coger	 una
cera	de	color	naranja	y	rellena	el	contorno—.	Así	es	mi	gato.	Y	luego	hay	un
árbol.	Solo	hay	un	árbol,	porque	mi	jardín	es	muy	pequeño.	Pero	es	un	buen
árbol,	 porque	me	 da	muchas	manzanas	 cada	 año.	 Y	 puedes	 trepar	 al	 árbol
también,	porque	tiene	unas	ramas	perfectas	para	trepar	por	ellas.

—Nosotros	no	tenemos	jardín	en	casa	de	mamá.
La	voz	de	Tilde	vuelve	a	estar	calmada.
—No,	no	 todas	 las	casas	 tienen	 jardín.	Pero	¿a	 lo	mejor	 tenéis	otra	cosa

que	está	bien?
—Nuestra	 tele	 es	muy	 grande.	 Está	 puesta	 en	 la	 pared	 y	 es	 casi	 plana,

como	un	panqueque.
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—¡Vaya,	eso	suena	muy	bien!	¿Recuerdas	lo	que	hiciste	esa	noche,	antes
de	que	llamaran	a	la	puerta?

Tilde	vuelve	a	bajar	 la	mirada,	cierra	 los	puños	y	se	 retuerce	en	 la	silla.
Los	pies	empiezan	lentamente	a	oscilar	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	aire.

—No…	lo	sé.
—¿Habías	visto	a	este	señor	antes?
Tilde	se	retuerce	nuevamente	en	la	silla,	como	si	la	pregunta	le	resultara

desagradable.
—No	lo	sé.
—¿Dijo	algo	el	señor?
—El	señor	y	mamá	gritaban.
—¿Recuerdas	lo	que	decían?
Titubeo.
—Gritaban	muchísimo.
—¿Pudiste	oír	lo	que	decían?
—No	lo	sé.
—De	 acuerdo,	 está	 muy	 bien,	 Tilde.	 Eres	 muy	 buena	 respondiendo.

¿Reconociste	la	voz	del	señor?
—No	lo	sé.
—Pero	crees	que	era	un	señor,	¿no	una	señora,	ni	una	chica?
—Era	un…	mago.
—¿Cómo	sabes	que	era	un	mago?
Tilde	vuelve	a	quedarse	callada	y	seria,	mira	fijamente	a	Carin	sin	decir

nada.
—¿Por	qué	crees	que	era	un	mago,	Tilde?	—repite	Carin.
—Hizo	desaparecer	la	moneda.
—¿Qué	dices	que	hizo	desaparecer?
—La	moneda.
Pausa.
—¿Cogió	dinero?
—Sí.
Una	rápida	mirada	de	Carin	a	través	del	cristal.
—¿Eso	fue	antes	o	después	de	que	pegara	a	tu	mamá?
—Primero	pegó	a	mamá,	luego	lo	hizo.
—¿Primero	pegó	a	tu	mamá	y	luego	cogió	el	dinero?
—Sí.
Sonja	suspira.	Nunca	habría	dicho	que	podría	tratarse	de	un	asesinato	por

robo.	La	violencia	con	la	que	se	había	empleado	aquel	hombre	era	demasiado
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brutal.	 Sin	 embargo,	 de	 ser	 así,	 desde	 luego	 era	 preocupante	 y	 angustioso.
Una	 madre	 sola	 asesinada	 a	 patadas	 delante	 de	 su	 propia	 hija	 porque	 un
toxicómano	cualquiera	necesitaba	un	chute	rápido.	Bien	mirado,	era	más	que
probable,	pasaba	continuamente.

Roger	se	inclina	hacia	Sonja	y	cuchichea	entre	dientes:
—No	está	mal.	Ahora	mismo,	el	arbusto	ha	crecido	ante	mis	ojos.
Y	a	pesar	de	que	Sonja	no	quiere,	se	le	escapa	la	sonrisa	y	le	sobreviene

un	sentimiento	de	ternura	incondicional	por	su	colega	desesperante,	indolente
y	machista.	Le	da	un	codazo	amigable	en	el	 costado	y	mira	cautelosamente
hacia	el	padre	de	Tilde,	preocupada	por	si	se	ha	dado	cuenta	de	sus	bromas,
pero	 él	 sigue	 mirando	 como	 hipnotizado	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios,	al	tiempo	que	el	sudor	brota	formando	pequeños	regueros	que
caen	de	sus	sienes.
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Värmdö,
octubre

Un	sábado	perfecto.
Un	largo	paseo	por	la	playa.	El	mar	que	persigue	nuestros	pies.
Ahora	ya	llevamos	gorras	gruesas.	Guantes.	Jerséis	de	lana	por	debajo	de

las	 chaquetas.	 En	 lo	 alto,	 el	 cielo	 está	 gris	 y	 plomizo	 como	 un	 bloque	 de
hormigón.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 unos	 pájaros	 negros	 vuelan	 en	 círculos,
como	si	fuéramos	una	promesa	de	comida.

Luego	tomamos	chocolate	caliente	en	mi	sofá.	En	la	esquina,	la	chimenea
chisporrotea	 y	 la	 radio	 está	 encendida.	 Hablan	 de	 inundaciones,	 de	 que	 el
agua	se	ha	llevado	un	tramo	de	la	E	18	como	si	fuera	un	bricbarca.	También
se	 llevó	 dos	 coches.	 Ambos	 conductores	 fallecieron.	 Una	 acompañante	 se
salvó	porque	consiguió	salir	a	través	del	parabrisas	roto	y	subirse	al	tejado	de
un	quiosco	de	 salchichas	Sibylla.	La	mujer	había	 sobrevivido	al	 tsunami	de
Tailandia	en	2004	y	contó	con	voz	frágil	que	esto	había	sido	peor.	Su	Rune
nunca	 emergió	 a	 la	 superficie	 en	 aquella	 agua	 turbia.	 Después	 de	 cuarenta
años	de	matrimonio,	y	tras	haberle	ganado	la	partida	al	cáncer	y	a	un	tsunami,
perdió	el	amor	de	su	vida	en	una	avalancha	de	fango	en	la	E	18.

Miro	a	Markus,	que	está	sentado	frente	a	mí	en	el	viejo	y	ajado	sofá	en
tejanos	y	un	jersey	con	capucha.	Su	rostro	parece	el	de	un	niño.	Los	pálidos
ojos	inquietos	de	una	manera	indefinida.	Me	pregunto	si	me	atreveré	a	dejarle
acercarse	tanto	que	me	vuelva	vulnerable.

Tan	vulnerable	como	la	mujer	en	la	radio.
—¿Estás	 bien?	 —me	 pregunta	 suavemente	 en	 su	 acento	 cantarín	 de

Norrland,	 y	 yo	 coloco	 mis	 pies	 sobre	 sus	 rodillas.	 Markus	 me	 masajea
lentamente	las	plantas	de	los	pies,	me	escudriña	en	silencio.

—Claro	que	estoy	bien.
—Me	gustaría	que	no	trabajaras	en	algo	así.
—¿Algo	así?
—Sí,	violencia	y	este	tipo	de	porquerías.	Como	hago	yo	cada	día.
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—Entonces,	 ¿qué	 crees	 que	 debería	 hacer?	 ¿Limitarme	 a	 trabajar	 con
casos	 de	 aracnofobia	 y	 de	 compra	 compulsiva?	 ¿No	 entiendes	 que	 estas
mujeres	 realmente	 necesitan	 ayuda?	 Estamos	 contribuyendo,	 Aina	 y	 yo.	 Y
Vijay,	por	Dios,	que	ha	dedicado	su	vida	a	ello.

—Pero	este	tío	parece	estar	más	enfermo	que	la	media.
—¿Te	refieres	al	hombre	medio	o	al	maltratador	de	mujeres	medio?
Markus	retira	ofendido	mis	pies	de	sus	rodillas.
—Muy	graciosa,	de	puta	madre.	De	verdad.
Suelto	una	risita,	tomo	un	sorbo	de	chocolate	y	me	inclino	hacia	él.	Beso

su	suave	boca,	dejo	que	mi	lengua	recorra	sus	labios.
—¿Te	has	enfadado?
Markus	se	ablanda,	rodea	mi	cintura	con	sus	brazos.
—No	me	he	enfadado,	solo	estoy	preocupado	por	ti.
—No	quiero	que	 te	preocupes	por	mí.	Estoy	hasta	 las	narices	de	que	 la

gente	se	preocupe	por	mí.
—Lo	sé,	pero	esta	vez	a	lo	mejor	hay	una	razón	para	hacerlo.	Hablé	con	la

chica	que	dirige	la	investigación	de	ese	asqueroso	asesinato	en	Gustavsberg.
Es	 evidente	que	 fue	 algo	monstruoso.	La	violencia	 con	 la	que	 se	 empleó	el
agresor	 fue	 injustificadamente	 fuerte.	Por	 lo	visto	 le	destrozó	 toda	 la	 cara	 a
patadas,	 estaba	 esparcida	 por	 todos	 lados.	 ¿Lo	 entiendes?	 Encima,	 lo	 hizo
delante	de	la	niña.

De	pronto	me	siento	incómoda.	Doy	un	enorme	sorbo	a	la	bebida	caliente.
—¿Vio	algo?
—¿La	niña?	Todavía	no	lo	sé,	tenían	que	interrogarla	ayer,	o	eso	creo.
—Vijay	dice	que	no	se	puede	interrogar	a	niños	tan	pequeños.
Markus	se	encoge	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Supongo	que	habrán	solicitado	la	ayuda	de

un	psicólogo	de	testigos	o	de	un	investigador	infantil.
—¿Lo	habéis	detenido?	Me	refiero	al	hombre	que	vivía	con	ella.
—No,	no	podemos	coger	a	alguien	de	esta	manera,	no	es	seguro	que	haya

sido	él.
—Claro	que	ha	sido	él.	Siempre	es	el	tío	en	estos	casos.
—No,	casi	siempre	es	el	tío.
—Es	lo	mismo.
—No	desde	un	punto	de	vista	jurídico.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Mata	a	patadas	a	su	pareja	delante	de	su	hija,

y	lo	único	que	se	te	ocurre	es…
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—Pero,	Siri	—dice	Markus,	y	me	mira	 sorprendido—,	¿de	qué	va	esto?
¿Desde	cuándo	estás	implicada	personalmente	en	el	caso?

De	pronto	siento	como	el	malestar	crece	en	mi	interior	como	una	ola,	casi
se	me	cae	la	taza	en	el	sofá	y	me	veo	obligada	a	salir	corriendo	al	vestíbulo.
Solo	me	da	 tiempo	a	abrir	 la	 frágil	puerta	de	madera	antes	de	vomitar	en	 la
escalera	de	la	entrada.	El	aire	frío	se	cuela	por	debajo	de	mi	fina	ropa	y	alivia
mi	malestar	por	un	segundo.	Respiro	pesadamente.

Entonces	su	mano	se	posa	en	mi	hombro.
—Siri,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?
Apoyo	la	cabeza	contra	la	fachada	fría	de	la	casa,	noto	cómo	la	escarcha

se	derrite	con	el	calor	que	emito.
—Creo…	 creo	 que	 ha	 sido	 un	 poco	 demasiado	 para	 mí	 lo	 de	 ese

asesinato.	¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
Markus	no	contesta,	pero	me	conduce	con	cuidado	de	vuelta	al	calor	del

salón.

Los	sonidos	de	la	noche	de	otoño	al	otro	lado	de	la	ventana	del	dormitorio:	el
viento	 que	 recorre	 los	 escollos,	 las	 finas	 ramas	 que	 arañan	 la	 casa	 como
dedos.	 La	 lluvia	 que	 tamborilea	 sobre	 el	 tejado	 de	 cemento	 de	 asbesto.	Un
suave	 aroma	 a	 humo	 de	 la	 chimenea	 que	 todavía	 pende	 en	 el	 aire	 de	 la
estancia.

Markus	me	 levanta	y	me	deja	a	horcajadas	encima	de	él.	Me	acaricia	el
pecho	y	baja	las	manos	hasta	mi	cintura,	donde	las	deja	descansar	un	segundo.
Luego	me	acaricia	el	abdomen	y	el	trasero	con	sus	anchas	manos.

—¿No	estás	un	poco	más	redondita?
Su	tono	de	voz	es	retador.
Yo	 me	 retiro,	 me	 repliego	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Me	 hundo	 por

debajo	del	edredón	como	si	eso	fuera	a	ocultar	la	verdad.
Lo	impronunciable.
Sé	 que	 tengo	 que	 contárselo,	 pero	 no	 encuentro	 las	 palabras.	 Porque

¿cómo	contar	una	cosa	así?
«Quiero	a	tu	hijo,	pero	no	te	quiero	a	ti».

Mañana	oscura	como	la	noche.
El	viento	ha	amainado.
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No	se	oye	ni	el	más	mínimo	ruido	cuando	me	tambaleo	hacia	el	cobertizo,
solo	cubierta	con	el	enorme	plumífero	de	Markus	y	unas	botas	de	agua.	Esta
noche,	 las	 temperaturas	 debieron	 de	 bajar	 por	 debajo	 de	 los	 cero	 grados
porque	los	charcos	de	agua	están	cubiertos	de	una	capa	milimétrica	de	hielo
que	se	rompe	como	cristal	frágil	al	pisarlos,	chapoteando	sin	mostrar	el	más
mínimo	respeto	por	esta	maravilla	de	la	naturaleza:	una	quebradiza	membrana
blanca	como	la	leche	con	la	que	el	frío	ha	vestido	la	tierra.

El	malestar	colma	todo	mi	cuerpo,	desde	la	cabeza	a	los	pies.
Pero	hoy	llego	a	tiempo.	De	rodillas	ante	la	taza	del	váter	devuelvo	bilis

en	el	cobertizo.
—¿Has	salido?	—susurra	Markus	adormecido	cuando	vuelvo	al	calor	de

la	cama	y	meto	los	pies	helados	entre	sus	fuertes	muslos.
—Mmm.	He	ido	a	hacer	pipí.
Me	abraza	y	noto	su	cuerpo	cálido,	perfectamente	temperado,	no	húmedo,

sino	seco.	Siempre	me	ha	fascinado	su	cuerpo,	lo	musculoso	que	es,	lo	seca	y
suave	 que	 es	 su	 piel,	 cómo	 sus	 manos	 adivinan	 cómo	 deben	 sostenerme
exactamente,	con	qué	fuerza.

Me	acaricia	el	abdomen.	Besa	mi	nuca.
—Estás	más	redondita.
Su	voz	 suena	 ronca,	 como	si	 todavía	no	acabara	de	despertar.	Me	 retiro

con	 cautela	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 tanto	 como	 puedo,	 la	maldita	 cama	 es
irremediablemente	estrecha.	Espero	que	se	vuelva	a	dormir	y	miro	hacia	toda
la	negritud	al	otro	lado	del	cristal.	La	mañana	que	no	es	una	mañana,	tan	solo
una	oscuridad	insonora	y	fría	que	envuelve	mi	casita.

Una	 sensación.	 Estamos	 solos	 en	 el	 mundo.	 No	 tenemos	 amigos.	 Los
pacientes	han	desaparecido.	También	la	familia.	Solo	existimos	Markus	y	yo,
y	mi	cama	es	el	centro	de	nuestro	universo.

—¿Es	eso	bueno	o	malo?
Noto	 cómo	 se	mueve,	 cómo	 se	 incorpora	 sobre	 los	 codos.	 Se	 vuelve	 a

acercar	a	mí.	Vuelve	a	la	vida.
Y	presiento	la	pregunta	antes	de	que	me	la	haga.
—Siri,	¿hay	algo	que	deberías	contarme?
¿Qué	debo	contestar?	¿La	verdad?
—Ya	lo	sabes,	¿no	es	cierto?
Mi	voz:	delgada,	más	quebradiza	que	el	hielo	en	el	jardín.
—¿Es	verdad?
Markus	busca	mi	mano	en	medio	de	la	oscuridad	y	cuando	la	encuentra,

me	la	estruja	con	fuerza,	con	mucha	fuerza.
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—¿Es	verdad,	es	verdad,	es	verdad?
Ahora	 está	 impaciente.	 Como	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 recibir	 un	 regalo.

Algo	que	hay	que	abrir,	inspeccionar	y	probar.
No	vale	la	pena	postergar	lo	inevitable.
—Sí,	 Markus.	 Estoy	 embarazada.	 Me	 gustaría	 quedarme	 el	 niño,	 pero

quiero	vivir	sola.
—¿Qué?	 ¿Qué	 dices?	 ¿Cómo?	 No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 ¿Qué

quieres	hacer	sola?
—Vivir	sola.	Aquí,	en	esta	casa.	¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—Pero	y	yo,	¿qué?	Pero	si	yo	soy…	yo	seré	el	padre.	No	entiendo	nada.

¿Dónde	entro	yo?
«Tú	no	entras».
Suspiro.
—Markus,	no	lo	sé.	Me	siento	un	poco	confusa.	No	sé	si	estoy	preparada

para	vivir	con	alguien.
—No,	 claro,	 pero	 estás	 preparada	 para	 traer	 un	 niño	 al	mundo.	 ¿Sin	 un

padre?
Markus	está	 indignado.	No	es	de	extrañar,	a	sus	ojos	debo	de	parecer	 la

cerda	del	siglo,	ahora	me	doy	cuenta.
—Pero	no	es	que	no	vaya	a	tener	un	padre.	A	fin	de	cuentas,	tú	estarás	allí

y…
—¿Estar	 allí?	 —grita,	 y	 salta	 de	 la	 cama—.	 ¿Qué	 habías	 pensado

exactamente	que	yo	fuera?	¿Qué	papel	pensabas	concederme	en	tu	vida?	¿En
la	vida	de	mi	hijo?

—Cariño,	no	te	enfades.	No	lo	sé.	No	lo	puedo	remediar.	No	es	que	no	te
quiera.	Simplemente	no	quiero…	no	puedo…	ya	sabes.	Vivir	contigo.

—Siri,	 estoy	 harto	 de	 tener	 en	 cuenta	 tus	 malditas	 paranoias	 todo	 el
tiempo.	No	 puedes	 vivir	 conmigo.	No	 quieres	 conocer	 a	mi	 familia.	Yo	 no
quiero	tener	un	hijo	contigo	si	no	puedo	compartirlo.	Bajo	mis	condiciones.

—Me	parece	muy	bien,	pero	resulta	que	no	depende	de	ti.	¿O	qué?
Un	comentario	a	todas	luces	innecesario.	¿Realmente	hacía	falta	que	se	lo

restregara	en	la	cara?	La	conciencia	de	su	propia	impotencia	ante	la	decisión
que	he	tomado	yo	sola.

Markus	se	viste	con	asombrosa	calma.	Se	estira	para	coger	 la	mochila	y
sale	al	vestíbulo.	Oigo	cómo	se	pone	la	ropa	de	abrigo.	La	puerta	que	se	abre
y	 se	 cierra.	 Pasos	 que	 se	 alejan	 y	 el	 sonido	 que	 suena	 exactamente	 como
cristales	rotos	cuando	sus	pies	hienden	el	frágil	hielo	alrededor	de	mi	casa,	y
pienso	que	tal	vez	sea	más	que	el	hielo	lo	que	se	rompe.
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Mi	 estudio.	 Es	 luminoso,	 pero	 no	 especialmente	 acogedor.	 Supongo	 que
podría	decirse	que	es	impersonal.	Y	es	así	como	quiero	que	sea.	Mis	pacientes
se	encuentran	con	la	terapeuta	Siri,	no	con	un	particular	a	quien	le	gustan	los
geranios,	o	 los	kílims,	o	 la	 fotografía	artística.	Mis	pacientes	vienen	a	ver	a
una	 profesional.	 Alguien	 con	 quien	 poder	 hablar	 de	 su	 angustia	 hasta
eliminarla	sin	necesidad	de	devolverle	el	favor.

En	 las	 butacas	 preceptivas,	 tapizadas	 de	 piel	 gris	 de	 borrego,	 están
sentados	Mia	y	Patrik.	Hoy	elegí	la	silla	de	varillas,	no	acepté	que	Mia	tuviera
que	sentarse	en	ella	una	vez	más,	mientras	Patrik	acaparaba	la	butaca.

Los	dos	parecen	exhaustos,	drenados	de	energía.	El	rostro,	habitualmente
pálido,	de	Patrik	resplandece	en	varios	matices	que	van	del	blanco	al	verde	a
la	 fría	 luz	del	 fluorescente.	Unas	gotitas	de	agua	brillan	en	su	barba	oscura.
Mia	parece	que	acabe	de	salir	de	la	cama:	ropas	deformes	y	suaves,	pelo	sucio
que	 envuelve	 la	 pálida	 piel	 de	 su	 rostro	 en	 rizos	 grasientos.	 Sobre	 la	 oreja
derecha,	un	extraño	remolino,	como	si	hubiera	estado	durmiendo	un	buen	rato
de	lado	y	no	se	hubiera	peinado.

—No,	no	va	bien.	La	verdad	es	que	no	va	nada	bien.
Patrik	menea	 la	cabeza.	Es	un	gesto	desconsolado.	Toda	aquella	energía

agresiva	 que	 irradiaba	 en	 nuestras	 anteriores	 sesiones	 parece	 habérsela
llevado	el	viento.

—¿Podrías	contármelo?
—No	 sé	 —empieza	 diciendo	 Patrik,	 vacilante—.	 No	 sé	 si	 esto	 va	 a

funcionar.
Vuelve	a	quedarse	en	silencio	y	me	observa	con	una	mirada	 insondable,

los	dientes	apretados,	como	en	un	espasmo.
—¿Y	tú,	Mia?	¿Cómo	estás	hoy?
—¿Cómo	estoy?
Mia	parece	confusa	y	me	mira	a	 los	ojos	un	segundo.	Es	como	mirar	en

medio	de	una	neblina	espesa,	todo	lo	que	aparece	es	una	amorfidad	húmeda,
un	vacío	velado,	una	nada	infinita.

—Lo	que	quiero	decir	es	cómo	te	sientes	hoy.	¿Qué	tal	estás?
Se	hace	un	breve	silencio.
—Estoy	bien.	Gracias.
Pronuncia	las	palabras	mecánica	y	lentamente,	de	una	forma	estudiada.
—¿De	verdad?	Si	he	entendido	bien	a	Patrik,	él	duda	de	cómo	os	irán	las

cosas	en	el	futuro.
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Mia	no	 contesta,	 en	 su	 lugar,	mira	 por	 la	 ventana	 y,	 a	 diferencia	 de	 las
demás	 veces	 que	 nos	 hemos	 reunido,	 está	 sentada	 totalmente	 quieta.	Ni	 un
solo	 movimiento.	 Ningún	 temblor	 revelador	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.
Ninguna	 gota	 de	 sudor	 en	 la	 frente.	 Está	 tan	 inmóvil	 como	 mis	 butacas.
Carraspeo	ligeramente.

—Mia…	 Sé	 que	 estás	 mal,	 pero	 es	 enormemente	 importante	 para	 la
terapia	que	te	esfuerces	por	transmitir	lo	que	sientes.	Si	no	lo	haces,	esto	no
nos	conducirá	a	ningún	lado.	Si	no,	no	podré	ayudaros.	No	puedo	hacer	nada
por	ti	si	te	retiras	de	esta	manera.	¿Lo	comprendes?

—Sí,	claro.
Mia	asiente	con	la	cabeza,	mientras	sigue	mirando	por	la	ventana	con	esa

mirada	vacía.
—O	sea,	que	¿cómo	estás	en	realidad?
—Estoy	bien,	sin	más,	ahora	mismo.
Mia	habla	con	una	voz	 lenta	y	 firme,	casi	como	si	estuviera	 leyendo	un

texto	 en	 voz	 alta	 para	 unos	 niños	 pequeños.	 Como	 si	 se	 esforzara	 por
pronunciar	cada	sílaba.

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 las	 cosas	 van	mejor	 que	 la	 última	vez	 que	 nos
vimos?

—Ya	lo	creo.
Se	queda	en	silencio	y	yo	aguardo	 la	continuación.	La	explicación.	Pero

esta	no	llega	nunca.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	mejorado?
—Pienso	que	está	todo	bien,	sin	más.
La	misma	voz	firme	y	monótona.	La	misma	mímica	insensible.	La	misma

mirada	vacía	en	su	pálido	rostro.	De	pronto	oigo	un	sollozo	prolongado	desde
la	otra	butaca.	Patrik	ha	dejado	caer	su	largo	y	delgado	cuerpo	hacia	delante	y
ha	enterrado	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Sus	dedos	masajean	bruscamente	el
cuero	cabelludo,	al	tiempo	que	su	cuerpo	tiembla.

—¡Joder,	Mia!	—aúlla	 él	 con	 desesperación	 en	 la	 voz—.	 ¡Maldita	 sea!
Quiero	que	 esto	 funcione.	Sé	que	he	dicho	cosas	 repugnantes.	Sé	que	 te	he
fallado.	Que	te	he	dejado	sola	con	la	responsabilidad	de	los	niños.	Pero	ahora
ya	ni	siquiera	puedo	hablar	contigo.	Es	como	si	 te	hubieras	borrado.	 ¡Joder,
ya	no	sé	siquiera	quién	eres!	¿Lo	entiendes?

—Aquí	tienes	—le	digo,	y	le	acerco	la	cajita	de	Kleenex	sin	mirarle.	Sin
embargo,	él	ni	me	ve	ni	me	oye.

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho	mal?	¿En	qué	me	he	equivocado?	¿Por	qué	me
excluyes?	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	difícil?
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Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	Mia,	que	sigue	sentada	en	la	misma	postura	de
antes,	con	 la	mirada	 fija	en	 la	ventana	que	ahora	está	oscura.	Sin	 revelar	ni
con	el	más	leve	gesto	lo	que	piensa,	de	pronto	Mia	posa	su	recia	mano	sobre
la	de	Patrik.	Y	hay	algo	terriblemente	equivocado	y	amedrentador	en	su	gesto
extrañamente	mecánico.	Su	mano	descansa	inmóvil	como	un	pedazo	de	carne
sobre	la	de	él.	Patrik	gira	la	muñeca	y	le	da	un	fuerte	apretón.

—¡Joder,	Mia!	¿No	podríamos	volver	a	intentarlo?	Prometo	que	esta	vez
las	cosas	irán	mejor.	Te…	te	ayudaré.	Te	lo	prometo.

Mia	le	da	una	palmadita	desmañada	en	el	dorso	peludo	de	la	mano	y	dice
en	un	tono	ligero	de	voz:

—Claro	que	sí.

Markus	y	yo	compartimos	una	copa	de	vino	sentados	sobre	las	rocas	a	orillas
del	mar.	Hace	frío,	pero	el	viento	se	ha	calmado,	a	pesar	de	que	el	cielo	pende
aciago	y	gris	sobre	nuestras	cabezas	y	vislumbro	nubes	negras	en	el	horizonte.
Encima	de	los	 jerséis	gruesos,	 las	chaquetas	y	 las	botas	nos	hemos	envuelto
cada	uno	en	su	manta.

Aquí	estamos.	En	silencio,	mirando	el	mar.
La	 copa	 de	 vino	 descansa	 en	 la	 mano	 de	 Markus.	 Le	 da	 vueltas

lentamente,	como	si	fuera	a	catarlo.	Markus	raras	veces	bebe,	pero	presiento
que	hoy	necesita	el	vino,	me	imagino	que	piensa	apoyarse	en	la	copa	de	vino
como	 si	 fuera	 una	muleta.	 Se	 aclara	 la	 garganta	 y	 deja	 la	 copa	 con	mucho
cuidado	en	una	grieta	en	la	roca	llena	de	pinaza	parda.

Yo,	mientras	tanto,	miro	hacia	el	agua	oscura,	veo	las	hojas	amarilleadas
hace	ya	tiempo	que	flotan	a	montones	a	lo	largo	del	borde	de	la	roca,	distingo
las	algas	escurridizas	como	un	matiz	verde	tóxico	bajo	la	superficie	brillante	y
negra,	me	imagino	el	paso	de	los	peces	a	través	de	un	universo	infinito,	frío	y
oscuro.

Stefan,	 en	 medio	 del	 frío.	 Su	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 cojín	 de	 algas
enmarañadas.	 Curiosas	 criaturas	 marinas	 que	 examinan	 el	 cuerpo	 pálido	 y
flácido.	¿Con	tentáculos	o	con	antenas?	¿O	con	qué?

¿Tal	vez	lo	prueben?
Basta	ya.	Es	suficiente.
Stefan,	siempre	presente.	A	pesar	del	paso	del	 tiempo,	el	que	cura	 todas

las	heridas.
Yo	soy	 la	psicóloga	que	debe	ayudar	a	 los	demás	a	 recuperar	el	 control

sobre	sus	vidas,	pero	que	es	incapaz	de	soltar	su	propio	pasado.	Soy	humana,
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dice	Aina.	«Como	cualquier	otro	ser	humano.	Imperfecta.	Débil.	Incapaz».
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa	—dice	Markus,	y	me	mira	con	sus	ojos

pálidos—.	Quiero	decir,	es	algo	que	realmente	me	he	estado	preguntando.
Me	mira	con	una	extraña	expresión	en	 la	cara.	Una	mezcla	de	asombro,

escepticismo	 y…	 asco.	 Como	 si	 fuera	 una	 nueva	 especie	 de	 insecto	 que
acabara	de	descubrir	arrastrándose	en	la	orilla	espumosa	del	mar.

—¿Qué?	—digo	con	una	voz	ronca	y	débil,	plúmbea	de	culpa.
—¿Alguna	vez	me	amaste?	¿En	realidad?
—Pero,	 Markus,	 qué	 pregunta	 más	 extraña.	 Supongo	 que	 sabes	 que	 te

quiero.	¿Y	por	qué	hablas	en	pasado?
Ahora	Markus	frunce	el	ceño.	No	me	cree.
—Sí,	eso	dices,	es	cierto.
Se	queda	callado.
—Pero…
—Pero	¿qué?
—Pero	me	pregunto	si	sabrás	lo	que	es	el	amor.
Me	 retuerzo.	 No	 me	 gusta	 nada	 esta	 conversación,	 pero	 me	 quedo	 por

Markus.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué,	que	no	sé	lo	que	es	el	amor?
—Quiero	decir.	Si	realmente	me	quisieras.	Como	yo	te	quiero	a	ti.	No	me

harías	lo	que	me	estás	haciendo.	Quitarme	mi	hijo	y…
—¡Basta	ya!	No	creo	que	te	esté	quitando	ningún	hijo.	Al	fin	y	al	cabo,	es

tan	tuyo	como	mío.	Solo	que	quiero	vivir	sola.	Tal	como	hago	ahora.	Como
hacemos	ahora.	Eso	es	todo.

Veo	cómo	Markus	retuerce	los	flecos	de	la	manta	con	tanta	fuerza	que	sus
dedos	se	ponen	blancos.	Cuando	habla,	su	voz	es	como	un	grave	bufido.

—No	 harías	 lo	 que	 me	 estás	 haciendo	 si	 me	 quisieras.	 Como	 yo	 te
quiero…

—Muy	bien,	pues	a	lo	mejor	es	que	no	te	quiero.	A	lo	mejor	te	quiero	a
mi	 manera.	 ¿Acaso	 no	 puedo	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 tu	 manera	 es	 la	 manera
correcta	 de	 querer?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 puede	 todo	 seguir	 siendo	 como	 hasta
ahora?	¿Por	qué	no	podemos	intentarlo	al	menos?

—¿Intentar	qué?	¿Vivir	en	el	limbo?	¿Estar	juntos	y	ser	solteros	a	la	vez?
¿Vivir	 juntos	y	separados?	Serlo	 todo	a	 la	vez,	 lo	que	en	realidad	resulta	en
que	no	somos	nada.	Hay	que	decidirse,	Siri.	No	tomar	una	decisión	también
es	decidirse.

—¿Ah,	sí?	¡Vaya!	—digo.
—¿Vaya	qué?	—dice	Markus.
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—De	todos	modos,	yo	ya	me	he	decidido.
Incluso	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 estallido	 se	 lo	 veo,	 veo	 los	 dientes

apretados,	el	 rubor	que	se	extiende	por	su	pálida	piel,	veo	cómo	se	pone	en
pie,	rígido,	pero	a	la	vez	completamente	controlado.

—¡Estás	completamente	loca!	Te	odio.	Ojalá	no	nos	hubiéramos	conocido
nunca.	Has	destrozado	mi	vida.	¿Lo	entiendes?	¿Lo	entiendes?

Sus	 palabras	 son	 como	 golpes	 que	 caen	 sobre	mi	 diafragma,	me	 hacen
perder	el	aliento,	me	hacen	sentirme	mal.	Le	doy	la	espalda	instintivamente.
Me	vuelvo	hacia	el	mar	que	 reposa	 tranquilo	e	 infinito,	 sin	exigencias,	 ante
mis	pies.	Que	me	da	la	bienvenida.	Que	me	infunde	una	especie	de	calma.

—Te	has	quedado	completamente	muda.	Me	pregunto	si	realmente	tienes
sentimientos	—me	grita	al	oído.

Me	 hago	 un	 ovillo,	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 intenta	 zafarse	 de	 un
golpe.	Sin	embargo,	el	golpe	no	llega.	En	su	lugar,	veo	con	el	rabillo	del	ojo
cómo	 Markus	 arroja	 la	 manta	 a	 cuadros	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.
Revolotea	 como	 una	 hoja	 en	 el	 suave	 viento,	 se	 queda	 flotando	 en	 la
superficie,	se	mece	lentamente	hasta	que	finalmente	empieza	a	hundirse.

Extracto	de	las	actas	del	equipo	de	asistencia	a	los	alumnos.
	
Escuela	de	enseñanza	primaria	y	secundaria	de	Ålvängen.
	
En	la	clase	5B	siguen	los	problemas	con	el	niño	que	el	 tutor	jefe	de	la	clase,	Morgan	Söderberg,

planteó	durante	la	última	reunión.	El	chico	sigue	faltando	mucho	a	clase	y	cuando	está	en	la	escuela
suele	quedarse	solo.	Cuando	el	profesor	le	exige	algo,	él	se	muestra	agresivo.	Es	difícil	de	controlar.
Resulta	complicado	evaluar	los	conocimientos	del	chico	debido	a	su	alto	grado	de	absentismo.	Ha	dado
pruebas	de	tener	dificultades	a	la	hora	de	leer	y	escribir.	La	semana	pasada	estuvo	implicado	en	una
pelea	con	otros	dos	chicos.	Uno	de	los	chicos	sufrió	una	grave	lesión	en	la	cara	y	tuvo	que	acudir	a
urgencias	 hospitalarias.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 padres	 que	 nos	 contaron	 que	 hace
tiempo	 que	 los	 demás	 chicos	 lo	 acosan	 y	 que	 la	 disputa	 se	 debió	 a	 que	 los	 chicos	 le	 quitaron	 los
pantalones	y	 los	calzoncillos	al	niño	delante	de	unas	niñas	de	la	clase,	algo	que	los	otros	dos	chicos
niegan	por	 completo.	 Los	 padres	 quieren	que	 la	 escuela	 se	 haga	 cargo	de	 las	 situaciones	 de	 acoso.
Ningún	profesor	de	la	escuela	ha	presenciado	ningún	episodio	de	acoso,	sino	que	más	bien	son	de	la
opinión	 que	 el	 chico	 es	 algo	 solitario,	 aunque	 decidimos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 convocar	 al	 equipo
encargado	del	acoso	para	que	aclare	lo	que	realmente	ha	ocurrido.	También	aconsejamos	a	los	padres
que	soliciten	una	persona	de	contacto	en	el	servicio	de	psiquiatría	de	la	infancia	y	la	juventud,	BUP.

	
Resumen	por
	

Siv	Hallin,	asistenta	social	de	la	escuela

La	oscuridad	envuelve	la	consulta.
Las	ventanas	están	brillantes	y	negras.
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Lo	 único	 que	 se	 ve	 son	 los	 reflejos	 de	 la	 habitación	 en	 que	 nos
encontramos.	La	perspectiva	está	distorsionada,	pero	veo	que	las	sillas	están
colocadas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 oval	 de	 conferencias.	 Las	 siluetas	 de	 las
personas	 que	 están	 sentadas.	 Reina	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Nadie	 cuchichea,
nadie	 se	 ríe.	 Es	 como	 si	 la	 estancia	 entera	 contuviera	 la	 respiración,
expectante,	 esperara	 el	 momento	 propicio.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 reunir
fuerzas	para	empezar	el	 trabajo	de	conducir	al	grupo	a	 través	de	una	sesión
más.	Oigo	a	Aina	carraspear	y	vuelvo	la	mirada	hacia	ella.

—Tengo	entendido	que	habéis	reflexionado	mucho	acerca	de	lo	que	pasó
la	 semana	pasada.	Es	 terrible	cuando	 la	violencia	 te	 toca	 tan	de	cerca.	Creo
que	fue	una	magnífica	idea	encontrarnos	en	el	Pelikan	para	charlar	un	poco.
Hillevi,	es	una	pena	que	no	pudieras	venir.

Aina	está	tranquila	y	serena.	Con	su	jersey	de	punto	y	sus	tejanos	gastados
parece	una	colegiala	que	se	ha	disfrazado	con	la	ropa	de	su	papá,	pero	habla
con	una	autoridad	 incuestionable	y	 la	 tensión	en	 la	 sala	parece	bajar	casi	 al
instante.	Siento	una	enorme	gratitud	hacia	ella,	por	su	seguridad	y	su	aplomo.
Su	capacidad	para	hacerse	con	las	riendas	de	la	situación.

—Disculpa	 que	 te	 interrumpa,	 Aina,	 pero	 he	 estado	 pensando	 y	 no	me
queda	 más	 remedio	 que	 deciros	 una	 cosa.	 —Las	 mejillas	 de	 Kattis	 han
adoptado	un	color	ligeramente	rosado	y	abre	los	brazos	como	para	dar	peso	a
sus	palabras—.	La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.	Henrik	ha	matado	a	esta…	a
ella,	 a	 Susanne,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 policía	 no	 hace	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
detienen,	por	qué	no	lo	meten	en	prisión	preventiva?	Es	increíble.

Su	voz	se	extingue,	hasta	convertirse	en	un	susurro	ronco.
—¿Cómo	 sabes	 que	 la	 policía	 no	 hace	 nada?	 —dice	 Malin,	 y	 mira

detenidamente	a	Kattis.
—Cómo	 lo	 sé.	 Pues	 verás,	 sé	 leer,	 por	 ejemplo.	 Creo	 que	 es	 bastante

evidente	 que	 la	 policía	 todavía	 no	 ha	 detenido	 a	 nadie.	 De	 haberlo	 hecho,
aparecería	en	 los	diarios.	—Kattis	agita	un	ejemplar	de	Metro	que	ha	 traído
—.	Además,	ayer	vi	a	Henrik	en	el	centro	de	Gustavsberg.	Estaba	comprando
unas	albóndigas	en	el	supermercado	Ica	como	si	fuera	un	tío	cualquiera.	No
entiendo	cómo	puede	ser.

Mira	 a	 su	 alrededor	 resignada,	 buscando	 apoyo	 o	 tal	 vez	 simplemente
compasión.	Su	mirada	busca	la	mía,	y	yo	intento	transmitirle	un	sentimiento
de	comprensión	y	simpatía,	algo	que	no	me	resulta	difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
también	estoy	indignada.

—A	lo	mejor	tuvo	lo	que	se	merecía	—murmura	Malin.	Y	por	un	instante
se	hace	el	silencio	en	la	sala,	mientras	intentamos	interiorizar	lo	que	acaba	de
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decir.
La	mirada	de	Kattis	se	cruza	con	la	de	Malin	y	por	un	segundo	aparece	un

destello	 en	 sus	 ojos:	 duda,	 sorpresa,	 tal	 vez	 incluso	 aversión.	 Sirkka	 se	 ha
quedado	en	 silencio	con	 la	boca	abierta,	 como	si	 estuviera	a	punto	de	decir
algo,	pero	no	sale	ni	una	sola	palabra	de	su	boca.

—Pero	¿qué	es	 lo	que	dices?	—susurra	Aina,	y	por	primera	vez	en	una
situación	 profesional	 parece	 perder	 la	 compostura.	 Aina,	 que	 siempre	 se
muestra	tan	controlada,	que	siempre	tiene	una	respuesta	a	todas	las	preguntas,
que	sabe	instintivamente	cómo	manejar	cualquier	situación	complicada.

—Disculpad,	no	era	nada	—murmura	Malin.
Nadie	consigue	decir	nada.
—Ya	os	he	dicho	que	no	era	nada.	No	lo	quería	decir	así.	No	ha	sido	más

que	un	comentario	estúpido.	¿Podríamos	olvidarlo?
Malin	ha	cruzado	los	brazos	delante	del	pecho	en	un	gesto	defensivo.
Aina	me	mira	 inquisitiva,	 y	vuelvo	 a	 sentir	 esa	 impotencia;	 no	 sé	 cómo

manejar	la	situación.
—Sé	 que	 tenéis	 razón,	 que	 la	 policía	 está	 trabajando	 en	 ello,	 pero	 me

siento	terriblemente	mal,	y	tengo	tanto	miedo…	—balbucea	Kattis,	y	sacude
la	cabeza	lentamente.

Hillevi,	que	está	sentada	a	su	lado,	se	inclina	hacia	ella.
—Todo	 se	 arreglará.	 Ya	 verás	 como	 se	 arregla.	—Sonríe	 dulcemente	 a

Kattis	antes	de	mirar	rápidamente	a	Malin.
Vislumbro	algo	oscuro	e	 inquisitivo	en	su	mirada.	Pero	su	 templada	voz

suena	tan	serena,	tan	segura,	que	de	hecho	llego	a	creer	que	tiene	razón.	A	lo
mejor	todo	se	arregla.	A	lo	mejor	todo	saldrá	bien.	A	lo	mejor,	el	comentario
de	 Malin	 no	 era	 más	 que	 un	 enorme	 malentendido,	 a	 lo	 mejor	 detienen	 a
Henrik	hoy,	a	lo	mejor	volveremos	a	sentirnos	seguras,	fuertes	y	felices.

A	lo	mejor	algo	así	es	realmente	posible.
Kattis	suspira	y	mira	al	techo	con	los	ojos	enrojecidos.
—Bueno,	yo	creo	que	pronto	lo	pillarán	—dice	la	voz	áspera,	pausada	y

cautelosa	de	Sirkka—.	De	lo	contrario,	no	sería	justo.	Sencillamente	no	sería
justo.

Sirkka	suspira	hondo	y	se	mira	las	manos,	se	frota	los	dedos	torcidos.
—Leí	 en	 el	 periódico	 que	 estaba	 tan	 malherida	 que	 apenas	 pudieron

identificarla.	¿Cómo	alguien	puede	hacer	una	cosa	así?	Y	su	hija.	Porque	 lo
vio	todo.

Sofie	 nos	mira,	 busca	 una	 explicación	 que	 no	 podemos	 darle.	 Desearía
poder	 decir	 algo	 juicioso.	 Que	 pudiera	 manifestarme	 como	 una	 digna
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representante	 del	 mundo	 de	 los	 adultos.	 Sé	 que,	 por	 definición,	 Sofie	 es
adulta,	pero	resulta	difícil	verla	como	algo	más	que	una	chiquilla.	Se	acurruca
en	 su	 asiento	 y	 todo	 lo	 que	 querría	 hacer	 es	 cogerla	 en	 brazos,	 protegerla,
prometerle	que	nunca	ningún	monstruo	la	matará.

—A	 mí	 también	 me	 parece	 repugnante,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	 todas
podéis	estar	tan	seguras	de	que	fue	él,	Henrik,	quien	lo	hizo.	—Malin	mira	a
su	alrededor	y	parece	 irritada—.	Es	cierto,	parece	 ser	 el	perfecto	candidato,
pero	no	lo	sabemos.	Lo	único	que	pretendo	decir	es	que	las	cosas	no	siempre
son	lo	que	parecen.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	cuesta	tanto	entender?	—Kattis	se	vuelve	hacia
Malin.	 Parece	 tranquila,	 pero	 su	 voz	 es	 cáustica	 y	 percibo	 su	 rabia	 cuando
prosigue—.	Ese	maldito	tío	casi	me	quita	la	vida.	Es	capaz	de	cualquier	cosa.
De	vez	en	cuando,	 las	cosas	sí	 son	 lo	que	aparentan.	Él	era	su	novio,	es	un
maltratador,	ella	muere.	¿Tan	complicado	te	parece?

—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 deberíamos	 juzgar	 a	 nadie	 sin	 conocer
todos	los	hechos.	No	hay	que	juzgar	a	nadie	sin	haberle	escuchado	antes.	No
pretendía	 poner	 en	 entredicho	 lo	 que	 te	 hizo	 a	 ti.	 Siento	 mucho	 si	 lo	 ha
parecido.

Malin	levanta	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa	y	es	evidente	que	quiere
poner	fin	al	conflicto	que	se	avecina.

—Sea	quien	fuere	quien	lo	hizo,	resulta	aterrorizador.	Y	eso	me	da	miedo.
Miedo	a	que	me	pueda	pasar	algo	parecido,	a	mí,	o	a	cualquiera	de	vosotras.
Pero	lo	más	importante	ahora	mismo	es,	a	fin	de	cuentas,	que	estamos	aquí,
que	intentamos	hacer	algo	con	nuestras	vidas.

Hillevi	sonríe	cautelosamente	a	las	demás	mujeres	presentes	y	yo	pienso
que	ha	adoptado	el	papel	de	madre	del	grupo.	La	que	tiene	que	ponerlo	todo
en	su	sitio	y	mediar	en	 los	conflictos.	Hacer	que	 todos	 los	demás	se	sientan
bien.	Eso	me	lleva	a	preguntarme	quién	se	hará	cargo	de	ella.

¿Cuándo	podrá	Hillevi	mostrarse	pequeña	y	frágil?
Aina	se	mete	en	la	conversación.
—Creo	que	Hillevi	 le	 ha	 puesto	 palabras	 a	 lo	 que	 todas	 sentimos	 ahora

mismo.	 Miedo.	 Pero	 creo	 que	 tienes	 razón	 en	 una	 cosa	 importante.	 No
podemos	 cambiar	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 pero	 podemos	 influir	 en	 nuestras
propias	 vidas.	 Y	 ese	 es	 precisamente	 uno	 de	 los	 motivos	 principales	 para
vernos	 aquí.	 Ayudarnos	 a	 encontrar	 herramientas,	 a	 tener	 fuerzas	 para
abandonar	a	la	persona	que	ha	usado	la	violencia	contra	nosotras.	Dejar	atrás
las	 dudas	 en	 nosotras	mismas,	 la	 impotencia	 y	 el	 desprecio,	 darnos	 fuerzas
mutuamente	para	seguir	adelante.
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Resplandece	alrededor	de	Aina	cuando	habla.	Su	pelo	lanza	destellos	a	la
luz	de	la	lámpara	y	sus	ojos	brillan.	Estoy	asombrada.	Aina	no	es	de	las	que
suelen	 hacer	 discursos	 incendiarios,	 pero	 su	 compromiso	 parece	 auténtico.
Por	 lo	 visto,	 hay	 cosas	 en	 ella	 que	 yo	 desconozco,	 después	 de	 tantos	 años.
Como	 si	 sintiera	mi	mirada	 en	 ella,	mira	 hacia	mí	 y	me	 sonríe,	 apenas	 un
instante.

—Debemos	seguir	hablando	de	las	ayudas	que	la	sociedad	puede	ofrecer	a
las	mujeres	maltratadas.	Siri	os	hablará	de	ello	más	adelante,	pero	antes	me
preguntaba	 si	 alguna	 de	 vosotras	 no	 tendrá	 alguna	 reflexión	 que
comunicarnos	desde	la	semana	pasada,	aparte	de	lo	que	ya	hemos	hablado.

La	 mirada	 de	 Aina	 se	 pasea	 por	 el	 círculo	 de	 mujeres.	 Todas	 están
calladas,	pero	de	pronto	Sofie	 levanta	 la	mano.	El	gesto	 tanto	 infantil	como
conmovedor.	 De	 pronto,	 su	 juventud	 y	 su	 vulnerabilidad	 se	 hacen	 muy
patentes.

—Adelante,	Sofie.
Aina	 le	 sonríe	 para	 darle	 ánimos	 y	 Sofie	 parece	 tomar	 impulso.	 Baja

lentamente	la	mano,	que	tiembla	por	lo	que	parece	ser	nerviosismo	y	tensión.
Su	rostro	está	blanco	como	la	leche,	pero	sus	mejillas	han	adquirido	un	tono
rosa	y	febril.	En	su	frente,	las	gotas	de	sudor	brillan	como	diminutas	piedras
preciosas	de	una	tiara.

—Bueno,	 a	 ver…	 lo	 que	 hablamos	 la	 semana	 pasada.	 Lo	 que	 contó
Hillevi.	De	su	hijo.	Querría	decirle	algo	a	Hillevi.

Hillevi	 mira	 con	 atención	 a	 Sofie,	 parece	 incorporar	 su	 nerviosismo	 y
temor	y	asiente	lentamente.

—Me	gustaría	saber	lo	que	tienes	que	decirme,	Sofie.	Cariño,	cuéntamelo.
La	pediatra,	la	madre	de	tres	hijos,	se	ha	inclinado	hacia	delante	en	la	silla

y	escucha	con	gran	respeto	a	la	chica	de	dieciocho	años,	y	caigo	en	la	cuenta
de	que	aquí	todas	somos	iguales.	No	importa	cuál	sea	el	papel	o	el	entorno	de
cada	una	en	la	vida	cotidiana.	La	profesión	que	tengamos.	La	formación.	El
barrio	en	el	que	vivamos.	Aquí,	lo	que	importa	es	lo	que	nos	une,	lo	que	nos
vincula.	No	lo	que	nos	separa.

—Verás,	lo	que	contaste	de	tu	hijo	y	tu	marido.	Cómo	él	pegó	a	un	niño
pequeño…	—Sofie	no	osa	cruzar	su	mirada	con	la	de	Hillevi	y	en	su	lugar	la
fija	 en	 la	 libreta	 sobada	 que	 ha	 dejado	 sobre	 la	mesa—.	A	mí	me	 pasó	 lo
mismo.	Quiero	 decir	 que	mi	 padrastro	me	 pegaba.	 Siempre	me	 ha	 pegado.
Desde	que	yo	recuerdo.

Hillevi	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza	y	Aina	murmura	algo	para	animarla
a	seguir.	Sofie	se	sorbe	los	mocos	y	prosigue.
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—Mi	 mamá	 y	 él	 siempre	 estuvieron	 muy	 enamorados.	 Están	 muy
enamorados.	Es	así	como	yo	me	he	criado,	con	la	imagen	de	mi	madre	y	de
mi	 padrastro	 como	 dos	 personajes	 de	 cuento.	 Mamá	 siempre	 me	 contaba
cómo	ella	y	Anders	se	habían	conocido,	en	un	café	de	la	ciudad.	Cómo	papá
se	 acercó	 a	 mamá	 donde	 ella	 estaba	 sentada,	 leyendo	 conmigo	 en	 el
cochecito,	 y	 había	 empezado	 a	 hablar	 con	 ella.	 Cómo	 se	 enamoraron.
Directamente.	 ¡Zas!,	 amor	 a	 primera	 vista.	 Se	 fueron	 a	 vivir	 juntos
inmediatamente.	 Son	 de	 la	 clase	 de	 personas	 que	 no	 pueden	 evitar	 tocarse
constantemente,	todavía	lo	hacen,	a	pesar	de	que	llevan	juntos	pongamos	que
unos	diecisiete	años.

—Uy,	 pero	 entonces	 ¿cómo	 es	 que	 tú	 estás	 aquí?	 ¿Si	 todo	 es	 tan
maravilloso?

La	voz	de	Malin	es	sarcástica,	maliciosa,	y	yo	me	sobresalto,	sorprendida.
Antes	de	que	me	haya	dado	tiempo	a	actuar,	Aina	se	vuelve	hacia	Malin.	Veo
que	 lo	 único	 que	 hace	 Aina	 es	 levantar	 levemente	 la	 ceja	 y	 que	Malin	 se
apresura	 a	 volver	 la	 cabeza	 inmediatamente	 para	 farfullarle	 una	 disculpa
quedamente	 a	 Sofie.	 Durante	 un	 breve	 instante	 reflexiono	 sobre	 lo	 que	 en
realidad	le	puede	estar	pasando	a	Malin.	Pienso	que	tengo	que	hablar	con	ella
después	 de	 la	 sesión.	 Tengo	 que	 intentar	 entender	 por	 qué	 actúa	 de	 esta
manera.

—Pero	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 intento	 explicaros.	 —Sofie	 parece
irritada	por	 la	 interrupción—.	En	todo	caso,	Anders	es	una	persona	bastante
colérica.	Pero	nunca	 se	 enfada	con	mamá.	Ella	 es	 como	su	ángel.	Nunca	 la
tocaría,	ni	le	haría	nada.	Sin	embargo,	se	enfada	conmigo.	No	sé	la	edad	que
debía	de	tener	yo	cuando	me	pegó	por	primera	vez.	En	cierto	modo,	tengo	la
sensación	 de	 que	 siempre	me	ha	 pegado.	Durante	mucho	 tiempo	pensé	 que
todos	los	padres	pegaban	a	sus	hijos.	Que	las	cosas	eran	así.	No	fue	hasta	que
empecé	en	el	colegio	cuando	nos	hablaron	de	la	ley	que	prohíbe	a	los	padres
pegar	 a	 los	 hijos,	 que	 entendí	 que	 no	 se	 debía	 hacer.	 No	 solía	 pegarme
demasiado	 fuerte.	Era	más	bien	alguna	que	otra	bofetada,	o	un	empujón.	Si
llegaba	 tarde,	o	no	había	ordenado	mi	cuarto,	o	no	había	hecho	 los	deberes.
Mamá	 solía	 decirle:	 «Pero	Anders,	 deja	 en	 paz	 a	 Sofie»,	 pero	 nunca	 hacía
nada.	No	intentaba	impedirle	que	lo	hiciera,	ni	nada	de	nada.	Simplemente	lo
dejaba	estar,	dejaba	que	continuara.	Ella	siempre	tenía	excusas	para	justificar
sus	golpes.	«Anders	está	fastidiado,	ahora	mismo	lo	pasa	mal	en	el	trabajo»,
«Anders	 está	 agotado»,	 «A	Anders	 le	 duele	 la	 espalda».	Siempre	había	una
buena	 excusa.	 Era	 como	 si	mamá	 siempre	 se	 pusiera	 de	 su	 lado.	Que	 eran
ellos	 contra	 mí,	 como	 si	 dijéramos.	 Me	 sentía	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña
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cualquiera	 que	 aparecía	 por	 allí	 para	 fastidiarles	 su	 maravilloso	 amor.	 Mi
propia	madre	pensaba	que	su	novio	era	más	importante	que	yo.

—¡Mi	 niña!	 —Sirkka	 se	 frota	 sus	 arrugadas	 manos	 en	 las	 rodillas	 y
sacude	la	cabeza	con	tanta	fuerza	que	su	fina	cabellera	pelirroja	se	levanta	por
unos	instantes	de	sus	delgados	hombros—.	¿No	entiendes	que	estaba	mal?	Es
un	acto	contra	natura	hacerle	algo	así	a	una	niña.

—¿Lo	es?	—Sofie	mira	a	Sirkka	a	los	ojos	sin	ceder—.	A	lo	mejor	eso	es
precisamente	la	naturaleza.

—¿Qué	quieres	decir?	—dice	Sirkka,	y	parece	sinceramente	confundida.
—Quiero	decir…	Acostumbro	a	pensar	que	es	como	con	el	león.
La	voz	de	Sofie	se	corta	y	de	pronto	no	es	más	que	un	susurro.
—¿El	león?	—dice	Aina.
—Sí,	ya	sabéis,	cuando	un	león	macho	conoce	a	una	nueva	leona	siempre

mata	 a	 sus	 hijos.	 Sí,	 porque	 ella	 los	 ha	 tenido	 con	 otro	macho.	Y	 yo	 suelo
pensar	que	debe	de	ser	así.	Yo	no	soy	suya.	En	cierto	modo,	me	rechaza.	Así
es	la	naturaleza.

Se	hace	el	silencio	en	la	sala.	Sofie	mira	al	suelo	de	linóleo	sin	decir	nada,
pero	me	parece	oír	un	leve	sollozo.

—Entonces,	Sofie,	¿qué	pasó	luego?	—pregunta	Aina	con	suavidad.
—Bueno…	 Anders	 empezó	 a	 beber	 cada	 vez	 más.	 Siempre	 ha	 bebido

bastante,	mamá	y	Anders	siempre	han	tenido	muchas	fiestas	y	cosas,	pero	con
el	tiempo	fue	a	más.	Y	cuanto	más	bebía,	más	furioso	estaba.	Y	siempre	era
mi	culpa.	Empezó	a	pegarme,	ahora	en	serio.

Sofie	 se	 queda	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 están	 entelados	 y	 su	 rostro	 tenso	 y
rígido.	Sin	 embargo,	 el	 dolor	 traspasa	 su	máscara.	Su	 relato	 tiene	 efecto	 en
todo	el	grupo.	Está	mal	que	un	hombre	mate	a	su	mujer,	pero	que	pegue	a	un
niño	va	en	contra	de	nuestros	más	profundos	 instintos.	Veo	cómo	Sirkka	se
seca	 las	 lágrimas	 disimuladamente,	 cómo	 Malin	 abre	 y	 cierra	 los	 puños
lentamente,	como	si	quisiera	saltar	sobre	el	padre	de	Sofie	personalmente.

Y	 Hillevi.	 Hillevi	 no	 suelta	 a	 Sofie	 con	 la	 mirada.	 Su	 rostro	 es	 grave.
Pálido.	Asiente	con	la	cabeza	lentamente,	como	si	de	pronto	lo	comprendiera
todo.

—Me	 empujó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 caí	 escaleras	 abajo	 y	 me	 rompí	 un
brazo.	 Porque	 llegué	 tarde	 a	 casa	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	 Se	 volvió	 loco
cuando	 conocí	 a	Viktor,	mi	 chico.	Dijo	 que	 era	 un	 perdedor	 y	 que	 debería
buscar	a	alguien	mejor.	No	un	gandul	del	extrarradio.	Pero	lo	peor	no	fue	que
me	pegara,	ni	que	me	rompiera	el	brazo,	ni	que	me	llamara	puta.	Lo	peor	fue
que	mamá	le	diera	la	razón	y	se	pusiera	de	su	lado	siempre.	Que	siempre	lo
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disculpara.	Que	siempre	hubiera	una	buena	excusa	para	que	él	hiciera	lo	que
hacía.	 Sinceramente,	 me	 la	 suda	 que	 me	 pegara,	 pero	 que	 mi	 madre	 me
traicionara…

Sofie	se	queda	callada,	mirando	a	Hillevi.
—Y	es	por	eso	por	 lo	que	debes	dejarlo.	Por	 tus	hijos.	Ellos	 tienen	que

saber	que	 tú	eres	 su	madre.	Que	estás	de	 su	 lado.	Que	no	está	bien	pegar	a
nadie.	Bueno,	esto	era	lo	que	quería	decir.

Hillevi	 alarga	 la	mano	 lentamente	hacia	Sofie.	Sus	mejillas,	 tan	pálidas,
casi	blancas.	Los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Toca	levemente	la	mano	de	Sofie.

—He	escuchado	lo	que	me	has	dicho,	cariño.	He	oído	lo	que	has	dicho,	y
te	prometo	que	nunca	dejaré	a	mis	hijos	en	la	estacada.

Un	discreto	golpe	en	 la	puerta	 interrumpe	el	sentimiento,	casi	hipnótico,
que	se	ha	producido	en	la	sala.	Es	Elin,	que	llama	y	asoma	la	cabeza	por	 la
estrecha	ranura	de	la	puerta.

—¡Vaya!	¡Hola	a	todas!
Elin	parece	confusa	y	Aina	y	yo	 intercambiamos	miradas	discretamente.

Aina	mira	 al	 techo	 exasperada	y	yo	 tengo	que	morderme	 la	 lengua	para	 no
empezar	a	reír.	Elin	es	enormemente	encantadora,	pero	no	se	entera	de	nada.
Debería	saber	que	estamos	ocupadas,	que	estamos	en	medio	de	una	sesión	y
que	este	tiempo	es	sagrado.

No	existe	ninguna	razón	aceptable	para	interrumpir.	O	casi	ninguna.
Elin	 se	 ha	 quedado	 vacilante	 en	 la	 puerta,	 no	 parece	 saber	 qué	 hacer.

Excepcionalmente,	 lleva	 el	 pelo	negro	 recogido	en	un	artificioso	moño	y	 la
cara,	 como	 de	 costumbre,	 pintada	 del	 blanco	 más	 blanco	 y	 del	 negro	 más
negro.

—Bueno,	veréis,	es	que	hay	un	tío	aquí.	Que	quiere	entrar.
Mira	 de	 soslayo	 hacia	 afuera,	 parece	 incómoda,	 y	 distingo	 una	 sombra

detrás	de	ella.
—Desgraciadamente	no	podemos	dejar	entrar	a	nadie.	Estamos	en	medio

de	 una	 sesión.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 tendrás	 que	 pedirle	 que	 vuelva	 más
tarde,	o	que	llame.

Elin	asiente	con	la	cabeza	y	empieza	a	cerrar	la	puerta.	Luego	todo	ocurre
muy	rápido.	La	sombra	se	despega	de	la	pared	y	empuja	a	Elin	dentro	de	la
sala	con	mucha	fuerza.

—Tenéis	 que	 dejarme	 entrar.	 Tengo	 que	 contaros	 algo.	 ¡Tenéis	 que
escucharme!	¡Escuchadme!

La	cabeza	rapada	está	resplandeciente	por	la	lluvia,	o	tal	vez	por	el	sudor,
y	 brilla	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 techo.	 Esta	 vez	 también	 lleva	 la	 enorme
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cazadora	 negra	 de	 pluma	 puesta.	 Reconozco	 a	 Henrik	 de	 inmediato,	 el
hombre	que	tal	vez	haya	matado	a	su	novia.	El	hombre	que	apareció	en	medio
de	la	oscuridad	de	Medborgarplatsen.

Aparece	alto	como	una	torre	en	el	vano	de	la	puerta	y	me	doy	cuenta	de
que	se	tambalea.	Sus	ojos	tienen	un	brillo	febril	y	un	débil	pero	inconfundible
olor	a	alcohol	se	extiende	por	la	habitación.

Elin,	que	ha	caído	de	rodillas,	parece	una	muñequita	a	su	lado.
—¡Tenéis…	que…	escucharme!
Su	 voz	 es	 aguda,	 su	 rostro	 desesperado.	 El	 bronceado	 de	 la	 última	 vez

parece	gris	y	sucio.	Una	barba	de	tres	días	cubre	su	rostro	demacrado.
—Lo	siento	muchísimo,	pero	tengo	que	pedirte	que	te	vayas.
Me	 acerco	 a	Henrik	 lentamente,	 intento	 parecer	 calmada,	 pero	 a	 la	 vez

decidida.	Transmitir	una	sensación	de	seguridad	en	mí	misma.	Dentro	de	mí,
solo	hay	un	negro	terror.	Manos	temblorosas,	el	sonido	del	corazón	que	late
con	 fuerza,	 con	 mucha	 fuerza.	 Ampliado	 con	 cientos	 de	 decibelios.	 El
estómago	 que	 se	 encoge.	 En	 los	 oídos,	 un	 sonido	 que	 se	 amplía	 hasta
convertirse	en	un	pitido	insistente,	un	grito.

Henrik	me	mira	a	los	ojos.	Sus	ojos	azules	y	claros	están	ribeteados.
Ira,	dolor,	desesperación.
Mirarle	 a	 los	 ojos	 es	 como	 ahogarse	 en	 un	 espectro	 de	 sentimientos

tenebrosos.
—Sí,	 sí,	 sí.	 Me	 iré,	 pero	 antes	 tendréis	 que	 escucharme.	 Tenéis	 que

escucharme.	Ella	tiene	que	escucharme.
Señala	a	Kattis,	que	se	ha	acurrucado	en	la	silla.	Rodea	su	cabeza	con	los

brazos	y	todo	su	cuerpo	parece	temblar.
—¡Pero	mírame!	 ¡Mírame,	Kattis!	Ahora	 tenemos	que	hablar.	 ¡Tú	antes

querías	 hablar!	 Ahora	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Ahora	 estoy	 aquí.
¡Ahora	vamos	a	hablar!

Henrik	 tropieza,	 casi	 se	 cae	 encima	 de	 Elin,	 pero	 en	 el	 último	 segundo
logra	agarrarse	a	mi	silla.

—¡Mierda!	 —masculla,	 sobre	 todo	 para	 sí	 mismo.	 Entonces	 se	 pone
derecho,	se	tambalea	ligeramente.

Mis	ojos	se	cruzan	con	los	de	Aina.	Parece	resuelta	y	empieza	también	a
levantarse	de	su	silla.

—Lo	 sentimos	 mucho,	 pero	 tenemos	 que	 pedirte	 que	 te	 vayas	 ahora
mismo,	si	no	nos	veremos	obligadas	a	llamar	al	guardia.

La	voz	de	Aina	es	autoritaria,	firme.	Como	si	realmente	fuéramos	capaces
de	convocar	la	presencia	de	un	vigilante	solo	con	el	pensamiento.	Porque	no
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tenemos	 ninguna	 alarma.	 Al	 menos	 la	 que	 se	 suponía	 que	 Vijay	 debía
encargar	no	ha	llegado,	o	a	lo	mejor	se	ha	olvidado	por	completo	del	asunto.

—No	vais	a	llamar	a	ningún	maldito	vigilante,	¡vais	a	escucharme!	Y	yo
os	 contaré	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 realidad.	 ¿Lo	 habéis	 entendido?	 —De
pronto	solloza	y	puedo	ver	lágrimas	a	punto	de	brotar	en	sus	ojos—.	¡Joder,
joder,	mierda,	mierda!	—repite	una	y	otra	vez,	como	si	maldijera	sus	propias
emociones.

Echo	un	rápido	vistazo	por	la	sala.	Sirkka	está	sentada	totalmente	rígida,
mirando	al	frente.	Su	rostro	arrugado	se	ha	cerrado	en	sí	mismo,	inexpresivo.
Sofie	ha	empezado	a	llorar,	se	apretuja	contra	el	costado	de	Hillevi,	mientras
Hillevi	 le	 acaricia	 el	pelo	 suavemente.	Kattis	 sigue	ocultando	 la	 cabeza	con
los	brazos.	Y	Malin	mira	a	Henrik	llena	de	odio.	Elin	está	sentada	en	el	suelo,
despeinada	 y	 hecha	 un	 ovillo	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 ropas	 negras	 y
cadenas.

—Desde	luego,	claro	que	podrás	hablar.
Aina	camina	 lentamente	hacia	Henrik	mientras	habla	 en	un	 tono	de	voz

sosegado,	casi	cotidiano.	Con	claridad,	como	a	un	niño.
—¡No	te	acerques!	No	te	acerques	más	—gruñe	él,	al	tiempo	que	levanta

un	brazo.	Veo	algo	que	brilla	en	su	mano.	¿Metal?	¿Un	arma?
—¡Aina,	vuelve	a	sentarte!	Deja	que	hable	Henrik.	Henrik,	ahora	puedes

hablar.	Cuéntanos	lo	que	querías	decir.
Agito	la	mano	para	que	Aina	recule.	No	sé	si	ha	visto	el	arma	en	la	mano

de	Henrik,	pero	comprendo	que	de	pronto	nos	hallamos	en	una	situación	muy
distinta.	 Un	 maltratador	 de	 mujeres	 ebrio	 y	 agresivo,	 tal	 vez	 incluso	 un
asesino,	que	está	aquí	y	quiere	ajustar	cuentas,	y	que	se	ha	traído	un	arma.	Lo
único	que	no	logro	entender	es	por	qué	Henrik	está	aquí.	Tal	vez	para	hacer
daño	a	Kattis,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué	no	en	secreto,	por	qué	se	mete	con	ella
aquí?	¿En	público?

—¡Tenéis	que	escucharme!
Henrik	bloquea	mi	mirada.	Implora	mi	consentimiento.
—Te	escucharemos.	Puedes	empezar.
Aina	vuelve	a	hablar	con	la	voz	sosegada	y	apacible.
—Tenéis	que	entenderlo.	¡Está	loca!	¿Me	habéis	oído?	Loca.
Henrik	señala	a	Kattis	con	el	objeto	metálico.	Ella	vuelve	la	cara	hacia	él,

afronta	su	mirada,	parece	desnuda.	Vulnerable.	Desesperada.
Pero	no	asustada.
—No	 es	 quien	 pretende	 ser	 —prosigue	 él	 balbuciente—.	 Nunca	 la	 he

tocado.	 ¿Me	 habéis	 entendido?	 Nunca	 le	 he…	 pegado.	 Lo	 juro	 por	 Dios.
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Nunca	le	he	puesto	la	mano	encima	a	una	mujer.	¿Lo	comprendéis?	Es	ella	la
que	es	un	monstruo.	Que	me	persigue.	Está	 loca	y	 también	os	manipulará	a
vosotras.	Y	vosotras…

De	pronto	se	ríe.	Primero	suelta	una	risita	ahogada,	pero	esta	crece	hasta
convertirse	en	una	carcajada	de	verdad,	sonora,	descontrolada,	se	abre	camino
a	través	de	su	cuerpo	y	colma	la	estancia	entera.

—Ya	os	ha	engañado.	¿Lo	entendéis?	—Henrik	vuelve	a	reírse,	tanto	que
apenas	es	capaz	de	hablar,	tanto	que	se	ve	obligado	a	inclinarse	hacia	delante
y	se	golpea	la	mano	contra	la	rodilla—.	¿Lo	entendéis?	Ya	os	ha…	Y	vosotras
habéis	picado,	todas.	No	puede	ser	verdad,	¡joder!	Ya	os	ha…	¿Lo	entendéis?

Entonces	se	apaga	la	risa	y	se	hace	el	silencio	en	la	sala.	Nadie	dice	nada,
y	 Henrik	 no	 parece	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer	 tampoco.	 Mira	 a	 Kattis	 y
cuando	vuelve	a	hablar	es	como	si	las	palabras	estuvieran	dirigidas	a	ella,	no
para	las	demás,	nosotras	somos	meras	comparsas.

—Susanne	está	muerta.	Yo	la	quería.	La	quiero.	Y	ahora	todo	se	ha	roto,
maldita	puta.	¿Estás	satisfecha?

Ahora	llegan	los	sollozos.	Su	pena	y	su	dolor,	tan	fuertes	y	tangibles.
—Has	destrozado	mi	vida.
Su	 voz	 es	 apenas	 un	 susurro	 y	 puedo	 oír	 el	 lavaplatos	 zumbando	 en	 la

cocina	y	los	coches	que	pasan	silbando	en	medio	de	la	lluvia	en	Götgatan.	Es
como	si	el	tiempo	contuviera	la	respiración.	En	el	reloj	grande	de	la	pared	las
manecillas	avanzan	lentamente.	El	sonido	de	los	segundos	pasando	resuena	en
la	estancia.	Nadie	se	mueve.	Nadie	dice	nada.

Henrik	se	ha	acercado	una	silla	y	se	ha	sentado.	Respira	pesadamente,	se
retira	los	mocos	y	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	cazadora	que	cruje	cuando
se	mueve.	Ahora	sostiene	el	arma	a	la	vista	de	todas.	No	sé	nada	de	armas.	No
sé	si	se	trata	de	una	pistola	o	de	un	revólver.	No	sé	de	qué	marca	es	ni	de	qué
calibre.	Pienso	en	Markus,	en	su	arma	reglamentaria,	que	cuida	como	si	fuera
un	 bebé	 y	 que	me	 impide	 que	 siquiera	 la	 toque.	 Que	 guarda	 bajo	 llave	 de
acuerdo	con	el	reglamento.

No	sé	qué	arma	es	la	que	tiene	Henrik,	pero	sé	el	potencial	que	tiene	para
hacer	daño.	Para	matar.

Parece	cansado.	Como	si	su	vida	ya	hubiera	llegado	a	su	fin.	Imágenes	de
dramas	con	rehenes	recorren	mi	mente.	Muertos	y	heridos.	El	autor	del	delito
que	 se	 suicida.	Cuerpos	 de	 policía	 especiales	 que	 son	 emplazados	 para	 que
convenzan	 al	 secuestrador.	Hablar	 en	 un	 tono	 calmado,	 establecer	 contacto,
ser	una	persona.
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Pero	los	policías	tienen	que	saber	que	estamos	aquí,	que	Henrik	está	aquí.
Y	nadie	lo	sabe.	Hoy	ya	no	queda	nadie	en	la	consulta.	Sven	se	ha	tomado	el
día	libre	para	ir	a	su	casa	de	veraneo	y,	supongo,	tener	una	recaída.

—¿Por	 qué,	 Kattis?	 ¿Y	 qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí	 con	 estas
brujas?

Henrik	vuelve	a	mirar	a	su	alrededor	y	 levanta	el	arma.	Sofie	solloza	de
nuevo	y	se	aprieta	contra	Hillevi.

—¿Cómo	 podemos	 ayudarte,	 Henrik?	 Queremos	 ayudarte.	 Di	 lo	 que
necesitas	para	que	todo	vuelva	a	estar	bien.	Te	escuchamos.

Aina	 de	 nuevo.	 Calmada.	 Confiada.	 No	 hay	 nada	 en	 su	 semblante	 que
podría	sugerirle	a	un	observador	externo	que	tiene	miedo	o	está	preocupada.

—Lo	único	que	tenéis	que	entender	es	que	está	loca	y	que	siempre	miente.
De	todo.	Nada	de	lo	que	dice	es	verdad.	¡Es	malvada!

Henrik	aúlla	las	últimas	palabras.	El	intento	de	Aina	de	tranquilizarle	no
parece	que	vaya	a	 funcionar.	Henrik	está	en	otro	 lugar,	en	otra	 realidad.	De
pronto	Kattis	se	pone	de	pie.	Alarga	las	manos	hacia	Henrik.

—Lo	siento,	Henrik.	Todo	ha	sido	culpa	mía.	Ahora	lo	comprendo.
Kattis.	Rostro	inexpresivo,	mejillas	pálidas,	ojos	grandes.
Veo	 que	 está	 llorando	 y	 me	 gustaría	 alargar	 una	 mano	 hacia	 ella,

consolarla.
Se	acerca	a	Henrik	con	la	cabeza	gacha.	Parece	alguien	que	avanza	hacia

su	propia	ejecución	y	me	pregunto	si	es	lo	que	planea.	Sacrificarse.
Desearía	 poder	 impedírselo,	 detenerla	 en	 mitad	 del	 gesto,	 pero	 no	 me

atrevo.	En	algún	lugar	de	mi	interior	me	veo	obligada	a	reconocer	que	no	me
atrevo.	Que	no	estoy	preparada	para	dar	mi	vida	por	otra	persona.

Lo	único	que	quiero	es	volver	a	estar	en	mi	casa.	Pienso	en	 la	vida	que
hay	en	mi	vientre.	En	la	vida	que	crece	allí	y	que	puede	llegar	a	convertirse	en
un	ser	humano.

Un	niño.
Pienso	en	Markus.	En	sus	cálidas	manos.	En	su	cuerpo.	Su	risa.	Markus	y

un	niño.	Tan	complicado	y,	de	pronto,	tan	sencillo.
—¡No!
El	grito	de	Hillevi	rompe	el	silencio.	Se	abre	camino	cortando	el	plúmbeo

aire.	Se	pone	en	pie	y	se	coloca	entre	Kattis	y	Henrik.
—No	—repite—.	Déjala	en	paz.	Vete	de	aquí.	Vete	de	aquí.
Henrik	 mira	 confuso	 a	 Hillevi,	 como	 si	 no	 comprendiera	 lo	 que	 está

pasando.	Hillevi	sigue	allí	de	pie.	Afronta	su	mirada	y	sacude	 lentamente	 la
cabeza.
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—Tienes	 que	 irte	 ahora.	 Dame	 tu	 arma.	 Te	 vamos	 a	 ayudar.	 Nos
ocuparemos	de	que	recibas	ayuda.

—Pero	no	entiendes	nada.
La	 voz	 de	 Henrik	 no	 es	 más	 que	 un	 susurro	 ronco,	 e	 intuyo	 cierto

desánimo	en	su	tono	de	voz.	Su	mirada	es	vidriosa	y	mira	a	Hillevi	con	ojos
casi	temerosos.	Entonces	da	un	paso	atrás	y	alza	el	arma.

—¡Detente,	joder!
Ya	 está	 aquí	 de	 nuevo,	 esa	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 ha	 dejado	 de

existir.	Que	todos	somos	prisioneros	del	momento,	incapaces	de	influir	sobre
el	curso	de	los	acontecimientos.

Hillevi	se	acerca	a	Henrik	y	dentro	de	mí	todo	se	hiela.
Henrik	 está	 borracho,	 tal	 vez	 furioso.	 Probablemente	 esté	 asustado,	 es

posible	que	se	haya	hecho	ideas	falsas	y	paranoicas	acerca	de	Kattis.	Si	llega
a	 sentirse	 amenazado	 por	 Hillevi	 podría	 pasar	 cualquier	 cosa.	 No	 debería
acercarse	tanto.	Debería	retroceder.

Kattis	se	ha	detenido	y	tiene	los	ojos	cerrados.	Sofie	se	ha	quedado	sola	y
desvalida,	ahora	que	ya	no	tiene	a	Hillevi	en	quien	apoyarse.	Malin	y	Sirkka
se	han	quedado	en	silencio,	totalmente	rígidas.

De	 pronto	 veo	 a	 Elin,	 olvidada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 En	 la
mano	sostiene	un	teléfono	móvil.	La	pantalla	se	ilumina	débilmente.	Me	mira
y	asiente	lentamente	con	la	cabeza	y	yo	entiendo	lo	que	pretende	decirme.	De
alguna	manera,	ha	conseguido	enviar	un	mensaje.	La	ayuda	está	en	camino.
Se	apresura	a	esconder	el	móvil	en	algún	lugar	entre	la	vestimenta	negra.

Hillevi	levanta	las	manos	como	para	señalar	que	es	inofensiva.	Que	no	le
desea	 nada	 malo.	 La	 pequeña	 Hillevi	 contra	 el	 hinchado	 gigante	 Henrik.
Henrik	 que	 se	 ha	 quedado	 inmóvil	 y	 asombrado	 la	 mira	 con	 el	 arma
resplandeciente	en	la	mano.

Entonces…
El	segundero	da	un	salto	más	hacia	delante	en	el	reloj	de	pared.	En	algún

lugar	un	coche	toca	la	bocina.	El	lavaplatos	emite	un	pitido	en	señal	de	que	ha
terminado	su	ciclo.	Alguien	respira	hondo.	Hillevi	da	un	paso	adelante,	no	es
un	 paso	 amplio,	 no	 es	 un	 movimiento	 brusco,	 tan	 solo	 un	 pequeño	 pero
decidido	avance.

El	pequeño	y	delicado	cuerpo	vestido	de	negro	de	Hillevi	cae	hacia	atrás,
sobre	 la	mesa	que	está	en	medio	del	círculo	de	sillas,	 tira	al	 suelo	 la	 fuente
con	bollos	y	la	cajita	de	Kleenex	y	con	el	rabillo	del	ojo	veo	cómo	los	bollos
esparcidos	sobre	la	alfombra	marrón	absorben	lentamente	la	sangre	tiñéndose
de	rojo	hasta	parecer	ovillos	desmadejados.
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Henrik	se	mira	asombrado	la	mano,	como	si	no	alcanzara	a	comprender	lo
que	ha	ocurrido,	como	si	no	fuera	consciente	de	lo	que	acaba	de	hacer.

Luego	el	silencio.

Nunca	 había	 sospechado	 que	 un	 disparo	 pudiera	 sonar	 tan	 alto	 en	 una
habitación	cerrada.

Ensordecedor.
Ni	cómo	luego	el	silencio	borra	el	sonido,	colmándolo	de	vacío.
Colmándolo	de	nada.

Más	 tarde.	 Sonidos.	 Movimientos.	 Gente	 que	 entra	 y	 sale	 corriendo	 de	 la
habitación.	Destellos	 azules	que	barren	 regularmente	 la	pared,	 un	 reflejo	de
las	ambulancias	y	los	coches	de	la	policía	que	están	alineados	en	la	plaza.	Elin
sentada	 en	 un	 sillón	 con	 una	 manta	 cubriéndola.	 La	 mirada	 acerada.	 A	 su
lado,	 de	 rodillas,	 una	mujer	 amable	 que	 le	 pregunta	 cómo	 está.	 Si	 necesita
asistencia	hospitalaria.

Sirkka,	 Sofie	 y	 Malin,	 que	 están	 sentadas	 en	 una	 esquina,	 parecen
pequeñas	 y	 desvalidas.	 Kattis,	 que	 se	 ha	 colocado	 en	 otra	 esquina,	 y	 que
conversa	con	un	policía.	Está	blanca	y	hay	algo	 rígido	y	desapacible	en	sus
movimientos.	Sospecho	que	está	en	shock.

De	 pronto	 alguien	 posa	 una	 mano	 sobre	 mi	 hombro.	 Me	 sobresalto
instintivamente.	 El	 cuerpo	 sigue	 en	 estado	 de	 sobreexcitación.	 Avisa	 de
posibles	 peligros	 y	 anima	 a	 la	 lucha	 o	 a	 la	 huida.	 Me	 vuelvo	 y	 allí	 está
Markus,	en	tejanos	y	una	sudadera	con	capucha.

—Lo	oí.	Oí	que	había	habido	un	tiroteo	en	una	consulta	de	psicología	en
Medborgarplatsen.	Vine	aquí	lo	más	rápido	que	pude.	Creí	que	eras	tú…

Balbucea	y	vuelve	la	cabeza,	como	para	ocultar	sus	sentimientos.
—¡Joder,	Siri!	Creí	que	eras	tú	quien…
No	 digo	 nada.	 Dejo	 que	 me	 abrace,	 que	 me	 meza	 como	 a	 una	 niña

pequeña,	 toqueteo	 su	 sudadera,	 siento	 la	 tela	moteada.	 Inspiro	 el	 aroma	 de
Markus,	tan	familiar	y	acogedor.

—¡Markus,	 maldita	 sea,	 qué	 contenta	 estoy	 de	 verte!	 —Aina	 está	 a
nuestro	 lado.	 Su	 cara	 está	 roja	 y	 embadurnada	 de	 máscara	 de	 ojos.	 Está
llorando,	pero	no	parece	que	se	dé	cuenta.

—¿Sabes	algo?	¿Algo	de	Hillevi?
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Mira	 intensamente	a	Markus	y	yo	suelto	su	cuerpo.	No	quiero	soltarme,
pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 hacerlo.	 Doy	 unos	 pasos	 atrás	 y	 lo
contemplo.	Busco	pistas.

—No	sé	nada	o,	mejor	dicho,	solo	sé	lo	que	he	escuchado	en	la	radio.	Que
han	disparado	a	una	mujer.	El	autor	del	crimen	está	en	libertad,	huyó	del	lugar
de	los	hechos	a	pie.

—¿Dónde	está?
Miro	a	mi	alrededor.	Recuerdo	el	 semblante	de	Henrik	 justo	después	de

disparar.	 Su	 cara,	 como	 la	 de	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 despertar:	 desnuda,
cansada	e	inexpresiva.	La	mirada	que	dirigió	al	arma,	casi	asombrada.	Como
si	 fuera	 un	 juguete	 nuevo	 cuyo	 funcionamiento	 acababa,	 precisamente	 en
aquel	momento,	de	entender.

Y	Hillevi.
Estaba	echada	boca	arriba	sobre	 la	mesa	como	un	animal	a	punto	de	ser

sacrificado.	 Sus	 toscas	 pero	 pequeñas	 botas	 de	 hombre	 que	 colgaban
libremente	en	el	aire,	justo	por	encima	del	suelo,	y	la	falda	negra	que	se	había
rasgado	y	dejaba	al	descubierto	una	pequeña	y	flaca	pelvis.

Parecía	una	niña	pequeña.
Sirkka	que	se	 inclinó	sobre	su	cuerpo,	que	 intentó	detener	 la	sangre	con

sus	manos	arrugadas.
Sangre.
Por	 doquier	 esa	 sangre	 que	 corría,	 por	 el	 suelo,	 tiñendo	 la	 alfombra	 de

sisal	de	color	arena	de	un	rojo	intenso.
—Todavía	no	 lo	hemos	encontrado,	pero	solo	es	cuestión	de	 tiempo.	Lo

atraparemos.
Aina	mira	a	Markus.	 Intenta	que	asimile	 lo	que	hemos	visto.	Explica	 lo

que	no	se	deja	explicar.
—Tenemos	que	ocuparnos	de	ellas.
Señalo	en	dirección	a	Sirkka,	Malin	y	Sofie,	que	todavía	están	sentadas	en

sus	sillas.	Entumecidas,	olvidadas.
—Llegarán	camilleros	y	agentes	de	policía	en	breve	que	se	ocuparán	de

ello.	Son	testigos,	se	ocuparán	de	ellas.	Y	también	de	vosotras,	alguien	vendrá
para	ocuparse	de	vosotras.

Ahora	 Markus	 parece	 más	 tranquilo.	 Está	 en	 su	 terreno.	 El	 lugar	 del
crimen	y	las	catástrofes	forman	parte	de	su	cotidianeidad.

—Hillevi.	Tienes	que	averiguar	qué	ha	pasado	con	Hillevi.
Aina	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 Markus.	 Suplica.	 Markus	 asiente	 con	 la

cabeza	 y	 se	 dirige	 a	 un	 hombre	 que	 parece	 ocupar	 una	 posición	 de	mando.
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Conversan	un	rato	y	veo	que	Markus	se	vuelve	hacia	nosotras.	A	lo	mejor	le
está	explicando	quiénes	somos	Aina	y	yo.	El	hombre	habla	y	asiente	con	 la
cabeza.	Sus	movimientos	y	su	semblante	no	revelan	nada.	No	logro	adivinar
lo	 que	 tiene	 que	 decir,	 ni	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Hillevi.	 Markus	 vuelve	 con
nosotras.	 Busco	 su	 mirada	 y	 no	 veo	 nada.	 Solo	 su	 semblante	 neutro,
profesional.	No	sé	nada,	no	veo	nada,	no	soy	capaz	de	vislumbrar	nada.

Markus	nos	conduce	a	través	de	la	sala	y	nos	mete	en	la	cocina,	que	está
vacía.	Nos	dejamos	caer	en	las	sillas.	Mis	manos	tiemblan.	No	soporto	verlas.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 de	 pronto	me	 siento	 terriblemente	 cansada	 y	 no	 tengo
fuerzas	 para	 mirar	 estas	 manos	 temblorosas,	 un	 recuerdo	 de	 lo	 que	 hemos
atravesado.	Lo	que	no	tengo	fuerzas	para	interiorizar.

—Hillevi	fue	alcanzada	en	el	abdomen.
Markus	 nos	 mira,	 como	 para	 confirmar	 que	 lo	 que	 está	 contando	 es

realmente	cierto.	Que	coincide	con	lo	que	hemos	visto.
Aina	asiente	débilmente.
—Sangraba	 del	 estómago,	muchísimo.	 Nadie	 puede	 perder	 tanta	 sangre

sin	que…
—Perdió	mucha	sangre	por	culpa	de	la	herida	de	bala.	Es	cierto.
Markus	se	aclara	la	voz.	Parece	incómodo	y	de	pronto	siento	un	nudo	frío

en	el	estómago.	Sé	 lo	que	está	a	punto	de	decir.	Sé	que	nadie	puede	perder
tanta	sangre	y	sobrevivir.

—Llevaron	 a	Hillevi	 al	 hospital	 de	 Söder,	 donde	 constataron	 que	 había
muerto.	Probablemente	murió	en	la	ambulancia,	pero	no	la	declararon	muerta
hasta	llegar	al	hospital.	Hay	que	hacerlo	así,	no	podemos	declarar	a	nadie…

Markus	 enmudece,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenemos
fuerzas	 para	 escuchar	 los	 detalles	 superfluos	 como	 quién	 declara	 muerto	 a
quién	y	dónde.	Aina	y	yo	nos	miramos	y	poco	a	poco	se	asientan	las	palabras.

Hillevi	ha	muerto.

Estoy	acurrucada	en	el	sofá	envuelta	en	mi	edredón.	Sin	embargo,	tengo	frío.
Siento	como	si	 los	 temblores	no	 fueran	a	desaparecer	nunca.	Sobre	 la	mesa
hay	una	taza	de	té	que	Markus	me	ha	preparado.	Tal	vez	espere	que	el	calor
de	la	bebida	me	calme.

Al	otro	 lado	de	 la	ventana	 se	oye	el	viento	que	 recorre	 las	 copas	de	 los
pinos.	 Sopla	 con	 fuerza	 y	 la	 lluvia	 golpea	 contra	 el	 cristal	 en	 cascadas
irregulares.
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Echo	 de	 menos	 una	 copa	 de	 vino.	 Sé	 que	 hay	 una	 caja	 en	 el	 armario
encima	de	la	nevera,	siempre	hay	una	caja	en	el	armario	encima	de	la	nevera,
pero	pienso	en	el	niño	y	sé	que	debo	desistir.	Ya	no	puedo	permitirme	seguir
bebiendo,	a	pesar	de	que	el	miedo	paraliza	mi	cuerpo,	me	desgarra	por	dentro.
El	ansia	por	el	alcohol,	mucho	mayor	de	lo	que	hubiera	querido	admitir,	de	lo
que	me	había	permitido	ver.	Pero	también	sé	lo	que	el	alcohol	puede	hacerle	a
un	feto	y	no	puedo	hacerme	culpable	de	algo	así.	Pienso	en	la	criatura	nonata
que	tengo	dentro	y	en	el	niño	que	un	día	perdí	y	sé	que	no	puedo	arriesgarme.
El	 vino	 tendrá	 que	 esperar.	 A	 pesar	 del	 ardor	 en	 el	 estómago,	 el	 ligero
malestar	 y	 el	 pulso	que	 se	 desborda.	Markus	 quiere	 que	 acepte	 la	 oferta	 de
benzodiacepina	 que	 me	 ha	 hecho	 el	 médico	 de	 guardia,	 pero	 incluso	 los
tranquilizantes	están	proscritos.	Nada	de	alcohol,	nada	de	medicamentos.

Solo	negro	terror.
Markus	se	pasea	por	el	cuarto	de	estar	con	una	energía	nerviosa	y	agitada,

y	sé	que	se	bate	entre	estar	en	casa	conmigo	y	salir	huyendo	para	perderse	en
el	trabajo.	A	pesar	de	que	el	asesinato,	o	el	homicidio,	de	Hillevi	no	acabará
sobre	la	mesa	de	Markus,	la	responsabilidad	de	la	resolución	del	asesinato	de
la	novia	de	Henrik	es	de	 la	policía	de	Nacka,	de	 los	colegas	de	Markus.	Y,
naturalmente,	 hay	 que	 investigar	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 una	 conexión
entre	estos	delitos	tan	distintos	entre	sí.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 detuvisteis?	 —Mi	 voz	 suena	 extraña,	 me	 cuesta
pronunciar	las	palabras.	Descansan	como	grandes	e	incómodas	piedras	en	mi
boca	seca.

—¿Te	refieres	a	Henrik?	—Markus	se	ha	detenido,	el	agitado	deambular
se	ha	interrumpido	temporalmente.

—Claro	que	me	refiero	a	Henrik.	¿Por	qué	no	lo	detuvisteis?	Al	fin	y	al
cabo	 ya	 había	 asesinado	 a	 su	 novia,	 si	 lo	 hubierais	 detenido,	 Hillevi	 no
habría…	Y	ahora	ha	desaparecido.	¿Y	si	nunca	lo	encontráis?

Me	 quedo	 callada.	 En	mi	 cabeza	 veo	 la	 misma	 escena	 una	 y	 otra	 vez.
Hillevi	delante	de	Henrik,	 intentando	 llegar	a	él,	 el	disparo,	Hillevi	que	cae
contra	 la	 mesa.	 Y	 la	 sangre.	 La	 sangre	 que	 corre	 sobre	 la	 alfombra,
mezclándose	con	los	cascajos	de	porcelana	y	los	bollos	de	canela.	La	escena
es	irreal,	pero	a	la	vez	inexorable.	Resulta	imposible	escapar	de	ella.

—Siri,	 las	 cosas	 no	 siempre	 son	 como	 parecen.	 —Markus	 busca	 mi
mirada	y	alarga	 la	mano.	Roza	cautelosamente	mi	hombro—.	Lo	estuvimos
interrogando	 en	 la	 comisaría.	 Lo	 contrasté	 con	 los	 colegas.	 Tenía	 una
coartada,	no	pudo	matar	a	la	novia.	Además,	una	coartada	muy	sólida,	estuvo
por	ahí	con	los	empleados	de	su	empresa	de	construcción.	Diez	personas	que
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juran	que	estuvieron	tomando	copas	con	él	y	cantando	en	el	karaoke.	Además,
el	personal	del	bar	también	confirma	que	es	verdad.	Se	acuerdan	de	él,	estaba
borracho	y	un	poco	pesado,	estuvo	manoseando	a	las	camareras.

—¿Cómo	podéis	estar	 tan	seguros?	—Me	doy	cuenta	de	que	sueno	algo
hostil,	casi	agresiva—.	Es	un	conocido	maltratador.	Kattis	me	ha	contado…
—Me	 quedo	 callada,	 sé	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 quebrantar	 mi	 voto	 de
confidencialidad,	de	 revelar	nombres	y	datos	que	estoy	obligada	a	mantener
en	secreto.

—Kattis,	¿es	ella	su	ex	pareja?	¿Su	ex	que	también	participa	en	tu	grupo
de	mujeres	maltratadas?

Asiento	con	la	cabeza.	Sé	que,	de	todos	modos,	esto	saldrá	a	la	luz.	Que	la
policía	 investigará	 a	 las	 componentes	 del	 grupo	 y	 qué	 se	 dijo	 durante	 la
sesión.	Todo	ello	para	entender	y	explicar,	ponerle	palabras	a	la	conducta	de
Henrik,	encontrar	conexiones	y	vínculos,	crear	un	contexto.

—De	 acuerdo.	 Entonces	 supongo	 que	 podemos	 decir	 que	 la	 versión	 de
Henrik	no	coincide	del	todo	con	la	de	Kattis.	Él	lo	niega	todo,	dice	que	nunca
le	puso	la	mano	encima.	Que	se	lo	inventa.

—Pero	 eso	 siempre	 es	 así.	 ¿Cuántos	 maltratadores	 reconocen	 que	 son
culpables	y	se	someten	a	un	castigo	o	a	un	 tratamiento?	¿Crees	que	es	muy
frecuente?	Ni	siquiera	entiendo	cómo	puedes	defenderlo.	Habéis	cometido	un
gravísimo	error,	y	ahora	intentáis	ocultarlo	afirmando	que	es	inocente.

Noto	 que	 el	 llanto	 está	 a	 punto	 de	 sobrevenirme.	 Las	 saladas	 lágrimas
corren	 por	 mis	 mejillas	 y	 por	 mi	 cuello.	 Me	 siento	 herida,	 impotente,
desesperada.

—Siri,	 ¿no	 has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	Henrik	 tenía	 una	 coartada.	No
puede	haber	matado	a	su	novia.	Y	la	policía	no	tiene	el	don	de	ver	el	futuro,
no	podemos	evitar	delitos	que	no	sabemos	que	tendrán	lugar.	Y,	además…	—
Markus	 titubea.	 Él	 también	 está	 sometido	 al	 secreto	 profesional	 y	 soy
consciente	de	que	no	puede	contarme	todo	lo	que	sabe.	Que	tal	vez	ya	haya
dicho	más	de	lo	que	debería—.	A	ver,	la	agente	de	policía	que	le	comunicó	la
muerte	a	Henrik	dijo	que	estaba	destrozado.	Que	se	derrumbó	completamente.
Y	dijo	que	si	estaba	haciendo	teatro,	sin	duda	era	la	función	más	lograda	que
había	visto	en	toda	su	vida.	Tuvieron	que	llamar	a	un	enfermero	para	que	le
suministrara	un	tranquilizante.

—De	todos	modos,	pudo	haberlo	hecho.	Pudo	haber	contratado	a	alguien.
Está	completamente	loco,	¿qué	tipo	de	persona	va	por	ahí	con	un	arma?	Que
me	 persigue	 por	 la	 noche	 en	Medborgarplatsen.	 Y	 a	 quien	 pretendía	 hacer
daño	era	a	Kattis,	no	a	Hillevi.
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—Siri,	lo	primero	que	hacemos	cuando	encontramos	a	una	mujer	muerta
es	 investigar	 su	 situación.	 Sabemos	 que	 el	 perpetrador	 más	 probable	 es	 el
marido,	la	pareja	o	el	novio.	Es	asqueroso,	pero	es	así.	Hemos	investigado	a
Henrik,	hemos	repasado	su	relación	con	Susanne	Olsson.	Todo	lo	que	hemos
podido	averiguar	indica	que	Henrik	es	un	tipo	de	lo	más	normal.	Aparte	de	la
denuncia	por	malos	tratos	de	su	anterior	pareja,	no	tenemos	nada.	Apenas	un
par	de	multas	por	exceso	de	velocidad.	No	tiene	antecedentes	penales,	cuida
su	negocio,	es	un	jefe	muy	apreciado.	Ninguno	con	los	que	hemos	hablado	ha
presenciado	ni	experimentado	ningún	episodio	de	violencia.	Todo	el	mundo
parece	 apreciarlo,	 excepto	 un	 vecino	 que	 piensa	 que	 tiene	 un	 BMW
demasiado	 grande	 y	 está	 convencido	 de	 que	 trabaja	 en	 negro,	 lo	 que
seguramente	también	hace.	Ha	perdido	un	montón	de	dinero	apostando	a	las
carreras	de	caballos,	pero	por	lo	demás	parece	ser	un	tipo	de	lo	más	normal.
No	teníamos	nada	que	pudiera	incriminarle,	Siri,	nada	en	concreto.	Aparte	de
las	acusaciones	de	Kattis.	No	podíamos	saberlo.

Markus	 abre	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 disculpa	 y	 luego	 se	 ponen	 en
cuclillas	y	me	coge	la	mano.	Me	acaricia	el	pelo.

—¿Y	el	arma?	¿Por	qué	tenía	un	arma?	¿Qué	persona	normal	y	corriente
que	sea	inocente	tiene	un	arma	en	el	cajón	de	su	escritorio?	Venga,	Markus,
está	loco	y	tú	lo	sabes.

Me	he	incorporado	en	el	sofá	y	me	he	sacudido	el	edredón.	De	pronto	me
doy	cuenta	de	que	he	dejado	de	 tener	 frío.	Es	como	si	el	dolor	y	 la	 rabia	 le
hayan	devuelto	la	vida	a	mi	cuerpo.	Fuera,	la	tormenta	arrecia.	La	lluvia	azota
la	ventana	y	las	ráfagas	de	viento	desgarran	las	ramas	y	los	árboles.	También
la	naturaleza	parece	haberse	enfurecido	por	lo	que	ha	ocurrido.

—No	sé	nada	con	seguridad,	pero	es	miembro	de	un	club	de	 tiro.	Tiene
licencia	 y	 todo	 eso.	 Parece	 ser	 que	 estuvo	 compitiendo	 cuando	 era	 joven.
Creemos	que	utilizó	el	arma	para	la	que	tenía	licencia.	Si	quieres	saber	lo	que
yo	creo,	Siri,	ahora	mismo	 te	 lo	digo.	Henrik	no	mató	a	Susanne,	pero	algo
pasó	con	él	cuando	le	comunicaron	su	muerte.	No	preguntes	qué,	tú	lo	sabrás
mejor	que	yo.	Se	derrumbó,	se	rompió.	Se	volvió	loco,	si	quieres.	Vio	a	Kattis
como	la	cabeza	de	turco	de	todas	las	miserias	que	le	han	acaecido.

—¿Kattis?	¡Pero	no	es	posible	que	crea	que	ella	tuvo	algo	que	ver	con	el
asesinato	de	Susanne!

—No	sé	lo	que	cree,	a	lo	mejor	sintió	que	ella	estaba	saboteando	su	vida
con	todas	esas	denuncias	por	malos	tratos.	Y	luego	pasó	lo	de	Susanne.	Creo
que	fue	demasiado	para	él,	así	de	sencillo.	Que	perdió	la	cabeza.	Tú	que	sabes
de	estas	cosas,	¿no	crees	que	podría	ser?
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Me	encojo	de	hombros.
—Supongo	que	pudo	volverse	psicótico.	Cosas	así	pasan.	Desde	luego.
De	pronto	Markus	parece	cínico	y	cansado.
—Siri,	la	gente	habla	demasiado,	se	imagina	muchas	tonterías.	La	semana

pasada	 tuvimos	 que	 encargarnos	 de	 un	 suicidio	 con	 asesinato.	 Una	 madre
soltera	que	se	quitó	la	vida	después	de	matar	a	su	hija	de	cinco	años	porque
estaba	convencida	de	que	 las	perseguía	un	cártel	de	 la	droga	 sudamericano.
Ya	no	veía	ninguna	otra	salida.	El	ex	las	encontró	a	ella	y	a	su	hija	muertas	en
el	dormitorio	cuando	pasó	para	recoger	a	la	niña	y	pasar	el	fin	de	semana	con
ella.	 La	madre	 había	 obligado	 a	 la	 niña	 a	 tomar	 pastillas	 y	 luego	 se	 había
atiborrado	 de	 ellas.	 Su	 médico	 nos	 contó	 que	 sufría	 de	 esquizofrenia
paranoide	que	mantenía	a	raya	gracias	a	la	medicación.	Solo	que	el	problema
era	que	había	dejado	de	tomar	la	medicación…

Markus	sacude	la	cabeza.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	la	gente	enferma	puede	quedarse	colgada	de

cualquier	persona	y	de	cualquier	cosa.	Y	la	de	tu	grupo,	Kattis,	supongo	que
dirá	que	él	la	perseguía,	¿verdad?	Que	tal	vez	esté	obsesionada	con	ella,	que
la	ve	como	la	causa	de	todos	sus	males.	¿Qué	sé	yo?

Markus	me	mira.	Una	ráfaga	de	viento	parece	aferrar	la	casa.	De	pronto,
las	paredes	parecen	finas,	frágiles,	y	por	un	momento	creo	que	la	casa	saldrá
volando	con	el	fuerte	viento.	Markus	prosigue:

—A	lo	mejor	tienen	alguna	obsesión	malsana	el	uno	por	el	otro.	De	todos
modos,	 no	 tenemos	 nada	 que	 lo	 incrimine.	 Nada	 en	 concreto.	 En	 general,
tenemos	 muy	 poco	 que	 sea	 concreto.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 fue	 un
hombre.	No	hay	 testigos,	 aparte	 de	 la	 niña.	Pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 una
niña	de	cinco	años…	—Hace	una	breve	pausa—.	Tampoco	tenemos	ninguna
evidencia	técnica.	Es	una	pesadilla	policial.	Un	asesinato	sin	aclarar.

Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.	Markus	carraspea.
—Oye,	Siri…
Se	 retuerce.	A	 estas	 alturas,	 ya	 conozco	 a	Markus,	 sé	muy	 bien	 lo	 que

ahora	vendrá.	Afronto	su	mirada.	Ese	semblante	tranquilo,	sincero	e	inocente,
el	 arquetipo	 del	 policía	 atento	 y	 simpático.	 Sin	 embargo,	 también	 veo	 el
indicio	de	bolsas	bajo	los	ojos,	la	barba	y	la	ropa	que	apenas	es	una	pizca	más
descuidada	 de	 lo	 normal.	 Markus	 está	 agobiado	 por	 lo	 que	 pasa	 entre
nosotros.	El	juego	que	parece	tener	vida	propia,	del	que	ni	siquiera	yo	tengo
acceso	a	las	instrucciones	y	las	reglas.

—Tenemos	que	hablar.	De	nosotros.
—Supongo	que	sí.
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Mi	 respuesta	 viene	 rápida,	 porque	 sé	 que	Markus	 tiene	 razón.	Tenemos
que	 hablar.	 Lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 Hillevi,	 y	 aquellos	 dolorosos	 y	 lentos
minutos	en	 la	consulta	con	Henrik.	La	sola	 idea	de	que	 todo	pudiera	acabar
allí,	 en	 ese	 mismo	 instante.	 La	 angustia	 y	 el	 terror.	 De	 pronto,	 las	 cosas
adquieren	 otra	 perspectiva.	 Todavía	 sigo	 sin	 saber	 lo	 que	 quiero,	 si	 quiero
vivir	 con	Markus.	 Sin	 embargo,	 la	 sola	 idea	 de	 perderlo	 se	 hace	 a	 su	 vez
insoportable.	Y	luego	el	niño,	el	niño	que	ha	elegido	quedarse	dentro	de	mí.
Sin	que	estuviera	planeado,	de	forma	sorpresiva,	abrumadora.

—Siri…	Llegué	a	creer	que	eras	tú.	Que	estabas	herida.	Y	todo	el	tiempo
pensé	que	 tenía	que	decírtelo.	Que	quiero	que	al	menos	 lo	 intentemos.	Que
también	es	mi	hijo.	Que	la	verdad	es	que	creo	que	te	quiero	y	que	quiero	estar
contigo.	Querida	Siri,	no	me	dejes	fuera.

—No	te	puedo	prometer	nada.	—Miro	a	Markus,	lo	miro	a	los	ojos—.	No
puedo	prometerte	nada,	pero	podemos	intentarlo.
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Comisaría	de	Värmdö,
octubre

La	sala	de	interrogatorios	es	pequeña	y	cuadrada	y,	de	nuevo,	amueblada	de
forma	espartana:	una	mesa,	unas	sillas	y	un	fluorescente	desnudo	en	el	techo.
Han	 desaparecido	 los	 juguetes,	 las	 ceras	 y	 los	 montones	 de	 papel	 que	 la
investigadora	 infantil	había	 traído	para	que	Tilde	 se	 sintiera	un	poco	menos
incómoda.	Sobre	 la	mesa,	unos	micrófonos.	No	hay	cuadros	en	 las	paredes,
ningún	objeto	decorativo	por	ninguna	parte.	Nada	que	pueda	utilizarse	como
arma.	Un	enorme	espejo	en	una	de	las	paredes,	que	no	es	un	espejo,	sino	una
ventana	que	da	a	una	estancia	contigua	desde	la	que	los	colegas	pueden	seguir
el	 interrogatorio	 sin	 ser	 vistos.	 Y	 es	 allí,	 detrás	 del	 cristal,	 donde	 se	 halla
Roger	Johnsson,	apoyado	contra	el	cristal	con	una	mano	en	la	cadera.

Marek	 Dlugosz	 ha	 tomado	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 está	 vuelta	 hacia	 la
ventana.	Ya	no	parece	 tan	engreído	y	chulo.	No	como	cuando	 lo	 trajeron	 la
última	 vez,	 cuando	 llevaba	 una	 vida	 asquerosa.	 Les	 fue	 de	 un	 pelo	 que	 no
pudieran	procesar	a	ese	niño	de	mierda	por	resistencia	violenta	y	agresión	a
un	agente	de	la	ley.

Acababa	de	cumplir	dieciséis	años	y,	por	lo	tanto,	cumplía	con	la	mayoría
de	 edad	 penal	 por	 un	 buen	 margen.	 Debería	 darle	 las	 gracias	 a	 su	 buena
estrella	que	no	hubieran	estado	de	ese	humor.

Se	pasa	una	mano	por	el	flequillo	ralo,	suspira	y	se	sienta	en	la	silla.	Saca
un	Losec	del	bolsillo	para	aliviar	el	ardor	que	siente	justo	debajo	del	esternón.
Se	 recuerda	a	 sí	mismo	que	no	debe	 tomar	más	café	hoy,	a	pesar	de	que	el
cansancio	se	está	apoderando	de	él.	Promete,	por	enésima	vez,	que	 reducirá
los	cigarrillos,	o	al	menos	cambiará	a	unos	más	suaves.	El	dolor	candente	lo
obliga	 a	 cambiar	 de	 postura,	 a	 estirar	 la	 espalda	 y	 echar	 el	 pecho	 hacia
delante.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	no	se	sentía	provocado	por	gamberros	de	poca
monta	como	Marek,	en	que	incluso	los	escuchaba,	se	sentaba	tranquilamente
y	les	daba	su	tiempo.	Intentaba	comprender.

Como	si	hubiera	algo	que	entender.
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Hubo	un	 tiempo	en	que	se	mostraba	clemente.	Que	hacía	 la	vista	gorda.
Que	había	creído	que	podría	ayudar,	hacer	distinciones.

Como	si	eso	importara.
Se	había	paseado	por	el	centro	de	Gustavsberg	como	una	especie	de	papá

en	 la	 ciudad.	 Había	 sido	 el	 amigo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 mocosos,	 había
intentado	 entender	 a	 los	 gamberros.	 Había	 intentado	 salvar	 a	 aquellos	 que
todavía	no	habían	 resbalado	 realmente,	 proteger	 a	 los	que	 se	hallaban	 en	 la
zona	de	peligro.

Pero…
Había	dejado	atrás	esa	mierda.	Llegas	a	un	punto,	una	especie	de	instinto,

tal	 vez	una	 encrucijada,	 en	 la	 que	 tienes	 que	 elegir	 entre	 tú	 y	 ellos	 para	 no
perder	la	razón,	para	no	volverte	loco,	sencillamente.

¿Cuántas	 veces	 había	 dado	 la	 cara	 por	 alguien	 para	 que	 luego	 lo
engañaran?	 ¿Cuántas	 veces	 le	 habían	 mentido	 esos	 niñatos	 a	 la	 cara?
¿Cuántas	veces	le	habían	prometido	que	era	la	última	vez	que	robaban,	que	se
peleaban,	que	fumaban?

Aquella	 sensación	 candente	 le	 sobreviene	 de	 nuevo	 con	 renovada
intensidad	 y	 está	 obligado	 a	 inclinarse,	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 delante	 y
acercarse	al	espejo	para	desviar	la	atención	del	dolor.

Las	 imágenes	 pasan	 como	 destellos	 en	 su	 conciencia.	 Johnny	 Lanto	 en
aquel	pequeño	y	destartalado	Opel.

Dios	mío,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 pensar	 ahora	 en	 él?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso
ocurrió	hace	mucho	tiempo.

Johnny	 Lanto	 también	 se	 lo	 había	 prometido.	 Le	 había	 prometido	 que
nunca	 más	 cogería	 prestado	 el	 coche	 de	 su	 padre.	 Siempre	 que	 él	 no	 se
chivase,	 siempre	 que	 no	 llamara	 a	 su	 padre.	 Porque	 si	 lo	 hacía,	 el	 padre	 le
daría	una	paliza,	una	paliza	tan	grande	que	luego	no	podría	ni	andar.	Y	eso	no
era	lo	que	quería,	¿verdad?	¿O	qué?

Luego.	La	siguiente	imagen.
Lo	 que	 antaño	 fuera	 la	 cara	 de	 Johnny	 Lanto.	 Una	máscara	 viscosa	 de

sangre	 y	 carne.	 Incluso	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 la	 vuelta	 y	 sacaran	 la
identificación	 de	 su	 cartera,	 él	 lo	 sabía,	 sabía	 que	 era	 Johnny.	 La	 media
melena	rubia.	La	chupa	guateada	de	color	azul	que	le	llegaba	a	la	cintura.	El
Opel	desvencijado	que	estaba	boca	arriba	como	un	escarabajo	muerto	sobre	el
suelo	helado.

Todos	 los	 chavales	 que	 había	 visto	 morir.	 Todos	 aquellos	 malditos
pandilleros.	Y	no	había	salvado	a	ninguno,	ni	a	uno	solo.
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Hanna,	 la	 que	 le	 juró	 que	 estaba	 limpia.	Y	 que	 todo	 iba	 bien	 y	 que,	 de
hecho,	estaba	contenta	de	estar	embarazada,	aunque	realmente	era	demasiado
joven.	 Y	 él	 la	 había	 creído,	 le	 había	 acariciado	 la	 larga	 y	 suave	 cabellera
pelirroja	y	le	había	deseado	torpemente	toda	la	suerte	del	mundo.

Siguiente	 imagen:	 Hanna	 echada	 en	 el	 suelo	 en	 el	 servicio	 del	 centro
comercial.	El	delicado	cuerpo	doblado	en	una	extraña	postura.	Una	mano	que
descansaba	contra	los	azulejos	blancos,	como	si	los	estuviera	acariciando.	El
rostro	blanco,	los	labios	azules.	Rígida	como	un	maldito	palo.	La	barriga	que
asomaba	por	debajo	de	la	camiseta.	La	jeringuilla	que	estaba	tirada	a	su	lado
en	el	suelo	asqueroso.

Adjöss,	 Hanna.	 Goodbye,	 adiós,	 adieu.	 «Si	 no	 hubiera	 sido	 tan
condenadamente	ingenuo	tal	vez	seguirías	viva	ahora.	Y	tal	vez	tu	hijo	habría
jugado	al	futbol	con	los	gemelos.	Ahora	tendrían	la	misma	edad».

Y	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Roger	 Johansson	 había	 decidido	 dejar	 de
relacionarse	con	los	pandilleros,	había	dejado	de	preocuparse	por	los	golfos.

Ahora	 entra	 Sonja	 Askenfeldt	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Se	 sienta
enfrente	de	Marek,	de	espaldas	a	Roger.	Reúne	sus	papeles.	Coge	el	bolígrafo
con	sus	huesudos	dedos.	Inicia	el	interrogatorio	recitando	de	un	tirón	fecha	y
nombre.	Lleva	el	pelo	oscuro	y	estropeado	recogido	en	un	moño	marchito.	De
la	goma	pende	algo	que	parece	una	pequeña	mariposa.	¿Le	ha	cogido	prestada
la	goma	de	pelo	a	su	hija?

Sonja	 está	 bien.	 Es	 de	 fiar,	 metódica	 y	 competente	 de	 una	manera	 que
muy	 pocas	 veces	 se	 ve	 en	 la	 actualidad.	 Y	 entiende	 a	 las	 personas,	 es
buenísima	 interrogando.	 Los	 chicos	 que	 vienen	 directamente	 de	 la	 Escuela
Superior	 de	 Policía	 lo	 saben	 todo	 acerca	 de	 la	 investigación	 forense,	 las
drogas	sintéticas	y	la	violencia	por	honor.	Sin	embargo,	no	saben	interrogar	a
un	sospechoso,	ni	siquiera	a	un	chaval	de	dieciséis	años.

Sobre	todo	no	a	un	chaval	de	dieciséis	años.
—La	 noche	 del	 22	 de	 octubre	 estabas	 en	 el	 edificio,	 el	 lugar	 de	 los

hechos.	¿Qué	hacías	allí?
—Pero	si	ya	 lo	he	contado.	Estaba	 repartiendo	publicidad.	Ya	 lo	 sabéis.

¿Por	qué	me	lo	preguntáis?
Marek	parece	nervioso,	sostiene	los	brazos	cruzados	delante	del	pecho	en

una	postura	defensiva.	No	para	de	golpear	el	suelo	con	los	pies.
—¿Qué	tipo	de	publicidad	estabas	repartiendo?
—¿Qué	tipo?	Pues	publicidad,	yo	qué	sé.
—¿De	qué?
—Pues,	del	supermercado	Ica,	y	otros.	No	lo	recuerdo.
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—¿Para	qué	empresa	trabajas?
—¿Empresa?
—Sí,	 porque	 supongo	 que	 no	 habrás	 ido	 a	 por	 la	 publicidad	 en	 el

supermercado	de	Ica	por	iniciativa	propia,	¿verdad?
—Vale,	 ahora	 te	 entiendo.	 Para	 Svensk	 Reklamdistribution,	 esa	 es	 la

empresa.	O	eso	creo.
Sonja	hace	una	anotación	en	sus	papeles	y	se	retira	unas	mechas	de	pelo

oscuro	de	la	cara.
—¿Y	qué	pasó	cuando	llegaste	a	la	puerta	de	Susanne	Olsson?
—Estaba	abierta.
—¿Abierta?	¿Cómo?	¿Abierta	de	par	en	par	o	solo	un	poco	abierta?
—No,	solo	un	poco	abierta.	Me	di	cuenta	cuando	fui	a	meter	las	hojas	de

publicidad	en	el	buzón.
—¿Y	entonces	qué	hiciste?
—Abrí	la	puerta.
Sonja	golpea	el	bolígrafo	contra	sus	papeles	en	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Por	qué?
—Para…	meter	las	hojas	de	publicidad.
—Pero	supongo	que	podrías	haberlas	metido	en	el	buzón.
—No	quería	que…
—¿Qué?
—La	puerta	podía	volverse	a	cerrar,	y…
—Sí,	es	cierto.	¿Y?
—Bueno,	pues	a	lo	mejor	alguien	la	había	dejado	así	a	propósito.
Sonja	 se	 queda	 en	 silencio	 y	 hace	 otra	 anotación	 en	 el	 papel	 que	 tiene

delante,	escribe	algo	con	esa	letra	pequeña	y	angulosa	que	Roger	conoce	muy
bien.

Tiempo	atrás,	le	había	parecido	guapa.	Antes	de	que	adelgazara	de	aquella
manera,	antes	de	que	su	pelo	perdiera	el	brillo	y	su	piel	sobre	los	pómulos	se
tensara	y	se	volviera	coriácea.	Ahora	no	reconoce	nada	de	aquello	cuando	la
mira.	 No	 siente	 ningunas	 ganas	 de	 frotarse	 contra	 ese	 trasero	 huesudo,	 de
besar	esos	estrechos	labios	que	huelen	a	nicotina.

Los	 rumores	 decían	 que	 su	 novio	 la	 había	 dejado	 por	 una	 chica	 de
veintitrés	años,	una	higienista	dental	de	Riga.	Roger	no	tenía	ni	idea.	Nunca
se	lo	había	preguntado.	Llevaban	diez	años	trabajando	juntos,	pero	nunca	se
lo	 había	 preguntado.	 Según	 qué	 cosas	 debían	 seguir	 siendo	 privadas.	 Sobre
todo	en	este	trabajo.

—¿Y	qué	viste	cuando	abriste	la	puerta?
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—Bueno,	pues	fue	entonces	cuando	la	vi.	La	cartera,	quiero	decir.
—¿No	viste	nada	más	en	ese	momento,	no	oíste	nada?
—Pues	no,	estaba	a	oscuras.	Pero	sí	oí	música.
Sonja	asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	fue	entonces	cuando	recogiste	la	cartera	del	suelo?
—Sí,	ya	os	lo	he	dicho.	¿Por	qué	me	lo	vuelves	a	preguntar?
—Escúchame	 bien,	 soy	 yo	 quien	 hace	 las	 preguntas	 aquí.	 Contéstame.

¿Por	qué	cogiste	la	cartera?
Marek	masculla	algo	inaudible	entre	dientes.
—Habla	para	que	 te	pueda	oír	bien,	 ahora	no	estás	en	casa	de	 tu	madre

polaca.
—Solo	quería	echarle	un	vistazo.
—¿Por	qué?
Marek	se	encoge	de	hombros.
—Contesta.
—De	acuerdo.	Pensé	que	a	lo	mejor	había	dinero	en	la	cartera.
—Que	pensabas	llevarte.
—No	lo	sé.	No	pensé	nada,	¿vale?	Simplemente	la	cogí.	Y	ya	está.
Marek	levanta	la	voz,	que	se	torna	estridente	y	ronca,	y	a	través	del	cristal,

Roger	vislumbra	un	rubor	que	tiñe	sus	pálidas	mejillas.
—La	 niña	 dice	 que	 quien	 mató	 a	 su	 mamá	 le	 cogió	 dinero.	 ¿Qué	 me

dices?
Marek	abre	los	brazos	en	un	gesto	de	desesperación.
—Pero	¿qué	coño	quieres	que	te	diga?	¿Qué	sé	yo,	joder?	Yo	no	la	maté,

solo	la	encontré.	De	hecho,	podría	haberla	dejado	allí,	pero	en	cambio	ayudé	a
la	niñita.	Y	ahora	me	echáis	mierda	por	eso.	¿Cómo	crees	que	me	siento?

—Marek,	creemos	que	visitaste	a	Susanne	y	a	su	hija	la	noche	del	22,	que
le	robaste	la	cartera	y	que	la	maltrataste	hasta	morir.	Y	tenemos	un	testigo	que
apoya	esta	versión.

—¡Pero,	 joder!	 Esto	 es	 enfermizo.	 Yo	 no	 he,	 yo	 nunca	 he	 matado	 a
nadie…	nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie…

Sonja	hojea	tranquilamente	entre	el	montón	de	papeles.
—Escucha,	porque	ahora	 te	voy	a	 leer	algo	en	voz	alta.	Veamos,	el	año

pasado,	maltrato.	El	año	pasado,	hurto.	En	julio	de	este	año…
—¡Pero	nunca	he	matado	a	nadie!	¡A	ver	si	te	enteras,	puta!
Sin	apenas	reaccionar,	Sonja	Askenfeldt	se	inclina,	de	una	manera	diríase

que	 estudiada,	 hacia	 el	 micrófono.	 Mira	 el	 reloj,	 dice	 con	 voz	 serena	 que
harán	 una	 pausa	 en	 el	 interrogatorio	 y	 detiene	 la	 grabación.	 Al	 segundo
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golpea	la	palma	de	la	mano	contra	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	Marek	da	un
respingo	antes	de	enterrar	la	cara	entre	las	manos.

Roger	se	ríe	para	sí.
Sin	duda,	Sonja	machacará	 a	 ese	niñato	polaco	de	mierda	 en	un	 abrir	 y

cerrar	de	ojos.
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Medborgarplatsen,
noviembre

Estoy	 sentada	 en	mi	 despacho	 de	 la	 consulta,	 en	 lo	 que	 solemos	 llamar	 la
habitación	verde.

Aina	sostiene	mi	mano.	Rígidamente.
Por	una	vez,	ella	es	la	débil,	las	lágrimas	corren	por	sus	mejillas	coloradas

y	se	retira	los	mocos	con	la	manga	de	la	blusa	malva	de	mohair	y	sacude	la
cabeza	desolada.

—Cualquiera,	 pero	Hillevi	no.	No	es	 justo.	 ¿Ahora	quién	 se	ocupará	de
sus	hijos?	¿El	padre?	¿El	que	les	pega?

Aprieto	su	mano	sin	contestar	a	su	pregunta,	porque	¿qué	se	supone	que
debo	 decir?	 Fue	 lo	 primero	 que	 pensé	 después	 de	 la	 fuerte	 impresión.	 Sus
hijos,	los	tres	chicos.	Los	que	tenían	tanto	miedo	a	su	padre	que	uno	de	ellos
se	hizo	pipí	encima	cuando	él	 los	 iba	a	 recoger	en	el	colegio.	¿Qué	será	de
ellos	ahora?

Estrujo	el	papelito	húmedo	con	la	mano	que	tengo	libre,	vuelvo	a	mirar	a
Aina	y	sus	ojos	enrojecidos	se	cruzan	con	los	míos.

—¡Llama	ya!
Asiento	con	la	cabeza	y	alargo	la	mano	para	coger	el	teléfono,	desdoblo	el

papelito	sobre	la	mesa,	echo	un	rápido	vistazo	al	número	apuntado,	el	que	me
pondrá	 con	 la	 directora	 de	Solgården,	 la	 casa	 de	 acogida	 de	mujeres	 donde
Hillevi	vivía	con	sus	hijos.

El	 teléfono	 suena	 cinco	 veces	 hasta	 que	 alguien	 contesta.	Luego	 se	 oye
una	voz	con	un	acento	que	parece	español.

—Solgården,	soy	Mirta.
Le	explico	el	motivo	de	mi	llamada	en	voz	baja	y	tal	vez	un	poco	forzada,

le	cuento	que	Hillevi	participaba	en	mi	grupo	de	autoayuda	donde	nos	habló
de	 los	 malos	 tratos,	 que	 estuve	 allí	 cuando	 murió	 y	 que	 me	 pregunto	 qué
pasará	a	partir	de	ahora.

—Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los	 niños,	 me	 pregunto	 qué	 pasará	 con	 los
niños.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	padre	 también
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pegaba	 a	 uno	 de	 los	 chicos.	 ¿Supongo	 que	 estaréis	 al	 corriente?	 Es	 muy
importante	que	los	niños	no	acaben	con	él.

—Es	muy	trágico	—dice	Mirta,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	Durante
todos	los	años	que	llevo	trabajando	aquí,	nunca	había	perdido	a	una	mujer.	Ni
una	 sola.	 A	 mis	 chicas	 les	 han	 pegado	 y	 las	 han	 violado,	 pero	 nunca
asesinado.	Dios	mío,	no	pudimos	protegerla.

—Pero	no	fue	su	marido	quien	la	mató.
—La	 violencia	 de	 los	 hombres	 contra	 las	 mujeres	 —empieza	 a	 decir,

aunque	de	pronto	se	detiene	y	suspira	hondo—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Los	niños?
—Los	 servicios	 sociales	 se	 harán	 cargo	 de	 ellos.	 Están	 en	 un	 hogar

provisional	para	niños	de	Nacka,	a	la	espera	de	que	finalice	la	investigación.
—¿La	investigación?
—Sí,	 el	 hijo	 mayor,	 Lukas,	 me	 parece	 que	 se	 llama,	 nos	 contó	 que	 su

padre	 le	 había	 dado	 una	 paliza.	 Por	 lo	 tanto,	 informamos	 a	 los	 servicios
sociales,	algo	que	siempre	 tenemos	que	hacer	cuando	nos	enteramos	de	que
un	niño	no	está	bien.	Así	es	la	ley.	Ahora	mismo,	el	grupo	de	familia	de	los
servicios	sociales	está	realizando	una	investigación	de	urgencia.	Pero	si	me	lo
preguntas	a	mí,	creo	que	los	niños	estarán	de	vuelta	con	su	padre	en	un	par	de
semanas.	Suele	ser	así.	Al	fin	y	al	cabo,	es	muy	difícil	probar	la	acusación	del
niño.	 Y	 ahora	 el	 padre	 tiene	 la	 patria	 potestad,	 por	 motivos	 obvios.	 Sí,	 es
posible	que	sea	una	cínica,	pero	creo	que	las	cosas	irán	así.

De	pronto	se	oye	de	fondo	a	un	niño	gritar	con	una	voz	tan	penetrante	que
estoy	 a	 punto	 de	 soltar	 el	 auricular.	 Oigo	 a	 la	 mujer	 que	 se	 llama	 Mirta
regañar	a	alguien,	supongo	que	a	un	niño,	en	español.

—Discúlpame,	 está	 todo	muy	 agitado	 aquí,	 hoy.	Acabamos	 de	 recibir	 a
tres	nuevas	chicas.	También	aquí	la	vida	sigue	adelante…

Se	hace	el	silencio	en	el	teléfono,	ninguna	de	las	dos	sabemos	ya	qué	más
decir.	Entonces	ella	vuelve	a	tomar	la	palabra:

—Hillevi,	era	una	chica	especial,	¿no	te	parece?
—Sí,	era	muy	especial.
—Era	fuerte.	Y	compartía	esa	fuerza	con	todas	las	chicas	que	están	aquí.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	no	sé	qué	contestar.
—Era	un	verdadero	ángel,	esa	chica.	Es	así	—dice	Mirta	suavemente.
—Un	ángel	—susurro—.	Es	verdad,	era	un	ángel.
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Recorremos	a	pie	el	breve	trayecto	desde	Söderhallarna	hasta	el	pequeño	piso
de	Aina	en	Blekingegatan,	27.	La	 fría	y	 fina	 lluvia	que	cae	 en	 la	oscuridad
reblandece	 las	 hojas	 otoñales	 que	 se	 amontonan	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 de
Allhelgona	 y	 las	 vuelve	 peligrosamente	 resbaladizas.	 Aina	 no	 dice	 nada,
simplemente	avanza	con	el	 cuerpo	encogido	contra	 el	viento	y	 la	 lluvia.	La
bufanda	roja	enrollada	en	mil	vueltas	alrededor	del	cuello,	las	manos	metidas
en	lo	más	profundo	de	los	bolsillos,	la	mirada	fija	en	el	asfalto	mojado.

Una	vez	en	su	casa,	Aina	enciende	unas	velas	y	pone	en	marcha	la	tetera.
Nos	 quedamos	 sentadas	 en	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 anticuada
cocina.	 Y	 es	 como	 si	 Hillevi	 estuviera	 allí	 con	 nosotras,	 en	 ese	 pequeño	 y
silencioso	piso.	Casi	me	parece	percibir	su	perfume	suave	y	andrógino,	ver	su
rostro	de	muñeca	de	finos	rasgos	y	sus	manos	perfectas.

—Es	demasiado	terrible.
Aina	se	muerde	 la	uña	del	pulgar	y	mira	por	 la	ventana,	hacia	 la	oscura

calle	 donde	 el	 agua	 de	 lluvia	 forma	 unos	 pequeños	 y	 sucios	 rápidos	 en	 el
arroyo.

Asiento	 quedamente.	 Doy	 un	 sorbo	 al	 té	 caliente	 y	 paso	 la	 mano	 que
tengo	libre	por	el	brazo	de	Aina	con	mucha	cautela.	Ahora	hay	algo	oscuro	en
su	mirada,	como	una	ira	reprimida	que	está	a	punto	de	salir	a	la	superficie	y
de	 pronto	 me	 asusto.	 Hay	 momentos	 en	 que	 Aina	 me	 asusta.	 Es	 capaz	 de
albergar	mucha	oscuridad,	puede	ser	muy	cáustica.

Entonces,	de	repente	recuerdo	algo,	otra	ira,	otra	oscuridad.
—Oye,	 todo	 esto	 de	 Hillevi…	Ha	 sido	muy	 intenso,	 nos	 ha	 dejado	 sin

fuerzas.	 He	 estado	 pensando	 tanto	 en	 ello	 que	 casi	 olvido	 un	 asunto.
¿Recuerdas	lo	que	dijo	Malin	en	la	sesión,	antes	de	que	dispararan	a	Hillevi?

—¿Malin?
—Sí,	 fue	 antes	 de	 que	 apareciera	Henrik.	Dijo	 algo	muy	 extraño.	Algo

como	 que	 la	mujer	 que	 había	muerto	 a	 patadas,	 Susanne,	 a	 lo	mejor	 había
recibido	lo	que	se	merecía.	¿Lo	recuerdas?

Los	 ojos	 oscuros	 de	Aina	 se	 cruzan	 con	 los	míos	 y	 sin	 soltarme	 con	 la
mirada	deja	la	taza	con	mucho	cuidado	sobre	el	platillo.

—Lo	 recuerdo.	 ¿Qué	 puede	 haber	 querido	 decir	 con	 eso?	 Fue	 un
comentario	de	lo	más	extraño,	la	verdad.

Me	 estremezco	 involuntariamente,	 siento	 un	 ligero	 temblor	 en	 el
estómago.

—¿No	crees	que	hay	algo	un	poco	turbio	en	Malin?	Toda	esa	charla	sobre
la	fuerza	y	la	autodefensa,	y	ahora	este	comentario.
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Aina	 se	 queda	 en	 silencio	 un	 rato	 con	 la	 taza	 de	 té	 humeante	 entre	 las
manos.

—No	lo	sé.	También	pienso	que	Kattis	es	un	poco	rara.
—¿Kattis?	Pero	si	es	de	lo	más	normal.	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así?
Aina	levanta	la	mano	como	si	quisiera	impedir	que	diga	nada	más.
—Un	momento,	Siri.	No	estás	siendo	objetiva	cuando	se	 trata	de	Kattis.

Al	fin	y	al	cabo,	os	habéis	hecho	muy	amigas,	¿verdad?	Os	cogéis	de	la	mano
en	la	consulta	y	os	llamáis	para	lloraros	las	penas.	¿Realmente	crees	que	eso
está	bien?	¿Crees	que	es	ético?

Las	mejillas	 de	 Aina	 se	 encienden	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aprieta	 los
dientes.

—No,	 pero…	 —No	 puedo	 evitar	 reírme—.	 Aina,	 no	 estarás	 celosa,
¿verdad?

La	pregunta	sale	de	mi	boca	sin	más,	pero	en	cuanto	la	pronuncio	me	doy
cuenta	de	su	peso.

Aina	frunce	el	ceño	y	se	reclina	en	la	vieja	y	torcida	silla	de	cocina.
—Es	 posible.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 lo	 compartíamos	 todo,	 no	 lo

olvides.
Sus	palabras	son	como	bofetadas	y	vuelvo	la	cabeza	cuando	me	alcanza	la

evidencia.	Tiene	razón.	Una	parte	de	mi	intimidad	se	ha	perdido.	Tal	vez	se
deba	 a	 la	 relación	 que	 mantengo	 con	 Markus.	 Tal	 vez	 simplemente	 no
hayamos	 cuidado	nuestra	 amistad.	Tal	 vez	 el	 tiempo	 la	 haya	 desgastado	 un
poco,	le	haya	dado	otra	forma.

Alargo	la	mano	para	coger	una	de	las	servilletas	que	están	tiradas	sobre	la
mesa	en	un	montón	desordenado.	La	estampación	que	lleva	representa	un	mes
de	mayo.	La	sostengo	desconfiada	en	alto	antes	de	sonarme	con	ella.

—¿A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	redecorar	la	cocina?
Aina	sonríe.
—Bueno,	Carl–Johan	trajo	estas	 la	semana	pasada.	No	sé	de	dónde	saca

todos	estos	chismes	raros.
—Carl–Johan	—digo,	saboreando	el	nombre—.	Hace	ya	un	tiempo	que	lo

ves,	¿verdad?
Aina	se	retuerce	y	de	pronto	parece	incómoda.
—Sí,	supongo.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—Nada	en	absoluto.
Los	 ligues	de	Aina	son	 legendarios.	Siempre	hay	hombres	nuevos	en	su

vida.	A	lo	largo	de	los	años	los	he	visto	ir	y	venir.	Tanto	jóvenes	como	viejos,
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de	 pelo	 largo	 y	 calvos,	 con	 barba	 y	 sin.	 Basureros	 y	 directores.	 Suecos	 y
extranjeros.	Aina	no	discrimina,	la	diversidad	parece	ser	su	consigna.	Por	eso
me	sorprendo	al	oír	que	sigue	viendo	a	este	tío.	Debería	de	haberlo	mandado	a
paseo	hace	ya	un	tiempo.

—¿Supongo	que	no	estarás…?
Agita	la	mano	negándolo.
—Por	supuesto	que	no.
Sin	embargo,	su	mirada	cede	a	la	mía	y	se	sonroja.
—¡Oh,	mierda!
Aina	suspira	hondo.
—¿Realmente	tenemos	que	hablar	de	mis	polvos?	De	hecho,	Hillevi	está

muerta.
Reflexionamos	 sobre	 ello	 en	 silencio	 mientras	 el	 té	 se	 enfría	 en	 las

grandes	tazas	de	cerámica.

—La	gracia	de	que	vengas	aquí	por	tu	cuenta	es	que	tengas	la	oportunidad	de
hablar	de	 las	 cosas	que	no	quieres	 tratar	 en	presencia	de	Mia.	No	 tiene	por
qué	tener	nada	que	ver	con	vuestra	relación.	Puede	muy	bien	ser	cosas	que	tú,
personalmente,	quieres	trabajar.

Patrik	 y	 yo	 hemos	quedado	para	 tener	 una	 sesión	 individual.	No	hemos
trabajado	mucho	estos	últimos	días,	algo	que	posiblemente	no	sea	tan	extraño,
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	En	mis	sueños	soy	yo	y	no	Sirkka	quien
se	inclina	sobre	Hillevi	para	intentar	detener	la	sangre	que	mana	de	su	vientre.
Mis	manos	las	que	se	hunden	en	su	cuerpo	pulsante	y	todavía	caliente.	Y	justo
cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 desesperada	 que	 es	 la	 situación	me	 despierto,
bañada	en	sudor,	con	el	edredón	ceñido	como	una	serpiente	alrededor	de	mi
cintura.

Patrik,	 que	 está	 sentado	 frente	 a	 mí,	 suspira	 hondo	 y	 cruza	 los	 brazos
sobre	el	pecho.	Todo	su	largo	cuerpo	se	estremece	por	la	frustración.

—Desde	luego,	pero	resulta	que	no	soy	yo	quien	tiene	el	problema.
—Tu	relación	está	a	punto	de	irse	a	pique,	¿y	dices	que	no	tienes	ningún

problema?
—Ya,	pero	lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	mi	culpa.
—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo	en	que	tienes	un	problema?
Patrik	suspira	demostrativo,	al	tiempo	que	se	mete	una	pulgarada	de	rapé

debajo	del	labio	superior	cortado	y	se	seca	las	manos	en	los	tejanos	húmedos.
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Mira	 por	 la	 ventana	 gris,	 hoy	 vuelve	 a	 llover.	 Una	 fina	 pero	 persistente
llovizna	que	las	ráfagas	de	viento	impulsan	por	las	esquinas	de	las	casas.

A	través	de	la	estancia,	siento	el	olor	del	jersey	de	lana	de	Patrik	mojado
por	 la	 lluvia	 y	 de	 pronto	 recuerdo	 los	 olores	 de	 la	 infancia	 a	 manoplas
húmedas	por	las	bolas	de	nieve,	la	ropa	interior	de	lana	sudada	que	había	que
quitarse	 después	 de	 esquiar,	 el	 besuqueo	 después	 de	 unas	 copas	 de	 vino
blanco	en	una	oscura	noche	de	otoño	con	algún	compañero	de	clase	con	acné
sobre	una	húmeda	alfombra	persa.	Diferentes	matices	de	lana,	eso	es	todo.	El
recuerdo	olfativo	se	filtró	a	través	del	oscuro	laberinto	de	la	memoria.

Patrik	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 estoy	 distraída	 porque	 se	 encoge	 de
hombros	demandante.

—Es	Mia	quien	tiene	el	problema	—susurra	finalmente.
—A	menudo,	la	causa	y	el	efecto	son	muy	complejos	en	una	relación	de

pareja.	Si	una	persona	tiene	un	problema,	este	suele	afectar	a	la	relación.	Al
revés,	también	podríamos	decir	que	el	problema	de	base	no	siempre	está	en	la
persona	que	parece	estar	peor.

—Si	 quieres	 saber	mi	 opinión,	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	mierda	—dice
Patrik,	 y	 me	 mira	 inexpresivo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesita	 donde	 se
amontonan	la	botella	de	agua,	los	vasos	y	la	cajita	de	Kleenex.

Está	echado	hacia	atrás	 en	 la	 silla,	 en	una	postura	displicente,	y	 todavía
lleva	puesta	la	cazadora	negra	de	piel.	Parece	que	no	esté	dispuesto	a	aceptar
que,	 de	 hecho,	 vamos	 a	 pasar	 la	 próxima	 hora	 juntos	 y,	 en	 cambio,	 quiera
marcar	que	está	a	punto,	muy	a	punto,	de	irse.

—Patrik	—titubeo	un	segundo,	medito	cómo	decírselo—,	muy	a	menudo,
cuando	nos	vemos,	pareces	muy	enfadado.	Y	pareces	estar	muy	enfadado	con
Mia.	Me	pregunto	qué	puede	desencadenar	toda	esta	rabia.

—Creo	que	es	evidente.
—¿De	veras?
—Simplemente	no	se	puede	hacer	lo	que	hace	Mia.	Es	una	jodida	traición

lo	que	hace	con	los	niños.	Al	fin	y	al	cabo,	adquieres	cierta	responsabilidad	al
traer	niños	al	mundo.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?

—¿Cómo	crees	exactamente	que	Mia	os	ha	traicionado?
Patrik	vuelve	a	suspirar,	por	centésima	vez	durante	nuestra	conversación.
—¿Qué	más	quieres	que	te	explique?	No	creo	que	pueda	ser	mucho	más

explícito.	Está	enganchada	a	una	especie	de	ansiolíticos.	Creo	que	esa	es	 la
traición	 definitiva.	 No	 creo	 que	 puedas	 hacerle	 más	 daño	 a	 la	 gente	 que
quieres.	Ella	ha	preferido	las	pastillas	antes	que	a	nosotros.	Así	de	sencillo.

—¿O	sea,	que	te	sientes	rechazado?
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—Bueno,	rechazado	quizá	sea	un	poco	fuerte,	no	creo	que	se	trate	de	mí.
Se	trata	de	los	niños.	Y	de	la	certeza	de	que	ella	misma	ha	escogido.	¿Cómo
se	 puede	 elegir	 unas	 pastillas	 en	 lugar	 de	 a	 tus	 propios	 hijos?	 De	 niño
dependes	 completamente	 de	 tu	 madre.	 Sí,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 me	 pone
furioso.

Nos	quedamos	un	rato	sin	decir	nada.	Él	golpea	el	suelo	levemente	con	el
pie.

Impaciente.	Como	un	alma	en	pena.
—Patrik,	me	preguntaba	si	te	había	pasado	algo	parecido	en	tu	vida	antes.

¿Tal	vez	te	desatendieran?	Cuando	eras	niño,	quiero	decir.
Patrik	 se	 pone	 rígido	 en	 mitad	 del	 movimiento	 y	 de	 pronto	 parpadea

varias	veces	y	me	doy	cuenta	de	que,	de	alguna	manera,	he	dado	en	el	clavo.
Por	lo	tanto,	me	echo	hacia	delante	en	la	silla	y	lo	miro	fijamente,	le	brindo
toda	mi	atención	terapéutica	a	este	hombre	largirucho	y	enrabiado.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Todavía	 no	 lo	 sabemos,	 por	 supuesto.	 ¿O	 tú	 qué	 dices?	 ¿Te	 había

pasado	algo	parecido	en	el	pasado?
—Es	posible.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Empieza	 a	 mover	 el	 pie	 de	 nuevo,	 suspira	 y	 hunde	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.
—Mamá,	mi	madre,	supongo	que	bebía	mucho.
—¿O	 sea,	 que	 tu	 madre	 era	 alcohólica?	 ¿Cuántos	 años	 tenías	 cuando

empezó	a	tener	problemas	con	el	alcohol?
—No	lo	sé.	Creo	que	siempre	tuvo	un	problema.	Pero	no	me	debí	de	dar

cuenta	hasta	que	tenía	unos	seis	o	siete	años.
—¿Y	de	qué	manera	afectaba	su	problema	a	vuestra	relación?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	era	muy	abierta	con	el	tema,	ni	daba	la	nota.

Los	 servicios	 sociales	 nunca	 tuvieron	 que	 intervenir,	 si	 sabes	 lo	 que	 quiero
decir.	Pero	podía	llegar	a	ser	condenadamente	temperamental.	A	veces	no	nos
daba	 de	 comer.	 Casi	 siempre	 comía	 en	 casa	 de	 algún	 compañero	 de	 clase
después	del	colegio.	Todos	se	implicaban.	Me	crie	en	la	isla	de	Domarö,	en	el
archipiélago	de	Estocolmo.	Es	una	sociedad	muy	pequeña.	La	gente	se	ayuda
entre	sí.	Nadie	cotillea	de	nadie.	Sabían	perfectamente	que	mamá	bebía,	todo
el	mundo	ayudaba	todo	lo	que	podía.	Pero	nadie	dijo	nunca	nada.	Y	sí,	de	vez
en	cuando	nos	pegaba.	O	nos	gritaba.	No	sé	qué	fue	peor.	Yo	solía	cuidar	de
mi	hermano	pequeño.

—¿Cuánto	tiempo	duró	esta	situación?
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—Me	 fui	 de	 casa	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 Luego	 mamá	 murió	 el
mismo	año	que	 cumplí	 los	 dieciocho.	Fue	 en	un	 accidente	de	 tráfico,	 o	 sea
que	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	alcohol.	O	eso	creo.

—¿Y	qué	sientes	cuando	piensas	en	tu	madre?
—No	pienso	en	ella.
La	respuesta	es	inmediata	y	de	pronto	su	mirada	recupera	la	firmeza.	No

me	evita.
—Es	obvio	que	sí	lo	haces.	Venga.	Esfuérzate	un	poco,	y	ponle	palabras	a

los	sentimientos.
—Soy…	supongo	que…	estoy	cabreado,	realmente	—dice	él,	y	titubea	un

segundo	antes	de	proseguir—:	No	 lo	habría	dicho	nunca,	hace	 tanto	 tiempo
que	no	pensaba	en	ello…	Pero	es	así.	Estoy	cabreado.	Y	punto.

—¿Qué	es	lo	que	te	pone	tan	furioso?
—Pero	 bueno,	 es	 que	 ella	 nos	 desatendía.	 Priorizaba	 su	 adicción	 por

encima	de	sus	propios	hijos.
Me	inclino	hacia	él.
—¿De	la	misma	manera	en	que	lo	hace	Mia?
Patrik	me	mira	fijamente,	sin	decir	nada	y	con	las	manos	temblorosas.	De

pronto,	sus	ojos	se	humedecen	y	su	rostro	se	torna	infantil	a	pesar	de	la	negra
barba	de	tres	días.	Me	suplica	con	la	mirada.

No	digo	nada,	pero	asiento	con	la	cabeza.

Llueve	otra	vez.
Con	unas	duras	gotas	que	golpean	 contra	 los	 cristales	de	mi	 coche.	Los

limpiaparabrisas	 intentan	 ir	 al	 compás	 de	 las	 masas	 de	 agua	 que	 caen	 del
cielo.	El	sonido	de	las	hojas	al	pasar	por	el	cristal,	adormecedoras	y,	en	cierto
modo,	tranquilizantes.

Me	he	tomado	un	día	libre.	He	cambiado	las	citas	de	mis	pacientes	y	me
he	procurado	un	día	 sin	 sesiones.	Ahora	mismo	voy	de	camino	a	 la	ciudad,
paso	 por	 ensenadas	 y	 por	 casas	 de	 veraneo	 que	 parecen	 abandonadas	 y
solitarias	en	este	día	gris	de	otoño.	En	verano,	el	camino	a	la	ciudad	está	lleno
de	destellos	en	el	agua,	veleros	y	un	enjambre	de	visitantes.	Ahora,	el	paisaje
está	desierto	y	la	autovía	prácticamente	vacía.	Aquí	y	allá	me	encuentro	con
algún	coche	cuyos	faros	amarillos	se	reflejan	en	la	calzada	mojada,	y	al	llegar
a	 la	 altura	 de	Baggensstäket	me	 adelanta	 un	 autobús	 de	 ruta	 que	 anega	mi
pequeño	coche	con	todavía	más	agua.	Por	lo	demás,	nada.
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La	 soledad	 me	 deja	 mucho	 espacio	 para	 reflexionar.	 Lo	 que	 antes
intentaba	dejar	a	un	lado	es	ahora	un	hecho.	Doblemente	confirmado	por	un
débil	signo	de	más	en	un	palito	de	plástico.

Un	niño.
Intento	comprender	cuándo	pudo	pasar.	Soy	una	persona	adulta.	Sé	cómo

se	hacen	los	niños	y	cómo	protegerme.	A	su	vez,	no	tengo	ni	idea	de	cuándo
puede	 haber	 tenido	 lugar.	 Cómo	 puede	 haber	 tenido	 lugar.	 No	 consigo
asimilarlo.	Entenderlo.	Solo	el	malestar	que	se	ha	apoderado	de	mí	convierte
lo	irreal	en	realidad.	Porque	fue	exactamente	así	la	vez	anterior.

Entonces,	con	Stefan.
El	 niño	 que	 iba	 a	 ser	 nuestro.	El	 niño	 que	 nunca	 fue.	Y	 ahora,	 un	 niño

nuevo.	Tan	sorprendente.	Extraño.	 Incomprensible.	Y	pienso	en	Markus.	Su
auténtica	alegría	por	el	embarazo	y	su	dolor	por	mi	deficiente	respuesta.	Por
un	breve	momento	me	siento	avergonzada.	Siento	cómo	la	vergüenza	arde	en
mi	abdomen	porque	no	soy	capaz	de	amar	a	Markus	como	él	me	ama	a	mí.
No	puedo,	no	me	atrevo,	no	quiero.	Ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	decir	por
qué.	Solo	sé	que	hay	algo	en	mí	que	no	osa	soltarse.

En	alguna	parte	 también	hay	una	 idea	casi	mágica.	Todo	 lo	que	 toco	 se
estropea.	Todos	los	que	amo	mueren.	Si	me	dejo	llevar	y	cedo	ante	Markus,
entonces…	¿Entonces,	qué?	La	idea	es	irritante	e	irracional,	y	me	doy	cuenta
de	que	es	depresiva	y	muy	poco	constructiva.

Tomo	 el	 desvío	 hacia	 Södermalm	y	 empiezo	 a	 buscar	mi	 objetivo.	Veo
algunas	siluetas	solitarias	bajo	unos	grandes	paraguas	negros	avanzar	a	 toda
prisa	 por	 las	 calles.	 Un	 grupo	 de	 niños	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	 Sofia,
aparentemente	indiferente	a	la	lluvia.	Su	ropa	está	empapada	y	llevan	el	peso
pegado	 a	 sus	 caras,	 pero	 están	 ocupadísimos	 dándole	 patadas	 a	 un	 gastado
balón	de	futbol	y	comiéndose	una	bolsa	de	chips	que	se	van	pasando.

Unas	 cuantas	manzanas	más,	 y	 habré	 llegado.	Como	por	 arte	 de	magia,
encuentro	un	sitio	donde	aparcar	justo	delante	de	la	entrada	y	salgo	corriendo
hacia	la	puerta	de	cristal	del	edificio	de	ladrillo	rojo.	Una	vez	dentro,	sigo	los
carteles	hasta	la	consulta	de	la	comadrona.	Haciendo	equilibrios	a	la	pata	coja
me	pongo	los	feos	protectores	de	zapatos	que	hay	en	una	cesta	al	 lado	de	la
entrada.

No	hay	nadie	en	la	ventanilla	de	la	recepción	y,	por	lo	tanto,	tomo	asiento
en	 uno	 de	 los	 enormes	 sofás	 y	 empiezo	 a	 hojear	 una	 revista	 al	 tiempo	 que
miro	alrededor.	En	otro	sofá	está	sentada	una	mujer	gigantesca,	hablando	por
el	 móvil.	 La	 oigo	 hablar	 de	 presión	 arterial,	 ingresos	 hospitalarios	 e
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intoxicaciones	durante	 el	 embarazo,	 a	 la	vez	que	 se	 acaricia,	 aparentemente
sin	darse	cuenta,	la	enorme	barriga.

A	 lo	 lejos	 se	oye	 el	 tintineo	de	 loza	y	unas	 risas	 ahogadas.	Las	paredes
están	decoradas	con	arte	comprado	en	Ikea,	pósteres	de	la	línea	telefónica	de
ayuda	a	las	mujeres	maltratadas	y	una	petición	para	participar	en	un	proyecto
de	investigación	sobre	la	sensación	de	dolor	de	las	mujeres	parturientas.

Por	doquier,	revistas	sobre	embarazos	y	niños.
De	pronto	se	abre	una	puerta	y	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	asoma	la

cabeza	y	me	ve.	Tiene	el	pelo	crespo	y	lleva	una	túnica	con	flores	bordadas.
Un	enorme	colgante	de	bronce	descansa	entre	sus	pechos.	Me	ve	y	 ladea	 la
cabeza.

—¿Tú	eres	Siri	Bergman?
Asiento	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada	 y	 noto	 que	 el	 malestar	 va	 en

aumento.	De	pronto	 tengo	miedo	de	que	vaya	 a	 vomitar	 allí	mismo,	 en	 esa
sala	de	espera	 tan	 recogida,	pero	a	 su	vez	pienso	que	precisamente	aquí,	en
este	 ambiente	 creado	 para	 las	 mujeres	 embarazadas,	 serán	 sin	 duda	 más
tolerantes	con	estas	cosas	que	en	cualquier	otro	lugar.

—Hola,	Siri,	me	llamo	Monica	Wall	y	soy	comadrona.	Bienvenida.
Coge	mi	mano	húmeda	en	la	suya,	totalmente	seca,	y	me	conduce	hasta	su

consulta	 donde	 señala	 una	 silla	 enfrente	 de	 un	 gran	 escritorio.	 En	 la	 pared
detrás	 del	 escritorio	 cuelgan	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 bebés.	 Tarjetas	 de
agradecimiento	de	padres	e	hijos.	Me	pregunto	si	algún	día	colgará	una	foto
del	niño	que	llevo	dentro	en	esta	pared,	pero	la	idea	me	resulta	tan	abstracta
que	dejo	que	se	esfume.

Monica	 empieza	 a	 hablarme	 de	 la	 charla	 del	 día,	 que	 es	 una	 charla
introductoria,	y	de	lo	que	haremos	posteriormente.	La	oigo	hablar	de	altura	y
peso.	Presión	arterial	y	material	informativo.

—¿Y	dónde	tenemos	al	padre?
—¿El	 padre?	—Mi	 respuesta	 es	 un	 eco	 vacío,	 sin	 verdadero	 contenido.

Monica	 levanta	 la	 cabeza	 y	 me	 mira.	 Tiene	 unos	 ojos	 azules
extraordinariamente	claros.

—O	 a	 lo	mejor	 eres	 soltera.	 No	 es	 ni	 mucho	menos	 insólito.	 Tenemos
grupos	 para	 madres	 únicas.	 Así	 es	 como	 solemos	 denominarlo.	 Únicas,	 no
solteras.	No	tienes	por	qué	estar	sola	solo	porque	no	haya	un	padre.	—Monica
sonríe	dándome	ánimos	y	tengo	que	tragar	saliva	varias	veces	para	quitarme
el	sabor	amargo	de	la	boca.

—Hay	un	padre,	pero	hoy	no	ha	podido	venir.	Es	decir,	no	vivimos	juntos,
pero	tenemos	una	relación,	o	sea	que…
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—Comprendo	—dice	Monica,	y	vuelve	a	sonreír—.	Pero	será	bienvenido
si	 también	 quiere	 venir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 también	 va	 a	 tener	 un	 hijo	 y
animamos	 a	 los	 padres	 a	 que	 participen	 en	 todo.	 ¿Y	 es	 tu	 primer	 hijo?	—
Vuelve	a	sonreír	y	me	doy	cuenta	que	cada	vez	me	siento	más	provocada	por
esta	mujer	sonriente,	tranquila	y	segura.	Que	parece	tener	respuesta	a	todo.

—Tuve	un	aborto	anteriormente.	Mi	niño,	la	criatura…	el	feto…	tenía	una
malformación	 que	 hizo	 que	 no	 pudiera	 sobrevivir	 fuera	 del	 útero.	 Lo
descubrieron	 durante	 una	 ecografía	 rutinaria.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ahora	 cinco
años.

Monica	me	ofrece	una	cajita	de	Kleenex	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy
llorando,	algo	que	había	pasado	por	alto.	Supongo	que	son	las	hormonas.	Son
esas	malditas	hormonas.

Monica	parece	no	prestarle	ninguna	atención,	como	si	las	madres	lloronas
fueran	algo	con	lo	que	se	encuentra	cada	día,	y	entiendo	que,	naturalmente,	es
así.	 Sigue	 haciéndome	 preguntas.	 La	 última	 menstruación,	 enfermedades,
pastillas	anticonceptivas.	Contesto	lo	mejor	que	puedo	y	ella	concluye	que,	en
mi	 caso,	 puesto	 que	he	 tenido	 algún	 sangrado	parecido	 a	 la	menstruación	 a
pesar	de	que	estoy	embarazada,	la	única	manera	de	salir	de	dudas	y	establecer
el	tiempo	de	embarazo	es	a	través	de	una	ecografía.

—¿Fumas?	—Monica	aparta	la	vista	del	ordenador	donde	ha	empezado	a
rellenar	un	formulario	relativo	a	mi	estado	de	salud.

Titubeo.
—Porque	 si	 fumas	 podemos	 ofrecerte	 ayuda	 para	 dejarlo.	 Colaboramos

con	el	ambulatorio	donde	ofrecen	un	tratamiento	para	dejar	de	fumar	a	través
de	la	hipnosis.

—Fumo	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	—decido	 contestar—.	 No	 soy	 una
fumadora	habitual.

Monica	parece	 satisfecha	y	 apunta	 algo	 en	 el	 formulario,	 y	 yo	vuelvo	 a
sentir	 malestar.	 Sé	 qué	 pregunta	 llegará	 ahora.	 Solo	 que	 no	 sé	 cómo
contestarla.	La	pregunta	que	tanto	temo.	La	pregunta	que	le	pondrá	nombre	a
mi	desasosiego.	La	pregunta	que	me	lleva	a	pensar	en	malformaciones	en	el
feto,	deformidades,	pequeñas	y	frágiles	neuronas.

—¿Y	cuánto	alcohol	ingieres?
—Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 estoy	 embarazada	 y	 la	 verdad	 es	 que	 he

bebido	 alcohol	 antes	 de	 saberlo…	 Pero	 bebo	 muy	 poco.	 De	 verdad.	—La
miro	 a	 los	 ojos	 azules	 y	 claros,	 y	 sonrío—.	 En	 principio,	 no	 bebo	 nunca
alcohol,	alguna	copa	de	vino	con	motivo	de	alguna	celebración,	nada	más.

Monica	me	devuelve	una	sonrisa	radiante.
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—Pues	muy	bien,	 entonces	 ha	 llegado	 el	momento	de	 pesarte	—dice,	 y
señala	 hacia	 una	 balanza	 digital	 que	 hay	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la
habitación.

Historia	clínica,	servicio	de	psiquiatría	de	la	infancia	y	la	juventud,	BUP.
	
Sesión/Primera	visita:
	
Niño	de	11	años	que	acude	en	compañía	de	sus	padres.	El	niño	tiene	problemas	de	agresividad	en

el	colegio.	Los	padres	cuentan	que	el	niño	es	grande	y	fuerte	y	que	a	menudo	se	mete	en	peleas	puesto
que	le	cuesta	controlar	su	agresividad	cuando	lo	provocan.	El	niño	se	queja	de	que	los	demás	chavales
son	malos	y	prefiere	quedarse	en	casa	que	ir	al	colegio.	Resulta	difícil	convencerle	para	que	vaya.

	
Los	padres	describen	a	su	hijo	como	un	niño	en	el	 fondo	tranquilo	y	bueno,	pero	que	siempre	ha

sido	 un	 poco	 diferente.	 Cuando	 se	 les	 requiere	 que	 expliquen	 con	mayor	 detalle	 en	 qué	 consiste	 la
diferencia	les	cuesta	precisar.	Describen	ciertas	dificultades	de	aprendizaje	en	la	escuela	y	añaden	que
el	chico	siempre	ha	sido	un	muchacho	solitario	que	prefiere	estar	con	los	padres	y	no	con	otros	niños.
Le	 gusta	montar	 y	 desmontar	motores	 con	 su	 padre	 en	 el	 taller	 de	 coches.	 Los	 padres	 piensan	 que
tienen	una	buena	 relación,	 pero	que	 se	ha	producido	 cierto	desgaste	a	 raíz	de	 los	problemas	 con	el
hijo.	El	padre	manifiesta	que	de	vez	en	cuando	piensa	que	la	madre	se	muestra	un	poco	blanda	y	que
hay	que	llevar	al	niño	con	mano	firme	y	poner	unos	límites	muy	claros.	La	madre	le	da	la	razón,	pero	a
su	vez	es	de	la	opinión	que	es	difícil	ser	demasiado	dura	con	el	hijo	sabiendo	que	sufre.

	
Por	su	lado,	el	niño	da	la	impresión	de	ser	tímido.	Evita	el	contacto	visual	con	el	abajo	firmante	y,

en	 su	 lugar,	 se	 mira	 las	 manos.	 Contesta	 con	 monosílabos	 al	 ser	 preguntado	 por	 lo	 ocurrido	 y	 no
manifiesta	 ningún	 sentimiento	 fuerte.	 Parece	 que	 contiene	 mucha	 agresividad	 en	 su	 interior	 como
defensa	ante	sus	propias	fuerzas	destructivas.	Dice	que	sus	compañeros	le	parecen	estúpidos	y	que	muy
pocas	veces	le	permiten	participar	en	sus	juegos.	Hace	un	tiempo,	dos	compañeros	lo	sometieron	a	una
«broma	pesada»,	bajándole	los	pantalones	y	dejando	a	la	vista	su	pene,	que	llamaron	«polla	flácida»
delante	 de	 una	 chica	 de	 la	 que	 el	 muchacho	 está	 enamorado.	 El	 chico	 cuenta	 que	 se	 sintió
«completamente	avergonzado»	y	que	 lo	único	que	quería	era	«machacar»	a	 los	otros	chicos.	Puesto
que	 es	 grande	 y	 fuerte	 pudo	 reducirlos	 y	 luego	 golpeó	 en	 la	 cara	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 que
posteriormente	tuvo	que	recibir	ocho	puntos.	El	chico	no	muestra	ningún	tipo	de	arrepentimiento,	sino
que	piensa	que	el	otro	recibió	«lo	que	se	merecía».	También	dice	que	los	demás	niños	siempre	se	han
comportado	mal	con	él	y	que,	de	ningún	modo,	quiere	volver	a	la	escuela.	A	la	pregunta	de	lo	que	haría
en	su	lugar,	el	chico	contesta	que	le	gustaría	trabajar	en	el	taller	de	automóviles	del	padre.

	
Evaluación:
	
Niño	de	11	años	que	de	vez	en	cuando	es	agresivo	y	sufre	arrebatos	emocionales.	Es	hijo	único	de

un	matrimonio	sólido.	El	padre	trabaja	de	mecánico	de	coches	con	taller	propio,	la	madre	es	florista.
Los	 padres	 actúan	 de	manera	 sobreprotectora	 y	 controladora	 y	 es	 probable	 que	 el	 comportamiento
agresivo	del	niño	sea	una	reacción	a	ello.	Los	problemas	en	la	escuela	tienen,	con	toda	probabilidad,
que	 ver	 con	 la	 poca	 disposición	 de	 los	 padres	 a	 dejar	 ir	 al	 hijo	 a	 la	 escuela.	 Su	 alto	 grado	 de
absentismo	parece	confirmar	esta	hipótesis.

	
Así,	las	dificultades	del	niño	pueden	considerarse	un	síntoma	de	una	dinámica	familiar	patológica	y

se	considera	que	el	tratamiento	más	adecuado	será	una	terapia	familiar.	Se	cita	a	los	padres	para	una
posterior	visita	con	el	abajo	firmante	dentro	de	dos	semanas.

Anders	Krepp,	psicólogo	y	terapeuta	familiar	autorizado
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Markus	pone	los	platos	sobre	la	ajada	mesa	abatible,	coloca	los	vasos	en
una	fila	y	deja	los	cubiertos	en	dos	pulcros	montones.

—¿Te	parece	bien	así?
—Claro	que	sí,	que	cada	uno	coja	lo	que	quiera.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	son

Vijay	y	Aina,	no	tenemos	por	qué	decidir	quién	se	sienta	dónde.
Markus	sonríe	y	estira	su	largo	y	musculoso	brazo.	Aprovecha	la	ocasión

y	me	abraza	con	autoridad	manifiesta.	Huele	 a	 recién	duchado	y	entierro	 la
nariz	en	el	pliegue	de	la	manga	de	su	sudadera	gris	con	capucha.

Es	difícil	definir	el	sentimiento	que	brota	en	mí.	En	algún	lugar	crece	 la
esperanza,	una	especie	de	confianza	que	hace	años	que	no	sentía.	Y	luego	otra
cosa:	 una	 suave	 y	 cálida	 sensación	 de	 felicidad	 que	 fluye	 por	 mi	 cuerpo.
Como	 si	 el	 sol	me	 iluminara	 en	medio	 de	 la	 oscura	 Estocolmo	 del	mes	 de
noviembre.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	Markus	abre	 las	botellas	de	Amaron
llaman	a	la	puerta.	Salgo	al	pequeño	y	frío	vestíbulo	por	donde	entra	el	aire
por	todos	lados,	me	agacho	y	miro	por	la	mirilla	de	la	puerta	que	Markus	ha
hecho	instalar	después	de	que	me	asaltaran	en	mi	casa.

Los	rostros	de	Aina	y	Vijay	me	sonríen,	grotescamente	distorsionados	por
la	lente.

Vijay	lleva	una	botella	de	vino	en	la	mano.
Abro,	dejo	entrar	el	aire	frío	y	húmedo	de	otoño	y	los	abrazo	a	los	dos.
Un	 rato	más	 tarde	 estamos	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina,

comiendo	el	boeuf	bourguignon	que	ha	hecho	Markus.	Desde	la	sala	de	estar
oigo	el	crepitar	de	la	leña	en	la	estufa.	Un	suave	aroma	a	humo	se	ha	posado
en	toda	la	casa.	Aina	lleva	puesto	un	jersey	de	punto	y	unos	calcetines	gruesos
de	 lana.	 Supongo	que	 sigue	 teniendo	 frío	 porque	 ha	metido	 las	 rodillas	 por
dentro	del	 jersey	y	está	 sentada	como	una	 rana	en	 la	 silla	de	 la	cocina.	Sus
mejillas	están	sonrosadas	a	la	suave	luz	de	las	velas	de	la	mesa.

Al	otro	lado	de	la	ventana	está	todo	oscuro	como	el	betún.	La	oscuridad	es
tal	que	ni	siquiera	logro	distinguir	el	contorno	de	los	árboles	que	bordean	la
bahía,	no	veo	los	destellos	del	cielo	en	el	mar	alborotado.	Sin	embargo	oigo
las	olas	rompiendo	contra	las	rocas	a	través	de	la	ventana	de	un	solo	cristal.

Vijay	ataca	el	tema	con	mucho	cuidado,	nos	mira	a	mí	y	a	Aina	dubitativo
antes	de	formular	la	pregunta.

—¿Vosotras	qué	tal	estáis	ahora?	Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.
Aina	toma	un	gran	sorbo	de	su	copa	de	vino	y	desvía	la	mirada	hacia	la

negrura,	se	encoge	de	hombros.
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—No	lo	sé.	Me	siento	extraña.	Se	mezclan	muchos	sentimientos,	pienso
en	ello	constantemente.	No	es	ninguna	exageración	si	digo	que	es	lo	primero
en	lo	que	pienso	cuando	me	despierto	y	lo	último,	antes	de	dormirme.

—Yo	sueño	con	ello	—añado,	y	en	el	mismo	instante	en	que	lo	digo	me
arrepiento	porque	detecto	la	inquietud	en	sus	ojos.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 sueñas	 con	 ello?	—pregunta	Vijay	 en	 un
tono	de	voz	traicioneramente	suave,	pero	sé	lo	que	piensa.	Sé	lo	que	piensan
todos.	 Que	 sigo	 siendo	 frágil.	 Que	 posiblemente	 no	 sea	 capaz	 de	 resolver
situaciones	 como	 esta,	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se	 resentirá	 mi
profesionalismo	y	en	el	peor,	mi	propia	salud	mental.

Vijay	 se	 sacude	 unos	 granos	 de	 arroz	 de	 la	 sudadera	 con	 un	 logo	 que
reconozco.	Es	el	de	una	banda	de	rock	duro	de	 los	años	setenta.	Pienso	que
nunca	se	sabe	con	Vijay,	que	puede	tratarse	de	auténtico	amor	por	la	música,
pero	también	puede	que	sea	una	nueva,	y	para	mí	desconocida,	moda.	Una	de
las	que	nunca	llegan	a	mis	tiendas	absolutamente	fuera	de	onda.

—Oh,	olvidaos	de	lo	que	he	dicho	—digo,	y	agito	la	mano	en	un	gesto	de
rechazo,	pero	puesto	que	siguen	pareciendo	dudar	decido	intentar	explicarme
—.	 Sí,	 bien,	 de	 acuerdo,	 es	 verdad	 que	 he	 soñado	 con	 ello,	 aunque	 en	mi
sueño	fui	yo	la	que	intentaba	salvar	a	Hillevi	metiendo	las	manos	en	la	herida,
no	Sirkka.

De	 pronto	 me	 acuerdo	 del	 sueño	 con	 toda	 nitidez,	 como	 si	 fuera	 un
recuerdo	 verdadero:	 cómo	 salía	 la	 sangre	 a	 borbotones	 del	 frágil	 cuerpo	 de
Hillevi,	 cómo	 se	 hunden	 mis	 manos	 en	 sus	 entrañas	 calientes	 y	 pulsantes.
Cómo	 la	 abandona	 la	 vida	 a	medida	 que	 crece	 el	 charco	 en	 el	 suelo	 de	 la
consulta	y	los	bollos	de	canela	desparramados	absorben	el	líquido	y	se	tiñen
de	rojo	hasta	convertirse	en	enormes	rosas.

Rosas	de	sangre.
—¿Cómo	te	fue?	—pregunta	Markus—.	¿La	salvaste?
—No	creo	que	tengas	que	preguntármelo	—contesto,	tal	vez	en	un	tono	de

voz	demasiado	cáustico.
—A	lo	mejor	te	sientes	culpable	por	su	muerte	—prosigue	Markus,	y	yo

noto	cómo	la	irritación	crece	en	mi	interior.
—Creo	que	estás	interpretando	cosas	de	mi	sueño	que	tal	vez	no	están	en

él	 —murmuro,	 pendiente	 de	 mantener	 un	 tono	 de	 voz	 bajo	 y	 controlado.
Porque	 no	 quiero	 estropear	 esta	 velada	 que	 empezó	 de	 manera	 tan
prometedora.

Aina	parece	haber	captado	la	 tensión	que	hay	entre	Markus	y	yo	porque
viene	a	mi	rescate:
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—¿Tú	qué	crees,	Vijay?	¿Crees	que	fue	Henrik	quien	asesinó	 también	a
Susanne?

—Cariño,	 entenderás	que	no	puedo	 saberlo.	Ha	 sido	muy	poco	 riguroso
por	mi	parte	pronunciarme	sobre	algo	así	sin	conocer	mejor	el	crimen.

—Pero	supongo	que	algo	podrás	decir.	¿Quién	es	capaz	de	hacer	algo	así,
realmente?

Vijay	suspira	hondo	y	se	retuerce.
—De	acuerdo	—empieza	diciendo—.	Estaba	en	casa	con	su	hija	cuando

llegó	el	autor	del	crimen.	Por	lo	que	sabemos,	ella	misma	le	abrió	la	puerta	a
él	o	a	ella.	Luego	la	patearon	hasta	morir	y	el	autor	del	crimen	abandonó	el
lugar.	La	hija,	que	estaba	sentada	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	fue	testigo
de	las	atrocidades,	pero	no	ha	podido	identificar	al	autor.	¿No	es	así?

—Así	es	—murmura	Markus—.	La	hija	dice	que	fue	un	hombre,	que	 lo
vio,	que	no	lo	reconoció.	Pero	no	supo	describir	al	criminal.

Vijay	se	pasa	la	mano	por	la	barbilla,	parece	pensar	un	momento	y	asiente
con	la	cabeza	dirigiéndose	a	Markus.

—¿Qué	más	dijo?
De	pronto	Markus	parece	abatido,	se	encoge	ligeramente	de	hombros.
—No	 pudieron	 sacarle	 mucho	 más,	 la	 verdad.	 La	 interrogó	 una

investigadora	infantil	y	por	lo	que	he	oído	hizo	un	muy	buen	trabajo…
Vijay	levanta	la	mano	para	interrumpir	a	Markus.
—No	 es	 culpa	 vuestra,	 tus	 colegas	 parecen	 haber	 hecho	 lo	 correcto.	 Es

demasiado	pequeña,	 eso	 es	 todo.	Es	 imposible	 sacarle	 nada	 relevante	 a	 una
niña	de	cinco	años.	¿Qué	más	sabemos?	El	autor	del	crimen	se	empleó	con
extrema	violencia	y	dirigió	las	patadas	sobre	todo	al	rostro	de	la	víctima.	No
utilizó	 ninguna	 otra	 arma	 ni	 herramienta.	 ¿Correcto?	 —Markus	 vuelve	 a
asentir—.	¿Se	encontró	alguna	otra	evidencia	técnica	en	el	lugar?

—No	gran	cosa,	los	técnicos	creen	que	el	autor	del	crimen	es	un	hombre
por	 la	 fuerza	 que	 requería	 y	 las	 huellas	 y	 pisadas	 que	 se	 encontraron	 en	 el
lugar.	 También	 sospechan	 que	 el	 autor	 pudo	 utilizar	 guantes.	 Las	 marcas
parecen	 indicarlo.	Además,	 encontraron	 rastros	 de	 una	 especie	 de	 talco,	 del
tipo	que	suele	usarse	en	los	guantes	de	cirujano.	Por	lo	demás,	no	había	nada
remarcable.	 Encontraron	 todo	 tipo	 de	 fibras	 en	 el	 lugar,	 pelos	 de	 perro,	 de
gato,	de	conejo,	de	hámster,	parecía	que	allí	hubiera	vivido	el	arca	de	Noé	al
completo.	 Y	 luego	 encontraron	 restos	 de	 comida	 y	 una	 especie	 de	 virutas
metálicas	que	los	técnicos	creen	que	pueden	ser	restos	de	soldadura.

—Humm,	esto	es	interesante.	Muy	interesante.
Vijay	se	reclina	en	el	asiento	y	estudia	el	techo.
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—¿Qué	es	lo	que	es	tan	interesante?	—pregunta	Aina.
—Lo	de	los	guantes.	Hace	suponer	que	hubo	cierta	premeditación,	lo	que,

a	su	vez,	indica	otro	tipo	de	crimen	del	que	describiste	al	principio.
—Ahora	vas	a	tener	que	explicarte	—dice	Markus.
—Bueno,	veamos.	Como	entenderéis,	hay	muchos	modelos	para	clasificar

a	los	asesinos	y	demás	delincuentes	violentos,	pero	tal	vez	el	más	sencillo	y	al
mismo	 tiempo	de	más	 fácil	 aplicación	 sea	el	que	divide	 la	violencia	 en	dos
grupos:	la	reactiva	y	la	instrumental.	Cuando	hablamos	de	violencia	reactiva,
el	autor	mata	como	reacción	a	algo,	a	una	provocación,	a	una	persona	o	 tal
vez	 a	 un	 comportamiento	 que	 resucita	 algún	 viejo	 trauma.	 No	 es	 un	 acto
planeado;	si	utilizan	algún	arma,	a	menudo	cogen	algún	objeto	que	se	halle	en
el	 lugar,	 una	 piedra	 o	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 por	 ejemplo.	 A	 menudo,
abandona	 el	 arma	 o	 la	 herramienta	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 La	 violencia
puede	ser	de	gran	magnitud	y	el	lugar	de	los	hechos	suele	ser	caótico	y	repleto
de	evidencias	técnicas	puesto	que	el	crimen	no	es	premeditado.	La	mayoría	de
los	 asesinatos	 se	 engloban	 en	 esta	 categoría.	 La	 violencia	 familiar	 y	 de
taberna	 suele	 ser,	 por	 ejemplo,	 típicamente	 reactiva.	 Además,	 a	 menudo	 el
perpetrador	y	la	víctima	suelen	conocerse.	O	sea,	que…	a	primera	vista,	este
crimen	debería	de	englobarse	aquí.	Pero…

Vijay	hace	una	pausa	dramática	y	pasea	 la	mirada	alrededor	de	 la	mesa.
Sospecho	 que	 disfruta	 siendo	 el	 centro	 de	 la	 reunión	 y	 compartiendo	 sus
conocimientos	 con	 nosotros.	 Sabe	 que	 este	 es	 su	 campo.	 Sonríe	 y	 junta
lentamente	 las	manos	 de	 la	manera	 que	 suele	 hacerlo	 cuando	 quiere	 contar
algo	importante.

—¿Qué?	—dice	Aina	impaciente.
—Hay	 algo	 que	 no	 concuerda.	 Lo	 de	 los	 guantes.	Me	 refiero	 a	 que	 el

asesino	 haya	 utilizado	 guantes.	 No	 encaja	 del	 todo	 con	 la	 conducta	 del
perpetrador	 reactivo.	 Él	 o	 ella	 no	 planea	 nada	 de	 antemano.	 Aunque
obviamente	—masculla	Vijay,	casi	para	sí—,	la	violencia	instrumental	puede
transformarse	 en	 violencia	 reactiva.	Y	 luego	 tenemos	 la	 fuerza	 injustificada
con	la	que	se	empleó	el	agresor.	El	ultraje	puede	indicar	que	el	agresor	tiene
un	 historial	 de	 traumatización	 reiterada.	 Entonces,	 cuando	 él	 mismo	 se
encuentra	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 ejerce	 violencia	 contra	 alguien,	 esta
reaviva	 el	 viejo	 trauma	que	 conduce	 a	 una	 violencia	 aún	mayor.	De	hecho,
parece	 que	 puede	 muy	 bien	 haber	 sido	 así.	 La	 violencia	 inicialmente
instrumental	puede	haberse	convertido	en	ultraje	reactivo.

Markus	me	mira	y	levanta	discretamente	la	ceja.	Yo	sonrío,	sé	que	piensa
que	 Vijay	 intelectualiza,	 que	 se	 atasca	 en	 modelos	 teóricos	 que	 no	 son
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aplicables	 a	 la	 realidad.	 Sin	 embargo,	 es	Aina	 quien	 se	 atreve	 a	 plantear	 la
pregunta.

—Muy	bien,	pero	¿qué	significa	todo	esto?	¿Crees	que	fue	Henrik,	o	no?
Vijay	 titubea	un	 instante,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	se	 formula

correctamente.
—Creo	que	el	crimen	era	premeditado.	Por	ejemplo,	el	uso	de	guantes.	Y

creo	que,	en	cierto	modo,	era	personal,	el	hecho	de	que	las	patadas	estuvieran
dirigidas	al	rostro	me	induce	a	pensarlo.	Sin	duda,	a	pesar	de	mi	conocimiento
harto	limitado	del	caso,	pienso	que	pudo	ser	él,	Henrik.

—Pero	Henrik	tiene	una	coartada	—dice	Markus.
—Sí…	—Vijay	vuelve	a	titubear—.	Pero	tengo	entendido	que	fueron	sus

empleados	los	que	le	dieron	una	coartada.
—Sí,	trabajan	en	su	empresa	de	construcción.	¿Por	qué?
—Dependen	de	él.	Es	posible	que	hayan	mentido	para	ayudarle.	No	sería,

desde	 luego,	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez.	 Y	 el	 que	 Henrik	 luego	 haya
disparado	a	 la	mujer	de	vuestro	grupo	demuestra	que	es	capaz	de	matar.	La
verdad	es	que	es	muy	poco	probable	que	el	asesino	pueda	ser	otro	que	Henrik.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico,	 claro.	 Poco	 probable,	 pero	 no
impensable.

—¿Por	qué	improbable?	—pregunta	Markus.
—Pues	por	la	sencilla	razón	que,	en	tal	caso,	habría	dos	asesinos	sueltos,

algo	 que,	 estadísticamente,	 es	 menos	 plausible,	 aunque	 completamente
posible.	 Es	 absolutamente	 concebible.	 —Vijay	 titubea	 de	 nuevo	 unos
segundos,	 antes	 de	 proseguir—.	 De	 hecho,	 podría	 muy	 bien	 ser	 que	 una
persona	 totalmente	 desconocida	 haya	 asesinado	 a	 Susanne.	 Imaginaos	 la
situación	de	Henrik.	Alguien	mata	a	la	persona	con	la	que	convives.	Luego	te
acusan	 del	 asesinato.	 Te	 quitan	 la	 niña,	 que	 si	 bien	 es	 verdad	 no	 es	 tuya,
aprecias	 mucho.	 Hay	 personas	 que	 por	 un	 trauma	 mucho	 menos	 serio	 han
llegado	 a	 tener	 un	 brote	 psicótico,	 ¿verdad?	 En	 tal	 caso,	 eso	 explicaría	 el
asesinato	en	la	consulta.	Sea	como	fuere,	es	muy	importante	que	la	policía	no
dé	 por	 sentado	 que	 el	 agresor	 es	 Henrik	 antes	 de	 que	 esté	 probado.	 Me
recuerda	 a	un	 caso	que	hubo	 en	Gävle	 en	2005.	Un	hombre	de	veintinueve
años	que	vivía	en	un	cobertizo	del	jardín	de	sus	padres	adoptivos	mató	a	dos
de	sus	hermanastros	acogidos	con	unos	meses	de	diferencia.	Tanto	la	policía
como	el	fiscal	estaban	hasta	tal	punto	convencidos	de	que	el	primer	asesinato
había	 sido	perpetrado	por	 la	pareja	de	 la	primera	víctima	que,	de	hecho,	no
tuvieron	en	cuenta	que	podía	haber	otro	autor,	a	pesar	de	que	existían	indicios
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que	así	lo	señalaban.	Si	hubieran	actuado	de	otra	manera,	tal	vez	la	segunda
mujer	habría	seguido	con	vida	hoy.

—¿O	sea,	que	estás	diciendo	que	no	fue	Henrik?	—pregunta	Markus.
Vijay	 vuelve	 a	 suspirar.	 Esta	 vez,	 aún	 más	 hondo.	 Se	 siente	 frustrado

porque	no	lo	hemos	entendido	completamente.
—No,	no	es	eso	lo	que	digo.	Solo	digo	que	puede	haber	sido	otra	persona.

Aunque	desde	un	punto	de	vista	estadístico,	lo	más	plausible	sea	que	fue	él,
claro.

—Lo	 que	 dijiste	 antes	 —empiezo	 diciendo	 yo—.	 Eso	 de	 la	 violencia
reactiva	 e	 instrumental.	 Si	 el	 asesinato	 realmente	 fue	 premeditado,	 si	 fue
instrumental,	¿cuál	sería	entonces	el	motivo?

—Pues	 el	 motivo	 en	 los	 casos	 de	 violencia	 instrumental	 puede	 ser
cualquiera.	Dinero,	venganza,	 inclinación	 sexual.	Sin	embargo,	 en	este	 caso
parece	 que	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 pueda	 inducir	 a	 pensar	 que	 se	 trate	 de
violencia	sexual,	¿no	es	así?	Por	lo	tanto,	yo	diría	que	no	se	trata	de	eso.	¿Qué
dijo	Henrik	cuando	lo	interrogaron?	¿Supongo	que	debieron	de	preguntárselo
antes	de	que	matara	a	la	mujer	de	vuestro	grupo	y	desapareciera?

—Dijo	que	es	completamente	inocente.	Que	nunca	ha	pegado	ni	a	Kattis
ni	a	su	pareja,	Susanne.	Que	Kattis	miente	en	todo	lo	que	dice,	que	lo	único
que	 intenta	 es	 destruirle.	 Y	 que	 estuvo	 en	 una	 taberna	 la	 noche	 que	 la
asesinaron,	algo	que	confirman	los	testigos.

—A	 lo	mejor	 resulta	 que	quien	 lo	 hizo	 fue	un	 completo	desconocido,	 a
pesar	de	todo	—propone	Aina—.	Un	acosador.	Alguien	que	la	escogió	a	ella
y	que	la	persiguió.	Que	merodeaba	por	Gustavsberg.

—Últimamente	 se	 está	 hablando	mucho	 de	 acosadores.	 ¿Cómo	 sería	 el
típico	acosador?	—pregunta	Markus.

—Tal	vez	deberíamos	empezar	por	definir	lo	que	es	un	acosador.
Vijay	parece	exultante	y	se	mete	otro	bocado	de	boeuf	bourgignon	en	la

boca	con	el	tenedor.	Markus	asiente	con	la	cabeza	expectante.
—De	acuerdo,	¿existe	una	definición?
Vijay	sonríe	condescendiente,	como	si	Markus	fuera	uno	de	sus	alumnos

menos	dotados	de	la	universidad.
—Existen	muchas	definiciones,	pero	la	mejor	es	la	que	Meloy	desarrolló

en	 1998.	 Dijo	 que,	 en	 principio,	 el	 acoso	 es	 una	 persecución	 deliberada,
malévola	y	continuada	de	otra	persona.	Y	si	nos	centramos	en	el	perpetrador
es	 típicamente	 un	 hombre,	 a	 menudo	 con	 un	 pasado	 criminal	 probado	 y
problemas	 psiquiátricos	 o	 de	 adicción.	 Suelen	 tener,	 estadísticamente,	 un
coeficiente	 intelectual	 superior	a	otros	 tipos	de	delincuentes,	aunque	existen
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subgrupos	de	acosadores	que	más	bien	podrían	considerarse	como	retrasados
mentales	e	incompetentes	sociales.

—¿O	sea,	que	pueden	ser	o	bien	más	 listos	o	más	 tontos	que	el	hombre
medio?	Entonces	no	hay	gran	cosa	en	lo	que	basarnos.

Markus	parece	dudar,	pero	Vijay	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
—Esta	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta.	 En	 todo	 caso,	 suelen	 sufrir	 otros

trastornos	 psíquicos:	 borderline,	 narcisismo,	 esquizofrenia,	 trastornos
antisociales	 de	 la	 personalidad.	 Y	 luego,	 naturalmente,	 están	 los	 factores
ambientales	 que	 también	 influyen.	 A	 menudo,	 algún	 tipo	 de	 pérdida
sentimental	ha	precedido	a	 la	conducta,	por	ejemplo,	una	relación	que	se	ha
roto,	un	fallecimiento	o	simplemente	han	perdido	el	trabajo.

—¿Eso	te	puede	volver	loco?	—dice	Markus.
—Pues	sí,	si	eres	una	persona	vulnerable.
Vijay	moja	un	trozo	de	pan	en	la	salsa	marrón	con	una	amplia	sonrisa	en

la	 cara.	 Markus	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 y	 no
creyera	lo	que	cuenta	Vijay.

—No,	 Markus	 —dice	 Vijay,	 todavía	 sonriente,	 y	 sus	 blancos	 dientes
resplandecen	contra	su	oscura	piel—.	No,	tú	seguramente	no	te	volverías	loco
si	perdieras	el	trabajo.	Tú	probablemente	te	limitarías	a	jugar	un	montón	con
el	ordenador.	¿Me	sigues?

Markus,	que	de	pronto	parece	abochornado,	sirve	más	vino	a	Aina	y	luego
a	sí	mismo.

—Pero	—dice	Aina—	¿acaso	no	existen	acosadoras?
—Sí,	desde	luego,	pero	son	mucho	menos	frecuentes.	Hace	poco	leí	sobre

un	 estudio	 realizado	 con	 ochenta	 acosadoras	 en	 Estados	 Unidos,	 Canadá	 y
Australia.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 bastante	 interesante,	 porque	 demostraba	 que
tienen	 un	 perfil	 ligeramente	 diferente	 a	 los	 hombres	 acosadores.	 Eran
mayoritariamente	 mujeres	 de	 unos	 treinta	 años,	 solteras	 o	 divorciadas,
heterosexuales	y	muy	formadas.	En	estos	casos	también	había	antecedentes	de
trastorno	psiquiátrico,	 sobre	 todo	de	carácter	borderline.	Las	acosadoras	son
un	poco	menos	propensas	 a	 aplicar	 la	violencia	que	 los	hombres,	pero	 si	 la
mujer	ha	tenido	anteriormente	una	relación	amorosa	con	la	víctima	el	riesgo
aumenta	notablemente.

Noto	 cómo	 un	 frío	 soplo	 de	 aire	 de	 la	 ventana	 sin	 aislar	 envuelve	 mi
cuerpo	 y	 tiemblo	 involuntariamente.	 Toda	 esta	 discusión,	 toda	 esta	muerte,
todo	este	odio,	me	hace	sentir	mal.

—¿Tiene	necesariamente	que	ser	un	hombre	el	que	mató	a	Susanne?	—
pregunta	Aina.
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—Los	 técnicos	 forenses	 dicen	 que	 es	 casi	 seguro	 que	 el	 agresor	 era	 un
hombre.	Y	 además,	 la	 hija	 también	 lo	 dijo	 durante	 el	 interrogatorio	—dice
Markus.

—Y	desde	un	punto	de	vista	estadístico,	este	tipo	de	delito	lo	cometen	en
su	gran	mayoría	 los	hombres.	Nueve	de	cada	diez	delitos	con	violencia	 son
cometidos	por	hombres	—añade	Vijay.

—¿Crees	que	el	asesinato	de	Susanne	puede	haber	estado	motivado	por	un
robo?	Me	parece	que	la	niña	pequeña	dijo	algo	de	que	el	agresor	cogió	dinero.
Se	me	olvidó	decirlo	antes	—dice	Markus.

—¿Recuerdas	lo	que	dijo	exactamente?
—La	verdad	es	que	no.	Algo	de	que	él,	es	decir,	el	asesino,	cogió	dinero,

que	sabía	hacer	magia.
Vijay	sonríe	afligido.
—Sí,	 pero	 solo	 porque	 ella	 vio	 que	 él	 cogía	 dinero	 no	 podemos	 estar

seguros	de	que	 realmente	 fue	 así.	Nunca	 se	 sabe	 con	 los	 niños.	Tienen	una
imaginación	muy	viva,	¿no	es	cierto?	Personalmente,	me	sorprendería	mucho
que	se	tratase	de	un	asesinato	relacionado	con	el	robo.

Vijay	hace	una	pausa	y	se	mete	un	poco	de	rapé	en	la	boca.
—Aunque,	claro,	la	gente	hace	cosas	muy	extrañas,	o	sea,	que,	en	teoría,

sí.	 Sin	 embargo,	 la	 violencia	 empleada	 es	 desproporcionada,	 si	 tenemos	 en
cuenta…	—Vijay	se	rasca	el	cuello	pensativo,	mira	al	techo,	hace	una	pausa
dramática	 y	 prosigue—:	 Las	 patadas	 en	 la	 cara	 son	 algo	 muy	 personal	 y
denotan	un	odio	visceral.	Los	homicidios	relacionados	con	un	robo	suelen	ser
distintos.	A	alguien	le	parten	 la	cara	porque	se	resiste	a	soltar	 la	cartera,	 las
llaves	del	coche	o	el	bolso.	Aunque,	claro,	hay	excepciones.	Si	el	agresor,	o
los	agresores	estaban	drogados	eso	podría	explicar	la	rudeza.	Por	ejemplo,	el
Rohipnol,	 o	 el	 flunitrazepan,	 que	 es	 como	 realmente	 se	 llama	 la	 sustancia,
puede	 provocar	 un	 embotamiento	 emocional	 que	 hace	 que	 el	 agresor	 sea
capaz	de	cometer	actos	de	violencia	muy	graves.	Entre	los	criminales	se	usa
con	 bastante	 frecuencia,	 las	 llaman	 «pastillas	 delictivas»,	 ¿lo	 sabíais?	 A
menudo	 las	 recomiendan	 en	diferentes	 foros	 en	 Internet	 a	 los	que	necesitan
mitigar	el	desasosiego	y	el	miedo	antes	de	perpetrar	un	 robo,	un	hurto	o	 tal
vez	 un	maltrato	 planeado.	 Sea	 como	 fuere,	 dijisteis	 que	 la	 niña	 vio	 que	 el
agresor	 cogió	 dinero.	 No	 tiene	 necesariamente	 que	 tratarse	 de	 un	 asesinato
por	robo	solo	porque	el	autor	del	asesinato	se	llevó	algo.	Es	bastante	frecuente
que	otros	tipos	de	asesinos	se	lleven	algo	que	pertenecía	a	la	víctima.	Dinero
o	recuerdos.
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De	pronto	me	asalta	el	malestar,	apoderándose	de	cada	una	de	las	células
de	 mi	 cuerpo.	 Me	 pongo	 en	 pie	 sin	 decir	 palabra	 y	 salgo	 corriendo	 de	 la
habitación	con	las	miradas	de	Aina	y	Vijay	quemándome	la	espalda.	También
esta	vez	me	da	 tiempo	a	 llegar	 al	 cobertizo	antes	de	vomitar	 el	 estofado	de
Markus	en	la	pequeña	y	anticuada	taza	de	váter.

Me	quedo	un	rato	sentada	en	el	suelo.
Bowie	me	sonríe	desde	la	pared,	pero	si	no	me	equivoco	su	mirada	parece

preocupada	por	debajo	de	la	sombra	de	ojos	azul.

Ha	pasado	algo	en	la	consulta.
Es	 como	 si	 la	 luz	 de	 los	 desnudos	 fluorescentes	 de	 la	 estancia	 hubiera

adquirido	un	matiz	más	cálido.	Las	paredes	de	un	verde	claro	parecen	estar
iluminadas	desde	dentro.	Y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	hace	que	mi	salita
cambie	de	carácter	de	forma	tan	repentina	es	la	pareja	que	está	sentada	frente
a	mí.	Ellos	también	están	cambiados.	Patrik,	con	la	espalda	recta,	una	sonrisa
en	los	labios,	¿tal	vez	ligeramente	socarrona?	Mia,	una	mujer	muy	distinta	a
la	que	recuerdo	de	la	última	vez.	En	realidad,	ha	pasado	un	tiempo	desde	que
me	 visitaron	 juntos;	 unos	 niños	 enfermos	 y	 el	 trabajo	 de	 Patrik	 nos	 han
obligado	a	aplazar	nuestra	sesión	un	par	de	veces.	Sin	embargo,	el	cambio	es
manifiesto,	el	pelo	cae	en	unas	ondas	suaves	y	castañas	alrededor	del	 rostro
de	Mia,	 se	 ha	maquillado	 y	 aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 haya	 hecho	 con
demasiado	buen	gusto	porque	la	sombra	de	ojos	de	color	verde	no	es,	desde
luego,	mi	preferida,	el	esfuerzo	que	ha	demostrado	hace	que	tenga	un	aspecto
infinitamente	mejor.	Y	la	ropa.	Unos	tejanos	azul	oscuros	y	una	blusa	negra	y
escotada	han	sustituido	el	mono	inevitable	de	tamaño	XXL.

Sin	embargo,	 tal	vez	 lo	más	importante:	Mia	está	sentada	en	la	butaca	y
Patrik	 en	 la	 silla	 de	varillas.	No	 sé	muy	bien	por	qué	me	he	 fijado	 en	 ello,
pero	 en	 cierto	 modo	 me	 parece	 una	 señal	 importante.	 Quizá	 sea	 un	 gesto
pacificador	de	Patrik.	¿Su	trasero	huesudo	friccionando	contra	el	duro	asiento
de	madera	a	cambio	de	los	distendidos	cuidados	de	Mia?

—Tenéis	 un	 aspecto	 formidable.	 Espero	 que	 estéis	 tan	 bien	 como
parecéis.

Mia	suelta	una	risita	y	por	un	segundo	parece	avergonzarse.	Casi	como	si
le	hubiera	hecho	una	pregunta	íntima.

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	es	un	pequeño	milagro	—dice	con	una	voz	que
no	reconozco.	La	antes	ronca	y	quebradiza	ha	sido	sustituida	por	una	sonora
voz	de	contraalto.
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Miro	escrutadora	a	Patrik	que	sigue	con	esa	sonrisa	burlona	en	los	labios.
En	cierto	modo	es	una	sonrisa	traviesa,	como	si	fueran	dos	adolescentes	que
acabaran	de	tener	sexo	en	el	lavabo.	Y	qué	sé	yo,	¿a	lo	mejor	es	así?

Patrik	 tira	 del	 pelo	 desteñido	 dejando	 al	 descubierto	 la	 raíz	 oscura	 y	 se
sube	un	poco	las	gafas	de	montura	de	carey.

—Mia	 tiene	 razón.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 fantástico.	 Siento	 que	 estamos
bien	encauzados.

—Contadme,	¿qué	habéis	hecho	para	que	todo	funcione?
Mia	mira	al	techo	y	parece	reflexionar	un	rato.
—Verás,	en	realidad	hemos	hecho	todo	lo	que	hablamos	la	última	vez,	ya

sabes,	de	hacer	unos	horarios	y	repartirnos	las	tareas	de	casa	y	esas	cosas.	Y
hemos	trabajado	con	el	modelo	para	solucionar	los	problemas.	Funciona.	De
verdad.	Pero…

—Pero	¿qué?
—Mia	ha	dejado	las	pastillas	esas	—dice	Patrik	en	voz	baja,	y	aprieta	la

mano	de	Mia	con	fuerza.	Veo	cómo	el	rubor	sube	por	el	pálido	cuello	de	Mia
mientras	 ella	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Nos	quedamos	 sentados	 así	un	 rato.	En
silencio.

—¿Fue	difícil?	—pregunto	finalmente.
Al	principio,	parece	que	Mia	no	sea	capaz	de	responder.	Se	limita	a	negar

lentamente	con	la	cabeza.
—Pues	no,	y	eso	es	lo	más	raro.	En	cierto	modo,	no	fue	difícil.	Porque	en

cuanto	Patrik	dejó	de	estar	furioso,	en	cuanto	me	dejó	entrar,	entonces…	No
sé.	No	creo	que	necesitara	realmente	las	pastillas.	En	realidad,	no.

—¿Y	cómo	te	sientes	ahora?
—Mejor.	Mejor	que	en	mucho	tiempo.	Es	extraño.	Me	siento	tan…	fuerte.

Como	si	fuera	a	ser	capaz	de	escalar	una	montaña,	arrullar	a	los	niños	noche
tras	 noche	 sin	 dormir,	 correr	 una	 maratón…	 ¡Oh,	 no	 sé!	 Suena	 curioso,
¿verdad?

—No,	en	absoluto	—digo,	y	toco	su	brazo	levemente.	Noto	cómo	la	fina
tela	 sintética	 de	 su	 blusa	 resbala	 bajo	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos.	 Fría	 y
escurridiza	como	un	pez.

Mia	 y	 Patrik	 sonríen.	 Tal	 vez	 un	 poco	 turbados.	 Mientras	 tanto,	 yo
reflexiono	 un	 instante	 en	 silencio,	 suena	 un	 poco	 demasiado	 sencillo.	 Una
relación	en	crisis,	una	de	las	partes,	la	madre,	abusa	de	la	benzodiazepina	para
sacar	fuerzas.	Luego,	unas	semanas	más	tarde	todo	vuelve	a	ser	como	antes:
ninguna	 adicción,	 ningún	 conflicto,	 manos	 que	 se	 tocan	 suavemente	 al
encontrarse	en	la	cocina,	mejillas	que	se	ruborizan.	Compenetración	y	deseo.
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Cooperación.	Una	 repentina	 disposición	 a	 comprender	 la	 situación	 del	 otro.
Empatía.	¿Es	así?	¿Puede	ser	tan	sencillo?	¿Tan	banal?

—Me	temo	que	 tendréis	que	ayudarme	a	comprender	—empiezo	a	decir
con	 cautela,	 reacia	 a	 cuestionar	 o	 a	 arriesgar	 de	 alguna	manera	 su	 nueva	 y
tierna	 complicidad—.	 ¿Cómo	 fue	 exactamente?	 ¿Cómo	 volvisteis	 a
encontraros?	Porque	no	creo	que	fuera	tan	sencillo	como	que	tú,	Mia,	un	buen
día	tiraste	las	pastillas	al	váter,	¿verdad?

—Pues	sí,	realmente	creo	que	fue	así	de	sencillo	—dice	Mia,	y	se	pasa	la
mano	por	el	cabello	recién	lavado	y	se	lo	retira	detrás	de	la	oreja.

—No,	no,	no.	Debió	de	empezar	cuando	yo	me	espabilé	de	verdad	—dice
Patrik—.	 Creo	 que	 cuando	 finalmente	 comprendí	 por	 qué	 estaba	 tan
jodidamente	 enojado	 con	 Mia	 todo	 el	 tiempo,	 nos	 liberamos.	 Estuvimos
hablando	y	yo	le	conté	lo	de	mi	madre	y	todo	eso.

—Y	 entonces	 fue	 cuando	 yo	 entendí	 que	 estaba	 obligada	 a	 dejar	 las
pastillas	 por	 Patrik	 —completa	 Mia.	 Ahora	 se	 muestra	 más	 ardiente	 y
entusiasta.	 Gesticula	 con	 sus	 manos	 regordetas	 revoloteando	 delante	 de	 su
cara	como	dos	rollizos	gorriones.

—Muy	bien.	Habéis	sido	los	dos	fantásticos,	fuertes	y	muy	hábiles,	si	me
permitís	 que	 os	 lo	 diga	 de	 esta	manera.	Quiero	 decir	 que	 no	 estamos	 en	 la
escuela,	vaya.	Pero	realmente	habéis	luchado.	Lo	que	tenéis	que	saber	es	que
es	muy	fácil	 recaer	en	 las	viejas	 rutinas.	Si	pasa	algo	malo,	 si	os	peleáis,	 si
algún	 día	 estáis	 especialmente	 susceptibles.	 Está	 bien	 saberlo	 de	 antemano.
Que	no	es	nada	anormal.	Lo	más	importante	es	que	juntos	hagamos	un	plan
para	procurar	conservar,	sostener,	estos	avances	que	habéis	hecho.

—No	será	ningún	problema	—dice	Mia	tranquilamente—.	Me	siento	tan
fuerte,	¿te	lo	he	dicho?	Creo	que	soy	capaz	de	soportar	cualquier	cosa.

Miro	a	Patrik,	pero	él	no	dice	nada,	se	limita	a	asentir	con	entusiasmo	y	se
tira	de	la	camiseta	con	el	estampado	de	The	Smiths.

Viernes	por	la	mañana.
Me	despierta	un	ruido	agudo	y	me	incorporo	en	la	cama	de	un	salto,	pero

no	oigo	nada,	aparte	de	los	sonidos	habituales	de	la	casa:	el	débil	zumbido	de
la	nevera,	la	lluvia	que	cae	contra	el	tejado	y	el	viento	que	silba	afuera.

La	oscuridad	al	otro	 lado	de	mi	ventana	es	 tan	compacta	que	me	lleva	a
pensar	en	un	enorme	animal	negro	que	se	ha	enrollado	alrededor	de	mi	casita
para	dormir.
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Salgo	de	la	cama,	me	pongo	mi	raída	bata,	salgo	al	salón,	noto	una	ráfaga
de	aire	frío	que	recorre	los	tablones	del	suelo.	Me	estremezco	y	miro	el	reloj.
Son	las	seis	y	media,	pronto	será	la	hora	de	levantarse.

En	el	salón	todo	está	tranquilo,	pero	me	doy	cuenta	casi	de	inmediato	de
que	 hay	 algo	 que	 no	 está	 bien	 en	 la	 ventana	 del	 medio.	 Una	 larga	 grieta
recorre	la	ventana	de	lado	a	lado,	como	si	alguien	hubiera	lanzado	un	objeto
contra	el	cristal.

Me	 quedo	 un	 buen	 rato	 mirando	 por	 la	 ventana	 en	 silencio.	 Todo	 está
oscuro	 y	 no	 logro	 distinguir	 nada,	 tan	 solo	 un	 solitario	 destello	 en	 el	 agua
debajo	 de	 las	 rocas.	 El	 viento	 debe	 de	 haber	 arreciado	 durante	 la	 noche
porque	oigo	cómo	las	ramas	de	los	pinos	golpean	contra	la	fachada.	Sospecho
que	se	ha	caído	otra	rama	del	enorme	árbol	y	que	ha	alcanzado	el	cristal	de	la
ventana.	Ha	pasado	otras	veces,	pero	 la	ventana	no	 se	ha	 roto	nunca.	Hasta
ahora.

Sigue	 todo	 oscuro	 cuando	me	 deslizo	 entre	 los	 escaramujos	 deshojados	 en
dirección	al	cobertizo	y	el	baño.	Un	viento	helado	se	mete	por	debajo	de	 la
camiseta	que	uso	de	camisón.

Markus	 está	 en	 un	 curso	 de	 protección	 civil	 en	 caso	 de	 catástrofes	 en
Västerås	 y	 yo	 he	 dormido	 fatal,	 me	 he	 despertado	 varias	 veces	 con
palpitaciones,	 bañada	 en	 sudor.	 No	 recuerdo	 ningún	 sueño,	 tan	 solo	 una
sensación	difusa	pero	insistente	de	pánico	y	angustia.	Y	el	sentimiento	de	que
ya	todo	es	demasiado	tarde.	Que	el	mal	ya	está	hecho,	que	un	proceso	que	no
hay	manera	de	detener	se	ha	puesto	en	marcha.

El	 pequeño	 y	 embarrado	 sendero	 no	 se	 ha	 helado,	 pero	 casi.	 El	 suelo,
rígido	 y	mudo,	 cede	 apenas	 unos	milímetros	 bajo	mis	 botas	 de	 agua.	En	 la
mano	sostengo	la	gran	linterna,	la	que	siempre	llevo	conmigo.	El	cono	de	luz
se	abre	camino	por	el	césped	anegado	de	mi	jardín	y	hacia	las	rocas	que	hay
detrás.	 Hace	 un	 tiempo	 tenía	 verdadero	 pánico	 a	 la	 oscuridad,	 ahora	 solo
siento	un	leve	malestar	cuando	todo	lo	negro	me	envuelve.	Tal	vez	como	una
especie	de	vértigo	que	apenas	me	discapacita,	pero	que	resulta	desagradable.

Justo	 cuando	 mi	 mano	 se	 cierne	 alrededor	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 del
cobertizo	oigo	un	ruido	a	mis	espaldas.	Primero	creo	que	es	un	animal	herido,
porque	suena	como	pasos	arrastrados.

Me	vuelvo	y	dirijo	la	sobredimensionada	linterna	hacia	las	casa,	ilumino
la	 puerta	 y	 la	 fachada	 desvencijada	 de	 madera	 que	 necesita	 una	 mano	 de
pintura.	 Barro	 el	 campo	 con	 el	 haz	 de	 luz:	 terrones	 de	 hierba	 amarillenta,
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ramas	 nudosas	 de	 los	 árboles	 que	 las	 tormentas	 de	 otoño	 han	 arrancado,
pinaza	escarchada	que	se	amontona	a	lo	largo	de	los	muros	de	la	casa.	No	veo
nada	 extraño.	Y	 todo	 lo	 que	 oigo	 es	 ese	 sonido	 rítmico	 de	 olas	 rompiendo
contra	las	rocas.

—Markus,	¿eres	tú?
Pero	nadie	contesta.
Decido	que	es	un	animal	y	nada	más.
De	 nuevo	 pienso	 que	 deberíamos	 mudarnos	 a	 la	 ciudad.	 En	 muchos

sentidos	resulta	poco	práctico	vivir	aquí,	pero	hay	algo	que	me	retiene.
¿Stefan?
A	veces	me	parece	que	la	distancia	con	él	aumentaría	si	dejara	la	casa.
Nuestra	casa.
Markus	está	 indeciso.	Él	preferiría	vivir	 en	un	piso	del	barrio	de	Söder,

pero	puesto	que	trabaja	en	Nacka	no	tiene	que	desplazarse	mucho	desde	aquí.
Y	sabe	lo	poco	dispuesta	que	estoy	a	mudarme.

La	puerta	del	cobertizo	se	abre	con	un	chirrido	y	me	apresuro	a	entrar	en
el	calor.	El	pequeño	baño	es	espartano	y	la	única	decoración	es	el	collage	de
fotografías	de	Bowie	en	una	de	las	paredes.	Me	dejo	caer	en	la	taza	del	váter	y
aprovecho	para	hacer	pipí	mientras	me	lavo	los	dientes,	pienso	que	si	alguna
vez	 me	 mudo	 quiero	 tener	 un	 baño	 de	 verdad,	 uno	 con	 baldosas	 en	 las
paredes,	calefacción	en	el	suelo	y	bañera.

Un	lujo	con	el	que	soñar.
El	aire	parece	aún	más	frío	y	crudo	cuando	vuelvo	a	atravesar	el	jardín	en

dirección	a	la	casa.	Las	ventanas	brillan	como	ojos	amarillos	en	la	oscuridad
al	 acercarme	 a	 la	 puerta.	 Doy	 una	 última	 y	 amplia	 zancada	 para	 evitar	 el
charco	de	barro	que	se	ha	formado	justo	delante	de	la	escalera.	En	algún	lugar
oigo	el	sonido	de	una	embarcación	que	se	acerca.

Una	vez	envuelta	en	el	relativo	calor	de	la	casa	meto	leña	en	la	estufa	y
hago	 fuego,	 y	 luego	 me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 dispuesta	 a	 poner	 la	 tetera	 en
marcha.	Y	 es	 entonces,	 cuando	 tengo	 la	 tetera	 retro	 de	 color	 pistacho	 en	 la
mano	 que	 me	 ha	 regalado	 mi	 hermana	 por	 Navidad,	 que	 oigo	 el	 sonido.
Parece	que	alguien	llama	a	la	puerta	del	salón.

Me	deslizo	vacilante	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	cocina.	Los	maderos	del
suelo	 parecen	 más	 fríos	 que	 de	 costumbre,	 pero	 en	 el	 salón	 el	 calor	 de	 la
estufa	ha	empezado	a	extenderse	y	oigo	el	crepitar	de	la	leña	ardiendo.

No	 la	 veo	 inmediatamente.	 Al	 principio	 solo	 distingo	 la	 silueta	 de	 un
rostro	blanco	al	otro	lado	de	una	de	las	puertas	acristaladas.	Pálido	y	ojeroso,
parece	examinarme	allí	en	medio	del	salón,	paralizada	de	miedo	en	mitad	de
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un	movimiento.	Luego	 el	 rostro	 se	 acerca,	 se	 aprieta	 contra	 el	 cristal	 y	 veo
quién	es.

Malin.

Entreabro	 la	 ventana.	 No	 lleva	 puesta	 ninguna	 chaqueta,	 tan	 solo	 una	 fina
rebeca	 y	 unas	 deportivas.	 Tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos	 y	 la	 piel
blanca	como	el	papel.

—¿Puedo	entrar?
—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Por	favor,	déjame	entrar.	¿Recuerdas	que	dijiste	que	siempre	podíamos

ponernos	en	contacto	contigo	si	pasaba	algo	y…?	No	soportaba	estar	en	casa
y	 vine	 hasta	 aquí.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya	 llamado	 antes.	 Debería	 haberte
llamado,	pero…

Sin	decir	nada	abro	la	puerta	y	ella	se	escurre	rápidamente	por	el	resquicio
como	si	fuera	un	gato.

—Entra.	¡Pero	si	estás	helada!
Asiente	con	la	cabeza	y	se	frota	las	manos,	pero	no	hace	ni	el	más	mínimo

ademán	de	titubeo.	En	su	lugar,	se	dirige	directamente	hacia	mi	sofá	pardusco
y	se	deja	caer	en	él.

Me	acerco	a	ella	con	mucha	cautela	y	envuelvo	su	cuerpo	 tembloroso	y
helado	con	la	manta	de	cuadros	escoceses.

—¡Pero	si	apenas	llevas	nada	puesto!	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Ya	no	aguanto	más.	No	lo	consigo,	eso	es	todo.
Mirada	 vacía,	 hombros	 tensos	 y	 levantados.	 Su	 rubia	 cabellera	 está

mojada	y	se	pega	al	cráneo.
Me	siento	a	su	lado	en	el	sofá	y	cojo	su	mano,	noto	que	está	temblando,

de	frío	y	tal	vez	de	algo	más.	¿Terror?
—Malin,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
Pero	es	como	si	no	me	oyera.	Tiembla	debajo	de	la	manta,	mira	al	frente

con	ojos	vacíos.	De	pronto	temo	que	haya	sufrido	una	hipotermia	de	verdad	y
pienso	si	no	debería	llevarla	a	un	médico.

—¿Quieres	una	taza	de	té?
Malin	 asiente	 con	 la	 cabeza	 sin	 mirarme	 y	 yo	 me	 voy	 titubeante	 a	 la

cocina	para	poner	agua	a	hervir.
—¿Quieres	alguna	otra	cosa?	¿Un	bocadillo?
Malin	sacude	la	cabeza.
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La	situación	me	resulta	 incómoda.	Malin	no	me	cae	especialmente	bien,
nunca	 la	 invitaría	 a	mi	 casa	 en	 circunstancias	 normales.	Es	 cierto	 que	Aina
animó	 a	 las	 mujeres	 del	 grupo	 para	 que	 llamaran	 si	 querían	 hablar.	 Pero
¿presentarse	en	mi	casa	de	esta	manera,	a	las	siete	de	la	mañana?	No	creo	que
sea	muy	normal.	Salgo	de	la	cocina	con	la	taza	de	té	hirviendo	para	Malin	y
me	siento	a	su	lado	con	cuidado.

Tiembla	tanto	que	al	levantar	la	taza	el	té	se	derrama	por	el	sofá	y	por	sus
manos,	pero	no	parece	percibirlo.

—Ya	 sabes,	 hubo	 un	 tiempo	 breve	 en	 que	 sentí	 que	 lo	 tenía	 todo	 bajo
control	—susurra	Malin.

—¿Qué	era	lo	que	tenías	bajo	control?
Malin	me	mira	y	sonríe	débilmente.
—A	mí	misma.	Después	de	 la	violación	 fue	 como	si	 todo	mi	mundo	 se

derrumbara.	Hubo	un	momento	en	que	pensé	que	me	volvería	loca	de	verdad.
Que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón.	 Luego…	 me	 obligué	 a	 volverme
terriblemente	disciplinada	con	el	entrenamiento	y	 la	comida	y	dejé	de	beber
por	completo,	puesto	que	tenía	miedo	de	perder	el	control.	¿Y	sabes	qué?	La
verdad	es	que	funcionó.	He	recuperado	mi	vida,	el	sentido	común.	Solo	que	a
veces	 es	 como	 si	 todo…	 volviera.	 Por	 ejemplo,	 las	 veces	 que	 me	 he
encontrado	 con	 él,	 con	 el	 violador,	 en	 el	 centro.	 Entonces	 me	 dan	 unos
terribles	ataques	de	pánico.	Y	entonces	siento	que	vuelvo	a	estar	a	punto	de
volverme	loca	de	nuevo,	y…	no	quiero,	porque	quiero	tener	el	control	de	mi
vida,	no	quiero	caer	en	ese	abismo,	no	quiero	volverme	loca.

—No	 creo	 que	 vayas	 a	 volverte	 loca,	Malin,	 sencillamente	 creo	 que	 lo
sientes	así.	Y	cuando	más	 intentes	huir	de	esos	sentimientos,	más	fuerza	 les
darás.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 te	 atrevieras	 a	 enfrentarte	 a	 los	 sentimientos	 en
lugar	de	salir	a	correr	en	cuanto	te	asalta	el	miedo.

—Pero	ahora	todo	se	ha	ido	a	la	mierda.
Entierra	 la	cabeza	entre	 las	 rodillas,	 la	apoya	contra	 la	manta	a	cuadros.

Con	mucho	 cuidado	 le	 quito	 la	 taza	 de	 té	 de	 las	manos	 y	 la	 dejo	 sobre	 la
mesa.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	para	que	te	sientas	así?
—Y	estoy	de	vuelta	en	ese	agujero	negro	y	 siento	que	estoy	a	punto	de

volverme	loca.
—Tienes	que	contármelo,	Malin.	Si	no	lo	haces,	no	podré	ayudarte.
—De	acuerdo	—suspira	Malin,	y	levanta	la	cabeza	de	la	manta	y	me	mira

—.	La	tía	que	murió	de	las	patadas	que	le	propinó	su	novio,	la	Susanne	esa.
Ella	 fue	 una	 de	 las	 personas	 que	 le	 dieron	 una	 coartada	 a	 mi	 violador.	 Al
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principio	 no	 lo	 entendí.	 Pero	 cuando	 Kattis	 nos	 contó	 cómo	 se	 llamaba	 y
dónde	 vivía.	 Entonces	 lo	 supe	 al	 instante.	 Fueron	 unos	 cuantos	 los	 que	 le
dieron	una	coartada,	cinco,	creo,	y	por	lo	tanto	no	solo	fue	su	culpa.	Pero…
¿sabes	las	horas	que	he	dedicado	a	odiar	a	esta	gente,	a	desearles	la	muerte?	Y
ahora	ha	pasado,	y	no	sé	realmente	si	estar	contenta	o	si	me	parece	 terrible.
Por	 un	 lado,	 puedo	 llegar	 a	 pensar	 que	 se	 merecía	 morir,	 por	 otro,	 sé	 lo
enfermizo	que	es	eso,	y	yo	no	quiero	estar	 enferma.	Y	 luego	 se	presentó	 la
policía	y	empezó	a	hacerme	un	montón	de	preguntas	acerca	de	la	violación	y
si	conocía	a	Susanne	y	qué	me	parecía	ella.	Intentaron	implicarme	de	alguna
manera,	como	si	yo	no	hubiera	sufrido	bastante	ya.	Se	lo	dije,	les	dije	que	de
hecho	soy	la	víctima	de	una	agresión.	Lo	único	que	quiero	es	que	mi	vida	sea
como	era	entonces.	Antes.	Pero	no	puede	ser,	porque	ahora	vuelve	todo	lo	que
me	 pasó.	 Ya	 no	 puedo	 dormir,	 no	 puedo	 comer,	 ni	 siquiera	 consigo
concentrarme	 lo	 suficiente	 para	 ver	 un	 programa	 de	 televisión	 normal	 y
corriente,	porque	me	asalta	la	sensación	de	que	me	estoy	volviendo	loca.	De
verdad.

Por	 fin	 ha	 dejado	 de	 llover.	 Las	 pesadas	 nubes	 se	 han	 retirado	 y	 un	 cielo
celeste	de	noviembre	se	ha	hecho	visible.	El	viento	ha	amainado	y	la	bahía	se
extiende	 brillante	 allí	 abajo;	 solo	 se	 aprecian	 unas	 leves	 ondulaciones	 en	 la
superficie	del	agua.	Unas	aves	marinas	se	mecen	en	el	agua,	se	sumergen	y
desaparecen	en	el	agua	negra	para	luego	volver	a	emerger.

No	sé	nada	de	pájaros.	No	sé	de	qué	especie	son,	lo	que	comen,	dónde	se
aparean.	 Si	Markus	 hubiera	 estado	 aquí,	 a	 lo	 mejor	 él	 me	 lo	 podría	 haber
dicho,	 a	 él	 le	 gusta	 más	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 que	 a	 mí.	 Sabe	 de	 plantas	 y
animales.	Es	capaz	de	encender	fuego	con	dos	palos,	parece	tener	una	brújula
incorporada.

Un	scout	de	verdad.
Sin	 embargo,	Markus	 sigue	 en	Västerås	 y	me	 he	 quedado	 sola	 en	 casa.

Abandonada	a	mis	propios	pensamientos	y	decisiones.
Malin	se	ha	ido	a	casa.	Estuvo	durmiendo	unas	horas	en	mi	sofá	y	luego

se	fue,	parecía	más	bien	sentirse	culpable	por	haberme	importunado.	Yo	estoy
sentada	delante	del	ordenador	trabajando,	puesto	que	el	único	paciente	del	día
ha	anulado	su	cita	y	he	decidido	trabajar	desde	casa.

Pienso	en	la	historia	de	Malin.	Me	pregunto	si	ella	podría	tener	algo	que
ver	con	lo	que	le	ocurrió	a	Susanne.	Intento	entender	su	manera	de	reaccionar,
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la	 manera	 en	 que	 la	 disciplina	 extrema	 puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una
protección	contra	la	sensación	de	impotencia,	humillación	y	terror.

Por	mucho	que	me	esfuerce	no	consigo	apartarla	de	mi	mente.	Ordeno	un
poco,	 friego	 los	 platos,	 vuelvo	 a	 medir	 el	 dormitorio	 para	 determinar	 si
realmente	cabrá	la	cuna	aquí.

Entonces	anochece	y	se	termina	un	día	más.

A	la	mañana	siguiente	hay	cinco	mensajes	de	voz	en	el	buzón	de	mi	móvil.
Cuatro	 son	de	Elin	del	 despacho	que	quiere	 cambiar	 algunas	 citas,	 pero	 los
mensajes	que	ha	dejado	son	tan	confusos	que	no	entiendo	qué	es	lo	que	quiere
decirme.	Anoto	en	la	agenda	que	tengo	que	llamarla	y	aclarar	la	situación	el
lunes.

El	quinto	mensaje	es	de	un	tal	Roger	Johnsson.	Se	presenta	como	agente
de	policía	que	trabaja	en	la	investigación	del	asesinato	de	la	novia	de	Henrik,
Susanne	Olsson,	y	dice	que	quiere	que	le	llame	cuanto	antes.

Roger	Johnsson	contesta	al	teléfono	antes	de	que	le	llegue	a	sonar.	Parece	que
haya	 estado	 sentado	 toda	 la	mañana	 del	 sábado	 esperando	mi	 llamada.	Me
dice	 sin	 tapujos	 que	 quiere	 que	 nos	 veamos	 hoy,	 cuanto	 antes	 mejor.	 Le
propongo	que	nos	veamos	el	lunes,	pero	él	me	dice	que	apreciaría	si	pudiera
pasarme	un	momento.	Cuando	le	pregunto	de	qué	se	trata,	me	responde	con
evasivas,	 una	 estrategia	 que	 reconozco	gracias	 a	Markus.	Quiere	 que	yo	no
sepa	 nada	 cuando	 nos	 veamos,	 para	 poder	 estudiar	 mis	 reacciones,	 mis
reacciones	espontáneas.	Quedamos	en	que	nos	veremos	esta	misma	tarde	en
su	oficina	en	Nacka	Strand.

El	lugar	de	trabajo	que	comparten	él	y	Markus.
Porque	 Markus	 y	 Roger	 son	 colegas,	 algo	 que	 Roger	 me	 comunica

rápidamente.	 Se	 conocen,	 se	 ven,	 toman	 un	 café	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sin
embargo	no	trabajan	juntos	en	esta	investigación.

Abro	 la	ventana	con	mucho	cuidado.	Los	pájaros	han	desaparecido	y	un
extraño	 silencio	 se	 ha	 extendido	 por	mi	 pequeña	 ensenada.	 El	 viento	 se	 ha
calmado	y	el	agua	se	extiende	brillante	y	plúmbea.	Unas	nubes	oscuras	han
cubierto	el	cielo	desde	el	norte	y	el	aire	es	más	frío.

Parece	que	habrá	tormenta.
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Roger	 Johnsson	 es	 de	mediana	 edad.	Lleva	 tejanos,	 camisa	 y	 americana.	Y
cinturón	 de	 cuero	 con	 una	 enorme	 hebilla	 de	 latón.	 También	 es	 uno	 de	 los
pocos	hombres	suecos	que	 lleva	mostacho.	Por	alguna	razón,	me	recuerda	a
los	 hombres	 de	 la	 teleserie	 Dallas.	 Parece	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Bobby
Ewing,	 aunque	 sin	 sombrero	 de	 cowboy.	 Una	 especie	 de	 anacronismo	 en
camisa	de	cowboy,	aterrizada	en	Nacka	Strand,	directamente	del	Tejas	de	los
ochenta.

—Bueno,	Siri.	Supongo	que	te	preguntarás	qué	estás	haciendo	aquí.	—Me
mira	y	yo	presiento	 algo	que	parece	una	 sonrisita	 reprimida	 tras	 el	 poblado
mostacho—.	Quiero	hablar	contigo	sobre	Malin	Lindbladh.	Al	 fin	y	al	cabo
eres	 testigo	 del	 tiroteo	 mortal	 en	 Medborgarplatsen	 y	 tengo	 preguntas	 que
tienen	que	ver	con	él	y	con	otro	crimen	con	violencia.	¿A	lo	mejor	Markus	te
ha	hablado	de	la	investigación?

Roger	se	inclina	hacia	delante	y	me	mira,	me	escudriña	intensamente,	de
una	 manera	 que	 me	 resulta	 molesta.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 sentada
frente	a	él	desnuda.	Estoy	contenta	de	estar	aquí	por	voluntad	propia	y	no	en
calidad	 de	 sospechosa.	 Me	 imagino	 que	 puede	 ser	 tremendamente
desagradable	 tratar	 con	Roger.	 Es	 alguien	 a	 quien	 es	 preferible	 tener	 de	 tu
lado.

Estamos	 en	 su	 despacho	 en	 la	 comisaría	 de	 Nacka.	 Fuera	 ya	 ha
anochecido,	a	pesar	de	que	solo	son	las	tres.	El	brillo	de	las	farolas	se	refleja
en	el	asfalto	húmedo	y	de	vez	en	cuando	se	ve	a	alguien	agacharse,	de	camino
a	la	estación	de	autobuses	o	tal	vez	el	ferry,	en	la	fuerte	lluvia	que	llega	del
norte.	El	despacho	de	Roger	es	pequeño	y	está	abarrotado	de	libros,	papeles	y
carpetas.	 Suena	 una	 radio	 con	 el	 volumen	 bajado,	 Lugna	 favoriter,	 el
programa	de	 canción	 ligera,	 con	 tres	 temas	 populares	 a	 las	 tres.	Una	mujer
que	se	llama	Monica	saluda	a	su	amor	y	luego	canta	Ronan	Keating.

—¿Tú	no	estuviste	involucrada	en	otro	caso	hace	unos	años?	¿No	hubo	un
paciente	 tuyo	que	 fue	asesinado	en	 tu	 jardín?	Parece	que	es	peligroso	hacer
terapia	contigo.	¡Joder,	no	sabía	que	la	terapia	pudiera	ser	mortal!

Se	 ríe,	 breve	 y	 relinchante,	 y	 me	 siento	 aún	 más	 incómoda.	 Roger
Johnsson	debe	de	 conocer	mis	 antecedentes,	 debe	de	 saber	 lo	que	me	pasó.
Sin	 embargo,	 allí	 está,	 burlándose	 de	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí,	 y	 a	 mis
pacientes.	 Es	 increíble	 y	 desagradable.	 Y,	 además,	 me	 está	 haciendo
preguntas	sobre	una	de	mis	pacientes.	Empiezo	a	irritarme.

—¿Sí?	—le	pregunto.
—Eso,	 Malin,	 tengo	 entendido	 que	 asiste	 a	 una	 especie	 de	 grupo	 para

mujeres	maltratadas	que	tú	diriges.	¿Es	eso	cierto?
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Roger	 me	 mira	 fijamente	 con	 una	 mirada	 que	 es	 una	 mezcla	 de
conmiseración	y	arrogancia.	Me	siento	pequeña,	expuesta.	¿Acaso	 la	policía
no	está	para	ayudar	a	personas	como	yo?	¿Servir	y	proteger?	¿O	eso	solo	es
en	las	series	policiacas	norteamericanas	que	pasan	por	la	tele?

—Es	un	grupo	de	mujeres	que	han	estado	expuestas	a	agresiones,	no	solo
mujeres	maltratadas.	Y	en	cuanto	a	Malin,	la	verdad	es	que	no	puedo	hablarte
de	ella.	Estoy	obligada	por	el	secreto	profesional.	Todo	lo	que	dice	cualquiera
que	esté	en	tratamiento	conmigo	es	confidencial.

—Confidencial.	Muy	bien.	Pero	ahora	 resulta	que	Malin	nos	ha	contado
que	está	en	tratamiento	contigo	y	que	podemos	hablar	contigo.	Sabemos	que
lo	hace.	De	hecho,	la	hemos	interrogado	después	del	asesinato	a	tiros	de…

Roger	vacila,	como	si	no	recordara	el	nombre	de	Hillevi.
—De	la	paciente	que	asistía	al	mismo	grupo.	En	todo	caso,	queremos	que

nos	 confirmes	 algunos	 datos.	 ¿A	 lo	 mejor	 me	 podrías	 hablar	 un	 poco	 del
grupo?

Roger	me	mira	retador.
—Bueno,	 verás…	Es	 una	 especie	 de	 grupo	 de	 autoayuda.	 Para	mujeres

que	han	sufrido	algún	tipo	de	agresión	en	el	municipio	de	Värmdö.	La	idea	es
que	 las	 participantes	 recobren	 las	 fuerzas	 para	 seguir	 trabajando	 en	 sus
problemas	 sin	 nuestra	 ayuda,	 incluso	 después	 de	 que	 se	 haya	 disuelto	 el
grupo.

—Vaya,	eso	suena	muy	bien,	supongo.	Nosotros,	en	el	cuerpo	de	policía,
apenas	 tenemos	 tiempo	 para	 brindarles	 a	 las	 víctimas	 de	 agresiones	 toda	 la
atención	que	de	hecho	se	merecen.

Veo	 que	 hay	 algo	 en	 su	mirada	 que	 lo	 descubre,	 débil,	 pero	 está	 allí,	 a
pesar	de	todo.	Tal	vez	pasión.	¿Empatía?	E	intuyo	que	hay	compromiso	detrás
de	la	fachada	de	poli	y	del	mostacho	sobredimensionado.

—Malin	Lindbladh	fue	violada	en	Gustavsberg	hace	ahora	dos	años.	¿Lo
sabías?

—Desde	luego.	Es	uno	de	los	casos	que	hemos	discutido	en	el	grupo.
—¿O	sea,	que	os	ha	hablado	de	lo	que	ocurrió?
—Sí,	nos	contó	lo	que	le	pasó	detalladamente,	sí.	También	nos	contó	que

habíais	dejado	escapar	al	agresor.
—En	todo	caso	no	somos	nosotros	los	que	decidimos	si	un	delincuente	es

culpable	o	no	y	 las	 consecuencias	que	deben	 tener	 sus	 actos.	El	 tribunal	de
primera	instancia	lo	absolvió.

—Porque	algunos	de	sus	amigos	le	dieron	una	coartada,	sí.
Roger	se	encoge	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Así	es	como	va.	Es	 imposible	atrapar	a	 todos	 los	malos.	Estoy	seguro
que	 tú	 también	 lo	 entiendes.	 Pero	 si	 estás	 tan	 puesta	 en	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Malin,	 ¿es	 posible	 que	 también	 sepas	 que	 Susanne	 Olsson	 fue	 una	 de	 las
cinco	personas	que	le	dieron	una	coartada	al	acusado?

—Sí,	ya	me	lo	ha	contado.	No	a	las	demás	del	grupo,	pero	a	mí	sí.
—Entonces,	¿qué	fue	exactamente	lo	que	te	dijo?
—Me	lo	contó,	sin	más.	Que	Susanne	Olsson	le	dio	una	coartada	y	que	la

habíais	interrogado.	Estaba	indignada.
—¿Indignada?	¿Por	qué?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 extraña.	 Todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 el

interrogatorio,	que	ha	removido	todos	los	recuerdos	que	tiene	de	la	violación
y	el	juicio,	todo	eso	la	hace	sentirse	mal.

Roger	asiente	con	la	cabeza,	como	si	lo	comprendiera,	y	se	pasa	la	mano
por	el	mostacho	canoso.

—¿Y	qué	 imagen	 tienes	 tú	de	Malin	Lindbladh?	 ¿Tu	 imagen…	clínica?
¿Es	una	persona	de	fiar,	como	solíamos	decir	antes?	¿Es	digna	de	crédito?

Veo	para	mí	a	Malin,	tal	como	la	vi	el	día	que	se	presentó	en	mi	casa.	Su
rostro	cansado.	Su	cuerpo	acurrucado.	El	miedo,	su	resignación.

—Estoy	 completamente	 convencida	 de	 que	 es	 de	 fiar,	 tal	 vez	 un	 poco
especial,	pero	absolutamente	fiable.

—¿Especial?	¿De	qué	modo?
Me	 retuerzo	 ligeramente	 en	 la	 incómoda	 silla	 de	 las	 visitas,	 temo

expresarme	mal,	despertar	sospechas	innecesarias	que	puedan	ir	en	contra	de
Malin.

—Creo	 que	 ha	 estado	muy	mal	 después	 de	 la	 violación.	 Se	 somete	 a	 sí
misma	y	a	su	cuerpo	a	un	entrenamiento	feroz,	a	una	dieta	y	a	otras	medidas
disciplinarias	para	controlar	 la	 angustia.	Esa	es	mi	 impresión.	Mi	 impresión
clínica	—digo,	y	ladeo	la	cabeza.

Roger	sonríe.
—¿Y	qué	me	dices	de	su	credibilidad?	¿Te	fías	de	ella?
Me	quedo	pensando	un	rato	en	el	relato	de	Malin.	No	hay	nada	en	lo	que

ha	relatado	que	parezca	ser	mentira	o	una	exageración.	No	veo	ningún	motivo
para	no	creer	lo	que	me	ha	contado.

—Sí,	creo	que	es	creíble.	Claro	que	nunca	puedes	estar	segura	del	 todo,
pero	creo,	a	pesar	de	todo…	Sí,	me	fío	de	ella.

Roger	Johnsson	sonríe	socarronamente.
—Es	interesante	que	digas	que	nunca	puedes	estar	completamente	seguro.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tienes	 un	montón	 de	 colegas	 en	 la	 psiquiatría	 forense	 que
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están	dispuestos	a	jurar	lo	que	sea.	Solo	hay	que	recordar	el	caso	de	Qvick.
Roger	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	me	 compadeciera	 por	 pertenecer	 a	 un

gremio	tan	patético,	repleto	de	ingenuos	sabelotodos	y	charlatanes.
—En	mi	opinión	tiene	credibilidad,	y	que	nunca	se	sabe.
Roger	vuelve	a	asentir,	me	mira	a	los	ojos	y	cierra	la	pequeña	libreta	de

notas	negra.	Nuestra	conversación	ha	terminado.

Extracto	de	un	examen	según	el	acta	de	los	servicios	sociales	para	la	infancia	y	la	juventud.
	
El	chico	de	catorce	años	es	acusado	por	agredir	físicamente	al	propietario	de	un	establecimiento	de

treinta	y	cuatro	años	en	relación	con	una	denuncia	por	hurto	en	su	tienda.	El	incidente	fue	denunciado
a	la	policía	y	está	siendo	investigado.	El	chico	sostiene	que	si	bien	es	cierto	que	golpeó	al	propietario
de	 la	 tienda,	este	 lo	sujetó	y	 lo	amenazó	con	llamar	a	 la	policía	y	que	entonces	entró	en	pánico	y	se
desenganchó	a	golpes.	También	reconoce	que	entró	en	el	establecimiento	que	vende	ropa	deportiva	con
la	intención	de	robar	un	pulsómetro,	pero	se	niega	por	lo	demás	a	comentar	lo	que	ocurrió.

	
Los	 padres	 del	 chico	 cuentan	 que	 ha	 tenido	 grandes	 problemas	 en	 el	 colegio	 durante	 toda	 la

infancia.	 En	 los	 últimos	 años	 solo	 ha	 asistido	 a	 la	 escuela	 esporádicamente	 y,	 en	 su	 lugar,	 solía
frecuentar	 un	 grupo	 de	 chicos	mayores	 del	 centro.	 Se	 sospecha	 que	 este	 grupo	 está	 involucrado	 en
asuntos	criminales	y	de	drogadicción.	La	familia	ha	estado	en	contacto	anteriormente	con	el	servicio
psiquiátrico	BUP,	pero	no	les	pareció	que	la	charla	les	llevara	a	ninguna	parte.	Tampoco	el	servicio
tutorial	de	la	escuela	ha	conseguido	modificar	la	conducta	destructiva	del	chico	y	convencerle	de	que
volviera	a	la	escuela.

	
Los	padres	dicen	que	están	desesperados	y	que	ya	no	saben	qué	hacer.	Están	muy	preocupados	por

el	desarrollo	de	su	hijo.	También	cuentan	que	todos	los	conflictos	con	el	chico	han	afectado	su	relación
negativamente	y	que	están	considerando	 la	 separación.	Sin	embargo,	creen	que	esto	podría	originar
problemas	aún	mayores	para	el	chico,	puesto	que	tiene	dificultades	a	la	hora	de	manejar	los	cambios.
Asimismo,	la	madre	reconoce	que	tiene	miedo	de	quedarse	a	solas	con	el	hijo,	pues	de	vez	en	cuando
tiene	unos	 terribles	accesos	de	rabia	si	 las	cosas	no	salen	como	él	quiere.	Hace	unos	días,	el	hijo	 la
atacó	 físicamente	 cuando,	 tras	 repetidas	 advertencias,	 al	 final	 apagó	 su	 ordenador	mientras	 estaba
jugando	después	de	que	finalizara	el	tiempo	de	juego	acordado.	En	esta	ocasión	la	zarandeó	y	la	llamó
bruja.	Los	padres	creen	que	a	lo	mejor	el	chico	necesita	algún	otro	tipo	de	entorno.

	
Jovana	Stagovic,	asistenta	social,	Juventud

Reunión	en	la	consulta.
Elin	 está	 sentada	 con	 un	montón	 de	 facturas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 parece

desdichada.	Cuando	 llegó	 esta	mañana	 al	 trabajo	 de	 pronto	 era	 pelirroja	 en
lugar	de	morena	y	la	habitual	ropa	negra	había	sido	sustituida	por	un	vestido
de	los	años	cincuenta	con	unas	bastas	botas	a	juego.

—Pero	entonces	¿quién	tiene	que	dar	el	visto	bueno	a	las	facturas?
—Eso	 no	 importa	 —dice	 Sven	 con	 voz	 cansada—.	 Lo	 puede	 hacer

cualquiera	de	nosotros.	No	puedes	pagarlas	sin	más,	tienes	que	entenderlo.
Elin	se	sonroja	y	baja	la	mirada	sin	contestar.
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Aina	le	lanza	una	fría	mirada	a	Sven	y	posa	su	mano	cariñosamente	sobre
la	de	Elin.

—Escucha,	Elin,	solo	se	trata	de	mil	coronas.	Olvidémoslo.
—¿Svensk	 adressregistret	 AB?	 ¿Un	 registro	 de	 direcciones?	 ¿Cómo

puedes	 haber	 sido	 tan	 condenadamente	 estúpida	 como	 para	 pagarla?	 Me
parece	que	debería	ser	obvio	para	cualquiera	que	no	es	más	que	un	timo.

Sven	se	pasa	la	mano	por	su	pelo	cano	y	sucio	y	noto	un	olor	a	sudor	que
se	 propaga	 por	 toda	 la	 sala.	 Tanto	 Aina	 como	 yo	 estamos	 preocupadas,
tememos	que	Sven	esté	a	punto	de	hundirse,	que	beba	demasiado.

Pienso	 en	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 él	 y	 yo	 hace	 unas	 semanas.
Entonces	dijo	que	para	él	el	amor	se	había	terminado.	Y	también	el	alcohol.
Que	no	volvería	a	tocar	el	alcohol.	Constato	que	no	ha	cumplido	su	promesa
por	mucho	tiempo.	Pero	supongo	que	es	así	como	funciona.

—Sven	—dice	Aina	en	tono	admonitorio.
—Deberíamos	descontarlo	de	tu	sueldo	—prosigue	Sven.
Elin	 deja	 caer	 el	montón	 de	 papeles	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo,	 se

lleva	la	mano	a	la	boca	como	si	quisiera	impedir	que	salga	nada	de	su	boca	y
sale	corriendo	de	la	sala	de	reuniones.

—Me	 parece	 que	 esto	 no	 ha	 sido	 muy	 afortunado.	 Solo	 porque	 tengas
problemas	no	tienes	por	qué	hacérselo	pagar	a	los	demás.

Aina	parece	tranquila,	pero	su	voz	se	ha	tornado	peligrosamente	aguda,	ha
adoptado	un	tono	que	revela	que	está	a	punto	de	enfadarse	de	verdad.

—Mis	problemas	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.
—Tus	 problemas	 tienen	 todo	 que	 ver	 con	 esto,	 lo	 sabes	 —dice	 Aina

calmadamente.
—Bueno,	al	menos	no	soy	yo	quien	atrae	a	locos	con	armas	de	fuego.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—digo,	pues	incluso	yo	empiezo	a	hartarme

del	mal	humor	de	Sven.	Francamente,	no	creo	que	sea	culpa	nuestra.
Sven	masculla	algo	entre	dientes	acerca	de	Vijay.
—¿Qué?	—dice	Aina—.	Si	 tienes	un	problema	con	que	 trabajemos	para

Vijay	dilo	claramente	y	deja	de	murmurar.
—Si	no	os	hubierais	empeñado	en	participar	en	ese	estudio,	todo	esto	no

habría	ocurrido	nunca.	Si	queréis	saber	mi	opinión,	solo	trabaja	con	vosotras
para	hacerse	el	importante.

Lo	dice	en	voz	baja,	pero	en	un	tono	hostil,	y	vuelvo	a	percibir	el	olor	a
sudor	que	me	llega	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	oval.

—Sabes	tan	bien	como	nosotras	que	necesitamos	el	dinero	—dice	Aina.
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Sven	se	calla	y	aprieta	 los	dientes.	Entonces	coge	su	americana	de	pana
color	musgo	que	había	dejado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	abandona	la	sala	con
la	misma	celeridad	que	Elin.

Aina	me	mira	a	los	ojos	sin	decir	nada.
Desde	 que	 Hillevi	 fue	 abatida	 a	 tiros,	 Sven	 se	 ha	 comportado	 de	 una

manera	abiertamente	hostil	con	Aina	y	conmigo.	Es	como	si	nos	reprochara	lo
ocurrido.

Nunca	le	ha	gustado	Vijay.	Vijay	tiene	éxito,	Vijay	es	catedrático,	a	pesar
de	que	 todavía	no	ha	cumplido	 los	cuarenta.	Vijay	es	 todo	 lo	que	a	Sven	 le
hubiera	gustado	ser,	pero	nunca	fue.	Un	recordatorio	constante	y	doloroso	de
su	propio	fracaso.

—Huele	mal	—constata	Aina.
—Sí,	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Tenemos	 que	 hablar	 con	 él.	 Esto	 no	 puede

seguir	así.	Ni	siquiera	se	preocupa	de	su	higiene	personal.
Entonces	 suena	 el	 teléfono.	Lo	 cojo	y	miro	 la	 pantalla,	 no	 reconozco	 el

número.
—Contesta	 —dice	 Aina—,	 de	 todos	 modos	 no	 parece	 que	 vayamos	 a

celebrar	 la	 reunión.	 ¡Joder,	 cómo	 estaba	 hoy	 todo	 el	 mundo!	 ¡Qué
acaloramiento!

—¿No	 podrías	 contestar	 tú?	—digo—.	Me	 gustaría	 hablar	 un	momento
con	Sven.

Aina	se	encoge	de	hombros	y	asiente	con	la	cabeza.

Sven	 está	 sentado	 en	 la	 silla	 giratoria	 de	 su	 despacho.	 La	 lámpara	 está
apagada	 y	 en	 la	 oscuridad	 veo	 el	 ascua	 del	 cigarrillo	 que	 está	 fumando,	 a
pesar	de	que	hemos	decidido	que	no	puede	fumar	en	la	consulta.

Poco	a	poco,	los	contornos	de	sus	muebles	empiezan	a	destacar	en	medio
de	la	oscuridad.	Hay	pilas	de	papeles	esparcidos	por	todo	el	suelo.	Bolsas	de
plástico	 y	 embalajes	 vacíos	 del	McDonald’s	 cubren	 la	 mesa	 del	 escritorio.
Hay	una	silla	volcada	en	una	de	las	esquinas,	probablemente	por	el	peso	de	su
abrigo	azul,	que	está	al	lado,	tirado	en	el	suelo.

Huele	 a	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 a	 algo	 más.	 ¿Comida	 podrida?	 ¿Queso
pasado?

—Dios	mío,	Sven…
Sven	no	contesta.	Se	limita	a	dar	una	calada	a	su	cigarrillo,	reavivando	así

el	ascua	naranja.
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Me	 pongo	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado,	 poso	 la	 mano	 en	 su	 brazo.	 Noto	 el
temblor	a	través	de	su	húmedo	jersey	de	lana.

—No	sabía	que…	Que	estabas	tan	mal.
Sven	 se	 inclina	 lentamente	 hacia	 delante,	 baja	 la	 cabeza	 sobre	 la	 caja

vacía	de	un	Big	Mac.	Solloza.
—La	echo	tanto	de	menos…	¿Por	qué	es	tan	complicado	el	amor?
Y	yo	no	contesto,	porque	esta	pregunta	no	tiene	respuesta.	En	su	lugar	le

acaricio	 el	 pelo	 espeso	 y	 ondulado	 y	 abandono	 el	 despacho,	 tan
silenciosamente	como	cuando	entré.

Aina	 está	 sentada	 frente	 a	 mí	 en	 uno	 de	 los	 estrechos	 compartimentos	 del
Pelikan.	 Tiene	 una	 jarra	 de	 cerveza	 espumante	 delante	 sobre	 la	 oscura	 y
rayada	mesa	de	madera.	Yo	me	tomo	una	cola,	que	en	realidad	desearía	que
fuera	una	cerveza.	O	mejor	aún,	una	copa	de	vino.

Aina	apura	con	voracidad	la	bebida	mientras	yo	la	sorbo	prudentemente.
—Las	he	llamado	a	todas…	—empieza	Aina.
Asiento	 quedamente	 y	 echo	 un	 vistazo	 por	 el	 local.	 Es	 una	mezcla	 del

joven	y	moderno	Söder,	trabajadores	normales	y	corrientes	que	se	toman	una
copa	de	camino	a	casa	y	los	preceptivos	borrachos	de	siempre	que	resueltos	y
en	silencio	se	dedican	a	la	bebida.

Los	oscuros	y	 lacados	 revestimientos	de	madera	 reflejan	 el	 brillo	de	 las
velas.	A	través	de	los	vitrales	arqueados	veo	pasar	de	vez	en	cuando	a	algún
vecino	aterido	de	Södermalm	envuelto	en	la	oscuridad.

Aina	asiente	con	la	cabeza	por	encima	de	la	cerveza.
—Quieren	 seguir	 viniendo	 algunas	 veces	 más.	 Quieren	 algún	 tipo	 de

cierre.	 Además,	 creo	 que	 todas	 tienen	 necesidad	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 ha
pasado.

—Pues	así	lo	haremos.	Oye,	ha	pasado	otra	cosa.
Aina	levanta	la	mirada.	Parece	preocupada.
—¿Qué?
—Malin	pasó	por	mi	casa.
—¿Que	pasó	por	tu	casa?	¿Por	qué?
Aina	me	mira	conmocionada.
—Para	 contarme	 una	 cosa.	 ¿Sabías	 que	 uno	 de	 los	 que	 le	 dieron	 una

coartada	al	violador	era	Susanne	Olsson?
—¿Esa	Susanne	Olsson?	¿La	que	fue	asesinada?
—Exacto.
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—¿Bromeas?
—En	absoluto.	También	estuve	en	la	comisaría	para	hablar	con	la	policía

de	esto	mismo.
—¿La	policía?	¿Por	qué?
—Supongo	 que	 esto	 significa	 que	 a	 lo	mejor	Malin	 tenía	 algún	 tipo	 de

motivo	para	matar	a	Susanne,	al	menos	en	teoría.
—Dios	mío,	¿eso	crees?
—No	 me	 lo	 dijo	 directamente,	 pero	 es	 obvio	 que	 ahora	 tendrán	 que

investigarla	a	ella	también.
—Pero	el	agresor	era	un	hombre,	¿no?
—Bueno,	no	lo	sé.	Solo	pensé	que	querrías	saberlo.
—¿Las	demás	del	grupo	lo	saben?	¿Lo	sabe	Kattis?
—La	verdad	es	que	no	lo	creo.	Fue	muy	duro	para	Malin	hablar	de	ello.
—Ya	te	dije	que	Malin	es	una	perturbada.
Miro	 a	 Aina,	 allí	 sentada,	 frente	 a	 mí,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 los

brazos	cruzados	delante	del	pecho.
—A	veces	pienso	que	eres	un	poco…
—¿Qué?	Dilo.	¿Dura?
—Sí,	tal	vez	sea	eso.
Noto	cómo	se	me	encienden	las	mejillas,	de	pronto	pierdo	todas	las	ganas

de	beberme	 la	 cola,	 aparto	 el	 vaso	 a	un	 lado	 con	un	movimiento	 firme.	No
quiero	seguir	hablando	de	Malin,	no	quiero	pensar	en	todo	lo	que	ha	ocurrido
desde	que	ella	y	las	demás	mujeres	del	grupo	entraron	en	nuestras	vidas.

—¿Qué	me	dices	de	tu	chico?	—pregunto	entonces.
Aina	se	relaja,	baja	las	manos	hasta	las	rodillas,	sonríe	levemente.
—Mi	 chico…	 no	 sé	 qué	 decirte…	 Pero	 está	 bien.	 Eso	 no	 lo	 hubieras

creído	nunca	de	mí,	¿verdad?
Hay	un	deje	 casi	 exultante	 en	 su	 tono	de	voz.	Sacudo	 la	 cabeza,	 pienso

que	 tiene	 razón,	 que	 realmente	 siempre	 he	 dudado	 de	 que	 fuera	 capaz	 de
mantener	una	relación	larga	con	nadie.

—Me	alegro	por	ti.
Aina	sonríe	insegura	y	me	mira	con	sus	enormes	ojos	grises.
—Si	quieres	que	te	sea	sincera…
—¿Sí?
—Me	asusta	un	poco	eso	de	entregarme	a	otra	persona.	Quiero	decir,	 si

algo	le	pasara	a	él…	—La	mirada	de	Aina	se	oscurece.
—Supongo	que	eso	es	precisamente	de	lo	que	se	trata.
—¿Y	eso,	de	qué	va?
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Aina	 señala	 la	 cola	 que	 tengo	 al	 lado	 y	 comprendo	 que	 sospecha	 algo,
algo	que	tal	vez	hace	tiempo	que	intuía.	Aina	me	conoce	muy	bien,	sabe	que
nunca	bebería	nada	que	no	fuera	vino	después	de	las	seis	de	la	tarde.	Conoce
todas	las	excusas	que	utilizo	para	regalarme	lo	que	mi	cuerpo	necesita.

La	miro	fijamente.	Parece	seria.
—¿Es	cierto?
Y	entonces	siento	cómo	brota	una	sonrisa	involuntaria	en	mis	labios.
—¡Vaya,	que	de	puta	madre!
Aina	 se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,	 a	 punto	 de

volcar	la	cerveza,	y	me	abraza	y	yo	aspiro	el	aroma	a	miel	que	despide	su	pelo
y	que	tan	bien	conozco.

—En	algún	momento	de	la	primavera	—digo,	casi	sin	aliento.
Aina	sigue	sonriendo,	pero	se	vuelve	a	sentar	rápidamente.
—¡Qué	bien!	De	 verdad.	 Pero	 escucha,	 ¿cómo	nos	 organizaremos	 en	 la

consulta	a	partir	de	ahora?
La	 miro	 extrañada.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 ello.	 La	 consulta	 me

parece	algo	remoto	y	carente	de	importancia	en	comparación	con	la	vida	que
está	creciendo	dentro	de	mí.

—¿La	consulta?
—Sí,	 ¿qué	 haremos	 con	 tus	 pacientes?	 Porque	 supongo	 que	 no	 habrás

pensado	seguir	trabajando	como	de	costumbre,	¿verdad?
—No	sé…
—Y	 luego	 está	 el	 alquiler.	 Si	 tú	 no	 trabajas,	 Sven	 y	 yo	 tendremos	 que

compartirlo,	¿o	qué	habías	pensado?
Un	frunce	crece	entre	las	cejas	de	Aina	y	parece	preocupada.
—Me	temo	que	todavía	no	he	decidido	lo	que	haré.
—Además,	Elin	tampoco	es	que	nos	salga	gratis	—prosigue	Aina,	como	si

no	me	hubiera	oído.
De	 pronto	 me	 asalta	 un	 quedo	 desengaño.	 La	 conciencia	 de	 que	 este

acontecimiento,	 tan	significativo	para	mi	vida,	 fundamentalmente	no	supone
más	que	un	problema	práctico	para	Aina.	Miro	fijamente	el	vaso	de	cola	que
tengo	 al	 lado	 sobre	 la	mesa	 y	 pienso	 que	 daría	 casi	 cualquier	 cosa	 por	 una
copa	de	vino.

Solo	una	copa.

Por	la	noche	vuelvo	a	soñar	con	Hillevi.
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Está	sentada	a	mi	lado	sobre	la	cama	y	la	luz	de	la	luna	es	como	plata	en
su	cabello.	En	lugar	del	precioso	vestido	negro	que	llevaba	la	última	vez	que
la	vi,	lleva	una	especie	de	camisón	blanco.	A	la	altura	de	la	cintura	brota	una
mancha	 roja	 negruzca	 que	 se	 hace	 grande	 peligrosamente	 y	 percibo	 el	 olor
dulzón	de	su	sangre.

Va	 descalza,	 y	 los	 preciosos	 y	 diminutos	 pies	 están	 sucios,	 como	 si
acabara	de	entrar	de	fuera	y	hubiera	paseado	por	las	rocas	bordeando	el	mar.

Parece	preocupada,	yo	estoy	echada,	 totalmente	paralizada,	debajo	de	 la
colcha	y	sus	ojos	oscuros	se	pasean	por	mi	cuerpo.

—Es	tu	culpa	—dice—.	Es	tu	culpa,	es	tu	culpa,	es	tu	culpa.
Y	yo	no	sé	qué	contestar,	porque	mi	garganta	se	ha	cerrado	de	miedo	y

dolor.	 Quiero	 tocarla.	 Le	 ofrezco	 mi	 mano,	 mi	 cuerpo,	 como	 consuelo.	 El
único	consuelo	que	puedo	darle,	pero	mis	miembros	no	me	responden.

Parece	reflexionar	un	rato,	mira	por	la	ventana,	hacia	la	luna	y	el	mar	que
descansa	pesado	alrededor	de	los	escollos.	Escruta	la	crujiente	escarcha	en	el
cristal,	parece	contemplar	el	dibujo	de	helechos	que	conforma.

—Ojalá	 no	 hubiera	 acudido	 a	 ti	 —susurra,	 y	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el
abdomen	y	veo	cómo	esta	se	tiñe	de	rojo	por	la	sangre	que	sigue	saliendo	a
borbotones	de	su	frágil	cuerpo—.	Si	no	hubiera	acudido	a	ti,	ahora	estaría	con
mis	hijos.	¿No	es	cierto?	Ellos	me	necesitan.	¿Ahora	qué	será	de	ellos?

Sus	ojos,	negros	y	apagados	como	el	carbón,	se	cruzan	con	los	míos	y	yo
empiezo	 a	 gritar,	 pero	 de	 mi	 boca	 no	 sale	 ni	 el	 más	 mínimo	 sonido.	 En
cambio	 siento	 cómo	 su	 sangre	 se	 extiende	 por	 mi	 cuerpo,	 formando	 un
pequeño	charco	en	el	hoyo	que	se	ha	creado	donde	estoy	echada.

—Prométeme	que	ayudarás	a	los	niños	—dice,	y	de	repente	me	abandona
la	parálisis	y	asiento	con	la	cabeza.

Ella	me	corresponde	y	luego	desaparece.

La	 cuesta	 que	 conduce	 hasta	 al	 Södersjukhuset	 me	 resulta	 inusitadamente
empinada	y	dura.	Dos	señoras	mayores	con	bastón	nos	adelantan	a	paso	ligero
y	se	dirigen	hacia	el	hospital	infantil	de	Sachsska	a	toda	prisa.	Mi	condición
física	 es	 cada	 vez	 peor.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 afectada	 por	 una
enfermedad	grave.	La	comadrona	me	ha	asegurado	que	se	debe	al	embarazo,
nada	más.	Que	es	normal.

Que	todo	es	normal.
Markus	está	animado,	muy	excitado.	Habla	sin	parar,	salta	de	un	tema	a

otro.	El	trabajo,	 las	Navidades,	 la	casa	de	sus	padres	en	Skellefteå,	donde	el
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padre	 está	 instalando	 calefacción	 geotérmica.	 Yo	 le	 contesto	 con
monosílabos,	 intento	 escuchar,	 pero	 no	 consigo	mantener	 la	 concentración.
Mis	 pensamientos	 vuelven	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 última	 visita	 a	 la	 sala	 de
ecografías	 de	Södersjukhuset.	El	 serio	 y	 sereno	médico.	El	 niño	 que	 estaba
tan	severamente	dañado	que	no	podía	sobrevivir.

Lo	inconcebible.
Lo	que	tendría	que	haber	sido	el	primer	rato	de	Stefan	y	mío	compartido

con	nuestro	bebé	nonato	se	convirtió	en	una	pesadilla	colmada	de	palabras	en
latín,	diagnósticos	e	intentos	de	explicar	el	porqué.	Por	qué	nuestro	hijo	tenía
una	lesión.	Por	qué	nuestro	hijo	no	viviría.

Ahora	 recorro	 el	 mismo	 camino	 al	 lado	 de	 otro	 hombre.	 Las	 mismas
aceras,	 los	mismos	 edificios.	 Las	mismas	 fachadas	 enlucidas	 de	 color	 gris.
Todo	es	lo	mismo	y,	sin	embargo,	el	mundo	es	distinto.	Nada	es	igual.

Markus	 ha	 dejado	 de	 hablar	 y	 me	 mira	 atentamente.	 Tiene	 un	 aspecto
desesperadamente	 joven,	 con	 su	 cabello	 necesitado	 de	 un	 corte,	 revuelto	 y
mojado	por	la	lluvia	que	cae	incansable	desde	las	pesadas	nubes.

—¿Es	 duro?	 —dice	 Markus,	 con	 una	 mirada	 considerada	 de
preocupación.	 Lo	 aprecio,	 de	 veras,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 sé	 qué	 hacer	 ante	 su
actitud	 protectora.	 No	 quiero	 verme	 a	 mí	 misma	 como	 alguien	 débil	 y
necesitada.

—Sí,	un	poco.
Atravesamos	la	puerta	de	cristal	de	la	fachada	lateral,	la	que	conduce	a	la

clínica	de	mujeres.	La	mujer	de	la	ventanilla,	detrás	del	cristal,	me	pregunta	si
venimos	por	una	ecografía	o	un	parto.	La	sensación	de	irrealidad	no	hace	más
que	acrecentarse.	Mi	corazón	 late	muy	fuerte	y	rápido	en	mi	pecho	y	siento
que	me	cuesta	respirar,	que	no	tengo	oxígeno	suficiente.	Me	apetece	una	copa
de	vino,	ahora	mismo	la	necesito.	Es	imposible,	ya	lo	sé.	Nada	de	vino.	Lo	he
jurado.	Nada	de	vino,	nada	de	alcohol.	Ni	siquiera	una	cerveza.

Nos	dejamos	caer	en	los	sillones	de	la	sala	de	espera	y	miro	a	las	demás
visitas.	 Una	 mujer	 que	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 parir	 está	 comiendo	 una
manzana,	al	 tiempo	que	 lee	una	revista.	Se	ha	quitado	 las	botas	y	apoya	 los
pies	en	la	butaca	que	tiene	enfrente.	Tiene	los	pies	hinchados	y	me	sorprende
que	siquiera	sea	capaz	de	andar.	Una	pareja	joven	está	sentada	con	un	bebé	en
el	regazo	leyendo	un	libro.	El	niño	señala	algo	en	el	libro	y	luego	se	ríe	con
todas	sus	fuerzas.	La	pareja	se	mira	y	también	se	ríe.	Su	afinidad	es	evidente,
palpable.

Una	mujer	alta	vestida	con	el	traje	de	hospital	verde	se	acerca	a	nosotros.
Lleva	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás,	recogido	con	una	horquilla	de	carey.
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Alrededor	 del	 cuello	 lleva	 un	 fino	 cordel	 de	 cuero	 del	 que	 cuelga	 una	 joya
negra	 de	 aspecto	 africano.	 Me	 pregunto	 para	 mis	 adentros	 si	 todas	 las
comadronas	son	naturales	y	alternativas,	si	todas	preferirían	que	las	llamaran
«madres	de	la	tierra»,	como	solían	llamarlas	antes,	y	enseñar	psicoprofilaxis,
o	si	existen	comadronas	a	las	que	les	encante	la	técnica	moderna	y	que	estén
dispuestas	a	utilizar	fármacos.

La	mujer	 se	 presenta	 como	Helena	y	 explica	que	 es	 ella	 quien	 realizará
hoy	 la	 exploración.	 La	 seguimos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una
pequeña	y	sofocante	sala.	Es	tan	estrecha	que	apenas	cabemos	tres	personas.
Hace	calor.	Demasiado	calor.	La	sensación	de	falta	de	aire	crece	y	me	siento
presa	del	pánico.

Tengo	 que	 echarme	 sobre	 una	 camilla	 cubierta	 de	 papel	 y	 bajarme	 los
tejanos	hasta	las	caderas.	Markus	está	sentado	en	una	silla	junto	a	mi	cabeza.

En	la	pared	de	enfrente	hay	una	pantalla.
Helena	nos	explica	con	todo	detalle	y	de	forma	muy	didáctica	cuál	es	el

objetivo	 de	 una	 exploración	 por	 ultrasonidos,	 que	 echas	 un	 vistazo	 a	 los
órganos	 del	 feto	 y	 luego	 mides	 la	 cabeza	 para	 determinar	 la	 edad	 y	 el
desarrollo.

—¿Es	tu	primer	hijo?	—dice	Helena	sonriente,	al	tiempo	que	extiende	un
gel	 transparente	 sobre	 mi	 abdomen.	 Desconoce	 la	 trascendencia	 de	 la
pregunta,	su	carga.

—Es	mi	primer	hijo,	es	decir,	que	soy	novato.	¿Qué	es	ese	engrudo	que	le
has	echado	a	Siri?

Markus	viene	a	mi	rescate.	Sigue	charlando	con	la	comadrona	mientras	yo
cierro	los	ojos	y	cuento	mis	respiraciones.	Intento	concentrarme	en	lo	que	está
pasando	 ahora	 mismo.	 Ignorar	 el	 miedo.	 Oigo	 la	 voz	 de	 Helena,	 cómo
describe	 lo	que	ve	en	 la	pantalla	que	está	vuelta	hacia	ella,	 fuera	de	nuestro
campo	 de	 visión	 para	 que	 no	 podamos	 interpretar,	 o	 malinterpretar,	 las
imágenes.	 Oigo	 las	 palabras,	 su	 tono	 de	 voz	 calmado.	 La	 oigo,	 pero	 no
consigo	ligar	lo	que	dice	y	convertirlo	en	frases	comprensibles.

—¿Y	 ahora	 a	 lo	 mejor	 os	 gustaría	 ver	 a	 vosotros?	 —Helena	 me	 toca
suavemente	el	hombro	y	abro	los	ojos.	La	pantalla	que	tenemos	delante	está
encendida	y	muestra	unos	campos	blancos	y	negros.	De	pronto	 lo	blanco	se
une	 formando	un	cuerpo.	Unas	sombras	 irregulares	 se	convierten	en	 tronco,
brazos	y	piernas.	En	la	pantalla	aparece	una	pequeña	cabeza.	He	dejado	de	oír
las	palabras	de	Helena.	Solo	miro	al	niño	que	se	mueve,	impaciente,	nervioso.

—Estoy	 midiendo	 la	 cabeza	 y	 el	 fémur	 para	 determinar	 la	 edad
aproximada.	Parece	que	estás	en	la	semana	dieciocho.
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Helena	sonríe	y	me	mira	inquisitiva.	Me	doy	cuenta	de	que	no	he	dicho	ni
una	sola	palabra	desde	que	me	presenté	a	ella.

—¿Semana	 dieciocho?	 —Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 casi	 la	 mitad	 del
embarazo	 ha	 pasado	 sin	 que	me	 haya	 enterado.	Que	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a
nadie,	 excepto	 a	Markus	 y	Aina,	 no	 a	mis	 padres,	 ni	 a	mis	 hermanas.	Que
todo	el	tiempo	he	estado	convencida	de	que	este	embarazo	acabaría	en	dolor	y
vacío,	que	he	intentado	hacer	como	si	no	existiera.

—Semana	 dieciocho	—dice	 Helena,	 y	 mira	 su	 pantalla,	 introduce	 unas
cifras	 y	 luego	 vuelve	 a	 levantar	 la	 mirada—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 seréis
padres	alrededor	del	veintinueve	de	abril.

Vuelvo	 a	mirar	 la	 pantalla,	 veo	 la	 silueta	 del	 niño.	Miro	 a	Markus.	Mi
corazón	 sigue	 latiendo,	 con	 fuerza	 y	 muy	 veloz,	 pero	 el	 miedo	 ha
desaparecido.	Ha	sido	sustituido	por	otra	cosa.

¿Esperanza?

Markus	 está	 sentado	 en	 la	 butaca	 que	 ha	 acercado	 al	 televisor.	 En	 la	mano
sostiene	 un	 mando,	 en	 la	 pantalla	 tiene	 lugar	 una	 suerte	 de	 combate.	 Me
cuesta	entender	 la	 fascinación	por	el	 juego.	Hay	días	en	que	 incluso	 llego	a
llamarlo	 inmaduro,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 misma	 tengo	 tantas
peculiaridades	que	Markus	acepta	y	soporta	que	él	 también	necesita	espacio
para	lo	que	le	gusta	hacer.

En	 el	 salón	 hay	 algunas	 cajas	 de	 mudanzas	 vacías	 apoyadas	 contra	 la
pared	y	caigo	en	que	Markus	ha	traído	más	cosas	de	su	piso.	Que	empieza	a
familiarizarse	 con	 la	 casa.	 Me	 desato	 las	 botas	 altas	 y	 cuelgo	 la	 chaqueta
mojada	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 chal	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 en	 el	 pequeño
vestíbulo.

—Solo	 tengo	 que	 superar	 este	 nivel…	—Markus	 sigue	 disparando	muy
concentrado	contra	el	enemigo	virtual	que	aparece	en	la	pantalla.

—Claro.
Levanto	 las	 bolsas	 de	 papel	 con	 la	 compra	 y	me	 las	 llevo	 a	 la	 cocina.

Empiezo	a	deshacerlas	y	meto	la	comida	en	la	nevera	y	en	el	congelador.	Me
sorprende	 lo	 cotidianamente	 natural	 que	 me	 resulta.	 Y	 que,	 de	 hecho,	 me
gusta	la	sensación.	Oigo	a	Markus	maldiciendo	desde	el	salón.	Ha	terminado
el	juego,	y	por	lo	visto	ha	perdido.

—¿Quieres	que	te	ayude?
Markus	entra	 en	 la	 cocina,	 se	 acerca	 a	mí	y	me	da	un	 ligero	beso	en	 la

mejilla.	Parece	haber	olvidado	la	derrota.	Me	acaricia	el	hombro.
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Algo	 ha	 cambiado	 entre	 nosotros.	 Markus	 está	 más	 tranquilo,	 menos
obstinado,	tal	vez	porque	se	siente	más	seguro.	Y	cuando	él	está	calmado	yo
me	 siento	 menos	 presionada.	 Así	 de	 sencillo	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 difícil.
Sacudo	la	cabeza	y	meto	lo	último	en	la	despensa.	Markus	se	sienta	a	la	mesa
de	la	cocina.	Apoya	la	cabeza	en	las	manos.	Parece	preocupado.

—¿Tú	qué	sabes	de	niños,	en	realidad?	Me	refiero	a	la	psicología	infantil.
Ha	vuelto	la	cara	hacia	mí	y	veo	que	no	se	ha	afeitado	y	que	tiene	los	ojos

inyectados	 en	 sangre.	 Sé	 que	 últimamente	 trabaja	 más	 de	 lo	 habitual.	 Está
periféricamente	 involucrado	 en	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Susanne
Olsson,	pero	sobre	todo	está	trabajando	en	dos	violaciones	que	tuvieron	lugar
en	 Hellasgården.	 Sé	 que	 fueron	 inusualmente	 brutales	 y	 que	 temen	 que	 se
trate	de	un	violador	en	serie,	y	sé	que	la	investigación	le	pesa.

—¿Niños?	 ¿Acaso	 desconfías	 de	 mi	 capacidad	 para	 criar	 a	 un	 niño?
¿Crees	que	seré	una	porquería	de	madre?

—No	todo	gira	a	tu	alrededor,	cariño.	—La	sonrisa	de	Markus	es	cansada,
y	aunque	sé	que	está	bromeando	me	asalta	la	mala	conciencia—.	Ya	sabes,	la
niña	pequeña	esa,	Tilde.	Ahora	vive	con	su	padre,	a	tiempo	completo.	Antes
pasaba	 cada	 dos	 fines	 de	 semana	 con	 él	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 estaba	 con
Susanne.	Sea	como	sea,	el	padre	dice	que	Tilde	no	habla.	Solo	dibuja.	No	ha
mencionado	a	su	madre	ni	una	sola	vez	desde	el	asesinato,	no	ha	preguntado,
no	 parece	 interesarle.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera	 encerrado	 en	 sí	 misma.	 Y	 el
padre	no	sabe	qué	hacer	para	que	vuelva	a	abrirse.

—¿Está	en	tratamiento?	¿Ve	a	algún	psicólogo?
Pienso	 en	 la	 niñita	 que	 estuvo	 dibujando	 sentada	 bajo	 la	 mesa	 durante

varias	 horas	 mientras	 su	 madre	 yacía	 muerta	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina	 y	 en	 lo	 que	 Markus	 me	 ha	 contado	 anteriormente	 sobre	 el
interrogatorio	que	le	hizo	la	policía.

—Sí,	le	han	asignado	un	psicólogo	del	BUP.	Pero	no	sé	lo	que	hacen,	eso
debes	de	saberlo	tú	mejor	que	yo.

—De	 hecho	 no	 tengo	 ni	 idea.	 Nunca	 he	 trabajado	 con	 niños
traumatizados.	 A	 lo	 mejor	 la	 están	 ayudando	 a	 expresarse.	 Dibujando,
pintando…	Uf,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.

Me	doy	cuenta	de	que	mis	conocimientos	de	la	terapia	con	niños	que	han
sido	 testigos	 de	 actos	 violentos	 son	 tremendamente	 limitados.	 De	 pronto
recuerdo	una	conferencia	en	la	facultad	de	psicología	que	dio	una	mujer	rubia
con	unos	 enormes	aros	 en	 las	orejas	y	una	preciosa	pashmina	alrededor	del
cuello	 que	 nos	 habló	 de	 su	 trabajo	 con	 niños	 refugiados	 que	 estaban	 en	 un
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campo	 al	 norte	 de	 Estocolmo.	 De	 cómo	 pedían	 a	 los	 niños	 que	 dibujaran
soldados	y	luego	rompieran	los	dibujos.

—Por	cierto,	¿qué	fue	de	la	teoría	del	asesinato	por	robo?
—Creen	que	puede	haber	 sido	un	asesinato	de	ese	 tipo.	Así	de	 sencillo.

Resulta	tan	condenadamente	innecesario…
—Y	Henrik,	¿dónde	entra	él	en	este	asunto?	¿En	calidad	de	ladrón	o	qué?
Observo	a	Markus,	veo	que	hace	una	mueca	y	mira	al	techo.
—No	 creo	 en	 esa	 tontería	 del	 asesinato	 por	 robo,	 de	 acuerdo.

Sencillamente	 siento	 que	 está	 equivocada.	 Tanto	 ensañamiento.	 Han
interrogado	 al	 repartidor	 de	 publicidad	 que	 la	 encontró.	 Y	 de	 hecho	 había
aprovechado	para	birlarle	la	cartera,	lo	que	le	convierte	en	sospechoso.	Pero,
por	 Dios,	 un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la
víctima…	 No,	 no	 me	 lo	 creo.	 Y	 Henrik	 sigue	 desaparecido.	 Nuestros
perfiladores	 externos	 creen	 que	 sobre	 todo	 es	 un	 peligro	 para	 sí	 mismo.
Temen	 que	 pueda	 suicidarse	 si	 se	 da	 cuenta	 del	 crimen	 que	 ha	 cometido.
Como	si	eso	sirviera	de	algo.	Su	ex,	Kattis,	llama	varias	veces	al	día.	Tiene	un
miedo	terrible	a	que	vaya	a	por	ella,	y	sigue	convencida	de	que	fue	él	quien
asesinó	a	Susanne	Olsson	también.	O	al	menos	eso	es	lo	que	dice.

Detecto	el	desánimo	de	Markus,	su	cansancio,	pero	también	veo	rabia.	Un
sentimiento	que	Markus	casi	nunca	muestra.

—¿Y	lo	de	Malin?
Markus	sacude	la	cabeza.
—Una	 extraña	 coincidencia,	 ¿no	 te	 parece?	 Que	 acabara	 en	 el	 mismo

grupo	 que	 la	 ex	 novia	 de	 Henrik	 Fasth.	 Si	 es	 que	 realmente	 es	 una
coincidencia.	Pero	eso	creo,	porque	el	agresor	fue,	casi	con	toda	seguridad,	un
hombre,	 y	 además	 Malin	 tiene	 una	 coartada.	 Estuvo	 corriendo	 una	 media
maratón	en	Skåne	el	día	que	Susanne	fue	asesinada.

—¿Es	decir	que	no	es	más	que	una	banal	casualidad?
—¿Qué	sé	yo?	Al	fin	y	al	cabo,	Gustavsberg	no	es	que	sea	muy	grande.	Y

tienen	la	misma	edad,	no	creo	que	sea	tan	increíble	que	realmente	se	trate	de
una	casualidad.

Markus	se	encoge	de	hombros	y	se	masajea	las	sienes.
—Toda	esta	investigación	es	un	maldito	lío	—prosigue—.	La	prensa	va	a

cuchillo	 con	 nosotros	 por	 lo	 de	 Henrik,	 que	 no	 lo	 detuviéramos
inmediatamente,	y	todo	el	mundo	tiene	una	opinión	de	lo	que	ocurrió	y	quiere
expresarla	 públicamente.	 Y	 en	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 decir	 que	 somos	 unos
inútiles.
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Estamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 la	 pequeña	 cocina.	Markus,	 cansado	 y
furioso.	Yo,	 intranquila.	Pienso	en	Henrik,	en	su	comportamiento	confuso	y
violento.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 está	 en	 algún	 lugar,	 oculto,	 al	 acecho,	me	 da
miedo,	 al	 tiempo	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Markus	 tiene	 razón.	 Es	 muy
probable	que	Henrik	sea	más	peligroso	para	sí	mismo.

Entonces	 suena	 el	 móvil	 de	Markus.	 Siento	 un	 pinchazo	 de	 decepción.
Habíamos	quedado	que	pasaríamos	la	noche	juntos.	Es	más	que	probable	que
la	conversación	que	está	 teniendo	signifique	que	 tendrá	que	 irse,	a	 lo	mejor
para	asistir	al	interrogatorio	del	posible	autor	de	un	crimen.	Solo	contesta	con
monosílabos	 al	 teléfono.	 Habla	 entre	 dientes	 y	 asiente	 brevemente	 con	 la
cabeza	antes	de	colgar.	Parece	irritado,	indignado	por	la	información	que	ha
recibido.	 Se	 traslada	 al	 salón,	 enciende	 el	 portátil	 que	 está	 encima	 del
aparador	al	 lado	de	 la	ventana	y	escribe	algo.	A	los	pocos	segundos	se	abre
una	nueva	página	en	la	pantalla	y	veo	los	negros	titulares	de	la	versión	digital
del	Aftonbladet:	«Ella	atrapará	al	asesino	de	su	madre.	—La	nueva	testigo	de
la	policía	en	el	asesinato	de	Susanne,	Tilde,	de	cinco	años».

Las	lágrimas	de	Patrik.
Fluyen	 como	 ríos	 por	 sus	 mejillas	 escamosas	 y	 coloradas.	 Forman

manchas	húmedas	sobre	sus	tejanos	gastados.
Todas	las	esperanzas,	toda	la	fe	que	sentía	la	última	vez	que	nos	vimos	se

las	ha	llevado	el	viento,	igual	que	la	hojarasca	alrededor	de	mi	casa.
Inclina	 su	 largo	 cuerpo	 hacia	 el	 suelo	 de	 linóleo	 de	 motas	 amarillas.

Vencido.	Superado.	Por	la	vida,	por	el	amor.
Le	paso	la	cajita	de	Kleenex	por	encima	de	la	mesa,	tan	impotente	como

siempre.	Intento	poner	orden.
—Se	fue.	Creo	que	se	folla	a	otro	tío.	¡Hija	de	puta!
Su	voz	es	tan	débil	como	su	cuerpo.
—De	acuerdo,	empieza	por	el	principio.	¿Qué	ha	pasado?
Patrik	suelta	un	suspiro	y	se	reclina	en	la	silla.	Está	medio	echado,	como

enfebrecido,	en	mi	butaca.	Como	si	fuera	incapaz	de	sentarse	derecho.	Todos
los	músculos	fatigados	hasta	la	extenuación.

—Antes	 de	 ayer.	 Es	 increíble.	 Cuando	 llegué	 a	 casa…	Ella,	 ella	 estaba
haciendo	las	maletas.	Así,	sin	más.	Se	fue,	sin	más.	Nos	dejó	a	mí	y	a	nuestros
hijos.	Sin	decir	nada.	¡Joder!

Su	cuerpo	huesudo	tiembla.
—¿Y	ella	qué	dice?

www.lectulandia.com	-	Página	184



—La	odio.
Patrik	 grita	 y	 sé	 por	 qué.	 Eso	 duele	 mucho.	 Cuando	 alguien	 a	 quien

quieres	 desaparece.	 Contra	 tu	 voluntad.	 Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Querría
poder	estrechar	a	este	hombre	delgado,	a	este	muchacho	barbudo,	entre	mis
brazos	y	mecerlo.

Aunque,	claro,	no	puede	ser.
Él	es	el	paciente,	yo	la	terapeuta.
Nuestros	papeles	están	muy	definidos:	él	está	sentado	en	una	butaca,	yo

en	la	otra.
Él	llora	y	yo	le	ofrezco	pañuelos.
Él	paga	y	yo	escucho.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Esto	fue	lo	que	dijo:	que	yo	la	he	ayudado,	que

es	estupendo,	que	vuelve	a	ser	fuerte,	y	bla,	bla,	bla.	Un	montón	de	mierda,	si
quieres	 saber	mi	opinión.	Ahora	 se	ha	dado	cuenta	de	que	no	me	quiere.	Y
ahora	ya	es	bastante	fuerte	para	dejarme.	Gracias	al	apoyo	que	le	he	dado.	¡De
nada!

Se	 frota	 la	 cara	 con	 el	Kleenex,	 se	 retira	 los	mocos	 de	 la	 boca	 y	 de	 la
barbilla,	 hace	 una	 bola	 con	 el	 pañuelo	 de	 papel	 mojado	 y	 la	 lanza	 a	 la
papelera.	Falla	y	la	bola	aterriza	con	un	sordo	plaf	en	mi	suelo	clínicamente
limpio.

Ninguno	de	los	dos	reacciona.
—Además,	es	completamente	ilógico.	Tendría	que	haber	sido	yo	quien	la

abandonara	a	ella.	Al	fin	y	al	cabo	soy	yo	quien	tuvo	que	trabajar	para	ganar
dinero,	que	tuvo	que	cuidar	de	los	niños	mientras	ella	estuvo	mal.	Echada	en
el	sofá.	Comiendo.	Como	una	vaca	fea	y	gorda.	Maltratado.	Si	alguien	tenía
que	irse	ese	era	yo.	No	ella.	No	es	justo.

—Y	¿cómo	te	sentiste	cuando	te	contó	que	se	iba?
—Si	 vuelves	 a	 preguntarme	 una	 tontería	 más	 me	 voy	 inmediatamente.

¿Lo	 entiendes?	 —farfulla	 Patrik	 entre	 dientes.	 Sin	 embargo,	 es	 una
afirmación	impotente,	una	amenaza	sin	mordiente.

Suspira	y	echa	la	vista	hacia	el	techo.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Sentí	que	me	moría.	Sentí	que	me	moría	y	que

ella	me	estaba	quitando	la	vida.	Al	fin	y	al	cabo	tenemos	una	vida	en	común.
Dos	 hijos.	 ¿Cómo	 ha	 podido?	 Es	 un	 error.	 Es	 antinatural.	 Una	 madre	 no
puede	abandonar	a	sus	hijos	sin	más.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	Aina	 y	 Sven	 discuten.	La	 voz	 de	Aina	 suena
airada,	la	de	Sven,	más	apagada,	insistente.	No	se	rinde.
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—¿Tal	como	hizo	tu	madre?	Quiero	decir,	en	cierto	modo	también	ella	te
abandonó.

—¡Deja	de	hablar	de	mi	madre!	—aúlla	Patrik—.	Esto	no	tiene	nada	que
ver	con	ella.	Se	trata	de	Mia,	¡joder!

—Es	cierto,	se	 trata	de	 ti	y	de	Mia,	pero	una	parte	del	dolor	que	sientes
seguramente	tiene	que	ver	con	las	experiencias	que	arrastras.

Patrik	 no	 me	 escucha.	 Está	 distante,	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Masculla	 algo
imperceptible	hacia	el	suelo	brillante.

—¿Qué	has	dicho?	—pregunto.
—El	amor.
Susurra	algo.
—¿El	amor?
—Love	fucks	you	up.
Y	no	puedo	más	que	asentir.
Patrik	dibuja	líneas	en	el	suelo	con	sus	zapatos	mojados,	extiende	el	agua

sucia	 de	 color	 marrón.	 Como	 un	 niño,	 pienso.	 Parece	 un	 niño.	 Un	 niño
apesadumbrado	y	desvalido.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunto.
Patrik	 me	 mira.	 Me	 mira	 incrédulo	 con	 los	 ojos	 ribeteados	 y	 el	 ceño

fruncido.	Mira	por	la	ventana	negra,	aprieta	los	labios	en	una	fina	raya.
Lo	único	que	oigo	es	el	chirrido	cuando	arrastra	las	suelas	de	los	zapatos

por	el	suelo	de	linóleo.
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Gustavsberg,
noviembre

Las	casas	adosadas	están	construidas	en	medio	de	lo	que	parece	ser	un	campo,
al	pie	del	bosque	de	abetos	que	se	extiende	hasta	 llegar	al	 lago	en	dirección
oeste	y	hasta	el	pequeño	centro	en	dirección	este.	Las	fachadas	amarillas	de
madera	y	las	puertas	azules	han	adquirido	un	color	gris	de	agua	de	fregado	en
el	 crepúsculo	 del	mes	 de	 noviembre.	Delante	 de	 las	 casas,	 los	 coches	 están
aparcados	 pulcramente	 en	 batería.	 De	 las	 ventanas	 sale	 una	 luz	 amarilla	 y
cálida	 que	 se	 refleja	 en	 los	 campos	 pantanosos	 y	 se	 abre	 camino	 a	 tientas
hacia	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 los	 pequeños	 y	 aseados	 jardines,	 hacia	 el
bosque	donde	no	vive	nadie.

Kent	Hallgren	está	cansado,	cansado	hasta	la	extenuación.
Más	cansado	de	lo	que	nadie	se	merece	estar,	piensa,	y	se	sirve	un	buen

trago	 de	 whisky	 en	 el	 vaso	 Duralex.	 Nada	 de	 hielo.	 Le	 habría	 gustado
tomárselo	con	hielo,	pero	no	le	quedan	fuerzas	para	ir	a	por	él	al	congelador
que	está	en	el	otro	extremo	de	la	cocina.	Siente	como	si	sus	piernas	fueran	de
piedra,	le	duele	la	espalda	y	su	cabeza	está	a	punto	de	estallar.	Al	levantar	el
vaso	y	llevárselo	a	la	boca,	nota	el	acre	olor	de	su	propio	sudor.

Últimamente,	piensa,	 le	gustaría	poder	olvidarse	del	 calendario,	borrarlo
del	disco	duro.

La	 muerte	 de	 Susanne	 lo	 ha	 consumido.	 Ha	 dormido	 mal	 y	 ha	 sido
incapaz	 de	 concentrarse	 en	 el	 trabajo.	 Una	 vez	 más,	 piensa	 que	 no	 se	 lo
merecía.	Que	realmente	se	merece	una	vida	mejor,	sin	una	ex	mujer	loca	a	la
que	han	asesinado,	sin	una	criatura	a	cuestas.

No	 es	 que	 no	 sienta	 simpatía	 por	Susanne,	 porque	 la	 siente.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 estuvieron	 juntos	 tres	 años	 y	 solo	Dios	 sabe	 que	 no	merecía	morir,	 a
pesar	de	que	los	últimos	años	se	comportó	como	una	cerda	de	primera.	Tenía
sus	 lados	buenos,	Susanne.	Era	una	buena	madre	para	Tilde,	una	de	 las	que
hacen	 comida	 sana,	 siempre	 se	 preocupó	 de	 que	 Tilde	 fuera	 bien	 vestida	 y
llevara	 el	 pelo	 recogido	 en	 trenzas.	 Una	 de	 las	 que	 mantiene	 una	 relación
buena	con	el	personal	de	la	guardería	y	del	ambulatorio	pediátrico.
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Y	ahora	todo	es	responsabilidad	suya.
Obviamente,	 no	 es	 lo	 que	más	 le	 apetece.	Obviamente	 es	 injusto.	Él	 no

está	preparado	para	ocuparse	de	un	niño	a	jornada	completa;	no	sabe	cómo	se
hace.	No	sabe	hacer	trenzas,	no	sabe	con	qué	quiere	jugar	una	niña	pequeña.

Hay	embalajes	del	 restaurante	de	kebabs	y	de	 la	pizzería	en	el	 rincón	al
lado	del	bol	del	agua	del	gato.	Tilde	ha	pintado	algunas	de	las	cajas	de	pizzas.
Un	rostro	con	unos	ojos	 redondos	y	unos	dientes	 largos	y	afilados	 le	 sonríe
desde	el	cartón	grasiento	de	color	beis	oscuro.

Piensa	distraído	que	la	cara	no	es	demasiado	agradable,	que	de	hecho	es
una	 cara	 malvada.	 ¿Por	 qué	 la	 habrá	 dibujado?	 ¿Podría	 ser	 el	 dibujo	 del
asesino?	 ¿Debería	 llevarle	 el	 cartón	 a	 la	 policía?	 ¿Cuánto	 vio,	 en	 realidad?
¿Vio	 a…?	 No,	 no	 debe	 pensar	 en	 ello.	 Tiene	 que	 dejar	 de	 hacerlo	 ahora
mismo.	Decide	no	llevarle	el	cartón	a	la	policía,	no	tiene	mucho	que	ver	con
un	retrato	robot.

Tilde	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	ensartando	perlas	de	madera	en
un	 hilo	 de	 pescar.	 No	 tenía	 otro	 hilo,	 porque,	 en	 circunstancias	 normales,
Tilde	no	suele	pasar	largos	períodos	con	él,	o	al	menos	no	lo	suficientemente
largos	como	para	necesitar	un	montón	de	juguetes.	Suele	bastar	con	el	juego
del	 dragón	 Bolibompa	 y	 con	 un	 bloc	 de	 dibujo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le	 ha
comprado	unas	perlas	en	la	tienda	de	juguetes	del	centro.	Allí	le	dijeron	que
serían	perfectas	para	una	niña	de	cinco	años,	y	parece	que	así	es	porque	Tilde
lleva	casi	una	hora	manipulándolas.

Da	 un	 sorbito	 al	 whisky	 que	 está	 tibio	 y	 ahumado,	 y	 que	 le	 provoca
náuseas	 al	 tragar.	 Piensa	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 policía,	 que	 todavía	 no	 saben
quién	es	el	agresor.	Que	no	hay	manera	de	vincular	a	Henrik	con	el	crimen,
que	de	hecho	tiene	una	coartada.	Sin	embargo,	la	policía	debe	de	sospechar	de
él.	No	hace	falta	ser	un	físico	nuclear	para	darse	cuenta	de	que	hay	algo	raro
en	 él.	Esos	músculos.	No	 cree	que	baste	 con	 levantar	 escombros	para	 tener
esos	 músculos.	 Debe	 de	 tomar	 alguna	 cosa.	 Es	 increíble	 que	 Susanne	 se
enamorara	de	él.	Y	luego	estaba	lo	del	tiro	con	pistola,	sin	duda	una	manera
más	de	descargar	sus	tendencias	agresivas.	Además,	aunque	en	realidad	eso	a
él	no	 le	 concernía,	había	 rumores	de	que	Henrik	 se	 jugaba	casi	 todo	 lo	que
ganaba	a	los	caballos.

Y	 ahora	 él	 está	 aquí,	 cargando	 con	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 esto	 desde
luego	 no	 es	 lo	 que	 había	 planeado.	Y	 encima	 ha	 tenido	 que	 despedirse	 del
viaje	a	Phuket	que	tenía	previsto	hacer	con	los	chicos.

Le	da	un	gran	sorbo	al	líquido	tibio	y	la	vaharada	de	alcohol	le	escuece	en
los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Todos	 se	 mostraron	 muy	 comprensivos	 cuando	 tuvo	 que	 anularlo.	 La
verdad	 es	 que	 todos	 pensaron	 que	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Susanne	 era
terrible.	 Y	 para	 colmo	 también	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
celebridad	 en	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Una	 persona	 a	 la	 que	 trataban	 con
mucho	respeto	e	interés.	Alguien	a	quien	la	gente	quería	conocer.	De	hecho,
eso	era	bastante	agradable.

De	repente	está	allí,	frente	a	él.	Rodea	sus	tejanos	con	sus	bracitos	y	lo	mira
con	esos	enormes	ojos	azules,	que	también	son	los	de	Susanne,	y	él	nota	algo
cálido	 en	 el	 diafragma.	 Un	 sentimiento	 cuyo	 nombre	 desconoce	 y	 que
tampoco	sabe	cómo	manejar.

—Mi	niñita,	el	tesorito	de	papá.
Se	agacha	y	le	acaricia	la	mejilla.
—¡Uy,	papá!	Hueles	a	señorita.
—¿A	señorita?	—pregunta	él,	confuso.
—Sí,	como	la	señorita	cuando	tiene	esa	cosa	azul	pegajosa	en	las	manos.
—¿Azul	pegajosa?
Entonces	 cae	 en	 la	 cuenta.	 En	 el	 baño	 de	 la	 guardería	 hay	 un	 gran

dispensador	 de	 gel	 limpiador	 a	 base	 de	 alcohol	 que	 el	 personal	 utiliza	 para
lavarse	 las	 manos.	 Parece	 que	 funciona	 contra	 la	 gripe.	 ¿O	 sea,	 que	 huele
como	el	gel	ese?	Deja	a	un	lado	el	vaso	con	el	líquido	de	color	ámbar	y	coge	a
la	niña	en	brazos.

—Es	hora	de	dormir,	tesoro.
La	niña	asiente	con	la	cabeza	y	vuelve	a	asombrarse	de	lo	obediente	que

es,	se	pregunta	si	siempre	será	así	o	si	simplemente	se	trata	de	una	fase	que
superará	en	algún	momento.	Se	pregunta	si	estará	traumatizada	y,	en	tal	caso,
cómo	se	manifestará.

La	 sube	 a	 la	 cama	 y	 hunde	 la	 nariz	 en	 su	 pelo	 castaño,	 aspira	 el	 aroma	 a
comida	y	a	pastilla	de	jabón.

—Buenas	noche,	mi	princesita.
—También	tienes	que	lavarme	los	dientes.	Hay	que	lavarse	los	dientes.
La	 niña	 abre	 los	 ojos	 azules	 de	 par	 en	 par	 y	 lo	 vuelve	 a	mirar	 con	 esa

mirada	seria	y	él	suspira.
—¡Uy,	papá	se	ha	olvidado!	Ya	voy,	¿de	acuerdo?
La	niña	asiente.
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Él	va	al	baño,	busca	entre	el	desorden	que	hay	encima	de	 la	 lavadora	el
pequeño	cepillo	de	dientes	con	forma	de	 jirafa.	Al	final	 lo	encuentra	debajo
de	una	 lata	de	 rapé,	pero	no	consigue	dar	con	 la	pasta	de	dientes	de	 la	niña
que	sabe	a	chuches.	En	su	lugar	distribuye	una	porción	mínima	de	Colgate	en
el	cepillo	y	vuelve	a	la	habitación	provisional	de	la	niña.	Piensa	que	pronto	la
arreglará,	 pintará	 las	 paredes	 con	 unos	 colores	 más	 alegres.	 ¿A	 lo	 mejor
amarillo?	La	 decorará	 con	 unos	 cuantos	muebles	 infantiles,	 Ikea	 tiene	 unos
que	no	están	mal	y	que	son	económicos,	lo	ha	visto	en	la	red,	y	se	deshará	de
los	sticks	de	bandy	y	los	juegos	de	ordenador.

Con	mucho	cuidado	le	cepilla	sus	pequeños	y	perfectos	dientes	mientras
ella	mantiene	obediente	la	boca	abierta.

—Pues	ahora	ya	está.	Ahora	duerme.
Ella	lo	mira	con	una	expresión	indignada.
—¡Pero	papá,	si	te	has	olvidado	del	pijama!
—¡Uy,	sí,	es	verdad!	Qué	metedura	de	pata.
Le	 pone	 el	 pijama,	 el	 de	 Dora	 la	 Exploradora.	 Le	 da	 otro	 beso	 en	 la

mejilla	y	sale	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

Otro	whisky,	piensa.	Si	alguien	se	merece	otro,	ese	es	él.
Se	coloca	delante	de	la	ventana	y	mira	hacia	el	campo	oscuro	y	anegado

de	agua.	Hacia	el	bosque	que	empieza	justo	detrás,	hacia	las	siluetas	de	pinos
y	 abetos	 que	 todavía	 son	 visibles	 contra	 el	 oscuro	 cielo.	 Suspira	 hondo.	 Se
imagina	 la	 arena	 harinosa	 y	 blanca	 de	 las	 playas	 de	 Phuket,	 los	 bares	 de
Patong.	La	piel	morena	y	suave	de	las	mujeres	y	sus	estrechas	caderas	bajo	las
faldas	demasiado	cortas.

Piensa	 que	 necesitaba	 salir	 de	 allí.	 Por	 fin	 tomarse	 el	 descanso	 que	 se
merece,	que	tanto	necesita.

Apoya	 la	cabeza	contra	el	cristal	de	 la	ventana,	oye	el	ulular	del	viento.
Contempla	cómo	revolotean	las	hojas	secas	en	la	oscuridad	de	la	calle.

—¡Papááá!
Al	principio	no	contesta.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	 le	quedan	fuerzas

para	abrir	los	ojos,	solo	de	descansar	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	el	frío
cristal.

—¡Papááá!

www.lectulandia.com	-	Página	190



Está	en	medio	de	la	habitación	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana.	La	fina
cortina	ondea	levemente	en	la	corriente	de	aire.

—Pero,	cariño,	tienes	que	dormir.
La	coge	en	brazos,	pero	ella	se	escabulle.	Empieza	a	gritar.
—¡Papá,	había	un	león	delante	de	mi	ventana!
—Pero	tesoro…
Se	agacha	para	cogerla	en	brazos,	pero	ella	es	más	rápida,	sale	corriendo

en	dirección	al	salón.	Él	la	sigue.
—Amor	 mío,	 no	 hay	 leones	 aquí,	 en	 Gustavsberg.	 En	 Suecia.	 Hace

demasiado	frío,	se	mueren.
Desde	 que	 vio	 el	 documental	 en	 la	 tele	 sobre	 leones	 ha	 tenido	 miedo.

¿Cómo	 pueden	 pasar	 un	 programa	 así	 en	 la	 hora	 de	mayor	 audiencia	 de	 la
tele?	 Esto	 le	 supera.	 Animales	 que	 se	 destrozan	 mutuamente,	 ¿es	 eso
entretenimiento	apto	para	niños?

Tilde	se	sienta	en	el	sofá	de	piel.	Rodea	sus	piernas	con	los	brazos,	hunde
la	nariz	entre	las	rodillas.

—Vi	un	león	en	la	ventana.	Lo	he	visto,	lo	he	visto,	lo	he	visto.
—Venga,	 ¿quieres	que	vayamos	 a	ver	 si	 ya	 se	ha	 ido	 el	 león?	 ¿Quieres

que	vayamos	juntos	a	mirar?

Están	frente	al	cristal	oscuro	de	la	ventana.	Él	la	lleva	en	brazos,	apoyada	en
la	cadera,	y	cae	en	la	cuenta	de	lo	poco	que	pesa.	Una	niña,	 tan	importante,
pero	tan	ligera.

Un	soplo	de	aire	frío	les	da	en	la	cara	desde	la	ventana	rota	que	no	acaba
de	 cerrar	 bien	 y	 él	 se	 recuerda	 a	 sí	 mismo	 que	 tendrá	 que	 repararla	 muy
pronto,	en	cuanto	haya	bastante	luz	y	calor	para	hacerlo.

—¿Has	visto?	No	hay	ningún	león.
Ella	 mira	 recelosa	 por	 la	 ventana,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 su	 cálido

aliento	deja	unas	manchas	húmedas	en	el	cristal.
—¿A	que	no?
Ella	parece	dudar,	 se	 rasca	 el	 pelo	un	poco	con	una	mano	 sucia.	En	 las

uñas	todavía	tiene	restos	de	la	laca	rosa	pálida	que	Susanne	le	puso	en	su	día.
Se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 aprenderá	 a	 hacer	 cosas	 de	 niñas	 con	 ella.

Pintarle	 las	 pequeñas	 uñas,	 ponerle	 pasadores	 en	 el	 pelo.	 Saber	 qué	 tejanos
son	los	correctos.

—Bueno,	ahora	tienes	que	dormir,	de	verdad.
—Papá.
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—¿Sí?
—Prométeme	que	nunca	me	darás	patadas.
Él	se	queda	paralizado,	en	mitad	de	un	paso.
—Pero,	amor	mío,	¿qué	es	lo	que	dices?	Claro	que	nunca	te	daré	patadas.

Ahora	duerme.
En	su	interior	el	corazón	late	con	fuerza	y	nota	cómo	el	sudor	brota	en	sus

sienes.
La	vuelve	a	depositar	con	cuidado	en	la	cama	que	también	es	un	sofá.
Que	en	realidad	es	un	sofá.
Sale	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación	 sobre	 unas	 piernas	 temblorosas	 que

apenas	le	sostienen	y	cierra	la	puerta.	Vuelve	a	su	copa	con	el	líquido	de	color
ámbar,	 enciende	 la	 tele	 y	 pone	 el	 programa	 deportivo,	 solo	 para	 ver	 cómo
Federer	barre	a	Söderling	de	la	pista.	Constata	que	las	cosas	van	fatal	para	el
tenis	sueco.	Piensa	en	Phuket,	en	la	tibia	y	salada	agua	del	mar,	en	todo	a	lo
que	ha	tenido	que	renunciar.

Decide	que	se	merece	una	copa	más.

Se	despierta	tiritando	de	frío.	La	tele	sigue	encendida	y	ve	cómo	una	mujer	y
un	 hombre	 sonrientes	 se	 beben	 una	 especie	 de	 bebida	 dietética	 de	 color
marrón.	Son	delgados	y	están	morenos,	y	parecen	felices	y	contentos.

Una	corriente	de	aire	frío	atraviesa	la	estancia	y	se	da	cuenta	de	que	tiene
los	 miembros	 extrañamente	 entumecidos	 cuando	 intenta	 incorporarse.	 Le
laten	las	sienes	y	le	sobreviene	una	oleada	de	malestar.

¿Está	abierta	la	puerta?
Alarga	 el	 brazo	 para	 coger	 el	mando	 a	 distancia	 y	 apaga	 la	 tele.	 En	 el

silencio	que	se	produce	posteriormente	oye	una	especie	de	golpeteo.	Como	si
la	corriente	de	aire	hiciera	golpear	la	puerta	contra	la	pared.

Se	dirige	hacia	el	vestíbulo	a	paso	lento.
¿Qué	demonios?
El	aire	frío	le	envuelve	las	piernas	y	se	mira	confuso	los	pies,	como	si	el

problema	estuviera	allí.	En	el	frío	suelo	de	baldosas.
Pam,	pam.
De	pronto	parece	que	el	pensamiento	se	ordena,	o	tal	vez	sea	una	especie

de	instinto	primitivo.
Se	acerca	a	 la	puerta	de	la	habitación	de	Tilde	y	la	abre.	Y	en	el	mismo

instante	 en	 que	 lo	 hace,	 todos	 los	 sonidos	 del	 bosque	 irrumpen	 en	 la	 casa,
ahogando	sus	pensamientos,	anegando	su	conciencia.
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Un	 aire	 helado	 levanta	 las	 cortinas	 y	 las	 revuelve	 como	 si	 fueran	 velas
hechas	jirones.	Las	hojas	secas	revolotean	por	el	suelo	de	parqué,	se	le	pegan
a	los	tobillos.

El	cristal	de	la	ventana	golpetea	contra	la	pared.
Pam,	pam.
Mira	 hacia	 el	 sofá	 donde	 el	 saco	 de	 dormir	 de	 color	 verde	militar	 está

arrugado	y	vacío	en	una	esquina.
Tilde	ha	desaparecido.
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Medborgarplatsen,
noviembre

Me	resulta	extraño	volver	a	preparar	una	reunión	de	grupo.	Por	una	vez,	Aina
ha	llegado	a	tiempo	y	juntas	colocamos	las	sillas	y	la	mesa.	Una	silla	menos.
Hoy	hablaremos	de	lo	que	ha	ocurrido.	Le	pondremos	palabras,	intentaremos
comprenderlo,	explicarlo.

—De	vez	en	cuando	me	 siento	 tan	harta	de	 todo	esto…	De	 todo	 lo	que
hacemos.	 ¿Realmente	 crees	 que	 sirve	 de	 algo?	 ¿Que	 cambia	 algo?	 No	 son
más	que	palabras	y	más	palabras.

Miro	 sorprendida	 a	 Aina,	 que	 está	 inclinada	 sobre	 la	 pequeña	 mesa,
disponiendo	una	garrafa	de	agua,	vasos	y	termos	de	café.	Aina	no	suele	ser	de
las	que	dudan	o	se	rinden.

—Claro	 que	 es	 importante	 lo	 que	 hacemos.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Has
tratado	a	mucha	gente	y	la	has	ayudado.	Es	bueno	lo	que	haces.	Muy	bueno,
además.

Aina	 me	 mira,	 y	 veo	 que	 sus	 ojos	 están	 enrojecidos	 e	 hinchados.	 Ha
estado	llorando.

—Todas	 estas	 palabras.	 —Aina	 sacude	 la	 cabeza—.	 Es	 como	 si
rellenáramos	 la	 realidad	 con	 palabras	 para	 explicar	 lo	 que	 no	 entendemos.
Para	vencer	a	nuestros	demonios.	Para	mantenerlos	ocultos,	bajo	la	superficie,
pero	 en	 realidad	 no	 cambiamos	 nada,	 simplemente	 mantenemos	 a	 raya	 los
problemas.	 Porque	 no	 podemos	 cambiar	 nada.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 ha
ocurrido,	no	hay	más.

Vuelve	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 y	 las	 lágrimas	 empiezan	 a	 rodar	 por	 sus
mejillas.	Está	totalmente	quieta,	impasible,	no	muestra	ninguna	reacción.	Solo
estas	lágrimas.

—¡Joder,	Siri!	No	soporto	pensar	en	los	hijos	de	Hillevi.	Que	tengan	que
seguir	conviviendo	con	un	padre	que	les	pega.	Que	su	madre	ha	muerto,	y	que
la	única	persona	que	 tienen	en	este	mundo	es	ese	padre	maltratador.	Es	una
locura.	Es	demencial.
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Se	 seca	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Se	 los	 frota	 como	 una	 niña
pequeña.	A	pesar	de	que	es	una	mujer	adulta	parece	una	criatura.	Una	niña	de
cinco	 años	 herida	 y	 desvalida.	Me	 acerco	 a	 ella,	 la	 abrazo.	 La	 estrujo	 con
todas	 mis	 fuerzas.	 Noto	 que	 todo	 su	 cuerpo	 tiembla	 por	 el	 llanto.	 Nos
quedamos	un	buen	rato	así,	yo	con	los	brazos	alrededor	de	Aina,	hasta	que	sus
lágrimas	dejan	de	correr.

El	 grupo	 está	 reunido:	Malin,	 Sofie,	 Kattis	 y	 Sirkka.	 Sin	 embargo,	 hay	 un
vacío,	 una	marcada	 ausencia.	Hillevi	 era	 una	 persona	 tan	 fuerte,	 palpable	 y
firme,	 estaba	 tan	 presente…	 Resulta	 imposible	 imaginarse	 que	 ya	 no	 está
entre	nosotras.	Es	como	si	pudiera	entrar	por	la	puerta	en	cualquier	momento,
sonreír,	disculparse	por	haber	llegado	tarde	y	luego	tomar	asiento	en	su	silla.

—¿Por	qué	habéis	retirado	su	silla?
Es	Sofie	quien	hace	la	pregunta,	suena	furiosa,	porfiada.
—Pensamos	 que	 Hillevi	 ya	 no	 está	 aquí.	 Que	 no	 era	 una	 buena	 idea

negarlo.	 —Aina	 la	 mira	 a	 los	 ojos,	 con	 insistencia,	 seria,	 y	 Sofie	 asiente
lentamente	con	la	cabeza	y	luego	aparta	la	mirada.

Aina	empieza	lentamente	a	relatar	la	muerte	de	Hillevi.	Lo	que	ocurrió	la
última	vez	que	nos	encontramos.	Al	principio	se	muestra	dubitativa,	vacilante,
pero	de	pronto	las	palabras	empiezan	a	fluir	rápidamente.	Vuelve	a	describir
el	escenario.	A	Henrik,	 furioso	y	 loco	con	el	arma	en	 la	mano.	Hillevi,	que
intenta	aplacarlo	con	sus	palabras.

Aina	 habla	 y	 las	 demás	 escuchamos.	 En	 silencio,	 apresadas	 por	 sus
palabras.

De	pronto	Sofie	interviene,	confirma	algo	que	Aina	ha	dicho.	Se	identifica
con	 un	 sentimiento.	 Y	 entonces	 el	 grupo	 empieza	 a	 funcionar.	 De	 meras
espectadoras	 pasivas	 y	 mudas,	 se	 transforman	 de	 repente	 en	 participantes
activas	que	se	exponen,	que	dejan	al	descubierto	sus	miedos	y	su	dolor.	Hay
tal	 fuerza	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus	 experiencias…	 Y	 juntas	 conseguimos
guiarlas	por	el	camino	adecuado.	Conseguimos	mantener	el	control	 sobre	el
grupo,	ocuparnos	de	que	todas	puedan	decir	la	suya	y	que	todas	sean	vistas	y
escuchadas.	Captamos	el	miedo	de	Kattis,	la	rabia	de	Malin,	el	dolor	de	Sofie
y	 la	 queda	 gravedad	 de	 Sirkka.	 Recogemos	 los	 sentimientos,	 hasta	 que	 el
grupo	está	listo	para	seguir	adelante.

—Hay	 una	 cosa	 que	me	 resulta	 extraña.	 Sé	 bastante	 de	 todas	 vosotras,
salvo	de	ti,	Sirkka.	Es	raro.	La	verdad	es	que	me	gustaría	saber,	me	gustaría
saber	por	qué	acabaste	aquí.	En	nuestro	grupo.
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Malin	se	pasa	 la	mano	por	el	 flequillo,	se	 lo	retira	detrás	de	 la	oreja.	La
calma	se	ha	instaurado	en	el	grupo.	Es	como	si	todos	los	sentimientos	al	fin
hubieran	salido	a	 la	superficie	y	 la	necesidad	de	hablar	de	otra	cosa	hubiera
despertado.	Miro	a	Sirkka,	cómo	se	toquetea	las	cutículas,	cómo	se	examina
la	laca	de	uñas	con	una	mirada	crítica,	buscando	defectos	donde	no	los	hay.

—No	hay	gran	cosa	que	contar.	Tenía	un	marido	malvado	que	me	pegaba
cuando	estaba	de	mal	humor	y	descontento,	es	decir,	siempre.

Un	suspiro	hondo	y	resignado.
—¿Cómo	os	conocisteis?	—interrumpe	Sofie.	Mira	a	Sirkka,	muchos	años

mayor	que	ella,	intenta	y	quiere	entender	quién	es,	lo	que	ha	vivido.
—Bueno,	 no	 es	 una	 historia	 demasiado	 interesante.	 —Sirkka	 pasea	 la

mirada	por	los	rostros	de	las	participantes	del	grupo.	Por	alguna	extraña	razón
se	 detiene	 en	 el	 mío.	 Sonríe	 levemente,	 apenas	 es	 perceptible—.	 Conocí	 a
Timo	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 el	 setenta	 y	 uno.	 Éramos	 muy
jóvenes	entonces.	Los	dos	habíamos	dejado	Finlandia	para	trabajar	en	Suecia.
Por	aquel	entonces,	muchos	 lo	hacían,	venir	a	Suecia	para	 trabajar,	aquí	era
donde	estaban	los	empleos.	De	hecho	nos	conocimos	en	el	barco.	Silja	Line.

Una	sonrisa	irónica	se	dibuja	en	sus	labios	y	se	oye	una	risita	ahogada	de
Sofie.

—Ahora,	en	serio.	¿Os	conocisteis	en	el	barco?	¿Y	estuvisteis	juntos	casi
cuarenta	años?	Eso	debe	de	ser	único,	creía	que	en	 los	barcos	no	había	más
que	rollos	de	una	noche	y	borrachos.

Sofie	 parece	 sorprendida.	 Sorprendida	 y	 un	 poco	 excitada.	 Como	 si	 de
pronto	 entendiera	 que	 Sirkka	 no	 siempre	 fue	 la	 mujer	 que	 ahora	 tiene
enfrente.

—Bueno,	 es	 cierto	 que	 había	 mucha	 fiesta	 en	 esos	 barcos.	 Y	 la	 gente
bailaba,	 uf,	 sí…	—Sirkka	 vuelve	 a	 sonreír.	 Esta	 vez	 con	 más	 alegría.	 Su
mirada	introspectiva,	perdida	en	los	recuerdos	de	un	tiempo	que	se	perdió.

—¿Y?	—Malin	mira	a	Sirkka	con	curiosidad—.	¿Entonces	qué	pasó?
—Bueno,	 veamos.	 Nos	 conocimos	 y	 nos	 hicimos	 pareja.	 Timo	 era	 un

hombre	elegante	y	divertido.	Al	principio	fue	maravilloso.	De	hecho,	éramos
felices.	Al	principio,	cuando	todo	no	era	más	que	un	juego.	Vivíamos	en	un
pequeño	 estudio	 en	 Solna,	 Råsunda.	 Estábamos	 realquilados	 y	 era	 muy
importante	que	nadie	se	enterase	de	ello	y,	por	 lo	 tanto,	siempre	andábamos
de	puntillas	por	 las	escaleras.	El	piso	era	diminuto.	No	teníamos	cocina,	 tan
solo	un	armario	con	los	utensilios	de	cocina	imprescindibles.	Y	nos	teníamos
que	duchar	en	el	sótano.	Pero	para	nosotros	era	un	palacio.	Yo	 trabajaba	de
auxiliar	 de	 enfermería	 en	 el	 ambulatorio	 del	 Karolinska	 y	 solo	 tenía	 que
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cruzar	 el	 cementerio	 de	 Norra	 para	 llegar	 al	 trabajo.	 Timo	 trabajaba	 en	 la
fábrica	 de	Scania,	 en	Södertälje,	 él	 tenía	 un	buen	 trecho	para	 ir	 y	 venir	 del
trabajo.	Sea	como	fuere,	me	quedé	embarazada.	No	estaba	previsto,	pero	así
fue	 de	 todos	 modos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 alegró
especialmente.	Pero	qué	 le	 íbamos	a	hacer	y,	así,	 tuvimos	a	nuestra	primera
hija	en	abril	del	setenta	y	dos.

—Pero	 ¿entonces	 por	 qué	 no	 abortaste,	 si	 no	 queríais	 tener	 un	 hijo?	—
dice	Sofie,	y	mira	inquisitivamente	a	Sirkka.

—Entonces	 el	 aborto	 no	 era	 libre.	 Había	 mujeres	 que	 se	 iban	 a	 otros
países	 a	 abortar,	 a	Polonia,	 por	 ejemplo.	Y	podías	 solicitarlo	 aquí,	 si	 tenías
alguna	 razón	 especial	 para	 hacerlo.	 Hicimos	 lo	 que	 hizo	 la	 mayoría	 de
nuestros	amigos.	Casarnos.	Es	posible	que	los	años	setenta	fueran	una	década
liberal	 en	 algunos	 sentidos,	 pero	 seguía	habiendo	mucha	gente	que	pensaba
que	 era	 una	 deshonra	 tener	 un	 hijo	 fuera	 del	 matrimonio.	 Había	 que	 estar
casados	y	asentados,	y	ser	formales.	Si	no,	¿qué	pensaría	la	gente?

Sirkka	abre	los	brazos	en	un	gesto	de	resignación	y	me	doy	cuenta	de	que
le	ha	dado	muchas	vueltas	a	esto,	a	su	destino,	a	lo	largo	de	los	años.

—Bueno,	sea	como	fuere,	nos	alegramos	mucho	cuando	llegó	la	niña.	Era
tan	bonita…	También	conseguimos	un	piso	más	grande,	en	Södertälje.	Timo
estaba	más	cerca	del	 trabajo	y	yo	estaba	en	casa	con	Helena.	Y	 luego	 llegó
Mikael,	al	año	siguiente.

—Pero	¿entonces	qué	pasó?	—Los	ojos	de	Sofie	son	grandes	y	redondos,
como	platos.	Se	diría	que	parece	incluso	entregada.	Una	niña	que	escucha	un
cuento.

—Pues	verás	—dice	Sirkka	con	un	suspiro—,	resulta	difícil	de	explicar.
Timo	 se	 volvió	 hostil	 y	 celoso.	 Empezó	 a	 vigilarme,	 a	 espiarme	 incluso.
Ahora	ya	he	comprendido	que	es	así	como	suele	empezar	todo,	pero	entonces
no.	 Creía	 que	 había	 hecho	 algo	 mal.	 Intenté	 cambiar.	 Mostrarme	 más
contenta,	limpiar	más,	cocinar	mejor.	Procurar	que	los	niños	se	comportaran
cuando	estaba	su	padre	en	casa.	Me	volví	menos	abierta	y	simpática	con	los
desconocidos,	 me	 alejé	 de	mis	 amigos.	 Sin	 embargo,	 no	 sirvió	 de	 nada	 en
absoluto.	 Nada	 de	 lo	 que	 hacía	 servía	 de	 nada.	 Él	 se	 ponía	 furioso.
Terriblemente	furioso.	Se	enfurecía	cuando	los	niños	gritaban	o	hacían	ruido.
Se	enfurecía	cuando	 le	parecía	que	yo	me	disgustaba.	Cuando	me	mostraba
alegre.	 Cuando	 no	 le	 gustaba	 la	 comida.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 me
pegó.	Era	Navidad	y	yo	había	preparado	la	tentación	de	Jansson,	arenques	con
patatas	al	horno,	siguiendo	la	receta	de	su	madre.	Dijo	que	estaba	demasiado
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salado.	Dijo	que	se	avergonzaba	de	su	familia.	Que	se	había	casado	con	una
bruja	fea	y	asquerosa	que	no	sabía	cocinar.	Y	entonces	me	golpeó	en	la	cara.

Sirkka	cierra	los	ojos.	En	su	rostro	arrugado	aparece	un	leve	temblor.	El
recuerdo	duele.	Después	de	todos	estos	años	sigue	doliendo.

—Fue	como	si	disfrutara	haciéndolo.	No	recuerdo	que	se	haya	disculpado
ni	 me	 haya	 pedido	 perdón	 ni	 una	 sola	 vez.	 Era	 como	 si	 simplemente	 se
limitara	a	hacer	lo	que	tenía	derecho	a	hacer.	Se	transformó	en	otra	persona.
Y	yo	no	lo	entendía.	De	pronto	me	encontré	en	el	 infierno	y	no	sabía	cómo
había	acabado	allí.	Era	un	demonio.	Un	demonio	de	verdad.

Su	rostro	vuelve	a	contraerse	de	dolor.
—¿Y	no	podías	haberlo	abandonado?
Las	palabras	de	Aina	son	dulces,	en	realidad	ni	siquiera	es	una	pregunta,

sino	más	bien	una	confirmación.
—No,	no	tenía	adónde	ir,	no	tenía	trabajo,	no	tenía	dinero	propio,	no	tenía

amigos.	Mi	familia	estaba	en	Finlandia,	pero	mis	padres	ya	empezaban	a	estar
muy	mayores	y	luego	mi	madre	enfermó	de	cáncer.	Todo	pasó	en	medio	año,
y	se	murió.	Todo	lo	que	tenía	en	la	vida	era	ese	maldito	tío.	Y	luego	los	niños.
Vivía	por	ellos.

De	nuevo	aparece	esa	sonrisa	casi	imperceptible,	como	si	Sirkka	hubiera
aprendido	 a	 no	 exponer	 sus	 sentimientos.	 Está	 sentada	 inmóvil	 en	 su	 silla,
contándonos	su	vida	de	una	manera	objetiva	y	calmada,	como	si	la	historia	no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Tan	 solo	 los	 leves	 cambios	 en	 su	 arrugado
rostro	ponen	de	manifiesto	los	sentimientos	que	se	ocultan	debajo	de	la	piel.

—Al	principio	solo	me	pegaba	de	vez	en	cuando.	Gritaba,	sobre	todo.	Me
echaba	 una	 bronca	 cuando	me	 equivocaba.	Tal	 vez	 una	 bofetada.	Un	 golpe
con	la	mano	abierta	en	la	cabeza.	Luego	todo	cambió.	Empezó	a	amenazarme.
Me	 decía	 que	 me	 mataría	 si	 no	 aprendía	 la	 lección.	 Si	 no	 hacía	 lo	 que	 él
mandaba.	Creo	que	disfrutaba	humillándome.	Viéndome	 asustada.	Me	 tenía
cogida,	y	él	lo	sabía.	Era	suya.	He	estado	reflexionando,	preguntándome	por
qué	no	me	abandonó,	siendo	yo	tan	inútil,	tan	fea,	tan	repugnante.	Y	creo	que
fue	 precisamente	 por	 eso.	 Yo	 era	 de	 su	 propiedad	 y	 eso	 le	 hacía	 sentir
poderoso.	Al	menos	es	así	como	yo	me	lo	explico	a	mí	misma.

Sirkka	 sonríe	 compungida	 hacia	mí	 y	 Aina,	 como	 si	 creyera	 que	 se	 ha
metido	 en	 nuestros	 dominios.	 Que	 somos	 nosotras	 las	 que	 debemos
encargarnos	de	las	explicaciones	y	de	las	interpretaciones.

—Los	 niños,	 los	 niños	 son	 los	 que	 me	 han	 mantenido	 a	 flote.	 Hubo
momentos	 en	 que	 deseé	 estar	muerta.	 Era	 la	 única	 salida	 que	 veía	 a	 aquel
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infierno.	 Pero	 los	 niños	 siempre	 consiguieron	 que	 volviera	 a	 reunir	 fuerzas
para	seguir	adelante.

—Pero	 lo	que	nos	estás	 contando	pasó	hace	más	de	 treinta	 años.	 ¿Estás
diciendo	que	te	quedaste	a	su	lado	durante	todo	este	tiempo,	y	que	siguió	así
siempre?	¿Durante	 todos	estos	años?	¿Durante	 toda	 tu	vida	adulta?	—Kattis
parece	horrorizada.	Contempla	a	Sirkka	con	una	mirada	llena	de	simpatía.

—Pues	sí,	así	es.	Tal	como	lo	has	dicho.	Durante	toda	mi	vida	adulta.	Al
principio,	estaban	los	niños,	eran	muy	pequeños,	y	luego…	Te	acostumbras.
No	 consigo	 explicármelo	 de	 otra	 manera,	 simplemente	 te	 acostumbras.
Incluso	lo	más	repulsivo	se	transforma	en	cotidiano.	Y	sabes	a	qué	atenerte.
Poco	a	poco,	empecé	a	dudar	de	mí	misma.	A	lo	mejor	Timo	tenía	razón.	A	lo
mejor	 no	 era	más	 que	 una	 bruja	 estúpida	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 sin	 él.	 Al
menos	sabía	lo	que	tenía.	Un	tipo	asqueroso	en	casa,	es	cierto.	Pero	tenía	un
techo	 bajo	 el	 que	 cobijarme	 y	 dinero	 para	 comer.	 Los	 niños	 crecieron,	 se
fueron	 de	 casa.	 A	 veces	 hablaban	 conmigo	 y	 me	 decían	 que	 debería
abandonarle.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	sabían	cómo	estaban	las	cosas.	A	pesar	de
que	 solo	 vieron	 una	 parte	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Incluso	 Timo	 tenía	 el	 sentido
común	suficiente	para	mantener	a	los	niños	fuera	de	los	peores	incidentes.	Y
yo	 lo	defendía,	 lo	 excusaba,	 buscaba	 razones,	 lo	 encubría.	Suena	 como	una
locura,	lo	sé,	pero	así	era.	Y	en	cierto	modo,	nos	teníamos	el	uno	al	otro.	No
sé	 si	 sabré	 explicarlo,	 pero…	 Fuimos	 nosotros	 dos	 a	 lo	 largo	 de	 todos
aquellos	años.	De	vez	en	cuando	casi	nos	lo	pasábamos	bien,	por	extraño	que
pueda	parecer.	Era	como	si	celebráramos	una	 tregua.	Y	pasó	el	 tiempo.	Los
años	pasan	muy	rápido,	de	pronto	ya	eres	vieja,	los	niños	han	dejado	el	nido	y
todo	con	lo	que	soñaste	en	su	día,	hace	muchos	años,	ha	desaparecido.	Ya	es
demasiado	tarde	para	todo.	La	vida	te	ha	dejado	atrás.	Eso	fue	tal	vez	lo	más
doloroso.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 me	 había	 robado	 mi	 vida.	 Sentí
como	si	no	pudiera	quitarme	nada	más,	ni	siquiera	matándome.	Y	no	fue	hasta
aquel	momento	que…

Sirkka	 enmudece	 y	 se	 queda	 pensativa.	 Como	 si	 estuviera	 razonando
consigo	misma.	El	 repentino	 silencio	 de	 la	 sala	 es	 pesado,	 el	 ambiente	 está
cargado.	Cada	sonido,	extrañamente	ampliado.	La	lluvia	que	golpea	contra	los
cristales.	Nadie	dice	nada.	Es	como	si	todas	aguardáramos	la	próxima	frase	de
Sirkka.	Como	si	supiéramos	que	hay	algo	más.	Algo	que	saldrá.

—Fue	un	martes.	Tenía	el	turno	de	noche	en	el	hospital	y	preparé	la	cena.
Tal	como	solía	hacer.	Cenaríamos	juntos	y	luego	yo	me	iría	a	trabajar.	Timo
estaba	sentado	en	el	sofá,	mirando	algo	en	el	canal	de	documentales,	tal	como
solía	 hacer,	 pues	 le	 gustaba	 dárselas	 de	 culto	 con	 sus	 conocimientos	 recién
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adquiridos.	 Llevaba	 un	 par	 de	 días	 sintiéndose	 un	 poco	 achacoso.	 Había
estado	en	casa.	Y	ahora	estaba	en	el	sofá,	llamándome.	Al	principio	creí	que
quería	 algo.	 Que	 quería	 que	 le	 trajera	 algo,	 pero	 luego…	 Entendí	 que	 le
pasaba	algo.	Su	voz	sonaba	rara.	Cuando	entré	en	el	salón	se	agarraba	el	torso
con	las	manos.	Hacía	una	pinta	de	lo	más	estrambótica.	Extraña.	Tenía	la	piel
gris,	 de	 un	 gris	 pálido,	 y	 sudaba.	 Le	 dolía	 el	 brazo	 y	 el	 pecho.	Quería	 que
llamara	 a	 una	 ambulancia.	 He	 trabajado	 un	 montón	 de	 años	 en	 asistencia
sanitaria.	Reconozco	 cuando	 es	 el	 corazón	 el	 que	 da	 problemas.	Y	 también
sabía	que	tenía	la	tensión	alta	y	estaba	un	poco	obeso.	También	fumaba.	Yo
estaba	allí	mirando	a	Timo	y	entendí	que	podía	ser	algo	grave.	Muy	grave.	Y
de	 repente	 fue	 como	 si…	 Todos	 aquellos	 años,	 todos	 los	 años	 que
compartimos	 pasaron	 como	 una	 película	 en	 mi	 cabeza.	 Todos	 los	 golpes,
todos	 los	 insultos.	 Las	 burlas,	 las	 humillaciones.	 Ahora	 de	 pronto	 él	 era	 el
débil	y	yo	la	fuerte.	Y	yo	sabía	que	lo	correcto	habría	sido	correr	al	teléfono	y
llamar	a	una	ambulancia.	¡Por	Dios,	si	era	evidente	que	estaba	enfermo!	Pero
no	 fui	capaz.	Él	me	 lo	había	quitado	 todo.	Toda	mi	vida.	Y	ahora	él	estaba
sentado	en	el	sofá	y	quería	que	lo	ayudara.	Y	yo,	yo	lo	miré	y	asentí	con	la
cabeza,	le	susurré	que	llamaría.	Luego	me	fui	a	la	cocina.	Apagué	el	fuego	de
las	patatas,	retiré	el	cazo.	Devolví	las	chuletas	de	cerdo	a	la	nevera.	Metí	los
platos	 y	 los	 vasos	 en	 el	 armario.	 Fue	 como	 una	 película	 que	 reproduces
marcha	atrás.	Eliminé	 todo	 rastro	de	 la	cena	que	nunca	 llegamos	a	 tener.	Y
luego	salí	al	vestíbulo,	me	puse	el	abrigo,	cogí	mi	bolso.	Y	entonces	cogí	el
teléfono.	Teníamos	uno	de	esos	inalámbricos.	Me	lo	metí	en	el	bolso	y	luego
me	fui.	A	trabajar.	Cuando	volví	a	casa	al	día	siguiente	todavía	estaba	sentado
en	 el	 sofá.	 En	 el	 mismo	 sitio,	 casi	 en	 la	 misma	 postura.	 Aunque	 estaba
muerto.	Y	cuando	vi	que	se	había	ido	me	senté	en	el	suelo	y	me	puse	a	llorar.
De	alivio.

Por	la	noche	vuelvo	a	soñar	con	Stefan.
Siempre	Stefan.
Hacemos	 el	 amor	 en	 la	 oscuridad	 y	 su	 cuerpo	 frío	 y	mojado	 se	mueve

enérgicamente	sobre	mí.	Sé	que	ahora	pertenece	al	mar,	que	descansa	en	las
olas,	 pero	 no	 quiero	 soltarlo.	 Quiero	 quedármelo	 un	 ratito	 más.	 Sentirlo
dentro	de	mí	una	última	vez.

Y	pienso	que	esto	es	más	fuerte.	Más	fuerte,	mejor	y	más	vívido	que	hacer
el	amor	con	Markus.

A	pesar	de	que	está	muerto.
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Así,	hago	el	amor	con	mi	esposo	muerto.	Y	lo	disfruto.	Lo	sostengo	con
fuerza	por	sus	huesudas	caderas,	siento	el	sabor	del	agua	de	mar	que	rezuma
de	su	espalda,	desde	sus	hombros	hasta	mi	boca.

Luego	él	se	echa	a	mi	 lado	en	la	cama,	con	la	mano	sobre	mi	abdomen.
Veo	 cómo	 su	 tórax	 se	 alza	 y	 se	 hunde	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 realmente
respirara,	veo	sus	ojos	negros	que	brillan	en	la	noche.

—Ya	está	—dice	en	voz	baja,	y	me	acaricia	el	estómago	suavemente	con
su	mano	mojada	y	fría—.	Ahora	también	es	mi	hijo.

Justo	 cuando	 me	 dispongo	 a	 contestarle	 siento	 unas	 manos	 que	 me
sacuden.	Que	me	devuelven	a	la	realidad.	Los	contornos	del	cuerpo	de	Stefan
se	tornan	borrosos,	se	disuelven	hasta	que	no	son	más	que	un	húmedo	soplo
de	aire.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	Markus	 quien	me	 ha	 despertado	 y	 de	 pronto
temo	haber	hablado	en	sueños.	A	lo	mejor	he	gritado	el	nombre	de	Stefan,	o
cualquier	cosa.

Algo	peor.
—¡Siri,	despierta!
Lo	miro.
El	hombre	que	es	mío.	El	que	realmente	debería	amar.	El	que	se	merece	y

necesita	mi	amor.
El	dormitorio	está	a	oscuras,	pero	el	débil	resplandor	amarillo	de	la	estufa

en	el	salón	ilumina	su	rostro.	Tiene	el	pelo	en	punta	y	veo	que	el	sudor	brota
de	su	frente.

—Siri,	ha	desaparecido.	Alguien	se	la	ha	llevado.
—¿Quién?	¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Quién	ha	desaparecido?
—Tilde,	ya	sabes,	la	niña	pequeña	que	presenció	el	asesinato	de	Susanne.

Alguien	la	secuestró	ayer	por	la	noche	en	casa	de	su	padre.
De	pronto	estoy	completamente	despierta.	A	pesar	del	calor	que	hace	en	la

casa	tengo	frío.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago	y	me	siento	mal.
Tilde.
La	niñita	que	estaba	sentada	en	medio	del	charco	de	sangre	de	su	madre

pintando.
La	pequeña	y	traumatizada	Tilde	que	solo	supo	decir	que	el	asesino	era	un

hombre.
Secuestrada.

Extracto	de	una	carta	dirigida	a	los	servicios	sociales	del	terapeuta	responsable.
	
Clínica	de	rehabilitación	de	Säby.
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El	 cliente	 es	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años	 que	 lleva	 internado	 en	 Säby	 desde	 los	 catorce.

También	ha	vivido	periódicamente	con	una	familia	de	acogida,	pero	no	ha	funcionado	demasiado	bien.
A	menudo	ha	acabado	volviendo	con	nosotros	en	Säby.	Durante	los	años	que	el	cliente	lleva	viviendo
aquí	 hemos	 trabajado	 mucho	 con	 actuaciones	 de	 carácter	 terapéutico	 ambiental.	 Por	 ejemplo,	 el
cliente	ha	sido	el	responsable	de	nuestro	huerto,	un	trabajo	que	ha	desempeñado	con	gran	habilidad.
También	ha	desarrollado	diferentes	actividades	creativas,	como	teatro	y	dibujo.	Hemos	tenido	algunos
problemas	a	 la	hora	de	motivar	al	 cliente	para	que	estudie	y,	por	 lo	 tanto,	 resulta	difícil	 evaluar	 su
capacidad	 intelectual,	 aunque	 varios	miembros	 del	 personal	 perciben	 que	 es	 un	 poco	 lento	 y	 que	 le
cuesta	 entender	 las	 instrucciones	 si	 son	 demasiado	 largas.	 Funciona	 sobre	 todo	 bien	 en	 situaciones
estructuradas	donde	pueda	trabajar	con	tareas	de	índole	práctica.	También	ha	demostrado	tener	dotes
artísticas	y	le	gusta	dibujar	y	pintar.	Durante	los	períodos	en	que	ha	vivido	con	una	familia	de	acogida
a	menudo	han	surgido	conflictos	y,	alguna	que	otra	vez,	incluso	peleas.	Pensamos	que	el	cliente	tiene
grandes	dificultades	para	adaptarse	a	situaciones	nuevas	y	también	es	evidente	que	se	encuentra	mejor
en	un	ambiente	tranquilo.	En	el	trato	con	los	demás	jóvenes	de	Säby,	el	cliente	se	ha	mostrado	bastante
prudente	 y	 un	 poco	 retraído.	 Disfruta	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 jóvenes	 y	 se	 pone	 muy	 contento
cuando	le	brindan	su	atención	y	lo	invitan	a	tomar	parte	en	las	actividades	sociales.	Al	mismo	tiempo,
es	 evidente	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 comportarse	 en	 compañía	 de	 gente	 de	 su	 misma	 edad.	 Se
muestra	fácilmente	nervioso	e	 inseguro,	e	 incluso	también	agresivo,	sobre	todo	cuando	malinterpreta
las	 intenciones	 de	 los	 demás	 jóvenes.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 de	 alta	 al	 cliente	 de	 Säby	 y
devolverlo	a	su	municipio	de	origen.	Lo	más	probable	es	que	vuelva	a	su	antigua	casa,	que	ha	pasado	a
ser	 suya	 desde	 que	 los	 padres	 murieron.	 Nosotros,	 aquí	 en	 Säby,	 pensamos	 que	 es	 sumamente
importante	que	 el	 cliente	 siga	 recibiendo	ayuda	del	 ayuntamiento	después	del	 alta,	 pues	no	 creemos
que	sea	capaz	de	valerse	totalmente	por	sí	mismo.	Recomendamos	un	contacto	regular	con	los	servicios
sociales.	También	estamos	convencidos	de	que	sería	beneficioso	que	se	integrase	en	la	vida	laboral	y,
por	lo	tanto,	es	sumamente	importante	que	se	le	ponga	en	contacto	con	la	oficina	de	empleo.

	
Peter	Runfeldt,	terapeuta	responsable	del	centro	de	rehabilitación	de	Säby

Estoy	sentada	sobre	un	montón	de	tesis	en	el	despacho	de	Vijay	llorando.
Las	lágrimas	manan	por	mis	mejillas.
En	cuanto	a	Vijay,	está	sentado	en	su	silla	con	el	semblante	preocupado.

Sé	 lo	que	está	pensando:	que	 fue	una	equivocación	encargarme	 la	dirección
de	grupo	de	autoayuda,	que	no	soy	lo	bastante	fuerte,	que	sobre	todo	no	soy
capaz	de	separar	mis	propios	traumas	de	los	de	mis	pacientes.	Que	al	final	el
pasado	me	ha	alcanzado.

Me	hubiera	gustado	tanto	poder	demostrarle	lo	contrario,	pero	en	cambio
estoy	ahora	aquí	llorando.

Vijay	se	mete	una	porción	de	rapé	en	la	boca	y	carraspea.
—Pero	si	no	puede	ser	tu	culpa	que	alguien	haya	secuestrado	a	esta	niña,

¿no	te	parece?	Supongo	que	lo	podrás	comprender.
No	consigo	darle	ninguna	respuesta,	simplemente	sacudo	la	cabeza	y	me

sueno	 la	 nariz	 con	 estruendo	 en	 el	 enorme	 pañuelo	 de	 papel	 que	 él	me	 ha
dado.	El	que	de	forma	lenta	pero	segura	se	convertirá	en	una	húmeda	bolita.

—Era	una	testigo	—prosigue	Vijay	en	un	tono	de	voz	indeciso—,	incluso
salió	en	la	prensa.	Lo	más	probable	es	que	el	autor	del	crimen	la	haya	quitado
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de	en	medio.
Vuelvo	a	sonarme	y	lo	miro.
—Puede	 ser	 cualquiera.	 Markus	 dice	 que	 no	 tienen	 ninguna	 pista.	 No

encontraron	ninguna	huella	delante	de	la	ventana.	Había	llovido	demasiado	y,
por	lo	tanto,	no	encontraron	ninguna	pisada	ni	nada	por	el	estilo.	Henrik	se	ha
escapado,	 o	 sea	 que	 puede	 habérsela	 llevado	 él.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tiene
ningún	 motivo,	 puesto	 que	 dispone	 de	 una	 coartada	 para	 el	 asesinato	 de
Susanne.	Por	 lo	 tanto,	¿por	qué	 iba	a	secuestrar	a	Tilde?	Él	no	puede	ser	el
asesino	 de	 Susanne.	 Por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 dé	 al	 asunto,	 tengo	 la
sensación	de	que	todo	tiene	que	ver	con	el	primer	asesinato,	el	de	Susanne.

Vijay	 saca	 otro	 pañuelo	 de	 su	 escritorio,	 lo	 estruja	 en	 la	 mano	 hasta
convertirlo	en	una	pelotita	y	me	lo	lanza.	Yo	lo	atrapo	y	prosigo:

—La	policía	está	 rastreando	el	círculo	de	amistades	de	Susanne.	Hablan
con	toda	la	gente	de	su	trabajo,	de	su	familia.	No	creo	que	hayan	encontrado
nada.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 se	 nos	 escapa	 algo	—dice	 Vijay—.
Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	el	asesino	de	Susanne	debería	ser	alguien
cercano	a	ella.	La	mayoría	de	los	asesinatos	los	comete	una	persona	allegada
a	la	víctima.	Y	la	naturaleza	del	delito	así	lo	indica.	La	mataron	a	patadas.	En
la	cara.	Es	un	modo	terriblemente	brutal.	Y	muy	personal.	Nos	lleva	a	pensar
que	 la	persona	que	cometió	 la	agresión	 tenía	unos	sentimientos	muy	fuertes
hacia	ella	o,	mejor	dicho,	en	contra	de	ella.

Vuelvo	a	sonarme	la	nariz.
—Entonces,	¿tú	qué	crees?
Vijay	golpea	la	mesa	de	su	escritorio	con	el	bolígrafo.
—Creo	que	debemos	tomar	los	posibles	motivos	como	punto	de	partida.
—¿Y?
—Bueno,	si	es	verdad	lo	que	dice	Kattis,	que	Henrik	es	un	maltratador	de

mujeres,	 hay	 buenas	 razones	 para	 sospechar	 que	 realmente	 fue	 él	 quien	 lo
hizo.

—Pero	Henrik	estaba	en	el	bar.
—Sí,	o	eso	dicen	él	y	sus	colegas.
Considero	 este	 comentario	 un	 rato.	 ¿Y	 si	 la	 coartada	 de	 Henrik	 no	 se

sostiene?	 ¿Y	 si	 sus	 amigos	mienten?	 Entonces	 podría	 encajar.	 La	 violencia
desmesurada	e	injustificable.	El	odio.	Eso	concordaría	con	un	asesino	de	este
tipo.

—Pero	entonces	¿no	crees	que	la	policía	debería	haberlo	investigado?	Me
refiero	a	si	la	coartada	no	se	sostiene.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Sí,	claro.	Solo	 intento	encontrar	alguna	explicación	plausible	a	 lo	que
puede	haber	ocurrido.	Luego	tenemos	la	hipótesis	del	asesinato	por	robo.	No
me	la	creo	para	nada.	El	modo	de	actuar	no	encaja	en	absoluto.	Siempre	que
las	drogas	no	estén	implicadas	en	el	caso.	Luego	tenemos	al	padre,	me	refiero
al	 padre	 biológico	 de	 Tilde.	A	 lo	mejor	 él	 tenía	 algún	motivo	 para	 odiar	 a
Susanne,	¿qué	sé	yo?	Supongo	que	la	policía	lo	habrá	investigado.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Es	evidente	que	lo	han	hecho.	Es	un	claro	sospechoso.
—Pero	es	muy	poco	probable	que	el	padre	de	Tilde	la	haya	secuestrado.

Al	fin	y	al	cabo	desapareció	de	su	casa.
—Eso	dice,	 sí.	A	 fin	 de	 cuentas	 no	 es	 tan	 extraño	que	un	padre	 que	ha

matado	a	su	hijo	sostenga	que	alguien	lo	ha	secuestrado.
—Pero	por	Dios…
Vijay	abre	los	brazos	en	un	gesto	de	resignación.
—Lo	siento,	Siri,	pero	así	es	el	mundo	en	el	que	vivimos.	Y	cuanto	antes

lo	aceptemos	y	realmente	podamos	asimilar	la	manera	en	que	estas	personas
piensan	y	actúan,	más	fácil	será	detenerlos.	Por	cierto,	¿quién	ha	dicho	que	la
niña	fue	secuestrada?

—Pero	es	que	desapareció	por	la	ventana.	En	mitad	de	la	noche.
Vijay	sonríe	levemente.
—A	lo	mejor	se	escapó.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 creo	 que	 una	 niña	 de	 cinco	 años

desaparezca	por	la	ventana	en	mitad	de	la	noche…
—A	no	ser	que…
—¿Qué?
—A	no	ser	que	quisiera	escapar	de	 su	padre.	A	 lo	mejor	 le	 tenía	miedo

por	alguna	razón	que	desconocemos.
Reflexiono	sobre	las	palabras	de	Vijay	un	rato.	¿Es	posible	que	Tilde	haya

dejado	la	casa	de	su	padre	voluntariamente?	¿Que	se	haya	escapado	en	medio
de	la	oscuridad	y	el	frío	solo	con	el	pijama	puesto?	Me	cuesta	creerlo.

Por	un	segundo	considero	hablarle	a	Vijay	de	Malin,	pero	decido	que	no
es	relevante.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	día	Malin	estuvo	corriendo	una	maratón
y,	además,	el	asesino	fue	un	hombre.	La	muerte	es	un	hombre,	pienso.

Vijay	se	estremece,	se	ciñe	la	chaqueta	de	punto	alrededor	del	cuerpo.	Se
reclina	en	la	silla	y	sube	los	pies	a	la	mesa.	Coloca	las	deportivas	encima	de
un	libro	sobre	arte	africano,	pero	no	parece	darse	cuenta.

Se	pasa	la	mano	por	la	barba	de	tres	días	y	de	pronto	parece	apenado.
—¿Crees	que	está	viva?
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—¿Quién	 sabe?	 En	 cualquier	 caso,	 si	 alguien	 pretende	 acallarla,	 a	 la
policía	 no	 le	 queda	mucho	 tiempo.	Urge.	Urge	mucho.	O	 a	 lo	mejor	 ya	 es
demasiado	tarde.	Si	es	Henrik	quien	se	la	ha	llevado,	si	realmente	no	mató	a
Susanne	y	no	está	más	que	psicótico	y	confundido	y	cree	que	la	niña	tiene	que
estar	con	él,	entonces	las	posibilidades	de	que	esté	viva	son	mayores.

Noto	 cómo	 las	 lágrimas	 vuelven	 a	 inundar	mis	 ojos.	Han	 robado	 a	 una
niña	inocente.	Amenazada	de	muerte.	No	lo	puedo	remediar,	pero	de	pronto
pienso	en	la	vida	que	está	creciendo	dentro	de	mí,	el	niño	igualmente	inocente
que	 se	 desarrolla	 allí	 dentro,	 en	 la	 oscuridad.	Y	 en	 lo	 infinitamente	 cruel	 e
imprevisible	que	puede	ser	el	mundo.

—Hay	una	cosa…	—empiezo	a	decir—,	una	cosa	que	no	 te	he	contado.
Una	cosa	de	mí.

—Lo	 sé	 —dice	 Vijay	 sin	 más,	 y	 sonríe	 con	 su	 sonrisa	 misteriosa—.
Felicidades,	supongo	que	es	lo	que	se	dice	en	estas	circunstancias.

—¿Cómo?
Sonríe	socarronamente.
—Pero,	 cariño,	 si	 has	 dejado	 de	 beber	 por	 completo.	 Sueles	 ser	 una

esponja.	Y	Markus	no	te	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra.	—Vijay	hace	una	pausa—.
¿Sabes	qué?	Te	tengo	mucha	envidia.

—¿De	verdad?
—Sí.
De	 pronto	 parece	 turbado,	 baja	 la	 mirada	 a	 su	 desordenado	 escritorio,

parece	 descubrir	 el	 bonito	 libro	 de	 arte	 bajo	 sus	 sucias	 deportivas.	Lo	 coge
con	mucho	cuidado,	lo	limpia	y	luego	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos.

—Olle	 no	 quiere	 tener	 hijos.	 A	 mí	 me	 gustaría,	 pero	 es	 que	 es	 tan
condenadamente	anal.	Le	encanta	el	orden,	no	quiere	ningún	niño	que	ponga
su	vida	patas	arriba.	Eso	dice,	al	menos.

De	 repente	 Vijay	 parece	 triste	 de	 nuevo,	 un	 sentimiento	 que	 no	 estoy
acostumbrada	 a	 ver	 en	 él.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 deja	 que	me	 acerque	 a	 él
mucho	más	de	lo	que	ha	hecho	nunca.	Con	mucha	cautela	le	pregunto:

—¿Eso	dice?	Pero	tú	crees	que	hay	algo	más,	¿verdad?
Vijay	 se	 encoge	 de	 hombros	 abatido,	 enciende	 otro	 cigarrillo	 y	 con	 el

rabillo	del	ojo	veo	que	su	mano	tiembla	ligeramente.
—No	creo	que…
—¿Qué?
Vijay	titubea.	Toma	impulso.
—Creo	que	ha	dejado	de	quererme.
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Nuestras	miradas	 se	 encuentran	y	 sus	ojos	 se	 tornan	negros	y	vacíos	de
dolor.	Asiente	lentamente	con	la	cabeza.

—Ahora	ya	lo	sabes	—susurra.

A	pesar	de	que	solo	son	las	dos	ya	casi	ha	oscurecido.	En	el	borde	de	la	acera
corren	 unos	 ríos	 caudalosos	 de	 agua	 marrón	 grisácea	 que	 se	 mezcla	 con
alguna	hoja	solitaria	y	escombros.	El	torrente	pasa	por	encima	de	mis	pies	y
desaparece	por	una	rejilla	con	un	sonido	succionador.

Justo	pasado	el	McDonald’s	veo	el	 letrero:	«Centro	de	Empleo».	O	sea,
que	es	aquí	donde	trabaja.

Kattis	 me	 ha	 invitado	 a	 un	 café,	 y	 aunque	 sé	 que	 nos	 tratamos	 con
demasiada	familiaridad,	que	me	cae	demasiado	bien	y	que	hace	tiempo	que	he
sobrepasado	 la	 distancia	 profesional	 que	 tiene	 que	 haber	 entre	 terapeuta	 y
paciente,	estoy	aquí,	delante	de	su	oficina	para	tomar	un	café	y	un	bollo	con
ella,	como	si	eso	fuera	a	mejorar	 la	situación.	Me	sorprendo	pensando	en	lo
que	diría	Aina	si	nos	viera	ahora	mismo	y	de	pronto	me	avergüenzo	porque	sé
que	 tendría	 cosas	que	decirme	 acerca	de	mi	 comportamiento.	Cosas	 que	 tal
vez	yo	no	podría	refutar	porque	en	cierto	modo	tiene	razón.

Su	sonrisa	es	amplia	cuando	abre	la	puerta,	y	el	abrazo,	cálido	y	largo.
—Entra.	Dios	mío,	tienes	los	dedos	como	carámbanos.
Me	 retira	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 de	 la	 frente	 y	 vuelve	 a	 reírse.	 Esta	 vez,

ligeramente	 abochornada.	 Dejo	 el	 bolso	 y	 la	 gabardina	 y	 la	 sigo	 por	 los
locales	 luminosos.	 Los	 techos	 son	 altos,	 al	 menos	 cinco	 metros,	 y	 unas
enormes	ventanas	corren	a	lo	largo	de	la	fachada	que	da	a	Skt	Eriksgatan.	En
las	 oficinas	 de	 planta	 abierta	 una	 decena	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 nuestra
misma	edad	se	sienta	a	unos	escritorios	que	parecen	haber	sido	distribuidos	al
azar.	 Algunos	 me	 saludan	 tímidamente	 con	 la	 mano	 y	 yo	 les	 devuelvo	 el
saludo.

—Qué	bien	estáis	aquí.
—¿De	verdad?	Es	una	vieja	 fábrica	de	bicicletas	de	principios	del	 siglo

pasado.	 Hoy	 somos	 quince,	 aunque	 ahora	 mismo	 no	 estamos	 todos	 en	 la
oficina.	Algunos	están	visitando	lugares	de	trabajo	y	haciendo	otros	recados.

Kattis	atraviesa	la	sala	abierta	hasta	llegar	a	una	pequeña	cocina	que	está
al	fondo,	a	la	derecha.

—Mira,	he	comprado	bollos	de	canela,	no	sabía	lo	que	te	gustaba.	Espero
que	te	parezca	bien.
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De	 pronto	 parece	 intranquila,	 como	 si	 estuviera	muy	 preocupada	 por	 el
más	mínimo	detalle.	Asiento	con	la	cabeza	y	me	siento	en	una	de	las	sillas.

—Los	bollos	de	canela	son	perfectos.
Nos	quedamos	así	un	rato,	sentadas	en	las	sillas	blancas,	a	la	mesa	blanca,

en	 la	 estancia	 enormemente	 blanca.	 Charlamos,	 nos	 comemos	 los	 bollos
recién	comprados,	nos	 reímos	como	dos	niñas	pequeñas	de	una	historia	que
cuenta	Kattis	de	su	antiguo	jefe.

—Oye	—dice	Kattis	de	pronto,	y	posa	suavemente	su	mano	sobre	la	mía
—.	Tengo	 algo	para	 ti.	—Se	pone	 en	pie,	 va	 a	 la	 despensa	y	 se	 estira	 para
coger	algo—.	Aquí	tienes,	quiero	que	tengas	esto.

La	miro,	sonrío	levemente.
—Kattis,	no	tenías	por	qué	molestarte.
—¡Ábrelo!
Su	voz	suena	impaciente.
Miro	 el	 paquete	 bellamente	 envuelto	 que	 descansa	 sobre	 mis	 rodillas.

«Blås	&	Knåda»,	pone	en	la	etiqueta.	Retiro	lentamente	el	cordel	alquitranado
y	negro	que	huele	a	embarcadero	de	verano	y	abro	el	papel.	Es	un	pequeño
jarrón	 de	 porcelana	 de	 color	 azul	metálico.	No	muy	 distinto	 del	 que	Kattis
rompió	en	 la	 consulta	 el	 día	que	 irrumpió	en	 la	 sala	de	 terapia	y	 contó	que
Susanne	había	muerto.	Me	quedo	sentada	con	el	jarrón	sobre	las	rodillas	unos
segundos,	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.

—¿Por	qué…?
Kattis	levanta	las	manos	y	las	extiende	como	si	quisiera	protestar	por	algo

que	he	dicho,	bloquear	mis	palabras	con	sus	manos	desnudas.
—Es	muy	importante	para	mí,	por	favor.	¿Lo	entiendes?
Asiento	con	 la	cabeza	y	 la	miro;	está	 sentada	 frente	a	mí,	 con	 la	gruesa

chaqueta	 de	 punto	 con	 capucha,	 y	 de	 pronto	 parece	 muy	 afligida.	 Dejo	 el
jarrón	 sobre	 la	mesa	 con	mucho	 cuidado,	 veo	 cómo	 se	 refleja	 en	 el	 tablero
reluciente.

De	pronto	Kattis	 levanta	la	mirada,	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo.
Frunce	el	ceño,	parece	molesta.

—¿Sí?	¿Qué?
Me	vuelvo	y	veo	a	un	chico	de	unos	veinte	años	detrás	de	mí.	Lleva	unos

tejanos	gastados	y	una	sudadera	con	capucha.	El	pelo	negro	que	le	llega	casi	a
los	hombros,	cuelga	como	una	cortina	sobre	sus	ojos	y	su	mirada	no	se	cruza
con	la	mía.	Juega	con	una	moneda	que	tiene	en	la	mano.

—¿Podemos	hablar?
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Su	 voz	 es	 oscura	 y	 ronca,	 como	 si	 hubiera	 estado	 cantando	 rock	 y
fumando	toda	la	noche,	y	su	mirada	sigue	clavada	en	el	suelo.

—Ahora	mismo	no	es	el	mejor	momento,	Tobias.	Tendrás	que	esperar	un
poco.	Tengo	una	visita.

—Oh,	de	acuerdo.
Pero	en	lugar	de	irse	se	sienta	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa.	Se	instala	un

silencio	 embarazoso	 en	 la	 salita.	 Recojo	 unos	 pedacitos	 de	 azúcar	 que	 han
caído	de	los	bollos	de	canela,	los	junto	en	la	mano	y	me	los	como,	uno	detrás
de	otro.

—Tobias…	—empieza	a	decir	Kattis.
—Está	bien	—intento	mediar,	pero	ella	sacude	la	cabeza.
—Tengo	que	hablar	con	Siri	un	momento.	Tendrás	que	sentarte	a	esperar

en	los	sofás	de	la	entrada,	¿de	acuerdo?
El	 muchacho	 mira	 a	 Kattis	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	 y	 asoma	 cierto

resentimiento	en	la	manera	en	que	la	contempla,	como	si	se	hubiera	ofendido.
Como	si	Kattis	lo	hubiera	ultrajado	con	su	negativa.	Sin	embargo,	un	segundo
más	 tarde	el	chico	vuelve	a	mirar	 la	mesa,	se	encoge	de	hombros.	Entonces
levanta	 su	 cuerpo	 larguirucho	 y	 sale	 al	 trote	 en	 dirección	 a	 la	 entrada,	 sin
volverse	ni	una	sola	vez.

—Disculpa	—dice	Kattis.
—No	 tienes	 por	 qué	 disculparte,	 por	 Dios,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 este	 es	 tu

trabajo.
Kattis	prosigue,	sin	reparar	en	mi	comentario:
—Tobias	es	uno	de	los	chicos	con	los	que	trabajo.	Es	un	amor,	realmente.

Y	también	está	un	poco	enamorado	de	mí,	o	eso	creo.
Se	ríe	a	hurtadillas.
—Tal	vez	debería	apostar	por	él,	así	al	menos	tendría	un	novio	amable	y

atento.
Kattis	 sonríe	 y	 sacude	 la	 cabeza,	 casi	 parece	 que	 sienta	 cariño	 por	 el

chaval.	Como	una	madre	o	una	hermana	mayor.
De	 pronto	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 trabaja	Kattis,	 quiero	 saber

más	sobre	su	trabajo.
—En	 realidad,	 ¿qué	 hacéis	 en	 un	 Centro	 de	 Empleo?	 Sé	 que	 eres

instructora,	pero	¿eso	qué	significa	en	la	práctica?
—Un	Centro	de	Empleo	es	un	recurso	para	jóvenes	que,	por	alguna	u	otra

razón,	tienen	problemas	a	la	hora	de	incorporarse	al	mercado	laboral.	Pueden
tener,	 pongamos	 por	 caso,	 alguna	 discapacidad,	 llevar	 mucho	 tiempo	 sin
trabajar	o	haber	estado	de	baja	prolongadamente.	Nos	reunimos	con	nuestros
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clientes,	 realizamos	 junto	 con	 ellos	 una	 evaluación	 de	 sus	 aptitudes	 y
elaboramos	un	plan	de	acción	que	puede	contemplar	varias	cosas,	por	ejemplo
la	formación	a	través	de	cursos	de	reciclaje,	o	una	lista	del	tipo	de	empleo	que
deben	buscar.	Luego	los	ayudamos	en	la	búsqueda.	Los	ayudamos	a	escribir
su	CV	y	la	carta	de	presentación,	etcétera.	Recibimos	ayudas	del	Estado,	pero
pertenecemos	a	una	fundación.

De	pronto	aparece	junto	a	la	mesa	una	mujer	joven	de	piel	oscura.	Lleva
un	vestido	con	estampado	batik	y	los	mechones	rasta	recogidos	en	un	moño
alto.	La	expresión	de	su	cara	es	resuelta,	adusta.

—Perdona	que	interrumpa,	Kattis,	pero	ha	ocurrido	una	cosa.
—¿Qué?	—dice	Kattis,	y	levanta	la	ceja.
La	mujer	suspira	y	me	mira	molesta,	luego	susurra	algo,	pero	lo	bastante

alto	para	que	yo	lo	oiga.
—Es	Muhammed…
—¿Sí?	—dice	Kattis,	animándola	a	que	hable,	y	yo	me	pregunto	si	será	la

jefa	de	la	joven.
—Lo	ha	incendiado	todo.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
—Está	claro	que	le	pasaba	algo	al	soplete	de	soldar.	No	sé,	a	lo	mejor	no

fue	 culpa	 suya.	 Pero	 dicen	 que	 lo	 hizo	 a	 propósito.	Ahora	mismo	 viene	 de
camino	hacia	aquí.

—Está	más	que	claro	que	fue	su	culpa.	—Kattis	suspira,	se	pone	en	pie	y
posa	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	de	 la	mujer,	 le	da	un	 leve	 apretón—.	Todo	 se
arreglará,	ya	me	ocupo	yo.	¿Tienes	el	número	de	teléfono	del	taller	de	chapa
de	Asplund?

La	mujer	asiente	con	la	cabeza	y	sonríe	aliviada.
—Gracias,	guapa.	Te	lo	agradezco.	De	verdad.
Los	labios	de	Kattis	se	separan	en	una	amplia	sonrisa.
—Es	mi	 trabajo.	Tendré	que	hablar	con	Muhammed	en	cuanto	aparezca

por	aquí.
Entonces	se	vuelve	hacia	mí.
—Es	uno	de	nuestros	clientes.	Hemos	tenido	bastantes	problemas	con	él.

Bueno,	ya	lo	has	oído	tú	misma.	Tiene	—Kattis	vacila—	la	maldita	costumbre
de	incendiar	las	cosas.	No	es	la	primera	vez	que	pasa.	¿A	lo	mejor	podríamos
hablarlo	alguna	vez?	Tal	vez	tú,	como	eres	psicóloga,	me	podrías	explicar	por
qué	lo	hace.

Kattis	se	queda	callada	y	vuelve	a	toquetearse	el	pelo	antes	de	proseguir:
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—Lo	siento,	pero	me	temo	que	tengo	que	ocuparme	de	esto	ahora	mismo.
Y	tal	vez	también	debería	hablar	con	Tobias	antes,	o	sea	que…

—No	te	preocupes,	está	todo	bien.	De	todos	modos	tengo	que	volver	a	la
consulta.

No	es	hasta	que	salgo	a	la	lluvia	de	St	Eriksgatan	que	caigo	en	la	cuenta	de
que	me	he	dejado	el	pequeño	 jarrón	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	Doy	media
vuelta,	vuelvo	al	portal	y	abro	la	puerta.

Frente	a	mí,	en	el	sofá	rojo	de	las	visitas,	está	sentada	Kattis	muy	cerca	de
un	 chico	de	piel	 oscura	y	pelo	 largo	que	 lleva	puesto	un	mono	azul	 y	unas
deportivas	de	un	blanco	deslumbrante.	Su	mano	descansa	en	la	de	Kattis,	que
lo	mira	con	una	expresión	serena	en	el	rostro.

El	chico	me	mira	sorprendido	cuando	entro,	retira	la	mano.
—El	jarrón	—mascullo,	de	pronto	dominada	por	una	extraña	sensación	de

estar	 importunándoles,	 de	 haberme	 inmiscuido	 en	 una	 situación	 de	 carácter
privado.

—Este	es	Muhammed	—dice	Kattis.
El	 chico	 del	 pelo	 largo	 no	 me	 saluda,	 en	 su	 lugar	 se	 mira	 los	 zapatos

ostentosamente	 y	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Lo	miro	 y	 dentro	 de	mí
toma	forma	un	pensamiento:	hay	algo	en	este	muchacho	de	piel	oscura,	algo
con	 soldaduras	 e	 incendios,	 pero	 no	 recuerdo	 qué.	 Y	 luego	 desaparece	 el
pensamiento,	 se	 escurre	 como	 agua	 entre	 mis	 manos.	 Tan	 imposible	 de
retener	como	ella.

Kattis	sonríe,	se	aleja	y	va	a	por	el	pequeño	jarrón	azul	sin	decir	nada.	Y
una	 vez	 más	 caigo	 en	 lo	 segura	 y	 confiada	 que	 parece	 en	 su	 papel	 de
profesional.	Lo	mucho	que	tanto	sus	clientes	como	sus	colaboradores	parecen
apreciarla.

Entonces	 nos	 damos	 un	 nuevo	 abrazo	 y	 yo	 cojo	 el	 camino	 hacia
Medborgarplatsen	en	medio	de	la	oscuridad	otoñal.
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En	algún	lugar	en	las	afueras	de	Estocolmo,
noviembre

Está	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 del	 curioso	 salón	 con	 todos	 sus	muebles
viejos	y	polvorientos.	Le	recuerda	un	poco	 la	casa	de	muñecas	que	 tiene	en
casa	de	mamá.	Los	muebles	están	amontonados	de	cualquier	manera,	algunos
del	revés	o	apilados	uno	encima	de	otro,	como	latas	en	un	armario.	Él	 le	ha
dado	un	polo	y	ella	se	lo	come	en	silencio,	intenta	evitar	sorberlo,	para	que	él
no	se	enfade.	A	él	no	 le	gusta	cuando	hace	 ruido.	Tampoco	 le	gusta	que	se
manche.	Ni	que	hable.	Lo	mejor	es	quedarse	sentada	inmóvil	y	sin	decir	nada
para	que	él	no	se	enfade.

Piensa	 en	 Henrik,	 en	 que	 él	 siempre	 le	 deja	 comerse	 el	 helado	 en	 su
regazo	y	nunca	se	enfada	si	se	le	derrite.	Ni	siquiera	si	se	le	cae	todo	el	helado
y	le	resbala	por	sus	pantalones	o	su	jersey.	Él	se	ríe	y	le	da	uno	nuevo,	aunque
mamá	proteste.	Es	porque	el	helado	es	bueno	para	el	estómago.	Igual	que	las
cervezas.

Recoge	las	piernas	debajo	del	camisón	para	no	pasar	frío.	Pero	no	sirve	de
nada.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	aire	gélido	se	cuela	por	debajo	de	la	ropa	y
envuelve	 su	 cuerpo	 como	 un	 animalito	 frío.	 Se	 enrolla	 en	 torno	 a	 su
estómago,	sus	piernas,	su	pecho.

No	 puede	 remediarlo,	 y	 los	 dedos	 se	 vuelven	 pegajosos	 cuando	 el	 polo
empieza	 a	 derretirse	 y	 gotea,	 y	 lo	 observa	 atentamente	 antes	 de	 atreverse	 a
secarse	las	manos	en	el	camisón	de	Dora	la	Exploradora.	Sin	embargo,	él	no
se	 da	 cuenta,	 sigue	mirando	 por	 la	 ventana	 oscura,	 hacia	 la	 lluvia	 que	 cae
incesantemente.

Fuera	solo	hay	bosque.
Ella	lo	sabe,	porque	él	le	ha	dejado	mirar	por	la	ventana,	le	ha	explicado

que	 el	 bosque	 se	 extiende	muchas	millas	 a	 su	 alrededor,	 que	 se	 perdería	 si
entrara	en	él.	Que	nadie	la	encontraría	y	que	al	final	los	zorros	y	las	cornejas
se	la	comerían,	porque	siempre	están	hambrientos	y,	además,	les	gusta	mucho
la	carne	de	niño.
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Desde	 el	 pequeño	 televisor	 sale	 música	 y	 dos	 chicos	 con	 gafas	 de	 sol,
gorras	 con	visera	 y	 cadenas	 de	 oro	 alrededor	 del	 cuello	 viajan	 en	 un	 coche
blanco	al	tiempo	que	cantan	y	parecen	hablar	en	el	lenguaje	de	signos	con	las
manos.	Exactamente	 igual	 que	Fadime	de	 la	guardería,	 la	 que	no	oye	nada.
Sin	embargo,	él	no	parece	siquiera	mirar	 la	 tele	ni	escuchar	 la	música.	Solo
quiere	fumar	todo	el	rato	y	contemplar	la	lluvia	que	cae.

Delante	del	sofá,	en	el	suelo,	está	echado	el	enorme	perro	blanco,	duerme.
Él	no	deja	que	ella	toque	al	perro.	Aunque	es	un	perro	muy	simpático,	ella	se
ha	dado	cuenta,	porque	 suele	acercarse	a	ella	y	 lamerle	 la	cara	y	 las	manos
con	su	larga	y	pegajosa	lengua	que	huele	fatal.

Antes	quería	tener	un	perro.	Siempre	pedía	un	perro	para	su	cumpleaños	o
por	 Navidad,	 pero	 nunca	 se	 lo	 regalaron,	 porque	 mamá	 decía	 que	 daba
demasiado	trabajo.

Ahora	tiene	un	perro.
Pero	no	tiene	a	mamá.
Y	piensa	que	le	gustaría	mucho	más	volver	a	tener	a	su	mamá.	Él	puede

quedarse	con	su	estúpido	perro	que	huele	a	caca	por	la	boca.	Con	que	vuelva
su	mamá	le	basta,	no	necesita	ningún	perro.	No	volvería	nunca	más	a	pedir	un
perro,	no	volvería	a	pedir	nunca	nada.

Si…
Riiiiiiiing.
El	sonido	es	tan	agudo	que	casi	duele	en	los	oídos.	Por	un	segundo	cree

que	es	 su	culpa	que	suene,	que	ha	vuelto	a	 tocar	algo	que	no	debería	haber
tocado,	 que	 ha	 hablado	 cuando	 debería	 callar,	 que	 ha	 pataleado	 cuando
debería	estar	quieta.

Se	hace	un	ovillo	en	el	sofá.	Se	hace	tan	pequeña	que,	a	lo	mejor,	él	no	la
verá.	No	le	pegará.

¿Te	puedes	hacer	 tan	pequeña	e	 invisible	como	para	que	nadie	 te	pueda
ver	solo	con	la	fuerza	de	voluntad?	¿Es	eso	posible?

Sin	 embargo,	 él	 no	 parece	 enfadado,	 solo	 nervioso.	 Mira	 hacia	 el
vestíbulo	donde	el	perro	ya	ha	empezado	a	ladrar,	salta	del	sofá	y	corre	hacia
la	puerta,	arrea	al	perro	con	el	pie	y	mira	por	el	ojito	que	lo	ve	todo.

El	ojo	espía.
Luego	vuelve	con	pasos	furtivos,	se	agacha	frente	a	ella	y	la	coge	de	los

hombros	con	firmeza	pero	también	con	mucho	cuidado.
—Ahora	escúchame.
Ella	asiente	lentamente,	no	se	atreve	a	mirarlo.	Baja	la	mirada	a	pesar	de

que	él	está	tan	cerca	que	incluso	siente	su	respiración	que	huele	igual	que	un
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cenicero.
—Tienes	que	esconderte	detrás	del	sofá,	¿lo	has	entendido?
Él	 señala	 el	 respaldo	del	 sofá	con	el	dedo	y	ella	vuelve	a	 asentir	 con	 la

cabeza.
—No	debes	salir	de	allí.	¿De	acuerdo?
Ella	mira	al	suelo.	La	pelusa	se	amontona	junto	con	los	envoltorios	de	los

helados,	un	par	de	cascos	de	música	asoman	por	debajo	del	sofá,	un	cable	roto
está	enrollado	como	una	culebra	ávida	de	compañía	alrededor	de	una	de	 las
patas	del	sofá.

—Ahora.	Échate	detrás	del	sofá.
Ella	se	apresura	a	trepar	por	encima	del	respaldo	de	terciopelo	del	sofá	y

se	desliza	hasta	el	frío	suelo.	Se	echa	allí	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	salón.
Por	debajo	del	sofá	ve	sus	pies	cuando	vuelve	a	acercarse	a	la	puerta	principal
y	la	abre.

Al	 otro	 lado	 hay	 una	 mujer.	 En	 realidad	 no	 puede	 saberlo	 con	 toda
seguridad,	porque	los	pantalones	tejanos	y	las	botas	de	agua	pueden	muy	bien
pertenecer	 tanto	 a	 un	 hombre	 como	 a	 una	mujer,	 y	 no	 puede	 ver	 nada	más
desde	 su	 escondite,	 pero	 la	 voz,	 la	 voz	 es	 la	 de	 una	 mujer.	 Y	 hay	 algo
conocido	en	ella.	La	mujer	habla	en	voz	alta,	en	voz	alta	y	luego	en	voz	baja,
y	de	vez	en	cuando	él	masculla	algo	a	modo	de	respuesta.

Entonces	ve	que	sus	piernas	desaparecen	en	 la	cocina.	Las	piernas	de	 la
mujer	 siguen	 allí,	 en	 el	 vestíbulo,	 inmóviles,	 como	 si	 las	 botas	 de	 agua	 se
hubieran	quedado	pegadas	 al	 suelo.	Se	 abren	y	 cierran	 armarios,	 traquetean
las	cacerolas.	Luego	sus	piernas	vuelven,	se	dirigen	a	la	puerta	principal	y	se
detienen	delante	de	las	botas	de	agua.

—Oh,	muchas	gracias.	Muy	amable.	Nos	vemos	—dice	la	mujer.
Las	 botas	 de	 agua	 dan	media	 vuelta	 y	 desaparecen	 en	 la	 oscuridad.	 La

puerta	se	cierra	de	un	portazo,	pero	él	sigue	allí,	inmóvil	frente	al	ojo	espía.
Otea	la	oscuridad.
Justo	cuando	empieza	a	avanzar	hacia	el	salón	vuelve	aquel	sonido	agudo.
Riiiiing.
—Mierda	—masculla	 él,	 da	media	 vuelta	 y	 se	 dirige	 de	 nuevo	 hacia	 el

vestíbulo.
La	 puerta	 se	 vuelve	 a	 abrir	 y	 ella	 siente	 un	 frío	 viento	 que	 corre	 por	 el

viejo	suelo	de	parqué.
—¿Sí?
—Verás,	olvidé…
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Y	de	pronto	sabe	a	quién	le	recuerda	la	voz	de	la	mujer:	a	mamá.	No	es
que	sea	la	voz	de	mamá,	solo	que	se	le	parece	mucho	y	de	repente	recuerda
exactamente	cómo	suena	mamá	y	cómo	huele	cuando	entierra	la	nariz	en	su
costado,	y	lo	suave	y	cálida	que	es	su	barriga	cuando	la	toca.

De	 pronto	 le	 sobreviene	 un	 terror	 que	 es	 mayor,	 mucho	 mayor	 que	 el
miedo	que	le	tiene	al	hombre	de	la	casa.	¿Y	si	resulta	que	es	mamá	la	que	está
en	la	puerta	y	ella	no	llega	a	verla?	¿Y	si	mamá	ha	venido	a	por	ella	y	no	la
encuentra?	La	sola	idea	la	hace	sentir	mal,	hace	que	se	le	dispare	el	corazón
en	 el	 pecho.	 Apenas	 tarda	 unos	 segundos	 en	 decidirse.	 Se	 incorpora
rápidamente	detrás	del	sofá,	salta	por	encima	de	los	montones	de	periódicos
que	hay	sobre	la	alfombra	y	sale	corriendo	hacia	la	puerta.

—¡Maaamááá!
Un	muro	de	aire	frío	la	golpea	en	la	cara.	Él	se	vuelve	y	ella	ve	que	sus

ojos	están	abiertos	de	par	en	par	y	que	ha	cerrado	los	puños.
—¡Maaamááá!
En	 la	 puerta	 hay	 una	 señora	 mayor	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 corto	 y	 gafas.

Sostiene	un	rallador	en	la	mano	y	tiene	la	boca	abierta,	como	si	esperase	que
alguien	fuera	a	darle	de	comer.	La	señora	da	unos	pasos	inseguros	hacia	atrás,
todavía	con	la	boca	abierta.

—¡Joder!	—grita	el	hombre,	la	agarra	y	la	echa	contra	el	frío	suelo	donde
algo	afilado	se	le	mete	en	la	mejilla—.	Te	lo	dije,	niña	de	mierda.	Te	lo	dije,
te	lo	dije.

Entonces	vuelve	toda	su	atención	hacia	la	mujer	en	la	puerta	que	no	es	su
mamá	sino	una	estúpida	señora	de	pelo	cano	que	nunca	había	visto	antes.

—Disculpa,	Gunilla.	Esto	no	es…
Pero	sea	lo	que	fuere	lo	que	quiere	decir,	la	señora	no	parece	escucharle.

Sigue	 reculando	 hacia	 la	 escalinata	 del	 porche	 como	 si	 hubiera	 visto	 un
fantasma.	Él	la	suelta	y	da	un	par	de	pasos	hacia	la	señora,	la	arrastra	hasta	el
vestíbulo	y	cierra	la	puerta.

—Gunilla,	por	favor…
Pero	 la	 señora	no	 lo	escucha.	Ella	se	 lo	nota	en	 los	ojos	que	se	vuelven

grandes	y	brillantes	y	completamente	vacíos	de	una	manera	extraña.
—Dios	 mío,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—susurra	 la	 señora,	 y	 aprieta	 el

rallador	 contra	 su	 pecho	 con	 los	 dos	 brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 osito	 de
peluche.

Ella	vuelve	a	hacerse	tan	pequeña	como	puede.	Como	un	ovillo.	Un	ovillo
invisible	 en	 una	 esquina	 del	 vestíbulo.	Y	 se	mete	 los	 dedos	 en	 las	 orejas	 y
farfulla	 la	 cancioncilla	 que	 su	 abuelo	 le	 enseñó:	 «Hola	 tú,	 cómprame
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arándanos.	 Hola	 tú	 de	 nuevo,	 cómprame	 arenques	 podridos».	 Pero	 aunque
tiene	los	dedos	metidos	en	las	orejas	y	habla	al	mismo	tiempo	no	puede	evitar
oír	 los	 golpes	 y	 los	 chasquidos.	 Alza	 la	 voz:	 «Hola	 tú,	 muchas	 veces,
cómprame	calzones	de	señora».

Algo	frío	toca	su	pierna.	Mira	por	encima	de	la	mano,	es	una	bota	de	agua
y	al	seguirla	con	la	mirada	descubre	que	la	pierna	de	la	señora	sigue	metida	en
la	bota,	que	de	hecho	la	señora	entera	está	echada	en	el	suelo,	tan	plana	como
una	crep,	como	si	estuviera	tomando	el	sol	en	la	playa.
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En	algún	lugar	en	las	afueras	de	Estocolmo,
noviembre

El	pequeño	trastero	está	completamente	a	oscuras.	Si	aprieta	la	espalda	contra
la	pared	e	 intenta	estirar	 las	piernas	 toca	 la	puerta	con	 los	pies.	Las	paredes
laterales	 son	 de	 tablones	 de	 madera	 húmeda.	 Parecen	 las	 paredes	 de	 un
apartamento	al	que	mamá	solía	llevarla	de	vez	en	cuando:	duras,	húmedas	y
ásperas.

En	 el	 suelo	 se	 amontonan	 unas	 revistas	 con	 fotografías	 descoloridas	 de
señoras	desnudas	con	sonrisas	tontas	y	enormes	pechos	que	les	cuelgan	hasta
la	 cintura.	 Las	 vio	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 para	 depositar	 en	 el	 suelo	 la
bandejita	con	bollos	y	zumo.

Lo	primero	que	ocurrió	cuando	se	disponía	a	beber	el	zumo	fue	que	volcó
el	enorme	vaso	en	el	suelo	y	ahora	está	sentada	en	medio	del	charco	pegajoso
de	zumo,	y	tiene	más	sed	y	más	frío	que	nunca.

Alrededor	de	la	muñeca	lleva	atada	una	cuerda	que	sube	en	la	oscuridad	y
le	 impide	 alcanzar	 el	 suelo	 con	 la	 mano.	 Cuando	 duerme,	 su	 mano
entumecida	flota	como	un	globo	en	la	oscuridad	que	la	envuelve.

Tiene	frío.
En	 la	 esquina	 del	 pequeño	 habitáculo	 está	 el	 orinal	 que	 el	 hombre	 ha

dejado	allí.	El	que	no	sabe	muy	bien	cómo	debe	utilizar.	Además,	le	da	miedo
quitarse	 las	 braguitas	 en	 la	 oscuridad,	 le	 da	 miedo	 que	 alguien	 o	 algo	 de
pronto	 le	 muerda	 el	 trasero.	 Por	 lo	 tanto,	 hizo	 pipí	 en	 el	 suelo	 con	 las
braguitas	 puestas,	 una	 efímera	 sensación	 cálida	 de	 verano	 que	 se	 extendía.
Luego:	pipí	mojado,	frío	e	irritante	que	cubre	su	pierna.

En	las	esquinas	se	agolpan	las	pelusillas	de	polvo	y	unas	cositas	duras	que
tal	vez	sean	piedras,	insectos	muertos	o	cualquier	otra	cosa,	algo	peor.	Y	una
vez	más	piensa	en	todos	los	monstruos	que	sabe	que	habitan	en	la	oscuridad.
Los	que	están	al	acecho	por	encima	de	su	cabeza,	de	largos	brazos	de	insecto,
dientes	afilados	y	garras	tan	largas	como	las	piernas	de	un	niño.	Los	que	solo
esperan	engullirla	en	cuanto	se	despiste,	en	cuanto	se	olvide	de	pensar	en	ella.
En	la	que	mantiene	alejados	a	los	monstruos.
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Mamá.
Se	pregunta	 cuándo	vendrá	mamá	a	 salvarla	 del	 hombre	que	 a	 lo	mejor

también	 es	 un	monstruo.	Y	 se	 pregunta	 si	 será	 capaz	de	 reconocer	 a	mamá
cuando	venga,	si	su	cara	se	habrá	curado,	todo	aquello	rosado	y	rojo	que	salió
de	ella,	¿se	lo	habrán	devuelto?	Papá	dice	que	sí	lo	han	hecho.	Que	tiene	que
estar	guapa	para	el	entierro.	Pero	entonces	la	meterán	en	una	cajita.	Igual	que
la	muñeca	que	ella	le	compró.	Aunque	la	cajita	de	mamá	no	es	transparente.
Está	 hecha	 de	 madera	 y	 la	 enterrarán	 en	 el	 suelo.	 Y	 eso	 a	 ella	 le	 parece
horroroso.	Que	mamá	tenga	que	quedarse	dentro	de	esa	pequeña	y	oscura	arca
totalmente	sola	y	no	pueda	salir	de	allí	nunca	más.

El	 hambre	 le	 provoca	 dolor	 de	 estómago.	 Los	 bollos	 que	 él	 dejó	 en	 el
cubículo	 estaban	 duros	 y	 fríos,	 como	 si	 hubieran	 salido	 directamente	 del
congelador	 sin	 haber	 pasado	 antes	 por	 el	 microondas	 ni	 un	 segundo.	 Los
estuvo	 chupando	 y	 royendo	 hasta	 que	 consiguió	 desprender	 unos	 pequeños
bocados	harinosos	que	sabían	a	canela.

También	piensa	en	papá,	y	en	Henrik.	Y	en	las	señoritas	de	la	guardería.
Pero	aun	así…
Si	cierra	los	ojos	con	fuerza.	Si	aprieta	los	ojos	hasta	ver	pequeñas	esferas

de	colores	incandescentes,	es	a	ella	a	la	que	ve.	Siempre	a	ella.
Mamá.
De	vez	en	cuando,	también	percibe	su	olor,	esa	curiosa	mezcla	de	perfume

que	huele	a	caramelo	y	a	sudor	y	a	cigarrillos.	Pero	en	cuanto	intenta	adivinar
de	dónde	viene	el	olor,	este	desaparece	y	solo	queda	el	débil	hedor	a	moho	y
pipí.

Entonces	vuelve	a	oír	pasos	en	las	escaleras	debajo	de	ella.	Se	acurruca	en
la	esquina,	porque	aunque	tiene	miedo	a	la	oscuridad,	más	miedo	le	 tiene	al
que	 está	 allí	 afuera.	 De	 pronto	 se	 siente	 segura	 en	 el	 pequeño	 y	 oscuro
habitáculo	 y	 piensa	 que	 no	 quiere	 que	 se	 abra	 la	 puerta	 nunca,	 que	 quiere
quedarse	 sentada	 en	 el	 charco	 de	 pipí	 y	 zumo,	 con	 el	 aroma	 a	mamá	 en	 la
nariz.

Entonces	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 una	 luz	 blanca	 y	 penetrante	 la	 ciega,
clavándose	en	sus	ojos	como	mil	cuchillos.

Esconde	 la	 cabeza	 con	 la	mano	 libre.	 Se	 acurruca	 hasta	 hacerse	 lo	más
pequeña	que	puede,	como	un	ovillo	en	la	esquina	del	cubículo.

—Venga,	 nos	 tenemos	 que	 ir	—dice	 la	 voz,	 pero	 ella	 no	 se	mueve,	 se
queda	 inmóvil,	 acurrucada,	 con	 un	 brazo	 colgando	 de	 la	 cuerda	 sobre	 su
cabeza—.	¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Tienes	que	venir	ya.
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La	voz	 suena	 furiosa.	Furiosa	y	decidida.	Como	una	 señorita	 enfurecida
que	 acaba	 de	 descubrir	 que	 un	 niño	 de	 la	 guardería	 ha	 sido	 desobediente.
Sigue	sin	osar	moverse.	Aprieta	los	ojos	con	fuerza	y	piensa	en	su	mamá.	Su
áspera	mejilla	 con	 pequeños	 hoyos,	 los	 ojos	 alegres.	 La	 barriga	 que	 es	 tan
suave	 y	 blanda	 que	 puede	 esconder	 la	 mano	 allí,	 entre	 la	 piel,	 entre	 sus
pliegues.

—Pero,	niña	estúpida,	¿no	has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Una	 mano	 dura	 en	 su	 axila	 la	 levanta,	 obligándola	 a	 salir	 hacia	 la	 luz

blanca.	Ella	se	resiste,	lucha.	Se	gira	como	un	mono	en	la	cuerda,	da	vueltas,
una	y	otra	vez,	hasta	el	desfallecimiento,	hasta	que	empieza	a	marearse.

—¡Mamá!	—grita—.	¡Mamááá!
—¡Cállate	la	boca!
El	 golpe	 escuece	 en	 su	mejilla	 y	 el	 calor	 se	 extiende	 por	 su	 rostro.	Las

lágrimas	 se	mezclan	 con	 los	mocos	y	dibujan	 riadas	 saladas	y	viscosas	que
corren	hacia	su	boca.

—¡Quiero	a	mi	mamá!
De	pronto	oye	 la	cancioncita.	Él	 también	parece	haberla	oído,	porque	 la

suelta	y	saca	el	móvil	del	bolsillo.
—¿Sí?
Ella	lo	oye	hablar	en	voz	alta	y	baja.	Su	espalda	encorvada	sobre	el	móvil,

como	 si	 lo	 acunara,	 como	 si	 estuviera	 hablándole	 a	 un	 niño	 pequeño.
Entonces	se	vuelve	y	la	empuja	hacia	la	oscuridad.	Vuelve	a	cerrar	la	puerta
de	golpe.

—Volveré	—le	oye	decir	desde	fuera.
Ella	se	deja	caer	silenciosamente	en	cuclillas,	se	sienta	sobre	el	montón	de

revistas,	se	retira	las	lágrimas	viscosas	de	la	mejilla	con	la	mano	libre.	Vuelve
a	sentir	el	olor	de	antes:	perfume,	sudor,	humo.

Y	sabe	que	ella	está	allí,	que	vela	por	ella	y	la	protege	tanto	del	monstruo
que	está	en	la	habitación	como	del	que	está	fuera.
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Värmdö,
noviembre

Mi	desayuno	es	tan	triste	como	la	mañana	otoñal	al	otro	lado	de	mi	ventana.
Un	trozo	de	pan	tostado	viejo	y	húmedo	que	cuelga	flácido	de	mi	mano	y	una
taza	de	té.

Markus	entra	por	la	puerta	principal,	por	enésima	vez.	Lleva	la	leña	bien
cogida	entre	los	brazos,	la	apila	cuidadosamente	sobre	el	enorme	montón	que
ya	hay	al	lado	de	la	estufa.

—¿Qué?	¿Avituallando	para	la	Tercera	Guerra	Mundial?
Markus	no	se	ríe	y	noto	su	irritación	a	través	de	la	estancia.	La	presiento

como	una	tormenta	en	ciernes.
—Esta	 noche	 habrá	 tormenta.	 Pero	 supongo	que	 tú	 no	 te	 preocupas	 por

estos	asuntos	 tan	 terrenales,	¿verdad?	De	haber	sido	por	 ti,	 tu	nevera	estaría
vacía	y	la	leña	seguiría	en	el	cobertizo.

Me	encojo	de	hombros,	miro	hacia	el	cristal	oscuro.	Como	granito	pulido,
pienso.	Así	de	impenetrable	es	la	oscuridad	al	otro	lado	de	mi	ventana.

—¡Vaya	mal	humor	que	gastas!	—digo	entonces.
Él	no	se	digna	contestarme,	sino	que	sigue	apilando	la	leña	en	silencio.
—Tormenta	 de	 nieve	—dice	 entonces—.	 Habrá	 tormenta	 de	 nieve.	 No

creo	que	hoy	debas	coger	el	coche	para	ir	a	trabajar.
—Cogeré	el	autobús	como	de	costumbre,	me	parece	que	no	suelo	coger	el

coche	para	ir	a	la	ciudad,	¿lo	habías	olvidado?	Y	por	cierto,	¿qué	más	te	da	a
ti?

Vuelve	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Luego	 su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	mía,	 y
presiento	el	dolor	en	ella.

—Estoy	preocupado	por	ti,	¿por	qué	te	empeñas	en	no	comprenderlo?
Algo	se	reblandece	en	mi	interior	y	una	sensación	de	calor	se	extiende	por

mi	cuerpo	lentamente.	Me	pongo	en	pie,	tiro	ligeramente	de	la	larga	camiseta
que	me	aprieta	el	abdomen,	me	acerco	a	Markus	y	 lo	 rodeo	con	 los	brazos.
Siento	el	frío	de	su	anorak,	percibo	el	olor	a	humo	de	leña	en	su	pelo	húmedo.

—¿Sabes	qué?	—le	digo—.	Te	quiero.
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Él	se	queda	callado,	no	dice	nada,	no	se	mueve.	Solo	se	oye	el	sonido	de
su	respiración	y	el	crepitar	del	fuego	en	la	habitación.

Nos	quedamos	así	un	buen	rato.

—Siempre	salgo	a	flote,	soy	como	un	corcho.	Siempre	emerjo	a	la	superficie.
Siempre	llego	a	tierra	firme.	¿Lo	entiendes?

La	voz	de	Patrik	es	calmada,	suave.	Sin	embargo,	su	mirada	vaga	por	mi
salita	 en	 la	 consulta.	 Unas	 ojeras	 de	 un	 violeta	 oscuro	 rodean	 sus	 ojos,
testimonio	 de	 su	 cansancio	 y	 su	 dolor.	 Hemos	 quedado	 para	 una	 última
sesión.	La	terapia	de	pareja	ha	terminado,	también	la	relación.	Me	pregunto	si
eso	 significa	 que	 he	 fracasado,	 porque	 realmente	 quería,	 realmente	 deseaba
que	su	relación	se	arreglara.	Que	hubiera	sido	capaz	de	pegar	los	cascajos	de
su	vida	como	si	fuera	una	vasija	rota.

—¿Y	Mia?
—Pues	parece	tranquila,	casi	feliz.
—¿Y	eso	a	ti	cómo	te	sienta?
—¿Cómo	coño	quieres	que	me	sienta?
La	 mirada	 de	 Patrick	 es	 cortante,	 pero	 detrás	 de	 la	 rabia	 vislumbro	 el

dolor	y	me	doy	cuenta	de	que	mi	pregunta	es	trivial.
—Te	 contaré	 cómo	me	 siento.	Me	 siento	 fatal.	Habría	 sido	mucho	más

fácil	si	me	hubiera	dejado	por	otro.
—¿Más	fácil?
—Sí,	 porque	 no	me	 ha	 dejado	 por	 otro,	me	 ha	 dejado	 por…	nada.	 ¿Lo

entiendes?
Asiento	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Claro	 que	 lo	 entiendo.	 El	 dolor,	 la

vergüenza	 que	 te	 sobreviene	 por	 el	 rechazo.	 Y	 de	 pronto	 me	 avergüenzo
porque	caigo	en	 la	cuenta	de	que	es	exactamente	a	 lo	que	yo	he	expuesto	a
Markus.

«Sí,	 claro	que	 te	quiero,	pero	necesito	mi	 libertad.	Quiero	 tener	al	niño,
pero	no	te	quiero	a	ti.	No	te	quiero	en	mi	casa,	en	mi	cama.	En	mi	cuerpo.	No
te	quiero	tan	cerca».

—¿Y	qué	tal	funciona	en	la	práctica?
Patrik	se	encoge	de	hombros	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	deslucido	que

me	 recuerda	 los	 tepes	muertos	 de	mi	 jardín	 que	 asoman	 de	 los	 charcos	 de
agua.

—Supongo	que	bien.
—¿Qué	significa	eso?
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—Los	niños	están	conmigo	cada	dos	semanas.	Mia	ha	alquilado	un	piso
de	dos	habitaciones	en	Brännkyrkagatan.	Se	 llevó	casi	 todos	 los	muebles,	o
sea	que	mi	casa	está	un	poco	vacía.	Pero	lo	más	raro	de	todo	es	que	de	pronto
hemos	 establecido,	 no	 sé	 cómo	 describirlo,	 pero	 creo	 que	 hemos	 entablado
una	 especie	 de	 relación	 laboral,	 o	 comercial.	 A	 veces	 siento	 que	 estamos
haciendo	 negocios.	Negociamos	 las	 cosas:	 «Si	 tú	 te	 llevas	 las	 sillas,	 yo	me
quedo	la	mesa.	Vaya,	ya	has	comprado	sillas,	¿a	lo	mejor	prefieres	quedarte
con	 una	 de	 las	 butacas?	Muy	 bien,	 pues	 quedamos	 así».	 Es	 muy	 raro.	 En
cierto	modo,	muy	civilizado	de	una	manera	increíblemente	triste	y	dolorosa.
Y	luego	levantamos	la	reunión	para	ir	a	recoger	o	a	llevar	a	los	niños,	o	para
asistir	juntos	a	una	reunión	en	el	colegio,	y	haces	ver	que	todo	es	muy	normal,
aunque	 lo	 que	 realmente	 querrías	 hacer	 es	 ponerte	 a	 gritar.	 Y	 luego	 les
cuentas	 a	 las	 pedagogas	 de	 la	 guardería	 que,	 sí,	 es	 cierto,	 que	 nos	 hemos
separado,	pero	que	todo	va	a	pedir	de	boca,	de	verdad.	«Mia	y	yo	estamos	en
contacto	permanente.	Y	sí,	claro,	podéis	llamar	a	cualquiera	de	los	dos	si	hay
cualquier	 cosa,	 nos	 mantenemos	 informados	 de	 todo	 el	 uno	 al	 otro».	 ¿Me
sigues?

—Entiendo.
—¿De	veras?
Patrik	me	mira	con	ojos	cansados	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	me	cree.

De	vez	en	cuando	acabas	en	una	situación	con	un	paciente	en	la	que	sientes
que	no	estaría	de	más	 si	 compartieras	 tus	propias	experiencias,	 aunque	 solo
sea	 por	 explicarle	 que	 sí,	 que	 realmente,	 pero	 realmente,	 lo	 comprendes.
Podría	hablarle	a	Patrik	de	Stefan	y	de	su	muerte.	De	que	estaba	convencida
de	que	mi	vida	se	había	terminado.	Debería	poder	reconocerle,	entre	susurros,
que	 no	 consigo	 amar	 a	Markus	 tanto	 como	 amo	 el	 recuerdo	 de	mi	 difunto
marido.	Participarle	mi	 incapacidad	para	 amar	de	verdad.	De	 sentir	 el	 amor
bonito	y	verdadero,	el	amor	abnegado,	procreador	y	familiar.

Sin	embargo,	no	lo	hago.	No	digo	nada.	Me	limito	a	mirar	al	hombre	que
tengo	 enfrente,	 encogido	 en	 la	 butaca,	 el	 que	 estira	 sus	 largas	 y	 zambas
piernas	 enfundadas	 en	 unos	 tejanos	 gastados.	 Porque	 no	 acostumbro	 a
compartir	este	tipo	de	confidencias	con	mis	pacientes.

—Pero	¿no	ves	nada	positivo	en	el	hecho	de	que	las	cuestiones	prácticas
estén	bien	encaminadas?

De	nuevo	se	encoge	de	hombros	con	tal	convencimiento	que	las	cadenas
de	su	cazadora	de	piel	tintinean.

—¿Y	si	miras	hacia	delante?	—digo,	en	un	intento	conciliador.
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Patrik	 se	 reclina	en	 la	butaca,	parece	examinar	 la	grieta	que	atraviesa	el
techo	en	diagonal.

—Como	ya	te	he	dicho,	me	las	apañaré.	Y	la	verdad	es	que	ya	no	estoy
tan	enfadado	con	Mia.

—Pero	eso	es	bueno.	¿No	crees?
Vuelve	 a	 mirarme	 con	 esa	 mirada.	 La	 que	 contiene	 tanto	 dolor	 como

desprecio.
—He	estado	leyendo	un	montón.	Cultivándome,	por	así	decirlo.
—¿De	veras?
Se	 retuerce	en	el	 asiento	y	 las	 cadenas	de	 la	 cazadora	de	piel	vuelven	a

sonar.	Es	un	sonido	inquietante,	como	sacado	de	una	película	de	terror	vieja	y
polvorienta.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 amor	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 hormonas,
sustancias	señal	y	otras	mierdas.	Hay	varias	fases.	Al	principio	está	el	deseo,
la	atracción	sexual.	En	esta	etapa	se	segrega	 testosterona	y	estrógeno	y	esas
cosas.	 Solo	 dura	 unos	 cuantos	 meses,	 como	 mucho.	 Luego	 llega	 el
enamoramiento.	Es	cuando	se	segrega	serotonina,	dopamina	y	como	sea	que
se	 llame.	 Tienen	 el	mismo	 efecto	 sobre	 el	 cerebro	 que	 la	 anfetamina.	 ¿Me
sigues?	Todos	somos	drogadictos	a	escondidas	cuando	estamos	enamorados,
antes	 de	 desengancharnos.	 Porque	 todos	 nos	 desenganchamos.	 Así	 es.	 El
enamoramiento	dura	un	máximo	de	tres	años.

—¿Y	luego	qué?	La	gente	sigue	junta	mucho	más	tiempo	que	eso.	Eso	lo
vemos	constantemente.

—Luego	entramos	en	una	nueva	fase.	Lo	que	entonces	sostiene	la	relación
son	 los	 hijos,	 el	 matrimonio,	 proyectos	 comunes	 y	 el	 interés.	 Y	 otras
hormonas.	Del	tipo	oxitocina	y…

—Un	momento,	Patrik.	No	sé	 lo	que	habrás	 leído,	pero	 lo	que	me	estás
exponiendo	 ahora	 es	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 un	 modelo	 biológico.
Seguramente	 sea	 correcto,	 pero	 creo	 que	 los	 modelos	 biológicos	 no	 se
sostienen	 completamente	 como	 método	 para	 explicar	 el	 comportamiento
humano.	Sobre	todo,	hablan	muy	poco	de	lo	que	significa	ser	un	ser	humano.
De	sus	sentimientos.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 se	 ajusta	 bastante	 bien	 a	 la	 realidad	 —
murmura	Patrik.

—Es	normal	que	lo	creas,	estando	en	la	situación	que	estás.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pero	Patrik	—hago	una	pausa	en	 la	que	 intento	encontrar	una	manera

de	decirlo,	una	que	explique	sin	ofender	ni	reducir—,	te	acaban	de	abandonar.
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Te	sientes	engañado,	humillado	y	desilusionado.	Es	obvio	que	una	teoría	que
nos	 describe	 a	 todos	 como	 seres	 dominados	 por	 los	 instintos	 te	 encaje	 a	 la
perfección.

—¿O	sea,	que	no	crees	que	sea	cierto?
—No	he	dicho	eso.	Solo	quiero	decir	que	no	es	toda	la	verdad.	Creo	que

hay	 muchas	 otras	 maneras	 de	 explicar	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 La	 explicación
puramente	 biológica	 no	 es	 más	 que	 una	 entre	 las	 muchas	 que	 se	 pueden
aplicar	 al	 fenómeno.	 Puedes	 considerar	 el	 amor	 desde	 una	 perspectiva
cultural,	social	o	cognitiva.	O	teológica,	si	quieres.	Aunque	no	es	algo	de	lo
que	sepa	gran	cosa.	Pero	si	por	ejemplo	hablaras	con	un	sacerdote,	sin	duda	te
daría	otra	versión.	¿No	crees?

—No	conozco	ni	a	un	solo	sacerdote.
—Yo	tampoco.	—Sonrío—.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.
—Entonces,	¿tú	qué	crees?
De	pronto	noto	que	se	me	encienden	las	mejillas.	¿Qué	sé	yo	del	amor,	en

realidad?	¿Qué	es	lo	que	nos	mantiene	juntos,	a	mí	y	a	Markus?	¿Mi	soledad
y	mi	miedo?	 ¿Su	perseverancia	y	 su	paciencia	 para	 con	mis	paranoias?	 ¿El
niño	que	crece	en	mí?	¿La	oxitocina,	la	serotonina	y	la	testosterona?

—Hubo	un	filósofo	que	se	llamaba	Kierkegaard	—empiezo	a	decir.
—Sé	muy	bien	quién	es	Kierkegaard,	¡joder!
La	voz	de	Patrik	suena	ronca	y	mordaz.	Mis	mejillas	arden	y	de	pronto	me

siento	como	una	usurpadora,	como	alguien	que	simula	ser	 terapeuta,	que	ha
tomado	prestada	la	sala	con	la	mesita	y	las	butacas	forradas	de	piel	de	oveja.
Que	 ha	 robado	 una	 cajita	 de	Kleenex	 y	 una	 libreta	 de	 notas	 para	 que	 todo
parezca	creíble.

—Kierkegaard	dijo…	—Me	llevo	las	palmas	de	las	manos	a	la	cara	para
refrescarme	 las	mejillas,	 pero	 están	 demasiado	 calientes	 y	 húmedas,	 así	 no
hago	más	que	transmitirle	mi	inseguridad	a	Patrik—.	Hablaba	de	un	salto,	de
un	«leap	of	faith»,	un	salto	de	fe,	que	dan	los	seres	humanos	al	enamorarse,	o
cuando	creen	en	Dios.	Es	algo	ilógico.	Se	trata	de	atreverse	a	creer	y	soltarse,
dejarse	llevar,	y	resulta	imposible	explicarlo	mediante	argumentos	racionales.
Y,	 al	 contrario,	 siempre	 existe	 la	 duda	 cuando	 creemos	 que	 es	 la	 parte
racional	 de	nosotros	 la	 que	debe	decidir.	Por	 lo	 tanto,	 no	 existe	 la	 fe	 sin	 la
duda.	Y	 no	 existe	 el	 amor	 si	 no	 nos	 atrevemos	 a	 dejarnos	 llevar	 y	 dar	 ese
salto.	Aunque	racionalmente	sepamos	que	nos	podemos	hacer	daño.

Patrik	me	 lanza	 una	mirada	 oscura.	 Se	 hunde	 aun	más	 en	 la	 butaca.	 Se
retuerce	el	pelo	de	color	paja	entre	los	dedos	con	la	boca	apretada	en	una	fina
y	exangüe	línea.
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—¿Realmente	te	crees	esa	mierda?
Su	 comentario	 me	 deja	 sin	 habla,	 por	 primera	 vez	 durante	 nuestras

charlas.	 Porque	 realmente	 tiene	 cierta	 razón.	 Porque	 si	 lo	 creyera,	 entonces
debería	atreverme	a	dar	el	salto.

Dar	el	salto.	Dejarme	llevar.
Se	saca	la	lata	de	rapé	del	bolsillo	trasero	sin	soltarme	con	la	mirada,	se

mete	con	destreza	una	pizca	debajo	del	labio	inferior	y	susurra:
—No,	claro,	ya	me	lo	parecía.
Recobro	lentamente	la	compostura.
—Lo	único	que	pretendía	decir	es…
—Sé	lo	que	querías	decir,	pero	no	me	lo	creo.	De	hecho	creo	que	todo	es

tan	 condenadamente	 trivial	 y	mierdoso	 como	parece.	Que	 el	 sentimiento	de
amor	existe	para	que	nos	reproduzcamos	con	el	 individuo	adecuado.	Que	 lo
que	mantiene	a	la	gente	junta	son	las	cuestiones	prácticas,	el	dinero,	los	hijos,
todo	el	conjunto	de	mierda	que	poseemos.	Y	el	amor…	A	veces	parece	que
sobre	todo	sea	una	excusa	para	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.	Herir,	controlar,
maltratar…	La	gente	comete	errores	y	luego	le	echa	la	culpa	al	amor.	Todos
los	 tíos	 que	 pegan	 a	 sus	 novias	 o	 esposas	 sostienen	 luego	 que	 también	 lo
hicieron	por	amor,	¿no	es	cierto?	La	gente	mata	y	luego	dice	que	lo	hizo	por
amor…	Los	enamorados	son	personas	al	límite	de	la	psicosis,	¿lo	sabías?

Me	mira	retador.	Busca	mi	confirmación.
—Hay	 las	 mismas	 sustancias	 señal	 en	 el	 coco	 de	 alguien	 que	 está

enamorado	como	en	el	de	alguien	que	está	loco.	¿Lo	entiendes?	El	amor	es	un
peligro	mortal.	Dios	nos	libre	del	amor.

Abro	la	boca	para	refutar	su	afirmación,	para	defender	el	amor,	pero	me
quedo	 callada.	A	 lo	mejor	 tiene	 razón.	Por	 la	 ventana	veo	 cómo	 revolotean
unos	enormes	copos	de	nieve	sobre	Medborgarplatsen.	Remolinean	a	la	luz	de
las	 farolas,	 bailan	 en	 el	 aire,	 cubren	 la	 plaza	 con	 una	 alfombra	 blanca	 y
mullida.

—Está	nevando	—digo.
Pero	Patrik	no	me	contesta.

Hemos	 quedado	 en	 uno	 de	 los	 café	 de	 Söderhallarna.	 Sé	 que	 Aina	 tendría
alguna	que	otra	objeción	que	hacer	si	supiera	que	nos	vemos	fuera	del	grupo,
pero	no	tengo	fuerzas	para	molestarme	en	saberlo.	Aina	se	ha	vuelto	aún	más
irascible	 y	 distante.	 Desde	 que	 se	 terminó	 su	 relación	 con	 Carl–Johan	 es
imposible	llegar	a	ella	y	a	menudo	me	regaña	y	me	corta.
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El	 mercado	 está	 abarrotado	 de	 gente	 y	 huele	 a	 lana	 mojada.	 Están
celebrando	una	 especie	de	 espectáculo,	 un	 aniversario,	 y	hay	un	montón	de
gente	 que	 quiere	 comprar	 cerdo	 de	 granja	 o	 quesos	 suecos	 de	 postre	 a	 un
precio	 especialmente	 económico.	 Me	 siento	 a	 una	 mesa	 y	 contemplo	 a	 un
mago	que	hace	 juegos	de	cartas	delante	de	un	grupo	de	niños	que	 lo	miran
con	ojos	grandes.	Sin	que	me	dé	cuenta,	ella	se	sienta	a	mi	lado.

Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 su	 habitual	 coleta.	 Está	 pálida,	 demacrada.
Parece	más	 delgada.	 Desgastada.	 Nota	mi	mirada	 y	 sonríe	 con	 una	 sonrisa
torcida.

—Lo	sé.	Tengo	un	aspecto	horrible.	Otra	vez.
Sacudo	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 del	 cansancio	 es	 guapa	 de	 una	 manera	 casi

hipnótica.	Como	si	la	iluminara	un	fuego	interno.
—¿Te	has	enterado	de	algo?	¿Sabes	algo	de	Henrik?
Se	encoge	de	hombros	abatida.
—Nada.	No	saben	nada,	o	al	menos	a	mí	no	me	dicen	nada.	No	entiendo

cómo	puede	desaparecer	sin	más.	Alguien	tiene	que	haberle	ayudado.	Debe	de
haber	alguien	que	lo	mantiene	oculto	en	algún	lugar.	De	vez	en	cuando	tengo
la	sensación	de	que	está	cerca.	Que	me	persigue,	pero	eso	es	una	locura.	¿O
qué?

—¿Has	hablado	con	la	policía?	¿Les	has	dicho	que	crees	que	te	vigila?
—Sí,	he	hablado	con	la	policía	y	han	instalado	una	alarma	en	mi	casa	y

una	línea	directa	con	el	112	y	no	sé	qué	más.	Lo	que	sí	te	puedo	decir	es	que
ahora	me	toman	en	serio.	Después	de	que	Hillevi…

Se	queda	callada	y	baja	la	mirada.	Parece	estudiar	la	mesa	detalladamente,
pasa	el	dedo	por	un	arañazo	en	la	superficie.

—Y	Tilde,	¿crees	que	se	ha	llevado	a	Tilde?
Kattis	levanta	la	mirada,	me	mira	a	los	ojos.
—No	lo	sé,	no	es	propio	de	él	meterse	con	niños.
Las	 dos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 rato.	 Pienso	 en	 Tilde,	 en	 la

fotografía	del	diario	de	la	niña	de	cinco	años	desaparecida.	Unas	finas	trenzas
castañas,	 una	 boca	 alegre.	 Una	 niña	 pequeña	 que	 primero	 fue	 testigo	 del
asesinato	 de	 su	 propia	 madre	 y	 luego	 desapareció.	Me	 pregunto	 si	 seguirá
viva.

—De	 todos	modos,	me	he	 tomado	unos	días	de	 fiesta.	No	 tengo	fuerzas
para	ir	al	trabajo.	Es	difícil	dar	a	los	demás	cuando	te	sientes	tan	vacía.	¿Crees
que	está	mal?	—pregunta	Kattis,	y	me	mira	fijamente.	Parece	buscar	alguna
señal	de	aprobación	o	desaprobación	en	mi	cara.
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—No	creo	que	 tengas	que	sentirte	mal	por	ello.	Quiero	decir,	al	 fin	y	al
cabo	esta	es	una	situación	extrema.

—Hoy	 se	 iban	 de	 excursión,	 con	 pernoctación.	 Van	 al	 Universeum,	 el
museo	 de	 la	 ciencia	 de	Goteburgo,	 y	 se	 quedarán	 a	 dormir	 en	 un	 hotel.	 El
Centro	 de	 Empleo,	 quiero	 decir.	 Solemos	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas	 con	 los
jóvenes,	 ya	 sabes.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 especiales,	 no	 tienen	 demasiados
contactos	 sociales.	 Nos	 convertimos	 en	 sus	 padres,	 sus	 amigos	 y	 sus
empleadores.	Solo	que	de	vez	en	cuando	se	hace	muy	duro…	—Kattis	vuelve
a	 bajar	 la	mirada,	 remueve	 el	 café	 con	 leche	 y	mira	 al	mago	 que	 ahora	 ha
empezado	a	sacar	monedas	de	plata	de	detrás	de	la	oreja	de	un	niño	pequeño.

Y	 de	 pronto	 siento	 un	 nudo	 frío	 en	mi	 estómago.	 Tardo	 un	 rato	 en	 ser
capaz	de	formular	el	pensamiento	conscientemente.

—Oye,	tu	cliente,	el	que	estaba	allí	cuando	pasé	por	tu	oficina.	¿El	chico
de	la	moneda?

Kattis	asiente	con	la	cabeza	y	echa	una	mirada	indiferente	por	la	cafetería.
—¿Tobias?	¿Qué	pasa	con	él?
Pienso	en	la	conversación	de	Vijay	y	Markus.	De	cuando	hablaron	de	lo

que	Tilde	dijo,	sobre	el	dinero	que	cogió	el	asesino.	De	que	el	asesino	sabía
hacer	trucos	de	magia.	Y	veo	a	los	niños	agolparse	alrededor	del	mago	de	la
moneda.

—¿Dijiste	que	estaba	un	poco	enamorado	de	ti?
—Enamorado…	Bueno,	no	sé.	Supongo	que	estará	un	poco	fascinado	por

mí.	 Ya	 sabes,	 anda	 tras	 de	 mí	 todo	 el	 tiempo.	 Me	 trae	 pequeños	 regalos,
intenta	invitarme	a	salir.	De	algún	modo	siempre	se	las	apaña	para	estar	cerca
de	mí.	Me	sigue	como	un	perrito,	literalmente.	A	veces	tengo	la	sensación	de
que	lo	sabe	todo	de	mí.	Apunta	cosas	que	digo	en	una	libreta.

Kattis	suelta	una	risita	y	toma	un	sorbo	del	café.
—¿Apunta	cosas	que	dices?
Me	 siento	 mal.	 Lo	 que	 Kattis	 describe	 no	 parece	 un	 enamoramiento

inocente,	sino	algo	muy	distinto.	Dentro	de	mí	oigo	la	desnuda	y	dolida	voz
de	 Patrik	 durante	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 recientemente.	 La
conversación	acerca	del	amor,	no	del	bonito	y	romántico	amor,	sino	del	amor
oscuro	y	violento	que	nos	lleva	a	hacer	cosas	que	no	deberíamos,	a	perder	el
control.	El	amor	que	hace	daño,	que	duele.

—Bueno,	ya	sabes.	Cuando	hemos	estado	hablando	y	estas	cosas.	Al	fin	y
al	 cabo,	 es	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 no	 tiene	 a	 nadie,	 podríamos	 decir.	 Nos
hicimos	 amigos.	 Luego	me	 pareció	 que	 habíamos	 llegado	 demasiado	 lejos,
que	nos	habíamos	acercado	demasiado,	¿entiendes?	Le	sorprendí	escuchando
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mis	conversaciones	telefónicas.	Y	una	vez	me	siguió	a	mí	y	a	mis	colegas	por
la	ciudad,	después	del	trabajo.

—Oye,	eso	no	suena	del	todo	bien.
Kattis	sonríe	y	agita	los	delgados	brazos	en	un	gesto	de	disculpa.
—Tobias	es	completamente	inofensivo.	Te	lo	juro.
—¿Sabe	todo	lo	de	Henrik?
Kattis	se	queda	en	silencio	y	me	mira	con	una	mirada	vacía,	como	si	no

comprendiera	la	pregunta.
—¿Henrik?
—Sí,	que	estuvisteis	juntos.	Y	que	te	pegaba.
Asiente	 lentamente	con	 la	cabeza	y	observo	que	el	 rubor	se	propaga	por

sus	blancas	mejillas	de	porcelana.
—Sí,	 lo	sabe.	Pero	no	me	preguntes	cómo.	En	 todo	caso	yo	no	se	 lo	he

contado.	Es	posible	que	se	lo	haya	oído	decir	a	alguien	en	el	trabajo.	Una	vez
dijo	 que	me	 salvaría	 de	 él.	Eso	 es	 un	 poco	 raro,	 la	 verdad.	Mi	 héroe	 es	 un
muchacho	de	veinte	años	que	no	es	precisamente	un	dechado	de	inteligencia.

En	el	pequeño	escenario,	la	actuación	ha	concluido.	El	mago	se	ha	quitado
el	 sombrero	 y	 el	 público	 se	 ha	 dispersado.	 Siento	mi	 cuerpo	 rígido	 y	 frío.
Noto	 un	 incipiente	 dolor	 de	 cabeza,	 el	 habitual	 malestar	 vuelve	 a
manifestarse.	 Toda	 esta	 gente,	 todo	 este	 ruido.	 Todos	 estos	 olores.	 Una
mezcla	de	olor	 a	 frito	 y	 a	 pan	 recién	hecho,	 y	por	 debajo	de	 estos,	 un	 leve
acento	a	carne	cruda	y	sangre.	Tengo	que	 tragar	saliva	varias	veces	para	no
vomitar	sobre	la	mesa.

—Kattis,	sé	que	esto	puede	sonar	un	poco	extraño,	pero	¿crees	que	sería
capaz	de	hacer	algo	violento?	¿Es	peligroso?

—Peligroso,	 ¿quieres	 decir	 si	 sería	 capaz	 de	 hacerme	 daño?	 —Kattis
parece	 divertirse—.	 Pues	 no,	 creo	 que	 sé	 cómo	manejarlo.	 Como	 ya	 te	 he
dicho,	es	manso	como	un	cordero.

—Quiero	 decir,	 ¿podría	 ser	 peligroso	 para	 otros?	 Para	 Henrik,	 por
ejemplo,	o	para	Susanne.

Kattis	me	mira	escéptica	y	una	arruga	crece	lentamente	entre	sus	cejas.
—¿Por	qué	iba	a	hacerle	daño	a	Susanne?	Eso	es	enfermizo,	perdona	que

te	 lo	 diga.	 De	 acuerdo,	 a	 lo	 mejor	 podría	 meterse	 con	 Henrik,	 pero	 ¿con
Susanne?	No	es	lógico.

—¿Puede	 haberte	 oído	 decir	 algo	 de	 ella?	 ¿Algo	 que	 a	 lo	mejor	 pueda
malinterpretarse,	o	tomarse	al	pie	de	la	letra?

Kattis	se	queda	en	silencio.	Cierra	los	ojos.	Luego	niega	lentamente	con	la
cabeza.
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—No	es	posible.	¿Estás	pensando	lo	que	yo	creo	que	piensas?
—¿Has	dicho	algo	de	Susanne,	algo	que	pudiera	malinterpretarse?	¿Algo

que	una	persona	ingenua	a	quien	gustas	mucho	podría	malentender?
Kattis	vuelve	la	mirada	hacia	mí.	Sus	ojos	se	oscurecen,	brillan.	De	pronto

parece	asustada.
—Eso	es	imposible,	no	puede	ser.
—¿Qué	has	dicho?
—No	me	lo	creo.
Sacude	la	cabeza	con	tal	violencia	que	la	coleta	vuela	de	un	lado	a	otro	de

su	cabeza,	como	un	látigo.
—Kattis,	haz	el	favor,	piensa.	¿Qué	le	dijiste?
Suspira	hondo,	se	retuerce	y	vuelve	a	bajar	la	mirada,	recoge	unas	migas

de	la	mesa.
—Que	es	una	guarra	—susurra—.	Que	me	quitó	a	Henrik.	Que	pegaba	a

esa	pobre	niña,	Tilde.	Que	deseo	que	esté	muerta.	Pero	no	se	lo	dije	a	él.	Lo
hablé	con	una	chica	con	la	que	trabajo,	y	con	otros	amigos	por	teléfono.	Fue
al	 principio.	 Justo	 cuando	 se	 acabó	 entre	 nosotros.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 seguía
estando	 enamorada	 de	 él…	 Pero	 no	 lo	 decía	 en	 serio…	Estaba	 destrozada.
Son	estas	cosas	que	se	dicen	cuando	estás	mal.	¡Yo	nunca…	nunca!

—¿Y	Tilde?	¿Crees	que	Tobias	puede	haberse	llevado	a	Tilde?
Kattis	 levanta	 lentamente	 la	mirada	 de	 la	mesa,	me	mira	 con	 unos	 ojos

oscuros	y	contritos.
—¿Sabes	 qué?	 Es	muy	 raro.	—Detecto	 la	 duda	 en	 la	 voz	 de	Kattis.	 El

tormento—.	 Veamos,	 él	 me	 preguntó	 hace	 unos	 días	 qué	 cereales	 suelen
gustarles	a	los	niños	pequeños.	Y	con	qué	juegan.

Vuelvo	 a	 ver	 la	 imagen	 de	 la	 niña.	 La	 fotografía	 de	 la	 guardería,
grotescamente	ampliada,	en	todas	las	portadas.	La	niña	alegre	de	las	trenzas.
¿Realmente	puede	ser	verdad?

—Háblame	más	de	Tobias.	¿Alguna	vez	se	había	mostrado	agresivo?
Kattis	 baja	 la	mirada,	 hunde	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 como	 si	 tratara	 de

concentrarse,	o	tal	vez	esté	llorando.	Al	rato	se	frota	la	cara	y	me	mira,	y	yo
intuyo	las	lágrimas.

—Sí,	sí,	sí.	Se	ha	mostrado	violento	alguna	vez.	Aunque	nunca	desde	que
está	con	nosotros,	en	el	Centro	de	Empleo.	Creía	que	iba	por	buen	camino.	—
Kattis	hace	una	breve	pausa	y	de	pronto	se	agarra	a	la	mesa,	como	si	estuviera
a	punto	de	caerse—.	Dios	mío,	imagínate	que	la	tiene	allí,	en	su	casa.	¿A	lo
mejor	 deberíamos	 llamar	 a	 la	 policía?	 ¿O	 acercarnos	 nosotras?	 A	 casa	 de
Tobias,	claro.	Pero	él	no	está	en	casa,	está	en	Goteburgo	con	sus	compañeros.
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Si	 es	 como	 tú	 dices,	 entonces	 podríamos	 acercarnos	 allí	 y	 buscarla.
Francamente	espero	que	te	equivoques.	La	imagen	que	tengo	de	Tobias	es	que
es	inofensivo.	Un	poco	desequilibrado,	sí,	pero	inofensivo.	Pero	si	es	tal	como
tú	crees,	entonces	deberíamos	intentar	ayudarla,	¿no	es	cierto?

—¿Cuánto	tiempo	estará	en	Goteburgo?
—Vuelven	mañana.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	la	nevada	arrecia.	Veo	a	niños	revolcándose	en

la	nieve	 recién	caída,	 echados	boca	arriba	haciendo	ángeles,	 lanzando	bolas
de	nieve	contra	 la	fachada	de	la	biblioteca.	La	visión	de	los	niños	se	vuelve
casi	físicamente	dolorosa.	Hago	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Kattis.

—Haremos	 lo	 que	 dices,	 iremos	 hasta	 su	 casa.	 Podemos	 llamar	 a	 la
policía	de	camino.

Cuando	 cruzamos	 Medborgarplatsen	 en	 dirección	 al	 pequeño	 coche	 de
Kattis	 caigo	 en	 la	 cuenta	 del	 extraño	 silencio	 que	 nos	 envuelve.	De	 pronto
deja	de	oírse	el	tráfico	y	a	la	gente	que	vislumbro	en	la	oscuridad.	La	nieve	se
mete	por	dentro	del	 cuello	de	mi	abrigo,	por	el	borde	de	mis	botas	de	caña
baja,	 irremediablemente	 gastadas	 y	 poco	 prácticas.	Me	 ciño	 la	 bufanda,	me
detengo	un	segundo	para	descansar.	Desde	que	estoy	embarazada	me	quedo
sin	aliento	muy	pronto.	Sin	aliento,	con	ganas	de	hacer	pipí	e	indispuesta.	Mi
estado	no	tiene	nada	de	bendito	ni	de	romántico.	Siento	que	no	es	más	que	un
único	 y	 largo	 tránsito	 hacia	 la	 vida	 en	 familia	 que	 he	 intentado
desesperadamente	eludir	durante	los	últimos	años.

En	Götgatan,	el	tráfico	a	duras	penas	avanza.	Los	coches	ya	han	convertido	la
alfombra	blanca	y	algodonada	en	un	lodazal	de	color	pardo.

Kattis	 se	abre	camino	a	 través	del	 tráfico,	 se	mete	entre	 los	carriles	y	 le
toca	furiosa	el	claxon	a	un	coche	que	se	ha	detenido.

—Realmente	espero	que	estés	equivocada.	Pero	si	hay	algo	de	cierto	en	lo
que	dices,	todo	es	culpa	mía.	Todo.

Su	 voz	 suena	 apagada	 y	 estruja	 el	 volante	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus
nudillos	empalidecen.	Cruzamos	el	puente	de	Skanstull.	Debajo,	dormitan	los
baños	 de	 Eriksdal	 bajo	 la	 capa	 de	 nieve.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 altura	 de
Gullmarsplan,	Kattis	parece	vacilar	un	segundo,	pero	entonces	coge	el	desvío
en	dirección	a	la	E	4.

—Tú	 lo	 conoces	 bien.	 ¿Tú	 qué	 crees,	 puede	 haberlo	 hecho?	 ¿Puede
haberse	llevado	a	Tilde?
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Kattis	 se	 retuerce	en	el	asiento.	Se	sube	 la	cremallera	del	grueso	anorak
con	 los	 bordes	 de	 piel,	 como	 si	 tuviera	 frío	 a	 pesar	 de	 la	 calefacción	 del
coche,	y	me	mira	con	una	mirada	aterrorizada.

—No	lo	sé.
—Pero	¿tú	qué	dirías?
Kattis	 vuelve	 a	 retorcerse	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 conversación	 le

resulta	desagradable.
—Es	posible	—dice	finalmente—,	es	posible	que	lo	haya	podido	hacer.	Es

lo	bastante	 ingenuo	y	desequilibrado.	Y	como	ya	 te	he	dicho	antes,	 sí	 se	ha
mostrado	violento	en	otras	ocasiones.	Se	ha	metido	en	peleas,	y	cosas	así.	Sin
embargo,	no	creo	que…

Me	echo	 hacia	 delante	 y	 rebusco	 en	mi	 bolso	 entre	 papeles,	monedas	 y
chicles.	Saco	el	móvil.

—Voy	a	llamar	a	Markus.
Kattis	asiente	brevemente	con	la	cabeza.	No	parece	haber	oído	lo	que	he

dicho.
El	teléfono	de	Markus	está	apagado	y	se	conecta	el	buzón	de	voz.	Dejo	un

mensaje,	le	pido	que	me	llame.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—susurro.
—Vamos.	Si	Tilde	está	allí	puede	ser	urgente.
—¿Dónde	vive?
—En	el	campo,	en	las	afueras	de	Gnesta,	a	unas	seis	o	siete	millas	al	sur

de	Estocolmo.	Tengo	GPS.

Avanzamos	en	silencio	en	el	pequeño	coche	de	Kattis.	Fuera	pasa	un	suburbio
detrás	de	otro	en	la	oscuridad:	Ålvsjö,	Fruängen,	Sätra,	Skärholmen.	En	todas
las	 poblaciones	 de	 hormigón	 por	 las	 que	 pasamos:	 gente	 como	 nosotras,
acurrucada	en	sofás	y	camas,	avanzando	con	dificultad	en	la	nieve,	cargada	de
bolsas	 de	 la	 compra.	 Almas	 solitarias	 en	 medio	 de	 la	 compacta	 oscuridad
invernal	escandinava.	Todos	ellos	con	sus	sueños	y	problemas,	sus	esperanzas
y	 sus	 desengaños.	 Pienso	 en	 ello	 y	 de	 pronto	me	 sobreviene:	 la	 certeza	 de
quién	es	el	verdadero	autor.

—Love	fucks	you	up	—mascullo.
—¿Qué?
Kattis	parece	desconcertada,	escudriña	mi	rostro	como	si	acabara	de	decir

algo	 que	 me	 califica	 para	 el	 traslado	 inmediato	 al	 psiquiátrico.	 Me	 río
brevemente,	como	para	quitarle	el	aguijón	a	lo	que	acabo	de	decir.
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—Siempre	se	trata	del	amor	—digo,	sin	dar	más	explicaciones.	Pienso	en
Patrik	 en	 la	 butaca	 de	 los	 pacientes:	 destrozado,	 rechazado,	 humillado.	 Y
Sven,	 abandonado	 por	 su	 mujer	 después	 de	 treinta	 años	 juntos.	 Su	 mirada
vacía,	 su	 acre	 aliento	 alcohólico,	 sus	 manos	 temblorosas.	 Y	 Aina,	 su
semblante	dolido,	rígido	y	controlado	cuando	me	contó	que	Carl–Johan	estaba
casado,	que	tenía	esposa,	hijos	y	casa	en	Mälarhöjden.

¿Y	si	fuera	posible	vivir	sin	amor?	¿Y	si	nos	bastáramos	nosotros	mismos,
seríamos	entonces	 libres?	 ¿Disminuiría	 el	 dolor,	 desaparecería?	En	 tal	 caso,
¿se	 habría	 quedado	 Hillevi	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 le	 pegaba?	 ¿Habría
Sirkka	dedicado	toda	su	vida	adulta	a	cuidar	de	un	hombre	descontento	que	la
maltrataba?	¿La	madre	de	Sofie	habría	aceptado	que	su	nuevo	marido	pegara
a	su	propia	hija?

Pienso	 en	 lo	 que	me	 dijo	 Vijay	 hace	 unas	 semanas,	 que	 no	 se	 trata	 de
amor,	que	se	trata	de	poder.	Y	pienso	que	estaba	equivocado,	o	que	en	todo
caso	su	explicación	era	insuficiente.	Porque	al	fin	y	al	cabo	es	el	amor	que	le
concede	 el	 poder	 a	 un	 ser	 humano	 sobre	 otro,	 que	 hace	 que	 acepte	 lo
inaceptable,	que	soporte	lo	insoportable.

Cierro	los	ojos	y	veo	a	Tobias	ante	mí,	el	pelo	oscuro,	casi	negro,	los	ojos
hundidos.	La	moneda	que	baila	por	encima	de	sus	nudillos.	Me	imagino	que
su	amor	por	Kattis	es	del	 tipo	obsesivo:	absorbente,	 intenso,	agridulce.	Para
él,	 ella	 es	 inalcanzable,	 es	 imposible	 acercarse	 a	 ella	 realmente.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	ella	es	su	asesora.	La	relación	que	ella	tiene	con	él	es	la	misma	que	yo
tengo	con	mis	pacientes.	Tal	vez	lo	hizo	para	llegar	a	ella,	para	mostrarle	que
es	digno	de	ella.

Y	Stefan,	siempre	Stefan.
A	pesar	de	que	está	muerto	no	consigo	dejar	de	amarle.	Ese	maldito	amor

se	entromete	desde	el	otro	lado.	Se	impone	como	una	grieta	en	mi	alma,	una
cuña	entre	la	realidad	y	el	sueño	que	hace	que	el	pasado	se	filtre	en	mi	vida,
en	mi	realidad,	como	el	agua	de	un	sumidero.

De	pronto	vuelvo	a	sentirme	mareada	y	el	 sudor	brota	en	mis	sienes.	El
abrigo	me	 aprieta	 alrededor	 del	 cuello.	Me	 lo	 desabotono	 de	 un	 tirón	 y	me
vuelvo	hacia	Kattis:

—¿Podrías	parar	un	momento?	Tengo	que…
—¿Aquí?	¿En	mitad	de	la	autopista?
—¡Por	favor!
Parece	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	me	siento	mal	porque	se	mete	en	el

arcén	y	pone	las	luces	de	señalización.
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—Date	prisa,	no	estamos	muy	bien	aquí.	—Abro	la	puerta	de	un	empujón
y	salgo	a	 la	oscuridad,	a	 la	densa	nevada,	al	frío	reparador.	Avanzo	hasta	 la
cuneta,	me	agacho	y	hundo	 las	manos	en	 la	nieve.	Vomito	algo	 indefinible.
Descanso	 un	 momento,	 hasta	 que	 las	 manos	 empiezan	 a	 dolerme	 de	 frío.
Entonces	 hago	 una	 bola	 con	 la	 nieve	 recién	 caída	 y	 me	 froto	 la	 frente	 y
alrededor	de	la	boca,	me	incorporo	despacio	y	vuelvo	al	pequeño	coche	rojo.

Cuando	me	 siento	 al	 lado	 de	Kattis,	 ella	 ha	 puesto	 la	 radio.	Una	 grave
música	 soul	 inunda	 el	 angosto	 espacio,	 Kattis	 baja	 el	 volumen	 y	 me	 mira
preocupada.

—¿Estás	bien?
No,	 realmente	 no	 estoy	 bien.	Mi	 cuerpo	 se	 ha	 rebelado,	 parece	 que	 he

llegado	a	un	punto	en	el	que	soy	incapaz	de	ayudar,	ya	sea	a	mis	pacientes,	o
ya	 sea	 a	mis	 amigos	y,	 además,	 tenía	 que	habérseme	ocurrido	 lo	de	Tobias
mucho	antes,	la	certeza	me	martiriza.	De	ser	así,	¿seguiría	Tilde	en	casa	con
su	padre?

—Estoy	embarazada	—digo,	en	voz	 tan	baja	que	apenas	 lo	oigo	yo.	Sin
embargo,	Kattis	sí	lo	oye.	Veo	auténtica	sorpresa	en	sus	ojos.	Sonríe,	pero	su
sonrisa	parece	forzada	y	artificial,	como	si	le	doliera	en	algún	sitio.

—¡Enhorabuena,	eso	es…	fantástico!	¿Es	él,	el	policía?
Asiento	con	 la	 cabeza,	pienso	en	Markus.	Sus	cálidas	manos,	 su	mejilla

arrugada	 al	 despertar,	 las	 legañas	 en	 sus	 ojos	 azules.	 En	 cómo	 abraza	 mi
barriga	por	las	noches,	como	si	quisiera	proteger	al	niño	que	está	allí	dentro
de	todo	mal.	Como	si	realmente	pudiera	protegerlo	de	la	maldad	del	mundo.

—No	estaba	previsto	—digo,	y	me	arrepiento	de	mi	comentario	al	instante
porque	siento	que	vuelvo	a	traicionar	a	Markus	contando	que	de	ningún	modo
había	planeado	tener	un	hijo	con	él.

Kattis	aminora	la	marcha	violentamente	y	derrapamos	en	el	aguanieve.
—¡Maldita	sea!
En	algún	lugar	delante	de	nosotras,	en	medio	de	la	oscuridad,	vislumbro

unos	destellos	azules	y	una	larga	caravana	de	coches	que	se	ha	formado	en	la
cuesta	 que	 conduce	 hacia	 Vårby.	 Kattis	 pone	 los	 limpiaparabrisas	 a	 toda
marcha.	 Sin	 embargo,	 no	 alcanzamos	 a	 ver	 más	 allá	 de	 diez	 metros	 por
delante	del	coche.	Vuelve	a	subir	la	música,	como	si	no	quisiera	hablar,	mira
hacia	los	destellos	azules	que	se	acercan	lentamente.

Examino	 su	 perfil	 en	 la	 oscuridad,	 veo	 los	 destellos	 azules	 barrer	 sus
mandíbulas	 finamente	 dibujadas	 y	 sus	 marcadas	 cejas.	 Me	 pregunto	 si
realmente	la	conozco,	si	sé	lo	que	se	mueve	en	su	cabeza.	Lo	que	en	realidad
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piensa	de	mí	y	de	Aina,	de	lo	que	le	ocurrió	a	Susanne	y	Hillevi.	De	Henrik	y
Tilde.

Entonces	 llegamos	 a	 la	 altura	 del	 accidente.	 Un	 camión	 aparentemente
intacto	 se	ha	detenido	en	mitad	de	 la	 calzada,	pero	al	pasar	veo	el	pequeño
utilitario	que	se	ha	empotrado	en	la	parte	delantera:	una	bola	de	chapa,	como
de	papel	de	estaño	arrugado.	Se	me	cierra	el	estómago.

—Sigan	recto	hacia	delante	—dice	la	voz	enlatada	del	GPS.
—¡Mierda!	—exclama	Kattis—.	Espero	que	hayan	sobrevivido.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 responder.	 En	 su	 lugar,	 miro

hipnotizada	 a	 los	 bomberos	 y	 la	 policía	 que	 se	 mueven	 por	 el	 lugar	 del
accidente.	 Entonces	 alguien	 golpea	 el	 cristal.	 El	 agente	 de	 policía	 agita	 la
mano	 irritado	 para	 que	 avancemos,	 «¡Es	 increíble	 que	 todo	 el	 puto	mundo
tenga	que	detenerse	para	mirar!»,	le	oigo	gritar,	y	Kattis	pisa	el	acelerador	con
tal	ímpetu	que	el	coche	da	un	brinco	hacia	delante	en	la	nieve.

No	sé	por	qué,	pero	de	 repente	 siento	curiosidad	por	Kattis.	Me	ha	hablado
muchas	 veces	 de	 la	 relación	 que	 mantuvieron	 ella	 y	 Henrik:	 de	 cómo	 se
conocieron,	 y	 que	 la	 relación	 pasó	 de	 intensa	 y	 amorosa	 a	 ser	 destructiva.
Pero	de	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	desconozco	de	ella	y	de	su
vida.

—¿Qué	otros	novios	tuviste	antes	de	Henrik?
—¿Antes	de	Henrik?
Me	mira	sorprendida,	con	la	boca	abierta,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero

no	encontrara	las	palabras.
—Sí,	porque	supongo	que…
Su	 boca	 se	 abre	 en	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 una	 vez	más	me	 asombra	 lo

guapa	que	es	cuando	sonríe.
—La	verdad	es	que	muchos.
No	puedo	evitar	devolverle	la	sonrisa.	De	pronto	me	recuerda	a	Aina.	Sin

embargo,	el	dolor	vuelve	a	aparecer	rápidamente	en	su	rostro.
—Siempre	me	ha	costado	un	poco	dejar	de	flirtear	con	los	hombres.	A	lo

mejor	tú	podrías	explicarme	a	qué	obedece	esa	necesidad.	Y	por	qué	no	soy
capaz	de	dejar	de	hacerlo.	Porque	si	es	como	tú	crees	que	es,	tal	vez	todo	esto
se	deba	a	que	he	flirteado	demasiado	con	Tobias.	Tendría	que	haber	marcado
las	distancias	con	más	contundencia.	Debería	de	haber	dado	marcha	atrás.

Mira	 por	 el	 parabrisas	 con	 el	 rostro	 hermético.	 Fuera,	 la	 nevada	 se	 ha
transformado	 en	 una	 verdadera	 tormenta.	Avanzamos	 a	 una	 velocidad	muy
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baja	por	la	E	4.	Delante	de	nosotras,	la	cola	de	coches	serpentea	en	dirección
sur,	como	un	gigantesco	gusano	de	luz	se	arrastra	hacia	delante	a	la	velocidad
de	un	caracol.

Echo	 un	 vistazo	 hacia	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 la
música	 soul	y	 el	 chirrido	de	 los	 limpiaparabrisas.	De	pronto	 siento	 como	 si
estuviéramos	 solas	 en	 el	mundo,	Kattis	 y	 yo.	Que	 lo	 único	 verdaderamente
real	 es	 el	 pequeño	 Golf	 rojo	 que	 patina	 en	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Markus
parece	estar	muy	lejos.	También	Aina	y	la	consulta.	Incluso	el	niño	que	llevo
en	mi	vientre	parece	un	remoto	sueño.	La	nieve	que	se	coló	en	mis	botas	y	por
debajo	del	cuello	de	mi	abrigo	hace	tiempo	que	se	derritió	para	convertirse	en
una	película	pegajosa	en	mi	cuello	y	mis	tobillos.

—Vamos	a	tardar	un	rato	—murmura	Kattis	sin	mirarme.

Cuando	tomamos	el	desvío	hacia	Gnesta	y	Mölnbo	observo	que	un	coche	con
los	 faros	 delanteros	 averiados	 se	 ha	 colocado	 justo	 detrás	 de	 nosotras.	Me
resulta	 conocido	 y	me	 pregunto,	 por	 un	 breve	 instante,	 si	 no	 lo	 habré	 visto
antes,	en	el	lugar	del	accidente,	en	Vårberg.

Por	 un	momento	me	 pregunto	 si	 esto	 no	 será	 una	mala	 idea,	 si	 no	 será
todo	un	producto	paranoico	de	mi	imaginación	desenfrenada.	Si	el	embarazo
y	las	hormonas	me	han	hecho	perder	el	juicio,	y	me	entran	ganas	de	gritarle	a
Kattis	 que	 detenga	 el	 coche.	 Que	 demos	 media	 vuelta	 y	 volvamos	 a
Estocolmo.	 Pero	 entonces	 vuelvo	 a	 ver	 a	 Tilde	 ante	 mí	 y	 pienso	 en	 las
extrañas	preguntas	sobre	cereales	y	juguetes.

—En	el	siguiente	cruce,	gire	a	la	derecha.
Ahora	 ya	 ni	 siquiera	 vemos	 los	 contornos	 de	 los	 edificios	 por	 los	 que

pasamos,	solo	intuimos	las	siluetas	de	los	enormes	abetos	que	nos	envuelven
a	ambos	lados	de	la	carretera.	Es	noche	cerrada,	la	nieve	forma	torbellinos	a
nuestro	alrededor,	refleja	la	luz	de	los	faros.	Solo	se	oye	la	música,	y	de	vez
en	 cuando	 las	 instrucciones	 mecánicas	 del	 GPS.	 En	 algún	 lugar,	 a	 nuestra
izquierda,	 vislumbro	 un	 edificio	 y	 aparecen	 unas	 farolas	 como	 bengalas	 en
medio	de	la	tormenta	de	nieve,	que	nos	indican	que	estamos	entrando	en	una
zona	más	poblada.

—Gnesta	—murmura	Kattis.	Atravesamos	el	oscuro	centro	desierto,	si	es
que	se	puede	llamar	así,	porque	apenas	hay	un	puñado	de	establecimientos	en
un	cruce	de	calles:	un	videoclub,	un	restaurante	de	kebabs,	una	pizzería.	Un
solitario	 letrero	 se	 balancea	 al	 viento	 frente	 a	 la	 tasca	 del	 pueblo,
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informándonos	 de	 que	 una	 cerveza	 fuerte	 de	 medio	 litro	 cuesta	 treinta
coronas.	Parece	una	ciudad	fantasma.

Kattis	gira	al	llegar	a	un	camino	menor	que	parece	conducir	directamente
al	bosque,	 lejos	de	 las	edificaciones.	Me	vuelvo	y	oteo,	vislumbro	 los	 faros
delanteros	de	un	coche	en	algún	lugar	detrás	de	nosotras,	me	parece	ver	que
uno	de	ellos	brilla	menos	que	el	otro,	pero	el	tiempo	es	demasiado	malo	para
que	pueda	determinar	si	es	el	mismo	coche	de	antes.

Kattis	 entorna	 los	 ojos	 y	mira	 a	 través	 del	 parabrisas.	 La	 visibilidad	 es
prácticamente	 nula	 y	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 parece	 estar	 integrado	 por
nieve,	 y	 nada	 más	 que	 nieve.	 El	 firme	 se	 torna	 irregular	 y	 nos	 obliga	 a
aminorar	 la	 marcha.	 El	 coche	 da	 tumbos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 oigo
cómo	algo	duro	golpea	contra	los	bajos,	como	si	hubiéramos	chocado	con	una
piedra.

—Pronto	—susurra	Kattis—.	Pronto.
—En	el	próximo	cruce,	doble	a	la	izquierda.
Entonces	Kattis	pisa	el	acelerador	para	subir	una	pequeña	cuesta.	El	coche

vuela	 por	 encima	 de	 la	 cúspide	 y	 sigue	 adelante	 por	 el	 otro	 lado.	Entre	 los
oscuros	árboles	distingo	una	empinada	bajada	y	veo	que	el	camino	gira	a	 la
derecha.	 Kattis	 frena,	 pero	 en	 lugar	 de	 obedecer,	 el	 coche	 patina	 y	 avanza
derecho	hacia	el	muro	de	robustos	abetos.

—¡Mierda!	—exclama	con	voz	ronca.
Nos	 deslizamos	 a	 toda	 velocidad	 contra	 un	 enorme	 tronco	 de	 abeto.	 El

estampido	 es	 ensordecedor.	 El	 sonido	 de	 cristales	 rotos	 y	 metal	 que	 se
retuerce	 hasta	 lo	 irreconocible	 inunda	 la	 carrocería.	 Luego	 el	 silencio.	 Lo
único	que	se	oye	es	el	sonido	de	los	limpiaparabrisas	que	siguen	moviéndose
al	otro	lado	del	cristal	roto;	como	la	pata	de	un	insecto	moribundo	se	desplaza
espasmódico	ante	mis	ojos.

La	nieve	entra	en	remolinos	por	las	ventanillas.	Me	sacudo	los	cristales	de
las	rodillas	y	me	vuelvo	hacia	Kattis	que	está	sentada	con	la	cabeza	apoyada
en	el	volante.

—¿Estás	bien?	—pregunto,	y	poso	la	mano	sobre	su	hombro.
Pero	Kattis	no	contesta,	solo	gime	levemente.
La	agarro	del	hombro	bruscamente,	la	zarandeo.
—Di	algo.
—Mi	pierna	—chilla	Kattis.
—Siga	 recto	 —dice	 la	 voz	 metálica,	 indiferente	 ante	 lo	 que	 acaba	 de

ocurrir.
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Me	vuelvo	hacia	ella	y	apago	el	motor,	veo	cómo	sus	piernas	desaparecen
por	debajo	del	salpicadero,	pero	algo	va	mal.	Es	como	si	 todo	su	asiento	se
hubiera	 desplazado	 hacia	 delante	 y	 ya	 no	 hubiera	 sitio	 para	 las	 piernas.	 O
como	 si	 el	 frontal	 del	 coche	 se	 hubiera	 hundido	 y	 hubiera	 apresado	 sus
piernas.

—Espera,	ahora	te	ayudo.
Me	abrocho	el	abrigo	y	me	envuelvo	la	cabeza	y	el	cuello	con	la	bufanda.

Abro	la	puerta	del	coche	y	me	hundo	en	la	nieve	recién	caída.	De	nuevo	mis
botas	se	llenan	de	esa	nieve	blanda.

Mis	dedos	desnudos	avanzan	a	tientas	por	la	carrocería	al	tiempo	que	me
abro	paso	hacia	el	capó,	solo	para	constatar	que	nos	hallamos	en	medio	de	un
profundo	 hoyo.	Con	mucho	 cuidado	me	meto	 en	 el	 agujero,	 oigo	 el	 sonido
como	de	cristales	que	se	hacen	añicos	cuando	piso	 la	 fina	capa	de	hielo.	Al
instante	noto	que	mis	botas	se	llenan	de	agua	helada.	Me	vuelvo,	uno	de	los
faros	frontales	me	ciega,	el	que	sigue	encendido.

El	 tronco	del	 árbol	 sigue	 intacto,	pero	 todo	el	 lado	 izquierdo	del	 frontal
está	aplastado	y	ha	tomado	la	forma	del	árbol,	es	como	si	el	metal	abrazara	el
tronco.	 Salgo	 del	 hoyo	 y	 entorno	 los	 ojos	 contra	 el	 faro	 y	 la	 nieve	 que	 se
arremolina	 a	 mi	 alrededor.	 Es	 imposible	 seguir	 adelante	 con	 el	 coche.	 Lo
único	que	puedo	hacer	es	intentar	desenganchar	a	Kattis	para	que	recorramos
el	último	tramo	a	pie.

Rodeo	 el	 coche	 hasta	 llegar	 al	 lado	 de	 Kattis,	 observo	 que	 incluso	 la
puerta	está	hundida.	Lo	único	que	ocurre	cuando	tiro	de	la	manija	es	que	ella
empieza	 a	 gritar.	 Las	 imperceptibles	 vibraciones	 que	 he	 provocado	 parecen
causarle	un	serio	daño	y	temo	lo	peor.	¿Y	si	se	ha	lesionado	de	verdad?	¿Y	si
está	realmente	herida?

Entonces	 me	 envuelvo	 la	 mano	 con	 la	 bufanda.	 Retiro	 los	 pedazos	 de
cristal	 que	 siguen	 en	 la	 ventanilla	 del	 lado	 de	 Kattis	 para	 poder	 meter	 el
tronco	en	el	 coche	y	echar	un	vistazo.	Con	mucho	cuidado,	 echo	 su	cuerpo
hacia	 atrás,	 contra	 el	 asiento,	 para	 poder	 examinarle	 las	 piernas.	 Gime
levemente.

En	 la	 débil	 luz	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 parabrisas	 no	 resulta	 fácil	 ver
nada,	pero	cuando	mis	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad,	lo	veo:	el	metal	ha
apresado	su	pierna	izquierda	como	un	torniquete.	La	sangre	rezuma	justo	por
encima	de	la	rodilla	y	unas	manchas	oscuras	crecen	en	los	tejanos.

—¿Puedes	mover	la	pierna?
—No.	 —La	 respuesta	 llega	 directa	 y	 en	 voz	 alta.	 De	 pronto	 parece

absolutamente	lúcida—.	No,	y	no	la	toques,	¿has	entendido?
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Detecto	el	pánico	en	su	voz	y	asiento	con	la	cabeza,	poso	la	mano	en	su
hombro.

—De	acuerdo,	voy	a	pedir	ayuda	por	teléfono.
Kattis	asiente	lentamente	con	la	cabeza	y	cierra	los	ojos.	Sus	labios	están

tan	blancos	como	la	nieve	que	sigue	colándose	en	el	interior	del	coche.
Marco	el	número	de	emergencias	y	para	mi	sorpresa	me	ponen	en	espera.

La	situación	me	resulta	absurda.	Impaciente,	empiezo	a	tamborilear	contra	el
teléfono	 al	 tiempo	 que	 oteo	 en	 dirección	 al	 negro	 bosque.	 ¿Cómo	 puede
alguien	vivir	en	un	lugar	como	este?	¿En	medio	del	bosque?

De	pronto	oigo	una	voz	en	el	teléfono	y	para	mi	sorpresa	empiezo	a	llorar.
Balbuceo,	 tengo	 que	 repetir	 las	 cosas	 constantemente,	 pero	 al	 final

consigo	 explicar	 que	 hemos	 sufrido	 un	 accidente	 de	 coche	 y	 que	mi	 amiga
está	 herida.	 La	mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	me	 hace	 preguntas
respecto	a	la	respiración	y	la	hemorragia.	Me	pregunta	si	consigo	mantener	el
contacto	 con	Kattis	 y	 si	 parece	 conmocionada.	 Le	 doy	 las	 coordenadas	 del
GPS	para	que	puedan	localizarnos	y	la	mujer	me	explica	que	el	temporal	ha
provocado	que	muchos	coches	se	hayan	salido	de	la	carretera.	Que	vendrá	una
ambulancia,	 pero	 que	 aún	 puede	 tardar	 un	 rato.	Me	 explica	 que	 tengo	 que
procurar	 que	 no	 pase	 frío	 y	 que	 observe	 su	 comportamiento.	 Después	 de
colgar	me	vuelvo	hacia	Kattis:

—Quieren	que	me	quede	aquí	contigo.
Kattis	se	pasa	la	lengua	por	los	pálidos	labios	y	me	mira.
—Escucha,	se	me	ha	quedado	atrapada	la	pierna,	no	he	tenido	un	infarto.

Todo	está	bien.	Yo	estoy	bien.
Me	quito	el	abrigo,	meto	la	cabeza	por	la	ventanilla	rota	y	la	cubro	con	él

como	si	fuera	una	manta.
—Ve	a	buscarla.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	me	puedo	mover.	Según	el	GPS,

la	casa	tiene	que	estar	aquí	mismo.
Estoy	indecisa,	pero	Kattis	parece	tranquila.
—Oye,	 que	 tengo	 teléfono	 móvil.	 Puedo	 llamarte	 si	 hay	 algo.	 Estate

tranquila.

Avanzo	con	dificultad	a	través	del	bosque,	lo	único	que	oigo	es	el	viento	que
ha	arreciado,	el	chirrido	de	 la	nieve	debajo	de	mis	suelas	demasiado	finas	y
mi	 propia	 respiración.	 A	 mi	 alrededor,	 un	 denso	 bosque	 de	 abetos	 que	 se
yergue	hacia	el	cielo	nocturno.	No	tengo	frío	en	los	pies,	se	me	han	dormido	y
ya	no	siento	el	suelo	que	piso	al	caminar.
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La	casa	está	rodeada	de	espesa	vegetación.	A	pesar	de	que	no	puedo	ver	lo
que	crece	bajo	la	capa	de	nieve,	tengo	la	sensación	de	que	hace	muchos	años
que	alguien	se	preocupó	del	jardín.

Cuando	me	 acerco	 descubro	 que	 no	 todo	 son	 plantas,	 como	 creí	 en	 un
primero	momento.	 A	 la	 derecha	 hay	 un	 par	 de	 viejos	 coches	 desguazados,
hundidos	en	la	nieve,	como	cadáveres	que	alguien	ha	traído	a	rastras.	Al	lado
se	 amontonan	 los	 neumáticos	 de	 coche	 en	 unas	 pilas	 altas.	 A	mi	 izquierda
distingo	 los	 contornos	 de	 un	 carro	 de	 la	 compra	 patas	 arriba.	 Solo	 las
pequeñas	 ruedas	 despuntan	 por	 encima	 de	 la	 capa	 de	 nieve.	 Frente	 a	 la
escalera	se	yergue	un	montículo	cubierto	de	nieve	que	rápidamente	descubro
que,	en	realidad,	es	una	lona	que	cubre	otra	cosa,	tal	vez	leña	o	todavía	más
desechos.	En	la	escalera	se	amontonan	lavadoras	viejas,	microondas	y	ruedas
de	bicicleta.	Hay	una	escalera	de	mano	vieja	y	rota	apoyada	contra	la	fachada.

La	casa	en	sí	es	de	ladrillo	amarillo	y	parece	haber	sido	construida	en	los
años	 cincuenta.	Una	 cálida	 luz	 brilla	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 y
dibuja	unas	franjas	doradas	en	la	nieve.

Todo	está	en	silencio.
A	mi	alrededor	se	arremolina	la	nieve,	va	envolviendo	lentamente	la	triste

colección	de	electrodomésticos	extintos	y	de	coches	jubilados	del	jardín.	Con
dedos	 trémulos	 retiro	 la	 nieve	 de	 algo	 que	 parece	 una	 vieja	 calandria	 y	me
siento	 encima	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Hace	 un	 frío	 terrible.	Desearía	 que
alguien	me	hubiera	acompañado:	Aina,	Markus,	Vijay,	Hillevi.

Por	alguna	razón	es	precisamente	Hillevi	quien	emerge	en	mi	mente.	No
hubiera	estado	de	más	tener	su	calma	y	su	confianza	en	medio	de	este	bosque.

Entonces	oigo	algo	en	la	oscuridad	detrás	de	mí.	Suena	como	si	un	cubo
de	latón	vacío	se	hubiera	caído	al	suelo.	Es	un	sonido	metálico	y	hueco.	Me
vuelvo.	Miro	hacia	la	oscuridad,	pero	lo	único	que	veo	es	la	nieve	que	baila
en	 mitad	 de	 la	 noche.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 esté	 sola	 aquí?	 ¿Tobias?	 Sin
embargo,	no	veo	pisadas	en	la	nieve	alrededor	de	la	casa.	Y,	además,	Tobias
está	en	Goteburgo.	Lejos	de	aquí.

Tras	un	 segundo	de	 titubeo	me	decido,	 recorro	el	último	 trecho	hasta	 la
casa	 y	me	 deslizo	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 la
ventana	iluminada.	Pienso	en	lo	fácil	que	resulta	mirar	al	interior,	pero	que	no
soy	visible	desde	dentro.

Veo	 el	 interior	 de	 una	 cocina.	 Las	 encimeras	 están	 abarrotadas	 de
cacerolas,	 ollas	 y	 fuentes.	Los	platos	 sucios	 se	 amontonan	por	 todas	partes.
Hay	 viejas	 cajas	 de	 pizza	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 de	 linóleo	 a	 cuadros
amarillos	y	blancos.	No	se	ve	a	nadie.	La	casa	parece	desierta	y	me	acerco	a
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la	puerta	principal,	subo	las	escaleras	y	agarro	el	pomo.	La	puerta	se	abre	sin
ejercer	resistencia.

El	vestíbulo	está	a	oscuras	y	está	lleno	de	cajas	con	revistas.	Noto	el	olor	a
cigarrillos	 y	 de	 algo	 más:	 comida,	 aceite,	 café,	 ropa	 vieja	 sin	 lavar.	 El
inconfundible	olor	que	suele	haber	en	las	casas	de	personas	muy	mayores.	Un
hedor	 a	 cerrado	 que	 me	 provoca	 náuseas,	 que	 evoca	 imágenes	 de	 cenas
demasiado	largas	en	casa	de	la	vieja	tía	soltera	de	papá.	Asado	de	carne	de	res
con	 salsa	 marrón	 y	 pepinillos.	 Carquiñolis.	 Y	 luego	 el	 olor	 a	 moho	 de	 un
cuerpo	 de	 mujer	 desaseado	 y	 a	 mugre	 incrustada	 que	 impregnaba	 todo	 el
festejo.

En	el	suelo,	delante	de	la	puerta,	hay	un	rayador	y	un	par	de	botas	de	agua
de	mujer.	Me	agacho	para	examinarlas	detenidamente,	pero	antes	de	que	me
haya	dado	tiempo	a	coger	la	bota,	una	figura	se	abalanza	sobre	mí.	Tardo	un
segundo	en	descubrir	que	es	un	perro.	Un	gordo	y	viejo	golden	retriever.	El
perro	 parece	 contento	 de	 verme,	 da	 brincos	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 lame	 las
manos	como	si	fuéramos	viejos	amigos.

Me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 sigo	 avanzando	 cautelosamente	 a	 través	 del
vestíbulo.	Tras	la	puerta	de	la	derecha	hay	un	comedor.	Todas	las	superficies
están	cubiertas	de	envases	de	papel,	periódicos	y	revistas.	Sin	embargo,	todo
está	apilado	en	pulcros	montones.	Como	si	de	hecho	la	persona	que	vive	aquí
hubiera	intentado	establecer	algún	tipo	de	sistema	en	el	caos	que	parece	reinar
en	la	casa.

De	pronto	un	ruido	agudo.	Como	cuando	un	niño	sopla	una	flauta	dulce
con	todas	sus	fuerzas.	Mi	corazón	se	desboca	y	una	extraña	flojera	se	propaga
rápidamente	por	mis	piernas	entumecidas.

Unas	diminutas	figuras	saltan	de	un	antiguo	reloj	de	cuco	que	cuelga	en	la
pared,	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Anuncia	 que	 son	 las	 seis.	 Respiro
pesadamente,	 noto	 cómo	el	malestar	 se	 extiende	por	mi	 cuerpo.	Doy	media
vuelta	y	salgo	de	la	habitación.

Por	el	otro	 lado,	el	vestíbulo	da	a	un	cuarto	de	estar.	La	puerta	está	casi
taponada	por	objetos.	Viejos	esquís,	cañas	de	pescar,	una	máscara	de	soldar,
cajas	 con	 botellas	 vacías	 de	 refrescos	 que	 reconozco	 de	 mi	 infancia:
Trocadero,	 Sockerdricka,	 Pommac.	 Avanzo	 lentamente	 hacia	 el	 salón,
tropiezo	con	una	clase	de	paquete	plastificado	que	hay	en	el	suelo,	me	agarro
a	una	cortina	para	no	caerme.	El	polvo	de	la	tela	se	libera	y	colma	el	aire,	lo
torna	 granulado	y	 dificulta	 la	 respiración.	Toso.	Noto	 cómo	 se	me	 cierra	 la
tráquea.
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La	 estancia	 está	 repleta	 de	 pesados	 y	 oscuros	 muebles	 de	 época.	 En
algunos	sitios,	los	muebles	están	apilados	uno	encima	del	otro.	Sillas	encima
de	mesas.	En	las	paredes	cuelgan	reproducciones	de	paisajes,	niños	llorando	y
veleros.	 Unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 de	 color	 mostaza	 cubren	 todas	 las
ventanas,	me	impiden	mirar	a	fuera.

Detrás	 tengo	al	perro,	que	me	sigue	por	 todos	 lados.	Las	garras	golpean
contra	el	parqué	gastado.	No	hay	ni	rastro	de	la	niña.	Me	siento	estúpida	y	por
primera	vez	me	pregunto	qué	estoy	haciendo	aquí.	No	 tiene	ningún	sentido.
Tilde	no	está	aquí.

Cuando	cae	el	golpe	estoy	absolutamente	desprevenida.	El	dolor	es	agudo
y	 punzante,	 y	 unos	 puntos	 incandescentes	 bailan	 delante	 de	mis	 ojos.	Noto
que	unos	brazos	fuertes	me	rodean	por	detrás	y	una	mano	se	cierra	sobre	mi
boca.	Me	 llega	 una	 extraña	mezcla	 de	 aftershave	 y	 sudor.	 Intento	 volver	 la
cabeza	y	vislumbro	un	pelo	oscuro	y	una	piel	cubierta	de	espinillas.

Tobias.
—Has	venido,	a	pesar	de	todo,	maldita	hija	de	puta	—me	bufa	al	oído.
—Tilde	—mascullo.
—¿La	niña?	¿Quieres	a	la	niña?
Intento	asentir	con	la	cabeza.
—Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 siga	 aquí.	No	 te	 preocupes,	 ahora	 te	 llevaré

con	la	niña.	Por	supuesto.
Empieza	a	 arrastrarme	de	vuelta	 al	vestíbulo,	pasando	por	 los	montones

de	papeles	y	 los	muebles	apilados.	Intento	bajar	 los	pies,	 intento	andar	sola,
pero	 me	 cae	 un	 nuevo	 golpe	 rápidamente	 y	 ya	 no	 oso	 hacer	 nada.	 Un
repentino	empujón	me	hace	trastabillar	y	caigo	de	cabeza	al	suelo,	sin	tiempo
para	parar	la	caída	con	las	manos.	Siento	una	patada	en	el	costado,	una	patada
poco	precisa,	 casi	apática,	aunque	 lo	bastante	 fuerte	para	atemorizarme	más
que	nunca.	Pienso	en	Susanne,	en	su	rostro	destrozado	a	patadas.

A	mis	espaldas	oigo	un	chirrido	a	goznes	sin	engrasar	y	de	pronto	alguien
tira	de	mí.	Tobias	me	levanta	del	suelo	y	me	empuja	por	el	hueco	de	la	puerta.

—Está	allá	arriba.	En	el	armario	ropero.
Vacilo	un	segundo,	pero	creo	que	dice	la	verdad.	Creo	que	Tilde	está	allí

arriba.
—¡Pero	venga,	sube,	joder!
Tobias	 vuelve	 a	 empujarme	 hacia	 las	 escaleras	 y	 trastabillo	 en	 la

oscuridad,	al	tiempo	que	oigo	que	la	puerta	se	cierra	a	mis	espaldas,	seguida
de	un	chirrido	metálico.
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Oscuridad.
Estoy	en	el	desván,	avanzo	palpando	la	pared	sobre	la	escalera,	encuentro

una	especie	de	cable	que	se	extiende	hacia	el	 interior	del	 trastero	como	una
serpiente.	 Cuando	 avanzo	 alerta,	 el	 suelo	 de	 madera	 cruje	 bajo	 mis	 pies.
Fuera,	el	viento	bordea	ululante	la	fachada	lateral	de	la	casa.	Alrededor	de	mis
piernas	 se	 aprietan	 unos	 fardos	 blandos	 que	me	 veo	 obligada	 a	 sortear.	 Tal
vez	sea	ropa.	¿O	revistas	viejas?

Entonces	 siento	 otra	 cosa.	 El	 cable	 se	 termina	 y	 es	 sustituido	 por	 un
pequeño	 objeto	 esférico.	 Una	 bombilla.	 Tiene	 que	 haber	 un	 interruptor	 en
algún	lado.	Con	mucho	sigilo	vuelvo	atrás	por	donde	vine,	sigo	el	cable	con
los	dedos,	paso	por	encima	de	los	bultos	que	hay	en	el	suelo	cautelosamente.
Siento	un	tosco	olor	a	moho	y	polvo.

Entonces	lo	encuentro.
El	interruptor	emite	un	chasquido	cuando	lo	giro	y	de	pronto	el	desván	se

llena	de	luz.
Y	es	entonces	cuando	la	veo.
Apoyada	contra	 la	pared,	como	una	muñeca	de	 trapo,	entre	dos	maletas,

está	medio	sentada	una	mujer	de	unos	sesenta	años.	Su	rostro	está	cubierto	de
manchas	 moradas	 y	 parece	 extrañamente	 hinchado.	 Sus	 manos	 están
levantadas	 como	garras,	 paralizadas	 en	una	postura	 anormal.	Su	 abrigo	 está
manchado	y	polvoriento,	como	si	alguien	 la	hubiera	arrastrado	por	el	 suelo.
No	lleva	zapatos,	solo	un	calcetín	de	lana	gris	en	uno	de	los	pies.	El	otro	está
descalzo.

Sin	querer	 suelto	un	grito	y	 reculo	un	paso,	 choco	con	algo	y	me	caigo
hacia	atrás	sobre	un	blando	montón	de	revistas	y	de	ropa	vieja.

El	polvo	se	arremolina	a	mi	alrededor,	me	hace	toser.
A	pesar	de	que	me	he	caído	no	puedo	evitar	mirarla.	Hay	algo	hipnótico

en	ese	cadáver.	Porque	me	he	dado	cuenta	de	que	está	muerta.
Me	obligo	a	apartar	la	mirada	para	poder	echar	un	vistazo	al	espacio.
El	trastero	es	más	pequeño	de	lo	que	pensaba	y	supongo	que	estoy	justo

debajo	del	caballete.	En	el	suelo	se	amontonan	viejos	anoraks	y	tejanos	junto
con	diarios.	Me	agacho	delante	de	una	pila	de	Dagens	Nyheter	de	1989.	Al
lado	 de	 otros	 periódicos,	 todos	 ellos	 de	 1989,	 hatillos	 amarillentos	 que	 dan
testimonio	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 año.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 primero:	 14	 de
marzo,	«Kerstin	Ekman	y	Lars	Gyllensten	abandonan	la	Academia	Sueca	en
protesta».	Cojo	 el	 diario.	El	papel	 es	duro	y	 se	ha	pegado,	 como	 si	 hubiera
estado	en	agua.	Debajo,	otro	diario:	25	de	marzo	de	1989,	«Aquí	se	termina	el
rastro	de	Helene	Nilsson,	10	años»	y	«Catástrofe	petrolífera	en	Alaska».
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Me	pongo	en	pie	arduamente	y	miro	a	mi	alrededor.	En	un	extremo	de	la
estancia	larga	y	estrecha	hay	una	pequeña	ventana	con	cristales	cubiertos	de
polvo	y	en	la	otra,	una	puerta.

El	armario	ropero.
Con	 mucho	 cuidado	 me	 abro	 camino	 hacia	 la	 puerta	 entre	 las	 pilas	 de

periódicos	y	escombros.	Rodeo	la	mujer	muerta	dibujando	un	amplio	arco,	no
quiero	 arriesgarme	 a	 tropezar	 con	 ella,	 a	 unirme	 involuntariamente	 en	 un
abrazo	con	sus	manos	que	parecen	garras,	con	la	fría	piel.

—Tilde,	¿estás	ahí?
Golpeo	 la	 madera	 sin	 cepillar	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 clavo	 algunas

astillas	en	las	manos.
Nadie	 contesta	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Ninguna	 voz	 de	 niña

responde	a	mi	llamada.
La	puerta	tiene	una	cerradura,	pero	le	falta	el	pomo.	Palpo	el	borde	de	la

puerta	 hasta	 que	 encuentro	 un	 resquicio	 lo	 bastante	 grande	 para	 meter	 los
dedos.	Luego	tiro	de	ella	todo	lo	que	puedo,	hago	fuerza	contra	la	pared	con
el	pie	y	la	puerta	cede	con	un	suspiro	y	se	abre	de	par	en	par.

Y	allí	está.
Parece	 más	 delgada	 que	 en	 las	 fotografías	 que	 vi	 en	 los	 diarios

vespertinos.	El	brazo	 le	 cuelga	de	una	cuerda	 sobre	 la	 cabeza	en	un	ángulo
antinatural.	Tiene	la	cara	sucia,	pero	veo	perfectamente	sus	grandes	y	oscuros
ojos	que	parecen	mirarme	sin	entender	 lo	que	está	pasando.	Un	débil	olor	a
orina	 colma	 el	 pequeño	 espacio.	 En	 el	 suelo	 hay	 una	 manta	 sucia	 y	 unos
moldes	vacíos	de	bollos	hechos	de	papel	de	velos.

Desato	 la	 cuerda	 que	 está	 sujeta	 a	 un	 gancho	 en	 la	 pared	 del	 armario
ropero,	me	agacho	y	cojo	el	pequeño	cuerpo	de	la	niña	en	mis	brazos.

Es	tan	ligera…
O	sea,	que	eso	es	lo	que	pesa	una	vida.	Apenas	unos	cuantos	kilos.
Me	maravilla	pensarlo	mientras	atravieso	la	habitación	a	grandes	zancadas

en	dirección	a	la	escalera.	La	niña	no	se	resiste.	No	dice	nada.	Simplemente
apoya	la	cabeza	contra	mi	hombro	como	si	estuviera	dormida.

Le	tapo	cuidadosamente	los	ojos	con	la	mano	para	que	no	tenga	que	ver	el
cadáver	de	la	mujer.	Pienso	que	ya	ha	visto	suficiente	muerte	y	maldad.

A	través	de	los	tablones	del	suelo	oigo	a	Tobias	que	da	vueltas	con	pasos
pesados,	haciendo	ruido	y	maldiciendo.	No	sé	por	qué	me	condujo	hasta	Tilde
con	 tanta	 facilidad,	pero	me	 temo	 lo	peor.	Está	a	punto	de	pasar	algo.	Algo
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terrible.	Me	siento	con	mucha	cautela	sobre	uno	de	los	fardos	de	ropa,	todavía
con	Tilde	en	brazos.	Oigo	su	respiración	regular.	Cierro	los	ojos.	Dejo	que	me
venza	el	dolor	y	el	creciente	mareo.

De	 pronto	 oigo	 un	 leve	 sonido,	 suena	 como	 si	 las	 paredes	 estuvieran
llenas	 de	 ratas	 que	mordisquean	 el	material	 aislante.	 Al	 tiempo	 percibo	 un
olor	penetrante.	Gasolina.	El	sonido	aumenta	y	de	pronto	caigo	en	la	cuenta
de	lo	que	ha	ocurrido.

La	casa	está	ardiendo.	Tobias	la	ha	incendiado.
Entre	 los	 tablones	 de	madera	 sin	 cepillar	 del	 suelo	 se	 abren	 camino	 las

volutas	 de	 humo	 gris	 azuladas	 y	 comprendo	 que	 pronto	 los	 muebles	 y	 las
cajas	con	los	escombros	de	años	de	la	planta	baja	avivarán	el	fuego.

La	escalera	sigue	a	oscuras,	pero	la	luz	del	trastero	alcanza	para	que	pueda
ver	mientras	 bajo	 a	 toda	 prisa.	 Cuando	 lo	 agarro,	 el	 pomo	 está	 candente	 y
retiro	 la	mano	 involuntariamente,	 la	 envuelvo	 en	mi	 bufanda	 y	 lo	 vuelvo	 a
intentar.	Bajo	la	manilla	ardiente,	toso	por	el	humo	que	entra	por	debajo	de	la
puerta.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 abre.	 Lo	 vuelvo	 a	 intentar.	 Y	 entonces	 lo
entiendo:	el	restallido	con	que	se	cerró	la	puerta,	el	chirrido	metálico	que	oí
mientras	subía	las	escaleras.

Ha	cerrado	la	puerta	con	llave.
Con	 Tilde	 en	 brazos	 vuelvo	 a	 subir	 corriendo	 hasta	 el	 angosto	 trastero.

Ahora	se	oye	con	toda	claridad	el	crepitar	del	fuego	a	través	del	suelo,	como
un	 prolongado	 y	 silbante	 aullido.	 Oigo	 el	 estampido	 de	 cristales	 al
resquebrajarse.	Oigo	ladrar	al	perro	desde	algún	lugar.	Insistente	y	alto,	como
si	quisiera	llamar	la	atención	de	alguien.

Ante	mí	se	perfila	negra	la	solitaria	ventana	contra	el	pontón	de	madera.
Con	 mucho	 cuidado	 dejo	 a	 Tilde	 en	 el	 suelo.	 Limpio	 el	 cristal	 con	 la

manga	de	mi	jersey	y	miro	afuera.	La	nieve	revolotea	y	me	impide	ver	nada.
Descuelgo	la	aldabilla	y	empujo	con	todo	mi	peso	hasta	que	la	ventana	cede	y
se	 abre	de	par	 en	par.	El	 aire	 frío	 entra	 a	 raudales,	me	asomo	y	miro	hacia
abajo.

Nos	encontramos	a	 tal	vez	unos	cinco	metros	del	 suelo.	Al	principio	no
logro	ver	lo	que	tenemos	debajo	de	nosotras.	La	capa	de	nieve	es	demasiado
gruesa.	Luego	 vislumbro	 el	 contorno	 de	 algo.	Tardo	 un	 rato	 en	 entender	 lo
que	es.	Al	principio	solo	veo	unas	piezas	afiladas	de	metal	que	sobresalen	de
entre	la	nieve,	pero	luego	caigo	en	la	cuenta	de	que	son	los	cuadros	de	unas
viejas	bicicletas	desguazadas	que	se	amontonan	debajo	de	la	ventana.

Saltar	desde	aquí	es	imposible.
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Entonces	veo	una	figura	larguirucha	que	se	aleja	lentamente	por	la	nieve.
El	perro	lo	sigue	de	cerca.

—¡Tobias!	—grito—.	No	puedes	dejarnos	aquí.	¿No	lo	comprendes?
La	figura	se	detiene	un	instante,	se	vuelve	y	su	mirada	se	encuentra	con	la

mía.	No	contesta.	Entonces	vuelve	a	girarse	y	sigue	caminando	sin	la	menor
prisa.

—¡Vuelve	aquí,	hijo	de	puta!
No	reacciona,	simplemente	desaparece	en	la	nevada.
Me	dejo	 caer	 en	 el	 suelo	 al	 lado	de	Tilde.	A	pesar	de	que	he	 abierto	 la

ventana,	el	estrecho	trastero	empieza	a	llenarse	de	humo.	Tilde	tose	y	cojo	su
pequeña	y	fría	mano	en	la	mía.	Oigo	que	murmura	algo.

—¿Qué	has	dicho,	cariño?
—Mamá	—dice—,	quiero	a	mi	mamá.
Doy	un	apretón	a	su	mano.	No	contesto	y	nos	quedamos	allí	sentadas	unos

segundos.	Entonces	noto	 la	patada.	 Infinitamente	 ligera,	como	si	un	pajarito
hubiera	hecho	una	voltereta	dentro	de	mí	y	hubiera	tomado	impulso	contra	la
pared	abdominal.	Poso	la	mano	en	mi	vientre	y	vuelvo	a	notarlo.	Esta	vez	con
mayor	nitidez.	Otra	patadita.	Otra	vida.

Y	sé	que	tenemos	que	salir	de	esta	maldita	casa.
Paseo	 la	vista	por	 la	estancia.	¿A	lo	mejor	podría	formar	una	especie	de

cuerda	con	la	ropa	vieja	y	bajar	por	ella?
—Espera	aquí	—digo,	y	me	pongo	en	pie.	Doy	una	vuelta	por	el	angosto

trastero	y	recojo	la	ropa	del	suelo.	Evito	mirar	el	fláccido	cadáver	de	la	mujer
que	 descansa	 contra	 la	 pared.	 El	 humo	 se	 cuela	 por	 todas	 las	 grietas,	 oigo
rugir	el	fuego	bajo	nuestros	pies	como	una	bestia	hambrienta.

Rápidamente	ato	las	piezas	de	ropa	hasta	formar	una	cuerda	provisional.
La	ligo	a	una	de	las	vigas	sobre	la	ventana	y	me	cuelgo	de	ella	con	todo	mi
peso	para	comprobar	su	resistencia.	Cede	de	inmediato.	Un	par	de	tejanos	se
resquebrajan	por	 la	mitad.	Tras	años	en	el	suelo	húmedo	del	 trastero,	 la	 tela
está	enmohecida	y	tierna.

Desato	los	tejanos	y	ligo	el	abrigo	a	la	rebeca,	vuelvo	a	tirar	de	la	cuerda
de	ropa.

Ras.
El	abrigo	se	desgarra	en	dos	partes	y	el	polvo	de	la	tela	se	arremolina	en	la

estancia,	mezclándose	con	el	humo	cada	vez	más	denso.
—¡Mierda!
Las	 lágrimas	 se	 agolpan	 en	 mis	 ojos,	 no	 sé	 si	 se	 debe	 al	 humo	 o	 a	 la

situación.	Me	dejo	caer	al	lado	de	Tilde.
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—Tu	mamá	vendrá	pronto	—miento.
Tilde	no	contesta.

Estamos	 sentadas	 en	 silencio	debajo	de	 la	ventana,	 oyendo	cómo	un	par	de
cristales	más	explotan	en	la	planta	baja.

Entonces	 se	oye	una	débil	 voz	desde	 algún	 lugar.	Al	principio	 creo	que
proviene	del	interior,	pero	luego	comprendo	que	viene	de	fuera.

Cuando	me	asomo	por	la	ventana	lo	veo	delante	de	la	casa,	en	medio	de	la
densa	nevada.	Con	las	piernas	abiertas,	mira	hacia	la	ventana	donde	estoy	yo.

—¡Ayuda!	—grito.	Mi	voz	resuena	ronca	y	débil,	pero	a	pesar	de	todo	él
me	oye.

Corre	hacia	el	muro	de	 la	casa	y	me	doy	cuenta	de	que	hay	algo	en	sus
movimientos,	 en	 su	 grande	 y	 robusto	 cuerpo,	 en	 la	 cabeza	 rapada,	 que	me
resulta	familiar.

—¡Salta!
—No	puede	ser,	hay	un	montón	de	escombros	debajo	de	la	ventana,	unos

objetos	afilados.
Busco	 en	mi	mente,	 recuerdo	 que	 vi	 algo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal

antes	de	entrar	en	la	casa.
—Una	escalera,	hay	una	escalera	al	lado	de	la	entrada.
Sin	 responder	 se	 vuelve	 y	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 fachada,	 desaparece

entre	los	copos	de	nieve.	Detrás	de	nosotras,	un	crujido,	parece	que	el	edificio
en	 sí	 esté	 a	punto	de	ceder.	De	pronto	el	 suelo	empieza	a	 temblar	bajo	mis
pies	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 porque	 es	 como	 si	 el	 suelo
desapareciera.	 Pero	 no	 desaparece,	 simplemente	 cambia	 su	 inclinación.	 El
suelo	se	ladea,	como	si	estuviéramos	a	bordo	de	un	velero,	y	me	veo	obligada
a	agarrarme	al	marco	de	 la	ventana	para	no	salir	disparada	hacia	 la	escalera
cuando	de	repente	el	suelo	se	convierte	en	un	descomunal	tobogán.

—¡Mamá!
En	el	último	momento	logro	coger	el	brazo	de	Tilde	y	evito	que	se	deslice

suelo	abajo.	El	cuerpecito	que	antes	me	pareció	extrañamente	ligero	ahora	es
plúmbeo.	 Con	 las	 últimas	 fuerzas	 que	 me	 quedan	 logro	 devolverla	 a	 la
ventana.

—Tienes	que	sujetarte	aquí,	¿lo	comprendes?
Me	mira	con	los	ojos	vidriosos	sin	contestar,	pero	se	agarra	obediente	al

marco	de	la	ventana.
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Lentamente	van	cayendo	los	cartones,	las	pilas	de	diarios	y	los	desechos
desde	 el	 suelo	 inclinado	 hasta	 el	 fuego.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 cómo	 el
cadáver	de	la	mujer,	junto	con	las	dos	maletas	que	tiene	a	cada	lado,	se	alejan
y	desaparecen	entre	las	llamas	con	un	chisporroteo.

Entonces	 el	 hombre	 vuelve,	 aparta	 algunos	 esqueletos	 de	 bicicleta	 que
molestan	 y	 levanta	 la	 escalera	 de	 mano	 contra	 la	 pared.	 Sin	 decir	 nada
empieza	a	subir	los	peldaños.	El	primer	madero	cede	y	cae	hacia	atrás,	contra
el	 suelo,	maldice,	 se	 queda	 estirado	 boca	 arriba	 y	mira	 hacia	 nosotras,	 que
estamos	colgadas	de	la	ventana,	con	medio	cuerpo	fuera.

Y	es	cuando	descubro	quién	es.
Henrik.
Me	sobreviene	el	malestar	de	nuevo	con	una	fuerza	que	no	creí	posible	y

caigo	de	rodillas	sobre	el	suelo	inclinado	delante	de	la	ventana.
Y	entiendo	cómo	ha	sucedido	todo.
Comprendo	 por	 qué	 el	 coche	 con	 los	 faros	 delanteros	 estropeados	 nos

siguió	en	medio	de	la	tormenta.	Henrik	a	la	caza	de	Kattis.	La	mujer	que	cree
que	mató	a	Susanne	y	se	llevó	a	Tilde.

De	pronto	está	delante	de	la	ventana,	en	lo	alto	de	la	escalera.	Su	rostro	a
la	altura	del	mío.	Los	ojos	muy	abiertos,	los	brazos	tendidos	hacia	delante.

—Pásame	a	Tilde.	La	bajaré	primero.
—¡Henrik!	—grita	Tilde,	y	alarga	sus	bracitos	hacia	él,	pero	yo	la	retengo,

¿cómo	puedo	estar	segura	de	que	tiene	intención	de	salvarla?	El	hombre	que
mató	a	una	mujer	ante	mis	ojos.

Su	mirada	se	cruza	con	la	mía,	me	mira	como	si	estuviera	loca.
—Pero,	por	Dios,	¿no	irás	a	creer	que	le	haré	daño?	Pero	si	es	como	una

hija	para	mí.
Veo	la	desesperación	en	sus	ojos.	Se	vuelve	a	oír	un	fuerte	crujido	desde

el	interior	de	la	casa	y	el	suelo	vuelve	a	cambiar	de	inclinación.	Se	vuelve	aun
más	empinado.	Ahora	siento	el	calor	que	irradia	desde	la	planta	baja.	Como	si
nos	halláramos	encima	de	un	enorme	horno.	Y	pienso	que	así	es	exactamente.

—Ella	es	lo	único	que	me	queda.	La	amo,	¿es	que	no	lo	entiendes?
Los	ojos	de	Henrik	se	clavan	en	los	míos	y	dejo	que	sus	palabras	penetren.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado:	 ¿él	 la	 ama?	 Otra	 vez	 el	 amor.	 ¿Qué
significa,	 en	 realidad?	 ¿Puedo	 confiar	 en	 él?	 Pero	 ¿cuál	 es,	 entonces,	 la
alternativa?	¿Una	muerte	segura	en	una	casa	en	llamas?	¿Una	caída	de	cinco
metros	contra	un	montón	de	chatarra?

Ayudo	 a	 Tilde	 a	 subir	 a	 la	 ventana	 y	 él	 coge	 su	 cuerpecito	 con	mucho
cuidado.	Le	dice	que	se	agarre	a	él	con	fuerza,	que	se	agarre	a	su	cuello.	Y
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luego	 baja.	Yo	 espero	 unos	 segundos	 y	 luego	 salgo	 por	 la	 ventana,	 con	 las
piernas	 por	 delante.	 Bajo	 con	 cautela	 por	 los	 inestables	 travesaños.	 Me
desplomo	en	el	suelo	y	me	quedo	echada	boca	arriba	en	la	nieve.

Respiro.	Oigo	voces	detrás	de	la	tormenta.
Alguien	que	 llora.	Henrik.	Y	 luego	 la	niña	que	 lo	consuela.	Le	dice	que

todo	 irá	 bien,	 que	 no	 tenga	 miedo,	 que	 ella	 ya	 ha	 echado	 un	 vistazo,
detenidamente,	y	que	allí	no	hay	leones.

Extracto	del	informe	pericial	psiquiátrico	forense.
	
La	investigación	neuropsicológica	indica	que	Tobias	Lundwall	sufre	un	trastorno	del	desarrollo	de

leve	a	moderado.	Esto	implica,	más	específicamente,	que	Tobias	Lundwall	en	ciertos	aspectos	no	actúa
ni	funciona	como	un	individuo	adulto,	sino	más	bien	como	un	niño	en	edad	de	lactancia.

	
Posee	una	capacidad	intelectual	deficiente,	lo	que	influye	en	su	capacidad	para	razonar	contenidos

abstractos	 y	 asimilar	 información	 del	 entorno.	 Hay	 que	 decir	 que	 es	 digno	 de	 mención	 que	 la
incapacidad	 funcional	 de	 Tobias	 Lundwall	 no	 se	 haya	 detectado	 anteriormente.	 Asimismo,	 Tobias
Lundwall	presenta	ciertos	rasgos	autísticos,	aunque	estos	no	se	consideran	de	tal	calibre	que	cumplan
los	criterios	para	diagnosticar	un	síndrome	autista.	La	evaluación	psiquiátrica	indica,	además,	ciertos
rasgos	antisociales,	esquizoides	y	paranoides,	pero	tampoco	aquí	el	paciente	cumple	con	los	criterios
de	diagnóstico	por	completo.	No	hay	nada	en	el	examen	que	indique	que	Tobias	Lundwall,	a	pesar	del
trastorno	 leve	del	desarrollo,	haya	 tenido	un	concepto	distorsionado	de	 la	 realidad,	 la	capacidad	de
discernimiento	distorsionada,	ni	que	sea	 incapaz	de	discernir	entre	el	bien	y	el	mal.	Por	 lo	 tanto,	no
podemos	decir	que	Tobias	Lundwall,	a	pesar	de	los	graves	crímenes	que	ha	cometido,	sufra	un	serio
trastorno	psiquiátrico	y,	así,	no	hay	motivos	para	poner	a	Tobias	Lundwall	en	tratamiento	psiquiátrico
forense,	según	el	capítulo	31,	artículo	3	del	Código	Penal.

	
Antonio	Waezlaw,	especialista	en	psiquiatría	forense
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Universidad	de	Estocolmo,
cinco	meses	más	tarde

—Dios	mío…
—¡No	lo	digas!
Le	 lanzo	 una	 mirada	 de	 advertencia	 a	 Vijay.	 Separa	 los	 labios	 en	 una

amplia	sonrisa,	descubre	su	dentadura	blanca	y	perfecta.	Con	la	mano	derecha
da	 unas	 leves	 palmaditas	 a	mi	 enorme	 barriga.	 En	 la	 izquierda	 sostiene	 un
cigarrillo.	 Se	 apresura	 a	 apagarlo	 en	 un	 jarrón	 de	 flores	 cuando	 percibe	mi
mirada.

—Disculpa,	hay	un	montón	de	cosas	que	no	se	pueden	hacer	en	compañía
de	mujeres	embarazadas.

Con	mucho	cuidado	 retiro	una	pila	de	artículos	y	ensayos	de	una	de	 las
sillas	 para	 las	 visitas	 y	me	 seco	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	A	 pesar	 de	 que	 solo
estamos	en	abril,	llevamos	una	semana	a	más	de	veinte	grados.

—¿Cómo	estás?
Vijay	 ladea	 la	 cabeza	 y	me	 escudriña,	 al	 tiempo	que	 se	 repantiga	 en	 su

silla.	 Cruje	 de	 forma	 inquietante.	 Luego	 pone	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa.	 El
chándal	del	día	es	verde	y	naranja	y	parece	ser	de	los	años	setenta.	Cuando	se
gira	en	la	silla	para	dejar	unos	ladrillos	de	libros	en	la	estantería	veo	que	lleva
el	pelo	rizado	y	entrecano,	recogido	en	un	moño	en	la	nuca.

—Bien,	estoy	bien	—digo—.	Pero	empiezo	a	estar	muy	harta	de	esto.
Me	doy	una	palmadita	en	la	barriga	que	está	tensa	como	un	balón	de	playa

debajo	de	la	vieja	camisa	tejana	de	Markus.
—¿Cuánto	tiempo	te	queda?
—Dicen	que	vendrá	en	una	semana.
—¿Dicen?
—Ya	veremos,	supongo.	He	hablado	con	el	niño	y	le	he	dicho	que	ya	va

siendo	hora	de	que	salga.
—Hay	un	punto	de	acupresión	en	la	mano	—empieza	a	decir	Vijay.
Alzo	la	mano	en	protesta.
—Por	favor,	no	creo	en	esas	chapuzas.
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Sin	 embargo,	 ya	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 se	 ha	 acercado	 a	 mí.	 Se
sienta	frente	a	mí	sobre	el	escritorio,	me	coge	suavemente	la	mano	izquierda	y
aprieta	con	fuerza	en	un	punto	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—Supongo	que	no	puede	hacer	daño	—mascullo,	y	me	seco	el	sudor	de	la
frente—.	¿Qué	tal	en	casa?

Vijay	 se	 queda	 en	 silencio	 un	 rato.	 No	 me	 mira.	 Simplemente	 sigue
masajeando	y	presionando	mi	mano.

—Vacía	—dice	entonces.
Nada	más.	Solo	esta	única,	miserable	y	solitaria	palabra.
Asiento	con	la	cabeza.	Me	abstengo	de	comentar	que	la	ciudad	está	llena

de	hombres	guapos,	que	es	primavera,	que	él	es	atractivo	y	deseable,	porque
sé	 que	 él	 ya	 lo	 sabe.	 Piensa	 que	 el	 que	 él	 ama	 lo	 ha	 abandonado,	 y	 que,
cuando	 menos,	 tiene	 derecho	 a	 su	 dolor.	 Que	 sería	 un	 error	 exigirle	 que
también	lo	deje	atrás,	como	si	fuera	una	prenda	de	vestir	desechada.

Vijay	carraspea	levemente	y	me	suelta	la	mano,	aunque	se	queda	sentado
sobre	la	mesa	de	escritorio.

—¿Y	Markus	qué?
Me	encojo	de	hombros.
—Supongo	que	como	siempre.
Vijay	asiente	con	la	cabeza	sin	hacer	más	preguntas.
—Oíste	que	salió	la	sentencia	ayer,	¿verdad?
—Es	 difícil	 evitarlo.	 Salió	 en	 todas	 las	 portadas.	 No	 entiendo	 cómo	 se

puede	 condenar	 a	 una	 persona	 con	 trastorno	 del	 desarrollo	 a	 diez	 años	 de
cárcel.

—Diez	 años	 es	 la	 pena	 habitual	 por	 asesinato.	 También	 pueden
condenarte	 a	 cadena	 perpetua	 si	 el	 crimen	 es	 especialmente	 cruento.	 Sea	 lo
que	 sea	 lo	que	 signifique	 eso.	Quiero	decir,	 ¿puede	 algo	 ser	más	grave	que
esto?	 El	 asesinato	 de	 Susanne	 Olsson	 fue	 brutal	 y	 luego	 aquella	 mujer,	 la
vecina	a	la	que	mató,	la	que	encontraron	en	la	casa	que	ardió	en	llamas.	Pero
yo	no	soy	jurista,	solo	loquero.

Me	reclino	en	la	silla,	casi	me	quedo	sin	aliento	por	las	fuertes	patadas	en
el	vientre.	Intento	en	vano	encontrar	una	postura	que	sea	cómoda.

—Pero	 Tobias	 sufre	 trastornos	 del	 desarrollo.	 De	 acuerdo,	 de	 carácter
leve,	pero	al	fin	y	al	cabo	tiene	un	coeficiente	intelectual	de	quizá	cincuenta	y
cinco,	está	en	el	mismo	nivel	mental	que	un	niño	de	diez	años.	No	creo	que	se
pueda	meter	a	un	muchacho	como	él	en	la	cárcel.	¿Cómo	quieres	que	se	las
apañe	allí	dentro?	¿Qué	sociedad	es	esta	que	sanciona	de	esta	manera?

Vijay	sacude	lentamente	la	cabeza	y	sonríe	enigmático.
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—A	veces	no	te	entiendo.
—¿Por	qué?
—Ese	 supuesto	 chico	 de	 diez	 años	 casi	 te	 quita	 la	 vida	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hijo

nonato,	¿y	pretendes	que	lo	suelten	a	la	calle?
—Eso	no	es	lo	que	yo	he	dicho.	Simplemente	creo	que	no	es	justo	meter	a

personas	 con	 trastornos	 del	 desarrollo	 en	 la	 cárcel.	 Es	 una	 salvajada,	 es	 de
incivilizados.	 Entonces,	 ya	 que	 estamos,	 podríamos	 instaurar	 la	 pena	 de
muerte	también.

La	mirada	de	Vijay	se	vela	y	sé	que	se	está	preparando	para	soltarme	uno
de	sus	pequeños	discursos.

—Como	 estoy	 seguro	 que	 sabrás,	 el	 sistema	 jurídico	 penal	 sueco	 no
distingue,	 en	 realidad,	 entre	 si	 un	 delincuente	 está	 sano	 o	 sufre	 una
discapacidad	 psíquica.	 Antes	 se	 podía	 condenar	 a	 los	 reos	 con	 trastornos
mentales	a	penas	especiales,	pero	ya	no	existe	esa	posibilidad.	Los	hospitales
especializados	 dejaron	 de	 existir	 en	 los	 noventa,	 al	 tiempo	 que	 el	 concepto
jurídico	 de	 «trastornado»	 fue	 eliminado.	 Ahora	 solo	 existe	 el	 tratamiento
psiquiátrico	forense	como	alternativa,	y	en	este	caso,	el	infractor	deberá	sufrir
un	grave	trastorno	psíquico.	La	mayoría	de	los	delincuentes	que	se	ajustan	a
esta	categoría	son	psicóticos.	También	hay	unos	cuantos	que	son	dementes,	o
que	tienen	algún	tipo	de	lesión	cerebral	grave.	No	basta,	ni	mucho	menos,	con
ser	 medio	 chiflado	 para	 recibir	 tratamiento	 psiquiátrico.	 Los	 trastornos
psíquicos	del	desarrollo	tampoco	constituyen	una	razón	para	recibirlo.	Por	lo
tanto,	la	única	alternativa	que	queda	es	la	prisión.

—Pero	¿eso	no	contraviene	las	normas	mínimas	aceptadas	por	la	ONU?
—Sí,	así	es.	Y	nosotros	en	Suecia	somos	muy	rápidos	a	la	hora	de	criticar

a,	 pongamos	 por	 caso,	 Estados	 Unidos	 porque	 ejecuta	 a	 discapacitados	 y
enfermos	mentales.	 En	 cambio,	 nosotros	 los	metemos	 en	 la	 cárcel.	 ¿Sabías
que	hace	unos	años	se	hizo	un	estudio	que	demostró	que	entre	el	cinco	y	el
diez	por	ciento	de	los	internos	en	nuestras	instituciones	penitenciarias	tienen
trastornos	 del	 desarrollo,	 es	 decir,	 que	 tienen	 un	 coeficiente	 intelectual	 por
debajo	de	 los	setenta?	Eso	significa	que	cada	año	más	de	cien	personas	con
trastorno	del	desarrollo	son	condenadas	a	penas	de	cárcel.	Hay	 internos	que
tienen	 el	 nivel	 intelectual	 de	 un	 niño	 de	 guardería.	Además,	 existe	 un	 gran
número	 de	 incógnitas,	 un	 número	 estimado	 de	 casos	 desconocidos.	 Resulta
más	 difícil	 valorar	 el	 desarrollo	 mental	 de,	 por	 ejemplo,	 personas	 con	 un
trasfondo	 étnico	 diferente	 al	 sueco.	 Nuestros	 preciosos	 cuestionarios	 no
funcionan	 si	 solo	 hablas	 kurdo,	 ¿me	 sigues?	 Por	 lo	 tanto,	 sin	 duda	 existen
muchos	más	casos	que	desconocemos.
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—Como	te	digo,	barbarie.	Además,	es	una	locura.	A	Henrik,	que	tiene	un
coeficiente	 intelectual	 normal,	 se	 le	 sentencia	 a	 recibir	 tratamiento
psicológico,	 justificándolo	 con	 que	 sufría	 un	 serio	 trastorno	 psíquico	 en	 el
momento	 de	 cometer	 el	 delito.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dicen	 que,	 en	 principio,
ahora	 ya	 está	 bien	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 muy	 probable	 que	 salga	 pronto.	 Y
Tobias,	 que	 tiene	 trastornos	 del	 desarrollo,	 está	 en	 prisión.	 Y	 lo	 estará	 los
próximos	diez	años.	¿En	qué	sociedad	vivimos,	realmente?

Vijay	se	encoge	de	hombros.
—Bienvenida	a	la	realidad,	pelusilla.
Sacudo	la	cabeza.
—No,	 el	 problema	 no	 es	 que	 yo	 sea	 una	 ingenua.	 Esto	 está	mal,	 no	 es

digno	de	una	sociedad	de	derecho.	Y	Tobias,	que	es	tan	inocente,	al	que	otros
jóvenes	obviamente	han	timado	y	explotado	durante	toda	su	infancia,	¿se	las
tiene	que	apañar	en	la	cárcel?

—Ya	sabes,	dicen	que	hay	planes	de	implementación	individual	para	los
internos.	A	fin	de	cubrir	las	necesidades	de	cada	interno.

La	voz	de	Vijay	tiene	cierto	deje	sarcástico.
—Sí,	claro.
—Otra	 observación	 interesante	 es	 que,	 de	 hecho,	 nadie	 detectó	 su

discapacidad	antes.	Si	 lo	he	entendido	bien,	 tuvo	problemas	a	 los	dieciocho
años,	y	sus	padres	y	sus	profesores	estuvieron	en	contacto	permanente	con	los
servicios	 sociales	y	de	psiquiatría.	 ¿Por	qué	no	se	dieron	cuenta	antes	de	 lo
que	le	pasaba?	Tal	vez	entonces	hubieran	podido	ayudarle.	Tal	vez	entonces
se	hubiera	podido	evitar	lo	que	ocurrió.

No	sé	qué	contestar	a	esto,	no	siento	más	que	apatía	y	desánimo.
—Por	cierto,	¿dijo	Tobias	alguna	vez	por	qué	lo	había	hecho?
—No.	Se	negó	en	redondo	a	hablar	del	crimen.	Se	calló	como	un	muerto.

Nunca	reconoció	nada.	Lo	pillaron	cuando	intentó	ayudar	a	Kattis	a	salir	del
coche	 accidentado.	 Y	 entonces	 gritó	 algo	 incongruente,	 que	 tenían	 que
ayudarla,	que	era	lo	único	que	importaba.	Lo	único	que	tenía	importancia.	Eso
es,	 en	 principio,	 lo	 único	 que	 dijo.	 Desde	 entonces	 ha	 guardado	 silencio.
Durante	todos	los	interrogatorios.	Si	no	hubieran	tenido	pruebas	técnicas,	no
habrían	 podido	 enjuiciarle	 por	 el	 asesinato	 de	 Susanne.	 Porque	 al	 final
encontraron	 esos	 guantes	 de	 cirujano	 ensangrentados	 con	 sus	 huellas
dactilares	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche.	 Y	 su	 coche	 tenía	 rastros	 de
Susanne.	Además,	 encontraron	pelos	de	 su	perro	en	el	piso	de	Susanne.	Mi
apuesta	es	que,	en	cierto	modo,	creía	que	estaba	ayudando	a	Kattis	a	 través
del	crimen.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	estuvo	hablando	muy	mal	de	Henrik	y	de	su
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nueva	pareja.	Las	cosas	como	son.	Es	una	gran	suerte	que	no	haya	matado	a	la
niña	también.

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 recuerdo	 sus	 sucios	 bracitos	 que	 descansaban
alrededor	de	mi	cuello.	El	olor	a	orina	y	moho	en	el	estrecho	armario	ropero.
Las	 volutas	 de	 humo	 que	 se	 colaban	 entre	 los	 maderos	 del	 suelo	 y
desaparecían	por	el	techo	como	sargazos,	el	calor	que	ascendía	hacia	nosotras
desde	la	planta	baja.

Vijay	me	escudriña	en	silencio	y	yo	me	pregunto	qué	debe	de	pensar,	cuál
es	 su	 postura	 ante	 las	 injusticias,	 ante	 todas	 las	 desigualdades	 en	 nuestra
maravillosa	y	modélica	sociedad	escandinava.

—Todo	 esto	 —empiezo	 diciendo—.	 Hace	 que	 me	 sienta	 terriblemente
incómoda,	desalentada.	También	pienso	en	 los	hijos	de	Hillevi.	¿Sabías	que
han	vuelto	con	su	padre?

Vijay	sacude	la	cabeza,	afligido.
—No	lo	sabía.	Pero	era	de	esperar,	¿no	crees?
—No	 lo	 sé.	Tal	vez,	pero	 sigue	 siendo	un	error,	 un	 inmenso	e	 increíble

error.	 Se	merecían	 un	 hogar	 seguro	 en	 algún	 lugar.	 No	 deberían	 tener	 que
vivir	con	la	persona	que,	de	hecho,	los	maltrataba.

De	pronto	recuerdo	el	sueño	que	tuve	una	noche	de	otoño:	cómo	Hillevi
vino	a	mí	en	su	túnica	ensangrentada	y	me	pidió	cuidar	de	los	niños,	cómo	le
prometí	 que	 lo	 haría.	 Y	 ahora,	 sin	 embargo,	 han	 vuelto	 con	 su	 padre
maltratador.	 Desearía	 haber	 podido	 hacer	 algo	 más,	 haber	 ayudado	 a	 esos
niños	de	verdad.

Entonces	 siento	 las	 pataditas	 de	 nuevo	 y	me	 devuelven	 de	 una	manera
muy	 tangible	 al	 despacho	 de	 Vijay.	 Miro	 por	 la	 ventana.	 Las	 hojas	 de	 un
verde	claro	ondean	en	la	brisa.	Me	pongo	en	pie	fatigosamente.

—Oye,	tengo	que	irme.	He	quedado	para	tomar	un	café	con	una	amiga.
Vijay	asiente	distraído	con	la	cabeza.
—Me	parece	muy	bien.
—Gracias,	qué	bien	que	me	des	permiso.
Vijay	sonríe.
—Tienes	mi	bendición,	hermana.	Y	eso.	El	libro.	Ya	te	lo	llevaré.
Su	abrazo	cuando	nos	despedimos	es	cálido,	aunque	un	poco	forzado.	Mi

barriga	 estorba	 y	 Vijay	 se	 ve	 obligado	 a	 doblarse	 para	 rodearme	 con	 sus
brazos.

—Llámame	cuando…	—Vijay	hace	un	gesto	hacia	mi	vientre	y	yo	asiento
con	la	cabeza,	me	despido	y	lo	dejo	en	el	pequeño	despacho	sobreamueblado
de	científico.
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Fuera	 del	 pesado	 edificio	 de	 ladrillo	 el	 aire	 es	 tibio	 y	 el	 sol	 calienta	mi
rostro.	Se	oye	el	canto	de	los	pájaros	desde	los	grandes	y	viejos	árboles	que
bordean	 el	 camino	 que	 conduce	 hasta	 el	 departamento	 de	 psicología.	 En	 la
hierba,	la	gente	está	echada	boca	arriba,	fumando,	riendo,	estudiando	para	los
exámenes.

Estocolmo	ha	vuelto	a	la	vida.

Su	sonrisa	es	amplia	cuando	entro	por	 la	puerta	de	 la	cafetería.	Para	variar,
lleva	 el	 pelo	 largo	 y	 castaño	 suelto	 y	 pienso	 que	 le	 sienta	 bien,	 en	 cierto
modo,	la	hace	parecer	más	adulta	y	femenina.

En	 el	 interior	 hace	más	 calor	 que	 fuera,	 si	 cabe.	El	 olor	 a	 pastas	y	 café
impregna	el	pequeño	local.

—Dios	mío,	qué	barriga	tan	espectacular	tienes	—dice	en	un	tono	de	voz
soñador.

Río	brevemente.
—Si	supieras	lo	cansada	que	estoy	últimamente…
—Pero	ya	no	te	queda	tanto.	Tendrás	que	aguantar.
Asiento	con	la	cabeza.	Ahora	lo	sé	todo	de	aguantar,	o	al	menos	me	siento

así.	Mi	estado	no	 tiene	nada	de	bendito.	Estar	embarazada	es	 realmente	una
enfermedad,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirman	 esas	 vacas	 lactantes	 de	 zapatos
ortopédicos	con	piñas	alrededor	del	cuello.	Nunca	me	había	sentido	 tan	mal
en	 toda	 mi	 vida.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 consigo	 pensar	 es	 que	 pronto	 habrá
terminado	y	que	por	fin	recuperaré	mi	cuerpo.	De	vez	en	cuando	me	parece
más	importante	que	el	niño.	De	momento,	el	bebé	no	es	más	que	un	concepto
abstracto.	A	pesar	de	que	noto	que	vive	en	mí,	que	patalea,	se	vuelve,	 tiene
hipo,	sigue	pareciéndome	irreal.	Como	un	sueño.

—¿Cómo	estás?
Se	retuerce	el	pelo	entre	los	dedos	y	me	lanza	una	sonrisa	cauta.
—Estoy	 bien.	 Me	 parece	 maravilloso	 que	 el	 juicio	 contra	 Tobias	 haya

llegado	 a	 su	 fin.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 de	 ayer	 durmiendo,	 estaba
completamente	 agotada.	 Como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 maratón.	 ¿Es	 eso
normal?

—Desde	luego.	Es	la	tensión	que	cede.
Se	queda	callada	un	rato.	Sorbe	su	café	y	me	mira	por	encima	del	borde

de	la	taza.
—¿Has	traído…?
—Por	supuesto.
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Me	agacho,	rebusco	en	mi	viejo	y	gastado	bolso	y	saco	el	libro.	A	General
Theory	of	Love,	Teoría	general	del	amor.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	Kattis
quiere	que	 le	preste	precisamente	este	 libro,	aunque	recuerdo	que	estuvimos
hablando	 del	 tema	 en	 alguna	 ocasión.	No	 sabía	 siquiera	 que	 le	 gustara	 leer
especialmente,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 libros	 de	 no	 ficción	 en	 inglés.	 Lo
coge	 con	 una	 sonrisa	 de	Mona	 Lisa,	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cubierta	 como	 si
fuera	un	pequeño	cachorro	perdido	que	acaba	de	encontrar.

—Ya	lo	sabes.	De	vez	en	cuando	siento	que	necesito	comprender	todo	lo
que	ha	pasado	en	los	últimos	años.

Asiento	con	 la	 cabeza.	Paseo	 la	mirada	por	el	 local	donde	 las	gentes	de
Estocolmo	 que	 se	 han	 tomado	 la	 primavera	 en	 serio	 y	 se	 han	 vestido	 con
shorts	 y	 camisetas	 se	mezclan	 con	 señoras	mayores	 enfundadas	 en	 pieles	 y
tocadas	con	sombreros.

—Y…	Bueno,	ya	sabes,	todo	lo	de	Henrik	también	ha	sido	muy	duro.	Lo
han	condenado	a	internamiento	psiquiátrico.	Pero…

—¿Qué?
De	 pronto	 parece	 avergonzada,	 se	 lleva	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 sus

mejillas	encendidas	y	parece	examinar	el	techo	sobre	nuestras	cabezas.
—La	 gente	 con	 la	 que	 he	 hablado	 me	 ha	 dicho	 que	 seguramente	 lo

soltarán	muy	pronto.
—¿Y?
Vuelve	 a	 retorcerse	 el	 pelo,	 sonríe	 insegura	 y	 me	 mira	 a	 los	 ojos.	 De

pronto,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 es	 aniñada.	 Su	 rostro	 de	 finos	 rasgos	 está
limpio	y	no	lleva	ni	una	gota	de	maquillaje.	Sonríe	cautelosamente.

—Supongo	que	sabré	esperar.
—¿Esperar?	¿A	qué?
Siento	 una	 corriente	 que	 recorre	 mi	 columna	 vertebral,	 desde	 el	 cuello

hasta	la	pelvis.	Como	si	alguien	me	hubiera	echado	agua	por	la	espalda.	Y	de
pronto	sé	lo	que	está	a	punto	de	decir	y	se	hace	el	silencio	en	el	local.	Como	si
las	conversaciones	de	las	demás	mesitas	a	nuestro	alrededor	también	hubieran
cesado,	como	si	el	ruido	de	la	cocina	se	hubiera	silenciado.

—A	Henrik,	me	refiero.	A	lo	mejor	podríamos	volver	a	estar	juntos.
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Värmdö,
noviembre

Aina	 y	 yo	 hacemos	 equilibrios	 en	 las	 rocas	 que	 bordean	 el	 mar,	 nos
acurrucamos	contra	el	viento,	miramos	hacia	las	aguas	oscuras	donde	las	olas
tienen	crestas	espumosas.

—Cuidado,	está	resbaladizo	—le	advierto.	Pero	ella	no	contesta,	hunde	las
manos	en	los	bolsillos	de	la	parka.	Su	pelo	baila	al	viento.

Con	mucho	 cuidado	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 enorme	 piedra	 plana	 donde
solemos	sentarnos	en	verano	para	tomar	el	sol.

En	otro	tiempo,	en	otra	vida,	así	me	siento,	porque	hay	pocas	similitudes
entre	mi	 pequeña	 ensenada	 hoy	 y	 el	mar	 acogedor	 de	 aguas	 templadas	 del
verano	que	nos	daba	la	bienvenida.

Aina	está	callada	y	enfurruñada.	Me	sorprendió	pero	 también	me	alegró
cuando	llamó	y	me	dijo	que	le	gustaría	pasar	a	verme	un	rato.	Antes,	antes	de
Markus,	solía	venir	a	menudo.	Ahora	ya	casi	nunca	lo	hace.

—Elin	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 el	 viernes.	 Por	 lo	 visto,	 los	 diarios	 no
paran	de	llamar	y	los	pacientes	no	logran	ponerse	en	contacto	con	nosotros	—
constata	Aina.

—Mientras	Elin	 no	 dé	 nuestros	 teléfonos	 privados…	No	 logro	 entender
que	les	parezca	tan	interesante.

—Pues	yo	sí,	francamente.	Una	madre	de	tres	hijos	muere	por	un	disparo
en	 una	 consulta	 de	 psicología	 en	 el	 centro	 de	 Estocolmo.	 Tienes	 que
reconocer	 que	 es	 espectacular.	 En	 todo	 caso,	 no	 han	 encontrado	 la	 posible
relación	con	el	asesinato	de	Susanne.	Es	una	suerte.

—¿La	 policía	 también	 te	 ha	 interrogado	 a	 ti?	—pregunta,	 pero	 apenas
puedo	 oír	 las	 palabras	 porque	 casi	 se	 pierden	 entre	 el	 viento	 silbante	 y	 el
bramido	de	las	olas.

—Sí,	han	interrogado	a	todo	el	mundo.	Eso	dice	Markus.
Aina	sonríe	brevemente,	con	una	sonrisa	fugaz	y	enigmática.
—¿Y	qué	más	dice,	tu	Markus?
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¿Mi	Markus?	Estoy	a	punto	de	reaccionar	a	sus	palabras,	pero	decido	no
engancharme.	De	vez	en	cuando	Aina	se	enfurruña,	no	hay	que	hacerle	caso.

—Dice	que	han	interrogado	a	todo	el	mundo	en	la	consulta	y	en	el	grupo
de	autoayuda.	Siguen	sin	tener	ningún	sospechoso	por	la	muerte	de	Susanne,
ni	 por	 el	 secuestro	 de	 Tilde.	Y	Henrik	 sigue	 estando	 en	 libertad.	 Tampoco
están	convencidos	de	 la	manera	en	que	pueden	estar	vinculados	el	asesinato
de	Hillevi	con	el	de	Susanne,	ni	siquiera	están	seguros	de	que	lo	estén.

—¿Nada	más?	—pregunta	Aina.
—Bueno,	sí.	Markus	mencionó	que,	por	 lo	visto,	Henrik	entrenaba	en	el

mismo	gimnasio	que	el	tío	que	violó	a	Malin.
—Vaya.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Probablemente	 nada.	 No	 hay	 tantos	 gimnasios	 en	 Gustavsberg	 y

seguramente	no	sea	más	que	una	coincidencia.	Y	precisamente	ese	gimnasio
tiene	muy	mala	fama.	Por	lo	visto	hay	muchas	drogas	allí.

—¿Y?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 pueda	 significar	 que	 Henrik	 también	 haya	 tenido

acceso	 a	 las	 drogas,	 lo	 que	 podría,	 en	 cierto	 modo,	 explicar	 su
comportamiento,	su	agresividad.	¿Tú	qué	crees?

—No	lo	sé	—dice	Aina	dubitativa—,	pero	he	estado	pensando	mucho	en
lo	que	nos	contó	Sirkka.	No	consigo	olvidarlo.

—¿Sirkka?
—Sí,	de	hecho	confesó	que,	a	efectos	prácticos,	mató	a	su	marido.	Y	que

no	sintió	ningún	tipo	de	remordimiento	después	de	hacerlo.
Aina	se	retira	unos	mechones	rubios	y	húmedos	de	la	cara	y	la	boca	y	se

vuelve	hacia	el	viento	para	que	le	aparte	el	pelo	hacia	atrás.
—Pues	yo	no	lo	he	pensado	de	esta	manera.	Simplemente	no	llamó	para

pedir	ayuda.	Y	luego	él	murió.
Aina	me	mira	con	una	sonrisa	torcida	en	los	labios.
—Oye,	 ahora	 estás	 siendo	 un	 poco	 ingenua,	 ¿no	 te	 parece?	 Sabía

exactamente	lo	que	hacía.	Lo	mató	y	no	se	siente	culpable	por	ello.	¿Eso	a	ti
no	te	incomoda?

Me	encojo	de	hombros,	no	sé	qué	contestar.
—¿Adónde	quieres	llegar?
—Solo	me	lo	pregunto.	Si	has	hecho	algo	así	una	vez,	¿quiere	eso	decir

que	eres	capaz	de	volver	a	hacerlo?
Vuelvo	 a	 quedarme	 sin	 respuesta.	 Aina	 mira	 hacia	 tierra	 firme,	 parece

escrutar	mi	casita,	que	se	acurruca	en	lo	alto	entre	las	escarpadas	rocas	y	los
pinos.
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—¿Entramos?	—pregunta,	y	yo	asiento	con	la	cabeza.
Volvemos	lentamente	por	el	pequeño	sendero	que	conduce	hasta	la	casa.

En	 la	 mano	 sostengo	 la	 enorme	 linterna,	 ilumino	 el	 camino	 para	 que	 no
tropecemos	 con	 las	 raíces	 o	 resbalemos	 en	 los	 pequeños	 baches	 que	 están
llenos	de	hojas	mojadas.

En	la	casa	hace	calor.	La	leña	crepita	en	la	estufa	del	salón	y	un	débil	pero
inconfundible	aroma	a	humo	impregna	el	aire.

—¿Quieres	un	té?	—pregunto.
—Quiero	vino	—dice	Aina	sin	mirarme,	y	se	hunde	en	el	sofá,	encoge	las

piernas	contra	el	cuerpo	y	rodea	las	rodillas	con	sus	brazos.	Yo	me	voy	a	la
cocina	para	ver	qué	 tengo.	Hace	muy	poco	 tiempo	nunca	me	habría	pasado
que	no	tuviera	vino	en	casa,	pero	para	mi	sorpresa	constato	que	se	ha	acabado
el	 vino.	 Que	 el	 armario	 donde	 guardaba	 mis	 botellas	 y	 mis	 cartones	 está
vacío.

—Oye	—grito	desde	la	cocina—.	No	tengo	vino.
—¿Tienes	alcohol?
—¿Alcohol?	¿Lo	dices	en	serio?
—Nunca	había	dicho	nada	tan	en	serio.
Sacudo	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 desde	 la	 puerta	 y	 vuelvo	 a	 meterme	 en	 la

cocina	 para	 buscar.	 El	 alcohol	 no	 ha	 sido	 nunca	 lo	 mío,	 pero	 a	 lo	 mejor
Markus	ha	traído	alguna	botella.	Debajo	del	fregadero	encuentro	una	botella
azul	de	ginebra.

—Tengo	ginebra.	¿Con	qué	la	quieres?	No	tengo	tónicas.
—Con	nada.
Por	 lo	 visto,	Aina	 no	 está	 en	 su	mejor	momento,	 pienso,	 al	 tiempo	 que

lleno	media	copa	de	agua	con	el	líquido	transparente.	Las	oleadas	de	alcohol
me	 provocan	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 de	 pronto	 vuelven	 las	 náuseas	 que
tanto	conozco.	Me	apoyo	en	la	encimera	y	vuelvo	la	cara	para	evitar	el	olor.

Aina	susurra	un	«gracias»	y	vacía	media	copa	de	un	solo	trago.
—Carl–Johan	está	 casado	—dice	de	pronto.	Me	 interrumpe	en	mitad	de

una	frase.	Y	finalmente	me	mira	a	los	ojos.	De	pronto	comprendo	por	qué	ha
venido,	por	qué	ha	 estado	 tan	arisca,	por	qué	necesita	 el	 tibio	 alcohol	 en	el
vaso	de	Duralex.

Vuelve	a	aparecer	la	misma	sonrisa	torcida	de	antes.
—Casado,	¿lo	entiendes?	Esto	es	realmente	lo	último	que	esperaba	de	él.

Estaba	 tan	 concentrada	 reflexionando	 sobre	 si	 realmente	 sería	 capaz	 de
colgarme	 sentimentalmente	 de	 un	 solo	 tío…	Daba	 por	 supuesto	 que	 él	 me
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quería	a	mí	de	verdad.	Siempre	lo	hacen.	Soy	yo	la	que	los	abandona	a	ellos.
¿Lo	comprendes?

—Sí,	lo	sé	—digo.	Porque	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	los	hombres	han
ido	pasando,	uno	detrás	de	otro,	por	la	vida	de	Aina	y	siempre	ha	acabado	de
la	misma	manera.	Ella	los	ha	abandonado.

—Y	eso.	Ahora	que	yo,	por	primera	vez…
No	 es	 capaz	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 pero	 yo	 la	 miro	 y	 asiento	 en

silencio.	 Sus	mandíbulas	 están	 tensas,	 los	 dientes	 apretados	 y	 ha	 aparecido
una	profunda	arruga	entre	sus	cejas.

—¿Cómo	te	enteraste?
Vuelve	a	sonreír	con	esa	sonrisa	torcida.
—Ella	me	llamó.	Su	maldita	mujer	me	llamó.	A	mí.
—¿Su	mujer?	Pero	¿cómo	es	que	tenía	tu	número?
—Mira,	es	tan	banal	que	apenas	soy	capaz	de	contártelo.	Se	ve	que	revisó

sus	SMS	y	encontró	mis	mensajes.	Por	lo	visto,	él	no	fue	lo	bastante	sensato
para	borrarlos.	O	sea	que	me	llamó.

—Dios	mío,	¿y	qué	te	dijo?
Aina	se	retira	una	lágrima	que	rodaba	por	su	mejilla	hacia	el	mentón.
—Estaba	muy	 calmada.	 Como	 si	 hubiera	 llamado	 para	 pedir	 un	 taxi,	 o

encargar	comida	en	un	restaurante,	o	algo	así.	Me	dijo	que	no	era	la	primera
vez	que	pasaba.	Que	ya	lo	había	hecho	antes.	Que	abusa	del	amor.	Que	abusa
de	ella.	Y	de	mí.	Me	dijo	que	no	me	apenara,	que	 lo	 superaré	y	que	puedo
llamarla	cuando	quiera.	Todo	fue	muy	civilizado.	De	una	manera	absurda.	Al
principio	 no	 la	 creí.	 O	 sea,	 que	 llamé	 a	 Carl–Johan.	 Y	 él	 lo	 reconoció	 de
inmediato.	Tienen	dos	hijos.	Y	una	maldita	casa	en	Mälarhöjden.

Medito	 sobre	 lo	 que	 Aina	 me	 acaba	 de	 contar.	 Pienso	 que	 el	 amor	 no
siempre	es	un	sentimiento	bonito	y	sereno,	sino	a	veces	una	bestia:	siempre	a
la	caza,	siempre	hambriento,	el	amor	anida	en	la	linde	de	nuestras	vidas.

Nos	acecha.
No	 hay	 amor	 sin	 sufrimiento.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 quiere	 más.

Siempre	hay	alguien	que	es	traicionado.	Siempre	este	dolor.
No	es	justo,	pienso.
No	existe	la	justicia.

Esta	noche,	Aina	está	en	mi	cama	y	Markus	duerme	en	el	sofá.
Por	su	respiración	atormentada	me	doy	cuenta	de	que	no	duerme.	Fuera,

el	viento	otoñal	 recorre	 los	muros	de	 la	casa.	La	 lluvia	 tamborilea	contra	el
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tejado.
Cojo	su	mano	en	medio	de	 la	oscuridad	y	 le	doy	un	apretón.	Está	fría	y

húmeda,	pero	me	corresponde	con	otro	apretón.

Cuando	despierto	Aina	se	ha	ido.	A	mi	lado,	la	cama	se	extiende	silenciosa	y
vacía.

Todo	está	a	oscuras	y	el	olor	dulce	a	humo	de	la	estufa	colma	mi	pequeño
dormitorio.	Fuera	oigo	el	viento	que	parece	haber	arreciado	y	aúlla	feroz	por
las	esquinas.	También	oigo	el	mar,	cómo	las	olas,	agitadas,	rompen	contra	las
rocas.

Desde	el	salón	se	oyen	voces	tenues.	Me	vuelvo	hacia	la	mesilla	de	noche
y	busco	a	 tientas	el	despertador.	Son	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana.	¿Qué
hace	Markus	despierto	a	estas	horas?

Al	levantarme,	me	sobrevienen	las	náuseas	como	una	ola,	se	me	cierra	el
estómago	y	me	llevo	instintivamente	la	mano	a	la	boca.	En	algún	lugar	detrás
de	 las	sienes	anida	el	dolor	de	cabeza,	una	débil	pero	 insistente	palpitación,
como	una	flamante	resaca.

El	perpetuo	malestar,	el	que	de	ningún	modo	parece	querer	cesar	nunca,
tal	como	reza	en	todos	los	libros,	los	olores	que	se	imponen,	el	cansancio,	el
maldito	cansancio	paralizante,	el	que	impregna	cada	célula	de	mi	cuerpo,	que
brota	 de	 todos	 mis	 poros.	 Y	 luego:	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 renunciar,	 y	 en	 el
mismo	segundo	en	que	me	sobreviene	el	pensamiento	vuelve	la	sensación	de
vacío,	 la	 succión,	 con	 fuerzas	 renovadas.	 Solo	 una	 copa	 de	 vino.	 Solo	 una
pequeña	copa.	El	sonido	del	corcho	al	arrancarlo	de	la	botella,	el	borboteo	al
verter	 el	 líquido	 en	 la	 copa.	 La	 degustación	 ritual,	 la	 que	 indica	 a	 posibles
espectadores	que	se	 trata	de	una	persona	educada	y	experta	en	vinos	que	se
regala	con	una	copa.	No	una	borrachuza	patética	que	no	ha	podido	resistirse	a
la	llamada	de	la	botella.

En	 cuanto	 salgo	 de	 la	 cama	 me	 doy	 cuenta	 del	 frío	 que	 hace	 en	 la
habitación.	Me	pongo	las	zapatillas	y	el	albornoz	que	sigue	siendo,	gracias	a
Dios,	demasiado	grande.

Está	 sentado	 en	 la	 estancia	 en	 penumbra	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 mí.
Frente	a	él,	sobre	la	mesa	que	está	cubierta	de	migas	y	manchas	grasientas	de
la	cena	del	día	anterior,	está	 su	ordenador	portátil.	En	 la	mano	sostiene	una
taza	de	café.
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Me	 acerco	 a	 él	 de	 puntillas	 desde	 atrás,	 poso	 mis	 manos	 sobre	 sus
hombros.	Sin	decir	nada,	Markus	levanta	la	mano	derecha	y	la	posa	sobre	la
mía,	me	aprieta	los	dedos.

En	 la	pantalla	hay	un	muchacho	en	camiseta	y	gorra.	Está	echado	hacia
atrás,	casi	encogido	delante	del	gran	escritorio.	También	hay	alguien	sentado
frente	a	él,	pero	no	consigo	ver	quién	es.	La	cámara	está	dirigida	al	chico.	Y
de	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 recuerda	 a	 alguien,	 pero	 no	 logro
acordarme	 de	 quién.	 Hay	 algo	 en	 ese	 cuerpo	 flaco,	 en	 ese	 semblante
obstinado,	en	esa	voz	ronca	que	me	resulta	familiar.

—Nunca	la	he	tocado.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dice	el	chico	de	la	gorra.
—Te	ha	denunciado	dos	veces,	tengo	los	informes	aquí	—dice	la	otra	voz

anónima.	 Es	 una	 voz	 femenina,	 también	 ronca,	 andrógina,	 rasposa	 como
papel	de	lija.	Como	si	la	mujer	a	la	que	pertenece	hubiera	fumado	decenas	de
miles	 de	 cigarrillos	 y	 le	 hubiera	 gritado	 a	 sus	 hijos	 desobedientes	 durante
años.

El	chico	de	la	gorra	se	encoge	de	hombros,	impasible,	y	se	hunde	aun	más
en	la	silla.

—Pero	ya	os	he	dicho	que	miente.
—¿Querrás	decir	que	mintió?
El	chico	de	 la	gorra	vuelve	a	encogerse	de	hombros,	esta	vez	sin	añadir

nada.
La	 ronca	 voz	 femenina	 suspira,	 se	 oye	 un	 golpeteo,	 como	 si	 alguien

estuviera	tamborileando	sobre	la	mesa	con	un	bolígrafo.
—¿Ni	siquiera	te	importa	que	haya	muerto?
El	enjuto	cuerpo	se	retrae.
—¿Estás	majara?	Claro	que	me	importa.	De	hecho	era	mi	madre.
Markus	 lleva	 la	 mano	 izquierda	 al	 teclado	 y	 detiene	 la	 grabación	 justo

cuando	 el	 chico	de	 la	 gorra	 se	 levanta	 con	 tal	 ímpetu	que	 la	 silla	 cae	hacia
atrás	 y	 golpea	 contra	 la	 pared.	 Cuando	 la	 imagen	 se	 congela,	 el	 momento
queda	 atrapado	 en	 la	 pantalla	 de	Markus,	 vuelvo	 a	 mirar	 el	 rostro	 que	me
resulta	familiar.

—No	deberías	ver	esto,	es	confidencial.	Pero	¿qué	coño?
—¿Qué	haces?
—Trabajo.	 No	 podía	 dormir.	 Sonja	 me	 pidió	 que	 revisara	 unos

interrogatorios.
—¿Dónde	está	Aina?
—Se	fue	hará	ahora	una	media	hora.	Recuerdos.
—¿Quién	era?	Me	parece	haberlo	reconocido.
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—No	lo	creo.	Es	el	hijo	de	Susanne,	la	mujer	que	fue	asesinada.
—Es	verdad,	también	tenía	un	hijo	mayor.	Me	lo	contó	una	de	las	chicas

del	grupo.
Markus	asiente	y	alza	la	cabeza	para	mirarme	por	primera	vez.	Tiene	los

ojos	inyectados	en	sangre	por	el	cansancio.
—Tuvo	 un	 hijo	 cuando	 todavía	 era	 una	 adolescente.	 Hubo	 problemas

desde	 el	minuto	 cero,	 en	 la	 guardería,	 en	 el	 colegio.	Es	 un	 drogadicto,	 está
internado	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación,	 una	 casa	 LVU.	 Susanne	 lo	 había
denunciado	 por	 maltrato	 anteriormente.	 Me	 parece	 que	 solían	 discutir	 de
dinero	y	estas	cosas.

—Drogadicto,	pero	¿qué	edad	tiene,	realmente?	Parece	bastante	joven.
—Dieciséis.
—¿Dieciséis?
—Pues	sí.
—Mierda.
—Pues	sí.
Markus	baja	su	mirada	inyectada	en	sangre.	Apaga	el	ordenador	y	suspira

hondo,	de	cansancio,	o	tal	vez	por	otra	razón.
—¿Has	dicho	que	lo	habías	reconocido?
Sacudo	 la	 cabeza	 lentamente,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 explicarme	 sin

parecer	confusa.
—Me	recuerda	a	alguien.	¿Te	acuerdas	de	la	noche	en	Medborgarplatsen,

cuando	Henrik	Fasth	me	abordó?	Había	otro	 tío	allí.	Antes.	Bueno,	no	creo
que	tenga	importancia.

—No,	dilo.	¿Era	él?
Me	masajeo	 las	sienes,	 intento	recordar.	Siento	cómo	el	dolor	de	cabeza

empieza	a	manifestarse	detrás	de	mi	frente.	Me	dejo	caer	en	la	silla	de	varillas
al	lado	de	Markus,	me	inclino	hacia	él	y	le	doy	un	beso	en	su	mejilla	rasposa.
Aspiro	el	aroma	familiar	de	piel	cálida	que	es	el	suyo.

—No,	no	creo	que	 fuera	él,	pero	 realmente	 se	parecen	mucho.	También
era	 un	 drogadicto.	 Terriblemente	 joven.	 Exactamente	 como	 este	 chico.	 ¿Es
sospechoso?

Markus	me	despeina	cariñosamente.
—Supongo	que	sí.	Pero	la	verdad	es	que	tiene	una	coartada.	Estaba	en	ese

centro	de	rehabilitación.
—¿Y	tienen	controlados	a	todos	esos	mocosos	en	todo	momento?
Markus	se	encoge	de	hombros.
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—Me	temo	que	vas	a	 tener	que	preguntárselo	a	otra	persona.	Solo	estoy
ayudando	a	Sonja	a	revisar	unos	asuntos.

Vuelvo	a	mirarlo,	presiento	el	abatimiento	tras	la	mirada	baja,	y	de	pronto
siento	una	gran	 ternura	hacia	él.	El	hombre	absolutamente	perfecto	que	está
sentado	a	mi	 lado,	el	padre	del	hijo	que	llevo	dentro,	el	que	tantas	veces	no
consigo	 apreciar	 por	 completo.	 En	 un	 mundo	 habitado	 por	 drogatas	 de
dieciséis	años,	un	mundo	lleno	de	soledad	y	dolor	indescriptible,	nos	tenemos
el	uno	al	otro,	a	pesar	de	todo.

—Ven	—digo,	y	lo	cojo	de	la	mano.
Parece	confuso.
—¿Qué?
—Vamos	a	la	cama,	venga.	No	son	ni	siquiera	las	seis.
Me	 ofrece	 una	 sonrisa	 cautelosa.	 Últimamente,	 no	 he	 estado

especialmente	 comunicativa	 y	 supongo	 que	 mi	 comentario	 le	 hace	 sentirse
inseguro.	Sin	embargo,	se	pone	en	pie	y	me	sigue	hasta	el	dormitorio,	con	las
manos	 apoyadas	 en	 mis	 hombros,	 como	 si	 estuviera	 marcando	 que	 le
pertenezco.	Y	yo	descubro	que,	de	hecho,	me	gusta	la	sensación,	que	no	es,	ni
mucho	menos,	un	sentimiento	desapacible.

Ser	suya.

Nos	 tapamos	 con	 el	 edredón	 hasta	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 como	 si
fuéramos	a	abandonar	este	mundo	para	adentrarnos	en	otro.	Sus	besos	saben	a
bocadillo	de	queso	y	café	y	suelto	una	risita	cuando	me	quita	las	braguitas	y
se	 coloca	 encima	 de	 mí.	 Y	 por	 un	 segundo	 todo	 es	 perfecto.	 Markus	 que
acaricia	 mis	 pechos	 y	 besa	 mi	 cuello,	 el	 niño,	 la	 manifestación	 física	 de
nuestro	amor	que	se	ha	posado	en	algún	lugar	de	mi	oscuro	interior.	Todavía
invisible,	intangible.	Más	fantasía	que	realidad,	como	el	vago	recuerdo	de	un
sueño.

Y	me	permito	llegar	hasta	el	final	de	mi	reflexión:	que	creo	que	debe	ser
eso	lo	que	se	siente.

Cuando	eres	feliz.
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Gnesta,
ocho	meses	atrás

Así.	O	sea,	que	esto	es	el	amor.
Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 más	 que	 justo	 que	 él	 también	 pueda

experimentarlo,	a	pesar	de	que	nunca	esperó	que	pudiera	pasar.
Él	no.
No	con	ella,	en	todo	caso.
Chicos	como	él	no	pueden	amar	a	chicas	como	ella.	Simplemente	es	así.

Y	una	vez	más	se	maravilla	por	estar	aquí	en	la	cama,	a	su	lado.	Que	él,	de
entre	 todos	 los	 hombres,	 sea	 el	 que	 puede	 tocar	 esta	 suave	 y	 pálida	 piel.
Ahuecar	la	mano	sobre	sus	pequeños	pezones	rosados.	Besarle	las	ingles,	y	el
bosque	 castaño	 claro	 que	 cubre	 su	 pubis.	 Escuchar	 esos	 pequeños	 sonidos
ahogados	que	hace	cuando	él	se	mueve	dentro	de	ella	con	mayor	ímpetu.	Los
que	le	producen	asociaciones	confusas,	tanto	con	animales	heridos	como	con
películas	 porno,	 que	 lo	 excitan	 y	 a	 su	 vez	 lo	 perturban:	 ¿lo	 hace	mal?,	 ¿le
duele?

Pero	ella	sonríe,	dice	que	es	perfecto,	maravilloso.	Tan	maravilloso	que	a
veces	siente	que	se	va	a	romper.	Ella	le	explica	que	es	una	especie	de	dolor,
que	a	la	vez	no	es.	Y	él	comprende	lo	que	ella	quiere	decir,	porque	cuando	él
explota	dentro	de	ella,	cuando	muere	entre	sus	brazos,	siente	lo	mismo.	Como
si	todo	el	dolor	y	todo	el	placer	y	todos	los	sentimientos	le	inundaran	como	un
gigantesco	maremoto,	aterrador	pero	a	la	vez	liberador.

Nadie	hay	más	guapa	que	ella.
Ya	 la	primera	vez	que	 la	vio	 lo	pensó,	y	 ese	pensamiento	era	al	 tiempo

excitante	y	prohibido,	pero	también	terriblemente	trivial.	Formaba	parte	de	la
realidad	a	 la	que	estaba	habituado,	que	había	ciertos	asuntos	en	 la	vida	que
sencillamente	no	eran	para	él,	para	la	gente	como	él.	Había	puertas	que	nunca
podría	abrir.	Lugares	que	nunca	vería.	Sentimientos	que	no	podía	esperar	que
experimentaría.
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Amor,	por	ejemplo.
Se	 había	 fijado	 en	 ella	 en	 cuanto	 empezó	 en	 el	 Centro	 de	 Empleo.	 En

cómo	 su	 pelo	 castaño	 y	 largo	 adquiría	 destellos	 de	 fuego	 cuando	 el	 sol
brillaba	en	él,	en	cómo	sus	ojos	cambiaban	del	gris	más	pálido	al	violeta	más
oscuro	de	un	nubarrón	cargado	de	tormenta.

Y	 cuando	 ella	 sonreía,	 a	 él	 le	 entraban	 ganas	 de	 sonreír	 con	 ella,	 de
compartir	 ese	 alegre	 sentimiento	 que	 parecía	 colmarla.	 Pero,	 claro,	 ella	 no
sonreía	nunca	para	 él.	 ¿Por	qué	 iba	 a	hacerlo?	 ¿Por	qué	 iba	nadie	 a	 sonreír
para	él?

Más	tarde.	Habían	hablado	de	su	futuro.	Y	ella	había	estado	sentada	frente
a	 él	 en	 la	 silla	 giratoria	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,
chupando	aquel	lápiz	amarillo,	y	le	había	dicho:	«¿No	crees	que	ya	es	hora	de
que	 te	 pongas	 las	 pilas?	 De	 hecho	 has	 tenido	 dos	 períodos	 de	 prueba.
Deberías	haber	 conseguido	que	 te	hicieran	 fijo	 en	 alguna	de	 esas	 empresas,
porque	en	realidad	eres	un	chico	muy	capaz».

Y	él	 había	pasado	vergüenza	y	 se	había	 ruborizado	bajo	 el	 pelo	 largo	y
oscuro.	La	había	odiado	por	estar	allí	sentada,	en	la	silla	giratoria,	con	el	lápiz
en	 la	boca	 como	un	garrote,	 diciéndole	que	 era	un	 chico	muy	capaz.	Había
detestado	esa	tienda	Ica	donde	había	pasado	un	día	tras	otro,	retirando	frutas	y
verduras	 pasadas	 de	 los	 estantes.	 Naranjas	 mohosas	 y	 ciruelas	 podridas,	 al
tiempo	que	 las	moscas	de	 la	 fruta	volaban	a	 su	alrededor.	Había	aborrecido
aquel	curso	de	soldadura	sin	sentido	que	no	le	condujo	a	encontrar	un	trabajo.
Y	había	odiado	la	clasificación	de	correo	en	la	oficina	de	Solna,	y	a	todos	los
bichos	 raros	 que	 trabajaban	 allí.	 Todos	 eran	 engendros	 tullidos	 que
tartamudeaban	y	cojeaban.

Todos	eran	como	él.
Y	sobre	todo	se	había	odiado	a	sí	mismo	por	no	ser	como	los	demás,	por

no	 saber	«comportarse	 como	hace	 la	gente»,	 como	 le	había	dicho	 su	madre
antes	de	que	ella	y	papá	murieran.

Ella	posa	la	mano	sobre	su	vientre	y	él	ve	cómo	sube	y	baja	al	compás	de
su	respiración.

—Oye	—dice	ella—.	¿Me	quieres?
—Por	supuesto	que	sí	—masculla	él.
Abochornado	y,	sin	embargo,	feliz.	Colmado	de	ese	amor	adulto	que	sabe

tan	distinto	a	todo	lo	demás	que	haya	podido	probar.
—¿Harías	cualquier	cosa	por	mí?
Él	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 y	 su	 mano	 rueda	 sobre	 la	 manta	 mugrosa.	 Los

últimos	rayos	de	sol	caen	a	través	de	la	ventana,	encendiendo	el	fuego	en	su
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cabellera.	Con	mucho	cuidado	deja	la	moneda	sobre	el	montón	de	periódicos
al	lado	de	la	cama	y	posa	la	mano	sobre	su	pecho.

—Por	supuesto	que	sí.
—¿Aunque	fuera	algo	espantoso,	realmente	espantoso?
De	pronto	su	mirada	se	ha	tornado	oscura.	Como	si	estuviera	enojada.	Y

él	sabe	que	hará	cualquier	cosa	para	volver	a	verla	contenta,	para	borrar	esa
expresión	de	dolor	de	su	 rostro,	alisar	 las	arrugas	en	 la	 frente,	devolverle	 la
sonrisa.

—Haré	cualquier	cosa	por	ti	—dice—.	Cualquier	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Agradecimientos
Queremos	agradecer	a	todos	aquellos	que	nos	han	ayudado	con	el	libro.	Sobre
todo	 a	 nuestra	 maravillosa	 editora	 Helene	 que	 casualmente	 pudo
proporcionarnos	 información	de	primerísima	mano	 acerca	de	 lo	 que	 supone
estar	 embarazada;	 Katarina,	 nuestra	 fantástica	 redactora,	 que	 consiguió
mostrarse	 al	 tiempo	 creativa	 y	 celosamente	 rigurosa;	 y	 a	 nuestro	 agente
Joakim,	de	Nordin	Agency,	que	le	ha	abierto	el	mundo	a	Siri.

	
Camilla:	 También	 quiero	 darles	 las	 gracias	 a	 todos	 mis	 amigos	 de

Estocolmo	 que	 me	 han	 soportado,	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 emigré	 a	 España
durante	la	escritura.	Así	como	a	Estelle	y	Fredrik,	sin	cuyo	apoyo	y	ayuda	en
España	probablemente	no	habría	ahora	un	libro.	También	quiero	agradecerle	a
Joachim	su	apoyo	e	inspiración,	y	a	mis	hijos	Calle	y	Josephine,	su	paciencia
conmigo	durante	 todas	 estas	 noches	y	 estos	 fines	de	 semana	que	he	pasado
frente	al	ordenador.

	
Gracias	a	mis	colegas	de	Inside	Team	por	su	infinita	paciencia,	a	pesar	de

que	a	veces	Siri	se	interpone	en	las	tareas	y	deberes	de	la	realidad.	También
quiero	darles	 las	gracias	a	 todos	mis	maravillosos	amigos	que	me	animan	y
me	apoyan	para	que	escriba.	Finalmente,	un	enorme	agradecimiento	va	para
los	hombres	de	mi	vida:	Andreas,	Max	y	Gustav.	Sin	vuestro	amor	no	habría
libro.

www.lectulandia.com	-	Página	266



CAMILLA	GREBE,	(Estocolmo,	1968),	formada	en	Económicas	y	Marketing
en	 la	Universidad	 de	 Estocolmo,	 dirige	 una	 consultoría	 en	 el	 campo	 de	 las
telecomunicaciones,	en	 los	últimos	años	ha	 trabajado	principalmente	para	 la
filial	de	Telenor	en	Suecia	y	Telenor	GrameenPhone	en	Bangladesh;	además,
es	co–fundadora	de	Storyside,	una	editorial	especializada	en	audiolibros	que
fue	adquirida	por	Natur&Kultur	en	2007.	Casada	con	Joachim,	es	madre	de
dos	 hijos,	 Calle	 y	 Josephine	 y	 la	 perra	 dálmata	 Ella,	 miembro	 de	 pleno
derecho	de	la	familia.

ÅSA	 TRÄFF	 (Estocolmo,	 1970),	 su	 hermana	 pequeña,	 es	 licenciada	 en
Psicología	 y	 tiene	 una	 consulta	 privada	 donde	 atiende	 a	 pacientes,
normalmente	en	el	área	de	desordenes	alimenticios	y	de	ansiedad;	también	ha
trabajado	 en	 varios	 proyectos	 de	 investigación	 en	 la	 Universidad	 de
Estocolmo,	en	psiquiatría	de	niños	y	adolescentes	y	con	jóvenes	con	síndrome
de	 Asperger.	 Actualmente	 vive	 en	 Gnesta,	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 sur	 de
Estocolmo,	con	su	marido	Andreas,	y	sus	hijos	Max	y	Gustav.

Lo	 que	 empezó	 como	 un	 reto	 literario	 entre	 las	 dos	 hermanas	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 thriller	 escalofriante.	 Su	 debut	 literario,	 Te	 vigilo,	 ha
sido	bendecido	con	el	éxito.	A	los	pocos	meses	de	su	publicación	en	Suecia,
los	derechos	del	libro	se	han	vendido	a	siete	países	y	a	la	mayor	productora	de
cine	 escandinava.	 Las	 autoras	 han	 sido	 rápidamente	 bautizadas	 como	 «las

www.lectulandia.com	-	Página	267



hermanas	del	crimen»,	y	comparadas	con	Camilla	Läckberg.	Actualmente	han
publicado	el	segundo	volumen	de	la	serie	dedicada	a	Siri	Bergman.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Notas
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[1]	El	faláfel	o	falafel	es	una	croqueta	de	garbanzos	o	habas.	<<
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