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En una lluviosa tarde de otofio, Tilde, una nifia de cinco afios, presencia,
escondida bajo la mesa de la cocina, el asesinato de su madre. En otra parte de
Estocolmo, la psicéloga Siri y su colega Aina conocen a unas nuevas
pacientes al prestarse voluntarias como coordinadoras de una asociacion de
mujeres victimas del maltrato doméstico. Durante muchas tardes comparten
con ellas sus historias de amores imposibles, violencia y degradacién.
Mientras tanto, Siri se pregunta: ;sera capaz de confiar en el mismo amor que
ha traicionado a tantas mujeres? Poco a poco, el destino de Tilde se cruza con
el de Siri y el de las otras mujeres, y, de pronto, la bisqueda del consuelo
interior se convierte en la caza de un asesino.

Esta novela fue finalista del premio de la Academia Sueca a la Mejor Novela
de 2010.
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Y he hallado mas amarga que la muerte
a la mujer cuyo corazon es lazos y redes,
y sus manos ligaduras.

El que agrada a Dios escapara de ella;
mas el pecador quedara en ella preso.

Eclesiastés 7:26
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Gustavsbergsuburbio de Estocolmo,
tarde del 22 de octubre

Todo se ve distinto desde abajo.

Las macizas patas de la gran mesa del comedor, el tablero de la mesa de
roble de nitidas vetas con el dibujo de cera debajo, el que mama todavia no ha
descubierto. El mantel que cae a su alrededor en pesados pliegues de color
crema.

Mama también parece diferente desde abajo.

Tilde asoma la cabeza cautelosamente desde su cabafia, la ve, en la
cocina, remover con una mano los espaguetis, que sobresalen de la gran olla
gris y parecen palillos de Mikado, y sostener el cigarrillo con la otra.

Se oyen unos chasquidos cuando los espaguetis se rompen bajo la presion
del tenedor.

A mama los gastados tejanos le cuelgan tan bajos que dejan ver el tatuaje
que asoma por debajo de las braguitas rosadas.

Desde el suelo, el trasero de mama parece enorme, y por un instante ella
duda si decirselo o no. Mama siempre se pregunta si su trasero parece grande
o pequefio, y a menudo obliga a Henrik a responder a la pregunta, a pesar de
que él no quiere. El prefiere mirar los caballos dar vueltas y mas vueltas en la
tele mientras se bebe una cerveza.

Es lo que llaman una aficion.

Mama apaga el cigarrillo en la taza de café, recoge con sus largas ufias
unos pocos espaguetis que se han salido de la olla y se los mete en la boca
como si fueran chucherias.

Crujen cuando los mastica.

Mientras, Tilde coge una cera azul y empieza a colorear meticulosamente
lo que sera el cielo. En el dibujo ya hay una casa, y también un coche rojo
delante de la casa; el que compraran cuando mama vuelva a tener un trabajo.
A través de la ventana de la cocina se filtra la débil luz de una mafiana de
otofio y tifie la estancia con una gama de colores oscuros, deprimentes. Sin
embargo, en su cabafia, la oscuridad es extrafiamente acogedora. Apenas
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penetra una débil luz, suficiente para que pueda ver el papel que ha dejado en
el suelo y para intuir los colores de las ceras.

De la radio fluye un chorro constante de musica, interrumpido por bloques
de anuncios.

Mientras pasan los anuncios, ellos hablan, hasta alli lo ha entendido todo.
Los anuncios son cuando Henrik orina toda la cerveza que ha bebido. Los
anuncios también son cuando mama sale al balcén para fumar, pero cuando
Henrik no esta en casa, fuma por todos lados. Aunque no haya anuncios.

El golpeteo es suave y delicado, apenas puede considerarse un golpeteo,
mas bien parece que alguien, distraido, haya tamborileado ligeramente contra
la madera al pasar por delante de la puerta del piso.

Tilde se da cuenta de que mama ha vuelto a encender un cigarrillo. Esta
inclinada sobre el fregadero, parece titubear.

Entonces el leve golpeteo se convierte en un martilleo.

iPam, pam, pam!

Y ya no cabe duda de que hay alguien al otro lado de la puerta, alguien
que quiere entrar. Alguien que tiene prisa.

—iVoy! —grita mama, y se acerca lentamente a la puerta con el cigarrillo
entre los dedos. Como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Y Tilde
sabe que es asi, porque Henrik ha de aprender a tener paciencia. L.as cosas no
siempre pueden pasar de golpe, no siempre pueden ser como €l quiere que
sean. Eso es lo que mama le ha dicho muchas veces.

Saca una cera amarilla, un color perfecto para pintar el sol, y con
movimientos circulares y envolventes empieza a dibujar un redondel. El papel
se arruga un poco Yy, al sostenerlo con la otra mano, se rompe ligeramente por
la esquina superior derecha. Una grieta en el mundo perfecto que Tilde esta
empeflada en crear con tanto ahinco.

Duda un momento: ;empezar de nuevo o seguir adelante?

jPam, pam, pam!

Henrik parece mas furioso que de costumbre. Entonces se oye el tintineo
de la cadena de seguridad al retirarla y mama abre la puerta.

Tilde rebusca entre las ceras que parecen ramitas pardas en medio de la
oscuridad de debajo de la mesa de comedor. Como si estuviera en el bosque,
debajo de un abeto, jugando con ramitas de verdad. Ha estado muy pocas
veces en el bosque y se pregunta como sera aquello. Solo conoce el parque
infantil del centro, y alli no hay abetos, solo arbustos espinosos con diminutas
bayas anaranjadas que segun los otros nifios son venenosas.
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Entonces encuentra la cera gris. Quiere que sea una nube enorme y
oscura. Una con el vientre lleno de lluvia y granizo que asuste a los adultos.

Desde el vestibulo le llegan voces airadas y otra clase de golpes. Golpes
sordos, como si algo cayese al suelo una y otra vez. Y Tilde piensa que le
gustaria que alguna vez dejaran de pelearse. O que mama pudiera tirar esas
latas de cerveza doradas, las que hacen que Henrik esté malhumorado,
crispado y cansado.

Se agacha un poco para mirar por debajo del mantel. Ahora estan
gritando, y hay algo que no anda bien. La voz es desconocida. Henrik no
suena como de costumbre.

El vestibulo esta a oscuras.

Se vislumbran cuerpos en movimiento alld fuera, pero no consigue
interpretar lo que esta pasando.

De pronto, un alarido.

Alguien, ahora ve que es mama, cae de bruces al suelo. Aterriza de cara y
Tilde ve extenderse una mancha roja alli donde descansa su cabeza. Mama
coge con fuerza la alfombrilla de la cocina, como si quisiera sujetarse a ella, y
hace un intento por arrastrarse hasta el salon. Algo pequefio, reluciente y
dorado entra rodando desde el vestibulo, donde alguien, un hombre, maldice.
Su voz es grave y parece furioso. Luego se oyen pasos que se dirigen a la
cocina. Una figura se inclina y recoge del suelo el pequefio objeto dorado.

Tilde no se atreve a asomarse para ver quién es, aunque distingue unas
botas negras y unas perneras oscuras que se han detenido cerca de la cabeza
de mama, que vacilan un segundo y que luego, de pronto, empiezan a
patearla, una y otra vez, en la cara. Hasta que todo su rostro parece
desprenderse como si fuera la mascara de una mufieca, y una masa roja y
rosada mana de ella formando un charco sobre la alfombrilla. Las botas
negras también estan manchadas de aquella especie de papilla, que gotea
lentamente en el suelo igual que helado derretido.

De pronto se hace el silencio, excepto por la musica que sigue saliendo de
la radio, y Tilde se pregunta como es posible que la musica siga sonando sin
parar, como si no hubiera pasado nada, a pesar de que mama yace en el suelo
de la cocina como un monton de ropa sucia, en medio de un charco de sangre
que no para de crecer.

La respiracion de mama es pesada y estertorea. Como si acabara de tragar
mucha agua.

Entonces ve que mama es arrastrada hasta el vestibulo, centimetro a
centimetro, aferrada todavia con las manos a la alfombrilla de la cocina.
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Lo tnico que ha quedado en el suelo de lindleo de color crema es el
charco de sangre y la masa rosada.

Tilde vacila por un instante, y finalmente se decide por seguir rellenando
el nubarron gris.
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Estocolmo,
dos meses antes

Despacho de Vijay. Un enorme escritorio cuya superficie estd completamente
cubierta de papeles. Me pregunto si alguna vez logra encontrar lo que busca
entre todos esos papeles, carpetas y revistas especializadas.

Encima de un montén de lo que parecen ser articulos esta su ordenador
portatil. Un Mac extradelgado. Vijay siempre ha sido un chico Mac. Al lado,
una taza de café y una piel de platano. Hay una lata de rapé medio oculta
debajo de una circular del jefe de departamento.

—¢Has empezado a darle al rapé?

Aina mira escéptica a Vijay y hace una mueca de disgusto.

—¢Qué quieres que haga? Olle se opone a los cigarrillos, pero el rapé aun
puede soportarlo.

Vijay sonrie y Aina sacude la cabeza compasiva.

—iQué pena! Y yo que creia que nos llevariamos el café afuera y que
compartiriamos un pitillo en medio del viento cortante, mientras
rememorabamos viejos tiempos y toda la pesca.

Los tres reimos y recordamos por un momento las veces que saliamos a la
calle, lloviera, nevara o brillase el sol, fuera verano o invierno. Compartiamos
café y cigarro. Entonces, cuando tal vez la vida era menos complicada. O
sencillamente nos parece asi, porque la distancia entre entonces y ahora ha
aumentado. Lo que fuimos entonces esta muy lejos, lo dejamos atras, en el
pasado.

Aina, Vijay y yo somos viejos compafieros que en su dia estudiamos
psicologia en la Universidad de Estocolmo. Cuando obtuvimos la licenciatura,
Aina y yo elegimos trabajar en psicologia clinica, mientras que Vijay opto por
una carrera académica y se doctord. Ahora, diez afios mas tarde, Vijay es
catedratico en psicologia forense en la misma facultad en la que antafio
estudio.

Lo contemplo. El cabello negro, ahora con algunas canas en las sienes. El
espeso y enmarafiado mostacho, la arrugada camisa a rayas azules y blancas.
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No parece un catedratico, pero tal vez sea precisamente eso lo que caracteriza
a los catedraticos en general: la ausencia de denominadores estilisticos
comunes. Aunque, en realidad, tampoco es que conozca a tantos. Pero aun
cuando Vijay no parezca un catedratico, es evidente que ha envejecido,
exactamente igual que Aina y que yo. Nos hemos hecho mayores, tal vez mas
sabios, o tal vez simplemente estemos mas cansados y ligeramente
sorprendidos porque la vida no ha resultado ser como entonces esperabamos
que fuera.

—No es dificil persuadirme, a lo mejor podria compartir un pitillo contigo
mas tarde. Olle esta en una conferencia en Reikiavik, o sea, que no se enterara
de nada.

Vijay coge la lata de rapé y se pone a juguetear con ella, distraido.

—Pero —prosigue— no es por eso por lo que os he pedido que vinierais a
verme. Me refiero a que no tenia intencion de discutir mis costumbres
nicotinicas con vosotras.

Aina y yo asentimos con la cabeza. Sabemos que Vijay nos ha convocado
para comentar un trabajo y nosotras le estamos muy agradecidas. También los
psicoterapeutas nos resentimos de las bajas coyunturales y recibimos los
encargos de nuestros clientes estatales con los brazos abiertos.

—Como ya os comenté, se trata de un proyecto de investigacion en el que
estudiaremos el efecto de los grupos de autoayuda en las mujeres que han
sufrido malos tratos. Nuestro grupo —objetivo seran las mujeres que se
encuentran en riesgo de desarrollar un trastorno por estrés postraumatico, pero
que por alguna razén no quieren recibir un tratamiento convencional. El
proyecto es una colaboracion entre el municipio de Varmdo y la Universidad
de Estocolmo.

Vijay se ha metido en su papel de profesional. Le brillan los ojos y sus
mejillas se han tefiido ligeramente de rojo. Tiene una relacion apasionada con
su trabajo. No lo considera un simple empleo, una forma de sustento, sino
mas bien una manera de vivir y, tal vez, como algo que le da sentido a su
vida. Ademas, no puede negar que alimenta su vanidad. Le encanta la
autoridad que le otorga la catedra. Poder ser el experto, el que lo sabe todo.

Vijay aparece a menudo en los medios de comunicacion hablando de
algin crimen y de sus posibles causas. Seria muy facil psicologizarlo todo,
creer que su satisfaccion obedece a la necesidad de desquitarse. El inmigrante
agraviado, marginado, tanto por su origen étnico como por su tendencia
sexual. Sin embargo, la verdad esta muy lejos de ser esta. Los padres de Vijay
son profesionales acomodados con estudios universitarios que llegaron a
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Suecia con becas de investigacion y que luego decidieron quedarse en el pais.
Su familia no se mete con su homosexualidad. Hay otros tres hermanos que
proveen a los padres de los tan deseados nietos. Consideran a Vijay un
excéntrico, aunque no por ello menos hijo.

—:Dénde entramos nosotras, si estamos hablando de un tratamiento de
autoayuda? —lo interrumpe Aina, algo que a €l, en realidad, no le gusta nada.

—Ahora voy a ello, ten un poco de paciencia.

Vijay se queda en silencio, abre la lata de rapé, se mete un pellizco debajo
del labio y retoma el hilo de su exposicion.

—La idea es que llevéis el estudio piloto. Que testéis el manual, que
verifiquéis las partes psicoeducativas y valoréis si habria que afiadir o quitar
algo.

—ILa verdad es que a mi la psicoeducacion y la autoayuda no me suenan
mucho a terapia cognitiva de la conducta —dice Aina, y mira dubitativa a
Vijay, que no puede evitar sonreir.

—FEs que tampoco se trata estrictamente de terapia cognitiva. Pero eso no
significa que no funcione. Como bien sabéis, la demanda de psicoterapeutas
formados en terapias cognitivas es mucho mayor que la oferta. Esta es una
manera de que participen mas profesionales en diversas intervenciones cuya
efectividad en trastornos o traumas por estrés postraumatico esta probada.
Dicho de otra manera, pretendemos extender los métodos a un coste mas bajo.
Ademas, los grupos de autoayuda tienen su razon de ser, sobre todo para las
personas que han sido victimas. Transmiten una sensacion de... tal vez de
recuperar el control. De plenipotencia. Bueno, ya sabéis a qué me refiero.

—Plenipotencia?

Aina parece seguir dudando y me mira en busca de una sefial, de una pista
para saber qué pienso yo de todo esto.

—¢Como estara estructurado el proyecto?

Tengo curiosidad y pregunto en qué consiste el tratamiento.

—Ocho sesiones de dos horas cada una. Cada sesion se abrira con una
parte educativa, reacciones traumaticas, la violencia ejercida por los hombres
sobre las mujeres, informacion general acerca de los sintomas de los
trastornos por estrés postraumatico, temas de este tipo. Luego viene una parte
mas libre, podriamos decir, donde las asistentes expondran sus experiencias
personales y escucharan las de las demas. El papel del coordinador del grupo
sera conducir la charla. Ocuparse de que todas las asistentes participen y
procurar que no haya nadie que resulte mas dominante de la cuenta. Luego
presentaran un trabajo que habran hecho anteriormente en casa, que podria ser
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una reflexién sobre los cambios experimentados en la vida de cada una de las
participantes después del trauma, o el establecimiento de nuevos objetivos y
pautas para el futuro. Lo que se ha perdido, y lo que cada una cree que podra
reconstruir, tal vez reconquistar. Y luego, cémo se consigue. Recibiréis un
manual detallado, pero sois libres de moveros mas alla de sus pautas.
Posteriormente, evaluaréis juntas las sesiones y comentaréis su contenido.
Tendréis que documentarlo todo. Es importante que tengais en cuenta en todo
momento que se trata de un grupo de autoayuda y, por lo tanto, el nivel tiene
que ajustarse a ello, tiene que tener sustancia y poder contribuir a los cambios,
aunque no debe ser demasiado complejo. No es psicoterapia ni las
coordinadoras que hemos elegido son psicoterapeutas, sino mujeres que
también han estado expuestas a la violencia de género...

Vijay interrumpe su discurso, de pronto molesto por algo. Sé lo que esta
pensando y lo que a continuacion dira.

—Bueno, Siri... No te pido que hagas esto en tu condicion de victima de
una agresion, sino porque eres una psicologa y psicoterapeuta tremendamente
competente, asi de sencillo. Tu y Aina sois muy buenas. Condenadamente
buenas, de hecho.

—Pero ¢no crees que, quizas, el que sea una victima de una agresion
violenta, ademas de psicologa y terapeuta, puede resultar perjudicial?

Miro a Vijay, me doy cuenta de que esta considerando otras alternativas.
Lo conozco tan bien que soy capaz de intuir por donde transcurren sus
pensamientos. ;Decirlo tal como es, o mejor disimular? ;Hacer ver que no ha
pasado nada y que sigo siendo la misma de antes, o reconocer que lo que
ocurrio, que el hecho de que otra persona intentara matarme, realmente me ha
cambiado?

—¢Te incomoda? —pregunta Vijay.

Parece dolido y a la vez ansioso. Pienso en su pregunta. Si me incomoda
que Vijay crea que yo, con mis experiencias personales, estoy mas preparada
que nadie para hacer este trabajo. Y me doy cuenta de que no es asi. Mis
vivencias siguen alli, estan en mi, pero ya han dejado de dolerme como una
herida abierta. De hecho, creo que tengo el control sobre mis reacciones y
confio en mi capacidad para enfrentarme con lo que paso.

—No, no me incomoda.

De pronto, la atmésfera en la habitacién abarrotada cambia, y es
imposible ignorarlo. Una oleada de alivio, de sosiego, parece invadir a Vijay
y a Aina, y me doy cuenta de que, seguramente, los dos han reflexionado de
antemano, pero que Aina no ha querido influir en mi, sino concederme, en su
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lugar, la posibilidad de rechazar la oferta de Vijay sin riesgo de quedar mal.
Vijay se inclina y me acaricia la mejilla en un inesperado gesto de carifio.

—Siri, amiga mia, me alegra tanto que estés aqui...

Me sorprende su repentino sentimentalismo, pero al tiempo me reconforta
su sinceridad. No puedo dudar de que realmente piense lo que dice. Aina
atrapa mi mirada y enarca imperceptiblemente las cejas. Desvio la vista
porque sé que empezaré a reirme si seguimos mirandonos, y no quiero herir a
Vijay. En su lugar, me vuelvo hacia él y ladeo la cabeza.

—Ya esta todo dicho. Y ahora, ¢;podriamos hablar de dinero?

La lluvia, que parece no tener fin.

Que se niega a dejar pasar el sol o el frio. Cae silenciosa sobre los campos
empantanados que rodean mi casita. Disuelve lentamente los contornos de lo
que antafio fue mi césped y que ahora esta anegado por el agua. Unos aislados
mechones amarillentos y desgastados de hierba sobresalen aqui y alli. El
sendero que une mi casa con el cobertizo que alberga el bafio y el trastero esta
cubierto de grandes hoyos donde el lodo negro ha succionado mis botas de
agua.

Dentro, en mi salon, hace calor y esta todo seco, y cada vez que entreabro
la puerta principal me sobreviene esa fuerte y genuina sensacion de alegria
por haber vuelto al hogar que, a fin de cuentas, es mio, que con su bonita pero
fiable construccién de madera me mantiene, a mi y, de vez en cuando,
también a Markus y a mis amigos, en calor durante estas tormentosas noches
de otorio.

Markus no vive conmigo. No quiero una pareja de hecho, todavia no estoy
preparada. Tal vez aprecie tener mi propio espacio demasiado, tal vez no crea
que seamos capaces de sobrellevar los compromisos que supondria una
verdadera vida en comun.

¢A quién intento engafiar?

La verdad, la que tanto me duele y que solo logro sacar a relucir muy de
vez en cuando para escudrifiarla, es que soy incapaz de amarle realmente.
Exigirme que lo ame es como pedirle a un manco que se ate los cordones de
los zapatos: da igual lo mucho que lo desee. No puedo.

Me temo que no hay sitio en mi alma para él.

Todavia.

Stefan.
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Siempre presente. A mi lado, de noche y de dia. Cuando trabajo, cuando
duermo. Cuando hago el amor con Markus.

¢Infidelidad?

La mayoria de la gente diria que es enfermizo y absurdo. Al fin y al cabo,
no se puede ser infiel a alguien que ha muerto. Y solo Dios sabe que Stefan,
mas que nadie, habria querido verme feliz. Lo habria celebrado con mucho
gusto.

No.

En este caso, se trata de mi propia incapacidad para comprometerme.

Es asi.

Lo tnico que delata la presencia de Markus los dias en que estoy sola son
unos cepillos de dientes de recambio en el bafio, un cajon con calzoncillos y
camisetas de la talla XL. en mi comoda y un ordenador portatil que, segun él,
necesita para trabajar. Aunque, para decir verdad, nunca lo he visto hacer otra
cosa con él que no sea jugar a juegos de ordenador o navegar por la red.

A pesar de que llevamos saliendo casi un afo, todavia no he conseguido
superar el que seamos tan distintos. Si alguien me hubiera preguntado
entonces, hace mucho tiempo, qué era lo que buscaba en un hombre, el
hombre ideal, habria podido hablar de ello largo y tendido. Tendria que ser un
intelectual, leer libros, interesarse por cuestiones sociales.

Ahora, me doy cuenta de que he conseguido encontrar un hombre que esta
mas lejos de mis ideas romanticas que cualquiera que pudiese imaginar:
policia y deportista, no comparte, ni mucho menos, mis intereses y aficiones.
No lee libros, lo que mas le gusta es sentarse ante el ordenador cuando no
entrena. Sospecho que vota a la derecha, a pesar de que es de Norrland, pero
la verdad es que no lo sé. Nunca hablamos de estos temas. En realidad, no
hablamos mucho. Simplemente estamos. Compartimos esta casita y estas
rocas a orillas del mar. Compartimos la vida que transcurre placidamente en
este otoflo demasiado largo y oscuro. Compartimos nuestros cuerpos con una
intensidad que, de vez en cuando, da miedo, y que contrasta enormemente con
los quehaceres y las charlas cotidianas, tan comedidas y vulgares.

De vez en cuando pienso que tal vez cumple la misma funcién en mi vida
que un animal doméstico: resulta agradable tener a alguien a tu lado. ¢ Suena
eso terrible? Sin embargo, lo contrario también es espantoso, exigirle a la vida
que un hombre, cualquier hombre, tenga que estar a la altura de una imagen
idealizada y romantizada y que comparta todos mis intereses y aficiones.
Brillar por su intelecto. Desearme a cada segundo. Eso seria terrible.
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Mantener esa clase de exigencias frente a la vida seria muestra de arrogancia.
Frente a otra persona...

Ademas, es demasiado joven para mi. Diez afios demasiado joven, para
ser exactos. Pero hace tiempo que decidi no dar importancia a este hecho. Me
convenzo a mi misma de que la edad es relativa. Y, para ser sincera, también
disfruto con ello, con la idea de que él, que es tan joven, realmente se sienta a
gusto a mi lado.

Es temprano por la mafiana y las sombras siguen cubriendo la bahia. Markus
y yo estamos muy apretados en el mintsculo bafio del cobertizo. El esta
inclinado sobre el lavabo y se lleva la maquinilla de afeitar a la cara. Me
observa en el espejo. Yo, mientras tanto, acabo de ducharme y unto de aceite
mi cuerpo desnudo de un modo lento, ligeramente estudiado. Lo miro a
hurtadillas.

—¢Por qué tienes todas estas fotos de Bowie? ;No te parece que es de
inmaduros pegar fotos de idolos en la pared? —dice Markus, y sefiala el
collage que cubre una de las paredes del cuarto de bafio.

Suelto una risita y me pongo las braguitas.

—Estoy enamorada de él, siempre lo he estado.

—:No te parece que es un poco viejo para ti? —dice Markus, y sonrie
socarronamente, al tiempo que se coloca unos pequefios pedazos de papel
sobre algo que debe de ser o bien una espinilla o bien un corte que se ha
hecho afeitandose. Veo cémo la sangre penetra el fino papel y se convierte en
una pequefia rosa en su mejilla.

—No, no me refiero a Bowie como es ahora. Estoy enamorada de la
version de los afios setenta, ya sabes, del chico androgino, nervudo y punki.
Del que escribia letras de canciones chaladas y le prestaba su mujer a Mick
Jagger. ;O era al revés? No, ahora lo recuerdo, él y Mick se enrollaban. Asi
fue. ;O como?

—FEstas enferma, ¢lo sabes?

—Nunca he dicho lo contrario.

Estamos a punto de celebrar una reunion de trabajo en la consulta.
Elin hojea insegura el monton de papeles que hay sobre la mesa eliptica
de abedul. Se rasca un poco el pelo negro y enmarafiado.
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—c:Donde estan? Pero si hace poco estaban aqui mismo. No entiendo
nada, esto es de locos.

De pronto parece confusa. Y mucho mas joven que los veinticinco afios
que tiene. Porque a pesar de la capa gruesa de maquillaje y los piercings en la
nariz y en el labio tiene un aspecto extrafiamente joven y delicado.

Fresco.

Tal vez incluso inocente.

Como si intentara precisamente demostrar lo contrario vistiendo una ropa
que lleva a pensar en todo menos en la inocencia: cortos vestidos negros de
punto, medias de rejilla, rebecas viejas y ajadas, botas bastas, cadenas y
remaches. A veces parece cansarse de toda esa ropa negra y se presenta
vestida con unos leggings y una sudadera con capucha a rayas rosas y rojas.
Algun paciente ha llegado a quejarse, pero la mayoria no le da importancia a
la manera de vestir de Elin.

Sven carraspea. Su paciencia para con Elin es, como de costumbre, muy
limitada. Su mera presencia parece ponerlo nervioso. Y, en cierto modo, es
asi, porque Elin tiene la dificil y sobrehumana tarea de llenar el vacio que
dejo Marianne, nuestra anterior recepcionista, enormemente competente y a la
que tanto echamos de menos.

Elin solo trabajara a jornada reducida con nosotros mientras esté de baja
laboral por depresién. Nos la ha facilitado la oficina de empleo. Ninguno de
nosotros, ni siquiera la propia Elin, sabe el tiempo que se quedara aqui. Un
factor que, puedo imaginarme, ha de ser estresante para ella.

A Aina y a mi nos cae bien por razones intuitivas y, tal vez, algo vagas.
Hay que reconocer que no es especialmente eficaz en su trabajo. Nunca deja
de sorprenderme el tiempo que tarda en enviar las citas a los pacientes, en
encontrar algun expediente o, sencillamente, en bajar a la calle para comprar
bollos de canela. Ademas, esta constantemente confusa, una cualidad no
demasiado recomendable para una recepcionista que se supone debe llevar
toda la parte administrativa de la consulta. Extravia notas; se olvida
documentos confidenciales, como por ejemplo los expedientes, en la sala de
espera; pierde llaves; y olvida escuchar los mensajes en el contestador
automatico, de manera que todos los mensajes de cancelacion acaban por
desaparecer.

Pero es tremendamente amable y bondadosa. Y se muere por
complacernos. Asi que somos indulgentes con sus fallos, su deficiente sentido
del orden y su aspecto peculiar.
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—Pero ;qué es entonces lo que tienes en la otra mano? —pregunta Sven,
y sefiala el papel que Elin sostiene en su mano izquierda al tiempo que hojea
la pila de papeles con la derecha.

—iOh!

Elin se sonroja y deja el papel en medio de la mesa.

—Disculpad, no sé en qué estaria pensando. De todos modos, aqui esta.
Del ambulatorio de Frudngen. Vale, vale, aqui pone mujer nacida en 1975,
trastorno por estrés postraumatico, y luego un signo de interrogacion, tras
sufrir accidente de trafico en el que murieron la hermana y la madre. A ver,
esto debio de pasar hace tres afos. Trastornos del suefio. Hummm, ¢quién se
encarga de ella? Sven, ¢ti no eres tremendamente bueno en casos de TEPT?

Sven se quita las gafas y se masajea el rostro arrugado, pero todavia
atractivo. El pelo ondulado, ahora ya casi cano del todo, le cae como una
cortina delante de la frente.

Sven Widelius es, sin lugar a dudas, el terapeuta mas experimentado de la
consulta y, durante los afios que llevamos trabajando juntos, siempre ha
compartido generosamente sus conocimientos y su experiencia con nosotras.

—Querida Elin, creia haberte dicho el lunes y, ya que estamos, también la
semana pasada, que ahora mismo no puedo coger nuevos pacientes.
Sencillamente no tengo tiempo. Ese proyecto del trastorno alimenticio me
tiene muy ocupado.

Detras de sus palabras se advierte una irritacion mal disimulada que no se
nos escapa a ninguna de las tres, a pesar de que Sven se esfuerza por adoptar
una expresion de preocupacion.

—iOh, disculpa! No sabia que...

Elin parece confusa y tira del piercing del labio. Yo, por mi parte, me
irrito con Sven porque no para de meterse con ella. Todos sabemos que esta
muy fastidiado. Su mujer durante treinta afios, Birgitta, lo ha dejado a él y su
gran casa de Bromma para irse a vivir sola en un estudio del barrio de
Sodermalm. «Realmente debe de odiarme mucho para irse a vivir
voluntariamente a esa madriguera de ratas infecta», fue todo lo que Sven
quiso decir sobre el tema.

Sin embargo, todos los que lo conocemos sabemos por qué lo ha
abandonado Birgitta. Al menos desde que yo lo conozco, Sven siempre ha
sido notoriamente infiel. La verdad es que todo el mundo se pregunta como
pudo soportarlo ella durante tanto tiempo. Birgitta no es precisamente una
mujer sometida; es catedratica en ciencias de género de la Universidad de
Uppsala. Reconocida internacionalmente. Un perfil mediatico.
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Aina me mira con cierto brillo oscuro en los ojos.

Aina. Mi mejor amiga y mi socia. Decir que lo compartimos
practicamente todo no es, ni mucho menos, una exageracion. Entre nosotras
hay algo rayano en el contacto intuitivo y, como es habitual, presiento lo que
esta pensando antes de que le dé tiempo a ponerle palabras.

—Ahora en serio, todos tenemos mucho trabajo. Sabes muy bien que el
mes pasado yo facturé casi doscientas horas. Y Siri... O sea, que, Sven, me
temo que, esta vez, ti también tendras que arrimar el hombro.

Aina, que lleva su cabellera rubia recogida en una trenza, tira de ella con
irritacion, al tiempo que clava la mirada en él.

—iYa me ocupo yo! —digo entonces.

De pronto se hace el silencio cuando Sven, Aina y Elin dirigen la mirada
hacia mi al mismo tiempo. Es por todos sabido que trabajo demasiado. Elin se
pasa nerviosa las manos por los tejanos negros, a la vez que busca apoyo en la
mirada de Aina.

Suelto una risita.

—iVenga, aprovechaos! Me ofrezco voluntaria.

Aina se pone en pie sin contestar, se sacude las migas de los tejanos y se
cifie la deshilachada rebeca de color malva alrededor del cuerpo. Se dirige
hacia la pequefia cocina para rellenar su taza de café y dice, como quien no
quiere la cosa:

—¢Y ati te parece que eso es una buena idea?

—No es peor que oiros discutir sobre como distribuir el trabajo cada vez
que tenemos una reunion.

Aina ya ha vuelto, se ha colocado enfrente de la mesa con una expresion
tan seria y decidida que casi me hace sonreir.

—Muy bien, ahora os diré lo que pienso de todo esto. Siri, tu no haces
mas que trabajar. Necesitas buscarte alguna aficion o algo. Yo no puedo
participar en serio en esto, aceptando que asumas mas pacientes, cuando tu,
Sven, al mismo tiempo... jPero si la semana pasada apenas estuviste aqui!
Eso no es precisamente muy solidario que digamos.

—¢Y desde cuando recae toda la responsabilidad de los nuevos pacientes
sobre mi? La semana pasada cogi los dos pacientes que nos llegaron del
ambulatorio psiquiatrico. Y al chico del servicio de prevencion de accidentes
y salud laboral, Bygghdlsan. No estaréis diciendo en serio que... jMaldita
sea!

De pronto, Sven lanza sus gafas torcidas de montura de acero sobre la
mesa y salta de la silla, retira su americana de pana marrén y abandona la sala
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refunfufiando.

Aina ahoga una risita.

—iSomos tan condenadamente disfuncionales!

Ahora Elin también sonrie. Con una sonrisa inquisitiva.

—Me da igual —dice Aina—, pero ti no vas a coger nuevos pacientes,
Siri. Sven tendra que encargarse de esta mujer.

De pronto, Elin vuelve a parecer confusa.

—¢Y cémo...? ;Se lo diras td, o qué? Porque yo no puedo... Si lo hago,
se pondra...

—Desde luego que lo haré yo, no te preocupes. Y no sera ningun
problema —dice Aina, con una sonrisa socarrona en los labios.

Y yo no dudo, ni por un segundo, de que asi sera.

No suelo ocuparme de las terapias de pareja. En cierto modo, dudo de mi
capacidad para ayudar precisamente a personas con problemas amorosos, tal
vez porque no parece que yo misma consiga que funcionen mis relaciones de
pareja, pero la verdad es que, ahora mismo, tengo a una pareja en terapia.
Llevan mucho tiempo con problemas en su relacion, y, ademas, Mia, que es la
mujer, ha estado de baja durante los ultimos seis meses por agotamiento en su
trabajo como redactora de anuncios en una pequefa agencia de publicidad.
Fue el médico de familia quien le recomendd que se pusiera en contacto con
nuestra consulta, pues solemos colaborar con los centros de salud de
Sodermalm.

Patrik es alto, con el cabello lacio de color paja y una piel aspera. Me
recuerda lejanamente a uno de esos musicos pop de los ochenta, con sus
estrechos tejanos negros, su camiseta a rayas y sus gafas de montura de
concha. Al sonreir revela unos dientes amarillentos por la nicotina, y me da la
mano para luego doblarse como un acordeon y sentarse en el borde de mi
butaca de piel en una postura de lo mas inverosimil y encorvada; parece un
insecto descomunal.

Un saltamontes gigante con tejanos cefiidos.

Su apretén de manos es firme. En cierto modo, es muy de Patrik: directo,
dominante, un poco altivo. Un apreton de manos que no esta para bromas, que
sabe lo que quiere.

Mia esta detras de él. Expectante, se retira un mechon de pelo castafio
claro del rostro sudoroso y tira de la chaqueta de punto deslavada como si
quisiera ocultar sus pesados pechos.
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—Bienvenidos. ; Como estais hoy?

Mia mira a Patrik de soslayo, como queriendo cotejar la respuesta con él
antes de hablar.

—Supongo que bien —dice finalmente, un poco tirante, todavia con la
mirada fija en Patrik, aunque no suena muy segura. Parece que me esté
planteando una pregunta a mi. O tal vez a Patrik.

—Empiezas tu, Patrik? ; Como ha ido desde la semana pasada?

—Bueno, no sé muy bien por donde empezar.

Cruza una pierna sobre la otra y deja entrever una suela de zapato gastada.

—¢Ha habido muchos conflictos?

Ninguno de los dos contesta. Mia dirige la mirada entre sus amplios
muslos y Patrik aprieta los dientes. Con fuerza, con la mirada fija en otro
lugar.

—Los ha habido? ;Habéis tenido algtn conflicto?

Patrik se aclara la voz y me mira con ojos vacios.

—:Sabes qué? A mi me parece que todo sigue igual, como siempre. A
pesar de que lo hemos discutido cientos de veces. La verdad es que esto no
mejora. Y es tan tipico de Mia...

—Un momento —Ile interrumpo—. ;Qué es lo que nunca mejora?

—FEs que ya lo hemos hablado otras veces. Mia es tan increiblemente
pasiva... Se queda en casa echada en el sofd, mirando series de television
todo el dia. No tiene fuerzas para ocuparse de los nifios. Todo esta... Todo
esta patas arriba cuando vuelvo del trabajo. Y ayer, Gunnel habia vuelto a
comer de la comida del perro. No le habia cambiado el pafial en Dios sabe
cuanto tiempo. Tenia el culito irritadisimo. Y Lennart habia vuelto a morder a
la maestra de la guarderia. Dos veces.

Advierto que Mia se pone rigida en la silla, pues, como es habitual, Patrik
ha arramblado con la butaca. No para de frotarse las manos, como si tuviera
frio e intentara entrar en calor.

—Querido Patrik —dice en un susurro ronco—, no creo que sea mi culpa
que Lennart muerda a su maestra.

—Disculpa, pero es precisamente de lo que se trata todo esto. Nunca
quieres responsabilizarte de nada. Y ahora mismo resulta que yo tengo un
trabajo, una carrera, y, por lo tanto, no es mucho pedir que eches una mano en
casa. Que no te quedes delante de la tele todo el dia.

Patrik lleva una pequefia empresa discografica especializada en bandas de
rock suecas. Me imagino que no debe de ganar mucho dinero, pero su trabajo
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parece ser tremendamente importante para €l; tal vez sea una prolongacion
natural de su identidad.

Mia se aparta unos invisibles mechones de pelo de la cara y me mira con
resignacion. Y cuando habla, se dirige a mi, no a Patrik.

—Sé que deberia ayudar mas en casa. Ser una buena madre. Mejor de lo
que soy. Pero... la verdad es que no tengo fuerzas. Ya lo sé, he de hacerlo. He
de esforzarme...

—Siempre dices lo mismo. Ya no te creo. ;Sabes qué? Estoy harto de ti.

—Lo sé. He de hacerlo —repite Mia en voz baja, todavia con la mirada
fija en mi, como si me reclamase algo. Como si me exigiera una promesa,
como si esperara de mi que arregle esta herida mortal que hay entre ellos.
Porque, al fin y al cabo, es para lo que me pagan.

—Un momento —Ilos interrumpo—. ;Habéis seguido la distribucion de
tareas que elaboramos la semana pasada?

Patrik resopla y balancea la vieja y gastada bota negra.

—Se suponia que Mia tenia que hacer la compra...

—Pero eso es lo que hice —contesta Mia mansamente—. Tres veces...

—Mia no compro pan. Mia no compro café...

—Pero si yo no tomo café.

—No, jpero yo si!

—Si, disculpa, eso ha sido una tonteria.

Vuelve a tirar de la chaqueta de lana de hombre y observo que le falta un
boton. Como si me hubiese leido el pensamiento, de inmediato tapa el sitio
donde deberia haber estado el boton. Avergonzada. Como si la hubiera
descubierto en mitad de un acto deshonroso.

—Mia no compro papilla... Mia no compro Colgate.

—iPero compré Sensodyne!

—Sabes muy bien que yo no uso esa porqueria. Sabes perfectamente la
pasta de dientes que utilizamos. ;Cuantas veces tendré que repetirtelo?

—Perdoname, ya lo sé. Olvidé que...

—FEsperad un momento, los dos. En primer lugar, Patrik, estas
incumpliendo las reglas ahora mismo infravalorando a Mia al hablar. Quiero
que te disculpes por ello.

Patrik suspira demostrativo, deja caer su largo cuerpo contra el respaldo
de la silla de un tiron y se vuelve hacia su mujer con el cefio fruncido.

—S], perdoname, no ha estado bien por mi parte.

Su voz es tan neutral que no logro determinar si habla en serio o es puro
sarcasmo.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—En segundo lugar, ;no te das cuenta de que estais discutiendo por una
pasta de dientes?

Silencio.

—¢Hola? ;De verdad crees que es importante si Mia compra Sensodyne o
Colgate? ; Depende todo de eso? ¢Es asi como valoras ti vuestra relacion?

—No quiero decir eso —contesta Patrik, impetuoso. No con agresividad,
sino mas bien como si estuviera ansioso por explicarse, por poner en claro la
situacion.

—Quiero decir que no se trata de la pasta de dientes, pero, de alguna
manera, es significativa de toda nuestra relacion. De Mia. Es como si nunca
fuera capaz de hacer nada... bien. Da igual las veces que se lo digas.

—Perdoname, perddbname —repite Mia en tono monocorde.

Me vuelvo hacia ella y bajo la voz.

—Mia, ¢t qué sientes cuando oyes a Patrik decir esta clase de cosas?

Mia vacila y vuelve a mirar, insegura, a Patrik.

—Pues... la verdad es que no lo sé.

—La ultima vez que nos vimos comentaste que en ocasiones te sentias
ultrajada por Patrik. ;Es posible que en este mismo momento te sientas asi?

—ILa verdad es que no lo sé —repite Mia.

—:Lo ves? —contraataca Patrik como un rayo—. Ni siquiera sabe lo que
piensa. De acuerdo, soy un hijo de puta, pero al menos soy capaz de
reconocerlo. En todo caso, sé donde estoy.

No aparto la mirada de Mia.

—Mia, ¢como te hace sentir lo que dice Patrik?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé... —Mia resopla ruidosamente, se balancea
hacia delante y hacia atras en la silla—. Ya no sé nada. Solo sé que... amo a
Patrick y quiero que él... que él... también me ame a mi. Y que volvamos a
ser una familia.

Patrik sacude la cabeza y me mira satisfecho.

—¢Qué te decia yo?

Extracto de historia clinica del centro ambulatorio pedidtrico.
Control a los dieciocho meses de edad:

Nifio de dieciocho meses que acude para una valoracion de madurez. La madre declara que cree
que el nifio tiene un déficit en el desarrollo del lenguaje y el habla y que no siempre parece entenderla
cuando le habla. No tiene lenguaje. Sin embargo, conseguimos establecer contacto y el nifio no rechaza
a los padres. También es de la opinion que sufre un desarrollo psicomotriz deficiente y cuenta que hace
muy poco que aprendié a caminar. No hay hermanos en el hogar y la madre reconoce que no tiene
gran experiencia con los nifios y a nadie con quien compararse.
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Durante la visita, el nifio se muestra bueno y docil. No se detecta nada anormal en la exploracion
fisica. El contacto visual con él es satisfactorio y parece curioso e interesado en lo que ocurre a su
alrededor. Parece algo inmaduro en el desarrollo motriz. Muestra tener ciertas dificultades a la hora
de andar sin apoyos. Asimismo, se detecta cierto retraso en la motricidad fina, pues no es capaz de
construir torres con tacos de madera ni de garabatear. Sin embargo, esto puede deberse a que el nifio
no parece interesado en la tarea. El que suscribe explica a la madre que el desarrollo no es igual en
todos los nifios, y que tanto el habla como la motricidad varian mucho, incluso dentro de unos
pardmetros de normalidad. La madre parece haberse tranquilizado y no se considera que se necesiten
ulteriores medidas. Al nifio se le facilita, asimismo, un volante para visitarse con la enfermera Ingrid
para su vacunacion.

Sture Bengtsson, médico pediatra

Los cristales de las ventanas estan negros y los rastros de lluvia dibujan
estrechos arroyos que serpentean por la superficie. Abro la ventana, me
asomo y veo las luces de neon sobre el complejo de ladrillos amarillos que
alberga los bafios de Forsgrenska y la biblioteca de la Medborgarplatsen. La
luz se refleja en el adoquinado de la plaza y las siluetas de la gente se
desplazan por la zona iluminada. El otofio ha tomado la ciudad y la oscuridad
se revela inexorable y, a la vez, reconfortante. Las gotas de lluvia caen sobre
mi rostro, y el frio y la humedad penetran mi fina ropa.

Me apresuro a cerrar la ventana y echo un vistazo por la sala para verificar
que todo estda como tiene que estar. En medio de la sala de conferencias hay
una mesa oval, alrededor de la cual se han colocado siete sillas. Enfrente de
cinco de ellas, hay una libreta y un boligrafo. En la pared cuelga una enorme
pizarra blanca cuidadosamente limpiada. Al lado, una mesa mas pequeiia con
tazas, termos, bolsitas de té y café en polvo. En el sitio de Aina y mio hay dos
ejemplares del manual para la terapia de autoayuda para mujeres victimas de
violencia. Todo parece estar en su sitio. Todos los preparativos hechos. Por
supuesto, yo no iba a permitir que se me escapara nada.

Alzo la vista hasta el reloj grande que cuelga en la pared, en un extremo
de la mesa. Son las siete menos cuarto. Pronto apareceran las primeras
participantes del grupo. Lo tnico que echo en falta es a Aina. Noto como la
irritaciéon va creciendo en mi interior, al tiempo que me embarga un
sentimiento de mala conciencia. Nunca podré compensar lo que Aina ha
hecho por mi, nunca podré devolvérselo. Me siento mezquina e insignificante
por enfadarme por un retraso de un cuarto de hora cuando de pronto Aina
entra por la puerta corriendo, con las llaves en la mano y una bolsa llena de
bollos entre los dientes.

—Disculpa, no me he podido resistir —dice, y sefiala la bolsa.

—¢No era que no querias una terapia a base de café y bollos?
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—Ya lo sé, joder, pero cambié de opinién. Al fin y al cabo, no es terapia
sino autoayuda, son casi las siete, estaremos aqui dos horas largas y nos
entrara hambre.

Aina se ha sacado la bolsa de la boca y ahora se balancea a la pata coja en
un intento de librarse de las botas de cafia alta, suelta una maldicion y
finalmente se sienta en el umbral de la puerta y empieza a quitarselas.

—Estaba a favor de que tomaramos café desde un principio, lo sabes...

Levanta la mano en un gesto con el que pretende decirme que esta
dispuesta para una de nuestras discusiones sin sentido, diriase que rituales
entre nosotras. Buscamos un detalle menor sobre el que estar en desacuerdo
para luego ponernos de acuerdo sobre las grandes cuestiones. Las que de
verdad importan.

Suena el portero automatico y Aina se pone en pie, agarra las botas y la
bolsa con los bollos y sale corriendo hacia la pequefia cocina.

Yo me acerco a la puerta para abrir.

—Bueno, ya estamos todas y querria empezar dandoos la bienvenida a este
grupo para mujeres victimas de la violencia de género.

Estamos de pie ante la pizarra blanca. Miro de reojo a Aina. Lleva el pelo
rubio recogido en un artificioso mofio y lleva puesto un precioso chal de
punto sobre los hombros. Parece serena y tranquila. Confiada. Como alguien
a quien te encomendarias sin dudarlo. Yo, en cambio, me siento cansada y
andrajosa. La lluvia y el viento han desalifiado mi corta y oscura cabellera y
mi ropa esta arrugada. Al mismo tiempo pienso que tampoco importa que
parezca una mujer cualquiera. Que facilitara las cosas si tengo pinta de
persona normal y corriente.

Miro a las participantes por primera vez. Alrededor de la mesa se han
sentado cinco mujeres de distintas edades. Evitan mirarse entre si, fijan la
mirada en mi y en Aina o en la mesa. Hay algo de desvalido e inseguro en
todas ellas.

A mi lado se ha sentado una mujer que parece ser de mi misma edad.
Lleva el cabello, oscuro y abundante, recogido en una coleta, tejanos gastados
y una sudadera con capucha. Caigo en la cuenta de que parece muy normal.
Podria ser la hermana o la amiga de cualquiera. Una maestra de guarderia, o
una empleada de banca. De haberla visto en la calle nunca habria dicho que
pudiera ser la victima de una agresion. Lo que, por otro lado, es natural, ya
que no existe ningun patron para personas como ellas, como yo. La mujer se
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mueve incomoda en la silla, como si se hubiera dado cuenta de que la estoy
mirando. Se vuelve hacia mi y me mira a los ojos. Sus ojos son oscuros. Su
mirada, franca. Sonrie cautelosamente, insegura, y luego baja la mirada hacia
sus manos que ha cruzado sobre las rodillas.

Aina sigue hablando. Repasa la finalidad del proyecto con el grupo: «No
se trata de un grupo de terapia al uso, sino de un grupo de autoayuda
conducido por un profesional». Normas: «INosotras estamos sometidas al
secreto profesional, vosotras habéis hecho un juramento de silencio mutuo».
Y los marcos: «Una vez a la semana durante ocho semanas». Es una
sensacion extrafia, eso de ser dos conductoras de grupo. No puedo dejar de
examinar a Aina, de evaluar sus posturas. Parece estar bien. De nuevo, la
palabra «confiada» es la que me viene a la mente. Aina parece confiada y
segura. Se nota que tiene experiencia. Pienso en lo insegura que estoy de mi
papel en este proyecto. Soy conductora grupal, pero a su vez victima. Solo
una fina linea separa las dos condiciones. Conductora grupal en lugar de
participante. Profesional en lugar de victima.

—Creo que deberiamos empezar con una presentacion introductoria. Esto
es, a fin de cuentas, un poco especial, pues todas las que estais aqui venis del
mismo municipio. Es posible que os reconozcais entre vosotras, o incluso que
os conozcais. Por eso queremos recordaros, una vez mas, que estamos sujetas
al secreto profesional porque es muy importante que todas os sintais seguras y
confiadas aqui. Ninguna debe preocuparse por que lo que diga aqui, en este
grupo, vaya alguna vez a salir de aqui o se haga publico. ;De acuerdo? —
Aina pasea la mirada alrededor de la mesa, da la impresion de que mira a cada
una de las participantes a los o0jos. Miro a las mujeres que con una mirada
seria asienten con la cabeza y mascullan su conformidad.

—Podriais decir vuestro nombre, con el de pila bastara, y luego explicar
brevemente por qué estais aqui. Naturalmente, no tenéis que contar mas de lo
que estéis dispuestas a contar. Os agradeceria, eso si, que comentarais las
razones y los objetivos que tenéis personalmente para participar en el grupo.
Que expliquéis en qué creéis que os puede ayudar el grupo.

Aina sonrie y consigue parecer, al tiempo, comprometida y empatica.

—Puedo empezar yo.

La mujer que tengo a mi lado echa la vista a su alrededor y vuelve a
sonreir cautamente y un poco nerviosa.

—Me llamo Kattis. Bueno, en realidad, Katarina. Pero Kattis. Todo el
mundo me llama Kattis. Y trabajo en el centro de integracion laboral, el
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Arbetscentrum, como instructora. Aunque a lo mejor no deberia haberlo
dicho.

Se interrumpe y sacude la cabeza.

—Disculpadme. Estoy nerviosa. Me resulta dificil hablar de esto.

Aina la mira a los ojos y asiente con la cabeza para animarla a que siga.
Kattis coge aire y vuelve a empezar.

—Estoy aqui porque mi antiguo novio me maltrataba. Espero encontrar
ayuda para seguir adelante. Dejar a Henrik atrds. Y para conseguir
perdonarme a mi misma por haber sido tan jodidamente estiipida como para
seguir con él.

Kattis suelta el aire. Se queda en silencio. Parece como si no acabara de
creer que ha dicho lo que ha dicho.

—Bienvenida, Kattis. Me apunto tus objetivos —dice Aina, asiente y
apunta algo en su libreta. Luego se vuelve hacia la chica joven que esta
sentada al lado de Kattis. Creo que no puede tener mas de dieciocho afnos. Es
joven, delgada y fragil. Parece que fuera a romperse en mil pedazos en
cualquier momento. Sus largos y finos dedos no paran de toquetear algo. La
falda corta. El pelo. La cara.

—Me llamo Sofie. Y estoy aqui porque mi padrastro me maltrataba. Nada
de incesto, ni cosas por el estilo. Simplemente me pegaba. Cuando estaba
borracho, o si yo hacia algo mal, asi, en general. Estoy aqui porque...

Sofie se queda callada y fija la mirada intensamente en el suelo, como
buscando la manera de formularse.

—Quiero lo mismo que ella, me refiero a Kattis, claro.

Sonrie ligeramente cohibida hacia Kattis.

—Yo también quiero seguir adelante, de alguna manera.

Aina asiente y anota. Las demas participantes del grupo también asienten.
Parecen afectadas e interesadas.

Después de Sofie, hay una chica, también joven, tiene algunos afios mas,
pero sigue siendo muy joven. Parece fuerte y enérgica. Lleva el pelo corto y
tefiido de rubio. Va vestida con ropa de corte deportivo. Tengo la sensacion
de que es deportista. Mira a su alrededor y parece admitir a todas las
integrantes del grupo a la vez.

—Malin. Fui violada por un chico en el que creia poder confiar. Estoy
aqui porque espero poder quitarme de encima tanta rabia. Y porque no me
quiero sentir como una victima. Creo que sirve de algo hablar de ello. Creo
que mi situacion puede mejorar.
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Su voz es fuerte y decidida, y mira desafiante a Aina a los ojos. Como si
la estuviera retando.

Aina anota algo en su libreta y luego da paso a la siguiente mujer. Es la
mayor de las participantes. Probablemente tenga unos sesenta afios. Pelo
rojizo con permanente y ufias amarillentas de nicotina. Tiene la cara cubierta
de arrugas y de manchas de pigmento. Toda ella parece cansada y resignada.
Como si la vida no hubiera sido nunca buena con ella. Por un momento,
medito sobre lo que puedo yo tener en comun con estas mujeres.
Probablemente nada. Me dedico un pensamiento airado a mi misma. Me insto
a pensar en lo que hay fuera de mi, en las participantes. No solo en mi, y me
siento como una egocéntrica irremediable y miro con anhelo hacia la
oscuridad cargada de lluvia.

—Me llamo Sirkka —dice la mujer con marcado acento finés—. Estoy
aqui porque mi marido me maltrataba. Lo he comprendido. Después de
muchos afios. El muri6 el invierno pasado y desde entonces empecé a pensar.

Suspira. Un suspiro tan hondo que hace que cese toda actividad en la sala.
Tiene la atencion de todas las mujeres reunidas alli.

—Quiero...

Vacila.

—Querria poder volver a empezar. Como las chicas jovenes que estais
aqui hoy. Ahora ya soy demasiado mayor. Pero supongo que todavia espero
ser capaz de...

Vuelve a vacilar.

—Reconciliarme conmigo misma.

Sirkka sacude la cabeza, como para sefialar que ha terminado. Que ha
concluido su presentacion.

La ultima de las participantes. Una mujer guapa de unos cuarenta afos.
Un pelo oscuro y corto enmarca su rostro. Ojos verdes, una boca perfecta y
pintada de un profundo color burdeos. Ropa exquisita. Una mujer que no pasa
inadvertida. Levanta la mirada de la mesa y opta por centrarse en mi en lugar
de en Aina.

—Yo soy Hillevi, y ahora mismo vivo en una vivienda protegida junto
con mis tres hijos, tres nifios.

Hillevi sonrie y parece contenta, tal vez porque piensa en sus hijos.

—Vivo en Solgarden porque el padre de los nifios me pegaba. Quiero
decir, mi marido, claro.

Hillevi se queda en silencio. No se trata de una interrupcion fruto de la
duda, sino una pausa bien calculada, y caigo en la cuenta de que Hillevi es
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una oradora habituada a hablar delante de la gente. Pasea la vista por el grupo,
pero luego vuelve la mirada hacia mi de nuevo.

—Puedo vivir con que me pegue a mi. Me han educado para que creyera
en el matrimonio. Mis padres pertenecen a la Iglesia Libre y me ensefiaron
que el matrimonio comporta buena y mala ventura. Sol y lluvia. Jakob no me
pegaba a menudo, y cuando lo hacia, luego se sentia terriblemente
arrepentido. No odia a las mujeres. Me respeta. Me ama. Solo que tiene un
temperamento muy violento, se enfada muchisimo. Hemos asistido a terapia
de pareja. Jakob se ha esforzado. Ha trabajado su conducta. Yo crei que habia
mejorado.

Hillevi se detiene, reflexiona:

—Mejoro. De verdad. Pero luego golpe6 a Lukas.

Vuelve a quedarse en silencio. La miro a los ojos y es cuando, finalmente,
detecto la vergiienza.

—Peg0 a Lukas, a nuestro hijo mayor. Pronto cumplira siete afios.

Las lagrimas brotan en sus ojos y Hillevi deja que corran por sus mejillas,
hasta llegar al fino y palido cuello.

—Estoy aqui porque tengo que entender que no puedo vivir con el
hombre al que amo. Y porque tengo que llegar a perdonarme a mi misma que
no fui capaz de proteger a nuestros hijos.

Asiento brevemente para confirmar que he escuchado lo que ha contado.
Que he participado de su mundo que se ha derrumbado y que ahora hay que
volver a construir siguiendo un nuevo modelo.

La voz de Aina me devuelve al grupo y al orden del dia de la reunion.

—Muy bien —dice—. Asi ya sabemos un poco mas las unas de las otras.
Habiamos pensado seguir contandoos un poco sobre las reacciones mas
habituales en las personas que han sido expuestas a actos de violencia, y
también sobre las fases comunes de un proceso de crisis normal. Pero esto no
es una conferencia, ni una clase magistral, sino que esta pensado como un
dialogo y, por lo tanto, podéis interrumpir cuando querais.

Me aclaro la garganta y me vuelvo para coger un rotulador para la pizarra
blanca. Ahora me toca hablar a mi.

—Se suele decir que una crisis pasa por diferentes fases. ;Lo habiais oido
decir alguna vez?

Ya tenemos disecada la anatomia de la crisis sobre la pizarra blanca. El grupo
se ha quedado en silencio y me mira, pendiente de mis indicaciones. Noto que
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de pronto se encienden mis mejillas. No estoy acostumbrada, no estoy
acostumbrada a dirigir grupos tan grandes. No estoy acostumbrada a hablar de
violencia contra las mujeres, no estoy acostumbrada a acercarme a mis
propios miedos en el trabajo.

Turbada, me paso las manos por la tinica negra y bajo la mirada al suelo
de linoleo.

—Muy bien, nos quedan quince minutos. Habia pensado que, a lo mejor,
alguna de vosotras querria compartir su historia con el resto.

Para mi gran sorpresa, hay alguien que se ofrece a empezar. Sin decir
nada, Malin levanta la mano, sefialando asi que quiere tomar la palabra.

—No me importa empezar yo. Para mi... jcomo lo diria?, para mi no
resulta dificil hablar de estas cosas. La verdad es que me cabreo haciéndolo.

Malin se queda callada y me mira a los ojos a través del circulo de
mujeres. La sala esta sumida en el silencio, solo se oye el ruido del trafico que
ruge en algun lugar alla afuera, en la oscuridad otofial.

—¢Con quién estas cabreada? —dice Sofie, dubitativa. Y de pronto todas
las miradas se vuelven hacia la enclenque muchacha que esta sentada a mi
izquierda. Lo dice con infinita cautela, y sus palabras se parecen mas a una
disculpa que a una pregunta.

—Conmigo misma. Claro.

Malin suelta una breve y sonora risa con la boca abierta. Con el rabillo del
ojo veo que Aina asiente, coge el boligrafo y hace una anotacion en su libreta.

—¢:Podrias contarnoslo desde el principio? ;Qué fue lo que pas6? —
pregunta Aina.

—FEn realidad, es una historia bastante patética. Nos encontramos en la
red, el tipo este y yo. En un chat, no en una de esas paginas tenebrosas de
sexo, sino en una pagina para corredores de fondo. Porque yo corro bastante,
;vale? Ademas, yo sabia quién era €l, es un mundo bastante pequefio el que
formamos los que nos gusta correr a nivel de elite, y también vive en
Varmdo...

La voz de Malin se extingue y, para mi sorpresa, descubro que se agarra
de los muslos con una fuerza convulsa. Por fuera parece relajada y
comunicativa, muy verbal, pero llego a la conclusion de que, a pesar de todo,
le cuesta contar lo que le pasd. De pronto suelta el aire, y un hondo suspiro
escapa de su boca, al tiempo que menea ligeramente la cabeza.

—Ya lo sé, no se llega a conocer a nadie en la red. En realidad, no.
Porque no acaba de ser real. Pero soliamos chatear y luego, una vez que
intercambiamos nuestras direcciones de correo electrénico y nuestros
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numeros de teléfono, empezamos a enviarnos correos y a hablar por el
Messenger. Supongo... supongo que fue como un flirteo, eso creo. Sin
embargo, no habia nada grosero en aquellos correos y SMS, nada inquietante,
no sé si me entendéis. Aunque, claro, si habia un cierto flirteo, incluso
ligeramente sexual. Pero desde luego no habia ni rastro de... nada que
sefialara que... que pueda explicar lo que luego ocurrié.

Todas asentimos y miramos sin decir nada a Malin, que ha sacado una
pomada para los labios sin que por ello la utilice.

—Y luego de pronto un dia hablamos por teléfono y decidimos que habia
llegado el momento de conocernos. Asi de sencillo. En su casa. Sé que fue un
grave error —dice Malin, y sacude la cabeza con tanta fuerza que su corta
cabellera rubia parece un casco sobre la coronilla.

Se retira el flequillo de la cara, coge la pomada de labios y se la pasa
lentamente por los palidos y turgentes labios con el semblante distraido.

—Ese fue mi primer error. Pero no el dltimo. Era un viernes, y ese dia, los
compafieros de trabajo nos solemos tomar una cerveza para despedir la
semana. Ademas, acababamos de tener una reunion sobre las bonificaciones.
Trabajo de vendedora de anuncios, y cada trimestre recibimos una
bonificacion, si hemos vendido mucho, claro. Y precisamente aquel dia todo
el mundo, en principio, habia recibido una. Me refiero a la bonificacion, claro.
Bueno, y por eso el ambiente estaba animado, estaba genial, la verdad. Todos
nos bebimos al menos cuatro o cinco cervezas. Yo también. El problema es
que no suelo beber. Quiero decir, no es que sea un problema, en realidad,
pero...

Malin se queda callada. Nos escudrifia una a una en silencio, como si se
preguntara si se puede fiar de nosotras. Si nos merecemos y somos capaces de
manejar su confianza.

—~O sea, que me emborraché. Fue una maldita estupidez.

Otro suspiro hondo, baja la cabeza y junta las manos sobre las rodillas. De
una manera serena y solemne que me hace pensar en una monja o0 una
diaconisa. Y de pronto parece mas afligida que enfadada, y hay algo en la
expresion de su cara, algo en la profunda arruga entre sus ojos, en las duras
facciones alrededor de su boca, que me lleva a pensar que probablemente es
mayor de lo que me parecio al principio. Se ha posado cierta resignacion y
cinismo en todo su semblante.

—No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo. ;C6mo pude ser tan
condenadamente estipida? Como os decia, fui a casa de ese tipo al que nunca
habia visto antes. Sola, borracha. ;En qué cofio estaria yo pensando? Luego,
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cuando llegué alli... El vive en el bloque de pisos de la playa, cerca del
polideportivo. Me entr6 una sensacion muy rara cuando abrio la puerta. Me
mird, me miré de una manera condenadamente extrafia, parecia sonreir. Pero
no era una sonrisa simpatica. Tuve la sensacion de que, por alguna razon, se
reia de mi, como haces cuando alguien ha cometido alguna torpeza, del tipo
caérsele un vaso lleno de agua al suelo... Sea como fuere, podia haber dado
media vuelta y haberme ido. No es que se me echara encima, ni nada, alli en
el rellano. Pero me sentia tan tonta que, a pesar de todo, entré. Qué estupida.

Se ha hecho el silencio en la sala. Todas miramos a Malin, que parece
haberse hundido en la silla. Esta abrazada a si misma con sus musculosos
brazos, como si tuviera frio o buscara consuelo en su propio cuerpo.

—De acuerdo, tampoco es que llevara la ropa mas adecuada del mundo.
Una falda terriblemente corta. Lo sé, estd muy manido el tema, es obvio que
no tiene nada que ver. Es cierto que esto no deberia importar. Pero de vez en
cuando me pregunto... Si hubiera estado sobria. Si hubiera llevado puesto
algo muy poco sexy. Si hubiera llegado sin duchar y fea. Con un aliento
asqueroso. ¢Habria importado? ¢Acaso contribui a lo que él me hizo? Aun
cuando no deberia importar, es cierto, lo que llevas puesto...

Malin vuelve a suspirar hondo, todavia con los brazos alrededor del torso,
como si llevara puesta una camisa de fuerza.

—En fin. Estuvimos charlando un rato en su cocina. Bebimos un poco
mas de cerveza. Y... bueno, luego nos dimos un poco el lote, y yo estuve
totalmente de acuerdo. Pero de pronto paso algo, de pronto se produjo un
cambio en él. Se volvié mas bruto. O tal vez fuera yo la que cambié. Porque
de repente senti que no queria seguir adelante, y se lo dije. Le dije que parara,
que yo no queria. Se lo dije varias veces. Es posible que gritara, no lo
recuerdo muy bien. Pero él me tir6 al suelo de la cocina y me sujet6 con un
brazo en el cuello, a la vez que me metia los dedos. Y yo... yo me quedé alli,
tirada, porque no me podia mover, apenas podia respirar. Era muy fuerte.
Quiero decir, yo también soy fuerte, pero €él era... Y parecia que estuviera
furioso conmigo, como si de pronto me odiara, como si quisiera matarme. No
logro comprender de dénde vino toda esa rabia, qué fue lo que dije o hice que
lo llevd a enfurecer de aquella manera. He estado pensando en ello. Después,
claro. En por qué se enfadé tanto. Y luego esta lo de sentirte absolutamente
impotente. Yo, que normalmente soy una persona fuerte, estaba alli tirada, sin
hacer nada. Completamente impotente. Mirando por debajo de su nevera,
constatando que habia un montén de polvo alli debajo, que hacia mucho
tiempo que no limpiaba. Polvo y viejas cortezas de queso y envoltorios de
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helados. ¢Por qué recuerdo estas cosas? Porque se piensa en estas cosas
cuando...

De pronto enmudece. Se queda sentada sin moverse, con los pufios
cerrados sobre las rodillas.

—Y luego lo hizo.

—Malin, de hecho, de vez en cuando puede ser un alivio contar algunos
detalles mas de la agresion en si —digo—. A menudo resulta muy
desagradable en ese momento, pero a la larga, puede ayudar a superar la
violacion.

Malin asiente muda con la cabeza. No parece que piense que es una buena
idea.

—Si hoy no quieres hablar de ello, podemos dejarlo para otra ocasion. No
tienes por qué sentirte presionada.

—No, quiero hacerlo. Me refiero a contarlo. Lo que él me... Me viol6 alli.
En el suelo de la cocina. Ademas, no paraba de gritarme, «puta» o «chocho»,
cosas asi. Y fue entonces que lo entendi. Que la cosa iba en serio. Que estaba
ocurriendo de verdad. Porque hubo un momento en que crei que se trataba de
una especie de broma, un juego pasado de rosca, algo asi. En todo caso, a
pesar de que me di cuenta de que iba en serio, senti como si yo no estuviera
alli verdaderamente. Era como si estuviera golpeando a otra persona. El
cuerpo de otra persona. Senti como si estuviera sentada a la pequefia mesa de
la cocina mirandonos desde arriba. Constaté que «esto no va demasiado bien.
Me pregunto si ella saldra de esto y podra escapar». Como si fuera una
maldita reportera de deportes, comentando la jugada. Llegué a la conclusion
de que él era fuerte y rapido, mientras que yo era... torpe y tonta. Y estaba
borracha. Por lo tanto, tenia todas las de perder. Luego, no sé si fueron los
malos tratos, las lesiones, u otra cosa, tal vez una especie de mecanismo de
proteccion, pero me volvi completamente pasiva. Podia hacer lo que quisiera
conmigo. Y eso fue lo que hizo.

La voz de Malin ha menguado hasta convertirse en un débil y aspero
susurro. Mantiene la mirada obstinadamente en el suelo de lindleo.

—Me viold varias veces. Violaciones vaginales, anales, de todo. Entre
medias me pego. No tanto como al principio. Fue como si... como si su
energia estuviera a punto de acabarse. Me abofeted varias veces. Me pate6 un
poco. Me tir6 del pelo. Pero, en general, a medida que pasaba el tiempo iba
perdiendo el interés. Yo, por mi lado, estaba echada alli, sin hacer nada...
entre la sangre y mi propia orina... y... y...
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—¢:Cuanto tiempo durdé todo esto? —pregunta Aina con una Vvoz
sorprendentemente firme.

—Cuanto tiempo?

Malin parece sorprendida por la pregunta.

—¢Cuanto tiempo? Al menos unas cuantas horas.

—¢Unas cuantas horas? Es una locura —dice Kattis, indignada.

—¢Qué paso? ¢Conseguiste huir? —pregunta Sirkka con cautela.

—Se qued6 dormido. Ese hijo de puta se quedé dormido. ;Podéis
entenderlo? Se qued6 dormido en el suelo de la cocina, y lo tnico que tuve
que hacer fue largarme de alli. Asi que hice lo mas clasico en estos casos. Me
fui a casa y me duché. Me duché, y me froté con jabon no sé cuantas veces.
Intenté eliminarlo de mi cuerpo. Cuatro semanas mas tarde lo denuncié a la
policia. Como podréis entender, ya no quedaban evidencias técnicas, tampoco
ningun dafio visible, pero la policia me dijo que tenian un buen caso entre
manos. Al parecer, habia vejado a una chica medio afio antes y la policia
encontro, jcomo era?, Rohypnol en su casa. Dijeron que era por eso por lo
que se ponia tan agresivo. Que podia seguir tanto rato. Por lo visto, el
Rohypnol mezclado con alcohol tiene ese efecto. Pero yo me pregunto una
cosa. Si es algo que tienes dentro de ti. Hacerle algo asi a otra persona, contra
otro ser humano. ;Acaso no se es un monstruo desde el principio? No creo
que tuviera nada que ver con las drogas. Creo que él... era malvado. Y luego,
en el juicio, hablaron un montén de como él habia sufrido agresiones siendo
un nifio, como unos chicos mayores lo habian vejado a €l en Hagsdtra, a
principios de los noventa. Como si fuera contagioso. Como si eso fuera una
excusa. Me cago en ella. Dijeron que era por eso por lo que le gustaba el sexo
duro. Porque fue precisamente eso lo que dijo en el juicio. Que habiamos
practicado sexo anteriormente. Y que habia sido sexo duro. Y que a mi me
habia gustado, que habia estado de acuerdo, que incluso lo habia deseado.
Luego, esos hijos de puta utilizaron nuestros SMS para demostrar que
habiamos mantenido una relacion. Y es cierto, habia algunos SMS escritos
por mi que eran un poco subidos de tono, muy poco, pero... En todo caso,
pasO lo que nunca tenia que haber pasado. Sus colegas del barrio de
Gustavsberg le dieron una coartada para aquella noche, dijeron que habian ido
juntos al cine y que, ademas, estaban enterados de que manteniamos algun
tipo de relacion. Que éramos folliamigos, eso fue lo que dijeron. ;Como
alguien puede hacer algo asi? ¢Como pueden mentir en una cosa como esta,
como puede alguien proteger a un monstruo como este? Lo absolvieron. Lo
soltaron sin cargos. De hecho, lo veo bastante a menudo. Hace unos meses,
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nos encontramos por casualidad en el Systembolaget del centro. Me saludd
con la mano y se rio socarronamente, mas O menos COMO Si NOS
conociéramos.

Malin hace una breve pausa y luego afiade:

—~Qjala lo hubiera matado, ojala hubiera evitado que ocurriese. Ojala que
me hubiera matado €él a mi.

—¢Por qué dices eso? —pregunta Sofie, de nuevo con mucha cautela.

—Porque destroz6 algo dentro de mi. En el alma, por asi decirlo. Me
arrebato algo. Algo que nadie tiene derecho a quitarte. Me...

La voz de Malin se extingue.

—¢Qué crees que fue lo que te rob6? —dice Sirkka, y se inclina hacia
delante dejando que su cabellera pelirroja y encrespada se encienda como una
aureola inflamada a la luz de la lampara de techo.

—Me quito...

Ahora, Malin solloza, se retira los mocos con el dorso de la mano y menea
lentamente la cabeza.

—Me quité la nifia que habia en mi. Quiero decir, la nifia que, en cierto
modo, era. Me quité toda mi confianza. Toda mi fe. Me quit6 la que yo era
entonces. Y me quito la que quiero ser.

Sirkka suspira hondo. Parece que la hayan abofeteado, estd conmocionada
y, a la vez, cabreada. Con mucho cuidado y sin decir nada, alarga su delgada
y arrugada mano hacia Malin. Le toca suavemente la rodilla.

—Hija mia, retiro lo que he dicho de que queria cambiarme por una de
vosotras.

Nos quedamos un buen rato inméviles, sin decir nada. Afuera, la
oscuridad se ha posado sobre Sodermalm, indiferente ante lo que ha tenido
lugar en mi consulta.

El cuerpo de Markus sobre el mio, ardiente, duro.

¢El cuerpo equivocado?

Stefan.

Y, sin embargo, siento que es el que tiene que ser. Como si, de alguna
manera, hubiera vuelto a casa. Como si este cuerpo ardiente fuese a curar
todas mis heridas.

Fuese a curarme a mi.

Esta tarde nos peleamos precisamente por ello. Su voz era como papel de
lija, queria retirar todo mi sentimiento de culpa. Hacer que me abriera. Esa
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desagradable sensacion de ser una fruta que alguien tiene que pelar, examinar
sus entrafias. Devorar.

—No me dejas entrar. Tu... dejas que esté contigo. A tu lado. Pero ta
haces tus cosas. Es como si yo no estuviera aqui. Como si estuviera muerto.
Como él, tu ex.

—~Querido Markus...

Mi voz es débil, suplicante.

—Todo se hace a tu manera, siguiendo tus condiciones.

Me quedé callada. Sabia que tenia razon. Sabia que él sabia que yo sabia.

—Tu y tu maldito proceso...

Mi proceso.

He intentado explicarselo, con todo el cuidado que soy capaz de reunir.
Cémo Stefan, a pesar de estar muerto, todavia esta extrafiamente presente en
mi vida. Que no sé si soy capaz de atarme a nadie mas. Porque no se trata de
lo que yo quiera.

¢O acaso si?

Me di cuenta de que le habia dolido, y lo entiendo muy bien. Yo no lo
quiero tener a él de la misma manera que él me quiere a mi. El quiere todo el
paquete. Alianza en el dedo, juzgado, mocosos, reuniones en la guarderia,
hipoteca, entrenamiento de futbol, barbacoas con los vecinos.

Yo, en cambio, no sé lo que quiero. Mi vida es como el agua, refleja lo
que me rodea, pero no tiene ni color ni sabor. Sale corriendo cuando alguien
intenta atraparla.

Y, sin embargo, es un hombre adulto. El mismo lo ha elegido.

iMe da lo mismo si no es asi!

Yo no le he prometido nada. No fui yo quien envié un SMS detras de otro.
Una noche detras de otra. No fui yo quien envid correos electrénicos con
ardientes declaraciones de amor. Yo simplemente estaba aqui cuando €l vino.
Cada vez que vino. Simplemente lo recibi.

Brazos abiertos. Boca sedienta.

He sido muy clara. El lo escogio.

Y sin embargo...

Su frente sudorosa contra mi pecho. Su aliento en mi nuca. Noche tras
noche. Esos brazos, todavia morenos por el sol del verano que me sostienen
como un torno.

Nunca quiero soltarlo. Estaria incluso dispuesta a pagar por ello.

Débiles.

Creo que somos débiles los dos.
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Aunque de maneras diferentes.

Mas tarde.

Markus, que esta echado en la cama detras de mi. Respira pesadamente.
El dedo que dibuja pequefios circulos en mi espalda.

¢Por qué hacen eso los tios? A lo mejor esta escribiendo algo.

«Eres mia».

Me echo a un lado. Me desplazo lentamente hacia el otro lado de la
estrecha cama.

Con mucha cautela.

Temo que se pueda interpretar como un gesto demostrativo, y no lo es.
Solo que necesito notar un rato el vacio alrededor de mi cuerpo. La ausencia
de su piel sudorosa. Sus atenciones. Sus esperanzas.

Fuera, la lluvia acrecienta. Crece hasta convertirse en un tamborileo
ensordecedor contra el tejado. Unas ramas desnudas arafian los cristales de
mis ventanas por el viento.

He intentado explicarselo. Exponerle mi necesidad de intimidad. Fisica y
mental. Como la sola idea de tener una relacion de pareja estable, con visitas
a los suegros y cenas conjuntas, me pone la carne de gallina. Vi que realmente
queria entenderme, pero que no podia. Me mir6 como si yo fuera un plato de
comida exotico que le hubiera gustado saborear, pero que, a la hora de la
verdad, no era de su agrado.

—¢:Oye?

Markus se acurruca contra mi, su cuerpo humedo se moldea hasta
convertirse en una copia perfecta del mio. Se acomoda a mi delgada espalda.
Me rodea con sus brazos. Me posee con sus brazos.

—Mmm...

—Estas bien?

¢Por qué siempre estas preguntas sin sentido? ;Estoy bien? ¢En qué
sentido? ;Porque hemos follado? Que me ha sujetado con tanta fuerza que, es
cierto, he llegado a sentir que éramos el uno para el otro. De verdad. Que el
sentimiento desapareci6 rapidamente.

—Mmm, ha estado muy bien.

—DMe gustas.

Su boca que besa mi nuca. Suavemente. Ya saciada.

—Tu también me gustas.
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Y no es mentira. Porque me gusta. Mucho. Solo que no soporto estar
juntos todo el tiempo, me resulta asfixiante.

—Gracias —masculla, y bosteza.

Y, una vez mas, me pregunto: ;por qué?, ;porque lo he aliviado?, ;porque
le permiti que se corriera dentro de mi?, ;porque todavia no le he pedido que
se vaya?

Afuera se oye el estruendo de las olas cuando rompen contra las rocas.
Ritmicamente. Como su pulso.

Tengo que intentarlo.

Me juro a mi misma por enésima vez que intentaré convertirme en la
mujer normal que él quiere. Que se merece.

Que yo desearia ser.

Patrik sostiene su enorme pufio escamoso y encarnado delante de mi rostro. A
pesar de la oscuridad de la sala de la consulta veo lo que es. En la palma de la
mano hay dos pequefias pastillas blancas, cada una de ellas del tamafio de una
uila del dedo mefiique.

En realidad, no tenia que volver a ver a Mia y a Patrik hasta la semana que
viene, pero Patrik ha llamado pidiendo una sesion extra.

Ha pasado algo.

—Quiero una respuesta —dice con un brillo tenebroso en la mirada, al
tiempo que limpia sus gafas de concha con la mano que tiene libre—. ¢ Te has
vuelto adicta, o qué? Mi chica. La madre de mis hijos es... drogadicta. ¢Lo
eres, Mia? Tu ya sabes... podia esperarme muchas cosas de ti. Pero esto...
¢En qué demonios estabas pensando? ;Pensaste que la vida ya no es divertida,
y los nifios me tienen esclavizada, o sea que voy a drogarme en lugar de
cuidarlos? Aqui en el sofa ya se arreglara todo, ¢verdad?

Mia mira al suelo, en su rostro se reflejan los mismos sentimientos que en
una hoja en blanco. Sus manos, con las ufias de color lila oscuro y
desconchadas, descansan inmoviles entre sus robustos muslos. Hoy también
lleva puesta una chaqueta de lana de hombre. Agranda de una manera poco
favorecedora su cuerpo, ya de por si, voluminoso.

—Un momento —interrumpo a Patrik—. ¢Podrias contarme qué es lo que
ha pasado?

Patrik suspira hondo, se rasca el pelo rubio que lleva peinado hacia un
lado y endereza las piernas. Los tejanos son tan cefiidos que solo con mucho
esfuerzo logra estirar sus largas piernas. Llegan casi hasta mis pies, al otro

www.lectulandia.com - Pagina 39



lado de la mesa, y sin querer, retiro los mios por debajo de la butaca. No hay
que acercarse demasiado a los pacientes.

—Cuando llegué a casa ayer alrededor de las cinco, Mia estaba
durmiendo en el sofa. No habia manera de comunicar con ella. La tele estaba
puesta. Y Gunnel, Dios mio... Gunnel habia sacado carne picada del
congelador. Ya es capaz de abrirlo, y la estaba mordisqueando. ;Lo
comprendes? Mia estaba... colocada... y mi hija hambrienta mordisqueaba un
bloque congelado de carne picada. Estaba manchada de sangre alrededor de la
boca. jEra tan repugnante! Como la peor de las peliculas de terror. Yo ni
siquiera como carne. Y Lennart... Lennart estaba durmiendo en el suelo del
bafio. Se habia vuelto a quitar el pafial y habia mierda seca en el suelo. Y en
medio de todo este caos estaba Mia, la madre de mis hijos, durmiendo.
iColocada hasta las trancas!

Mia sigue sentada en la silla, extrafiamente quieta. Sin embargo, veo unas
finas perlas de sudor que brotan en su frente y se deslizan por sus sienes, y un
temblor apenas visible en la comisura de los labios revela lo tensa que esta.
Patrik la escudrifia con una mirada de asco.

—iDeberias avergonzarte! —dice, escupiendo las palabras como si
tuvieran un mal sabor.

—Muy bien, Patrik, ¢por qué crees que Mia estaba bajo los efectos de
algo?

Patrik me lanza una mirada escéptica, como si dudara seriamente de mi
inteligencia, y empieza a toquetear la lata de rapé que descansa sobre su
rodilla.

—Las encontré. Me refiero a las pastillas. Estaban en la cocina. Sobril.
Una caja entera. Supongo que sabras lo que es, ;verdad? Benzodiazepinas, la
peor droga. Sé exactamente de qué va esto. Ya lo habia visto antes. No pienso
permitir que acabe con mi familia.

Patrik se vuelve hacia Mia y de pronto se levanta. Se queda de pie entre
ella y yo, amenazador, como un gigantesco monolito en medio de un campo.

—Pienso proteger a los nifios. ;Lo has entendido? Aunque eso signifique
que tengas que mudarte. Pienso protegerlos.

Vuelve a escupir las palabras y unas diminutas e invisibles gotas de saliva
me alcanzan en la mejilla. Mia sigue inmovil, pero veo como unas grandes y
pesadas lagrimas manan por sus mejillas. De su nariz cuelga un fino hilo de
mucosidad. Cada vez se hace mas largo, pero ella sigue sentada sin moverse y
con la cabeza gacha. Como si estuviera esperando un golpe. O como si
acabara de recibirlo.
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Y pienso que quiza sea exactamente lo que ha ocurrido.

—¢Cuanto tiempo hace que te sientes asi? —Ile pregunto a Patrik.

—¢Qué quieres decir con sentirme asi? Querras decir cuanto tiempo hace
que las cosas son asi. No me digas «cuanto tiempo hace que te sientes asi»,
porque no tiene nada que ver con cémo lo siento yo. Se trata de como es,
verdaderamente, la realidad. Deja de culpabilizarme. Estoy aqui porque, en
cierto modo, soy un padre responsable, porque me preocupo por que mis hijos
tengan una infancia medianamente segura y saludable.

—De acuerdo. ;Cuanto tiempo hace que consideras que las cosas estan
asi?

Patrik suspira y saca el aire. Sigue de pie, en mitad de la sala. De pronto
agita sus enormes pufios, como si la pregunta fuera un irritante insecto que
intenta espantar.

—No lo sé. Mucho tiempo. Digamos que desde que nacio Lennart.

Ha bajado la voz y parece algo quebradiza, como si se hubiera resignado.
Hay meses de noches en vela y cdlicos en ella, hay soledad y desolacion, y un
ronco y candente dolor.

—No siempre fue asi. Antes de que naciera Lennart... Mia solia juntarse
todo el dia con las demas arpias Odd Molly en la plaza de Nytorget para
sorber un café con leche detras de otro. Era mejor entonces. Estaba bien. Y
antes de entonces, cuando nos conocimos. Estuvimos locamente enamorados
durante afios. Quiero decir, que sentiamos una fuerte pasién. Cuando recuerdo
esos tiempos, todavia siento las mariposas en el estomago. Y Mia era... Mia
era maravillosa. Social, intelectual, verbalmente. Tenia un montén de
aficiones, estuvo a punto de convertirse en socia de la agencia de publicidad
en la que trabaja. Pero luego... Después de los nifios, después de que Mia se
consumiera por el exceso de trabajo. No sé como explicarlo... Es igual que
vivir con otra persona, muy diferente. Para mi es casi como una extrafia. No
es que la deteste, ni nada por el estilo. Simplemente no la reconozco.

Miro a Mia, que sigue llorando con la mirada clavada en el suelo. Pienso
que yo tampoco he llegado a conocer a la persona que Patrik describe, la
mujer social y comunicativa de la que se enamor6 en su dia. Por primera vez
desde que la conozco, me preocupa seriamente su estado. ¢Y si resulta que
esta tan deprimida que, en realidad, necesita medidas mas drasticas y
contundentes que las que puede ofrecerle mi pequefia consulta? He perdido a
pacientes otras veces y no quiero que vuelva a pasar.

—Mia —empiezo a decir vacilante. Le toco suavemente el hombro y el
contacto la sobresalta—. Mia, ¢td qué puedes decirme de todo esto?
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Mia sacude la cabeza.

—No es... asl.

—¢Qué quieres decir? ;Qué es lo que no es asi?

Patrik vuelve a doblar su largo cuerpo en la preciosa butaca y mira
dubitativo a Mia.

—1L.as cosas no son como las cuenta Patrik. Es cierto, estaba cansada.
Llevaba un rato durmiendo, pero desde luego no habia tomado ninguna
pastilla.

—¢:De quién son entonces las pastillas, Mia? ¢Puedes explicarmelo? —
dice Patrik quedamente.

—Son mias, es cierto. Me las dio el médico de cabecera, lo sabes muy
bien. Duermo muy mal. Tengo ansiedad. No sé qué hacer. Supongo que es
por eso por lo que estoy tan cansada durante el dia. Pero ayer no habia
tomado ninguna pastilla. Entonces no. Simplemente estaba terriblemente
cansada.

Habla en voz baja, mira al suelo todo el tiempo, a la vez que se pasa las
manos por sus corpulentos muslos.

—iYo no he tomado ninguna pastilla! —la imita Patrik con una voz
chillona—. ;Sabes lo patética que resultas? No hay ni un solo drogadicto que
no niegue serlo. No se puede confiar en un drogadicto, ;no lo sabias?
Renunciaste al privilegio de ser creida desde el momento en que empezaste a
tomar esas malditas pastillas. ;.o entiendes?

Miro hacia el reloj de pared y veo que pronto seran las tres. Eso quiere
decir que tendremos indefectiblemente que dar la sesion por terminada.
Algunas veces es asi, y me veo obligada a concluir en mitad de algo doloroso
o importante. A fin de cuentas, solo me pagan por escuchar sus confesiones
durante sesenta minutos. Asi, hago lo que he hecho tantas otras veces antes:
resumo la sesion y les doy un ejercicio con el que trabajar hasta la proxima
vez. Finalmente, fijamos una nueva cita para dentro de una semana.

Patrik y Mia abandonan la habitacion: él primero, con movimientos
bruscos, lleno de rabia contenida; y luego ella, pegada a él, arrastrando los
pies, todavia con la cabeza gacha.

Como un perro.

Como el perro de Patrik.

Lo tnico que queda en la estancia después de que se hayan ido es un débil
olor a sudor acre. Todo vuelve a estar en calma.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—:Y Anette no es lo bastante interesante para ti?

Markus y yo volvemos a discutir.

Es la tarea mas desoladora que existe. Acusaciones y recriminaciones que
vuelan como bolas de nieve a través de la estancia. Con el tinico propdsito de
hacerle dafio al otro. Acertar el tiro donde mas duele.

Una luz gris, muy gris, se filtra a través de mis puertas acristaladas.

Fuera, el mar: crudo e inhdspito. Espuma y follaje pardo que flota en la
orilla de la playa.

La temperatura que se acerca a los cero grados, ninguna persona en su
sano juicio quiere ya bafarse, sentarse sobre las rocas, admirar el paisaje.
Unos pajaros negros rebuscan en los charcos de agua de mi césped en busca
de frios y escurridizos insectos con los que aplacar el hambre. Arboles
desnudos que, desvergonzados, estiran sus cuerpos hacia el cielo plomizo.

—No hay nada malo en Anette. Solo que no sé si quiero pasar las
Navidades con ella.

Mentira.

S1 hay algo malo en la hermana de Markus. Es tan terriblemente aburrida
que estando con ella parece que no pase el tiempo.

Es policia, como Markus. Vive en un suburbio donde todas las casas son
iguales. Las mismas fachadas de madera barnizada de gris, las mismas camas
elasticas azules en el jardin, la misma barbacoa Weber sobre los mismos
pedacitos de césped delante de la ventana de la cocina. Marido, dos hijos. Los
deportes de la television a toda marcha durante la cena. Los crios que no
paran de dar la lata porque quieren dejar la mesa para poder jugar en el
ordenador.

¢Por qué iba yo a celebrar las Navidades con ella? No le veo la gracia.

Ahora Markus esta en desventaja. Porque ;como se supone que puede
argliir que debo frecuentar a Anette, cuando, de hecho, yo siempre he sido
sincera y he dejado muy claro lo que pienso acerca de formalizar nuestra
relacion?

—Fs tan tipico de ti...

Es una acusacion que en realidad carece de aguijon, pero su voz es
tenebrosa y henchida de ira. Como aguas negras va colmando mi habitacion,
se cuela en el espacio que hay entre nosotros, llenandolo de su presencia.

—No. Eres. Justa.

Y ahora soy yo la que grita.

—No creo haberte prometido nunca que fuéramos a estar juntos de esta
manera, jverdad? Nunca dije que tuviéramos que estar juntos siempre. De
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esta manera, no, desde luego. Estoy harta. Desearia sentirme de otra manera,
pero no es asi.

—¢Sabes como me haces sentir?

Ahora su voz es tensa, aprieta los dientes.

Y yo sacudo la cabeza, porque ;cémo voy a saber yo eso?

—iComo un jodido prostituto!

No lo puedo remediar, pero su comentario me provoca hilaridad y no
logro contener una risita. Me resulta absurdo.

Markus, un prostituto.

Markus, mi putita.

Me acerco a él y lo abrazo suavemente. Le doy un beso en la mejilla con
barba de tres dias.

—Pero, jamor mio! Eres muchas cosas para mi, pero una puta...

Me vuelvo a reir.

Su cuerpo esta rigido entre mis brazos. Se suelta de mis brazos con
determinacion y me mira sin decir nada, se vuelve y sale al vestibulo donde la
ropa de abrigo y los zapatos se amontonan desordenadamente. Se pone la
chaqueta y las botas de agua enfangadas. Sale disparado por la puerta
principal y desaparece en la tarde plomiza y humeda. Oigo el chapoteo de sus
pies en los charcos lodosos. La puerta sigue entreabierta. El aire frio y
humedo se mete en mi sala de estar.

Se va.

Sin mas.

Y yo me quedo sola.

Ahora me asalta el sentimiento de culpa, esta presente en cada poro de mi
piel, en el aire que respiro, en el sudor que cubre las palmas de mis manos.

Y me invade la certeza.

Se merece a alguien mejor que yo.

Extracto de historia clinica del centro ambulatorio pedidtrico.

Conversacion telefénica con la madre: La madre se pone en contacto con el centro porque estd
preocupada por su hijo. Cuenta que siempre le ha parecido retrasado y que al nifio le ha costado
empezar a hablar. También es torpe desde un punto de vista de la motricidad y le cuesta correr y
gatear. Tiene arrebatos de cdlera, tanto en el parvulario como en casa, lo que a menudo parece darse
cuando no logra hacerse entender. Por lo demds, la madre piensa que su hijo es bueno aunque un poco
pasivo y que le cuesta relacionarse con los demds nifios. En el parvulario creen que el nifio funciona
relativamente bien. Tiene amigos, pero prefiere acercarse a los mds pequerios, algo que puede deberse
a sus retrasos en el habla. Por lo demds, no consideran que el nifio tenga problemas especiales.

Explico a la madre que los nifios se desarrollan a diferentes ritmos y que el desarrollo puede ser
muy diferente entre un nifio y otro. También resalto que su hijo parece ser un buen nifio que tiene
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amigos en el parvulario, algo que es muy importante. También hablamos de los problemas de la madre
a la hora de manejar la rabia del nifio. La madre dice que se siente desesperada e impotente cuando no
logra calmar al nifio. Le comento la posibilidad de que vea a un psicélogo aqui en el centro para
hablar de la problemdtica de la condicién maternal. La madre se lo pensard y volverd a ponerse en
contacto con nosotros si desea tener una charla.

Ingrid Svensk, auxiliar de enfermeria

Otono en Estocolmo.

El follaje baila por Medborgarplatsen a la luz del sol poniente. Las nubes
grises han cedido el lugar a un cielo brillante y azul que se refleja en los
charcos que todavia cubren el adoquinado tras la lluvia de los tultimos dias.
Hay gente por doquier, que lucha contra el frio viento por avanzar en
diferentes direcciones. Desde algtn lugar en Skanstull se oyen las bocinas de
los coches.

Me retiro lentamente de la ventana y me meto en la consulta. Reviso las
sillas que forman un circulo en la sala. Sobre la mesita bandeja que hay al
lado de la puerta hemos dejado una garrafa de agua y unos vasos. Papel y
boligrafos, Kleenex. Los accesorios habituales.

Alguien llama a la puerta y Aina asoma la cabeza. Lleva el pelo recogido
en un mofio alto y suelto, y la chaqueta roja de punto le llega casi hasta las
pantorrillas.

—Ya estan aqui. Todas.

—Muy bien. Pongamonos en marcha, pues.

Unos minutos mas tarde, todas estamos sentadas en las duras sillas formando
un circulo. Las carcajadas y las risitas ahogadas colman la sala. Alguien abre
una botella de agua mineral.

De no saberlo, nadie diria que es un grupo de autoayuda para mujeres que
han sufrido agresiones. El ambiente es demasiado desenfadado para parecerlo.

La risa de Sirkka es ronca y ruidosa. Se esta riendo de algo que le ha
dicho Malin, al tiempo que se pasa su mano arrugada por la cabellera
pelirroja. Se sube los tejanos lavados a la piedra por encima de su trasero
huesudo y se deja caer a mi lado, tan cerca de mi que percibo el olor a humo
de cigarrillo y a perfume barato que desprende.

Entonces me mira. Todas me miran y de pronto guardo silencio. Se me
hace un nudo en la garganta y noto que mis mejillas se sonrojan.

Inexplicable.
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Esta sensacion de torpeza es inexplicable. Porque siempre me muestro
segura en mis relaciones con los pacientes. Es cierto que a veces medito sobre
la mejor manera de ayudar a una persona. Y no siempre tengo una respuesta a
mano.

Pero esto es otra cosa. Esto es una especie de repentina inseguridad social
que nunca antes habia experimentado.

Miro desvalida a Aina a través de la sala. Ella sonrie y no parece haberse
dado cuenta de la situacion, pero de todos modos tiene que haber notado el
vacio que se ha creado, porque interviene inmediatamente y da la bienvenida
a todas de esa manera calida y abierta, tan suya. Roza suavemente a Malin
que esta sentada a su lado.

—:Nos tomamos unos minutos para contar qué tal ha ido la semana?
Malin, ¢quieres empezar tu?

La boca de Malin se abre en una amplia sonrisa que deja entrever una
dentadura regular y blanca. No se parece en nada a la mujer conmovedora que
relato su violacion la semana pasada.

—Ha sido una semana fantastica. Mi hermana mayor tuvo un bebé el
martes pasado, y estuve alli celebrandolo con mama y papa. También he
entrenado bastante. A fin de cuentas, hay muchas carreras en otofio, o sea, que
he corrido un monton a campo través y he subido bastantes cuestas. Un par de
horas al dia.

Se encoge de hombros como si quisiera quitarle importancia al esfuerzo
que ha realizado y mira a Sofie, que esta sentada a su izquierda.

Sofie sonrie insegura y se estira un poco el top deslavado. A pesar de la
gruesa capa de maquillaje que cubre su rostro no parecer tener ni un dia mas
de diecisiete afios. Su voz es débil y ronca cuando comienza a hablar.

—No ha ocurrido nada en especial. Sobre todo he pasado el tiempo en la
escuela, cosas asi.

Aina asiente y hace un gesto en direccion a Hillevi, que esta sentada al
lado. Ha venido vestida de negro de pies a cabeza y, al igual que la ultima
vez, esta guapisima. Su corta y oscura cabellera se amolda a la preciosa forma
de su cabeza, sus grandes o0jos oscuros se pasean tranquilamente por la sala y
sonrie levemente.

—He estado pensando mucho esta semana.

—Cuéntanos —dice Aina.

Hillevi asiente.

—NMe dio mucho que pensar nuestra tltima reunion. Tengo que decir que
me parecio muy valiente por tu parte, Malin, que nos hablaras de la violacion.
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Y eso me ha ayudado. Porque si tu eres tan fuerte que ya eres capaz de hablar
de ello, sé que yo también podré superarlo. Lo superaremos, yo y los nifios.

Malin parece avergonzada, baja la vista al suelo, pero sonrie levemente.

Aina vuelve a asentir con la cabeza y hace una anotacién, y yo me siento
turbada una vez mas, como si no aportara nada al grupo.

Un lastre, pienso.

Miro a Sirkka, que gesticula y habla, pero de repente no oigo lo que dice.
Solo veo la cabellera pelirroja y las huesudas manos. Las profundas arrugas
que atraviesan su estrecha boca que se mueve sin parar mientras nos refiere
los acontecimientos de la semana.

El grupo se rie de algo que ha dicho. Aina rie también. Entonces me mira
y enarca una ceja con expresion inquisitiva.

Sonrio, como se espera que haga, y de pronto me estremezco. ; Realmente
podré solventar esto? Yo, que también fui victima de una agresion,
realmente podré ayudar a estas mujeres? Y0, que ni siquiera soy capaz de
reunir la energia necesaria para escucharlas?

Ahora le ha llegado el turno de hablar a Kattis. Lleva su larga y castafa
cabellera recogida en un mofio, igual que la ultima vez. Pero hoy parece mas
cansada. Mas ajada. Mas deteriorada. La semana que ha pasado parece
haberla envejecido a ojos vistas.

—De acuerdo —dice titubeante. Duda, como si no estuviera segura de si
quiere o no contarlo—. Ha sido una semana de mierda. Henrik, mi ex, ha
conseguido mi nuevo nimero de teléfono y no ha parado de llamarme.

Se hunde en la silla y el grueso cabello castafio del mofio le cae por
delante de la cara, ocultandole la mirada.

Aina golpea ligeramente el boligrafo contra la libreta.

—Kattis, ¢quieres tomarte un tiempo antes de hablarnos un poco mas de ti
y de Henrik? ; Te parece bien?

Kattis se encoge de hombros sin levantar la vista y de pronto siento una
extrafia afinidad con la mujer que estd sentada a mi lado. Debemos de tener
mas o menos la misma edad. Ella es pequefia y delicada, como yo. Pero su
piel es palida. A la fria luz de los fluorescentes distingo las venas debajo de la
piel, fina como el papel, de su cuello. Los tejanos le cuelgan por debajo de las
caderas, como si hubiera perdido mucho peso recientemente.

—Henrik y yo nos conocimos hace dos afios. En casa de un amigo suyo.
Realmente fue pura pasion desde el primer momento.

Kattis sonrie. Levanta la cabeza y mira alrededor, y yo caigo en la cuenta
de lo guapa que es cuando parece contenta. Nunca la habia visto tan alegre
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antes.

—¢Pasion? —dice Aina para ayudarla a arrancar.

—Si, fue una locura. Nos hicimos supernovios directamente, por asi
decirlo. Y el sexo era fantastico. Es posible que sea un comentario frivolo en
este contexto, pero para mi... La verdad es que no habia experimentado nunca
nada parecido. O sea, que nos fuimos a vivir juntos a las pocas semanas o,
mejor dicho, yo me mudé a su casa.

Vuelve a sonreir, esta vez con una sonrisa mas amplia. Las demas nos
hemos quedado en silencio, con las manos juntas sobre las rodillas, esperando
que contintie. Aina inclina la cabeza suavemente.

Al otro lado de la ventana, el cielo otofial se ha oscurecido y una luz
azulada se filtra en la sala. Lo Unico que se oye es el zumbido lejano del
trafico y la respiracion silbante de Sirkka. Supongo que los afios de humo de
cigarrillos le han cobrado su tributo a sus pulmones.

—Bueno, como sea —dice Kattis, de pronto turbada, y vuelve a mirar al
suelo. Se queda en silencio.

—No hay prisa —dice Aina—. Tenemos tiempo de sobra.

Kattis se rie, pero esta vez con una risa aspera y desconsolada.

—FEs tan condenadamente dificil determinar como empezo6... Es como el
cuento de la rana, ya sabéis, que si la metes en una olla con agua hirviendo
salta inmediatamente. Pero si la metes en agua fria y luego vas aumentando la
temperatura lentamente... Lo que quiero decir es que empez6 de una manera
insidiosa. Pretendia, en cierto modo, controlar todo lo que yo hacia, con quién
me vela. Luego no quiso que viera a otros tios, ni siquiera en el trabajo. Tenia
ataques de rabia, me acusaba de serle infiel, me llamaba puta de mierda. Dijo
que nunca nadie me querria. Que era fea, gorda y estipida. Que no valia nada.
Cosas asi. Cuando me peg6 por primera vez, no me sorprendio especialmente.
Me parecio logico. Y por entonces me habia lavado el cerebro hasta tal punto
que incluso me parecié que me lo merecia. Que yo lo provocaba. Que debia
aprender a ser distinta. Mejor.

Kattis se queda callada, inmdvil, con la mirada perdida en alguna parte, en
Aina, tal vez, aunque no parece verla. Suspira y prosigue el relato.

—Estuvimos juntos un afio. Y durante ese afio... No sé. Es como si aquel
aflo me cambiara de arriba abajo. A veces apenas recuerdo quién era yo
entonces. Antes de Henrik. Pero la echo de menos. Quiero recuperarla. Quiero
volver a ser la vieja Kattis.

Menea la cabeza y vuelve la mirada al suelo. Parece avergonzada.
Avergonzada e inmensamente desconsolada.
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—Pero ¢ahora ya lo has dejado? —dice Hillevi, y posa su mano sobre la
rodilla de Kattis. Me doy cuenta de que Kattis se estremece con el roce, como
si la quemara.

—Si, aunque lo peor de todo... —Kattis sigue con los ojos clavados en el
suelo, como si tuviera miedo de ver lo que dicen nuestras miradas, como si
temiera nuestra condena—. Bueno, lo peor de todo es que yo no queria
dejarle. jMaldita sea! —Esconde su rostro entre las manos—. No fui yo quien
lo dejo a él, fue él quien me larg6 a mi, y me dolié mucho. Dejo de amarme y
entonces fue como si yo desapareciera. Como si no existiera sin él, como si
no pudiera existir sin él. No hubiera imaginado nunca que pudiera ser tan
doloroso. Quiero decir... Yo entendia, como es l6gico, que él era un cerdo y
que deberia estar contenta de que, por fin, se hubiera terminado, pero
entonces... entonces fue como si me muriera. ;.o entendéis?

Levanta cautelosamente la cabeza, su mirada nos roza, casi imperceptible,
a cada una de nosotras. Supongo que esta interpretando nuestras reacciones,
busca alguna sefial de recelo o de aversion. De pronto parece un poco mas
tranquila, tal vez no ha visto lo que tanto temia.

—FEso es lo peor, lo que no puedo perdonarme a mi misma. Que, en
realidad, no quisiera que se terminara, a pesar de que €l era conmigo como
era.

—Pero ¢ahora como estas? ;Todavia sigues enamorada de é1? —pregunta
Sofie, sin entrar a juzgarla, solo siente curiosidad. Se atreve a preguntar lo
que las demas nos preguntamos.

—No. —Kattis sonrie levemente y parece cansada—. No, ahora por fin
estoy agradecida de que haya terminado todo. Y lo mas irénico es que ha
empezado a andar detras de mi otra vez. Me llama cuando esta bebido y
quiere que nos veamos, me da la tabarra. Y cuando le digo que no, se cabrea.
Me dice que me matara, y cosas asi. Y, de vez en cuando, le creo. La verdad
es que creo que, algun dia, lo hara.

—No puedes creer eso, simplemente no debes creerlo —le dice Hillevi.
Su mano sigue descansando sobre la rodilla de Kattis.

—Tiene una chica nueva, ;0s lo habia dicho? Creo que viven juntos y...
no sé. Cuando se pelea con ella, me llama a mi. Me dice lo bien que
estuvimos juntos, me habla de lo que sentiamos el uno por el otro, el
sentimiento, tan Unico, que compartiamos. Dice que fue algo tunico, algo
especial. Y cuando yo le pido que me deje en paz, entonces €l cambia. Dice
que soy una puta de mierda. Que voy a morir. Ahora empiezo a comprender
que es un verdadero psicOpata, que en realidad es incapaz de sentir nada por
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nadie, que solo se quiere a si mismo, que solo puede ocuparse de si mismo y
de sus necesidades. Y luego esta su nueva chica. Por un lado, espero que las
cosas vayan bien entre ellos, que él siga con ella, en lugar de conmigo. Para
que me deje en paz. Por otro lado, no puedo evitar pensar en que tal vez
también le haga dafio a ella. Entonces, ;soy su complice? ;Lo soy?

Hillevi aprieta la delgada pierna de Kattis suavemente, pero no dice nada.

Aina se ha adelantado para coger una mesa. Me he quedado sola en la
consulta, recogiendo después de la sesién del grupo. Hay que meter las tazas
y los vasos vacios en el lavaplatos, hay que borrar la pizarra blanca, hay que
limpiar la mesa. Del pequefio equipo de musica sale la voz atormentada de
Jeff Buckley. Aina se ha quejado de que mi eleccion de musica es demasiado
deprimente, pero a mi me gusta. Es posible que se ajuste a mi estado de
animo. A lo mejor se ajusta demasiado bien.

Mientras sigo limpiando y recogiendo, me sirvo una copa de vino del
carton que qued6 después de que Sven invitara a algunos colegas de la
universidad a canapés y copa la semana pasada. El vino es barato y
avinagrado, pero, aun asi, me sobreviene una deliciosa sensacion cuando el
calor, tan familiar, se extiende casi al instante desde el estbmago hasta todas
las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.

Cumple su funcién, pienso.

La funcio6n es lo que cuenta.

De pronto oigo un extrafio ruido que consigue atravesar la musica. A
pesar del dulce sosiego que el vino ha creado, siento como el malestar se
propaga en mi interior como una descarga eléctrica. El terror es inmediato, y
noto cémo el vello se eriza en mi nuca cuando de repente comprendo. No
estoy sola en la consulta. Hay alguien mas en el local.

Apago el CD, interrumpo Grace, el canto finebre de Jeff Buckley. Se
vuelve a oir el ruido, sordo, ahogado. Como si alguien no quisiera que se
oyera. Miro alrededor en la sala, despacio, intento comprender de donde viene
el ruido, al tiempo que busco alguna salida.

Huye.

Mi reaccion inmediata es la huida.

Las grandes ventanas estan negras y relucientes. Intento razonar conmigo
misma, convencerme de que no hay peligro, cuando de pronto comprendo lo
que estoy oyendo. Hay alguien que llora.
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El bafio del vestibulo esta cerrado. Llamo a la puerta y los sollozos ahogados
cesan. Se abre la puerta y una mujer con los ojos enrojecidos asoma la cabeza.

Es Kattis.

Su mascara de ojos se ha corrido y dibuja unos finos arroyos negros que
se bifurcan por sus mejillas, como el delta de un rio en un paisaje llano. Tiene
los ojos hinchados, el pelo enmarafiado y las mejillas rojas. Tal vez por el
dolor o la pena, o a lo mejor también por la vergiienza de haber sido
sorprendida en un momento tan privado.

Kattis se restriega el rostro con las manos abiertas. Se frota la piel debajo
de los ojos, un acto que provoca que los arroyuelos negros de maquillaje
pasen a ser campos de un gris sucio. Me mira. Con cautela, escudriiandome.

—Disculpa. No sabia... ¢ Estais cerrando ahora? Quiero decir, jte vas?

Se limpia alrededor de la nariz brillante y se sorbe los mocos. Veo como
se esfuerza por sosegarse. Por recuperar el control. Yo hago algo que suelo
evitar. Alargo la mano, le toco el brazo. Intento infundirle un poco de
serenidad.

—No hay peligro. Solo estoy recogiendo un poco.

Kattis parece entender mi gesto. Sonrie vacilante, agradecida.

—Disculpa. En serio, disculpa. No te habré asustado, ;verdad?

Por primera vez, me mira con atencion y me doy cuenta de como debo de
aparecer ante sus 0jos. Tensa, tal vez incluso asustada, y con una copa de vino
medio vacia en la mano. Miro la copa de vino de soslayo, y Kattis capta mi
mirada y de pronto empezamos a reirnos las dos.

—No, en realidad, no. O tal vez si, un poco.

Sonrio y noto cémo la tensién abandona mi cuerpo lentamente.

—Pero ;qué es lo que te ha pasado realmente?

Kattis sacude la cabeza y se estira para alcanzar el papel higiénico del
bafio pequefio. Vuelvo a posar la mano en su brazo y le digo:

—No puedes quedarte aqui dentro. Ven, vamos a sentarnos.

Empiezo a caminar hacia la sala de terapia donde hace apenas media hora
estabamos sentadas frente a frente. Ahora volvemos a tomar asiento y Kattis
mira burlona mi copa de vino.

—Mira, es posible que te pueda parecer poco ético o algo asi, pero, por
favor, ¢me invitas a una copa? Estoy tan... agotada.

Kattis se sorbe los mocos y vuelve a frotarse la cara con la bola de papel
higiénico. Tiene toda la razon, invitar a los pacientes a una copa de vino no es
lo mas adecuado, pero a su vez entiendo perfectamente como debe sentirse
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ahora mismo. Me voy a la cocinita y vuelvo con otra copa de vino tinto. De
vuelta, vuelvo a poner el CD.

—Aqui tienes. Por esta vez solo. A partir de ahora, sera café o agua
mineral.

Sonrie brevemente, agradecida. Le alargo la copa de vino y ella la acepta.
Avida, bebe un par de sorbos y luego se reclina en la silla y cierra los ojos.

—iMierda! Lo siento mucho. Disculpa. Solo que es muy duro hablar de
esto. No me imaginaba que pudiera ser tan duro, la verdad. Ya sabes...

Kattis ladea la cabeza y busca mi mirada. Busca mi apoyo, que le dé la
razon. Que la comprenda. Lo he visto antes y me limito a asentir con la
cabeza. Suelto un débil grufiido de simpatia.

—Supongo que nunca... Que nunca llegué a ponerle palabras yo misma.
Y ahora, de pronto, todo se me ha venido encima. De repente he entendido lo
desahuciada que estoy. Quiero decir, jcOmo permiti que me pasara esto? A
fin de cuentas, soy una persona bastante normal, ti lo sabes. He tenido otras
relaciones, y fueron... normales y corrientes.

Kattis parece suplicarme con la mirada. Como si necesitara mi compasion,
mi aprobacion. Como si tuviera que hacerme entender que es una persona
normal y corriente. No solo una victima. Como si el hecho de haber sido
agredida por su anterior pareja la deshonrara. Como si hubiera sido ella la que
cometio el delito, como si ella fuera la culpable.

Aparta apresuradamente la mirada y da un largo trago de vino.

—Pero es que no es tu culpa.

Pronuncio las palabras con conviccion, porque sé que es verdad.

Kattis baja la mirada a la copa de vino. La hace girar en la mano. Parece
escéptica.

—Deberia haberlo entendido antes. Deberia haberle abandonado. Pero es
que €l no solo es malvado. ;Me entiendes? El mundo no es blanco o negro.
No hay ninguna persona que unicamente sea buena o mala. Y Henrik.
Realmente me amaba. También. Y yo... yo queria con todas mis fuerzas que
funcionara.

De pronto suena mi movil y lo cojo y echo un vistazo a la pantalla. Es
Aina. Levanto un dedo hacia Kattis para pedirle que aguarde y luego contesto.
Aina esta enfadada porque todavia no he aparecido y me pregunta en un tono
de voz cortante si va a tener que venir a ayudarme a llenar el lavaplatos. Le
prometo darme prisa y luego doy por terminada la llamada. Kattis, que ha
escuchado la conversacion, se acaba la copa de un trago y se pone en pie.
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—Te estoy entreteniendo. No era mi intencion. Me voy, pero muchas
gracias por haberme escuchado. Y gracias por el vino.

Rodea la mesa y me da un abrazo espontaneo, al tiempo que repite su
ultima frase.

—Gracias. Muchas gracias por haberme escuchado.

Aina esta sentada a una mesa de madera oscura sorbiendo mas que bebiendo
una cerveza. Hojea el suplemento cultural de Dagens Nyheter y me doy
cuenta de que esta irritada. Hace calor y el ambiente esta un poco cargado en
la cerveceria, y el murmullo de las conversaciones de los clientes me
envuelve. Huele a comida y a algo mas, algo indefinible. La mayoria de las
mesas estan ocupadas y pienso que los clientes parecen haber huido de la
oscuridad y el frio de la calle. Como naufragos que han conseguido llegar a
tierra en una isla desierta de algun lugar. Avanzo hacia Aina y me siento a la
mesa pesadamente. Enfrente de mi silla hay una copa de vino intacta. Aina
levanta la vista y parece que intente decidir si enfadarse o hacer la vista gorda
por mi retraso.

—FEcha un vistazo —dice, y sefiala el diario abierto con la cabeza. Un
critico comenta un libro recién publicado sobre un psicoanalista que critica el
enfoque, cada vez mayor, en la terapia cognitivo —conductual y los métodos
basados en la evidencia de la psiquiatria de hoy—. Me fastidia enormemente
que siempre me tengan que presentar como una especie de maquina
terapéutica sin capacidad para la empatia ni para pensar por mi misma —
prosigue Aina—. ¢Acaso creen que es posible llevar a cabo cualquier tipo de
tratamiento minimamente razonable sin molestarse en conocer la historia o las
experiencias de un paciente? ;Realmente se imaginan que nos limitamos a
leer de un manual o...? Es curioso, cuando yo empecé con la C.T. siempre
crei que nosotros éramos los buenos. Que éramos nosotros los que realmente
escuchabamos a los pacientes y que nos tomabamos sus sintomas en serio.
Que trabajabamos con lo que realmente creian que era el problema. Pero
cuando leo esto, empiezo a entender que esta gente cree que noOsotros SOMos
malos, superficiales y simplistas, y que lo Unico que nos preocupa es
conseguir el mayor numero de resultados en el menor tiempo posible. Como
si no nos importara por qué hay que conseguir un resultado, como si no
considerasemos el sufrimiento...

—¢A lo mejor la culpa es nuestra? —digo, tanteando con cautela esta
posibilidad, curiosa por conocer la reaccion de Aina.
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—¢Y qué quieres decir exactamente con eso? jAcaso piensas igual que
nuestro amigo el analista?

—Lo tnico que digo es que a nosotros mismos nos gusta mucho hablar de
resultados y de la duracion de los tratamientos, la evidencia y el dinero. Y
menos de reducir el sufrimiento humano...

—Ahora suenas igual que ellos.

—No, no es verdad. Simplemente no me gusta la gente que solo piensa en
blanco y negro. No entre analistas, no entre nosotros.

Aina sacude la cabeza y tira el diario.

—iQué mas da! He encargado comida también, albondigas. Supongo que
las traeran en cualquier momento. ;Por qué te retrasaste tanto? ;Cuanto
tiempo se tarda en cargar un lavaplatos?

Se me queda mirando un buen rato, no me suelta con la mirada.

—:Has estado bebiendo? Tienes vino tinto en la comisura de los labios.

Me tapo instintivamente la boca con la mano, como para ocultar los
posibles rastros de mi pecado. Aina se da cuenta de mi gesto y sonrie
recelosa.

—Te he pillado con las manos en la masa. Has estado bebiendo vino en la
oficina. Muy mal. ¢Por qué? ; Apareci6 Sven?

Niego con la cabeza y me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ganas
de hablarle a Aina de Kattis.

—Solo que pas6 una cosa. Totalmente inesperada.

—Y?

—Una de las chicas del grupo.

—Querida Siri, ¢podrias ser un poquito mas explicita? Asi no tendria que
sacartelo palabra por palabra.

Aina vuelve a parecer irritada y lo unico que quiero es aplacarla. Esta
noche no tengo fuerzas para soportar a una Aina malhumorada. Decido
contarle lo de Kattis, pero omitir lo del vino. Sé que a Aina no le va a gustar,
con toda la razon del mundo. Ademas, no me quiero arriesgar a tener que
escuchar un discurso mas sobre mis costumbres alcohdlicas. Ya tengo
bastante con que Markus se queje constantemente de ellas. Me apresuro a
contarle lo que ha pasado y Aina escucha interesada con los ojos entornados.

—De acuerdo, entiendo. ;Por qué no me lo dijiste enseguida? Sin mas.
¢Crees que se derrumbara?

Cierro los ojos y medito. Veo a Kattis. El cuerpo enclenque, los brazos
que se cierran alrededor de su torso en una postura que parece que le hayan
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puesto una camisa de fuerza. Las mejillas cubiertas de lagrimas. Pero también
su mirada, como se irguio.

—No lo sé, pero no lo creo. Hay algo en ella que es fuerte. Integro.

Una ruidosa pandilla de chicas se sientan a la mesa de al lado. Traen
consigo una nube de olor a cigarrillos y a lana mojada y me doy cuenta de que
han salido a fumar. Aina y yo nos miramos y cambiamos de tema. Nada de
hablar de trabajo cuando nos pueden oir.

—En realidad, ¢cémo te va con Markus?

No es la charla que mas me apetezca tener ahora mismo. El sentimiento
de culpa después de nuestra ultima discusibn me sigue escociendo.
Ultimamente tengo la sensacién de andar por ahi siempre con un nudo difuso
en el estomago. La sensacion corroyente de que no doy abasto, que me he
equivocado. A veces no se me ocurre qué es lo que he hecho. Solo que he
hecho algo. Veo ante mi el rostro de Markus. Su pelo revuelto, su escasa
barba rubia de dos dias. Los labios turgentes. Y luego sus ojos, su mirada
triste y herida. Suelto un suspiro involuntario.

—Mas o menos —dice Aina, y detecto auténtica simpatia en su mirada.

—Lo decepciono constantemente. No puedo darle lo que él quiere.

—¢Y qué es lo que quiere?

—ILo quiere todo, todo el kit. Ya sabes. Quiere una especie de idilio
familiar, exactamente igual que el que tienen sus papas alli arriba, en
Norrland.

Noto como el malestar crece en mi al pensar en su familia. En la
idealizacion provocadora que hace Markus de su felicidad familiar. Como si
fuera algo que todo el mundo pudiera tener, como si solo hubiera que hacerse
con ella. Casi como comprar una mesa nueva, o un sofa.

—Markus es joven, y a veces es muy ingenuo.

Sacudo la cabeza. Miro mi copa de vino que esta casi vacia.

—Y siresulta que no lo es? Me refiero a ingenuo.

Aina se retira un mechoén de pelo rubio de la cara y me mira inquisitiva.

—¢Y si eres ti quien no da su brazo a torcer, que no se atreve a dar el
paso?

La miro sorprendida, porque suele ser la que se muestra escéptica respecto
a mi relacion con Markus.

—Al parecer te gusta mucho, y aun asi, te acobardas. De algun modo, no
te atreves a afrontar vuestra relacion. Creo que deberias meditar qué es lo que
realmente quieres, porque no eres precisamente muy simpatica con Markus.
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No entiendo qué es lo que pretende Aina. Suele ser muy leal. Siempre se
pone de mi lado. Estoy a punto de contradecirla, pero me interrumpe un
amable camarero que deja un plato con una gigantesca porcion de albéndigas
sobre la mesa. Suspiro y levanto la vista, fijo la mirada en el naipe que
extrafiamente ha acabado en el techo y que lleva alli desde siempre. Cuando
vuelvo a enfrentarme a la mirada de Aina, me encojo de hombros y luego
agarro los cubiertos.

La discusién ha terminado.

Estoy sola en la consulta, firmando expedientes y encargandome de otras
tareas administrativas. Es tarde y deberia irme a casa, cenar, ver la tele con
Markus. En su lugar me como una gominola. Llevo todo el dia sintiéndome
mal, parece una leve pero pronunciada resaca, como si tuviera un traicionero
dolor de estomago latente en mis intestinos que esta a punto de declararse.

La consulta esta silenciosa, oscura y desierta. Percibo en algun lugar de la
habitacion el olor a una vieja piel de platano, me revuelve el estémago.
Después de buscar un rato, localizo la piel parda detras de la papelera. Con la
nariz fruncida me la llevo a la cocina y la tiro en el cubo de la basura.

En el mismo momento que vuelvo a mi despacho me suena el movil. Es
mi hermana mayor que quiere recordarme el cumpleafios de mi sobrino. Su
voz es alegre y me habla de su nuevo trabajo y unas futuras vacaciones, pero
cuando se entera de que sigo en el trabajo observo su preocupacion.

—iPero si ya son las ocho! ;Cuanto tiempo piensas quedarte alli?

Yo me rio, sorprendida por su solicitud.

—Ni un minuto mas de las nueve, pero los expedientes no se escriben
solos, desgraciadamente.

—Yo creia que tenias ayudantes para hacerlo.

Me vuelvo a reir. Esta vez, con mas fuerza. La sola idea de que unos
pequefios asistentes, probablemente mujeres, pudieran andar por aqui con las
notas para los expedientes listas para ser escritas, me hace sonreir. Es cierto,
tenemos a Elin, pero ella apenas es capaz de llevar la cuenta de las citas. No
me atrevo siquiera a pensar en lo que pasaria si tuviera que pasar mis
anotaciones a limpio. Me vienen a la cabeza conceptos como «tratamiento
equivocado» y «consejo disciplinario».

—Si, claro, un hombre. De unos veintipico afios, tal vez. Ya sabes, antes
de que les haya dado tiempo a avinagrarse y se nieguen a bajar a comprar
bollos y a recoger mi ropa en la tintoreria.
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Presiento que sonrie ampliamente, aunque no pueda verla.

Naturalmente, me quedo hasta pasadas las nueve. Corro escaleras abajo.
Tanto porque no me gusta permanecer demasiado rato en la escalera oscura,
como porque quiero llegar a casa cuanto antes.

El viento que me golpea al abrir la puerta es, si cabe, ain mas glacial que
antes. El constante rumor del trafico rodado en Gétgatan envuelve la plaza
COmO una suave manta sonora. Siempre presente, pero en ningun caso
molesto. Vislumbro el contorno de la gente que se desplaza, aparentemente
sin rumbo, por Medborgarplatsen en medio de la oscuridad compacta.

Echo el cuerpo hacia delante contra el frio viento.

A mi derecha veo el restaurante tailandés. El pequefio neon centellea en la
oscuridad, como una solitaria bengala en la noche. En la escalera de los bafios
Forsgrenska un grupo de borrachos comparte concentrado una botella.

Junto lentamente mis bolsas y me dirijo al cajero automatico, le doy una
vuelta mas a la bufanda que llevo alrededor del cuello en un intento de evitar
que el frio aire otofial penetre mi fino abrigo.

Lo veo casi de inmediato. Sus pasos son inseguros y solo lleva una camiseta,
tiene que estar pasando mucho frio. Lleva las manos metidas en los bolsillos
de los tejanos hechos jirones y va tocado con un gorro rojo en la cabeza.

Alejo discretamente mis pasos del tipo a todas luces ebrio y doblo hacia el
restaurante tailandés. Miro hacia el asfalto mojado como si me interesara.
Estrujo el bolso que llevo en la mano.

Sin embargo, parece querer algo de mi. Su mirada es tan vacia como el
oscuro cielo sobre nuestras cabezas. Se tambalea levemente hacia delante y
hacia atras y de pronto tengo miedo de que se caiga.

—:Tienes diez coronas para una hamburguesa?

De repente me siento compungida. Los adictos son cada vez mas jovenes.
Adivino que el chico de la camiseta debe de tener unos quince afios, no mas.
Sin embargo, de la misma forma que me siento mal por el chico drogado,
también siento terror por la oscuridad y por lo que sé que es capaz de hacer un
drogadicto que necesita dinero. Sea este un nifio o no.

Me apresuro a rebuscar en los bolsillos de mi abrigo. El izquierdo esta
agujereado. En el fondo hay un agujero en el forro barato y fino. No tengo
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ninguna moneda suelta. Empiezo a toquetear torpemente la cremallera del
bolso. Tengo los dedos entumecidos por el frio y no me obedecen.

—¢Te esta molestando?

Levanto la mirada, la despego del chico flaco y congelado. Al principio,
solo vislumbro una silueta contra la luz del centro comercial de
Soderhallarna, luego empieza a tomar forma poco a poco. Es alto y fuerte y
lleva la cabeza rapada. Un chaquetén de plumas negro, tejanos, un tatuaje que
asoma por debajo del jersey, una especie de bolsa deportiva en la mano.
Podria ser un trabajador o un instructor de gimnasio o un vigilante jurado
cualquiera. A pesar de su tamafio y sus atributos parece amable. Simpatico.

—No, o mejor dicho... Solo queria que le diera un poco de dinero para
una hamburguesa.

—:Para una hamburguesa? —FEI hombre sonrie levemente, como si ya
hubiera oido esa mentira miles de veces antes. Se mete la mano por dentro del
chaqueton y saca una billetera de piel gastada. Luego extrae un billete
arrugado de cincuenta coronas y se lo ofrece al sorprendido chico que no
parece creer a sus propios 0jos. Se apresura a coger el billete, alza la mirada
hacia el hombre y farfulla un «gracias». Hay un destello en su mirada. Un
sentimiento, un pensamiento, pero luego su rostro se vuelve vacio e
inexpresivo de nuevo. De pronto me asalta la sensacion de que los dos se
conocen de alguna manera. Hay algo en aquellas rapidas miradas que
intercambian, algo en la forma en que el chico atrapa el billete al vuelo.

Sale corriendo en direccion al Jardin de Bjorn. El viento agarra su
camiseta. Se la levanta dejando la barriga al descubierto, pero €l no reacciona.

—iEspera! —le grito—. Espera, ¢no tienes frio? Ven, ¢no quieres que te
dé mi bufanda?

El chico se vuelve hacia mi. Me mira a la cara, sus palidos labios se
separan en una sonrisa burlona.

—iAnda, vete a la mierda!

El hombre se rie. Abre los brazos en un gesto resignado y luego se vuelve
hacia mi.

—¢Eres Siri?

Me quedo tan sorprendida que me limito a asentir con la cabeza. ; Cémo
puede saber quién soy?

—Yo soy Henrik —dice, me tiende la mano y yo se la cojo
automaticamente. Registro que su mano es calida y fuerte. Todavia sigo sin
entender quién es, su nombre no me dice nada, no lo reconozco. Un extrafio.

—No sabes quién soy, supongo.
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Sigo incapaz de hablar. Sacudo la cabeza. Tirito de frio cuando una gélida
rafaga de viento atraviesa mi fino abrigo.

—Me parece que mi antigua novia asiste a una especie de grupo en tu
consulta, un grupo para mujeres maltratadas.

De pronto me siento terriblemente sola en aquella enorme y oscura plaza.
Nada de lo que ha dicho Vijay acerca del grupo y su conduccién me habia
preparado para esto.

—No puedo responderte a eso, tienes que entenderlo. Estoy sujeta al
secreto profesional.

Intento parecer enérgica y resoluta. Manifestar un aplomo que, en
realidad, no tengo. La verdad es que tengo tanto miedo que mis piernas
apenas me sostienen. El hombre que maltrataba a Kattis, el hombre que ella
misma llama psicopata, esta delante de mi en la oscuridad de
Medborgarplatsen.

—Disculpa, comprendo, por supuesto que lo comprendo. Pero si,
pongamos por caso, Kattis asiste por alguna razon a un tratamiento en tu
consulta, me gustaria poder hablar contigo.

Mira al suelo. Casi parece abochornado.

—Y entiendo que tampoco puedes responderme a esto. Tampoco puedes
hablar conmigo, ;tengo razon?

—S], la tienes.

—ILo siento mucho. No era mi intencion entrarte de esta manera, pero
pensé que no querrias hablar conmigo si te llamaba por teléfono. Solo
queria...

Titubea, busca las palabras.

—~Creo que quiero explicarme. Quiero que lo entiendas. No es todo tan
sencillo como parece. Quiero que tengas mi version también. ;No podrias
escucharme, sin mas?

—Yo... No puede ser, no puedo hablar contigo, tienes que entenderlo.

Suelta una risa apenas audible, como si pensara que lo que digo es muy
gracioso, y echa la vista por la plaza desierta.

—Deberia de haberlo supuesto —farfulla.

—iQué?

Suspira hondo, escarba el fango pardo que cubre el suelo con el pie.

—~Olvidalo, ya no te molestaré mas.

Entonces vuelve su espalda maciza hacia mi.

—iEspera! ;Como sabes quién soy? ; Como sabes donde trabajo?
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Me mira por encima del hombro, parece sorprendido. Como si no
entendiera por qué le hago esta pregunta. Como si no le pareciera importante.
De nuevo, se vuelve lentamente hacia mi.

—Consulté vuestra pagina web después de hablar con Kattis. Hay una
foto de ti. Y también aparece vuestra direccion. Asi de sencillo. No es muy
dificil encontrar a alguien.

Se encoge de hombros y da unos pasos hacia mi. Parece cansado. Tiene
los ojos apagados y los parpados enrojecidos.

—Te he enojado, ¢verdad? No queria asustarte. Solo pretendia hablar.

Ahora su rostro esta muy cerca de mi. Tiene la piel morena por los rayos
UVA y un poco arrugada. Me aprieta el brazo, un poco demasiado fuerte, un
poco demasiado, pero luego parece decidir que lo mejor sera soltarme.

—Solo quiero que sepas que no todo es como dice Kattis. Tiene una
imaginacion muy viva.

—Muy bien. Comprendo —digo. Mi voz es quebradiza y débil.

Sin decir nada mas, se agacha, coge su bolsa deportiva, se pasa la mano
por la cabeza rapada, se vuelve y desaparece en la oscuridad como si tuviera
una reunion muy importante a la que asistir.

Doy un paso atras, me apoyo contra el muro de un edificio y devuelvo
sobre el empedrado negro.

Extracto de las actas del equipo de asistencia a los alumnos.
Escuela de ensefianza primaria y secundaria de Alvéingen.

Laila Molin, profesora jefe de la clase 2B, describe ciertas dificultades con un nifio de la clase.
Todavia no ha resuelto el cédigo de lectura y tiene grandes problemas para aprender las letras. Es
capaz de escribir su nombre. Laila considera la posibilidad de que tenga dificultades especificas para
leer y escribir y propone que tenga una sesion con la profesora de educacion especial, Gunvor
Blomkvist, medida que apoyan todos los presentes en la reunién. Laila también cuenta que a veces el
nifo tiene graves accesos de célera si algo no sale como él quiere. No suele ocurrir a menudo en las
clases de Laila, sino que parece ser un problema mayor en las clases de educacion fisica y de artes
pldsticas que tiene con otros profesores. El profesor de educacion fisica cree que los demds nifos se
burlan del chico porque es un poco torpe y obeso. Ningun otro profesor ha observado tales tendencias.
Decidimos que el chico se retina con Gunvor Blomkvist para trabajar de forma mds intensiva con la
lectura.

Resumen por

Siv Hallin, asistenta social de la escuela

Sabado por la mafiana.
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El dormitorio esta lleno de luz y los rayos de sol entran por la ventana,
cegandome cuando intento abrir los ojos. Ha dejado de llover. Durante la
noche, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana con tal fuerza que
llegué a creer que estaba granizando, pero ahora todo esta en silencio. Estoy
sola en la cama de matrimonio. Markus trabaja, o al menos eso dice. No sé
por qué, pero en cierto modo me resulta gratificante que no esté aqui.

Me envuelvo en la colcha y cruzo el frio suelo de madera hasta llegar a la
ventana. La superficie de la bahia esta cristalina. Los arces de la otra orilla
estan a punto de perder lo poco que queda de su antes tan frondoso follaje.
Unas valerosas hojas rojas y anaranjadas siguen pendiendo de las copas
esqueléticas. Pronto caeran ellas también. Abro la ventana y respiro el aire
puro. Dejo que los cautelosos rayos del sol otofial rocen mi rostro. Cierro los
ojos. Respiro.

Ahora mismo, el mundo es bello.

En la cocina hace atin mas frio, si cabe. Meto unos lefios en la vieja estufa
y arrugo unas hojas de periddico que luego seguiran a la madera por la
portezuela.

Café y un bocadillo. Dagens Nyheter del viernes todavia sin leer. Tiemblo
y noto como llega el malestar en oleadas. A lo mejor estoy enferma. ;Gripe
estomacal? O simplemente estoy cansada.

La experiencia de la pasada noche me vuelve a la mente. Veo a Henrik
ante mis ojos. Su mirada, los parpados enrojecidos, sus ojos que me miraban
fijamente, que se negaban a soltarme. La cabeza rapada, su actitud. Habia
algo militar en su proceder. De pronto caigo en la cuenta que parecia un
madero. Uno de los que estan cansados y desilusionados, de los que salen en
los articulos de critica social en los periddicos y que vemos en las pelis. Uno
de los que van en los furgones de la policia y que golpea a los malhechores
con su porra en lugares donde no deja marcas.

No uno como Markus.

Markus es dificil de catalogar como madero. Tan dificil que ni siquiera
puedes llamarle madero. Policia, de acuerdo, pero madero no. Ni tampoco es
el tipico agente de policia joven que tiene un papel secundario en la serie de
television, el entusiasta que, ya desde el principio, sabes que se vera metido
en lios mas o menos a mitad de la pelicula.

Markus es joven, a veces casi un cachorro. A veces, sus eternos juegos en
el ordenador, sus SMS, su Facebook y su MSN me sacan de quicio. Me hacen
sentir vieja. Como su madre. Me exasperan su ingenuidad y optimismo
adolescentes. Su fe inquebrantable en que todo saldra bien. Sin embargo, a su
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vez tiene una autoridad y una calma que envidio. Una y otra vez, me veo
obligada a revisarlo y darme cuenta de que no solo es ese mocoso, Sino
también un ser humano serio e inteligente, de buena voluntad. Cuando
Markus te escucha te sientes escuchada. Cuando Markus habla, los demas lo
escuchan. Y muy pocas veces monta en cOlera, es capaz de mantener sus
sentimientos a raya.

Entiendo muy bien por qué los que en su dia lo admitieron en la Escuela
Superior de Policia pensaron que seria un buen policia, y puedo entender por
qué ha acabado en la brigada criminal en lugar de en las fuerzas de orden
publico. Tiene una mente analitica, le resulta facil detectar patrones y
conexiones. Ahora, cuando no esta aqui, me doy cuenta de lo mucho que lo
echo de menos. Su cuerpo y su calor, si, pero también su compaiiia.

¢Qué postura debo tomar?

Pienso en lo que me dijo Aina la otra noche. Que tal vez sea una cobarde,
que no me atrevo a darle una oportunidad. Tal vez sea asi, no lo sé. Solo sé
que lo comparo constantemente con Stefan, a pesar de que no deberia. Que
esto es lo mas prohibido. Comparo su cuerpo, su intelecto, su alma. Comparo,
y Stefan siempre sale airoso de la contienda. Pero ¢y si dejo que Stefan gane,
solo porque ya no esta aqui? ;Para librarme de tener que tomar una decision?
¢Porque no quiero echar a perder lo tltimo que me queda de Stefan?

Stefan esta muerto y Markus vive. Sé que me veré obligada a enfrentarme
a ello, antes o después, solo que ahora no.

En su lugar, vuelvo a pensar en Henrik y la extrafia reunion de ayer. A
pesar de que se confronté conmigo en un espacio abierto donde habia gente
alrededor, a pesar de que se mostro discreto y amable, la amenaza era
palpable. Solo pensar en el dafio que le hizo a Kattis me lleva a estremecerme.

Todas las mujeres de nuestro grupo.

Tan diferentes entre si.

Sin denominadores comunes, salvo por este, que fueron sometidas a
malos tratos por alguien en quien tenian que haber podido confiar. Un
compafiero, un marido, un novio, un padrastro.

Me pregunto por qué Henrik, en realidad, me vino a ver. ;Sera por
demostrar su poder? ;Para darle a entender a Kattis que siempre sabe lo que
ella hace? ¢Le hara dafio? ;Podria estar en peligro? Tal vez esté exagerando,
resulta dificil mostrarse neutral cuando ti misma has sido victima de la
violencia y has estado amenazada. Dejo que mis pensamientos fluyan
libremente, sopeso los pros y los contras, pero luego me pongo en pie y me
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acerco al armario donde guardo los expedientes. Siento que tengo que hablar
con Kattis de esto.
Que tiene derecho a saber.

La conexion tarda en establecerse, pero de pronto suena el teléfono y Kattis
contesta. Su voz es bronca y suena como si acabara de levantarse. Me doy
cuenta de que ni siquiera sé la hora que es y lanzo una rapida mirada al
pequefio reloj magnético que tengo colgado en la puerta de la nevera. Las
ocho y cuarto. De un sabado por la mafiana. Tal vez sea demasiado pronto.

—Soy Siri Bergmann, ;te he despertado?

Me avergiienza haberme lanzado a llamarla, pero, a su vez, siento que no
podia esperar.

—¢ Siri?

La voz de Kattis, inquisitiva, insegura.

—Si, Siri, del grupo. Siento muchisimo haberte despertado de esta
manera, de verdad, pero tengo que hablar contigo de un asunto.

—:Ha pasado algo?

Detecto la preocupacion de Kattis, el miedo que atraviesa sus concisas
frases como un punzoén.

—Disculpa, me temo que te he asustado. Mira, ha ocurrido una cosa, pero
no hay... peligro. Ahora mismo, no hay ni el mas minimo peligro. Solo queria
hablar de ello contigo. Y tal vez sea mejor que no sea por teléfono.

—¢:Sabes qué? La verdad es que me va muy bien que nos veamos hoy.

Kattis parece ansiosa y supongo que quiere saber. Y la entiendo. Vuelvo a
mirar el reloj de soslayo, pienso cuando podria acercarme a la ciudad y donde
podriamos vernos. Tengo un monton de trabajo que deberia terminar. Una
ocupacion de lo mas adecuada para un sabado. Deberiamos poder reunirnos
en la consulta. No habra nadie mas alli.

—Podemos reunirnos en la consulta, esta misma tarde. Alrededor de las
cuatro. ;Te parece bien?

—iDesde luego! Alli estaré.

Luego el silencio, un silencio que contiene la duda.

—Estas segura de que no hay peligro?

—Por supuesto, absolutamente. Seguro.

Damos por concluida la conversacion telefénica y me quedo alli sentada.
Me siento como una mentirosa. ;Como puedo jurarle que no hay peligro? A
fin de cuentas, ni yo misma lo sé.
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La consulta esta desierta. Tal como habia previsto, no hay nadie trabajando un
sabado por la tarde. Probablemente, Aina esté dandose el lote, completamente
despreocupada, con Carl-Johan, su ultimo ligue con el que,
sorprendentemente, ya lleva un tiempo. Seguramente, Sven esté trabajando en
su casa de veraneo en Roslagen. Es alli adonde va cada fin de semana después
de la separacion de Birgitta. No tengo ni la menor idea de lo que puede estar
haciendo Elin un sabado por la tarde. Apenas sé nada de ella, y me doy cuenta
de que, de hecho, no me interesa ni lo mas minimo, lo que me asusta un poco.

Echo de menos a nuestra antigua recepcionista. Marianne, que esta
ingresada en un centro de rehabilitacién en Dalarna, donde se recupera de las
secuelas de un accidente de trafico. Sé que tendra que quedarse alli mucho
tiempo, y que lo mas probable sea que no vuelva nunca a la consulta. Me
parece triste e injusto.

Llaman a la puerta de la consulta y me acerco para abrirla. Kattis esta
afuera, como de costumbre, con su larga cabellera castafia recogida en una
cola. Lleva unos tejanos estrechos, unas botas de cafia muy alta atadas con
cordones y un poncho de punto. Me doy cuenta de que es guapa, a pesar de
los rasgos faciales ligeramente consumidos, sobre todo alrededor de los ojos y
la boca, algo en lo que hasta ahora no me habia fijado, pero que salta a los
0jos.

La invito a entrar y ella se mueve intranquila y nerviosa en el pequefo
vestibulo. Se pone los protectores azules de plastico por encima de las botas y
se deja puesto el poncho. Puesto que la consulta esta vacia nos sentamos en la
sala grande de conferencias que también hace las veces de estudio de trabajo
y comedor. Salgo a la cocina y lleno dos tazas con café de la maquina,
rebusco en el armario para ver si encuentro alguna pasta o algun bollo, y al
final saco un cubo de plastico rojo lleno de galletas de vainilla de la pasteleria
Kakbagaren de Vingdker. Cuando vuelvo a la sala, Kattis esta sentada con la
cabeza gacha retorciéndose la coleta entre los dedos. Levanta la cabeza y me
mira.

—Es Henrik, ¢verdad? Sé que es Henrik. Cada vez esta peor. Desde que
consiguié mi niamero de teléfono no para de llamarme constantemente.

Kattis se queda en silencio y me mira implorante. Como si quisiera que la
detuviera. Como si yo fuera la tnica capaz de hacer que todo vuelva a estar
bien.

—Es Henrik, ;0 qué? —repite—. ;Qué ha hecho?
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Asiento con la cabeza, lamento que asi sea. Le pido disculpas, como si
todo fuera mi culpa.

—Me vino a ver ayer por la noche. Aqui fuera. Aparecio de la nada.

Hago un gesto vago en direccién a Medborgarplatsen.

—En realidad, su comportamiento no fue amenazante. Me dijo que solo
queria hablar, a la vez que... Es dificil de explicar, pero era como si estuviera,
no sé, ansioso, un poco demasiado ansioso. Me asusté.

Kattis me contempla. Su rostro esta sereno. Neutral, a pesar de un
pequeiia, casi inapreciable, arruga en el cefio.

—Lo siento mucho, Siri. Lo siento muchisimo. Es culpa mia. Me temo
que le comenté que venia aqui. —Kattis suspira hondo—. De haber sabido lo
que todo esto pondria en marcha, nunca habria empezado en el grupo. Es
como si saber que acudo aqui le cabrease ain mas. Y luego también esta la
denuncia que hice a la policia.

—La denuncia?

Estoy sorprendida, no sabia nada de una denuncia a la policia.

—Hace unos meses, denuncié a Henrik por malos tratos, fue entonces que
me informaron del tratamiento. Ya sé que habia pasado casi un afio y que no
tenia pruebas, pero...

—iMuy bien! ;O no...?

Busco la mirada de Kattis inquisitiva.

—Desde luego. Aunque también fue horrible, la verdad. Quiero decir,
;quién sabe lo que se le puede llegar a ocurrir? Y todo eso. Y ahora, pues eso,
se acerca el dia del juicio.

Lucha por contener las lagrimas.

—Deberias llamar a la policia que se encarga del caso. Contarles lo que
ha pasado. Ellos pueden ayudarte, te pueden dar distintos tipos de dispositivos
de alarma. Contacto directo con la policia.

—¢Eso crees? A lo mejor solo piensan que soy... una histérica, o algo asi.
Hasta el momento, no se han mostrado precisamente impactados por lo que
les he contado.

—Estoy absolutamente convencida de que es lo mejor que puedes hacer.

En mi cabeza, los pensamientos se entrecruzan.

La charla con Kattis despierta unos recuerdos muy dolorosos en mi.
Pienso en mi caso, en mi negativa a recibir ningun tipo de proteccion, y en las
consecuencias que podia haber tenido, y me corroigo por dentro. Medito si
deberia contarselo a Kattis. Contarle lo que yo he pasado. Explicarle por qué
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necesita mas ayuda. Al fin y al cabo, es para protegerla que me he reunido
hoy con ella, que le he contado lo de Henrik.

—No sé lo mucho o poco que sabes de mi, Kattis, pero a mi también me
acosaron.

Kattis asiente con la cabeza y mira sus manos. Por un segundo, parece
incluso incomoda.

—Bueno, veras, se ha comentado algo, desde luego. Como aquel loco casi
te mata en tu propia casa. También aparecio en los periddicos cuando ocurrio.

—Vivia sola, igual que ti. Hace unos afios, mi marido, Stefan, muri6 en
un accidente, o sea, que solo quedabamos yo y el gato. En cierto modo, sentia
que la casa era lo inico que me quedaba de Stefan, y aunque hubiera sido
mejor para mi trasladarme a la ciudad, me quedé en mi casa. Simplemente no
soportaba la idea de abandonarla, porque habria sido lo mismo que
abandonarle a él. Por lo tanto, cuando empezaron a pasar cosas raras opté por
no creérmelas de verdad. Tardé mucho tiempo en aceptar que, de hecho,
estaba siendo acosada y que iba en serio, que no se trataba de alguna broma
pesada. Aun asi, me negué a recibir cualquier tipo de proteccion durante
mucho tiempo. En cierto modo, sentia que podria violar mi intimidad. Que yo
no habia hecho nada malo y que, por lo tanto, no necesitaba cambiar mi vida.
Esa postura estuvo a punto de costarme la vida. Deberia haber seguido los
consejos de la policia y haberme marchado inmediatamente. Deberia haber
aceptado todos los dispositivos de alarma y todo tipo de proteccion. Lo
comprendes? Quiero que lo sepas, porque no quiero que te pase lo mismo a ti.

Sus ojos no se despegan de mi rostro. En su mirada veo como varian los
sentimientos: simpatia, consideracion, miedo, dolor. Y solidaridad. Una
revelacion que nos ha unido. Ya no somos simplemente paciente y terapeuta.
Nos unen nuestras experiencias. Con mucha cautela, Kattis alarga la mano y
la posa sobre la mia. Es una sensacion muy agradable. Reconfortante. Dejo
que siga alli.

—¢Interrumpo algo?

Aina ha aparecido en la puerta de la sala de conferencias. Tiene las
mejillas encendidas y lleva suelto el pelo largo y rubio que le cuelga
libremente sobre la vieja chaqueta de cuero. Veo sorpresa en su mirada, y
algo mas, algo inidentificable. Tal vez rabia. Retiro la mano. La escondo
debajo de la mesa. Mis mejillas arden y la verglienza se propaga en mi
interior, se ramifica rapida como un rayo.

—Acabamos de terminar. Es que ha pasado algo.

—Muy bien, pues... ;qué es exactamente lo que ha pasado?
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Aina apoyada en el marco de la puerta. Con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—Bueno, yo ya me voy. Ahora mismo.

Kattis coge su bolso y se pone en pie, pasa por el lado de Aina, que no se
ha movido, y sigue adelante hacia el vestibulo. Se quita los protectores azules
de los pies y los deja en la cesta reservada a los protectores usados. Agarra el
pomo de la puerta, pero entonces se vuelve y busca mis ojos, a sabiendas de
que Aina no ve su rostro. Lanza la mirada al cielo y sonrie de una manera
diriase que casi conspiratoria. No puedo contenerme y le devuelvo la sonrisa.
Al siguiente instante ha desaparecido.

—¢De qué iba eso? —Aina sigue de pie en la puerta, y parece irritada,
pero también curiosa—. Me refiero a eso de estar cogida de la mano de una
paciente en una consulta vacia. Quieres sustituir a Markus, o qué?

Sonrie levemente, pero en realidad no parece muy contenta. Solo furiosa y
eso otro a lo que no consigo ponerle palabras.

—No es como tu crees.

Mi voz es inesperadamente chillona y alta. Es la voz que tengo cuando
discuto con Markus y durante un breve instante me veo a mi misma desde
fuera. Pienso en que, por lo visto, no puedo dejar de pelearme con la gente.

—Pues, ;coOmo es entonces?

El semblante de Aina, casi sarcastico. Como si participaramos en un
drama ya realizado.

—ILo mejor que podrias hacer es contarmelo sin mas. Ahora en serio, Siri.
Te encuentro cogida de la mano de Kattis. Aqui, en la consulta. Entiende que
me parezca un poco raro. L.a semana pasada estabas aqui, consolandola
después de la sesion con el grupo. En realidad, ;qué es lo que esta pasando
entre vosotras?

Y de pronto caigo en la cuenta de lo que no reconozco en Aina. Ese
sentimiento escurridizo que no acaba de mostrarse del todo, sino que se
esconde detras de las palabras, de las formulaciones. El sentimiento que Aina
intenta ocultar. Disimular.

Aina esta celosa.
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Gustavsberg,
noche del 22 de octubre

Marek salta escaleras abajo de la casa ajada sobre unas piernas que nunca se
cansan. Delgadas, fibradas e incansables no paran de moverse. Piernas de
futbolista, piernas de ladron, piernas que pueden huir corriendo durante horas
de la banda de motoristas del lago.

En las orejas, auriculares de iPod, las manos llenas de publicidad. El
pequeiio remolque de la bicicleta, lleno hasta los topes de hojas de publicidad,
esta en el vestibulo. Hoy vienen del supermercado Ica, que tiene precios
especiales en salchichas de Falun y pafales, la inmobiliaria Svensk
Fastighetsformedling ofrece sus servicios, como si los pisos deteriorados y
deprimentes del edificio fueran a ser del interés de nadie. En el remolque
también hay una hoja en blanco y negro de tamafio A5 de H-I-A Allservice,
que ofrece limpieza y trabajos de carpinteria, bricolaje y pintura. Este anuncio
lo reparte gratuitamente. L.a empresa es Bogdan, el primo de papa, y de vez en
cuando le deja acompafarle para dar ese servicio total que anuncian. Bogdan
suele pagarle bien y, por lo tanto, no le molesta ayudarle con el marketing.

Svensson, Holopainen, Skogsjo.

Con el dinero que logre juntar, se comprara un ordenador y jugara al
WoW con los colegas. Hoy tendra que usar el ordenador de la biblioteca del
colegio, y alli no puede jugar los juegos de ordenador ni surfear por sitios de
internet para conocer chicas.

Ahora ha llegado a la tercera planta. Las paredes de color pistacho estan
cubiertas de millones de puntitos blancos y negros. Como si alguien hubiera
salpicado todas las paredes de la maldita escalera.

Uzgur, Johansson, Rashid...

En la puerta de Johansson hay un pequefio letrero que dice «No se admite
publicidad, gracias». Se aparta un mechén sudoroso de pelo de la cara y saca
tres juegos de hojas de anuncios, hace un pequefio cucurucho con los tres y lo
mete por la ranura del buzon. La portezuela se cierra con un chasquido. «No
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se admite publicidad», los hay que pretenden ser especiales. Pues les doy el
doble, asi son las cosas.

Segunda planta.

La lampara en el techo esta estropeada. La unica luz es la que se filtra por
el hueco de la escalera desde la tercera planta y un débil centelleo verde del
rotulo averiado del Systembolaget que esta justo delante de la ventana.

Las puertas de los pisos parecen agujeros oscuros en la sombria y
desvencijada caja de escalera. Cuesta leer los letreros.

Lanto, Tarek, Olsson...

Pero ¢esto qué es?

La puerta de Olsson no esta cerrada. Una fina, una finisima franja de luz
se cuela hasta el rellano.

Tantea la puerta con cautela. La cadena de seguridad no esta puesta.

Su primera ocurrencia: a lo mejor hay dinero en el piso, o joyas,
electronica o algo que se pueda vender facilmente. Luego: mangar algo en el
Ica es una cosa, entrar en un piso forzando la puerta es algo muy distinto. Se
da cuenta de que no seria capaz de hacerlo. Al menos solo no, tal vez si Kevin
y Muhammed hubieran estado con él, pero no solo.

Estruja el papel en la mano. ;Por donde lo mete? ;Por la ranura del buzon,
o deberia simplemente entreabrir la puerta y dejarlo en el suelo de la entrada?

Se decide por esto ultimo. Si lo mete por la ranura del buzon, a lo mejor la
cerradura de la puerta se cierre y por alguna razén no quiere que eso pase. Al
fin y al cabo, parece que alguien la ha dejado abierta a propésito. ;A lo mejor
alguien que ha ido a hacer un recado y no quiere quedarse fuera?

¢ A las once de la noche?

Vuelve a entreabrir la puerta, percibe un suave aroma a humo de
cigarrillos y algo mas. Algo dulce, organico, dificil de determinar.

Sus ojos se pierden en una oscura estancia. A lo lejos, a la izquierda, la
luz fluye de una de las otras habitaciones. ;Una cocina? A la tenue luz
vislumbra algo al lado del felpudo floreado. Es un bolso. Encima hay una
cartera. Esta abierta, como un libro, y parece gruesa. Como si su interior
estuviera lleno de billetes.

Es mas una ocurrencia repentina que algo que ha planeado. Agil se agacha
y la recoge. Todo va automatico. Es como alargar la mano para coger una
manzana de una rama. Es asi de facil.

iShit, como pesa! ;Cuanto habra, en realidad? ;Lo bastante para
comprarle un poco de hierba a Nico? ¢Lo suficiente para un ordenador? ; Mas
que eso?
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El estomago se le revuelve con solo pensarlo.

Justo en el momento en que se mete la gruesa cartera en el bolsillo de la
sudadera ve los pies.

La hoja de anuncios sale volando como una golondrina de papel y aterriza
silenciosamente sobre el suelo de lindleo, y ve como el papel blanco de H-I-
A Allservice se tifie lentamente de rojo.

Da un paso atras instintivamente, al tiempo que algo frio crece en su
interior. Se retira los auriculares de las orejas y es entonces cuando lo oye.
Una débil raspadura, como si alguien restregara las ufias contra un tablero.
Procede del interior de la sala iluminada y él sabe que no deberia, todo su
cuerpo sabe que lo tnico correcto en este caso es salir corriendo de alli,
valerse de esas fuertes piernas con las que lo han bendecido.

Porque en lo mas profundo de su ser ya sabe que ha ocurrido algo fatidico
en este lugar, que la mujer que yace como un saco deforme delante de sus
pies no solo se ha caido sobre la alfombrilla, ni se ha muerto por un ataque
epiléptico. Sin embargo, no titubea, simplemente baja la vista y se mira sus
nuevas deportivas blancas, pasa cautelosamente por encima del cuerpo, por
encima del gran charco, evita pisar la masa roja y pegajosa. Se va a la cocina.
Escucha la musica que sale de los auriculares del iPod que se oye como un
chisporroteo lejano, al tiempo que la raspadura se hace mas presente.

Esta sentada debajo de la mesa, parcialmente cubierta de sangre. A su
alrededor hay un montén de ceras diseminadas por el suelo y enfrente
sostiene un dibujo que elabora con esmero con una cera azul. Marek cae en la
cuenta de que cada milimetro cuadrado del papel esta coloreado y se pregunta
si la nifia lleva mucho rato haciéndolo.

;Cuantos afios debe de tener?

Por su estatura dirila que unos cuatro o cinco afios. Suele saber
determinarlo con facilidad, gracias a sus cuatro hermanos pequefios. Es mas o
menos del tamafio de Tarek, que tiene cuatro.

Con mucha cautela, alarga la mano hacia ella, le acaricia el hombro y los
ojos azules de la nifia se encuentran con los suyos. Su mirada es firme.

—Hola, colega. Ahora tendras que venir conmigo.
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Medborgarplatsen,

octubre

No es una victima.

Es todo lo que me viene a la cabeza cuando Hillevi toma la palabra.

Esta sentada con la espalda erguida, vestida con un sencillo vestido de
color negro, medias opacas y botas marrones de hombre. Unas gotas de agua
se han posado en su cabello negro y corto y se ha pintado la boca con un
pintalabios de color vino.

Tan guapa. Tan perfecta. Como una mufieca.

Sin embargo, €l le pegaba. El que se llama Jakob y es su marido. El que
ella dice que ama y que echa de menos. El que ella dice que respeta.

Es una tarde de otofio encapotada cuando volvemos a encontrarnos en la
consulta. Como de costumbre, estamos sentadas en un circulo, nos miramos
con curiosidad, casi se diria que excitadas. Aina y yo les hemos servido café y
agua mineral y hemos cortado un brazo de canela de la pasteleria de
Soderhallarna.

Hay una silla inquietantemente vacia.

La silla de Kattis.

Intento no preocuparme por que no haya venido. No pensar en lo que
puede haber ocurrido. Reprimo la imagenes que tengo del hombre de la
cabeza rapada que se llama Henrik.

Hillevi se ha ofrecido para contar su historia, no, no se ha ofrecido, ha
insistido. Estaba casi obstinada, como alguien que sabe lo que quiere y esta
acostumbrada a conseguirlo.

Las manos sobre las rodillas, sin nervios. Los ojos verdes que descansan
tranquilos sobre Aina.
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—Jakob y yo nos conocimos en la adolescencia, en la asociacion juvenil
de la Iglesia. Yo era —Hillevi se lo piensa un segundo, alza la vista hacia el
fluorescente que arroja una luz fria y blanca sobre la estancia— muy joven.
Muy, muy joven.

Vuelve a sonreir, pero no hay ni rastro de amargura en su sonrisa. Es
calida y bonita y perfecta, como todo lo demas en ella.

—FEs decir, que hemos estado juntos practicamente toda la vida. Nos
hemos criado juntos. Nos hemos casado. Hemos construido una familia.

Entonces se queda callada un rato, como si estuviera rebuscando entre los
recuerdos pero no consiguiera encontrarlo.

—:Como era vuestra relacion al principio? —pregunta Aina.

Hillevi se rie mansamente y se mira las manos cuidadas, las ufias cortas y
pintadas de un rojo intenso. El sencillo y enorme anillo de plata.

—Fra fantastica. ¢No es siempre asi al principio? Estabamos muy
enamorados. Estamos muy enamorados ahora mismo.

De pronto le inunda la tristeza, pero solo dura un segundo. Luego vuelve a
recomponerse, recuperando el aire de antes.

Aina inclina la cabeza y pregunta:

—FEntonces, ¢cuando empezaron a ir mal las cosas?

—Después de que naciera Lukas, nuestro hijo mayor. Creo que un
nacimiento acelera los procesos en una relacion. Que evoca un monton de
cosas de la infancia de cada uno. Cuando te conviertes en padre, también
reconsideras tu propia infancia. La paternidad de tus propios padres. ;No es
asi? A Jakob lo maltrataron de nifio. Proviene de una familia acomodada, pero
terriblemente convencional. En la que habia que criar a los nifios de acuerdo
con la disciplina y las normas del Sefior.

Veo que Malin sonrie desde su silla al lado de Hillevi. Y Hillevi también
se da cuenta de ello y se vuelve tranquilamente.

—Te estas riendo, y sé por qué lo haces. Suena muy anticuado, ¢verdad?

Malin parece abochornada, se mira los tejanos gastados, cruza sus brazos
musculados y morenos delante del cuerpo. Sin embargo, Hillevi no parece
enojada.

—Esta bien, Malin. Sé muy bien que suena extrafio. De hecho, yo misma
encuentro que es raro. Pero existe un monton de gente asi en la Iglesia Libre,
aunque la mayoria es totalmente normal. Me he criado en un entorno de lo
mas normal, en una familia corriente. El trabajaba en una compafiia de
inversiones que quebro. Entonces, de un dia para otro, se quedo sin trabajo. Y
creo que no solo perdié sus ingresos, sino que toda su identidad profesional.
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Empez6 a beber un poco por las noches. No mucho. No es un alcohdlico, pero
tiene unas reacciones enormemente negativas ante el alcohol. Saca un montén
de aspectos negativos de él.

—Y tu, Hillevi, ;de qué trabajas?

Sé que tal vez la pregunta no sea relevante ahora mismo, pero desde que
vi a Hillevi por primera vez, he sentido, por alguna extrafia razon, una enorme
curiosidad. Podria decirse que estoy fascinada, casi obsesionada por esta
criatura fuerte y hermosa.

—Soy oncologa pediatra, es decir, médico del cancer. Trabajo en el
hospital infantil de Astrid Lindgren, que pertenece al Instituto Karolinska.

Asiento con la cabeza, ahora, si cabe, mas curiosa que antes.

—La primera vez que Jakob me peg0 estaba sobrio. Pero acababamos de
pasar un periodo bastante duro. Lukas era un nifio propenso a las infecciones
del oido y estaba enfermo con cierta frecuencia. Yo trabajaba de noche muy a
menudo. Jakob estaba en el paro, se pasaba el dia viendo series en la
television y se sentia inferior. Discutiamos, de hecho, ni siquiera recuerdo de
qué y, por lo tanto, no puede haber sido muy importante. Solo fue un golpe.
En la cara. Pero me rompi6 la nariz. Luego se desespero, llor6 en mi regazo.
Yo también lloré. Los dos lloramos.

Hillevi se ha quedado inmovil y la estancia se ha quedado en silencio.

Sirkka tose y se pasa la mano por su cabellera seca y pelirroja que ahora
tiene una raiz cana de un centimetro. Sacude la cabeza y dice:

—Deberias haberte ido inmediatamente.

Hillevi la examina durante el silencio. Muestra esa sonrisa serena y
amable y sacude la cabeza.

—No lo entiendes.

—Amor mio, ;qué es lo que hay que entender? El tio te pegaba.

Sin embargo, Hillevi sigue sonriendo y vuelve a sacudir la cabeza.

—Jakob y yo...

Se queda callada un momento, y por primera vez vislumbro cierta
inseguridad en su rostro que, al principio, interpreto como si, en realidad, esta
de acuerdo con Sirkka, a pesar de todo. Pero entonces prosigue:

—No sé muy bien como explicartelo, Sirkka, para que me entiendas. Y a
las demas. Porque para Jakob y para mi, el matrimonio es sagrado. No te
separas. Es una cuestion de fe.

Se hace el silencio en la sala. Ni siquiera a Aina se le ocurre nada que
decir y se limita a asentir con la cabeza lentamente, el gesto que sé que hace
cuando realmente hay algo que no acaba de entender.
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Vuelvo a mirar hacia la silla vacia, la que Kattis tenia que haber ocupado.
Me pregunto si Henrik la habra encontrado, si es por eso por lo que no esta
aqui. Si ella también esta tirada en algin lugar con la nariz rota, con la cara
cubierta de sangre.

—Pero si el maltrato no es un buen motivo para separarse, entonces, ;qué
lo es? —dice Malin, en un tono de voz ligeramente provocador. Algo que
pone de manifiesto que no comparte la valoracion que hace Hillevi del
matrimonio.

—Creo saber que Jakob siente lo mismo, que hay que esforzarse por salir
de una crisis. Que todo el mundo es capaz de mejorar. Ademas, Jakob no es
una mala persona, de verdad que no lo es. Sencillamente no sabe controlarse.
Y mientras no sepa hacerlo, no podremos convivir. De hecho, estoy un poco
harta de las imagenes de hombres maltratadores en los medios. Hay cierta
tendencia a demonizarlos, a rehuir la problematica que hace que un hombre, o
una mujer, pongamos por caso, pegue a otro ser humano. Todo se vuelve
mucho mas sencillo a partir del momento que decidimos que son monstruos.
Pero esa es una explicacion que no se sostiene. Al menos no para mi. Tanto
porque es insuficiente, como porque no concuerda con mi fe.

—Entonces, ¢qué hicisteis? —pregunta Sirkka, y me doy cuenta de que
suaviza su bronca voz, intenta quitarle el aguijon a la pregunta y suavizarla.

—Fuimos a hablar con nuestro pastor. Ambos le tenemos mucho aprecio
y tenemos mucha confianza depositada en él. Rezamos juntos. Y la verdad es
que las cosas mejoraron por un tiempo. Pero mas tarde volvié a empezar todo
y Jakob acudio a un psicologo especializado en este tipo de casos. Yo pensaba
que lo tenia bajo control. El creia que lo tenia bajo control. Pero un dia que
volvi a casa, Jakob habia pegado a Lukas porque se le habia caido un carton
de zumo de naranja al suelo. Lukas estaba completamente mojado... de zumo
y de sangre. Tuve que darle dos puntos al labio. A la semana siguiente, se
hizo pipi encima del miedo que le entr6 cuando le conté que su padre lo
recogeria en el colegio. No puedo perdonarme haber permitido que pasara
esto.

—¢Rezasteis juntos?

Malin parece dudar de lo que ha oido, pero Hillevi asiente con la cabeza
sin mirarla.

—No espero que lo comprendas, Malin. No es como escribir la carta a los
Reyes magos. Se trata de llevar una conversacion con Dios.

La sala esta en silencio. Solo se oye el rumor del trafico en la calle. Al
otro lado de la ventana, una solitaria hoja revolotea en el aire, llevada por el
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viento.

Hillevi se ha quedado inmévil, sin decir nada, con sus pequefias manos
sobre las rodillas y sus ojos verdes clavados en mi. Siento como si su mirada
me atravesara, como si atravesara la pared y siguiera mas alla. Terminara en
el negro infierno donde creo que ha estado.

Lo que llaman matrimonio.

Entonces se oyen unos sonidos sordos a través de la pared. La voz de
Sven en algun lugar de la recepcion.

Golpes.

Una voz aguda, una voz de mujer. Y luego, de nuevo, la voz mas oscura
de Sven.

Insistente.

Estan llevando una especie de conversacion. ;Una discusion? La mujer
suena ligeramente indignada.

Hillevi se vuelve hacia Aina y la mira inquisitiva. Sirkka se retuerce.

Entonces se abre la puerta de golpe y alguien irrumpe en la sala, una
mujer vestida de negro con el abrigo puesto y unos protectores azules de
zapatos en la mano que sé que Sven ha intentado obligarla a ponerse.

Es Kattis.

—iLa ha matado!

Grita las palabras antes de atravesar el circulo con tal impetu que Sofie
casi se cae de la silla y golpea la mesa con la pierna de manera que el pequefio
jarron de ceramica azul que mi hermana hizo en el cursillo de torno cae al
suelo estrepitosamente.

—iOh, no! —exclama, y se lleva las manos a la boca—. {Oh, no! ;Qué es
lo que he hecho? —Kattis cae de rodillas y recoge con cuidado los pedazos.
Los sostiene en la mano con delicadeza, pasa el dedo por la superficie
glaseada azul celeste—. Perdonadme, perdonadme. jDios mio, no era mi
intencion!

Mi mirada se encuentra con la de Aina, me levanto lentamente y me
pongo en cuclillas al lado de Kattis.

—FEscucha, Kattis, no es mas que un pequefio jarrén, ademas un jarron
feo. De verdad que no importa.

Sin embargo, las lagrimas y los mocos recorren sus mejillas.

—No debia haber venido aqui —murmura—. Lo estropeo todo. Todo lo
que toco se malogra. Habria sido mejor si hubiera acabado conmigo.
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—¢Me escuchas? No es mas que un estupido jarroncito, no importa. Lo
importante es que tu estés bien. Siéntate aqui con nosotras y cuéntanos...

—¢Quién ha muerto? —pregunta Hillevi, que parece ser la tinica que esta
lo bastante entera para formular la pregunta.

Sin embargo, Kattis no contesta, se deja caer en la silla vacia, oculta el
rostro entre las manos y solloza sonoramente.

—La ha matado. Le ha quitado la vida. jDelante de su hija!

Aina se pone en pie y se acerca a Kattis. Le posa la mano con decision
sobre el brazo.

—Escucha, Kattis, empieza desde el principio.

—iNo! —ruge Kattis, y se pone en pie de un salto. Se sacude la mano de
Aina—. No, ya no soporto esto mas. Comprendedlo. La ha matado a ella, y
ahora piensa matarme a mi. Sé que es asi.

Aina obliga a Kattis a sentarse y le quita el abrigo con mucho cuidado,
como si fuera una nifia pequefia. La sostiene con fuerza por los hombros,
obligandola a mirarla a los ojos.

—Tienes que contar lo que ha pasado.

—Henrik, es Henrik. ;No lo entendéis? jHa asesinado a su nueva
compaflera, y ahora quiere matarme a mi!

—:Henrik, tu ex?

Kattis asiente y levanta la cabeza por primera vez para mirarnos. Suspira
hondo.

—ILa policia vino esta mafiana. Un chico que repartia publicidad habia
encontrado a la compafiera de Henrik muerta. La hija, tiene cinco afios, estaba
sentada en medio de un charco de sangre debajo de la mesa de la cocina al
lado de su madre muerta, dibujando. ;Y ahora vendra a por mi y me matara!

La ultima frase de Kattis es como un aullido. De una presa de caza herida.

—Pero ¢lo han cogido? —pregunta Sirkka.

Kattis no hace mas que sacudir la cabeza. Baja la mirada al suelo, susurra:

—Ya no puedo mas.

Sven tiene sus lados buenos.

Bajo la gruesa americana de pana y las deformes camisas azules se
esconde un hombre bastante empatico, y sus gastadas sandalias Birkenstock
han recorrido muchas millas, han tomado parte en esto y aquello.

Con mucha delicadeza, me sienta en una de las incomodas sillas de
plastico de la cocina, hace café que, a pesar de que esta demasiado frio y
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demasiado suave, sabe mejor que cualquier otro café que he tomado en
mucho tiempo. Escucha mi resumen inconexo de la sesion de terapia del dia,
deja que salga toda mi resignacion y mi rabia. No me interrumpe.
Sencillamente se queda sentado, toqueteando su pipa, sin hacer ni el mas
minimo ademan de querer fumar. No se atreve. Aina podria volver en
cualquier momento con la comida que ha ido a comprar al centro comercial
de Sodarhallarna.

—En cierto modo, sé exactamente como se siente. Me refiero a Kattis,
claro. Sé muy bien lo que supone que te acosen. Preguntarse constantemente
quién se esconde en la sombra bajo los arboles del parque, siempre andar por
la parte iluminada de la calle, engancharte a los propietarios de perros y a las
pandillas de jovenes solo para evitar estar expuesta, para evitar la soledad, la
vulnerabilidad.

—Entiendo.

—Y, sin embargo, tu eres la vencida. Siempre te alcanzan.

—Entiendo.

Lo miro un segundo, a sabiendas de que se repite, que corrobora mis
comentarios como si realmente entendiera.

Al otro lado de la ventana esta oscuro. La consulta esta vacia, salvo por
mi y por Sven. Las mujeres del grupo de autoayuda se han ido todas a casa.
Algunas discutieron indignadas y acaloradas, otras, como Sofie, se quedaron
en silencio y parecian afectadas de la manera en que es facil sentirse afectada
cuando la realidad te alcanza.

—Reality bites. Bocados de la realidad. ;No es asi como se llama?

—Tengo tanto miedo a que también la mate a ella...

—FEntiendo.

No puedo evitar sonreir.

—Cuando dices eso, no puedo remediar sentirme como una de tus
pacientes, ;te das cuenta?

Su mano se ha posado sobre la mia. Grande, calida, seca. El tipo de mano
que mi padre tenia cuando yo era pequefia. El tipo de mano que te infunde
confianza y seguridad infinitas, un roce en el que perderse.

Sin embargo, no me devuelve la risa.

Vuelvo a mirarle con cautela. Lleva el pelo canoso retirado hacia atras,
dejando ver la frente alta y morena. Las patas de gallo alrededor de los ojos
son mas profundas que de costumbre. La mirada cansada. Tal vez abatida.

Y veo a Sven, un hombre ajado de unos cincuenta afios que acaba de ser
abandonado por su mujer, pero que, a pesar de todo, tiene fuerzas para dejarlo
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a un lado para escuchar mis elucubraciones.

De pronto siento curiosidad por saber como esta. Me avergiienzo un poco
por haber estado tan ocupada con mis propios problemas. La verdad es que
nunca le he preguntado cémo se encuentra, ahora que Birgitta lo ha
abandonado, después de todos estos afios. Como supera la soledad y la
oscuridad otofial.

—¢Y tu que tal, por cierto? —digo, y lo miro de reojo. Y como si hubiera
apretado un boton, Sven agarra el paquete de cigarrillos que tiene al lado de la
pipa, sobre la mesa. Saca uno y se lo mete lentamente en la boca, al tiempo
que se inclina hacia delante para coger las cerillas.

—No deberias fumar aqui. Ya sabes como se pone Aina.

Pero Sven se limita a sacudir la cabeza, como si tuviera otras cosas en que
pensar y quisiera ignorar mi reprimenda.

—¢Qué quieres que te diga? Es un maldito infierno.

Asiento con la cabeza sin decir nada, presiento que esta a punto de abrirse
a mi de verdad.

—Te sientes solo?

Asiente con la cabeza, sin responder, y se mira los dedos amarillentos de
nicotina, parece estudiar las ufias.

—¢Cuanto tiempo hace ahora? —pregunto con cuidado.

—Un mes desde que se fue.

—¢Qué paso?

—Me dijo que habia tenido bastante. Que ya no podia soportar mis
mentiras por mas tiempo.

—:Mentiras? ;Te descubrio?

Sven asiente con la cabeza y da una calada tan profunda que el cigarrillo
arde como una bengala en la sombria estancia.

—¢Con quién?

—¢ A qué te refieres cuando dices con quién?

Sven me mira confundido, como si no entendiera la pregunta, y de pronto
me siento insegura.

—¢Con quién te descubrio? ;Con quién estabas?

—iMaldita sea! ;Por qué demonios tenéis todos ideas preconcebidas?

Sven salta de la silla, empieza a pasear de un extremo a otro de la
habitacion con el cigarrillo en la mano. No sé si estda enfadado conmigo o
simplemente indignado por la situacion en general.

—¢He dicho alguna estupidez?
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—Yo... No, no sé. De cualquier forma, todo el mundo esta convencido de
que me dejo porque tenia otras mujeres.

—¢Acaso no fue por eso?

—Claro que tenia otras. Ella también, de hecho. Viviamos en una relacion
abierta. Una relacion poliamorosa. Pero a la gente le cuesta muchisimo
entenderlo, arrastran sus imagenes estereotipadas de lo que es el amor. La
familia nuclear heteronormativa. Ya sabes.

Se queda en silencio y me escudriia desde el otro extremo de la
habitacion, como si se preguntara si soy lo bastante liberal para entender lo
que me dice.

—iUy! La verdad es que me sorprende. Yo no juzgo, pero simplemente
nunca lo hubiera dicho.

—No todo es lo que parece.

—Supongo que tienes razon.

—Birgitta tuvo muchos amantes a lo largo de los afios. También mujeres.

—Ah, si? —digo, y pienso en la mujer de pelo canoso y rellenita, en los
labios turgentes y el rostro arrugado. Sus vestidos de lino y sus grandes joyas
de plata. El aplomo inmediato que transmite cuando entra en una habitacion,
como la llena con su presencia evidente y fuerte.

;Por qué no iba ella a tener amantes? ; Tanto hombres como mujeres?

Sven vuelve a hundirse en la silla frente a la mia, parece que se ha
tranquilizado un poco. Apaga el cigarrillo en la lata de las galletas donde la
ceniza se mezcla con las migas de las galletas de limén de la pasteleria de
Gotgatan.

El desgastado jersey de lana de color 6xido se ha levantado un poco
alrededor de su cintura y deja entrever unas carnes blancas y flacidas. Sven se
esta haciendo viejo, pienso. ¢Alguien quiere envejecer solo? ;Yo envejeceré
sola, yo, a quien tanto le cuesta dejar que alguien se acerque?

—Pero, no sé, la verdad es que no acabo de entenderlo. Me has dicho que
te descubrio, ¢verdad?

Sven suelta una risa desconsolada, sacude lentamente la cabeza y luego
entierra la cara entre las manos. Todo su enorme cuerpo empieza a temblar y
se le escapa un sollozo.

—Me descubrid.

—cPero...?

—Me descubri6 bebiendo. Me encontro entre las botellas, ¢sabes? Era lo
unico que no me permitia hacer. Lo unico que habia prometido que no
volveria a hacer jamas. El maldito alcohol. ¢ Recuerdas antes del verano, en la
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fiesta del cangrejo que organizaste, cuando yo me emborraché tanto? Después
de eso, tuve que prometerle que no volveria a beber nunca mas, si no, ella me
dejaria. Eso fue lo que me dijo. Las otras mujeres no le importaban, pero el
alcohol... De hecho, la entiendo. Hace veinte afios estuve a punto de
quedarme sin casa y perderlo todo por culpa del alcohol. Iba borracho a la
consulta. Mis pacientes se quejaron, me denunciaron. Supongo que ella crey6
que podia volver a ocurrir. ;Lo comprendes?

No contesto. Esto no me lo esperaba. Todo el mundo da por supuesto que
Birgitta abandon6 a Sven porque él la engafiaba. Sus lios de faldas son
legendarios. Pero no tenia ni idea de que bebia. Es cierto que alguna vez ha
mencionado que habia bebido demasiado anteriormente. Pero, de alguna
manera, lo deseché, convencida de que se trataba de algun pecado de
juventud. Nunca sospeché que siguiera teniendo un problema con la bebida.

Nada es lo que parece.

Sven, que siempre atiende su trabajo con tanta dedicacion, que es tan
apreciado por sus pacientes y al que tanto Aina como yo acudimos cuando
necesitamos consejo.

¢Un alcohdlico? Me cuesta creerlo.

—¢Y ahora qué? —Hago la pregunta con mucho cuidado. No quiero que
se sienta obligado a contestar si no quiere. Lo que me acaba de contar es un
asunto muy privado.

—Ahora mismo tengo unas ganas locas de beber —dice, y me mira con
una mirada impenetrable—. Pero eso ya se acabd. Y para mi también se acabd
el amor. Lo tengo muy claro.

Le sonrio, me inclino sobre la mesa desvencijada de la cocina y le acaricio
el jersey cubierto de bolitas delicadamente con la mano, noto como las
tufaradas de su aliento a cigarrillo me alcanzan por encima de la mesa.

—¢No crees que estas exagerando un poco? ;A lo mejor cambias de
opinion si te das un tiempo?

Coge mi mano y me mira directamente a 1os 0jos.

—No.

—:No?

—Para mi el amor se termind. Ya no quiero mas. No vale la pena. El
dolor es demasiado grande.

Asiento en silencio con la cabeza, porque ;qué puedo decir?

Nos quedamos un buen rato asi, mi mano en la suya, la oscuridad que se
densifica al otro lado de la ventana. Entonces me mira, constata:

—Pues si, aqui estamos, ti y yo. Dos borrachos en una misma consulta.
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Me estruja la mano suavemente, una sonrisa asoma en su cara, y no logro
enojarme con él. A pesar de que ha pronunciado lo impronunciable, ha tocado
lo que no habia que tocar. En su lugar, le devuelvo una sonrisa cansina y me
encojo ligeramente de hombros.

Sven alza la mirada hacia la puerta y alli esta Aina con unas bolsas
blancas de Sodarhallen en la mano. Todavia lleva la chaqueta de cuero puesta,
un gorro a rayas y unas manoplas de punto rojas y demasiado grandes. Su
mirada descansa placidamente sobre mi y me pregunto cuanto tiempo debe de
llevar alli, escuchando nuestra conversacion.

—;Falafellll? —pregunta carifiosamente.

—¢0 sea, que el antiguo novio mat6 a su nueva compafiera?

Vijay esta sentado en su silla.

Su postura no es muy distinta a la de un saco de lena. El cigarrillo en la
comisura de los labios y unos brazos peludos que asoman por las mangas de
la camiseta de color naranja, un poco demasiado ajustada. Sus deportivas
estan tiradas delante de la puerta y en los pies lleva un par de zapatillas de
piel de cordero. Una piel afelpada sobresale a la altura de sus tobillos. Una
vez mas, pienso que, de hecho, se esta convirtiendo en uno de esos profesores
excéntricos que nos daban clases magistrales en la universidad, de los que se
libraron de ser socialmente incompetentes, de follarse a jovenes estudiantes o
de llevar largas conversaciones consigo mismos en los pasillos.

—Si, la mato.

Aina susurra la respuesta de una manera alarmantemente rapida, como si
pretendiera anticiparse a mi, o tal vez porque no cree que yo sea capaz de
responder a una pregunta tan sencilla, pero fatidica.

Nos hemos reunido para una especie de gabinete de crisis en el despacho
de Vijay. Tanto Aina como yo estamos trastornadas por lo ocurrido, por que
la realidad se haya infiltrado en nuestra pequefia comunidad de mujeres justo
cuando empezabamos a conocernos, porque nos vuelven a recordar por qué
realmente nos juntamos. Nuestras reuniones no son simples encuentros de
chicas, son reuniones de autoayuda para mujeres, jovenes y adultas, que han
sufrido malos tratos y violaciones.

Al otro lado de la ventana, cae una fina llovizna. Unas nubes grises se han
posado sobre la ciudad y un viento gélido recorre la hierba empantanada que
rodea el macizo edificio de ladrillos que alberga el departamento de
psicologia. Es viernes por la tarde, y la facultad ya ha empezado a vaciarse de
gente, a pesar de que apenas son las tres.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Nuestra gruesa y humeda ropa de otofio esta tirada en una esquina. Vijay
no es de los que se preocupan por estas cosas, pero convive con un pedante. A
Olle, su pareja, le cuesta soportar su desalifio. El es de los que en casa cuelgan
incluso las camisetas en perchas iguales, que dota las chanclas de bafio de
hormas de cedro, se asegura de que los cables y los dispositivos electronicos
se guarden en cubiculos especialmente habilitados para que no afeen el piso.

—iQué horror! —masculla Vijay, y enciende otro cigarrillo.

—¢Qué debemos hacer? —dice Aina.

—Nada, o mejor dicho, tenéis que seguir adelante como hasta ahora,
naturalmente. A fin de cuentas, el grupo sera ain mas importante para las
participantes. No solo para esta chica, sino también para las demas. Y si
existe una amenaza contra esta... Kattis, es algo de lo que la policia tendra
que ocuparse. Y también encargaré una de esas alarmas antiagresion para la
consulta. La verdad es que deberia haberlo pensado antes. —Vijay se queda
callado un rato, nos escudrifia con la mirada y suelta una bocanada de humo
que nos separa como una cortina de una manera que a los no iniciados podria
parecerles un gesto demostrativo, pero yo lo conozco. Sé que esta meditando.
Esta evaluando lo que le hemos contado.

—:Qué? —digo yo.

Vijay tamborilea los dedos contra la mesa, vuelve a dar una profunda
calada a su cigarrillo. Parece molesto por alguna cosa.

—Y o0 lo que me pregunto es cOmo estais vosotras. ;Os veis con animos de
tirar esto adelante?

Se hace el silencio en la habitacion, pero al rato Aina intenta responder la
pregunta:

—Estamos... bien. De verdad lo creo. Y antes de que pasara todo esto, de
hecho, a mi me empezaba a gustar lo de las reuniones de autoayuda. Es
enormemente interesante enfrentarse a todos estos destinos de mujer. Son
muy diferentes entre ellas. Y, sin embargo, tienen algo en comun, son
victimas de la violencia de género. Creo que empiezo a hacerme una idea mas
fidedigna de lo que realmente significa la violencia de género.

Vijay se rie con dulzura.

—De lo que no hay duda es que no son precisamente representativas.

— A qué te refieres? —pregunta Aina.

—Lo unico que digo es que el grupo con el que trabajais no es
representativo de las mujeres maltratadas. Para empezar, es mucho mas
homogéneo desde un punto de vista étnico que en la realidad. Vosotras tenéis,
me parece, una sola mujer de origen extranjero. De origen finlandés, ademas.
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Es decir, con un trasfondo cultural similar. Todas las demas son suecas. Eso
no es representativo. En realidad, las mujeres de origen extranjero estan mas
expuestas a la violencia de género, como también lo estan las mujeres que
pertenecen a grupos socialmente desprotegidos, como por ejemplo los
drogodependientes y los sin techo, o mujeres con discapacidades. Y luego
estan, por supuesto, las guerras y los conflictos. En este tipo de situaciones,
las mujeres estan muy expuestas. Las mujeres soldado son sometidas a
menudo a violaciones regulares, las mujeres son violadas y mutiladas como
parte integrante del hecho de guerra.

—Pero nosotros, aqui en Suecia, no tenemos conflictos armados...

El comentario se me escapa sin que lo haya podido remediar, y veo
inmediatamente que Vijay piensa que mi ingenuidad es cansina. Apaga el
cigarrillo en una botella de agua mineral italiana y se inclina hacia mi. Me
habla lento y de manera muy articulada, como si fuera una nifia pequefia.

—No, pero tenemos a muchas chicas y mujeres que provienen de zonas
donde si hay conflictos bélicos. Por eso el problema también es nuestro. Y no
solo un problema moral, sino también meramente practico. Somos nosotros
los que tenemos que hacernos cargo.

Asiento muda con la cabeza. Me avergilienzo de mi ignorancia, de que sea
tan poco reflexiva y de que siempre me precipite, dando por supuesto que la
violencia de género se limita a las mujeres suecas que sufren malos tratos por
parte de sus novios suecos en algin suburbio donde las casas funcionales
brotan como setas en el fértil mantillo nordico.

Como si fuera capaz de leer mis pensamientos, Vijay prosigue:

—No es tan sencillo como podemos creer en un primer momento. La
definicion de violencia de género no es univoca. No solo se trata de maltrato
fisico en el hogar, sino de amenazas, de maltrato psiquico, de control
extremo. Matrimonios infantiles, desnutriciébn consciente de las nifias,
inspeccion del himen. Ya sabéis.

—Pero ;existe un denominador comun? —pregunta Aina.

Vijay asiente con la cabeza, se pasa la mano por su barba negra que, con
los afios, ha ido cogiendo mas matices canos.

—Poder —dice—. Poder y control. Al final, siempre se trata de eso.

Asiento, miro por la pequefia ventana sucia que apenas deja penetrar la
grisacea luz otofial.

Poder.

¢Es asi de sencillo?
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Me pregunto si al hombre que estuvo acosandome, el que queria verme
muerta, también lo impulsaba el poder. El poder para controlar la vida, para
hacer justicia. El poder para decidir sobre mi vida, mi muerte.

—Su hija lo vio todo —dice Aina quedamente.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunta Vijay rapidamente.

—Cinco afos.

—Entonces no le podran sacar nada razonable. ;Sabes lo dificil que es
interrogar a un nifio de cinco afios? Por no hablar de sacarle algo que
realmente sea so6lido desde un punto de vista juridico.

Vijay sacude la cabeza y mira por la ventana, hacia la lluvia y los campos
enfangados. En algin lugar ladra un perro. Unos pajaros negros pasan
volando en formacion por delante de la ventana, tal vez de camino a algin
lugar mas calido.

—Estas seguro? —pregunto.

Vijay suspira y me mira con una mirada cansada.

—Desde luego. Van a tener que solicitar la ayuda de un experto en
psicologia del testigo o de un psicologo infantil. Pueden interrogarla, pero es
posible que no saquen nada en claro, nada que les vaya a servir. Hay estudios
que demuestran que es tremendamente dificil conseguir un testimonio fiable
de un nifio menor de cinco afos. No tienen el mismo sentido de la cronologia
que los adultos, mezclan las fantasias con la realidad. Recuerdan detalles,
pero no lo global. Ademas, es muy probable que esté traumatizada, lo que
puede significar que sea aun mas dificil llegar a los recuerdos. Es probable
que no recuerde lo que ocurri6. ¢Sufrié algtn dafio fisico?

—No, no parecia que tuviera lesiones fisicas. La policia la encontré
debajo de la mesa de la cocina, en medio de un charco de sangre. En la mano
sostenia sus ceras y un dibujo.

—¢Y la cocina es el lugar del crimen?

—FEso creo —digo.

—FEn todo caso, ni siquiera es seguro que haya visto nada. ;O qué? Puede
haber estado en otra habitacién y haber entrado para buscar a su mama,
haberla encontrado, haberse asustado y buscado refugio debajo de la mesa. ;O
qué?

—Si, supongo que si.

De pronto, Aina palidece, se pasa ambas manos por los muslos, como si
quisiera retirar alguna cosa. Sus ufias estan mordidas y veo restos de esmalte
rojo carmesi.
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—:Como se puede ser tan condenadamente perturbado que mates a
alguien a quien quieres, o al menos dices que quieres?

Pero Vijay ignora la pregunta. No da muestras de sentirse incomodo por el
tema de conversacion, sino que sigue exponiéndolo con manifiesto ahinco.
Este es su campo, el analisis de los aspectos mas patolégicos de la psique
humana, las motivaciones de los delincuentes y los agresores, el origen del
mal.

—FIl hecho de que estos hombres realmente asesinen es muy raro. El afio
pasado se dieron parte de alrededor de dos mil setecientos casos de violacion
de la integridad de la mujer en Suecia, y sin duda se trata de una enorme
subestimacion. Sin embargo, en Suecia murieron de media diecisiete mujeres
al afo, asesinadas por un hombre de su ambito mas cercano. Por lo tanto, es
bastante infrecuente que acabe de esta manera. Y si echamos un vistazo a los
perpetradores, en el ochenta por ciento de los casos se trata de personas
psiquicamente perturbadas, el sesenta por ciento tiene condenas de carcel
previas y el cincuenta por ciento estan alcoholizados. Yo no sé nada de este
tipo, pero es muy probable que al menos cumpla uno de estos criterios.

Rehuyo contar que, de hecho, he conocido a Henrik, que me busco. Lo
ultimo que pretendo es que Vijay y Aina empiecen a preocuparse por mi otra
vez.

Aina se encoge de hombros.

—No creo que sea un borracho, ni que haya estado en chirona, pero ;qué
sé yo? Segun Kattis, era muy violento. Ademas, parece ser que estaba muy
enamorado de ella, que le costd dejarla. Que, en cierto modo, no conseguia
seguir adelante. Y ella tampoco parece que haya podido soltarlo a él.

Vijay se rie y se inclina hacia Aina. Le aparta uno de sus largos mechones
rubios que caen de su mofio descuidado sobre su cara, le retira el pelo detras
de la oreja. Un gesto que al tiempo es intimo y carifioso.

—No es amor, nunca se trata de amor, amiga mia. Se trata de poder. No lo
olvides.

Extracto de la historia clinica.
Escuela de Ensefianza Primaria y Secundaria de Alvéingen.

La madre llama hoy en el horario de consulta telefonica, muy preocupada por su hijo que estd en
tercero de primaria. Cuenta que el nifio se queja a menudo de dolores de estomago y de cabeza y dice
que estd enfermo. La madre tiene dificultades para conseguir que asista al colegio. Dice que los demds
chicos le acosan en el colegio porque es lento y un poco torpe. En una ocasién, unos chicos mayores lo
obligaron a comer cacas de conejo aduciendo que se trataba de chucherias. También teme que abusen
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de su hijo porque es fdcil de engafiar y un poco ingenuo. Cree que los otros nifios obligan a su hijo a
robar en el supermercado a cambio de chucherias y revistas.

La madre estd muy indignada y llora durante gran parte de la conversacion. Dice que no sabe qué
hacer y que lo tnico que pretende es ayudar a su hijo, pero que no consigue llegar a él. También
explica que la situacion provoca miiltiples conflictos en casa y que su esposo considera que es blanda y
condescendiente.

Decidimos que el chico y la madre se retinan conmigo para una charla. También le aconsejo que
acuda al ambulatorio médico para que le hagan pruebas a fin de descartar un posible déficit de hierro
u otras patologias.

Sara Solberg, enfermera escolar

Aina y yo nos apretamos debajo de un pequefio paraguas rojo en
Gotagatan. Los jerséis gruesos, las bufandas y las botas no consiguen alejar el
crudo frio.

—iJolines, qué frio hace! —dice, y se cierra la fina chaqueta de cuero
alrededor del pecho.

—¢ A lo mejor deberias considerar comprarte ropa que abrigue mas?

Su sonrisa es amplia y tal vez un poco arrogante cuando me mira.

—No creo que, a estas alturas, pueda empezar a vestirme con calzones
polares y pasamontafias. Ademas —dice, esta vez en tono serio, y baja la
mirada al pavimento bajo nuestros pies como si lo estuviera examinando—,
este mes voy un poco apurada de dinero.

—c:Necesitas que te preste un poco?

Aina sacude la cabeza sin contestar. Se retira unos rizos rubios y humedos
de la cara.

—No, para eso tengo la tarjeta de crédito, ¢no te parece?

Aina casi nunca tiene dinero a final de mes. No tenemos unos sueldos
especialmente altos, pero sé que su alquiler es bajo, muy bajo. Y, en realidad,
no tiene muchos otros gastos y, por lo tanto, no deberia de tener problemas
econdmicos. De vez en cuando, le presto dinero y siempre me lo devuelve a
principios del siguiente mes. Podria comentarselo, haberle dado mi opinion
sobre la manera que tiene de administrar su economia, pero la verdad es que
no le veo la gracia ni la necesidad. Aina es mi amiga. Es una mujer adulta y,
en todos los sentidos, competente para tomar sus propias decisiones.

Un coche pasa por encima de un charco a toda velocidad y envia una
cascada de agua pardusca contra las pantorrillas de Aina.

—iHijo de puta! —grita Aina, y levanta el dedo corazon.

—iPero, chica! —La agarro del brazo y se lo bajo suavemente—. ;O es
que quieres pelea?
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—Pero ¢no lo has visto? Me ha salpicado de arriba abajo.

—Si, pero no tenemos tiempo para esto ahora mismo. Vas a tener que
trabajar la agresividad en la colchoneta de yoga, o donde sea. Hace veinte
minutos que deberiamos haber llegado.

Aina suspira y se encoge de hombros, vuelve a cerrarse la chaqueta
alrededor del cuerpo.

—¢Vendran todas?

—Hillevi no podia. Esta de guardia.

Hemos quedado en el Pelikan para picar algo y hablar de lo ocurrido. De
que el antiguo novio de Kattis ha asesinado a su chica. L.a ha pateado hasta
matarla a sangre fria en la cocina. Y lo haremos como personas civilizadas
que somos, en un restaurante. Como si hubiéramos salido a pasar un buen rato
por ahl.

Podiamos haberlo hablado en nuestra proxima sesion, pero cuando Malin
propuso que nos viéramos por ahi, y Sofie y Sirkka declararon que,
naturalmente, nosotras también debiamos participar aunque somos las
conductoras del grupo, decidimos que respetariamos su decision. A fin de
cuentas, es un grupo de autoayuda, no un grupo de terapia. En cierto modo,
también resulta agradable ir a otro sitio, relajarnos un poco.

Un olor a frito y a lana humeda impregna todo el local escasamente
iluminado. Esta noche ha salido mucha gente y me alegro de haber reservado
mesa. En uno de los reservados a lo largo de la pared vislumbro una cabellera
pelirroja y veo a alguien que agita la mano. Es Sirkka.

—Alli —digo—. Ya han llegado todas.

Nos abrimos paso a través de una multitud de vecinos de Soder vestidos
de negro que beben cerveza. Aguardamos unos segundos para dejar pasar a
una camarera que tiene las manos llenas de platos con albondigas y puré de
patatas.

A nuestro alrededor, todas esas voces, el rumor de gente que no
conocemos que comparte esta oscura noche de otofio con nosotras. En todas
las mesas hay velas encendidas, las llamas titilan en la corriente que viene de
la puerta que se abre constantemente de par en par.

—Hola, chicas —dice Sirkka, y descubre todos sus dientes amarillos en
una amplia sonrisa.

Aina le da un abrazo y murmura un saludo con la nariz enterrada en la
cabellera pelirroja. Yo saludo a Malin, que lleva una camiseta de manga larga
con la leyenda «Team Boson 2009». Huele a recién duchada, se rie y me
alborota el pelo corto. Hay algo muy intimo en el gesto que de pronto me
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hace sentir cohibida. Cuando me vuelvo aparece Sofie, también ella con los
brazos abiertos. Con mucha cautela me da un abrazo sin decir nada, pero me
doy cuenta de que esta contenta de verme. Cuando me vuelvo de nuevo,
aparece Kattis frente a mi, y casi me desmayo. Lleva el pelo sucio que le
cuelga en grefias por los hombros. Tiene los ojos hinchados y la boca no es
mas que una fina linea. En sus mejillas distingo dos manchas rojas, como si
estuviera excitada, o acabara de llorar.

—Kattis. —Eso es todo lo que consigo decir.

—Si, ya lo sé —dice, y menea la cabeza—. Estoy horrible.

—No, no queria decir eso. Yo...

Kattis se rie y aparta la mirada, echa un vistazo hacia la barra y la gente
que se agolpa alli en grupos, que rie, habla en voz alta, gesticula. Su palido y
resuelto perfil se dibuja contra los alegres clientes que comparten cervezas y
el contraste salta a los ojos. Encajaria mucho mejor en un entierro que en una
abarrotada cerveceria del barrio de Soder.

Poso mi mano suavemente en su hombro y noto que se estremece, como si
le hubiera sacudido una corriente eléctrica. Nuestras miradas vuelven a
cruzarse, hace una leve y cansina inclinacion con la cabeza, en una especie de
gesto de complicidad, como si las dos comprendiéramos algo sin necesidad de
intercambiar ni una sola palabra, y se deja caer en la silla sin decir nada mas.

Me siento a su lado y miro a las demads: Sofie, Sirkka y Malin, pero
ninguna parece haberse dado cuenta de nada. Sin embargo, Aina lo ve, me
escudrifia con la mirada desde el otro lado de la oscura mesa de madera y una
arruga se forma entre sus marcadas cejas. Supongo que esta preocupada por
Kattis, tal vez también por mi.

Entonces Sirkka rompe el hielo.

—~Carifo, ¢quién iba a decir que las cosas acabarian asi?

Kattis no contesta, se queda inmovil en la silla, con la espalda erguida, las
manos serenas, juntas sobre la mesa, la mirada fija en la llama de la vela que
hay en medio de la mesa.

—Lo lei en el diario —empieza diciendo Sofie con mucha cautela—.
Resulta muy extrafio leer algo sobre el municipio de Gustavsberg, nunca crees
que pueda ocurrir algo asi alli. Es de locos, ¢0 qué os parece?

—No tan de locos como enterarte de que tu anterior novio ha matado a
alguien —susurra Kattis sin levantar la mirada.

—Disculpa, no queria decir...

—Por supuesto que no —murmura Kattis, y nos mira a las que estamos
sentadas alrededor de la mesa. Su mirada estd apagada y parece resignada.
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Los ojos hinchados e inyectados en sangre comunican una especie de
indiferencia que me asusta infinitamente mas que su llanto aquella noche en
la consulta—. Porque algo asi es incomprensible, ;o qué? Ni siquiera yo lo
puedo entender, y yo, al fin y al cabo, sabia de lo que era capaz, ;me
comprendéis?

—Ahora tienes que ser fuerte —dice Sirkka, y la mira a los ojos.

—¢De qué me sirve eso?

—Es lo que hace la diferencia en este mundo. Por ti.

—Pero, y ella, ;qué? Susanne esta muerta, y haga lo que haga yo,
nunca...

—A ella no la puedes ayudar. Solo puedes ayudarte a ti misma —dice
Sirkka, como si supiera perfectamente de lo que esta hablando—. Tendras que
empezar por aqui, porque no podras ayudar a nadie hasta que no te ayudes a ti
misma.

—¢Y como, exactamente, hago eso?

La voz de Kattis es apenas un susurro y, sin embargo, oigo cada una de las
palabras como si me las susurrara a mi al oido, con sus labios pegados al
l6bulo de mi oreja.

—Carino —dice Sirkka, y aprieta la mano palida de Kattis—, tienes que
olvidar a ese tipo. Dejarlo atras.

—FEs muy facil decirlo.

—Sabes que es asi —dice Sirkka, en un tono de voz ligeramente
desafiante—. No seras libre hasta que ti misma lo hayas soltado.

Kattis retira rapidamente la mano, se pone en pie y se queda inmovil al
lado de la mesa, titubea, parece recomponerse unos segundos, como si
estuviera a punto de dar un discurso.

—Solo queria... Disculpadme, ahora mismo vuelvo.

Entonces se dirige hacia los lavabos. Nos miramos sin decir nada.

—:He sido demasiado dura con ella? —dice Sirkka.

—No —dice Aina—, a mi no me lo parece. Supongo que necesitara unos
minutos para rehacerse. Y las demas, ;qué tenéis que decir? ;Habéis pensado
mucho en esto?

—Pues si —aborda Sirkka—. A fin de cuentas, Gustavsberg no es muy
grande. La gente se conoce, o saben quién es quién, al menos. La gente habla.

—La chica que murid, Susanne. Su hijo iba al mismo instituto de
bachillerato que unos amigos mios —suspira Sofie.

—Crela que tenia una nifia pequefia —dice Malin.
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—Si, es verdad, pero también tenia un hijo mayor. Era un chico
tremendamente duro, desde luego. Al menos en el colegio. Ahora esta en una
especie de reformatorio, creo.

—En un reformatorio?

—Si, una de esas instituciones para drogadictos o delincuentes, o lo que
sea. No lo sé muy bien.

—Gamberros o delincuentes —murmura Aina, y pasea la mirada por el
local, pensativa.

—Pues si, también se habla mucho de esa mujer —dice Sirkka—. No es
asunto mio divulgar los chismes que se cuentan, pero bueno. Es evidente que
era...

Sirkka hace una pausa, mira hacia el local con la mirada perdida. Parece
ausente.

—¢Qué? —dice Malin—. ;Qué es lo que era?

—Bueno, no son mis palabras —dice Sirkka en un tono de voz firme, y se
frota las manos como si tuviera frio—, pero dicen que era una verdadera
zorra. Apenas se habia ido un tio cuando aparecia otro. Es evidente que tenia
una puerta giratoria en su piso de Blasippevdgen. No me extrafia que las cosas
le fueran como le fueron a su hijo. Al fin y al cabo, los nifios necesitan cierta
estabilidad, eso creo yo.

Malin se retuerce.

—No te lo tomes a mal, Sirkka, pero me cuesta un poco aceptar que
alguien llame zorra a una mujer solo porque ha tenido muchos ligues. A fin de
cuentas, puedes acostarte con todos los tipos que te venga en gana sin por ello
adquirir mala fama. ;Por qué es asi? Yo pienso que las chicas debemos ser
solidarias, no llamarnos zorras mutuamente. .o peor es cuando las mujeres se
sabotean entre ellas. No hay nada menos solidario que eso. Deberia de haber
pena capital para eso. Si, de verdad, lo digo muy en serio.

—FEstoy de acuerdo contigo —dice Sirkka tranquilamente—. Solo os
contaba lo que yo he oido por ahi. Por cierto, también creo que los tios
pueden ser unos zorros. Asi es.

Entonces traen las cervezas. La camarera deja unos vasos de cerveza
espumosos y empafiados sobre la mesa.

—La cola es para mi —dice Malin—. Yo no bebo. Ya no.

Nadie dice nada. Aina sorbe su cerveza y yo vuelvo a sorprenderme, una
vez mas, porque es incapaz de beber sin hacer ruido, a pesar de que es una
mujer adulta. Se limpia la boca con el dorso de la mano y echa un vistazo por
todo el local.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—¢Queréis que vaya a ver como esta Kattis? —pregunta Sofie.

—No —dice Aina—, estoy segura que se apafiara. ;T como te sientes,
Sofie? ;Estas bien?

—¢A qué te refieres? —pregunta Sofie, y se sonroja por detras de la
cerveza.

—AQuiero decir, ¢te sientes comoda? ;Te parece bien seguir adelante con
el grupo ahora que... a pesar de lo que ha ocurrido?

—Desde luego —se apresura a decir, sin darse tiempo a pensarlo—. Por
supuesto que si. A mi me parece genial encontrarme con vosotras. Y,
ademas... —Sofie estira una cinta de cuero con perlas azules que lleva
alrededor de la mufieca—. Creo que, ahora mismo, Kattis nos necesita.

Hace que esto ultimo parezca una pregunta y me sorprende, una vez mas.
Me sorprende lo prudente y sensible que es y como siempre nos escucha a las
demas, siempre se supedita al grupo.

—Yo pienso igual —dice Malin—. Ahora tenemos que ayudar a Kattis.
Yo, por mi parte, estoy terriblemente enojada. Podria matar a ese tio. Lo digo
en serio. Literalmente.

—O sea, ¢que estas furiosa? —digo yo.

La boca de Malin se abre en una amplia sonrisa.

—iVenga, corta el rollo! ;Sabes como suenas?

—¢:Como qué? ;Como una psicologa? ;Como tu psicologa?

Vuelve a reirse, pero es una risa falta de alegria, mecanica y apagada.

—FEXxacto, y puesto que lo eres, ;entiendes por qué estoy tan cabreada?

—Desde luego que si. Aunque no sé...

—¢Qué? —dice Malin, y abre los brazos en un gesto de asombro.

—No sé si es muy constructivo, eso de estar cabreada.

—Es preferible estar cabreada que tener miedo —dice Malin—. Es mejor
ser fuerte que débil. En eso tendras que darme la razén, ¢no te parece?

—AQjala fuera tan fuerte como tu.

Es Kattis quien lo dice. De pronto vuelve a aparecer en la mesa. No la he
visto llegar y me pregunto cuanto tiempo llevara escuchando nuestra
conversacion.

—T eres fuerte —dice Malin, y toma un sorbo de su cola—. Todos
somos fuertes por dentro. Solo se trata de conectar con la fuerza que tienes en
tu interior. Es cuestion de practicar.

Kattis sonrie dubitativa y se deja caer en la silla. Levanta el vaso de
cerveza hacia la luz y examina la llama a través de él, tuerce la cabeza
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ligeramente hasta que su pelo cae pesadamente sobre su hombro. Luego da un
sorbito a la cerveza, como si temiera que la bebida fuera a quemarla.

—¢Una cuestion de practica? ;Qué quieres decir, como ir al gimnasio?

Risitas colectivas.

Malin parece irritada.

—Pues si. No hay ninguna diferencia entre la fuerza fisica y la psiquica.
Puedes entrenar tu fuerza mental, tu cerebro es exactamente como un
musculo. Y una vez que lo hayas hecho, no habra ni Dios que pueda
humillarte.

—Supongo que tendras que ensefiarme a hacerlo.

Kattis sonrie con una sonrisa cautelosa.

—Por supuesto, cuando haya acabado contigo, hermana, seras mas dura
que una piedra. Pero antes tendras que entrenar duro, claro. Todo tiene un
precio. Si quieres transformar tu cuerpo, o tu psique, tendras que hacer
muchos sacrificios. Tendras que consagrar una parte de tu vida, de tu tiempo,
a la mision.

—Pero ;srealmente quieres ser asi? —pregunta Sirkka.

Malin se pone rigida, deja el vaso sobre la mesa y se pasa una mano por el
pelo corto y rubio platino. Se produce una breve pausa.

—¢Qué quieres decir con «asi»?

—Pues asi, como un hombre, grande y musculoso. Y duro, hasta en el
alma. Después de todo, somos mujeres —murmura Sirkka, y se frota las
manos. De pronto me doy cuenta de que le duelen y me pregunto cémo puede
ser que no me haya dado cuenta antes, que no haya visto sus dedos
deformados, las articulaciones inflamadas. Tiene una ligera sonrisa en los
labios que alisa el sinfin de arruguitas alrededor de su boca, que la hace
parecer mas joven, que desvela cémo fue en su dia.

Entonces.

Antes.

Malin ha cruzado los brazos sobre el pecho. Ahora hay algo oscuro en su
mirada.

—En todo caso, siempre sera preferible a ser una victima.

—Pero ;realmente tiene que ser asi? —dice Sirkka—. ;Realmente es
necesario que nos convirtamos en hombres para escapar de su violencia?
:Realmente tenemos que ser como ellos? ¢Es esa la solucion? ;Por qué no
podemos ser como somos, sin que nos violen y nos golpeen... y nos
humillen? ¢ Acaso es pedir demasiado?
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—Voy a deciros lo que yo pienso —dice Aina de pronto, y deja el vaso de
cerveza casi vacio sobre la mesa con un sonoro golpe que hace que todas nos
sobresaltemos—. Pienso que Sirkka tiene toda la razon al decir que no
tenemos por qué cambiar. Todas tenemos que poder vestir faldas cortas sin
que por eso nos violen. Todas tenemos que poder dejar una relacion sin que
nos asesinen. Ninguna mujer tiene por qué soportar que la llamen puta solo
porque reconoce su sexualidad. Pero, hasta que sea asi, no me importa hacer
un curso de autodefensa. ;O qué?

—Yo me pregunto si un curso de autodefensa hubiera podido salvar a
Susanne Olsson —murmura Sirkka.

—Susanne Olsson? ;Se llamaba Olsson? —pregunta Malin, y es como si
su cuerpo se paralizara y el vaso se detuviera en el aire, a medio camino de la
boca.

Kattis asiente silenciosa.

—:Daonde vivia?

—En Blasippevégen, me parece que era —dice Sirkka.

—:Por qué? ;La conocias? —pregunta Kattis.

Malin sacude la cabeza con vehemencia y deja el vaso sobre la mesa.

—No, qué va. Solo que... No era nada.

Entonces llega la comida. Se desata una intensa discusién sobre el
municipio de Gustavsberg. Sobre el extrafio hecho de que casi todo el mundo,
de una o de otra manera, sepa quién era Susanne, sobre los pros y los contras
de vivir en una pequefia localidad. Sirkka gesticula con sus flacos y arrugados
brazos levantados. Malin sigue sentada con los brazos cruzados en una
postura defensiva. Sofie mira de una a otra con el semblante serio, como si
intentara evaluar la situacion, comprender lo que esta pasando. Determinar
dénde encaja ella en todo eso. De pronto, Aina se rie sonora y efusivamente,
como solo ella es capaz de hacerlo, y echa la cabeza hacia atras.

Solo Kattis me mira con unos ojos grandes, oscuros y vacios. Y es como
si todas las demas desaparecieran, como si se desvanecieran en el local
bullicioso, fundiéndose con el publico cervecero. Y de pronto todo es
silencio. Lo unico que existe es su palido rostro y sus 0jos negros, y me
gustaria tanto poder consolarla, estar alli para ella, hacer que sea mas
llevadera esa carga que, por alguna razon, le ha tocado soportar...

Y se lame los estrechos y agrietados labios. Intenta dibujar una sonrisa
que acaba siendo torcida, forzada.

—Todo ira bien —digo.
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Ella vuelve a sonreir, y de pronto esta guapa. No importa que su pelo
cuelgue en grasientas greflas sobre sus hombros, o que tenga los ojos
enrojecidos. Es guapa.

Y ya esta.

—De hecho, no puedes saberlo —dice con voz ronca.

—Si, si puedo —digo yo. Y en ese mismo instante me doy cuenta de que
lo digo en serio. Que una parte de mi, de mi intuicion, sabe que Kattis
siempre saldra adelante. Que es una superviviente, una de las que emergen a
la superficie de entre la oscuridad, una que siempre aterriza de pie.

Una de las que son amadas y son capaces de amar.

No una como yo.

La migrafia como un casco de acero que pesa sobre mi cabeza, la hunde hasta
el suelo enfangado cuando salgo corriendo por lo que antafio fue una
alfombra de césped, pero que ahora sobre todo parece un fangal, con unos
terrones herbosos dispersos que despuntan aqui y alla. El viento azota el mar
convirtiéndolo en un feroz espumarajo que barre las rocas y deja unos
pequenios charcos viscosos de espuma en las piedras. Las gotas de lluvia
repiquetean como agujas de coser contra mis mejillas.

Son las cinco y ya esta oscuro.

¢Por qué, por qué construimos el bafio en un edificio independiente? ;A
quién se le ocurrio esa idea?

Stefan. Siempre Stefan.

La idea de Stefan: una casa a orillas del mar. Solos, él y yo. Cerca de la
naturaleza. Cerca del submarinismo.

La idea de Stefan: si construimos un bafio en el cobertizo tendremos sitio
para una sala de estar en el edificio principal.

En algun lugar por encima del mar se oye un lamento prolongado y
quejumbroso. Como de un animal moribundo, ¢tal vez un ave marina herida?
Me quedo parada un segundo, estrujo la bolsa de plastico de la farmacia. Su
contenido descansa traicioneramente ligero en mi mano entumecida por el
frio y no lo puedo remediar, el pensamiento me viene de ningun lugar. Una
vez mas no. El nifio que murio, el que matamos. Lo sé, lo sé, el término
correcto es interrupcion del embarazo. Ademas, por buenas razones. Un serio
dafio cerebral del feto puso fin a las ambiciones, mias y de Stefan, de formar
una familia nuclear.

Pero aun asi...
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De pronto es como si fuera transportada atras en el tiempo, a otro dia,
cuando me hice otro test de embarazo y recorri el mismo camino que hoy para
compartir la buena nueva con Stefan. Cuando mi interior estaba colmado de
un sentimiento calido y puro que podria describirse como confianza.
Confianza en Stefan. En la vida, tal vez.

Ahora, este sentimiento ha sido sustituido por un desasosiego indefinido y
absorbente que se propaga por todo mi cuerpo. Si algo esta creciendo alli, en
mi tenebroso interior, no estoy segura de que sea capaz de darle la bienvenida.
No estoy segura de que pueda sentir esa misma confianza.

Una vez que me encuentro en el calor del cobertizo, me desplomo sobre la
taza del vater, retiro el plastico del dispositivo que parece un termometro,
pero que mide una cosa muy distinta.

Hago pipi.

Cruzo una mirada con David Bowie que cuelga en la pared. Tan
desafiante y provocador como siempre en su postura displicente, con el
delgado cuerpo ligeramente echado hacia atras, embutido en un mono
plateado. Zapatos de plataforma. Pelirrojo. Muy maquillado.

Me guifia el ojo con complicidad y yo respiro hondo y leo el test.
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Comisaria de Varmdo,
octubre

Sonja Askenfeldt mete el paquete de tabaco en el bolso de mano y se pregunta
quedamente si a lo mejor lleva demasiado tiempo siendo policia. Hoy
interrogaran a una nifla pequefia que con toda probabilidad vio cémo
asesinaban a su madre y todo lo que se le ocurre pensar es que tiene que darle
tiempo a pasar por la tienda de ropa para madres e hijos Polarn O. Pyret para
canjear el cheque regalo que esta a punto de caducar. Hace diez afios, le
habria dolido el estbmago durante varios dias antes de un interrogatorio como
este.

Sabe por experiencia que reaccionara cuando el interrogatorio esté en
marcha, que resultara dificil escucharlo y aceptar lo que relate la nifia, pero en
poco tiempo todo volvera a la normalidad.

Un dia mas en el trabajo, nada mas.

Saluda a la investigadora infantil.

—Hola, soy Carin von Essen. ;Creo que nos hemos visto antes?

Sonja asiente y sonrie.

Desde luego habia visto antes a Carin. Carin del arbusto en el arbusto.
Habia dado una conferencia en un curso de técnicas de interrogatorio la
pasada primavera. Ademas, tenia un nitido recuerdo de ella de la fiesta de
personal del verano.

Aquella fiesta de personal. Y la que recuerda es otra Carin, no la mujer
formal y seria que tiene ahora enfrente, sino una mujer ebria y un poco
regordeta de risa facil de unos cuarenta afios, con sombrero de cangrejo, un
escote demasiado profundo y unas medias de nailon hechas jirones. Fue de las
mas ruidosas y de las que cantaron con mas brio, de las que bailaron de forma
mas descontrolada y, probablemente, también mas pegadas a los colegas del
sexo masculino. Luego se habia hablado bastante de ella, de como habia
hecho pipi detras de un arbusto en la rotonda que habia delante del local de
fiestas. Un arbusto muy pequefio. De hecho, tan pequefio que ni siquiera
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tapaba sus partes mas intimas. Y era por eso por lo que la llamaban el
Arbusto. Carin, la del arbusto en el arbusto.

Y ahora, de pronto, la tiene delante, con el pelo rubio peinado con el
secador y un jersey de cuello alto subido hasta arriba. Tiene el aspecto de
alguien recién salido de la ducha y muy maternal, como una maestra de
parvulario cualquiera. Igual que la mayoria de las investigadoras infantiles.
Parece que sea algo que se contagia.

Carin saluda a su colega Roger, que para la ocasion se ha calzado unas
botas de cowboy y se ha puesto un cinturén con una enorme hebilla de laton
en forma de aguila. Su rostro se ilumina al ver a Carin y Sonja siente una leve
oleada de irritacién y algo que le recuerda a la vergiienza.

;Acaso se avergiienza en nombre de Roger? ;Acaso se le contagia, de
alguna manera, su estupida manera de vestir? ;Sus patéticas insinuaciones a
Carin von Essen, de las que él cree que ella no se da cuenta?

Decide rapidamente que es ridiculo. En serio, su estilo, sus declaraciones
machistas y su sonrisa socarrona de caballo no tienen nada que ver con ella.

Lleva afos trabajando con Roger y, en general, es un buen policia. Sin
embargo, ha dejado de involucrarse realmente. EI compromiso que sentia
hace diez afios hace ya tiempo que desaparecid, como el agua de una charca
que se va evaporando gradualmente y apenas deja una fina capa que evoca lo
que antes habia alli. Lo mismo le pasa a Roger. Se ha desecado de
sentimientos y energia. Solo queda una fina patina de empatia y compromiso.
Va a trabajar porque es su obligacion, porque tiene que pagar la hipoteca y los
plazos y para poder volver a Tenerife con la mujer y los gemelos el préximo
invierno también. Y, para ser sincera, tampoco se lo puede reprochar. No cree
que exista nadie capaz de mantenerse fiel a un ideal en esta profesiéon durante
demasiado tiempo. O bien te hundes, o bien te vuelves... duro. Te creas una
especie de coraza contra la realidad a la que te tienes que enfrentar cada dia.
Aprendes a bromear con la muerte, los vomitos y los drogadictos
adolescentes. También aprendes a apreciar las bromas.

Y aun asi...

Le molesta. Roger ha cruzado la fina linea entre la resignacion y la simple
y llana desidia. Demasiado a menudo, Sonja se ve haciendo horas extras,
escribiendo unos informes que, en realidad, él deberia haber hecho, cuando
ella podria ir a recoger a las nifias, al gimnasio, o simplemente sentarse con
un libro y un cigarrillo.

Sonja se recuerda a si misma que tiene que tener esa charla con Roger
muy pronto. Que no se siente bien tratandole como si fuera el tercer hijo que
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no tiene ni quiere tener.

Ahora Carin, la investigadora infantil, saluda al padre de la nifia. Es
costumbre que estén presentes los padres cuando hay que interrogar a nifios
tan pequefios. En cierto modo, el padre parece nervioso y recién salido de la
cama. Lleva el pelo alborotado, tiene los ojos hinchados y enrojecidos, el
raido jersey de lana le aprieta alrededor del abdomen de una manera un tanto
amenazadora.

—¢Por qué hay que grabar el interrogatorio? —pregunta el padre, y a
Sonja le parece distinguir cierto tono vacilante, incluso hostil, en su voz.

—Siempre grabamos todos los interrogatorios a nifios menores de quince
afios —le explica Carin pacientemente—. Eso significa que el nifio no tendra
que comparecer como testigo en un posible juicio. En su lugar se utiliza el
interrogatorio registrado en video. Ya puede ir a por Tilde y traerla a la sala
de interrogatorios.

El padre de Tilde asiente con la cabeza y se pasa la mano por la barba de
tres dias, pero no parece del todo convencido.

—Fs decir, ¢que no podré estar presente?

—No, como ya le expliqué cuando hablamos ayer, solo estaran la nifia y
el interrogador. Es importante que la nifia se pueda concentrar completamente
en el interrogatorio y responder a las preguntas sin la intervencion de nadie.
Como padre es facil caer en la tentacion de intentar ayudar al nifio a arrancar
y entonces nos arriesgamos a influir en el resultado. Tendra que esperar aqui
con... ;Rogery...?

—Sonja —dice Sonja—. Nosotros cuidaremos de usted aqui. Y podra ver
el interrogatorio a través de esta ventana y escuchar todo lo que se diga. Y si
se hace demasiado pesado o duro para Tilde, haremos una pausa. ;Le parece
bien?

—De acuerdo —dice, dubitativo, se vuelve y sale de la habitacion para ir
a buscar a Tilde.

—Bueno, pues pongamonos en marcha —dice Carin del arbusto en el
arbusto, y abandona la estancia con pasos sigilosos.

Sonja piensa en lo que Roger le acaba de contar hace un rato. El habia
comentado anteriormente el interrogatorio de Tilde con Carin, que le habia
explicado algunas de las dificultades que conlleva interrogar a un nifio de esa
edad. Le habia subrayado lo importante que es que el nifio se sienta confiado,
que el interrogador formule unas preguntas claras y concisas en un lenguaje
que el nifio pueda entender, puesto que a esas edades tienen un vocabulario
reducido. Carin le habia dicho que Tilde, que acababa de cumplir cinco afios,
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probablemente solo conocia entre mil y mil quinientas palabras. Ademas, que
no es hasta los cinco afios que la memoria semantica, o memoria cognitiva,
empieza a desarrollarse. Antes de esta edad, los nifios tienen una capacidad
bastante reducida para recordar conceptos abstractos. Son capaces de recordar
lo que ha pasado, sobre todo si se trata de un incidente traumatico, pero les
cuesta relatarlo. En general, no se suele interrogar a los nifios menores de tres
afios, puesto que, en estos casos, el valor probatorio suele ser mas bien
reducido.

Tilde y Carin estan sentadas cada una en una silla alrededor de la mesa. Sonja
apenas reconoce la sala de interrogatorios. La investigadora infantil se ha
traido cojines y un monton de papeles en blanco y algunos libros. Supone que
es para crear una atmosfera mas agradable, y seguramente no sea mala idea.

Tilde esta sentada sin decir nada. Lleva el pelo castafio recogido en un
mono suelto y el vestido tejano cuelga como un saco de ese cuerpecito tierno
y delicado. Las piernas oscilan libremente debajo de la alta silla. Los pies no
le llegan, ni mucho menos, al suelo.

—Tilde, me llamo Carin von Essen y soy policia. ;Sabes a qué se dedica
un policia?

Tilde asiente lentamente con la cabeza, pero no contesta.

—Yo trabajo atrapando a las personas que hacen cosas que estan
prohibidas. A los que se pelean o que roban, por ejemplo. Me gustaria hablar
un poco contigo de lo que le pasé a tu mama.

Tilde vuelve a asentir de aquella manera pausada que hace que parezca
que realmente entiende la gravedad de la situacion. Carin le sonrie levemente
y prosigue:

—Muy bien. Veras lo que haremos. Yo te haré algunas preguntas sobre lo
que paso y entonces quiero que tu las respondas. Si no lo sabes, me dices «No
lo sé». ;Lo entiendes?

—Si.

La voz de Tilde es tan débil que apenas se distingue y, sin embargo, a
Sonja se le eriza el vello en la nuca. Los crimenes en los que esta implicado
algun nifio tienen algo muy especial. Después de tantos afios en el puesto, es
casi lo unico que realmente le afecta en lo mas profundo. Hay cosas que un
nifio no deberia presenciar, que no deberia siquiera ver. Y en mas de una
ocasion Sonja hubiera deseado cambiarse por el nifio.
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«Mira las fotos; contesta las preguntas; sefiala en la mufieca en qué parte
del cuerpo te toco el hombre malvado; muéstrame en la foto qué chico fue el
que pinch6 a tu hermano en el ojo con el palo; hablame del dia en que tu
madre fue atropellada por el tren».

—Entonces, si yo, por ejemplo, te pregunto: «;De qué color es mi gato?»,
it qué me dices?

Tilde titubea unos segundos y se toquetea el vestido, parece pensarselo.

—¢No lo sé?

—Exactamente. Porque ti nunca has visto mi gato, ;verdad?

—Pues no —dice Tilde, y se mira las rodillas.

—Muy bien. Ahora ya sabes como va la cosa. Si yo te digo algo que no
entiendes, me lo preguntas, ;de acuerdo, Tilde?

—Si —contesta Tilde con esa voz tenue, casi susurrante.

—¢Qué fue lo que pasé con tu madre, Tilde?

Tilde se queda en silencio, parece dudar, pero al tiempo empieza a contar.
Y de pronto su voz es fuerte y clara. Ni mucho menos fragil y tenue como
antes.

—Fl sefior peg6 a mama.

—¢Y de donde vino el sefior, Tilde?

—De la puerta.

—:De qué puerta?

—La puerta de fuera.

—La puerta exterior?

—Si, estuvo llamando a la puerta mucho rato y, al final, mama tuvo que
abrir. No se debe llamar asi a la puerta. No esta bien.

—Y luego, ¢qué pasi?

—F]1 sefior peg6 a mama.

—¢Tu lo viste?

Tilde asiente seria con la cabeza, pero no responde a la pregunta.

—:Puedes contarme lo que hizo?

—El sefior pegd a mama.

—:COmo pego6 a mama?

—Le peg0, y luego le dio patadas, muchas patadas.

Una pausa. Carin se pasa las manos por las mangas del jersey de cuello
alto, como si tuviera un poco de frio.

—Y, entonces, ;qué paso?

—Mama se cay6 al suelo y empez6 a salir mucha sangre, y la alfombrilla
se ensucid, no hay que manchar la alfombrilla. Pero estaba pegajosa y, aun
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asi, él no par6. Aunque estaba sucia y mama se habia caido. Y él sigui6
dandole patadas y patadas y patadas. Y no paraba. A pesar de que mama,
aunque... No se debe hacer una cosa asi.

La voz de Tilde se ha vuelto chillona y aprieta los pequefios pufios contra
las rodillas con fuerza. Sus piernas han dejado de balancearse debajo de la
silla, su cuerpecito se ha quedado quieto y rigido como un palo. Se le ha
soltado el mofio y su pelo castafio cae suave y fino sobre sus infantiles
hombros.

—Luego qué paso, Tilde?

La voz de Carin es tranquila y aparentemente impasible. De pronto Tilde
se baja de la silla, se queda de pie delante de la mesa y se lleva las manos a
las orejas. Grita directamente:

—iNo mas hablar, no mas hablar, no mas hablar, no mas hablar!

Carin se acerca a ella, posa una mano sobre su hombro, espera a que se
calle. Coge las dos manitas entre las suyas y se pone en cuclillas para que sus
ojos estén a la misma altura que los de Tilde.

—¢Quieres que dibujemos un rato, ti y yo? Luego, de aqui un rato,
podemos volver a hablar de tu mama.

Tilde asiente muda con la cabeza. Vuelven a tomar asiento alrededor de la
mesa. Carin saca ceras y papel.

—¢:Quieres que te pinte mi casa?

Tilde asiente.

—De acuerdo. Es una casa muy pequefia. Mira —dice Carin, y dibuja
algo sobre el papel con trazos rapidos.

—c:Donde esta el gato?

Carin se rie.

—0O sea ¢que te acuerdas del gato? Es verdad, no podemos olvidarnos de
Adolf. —Carin dibuja algo muy pequefiito, alarga la mano para coger una
cera de color naranja y rellena el contorno—. Asi es mi gato. Y luego hay un
arbol. Solo hay un arbol, porque mi jardin es muy pequefio. Pero es un buen
arbol, porque me da muchas manzanas cada afio. Y puedes trepar al arbol
también, porque tiene unas ramas perfectas para trepar por ellas.

—Nosotros no tenemos jardin en casa de mama.

La voz de Tilde vuelve a estar calmada.

—No, no todas las casas tienen jardin. Pero ¢a lo mejor tenéis otra cosa
que esta bien?

—Nuestra tele es muy grande. Esta puesta en la pared y es casi plana,
como un panqueque.
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—iVaya, eso suena muy bien! ;Recuerdas lo que hiciste esa noche, antes
de que llamaran a la puerta?

Tilde vuelve a bajar la mirada, cierra los pufios y se retuerce en la silla.
Los pies empiezan lentamente a oscilar hacia delante y hacia atras en el aire.

—No... lo sé.

—¢Habias visto a este sefior antes?

Tilde se retuerce nuevamente en la silla, como si la pregunta le resultara
desagradable.

—No lo sé.

—¢:Dijo algo el sefior?

—El sefior y mama gritaban.

—¢Recuerdas lo que decian?

Titubeo.

—Gritaban muchisimo.

—¢Pudiste oir lo que decian?

—No lo sé.

—De acuerdo, esta muy bien, Tilde. Eres muy buena respondiendo.
:Reconociste la voz del sefior?

—No lo sé.

—Pero crees que era un sefior, ;no una sefora, ni una chica?

—FEra un... mago.

—¢:Como sabes que era un mago?

Tilde vuelve a quedarse callada y seria, mira fijamente a Carin sin decir
nada.

—¢Por qué crees que era un mago, Tilde? —repite Carin.

—Hizo desaparecer la moneda.

—¢Qué dices que hizo desaparecer?

—La moneda.

Pausa.

—¢Cogio dinero?

—Si.

Una rapida mirada de Carin a través del cristal.

—¢Eso fue antes o después de que pegara a tu mama?

—Primero pegd a mama, luego lo hizo.

— ¢ Primero peg06 a tu mama y luego cogid el dinero?

—Si.

Sonja suspira. Nunca habria dicho que podria tratarse de un asesinato por
robo. La violencia con la que se habia empleado aquel hombre era demasiado
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brutal. Sin embargo, de ser asi, desde luego era preocupante y angustioso.
Una madre sola asesinada a patadas delante de su propia hija porque un
toxicomano cualquiera necesitaba un chute rapido. Bien mirado, era mas que
probable, pasaba continuamente.

Roger se inclina hacia Sonja y cuchichea entre dientes:

—No esta mal. Ahora mismo, el arbusto ha crecido ante mis ojos.

Y a pesar de que Sonja no quiere, se le escapa la sonrisa y le sobreviene
un sentimiento de ternura incondicional por su colega desesperante, indolente
y machista. Le da un codazo amigable en el costado y mira cautelosamente
hacia el padre de Tilde, preocupada por si se ha dado cuenta de sus bromas,
pero él sigue mirando como hipnotizado a través del cristal de la sala de
interrogatorios, al tiempo que el sudor brota formando pequefios regueros que
caen de sus sienes.
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Varmdo,
octubre

Un sabado perfecto.

Un largo paseo por la playa. El mar que persigue nuestros pies.

Ahora ya llevamos gorras gruesas. Guantes. Jerséis de lana por debajo de
las chaquetas. En lo alto, el cielo esta gris y plomizo como un bloque de
hormigon. Sobre nuestras cabezas, unos pajaros negros vuelan en circulos,
como si fuéramos una promesa de comida.

Luego tomamos chocolate caliente en mi sofa. En la esquina, la chimenea
chisporrotea y la radio esta encendida. Hablan de inundaciones, de que el
agua se ha llevado un tramo de la E 18 como si fuera un bricbarca. También
se llevd dos coches. Ambos conductores fallecieron. Una acompafiante se
salvd porque consigui6 salir a través del parabrisas roto y subirse al tejado de
un quiosco de salchichas Sibylla. L.a mujer habia sobrevivido al tsunami de
Tailandia en 2004 y contd con voz fragil que esto habia sido peor. Su Rune
nunca emergié a la superficie en aquella agua turbia. Después de cuarenta
afios de matrimonio, y tras haberle ganado la partida al cancer y a un tsunami,
perdio el amor de su vida en una avalancha de fango en la E 18.

Miro a Markus, que esta sentado frente a mi en el viejo y ajado sofa en
tejanos y un jersey con capucha. Su rostro parece el de un nifio. Los palidos
ojos inquietos de una manera indefinida. Me pregunto si me atreveré a dejarle
acercarse tanto que me vuelva vulnerable.

Tan vulnerable como la mujer en la radio.

—¢Estas bien? —me pregunta suavemente en su acento cantarin de
Norrland, y yo coloco mis pies sobre sus rodillas. Markus me masajea
lentamente las plantas de los pies, me escudrifia en silencio.

—Claro que estoy bien.

—Me gustaria que no trabajaras en algo asi.

—¢Algo asi?

—S], violencia y este tipo de porquerias. Como hago yo cada dia.
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—Entonces, ;qué crees que deberia hacer? ;Limitarme a trabajar con
casos de aracnofobia y de compra compulsiva? ;No entiendes que estas
mujeres realmente necesitan ayuda? Estamos contribuyendo, Aina y yo. Y
Vijay, por Dios, que ha dedicado su vida a ello.

—Pero este tio parece estar mas enfermo que la media.

—Te refieres al hombre medio o al maltratador de mujeres medio?

Markus retira ofendido mis pies de sus rodillas.

—Muy graciosa, de puta madre. De verdad.

Suelto una risita, tomo un sorbo de chocolate y me inclino hacia él. Beso
su suave boca, dejo que mi lengua recorra sus labios.

—¢Te has enfadado?

Markus se ablanda, rodea mi cintura con sus brazos.

—No me he enfadado, solo estoy preocupado por ti.

—No quiero que te preocupes por mi. Estoy hasta las narices de que la
gente se preocupe por mi.

—ILo sé, pero esta vez a lo mejor hay una razén para hacerlo. Hablé con la
chica que dirige la investigacion de ese asqueroso asesinato en Gustavsberg.
Es evidente que fue algo monstruoso. La violencia con la que se emple6 el
agresor fue injustificadamente fuerte. Por lo visto le destrozo6 toda la cara a
patadas, estaba esparcida por todos lados. ;L.o entiendes? Encima, lo hizo
delante de la nifia.

De pronto me siento incomoda. Doy un enorme sorbo a la bebida caliente.

—¢Vio algo?

—:La nifia? Todavia no lo sé, tenian que interrogarla ayer, o eso creo.

—Vijay dice que no se puede interrogar a nifios tan pequenos.

Markus se encoge de hombros.

—La verdad es que no lo sé. Supongo que habran solicitado la ayuda de
un psicologo de testigos o de un investigador infantil.

—c:Lo habéis detenido? Me refiero al hombre que vivia con ella.

—No, no podemos coger a alguien de esta manera, no es seguro que haya
sido él.

—Claro que ha sido él. Siempre es el tio en estos casos.

—No, casi siempre es el tio.

—FEs lo mismo.

—No desde un punto de vista juridico.

—:Como puedes decir eso? Mata a patadas a su pareja delante de su hija,
y lo unico que se te ocurre es...
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—Pero, Siri —dice Markus, y me mira sorprendido—, ;de qué va esto?
¢Desde cuando estas implicada personalmente en el caso?

De pronto siento como el malestar crece en mi interior como una ola, casi
se me cae la taza en el sofa y me veo obligada a salir corriendo al vestibulo.
Solo me da tiempo a abrir la fragil puerta de madera antes de vomitar en la
escalera de la entrada. El aire frio se cuela por debajo de mi fina ropa y alivia
mi malestar por un segundo. Respiro pesadamente.

Entonces su mano se posa en mi hombro.

—Siri, ¢qué te pasa? ¢Estas enferma?

Apoyo la cabeza contra la fachada fria de la casa, noto como la escarcha
se derrite con el calor que emito.

—~Creo... creo que ha sido un poco demasiado para mi lo de ese
asesinato. ; Podemos hablar de otra cosa?

Markus no contesta, pero me conduce con cuidado de vuelta al calor del
salon.

Los sonidos de la noche de otofio al otro lado de la ventana del dormitorio: el
viento que recorre los escollos, las finas ramas que arafian la casa como
dedos. La lluvia que tamborilea sobre el tejado de cemento de asbesto. Un
suave aroma a humo de la chimenea que todavia pende en el aire de la
estancia.

Markus me levanta y me deja a horcajadas encima de él. Me acaricia el
pecho y baja las manos hasta mi cintura, donde las deja descansar un segundo.
Luego me acaricia el abdomen y el trasero con sus anchas manos.

—¢No estas un poco mas redondita?

Su tono de voz es retador.

Yo me retiro, me repliego en el otro lado de la cama. Me hundo por
debajo del edred6n como si eso fuera a ocultar la verdad.

Lo impronunciable.

Sé que tengo que contarselo, pero no encuentro las palabras. Porque
£CcOMO contar una cosa asi?

«Quiero a tu hijo, pero no te quiero a ti».

Maiiana oscura como la noche.
El viento ha amainado.
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No se oye ni el mas minimo ruido cuando me tambaleo hacia el cobertizo,
solo cubierta con el enorme plumifero de Markus y unas botas de agua. Esta
noche, las temperaturas debieron de bajar por debajo de los cero grados
porque los charcos de agua estan cubiertos de una capa milimétrica de hielo
que se rompe como cristal fragil al pisarlos, chapoteando sin mostrar el mas
minimo respeto por esta maravilla de la naturaleza: una quebradiza membrana
blanca como la leche con la que el frio ha vestido la tierra.

El malestar colma todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies.

Pero hoy llego a tiempo. De rodillas ante la taza del vater devuelvo bilis
en el cobertizo.

—¢Has salido? —susurra Markus adormecido cuando vuelvo al calor de
la cama y meto los pies helados entre sus fuertes muslos.

—Mmm. He ido a hacer pipi.

Me abraza y noto su cuerpo calido, perfectamente temperado, no humedo,
sino seco. Siempre me ha fascinado su cuerpo, lo musculoso que es, lo seca y
suave que es su piel, como sus manos adivinan como deben sostenerme
exactamente, con qué fuerza.

Me acaricia el abdomen. Besa mi nuca.

—Fstas mas redondita.

Su voz suena ronca, como si todavia no acabara de despertar. Me retiro
con cautela al otro lado de la cama, tanto como puedo, la maldita cama es
irremediablemente estrecha. Espero que se vuelva a dormir y miro hacia toda
la negritud al otro lado del cristal. La mafiana que no es una mafiana, tan solo
una oscuridad insonora y fria que envuelve mi casita.

Una sensacion. Estamos solos en el mundo. No tenemos amigos. Los
pacientes han desaparecido. También la familia. Solo existimos Markus y yo,
y mi cama es el centro de nuestro universo.

—¢Es eso bueno o malo?

Noto como se mueve, como se incorpora sobre los codos. Se vuelve a
acercar a mi. Vuelve a la vida.

Y presiento la pregunta antes de que me la haga.

—Siri, ¢hay algo que deberias contarme?

¢Qué debo contestar? ;La verdad?

—Ya lo sabes, ¢no es cierto?

Mi voz: delgada, mas quebradiza que el hielo en el jardin.

—¢Es verdad?

Markus busca mi mano en medio de la oscuridad y cuando la encuentra,
me la estruja con fuerza, con mucha fuerza.
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—¢Es verdad, es verdad, es verdad?

Ahora esta impaciente. Como un nifio que acaba de recibir un regalo.
Algo que hay que abrir, inspeccionar y probar.

No vale la pena postergar lo inevitable.

—Si, Markus. Estoy embarazada. Me gustaria quedarme el nifio, pero
quiero vivir sola.

—¢Qué? ;Qué dices? ;Como? No entiendo lo que quieres decir. ;Qué
quieres hacer sola?

—Vivir sola. Aqui, en esta casa. ;Qué es lo que no entiendes?

—Pero y yo, ¢qué? Pero si yo soy... yo seré el padre. No entiendo nada.
¢Donde entro yo?

«Tu no entras».

Suspiro.

—Markus, no lo sé. Me siento un poco confusa. No sé si estoy preparada
para vivir con alguien.

—No, claro, pero estas preparada para traer un nifio al mundo. ¢Sin un
padre?

Markus esta indignado. No es de extrafiar, a sus ojos debo de parecer la
cerda del siglo, ahora me doy cuenta.

—Pero no es que no vaya a tener un padre. A fin de cuentas, tu estaras alli
y...

—Estar alli? —grita, y salta de la cama—. ;Qué habias pensado
exactamente que yo fuera? ;Qué papel pensabas concederme en tu vida? ¢En
la vida de mi hijo?

—Carifio, no te enfades. No lo sé. No lo puedo remediar. No es que no te
quiera. Simplemente no quiero... no puedo... ya sabes. Vivir contigo.

—Siri, estoy harto de tener en cuenta tus malditas paranoias todo el
tiempo. No puedes vivir conmigo. No quieres conocer a mi familia. Yo no
quiero tener un hijo contigo si no puedo compartirlo. Bajo mis condiciones.

—Me parece muy bien, pero resulta que no depende de ti. ;O qué?

Un comentario a todas luces innecesario. ; Realmente hacia falta que se lo
restregara en la cara? La conciencia de su propia impotencia ante la decision
que he tomado yo sola.

Markus se viste con asombrosa calma. Se estira para coger la mochila y
sale al vestibulo. Oigo como se pone la ropa de abrigo. La puerta que se abre
y se cierra. Pasos que se alejan y el sonido que suena exactamente como
cristales rotos cuando sus pies hienden el fragil hielo alrededor de mi casa, y
pienso que tal vez sea mas que el hielo lo que se rompe.
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Mi estudio. Es luminoso, pero no especialmente acogedor. Supongo que
podria decirse que es impersonal. Y es asi como quiero que sea. Mis pacientes
se encuentran con la terapeuta Siri, no con un particular a quien le gustan los
geranios, o los kilims, o la fotografia artistica. Mis pacientes vienen a ver a
una profesional. Alguien con quien poder hablar de su angustia hasta
eliminarla sin necesidad de devolverle el favor.

En las butacas preceptivas, tapizadas de piel gris de borrego, estan
sentados Mia y Patrik. Hoy elegi la silla de varillas, no acepté que Mia tuviera
que sentarse en ella una vez mas, mientras Patrik acaparaba la butaca.

Los dos parecen exhaustos, drenados de energia. El rostro, habitualmente
palido, de Patrik resplandece en varios matices que van del blanco al verde a
la fria luz del fluorescente. Unas gotitas de agua brillan en su barba oscura.
Mia parece que acabe de salir de la cama: ropas deformes y suaves, pelo sucio
que envuelve la palida piel de su rostro en rizos grasientos. Sobre la oreja
derecha, un extrailo remolino, como si hubiera estado durmiendo un buen rato
de lado y no se hubiera peinado.

—No, no va bien. La verdad es que no va nada bien.

Patrik menea la cabeza. Es un gesto desconsolado. Toda aquella energia
agresiva que irradiaba en nuestras anteriores sesiones parece habérsela
llevado el viento.

—Podrias contarmelo?

—No sé —empieza diciendo Patrik, vacilante—. No sé si esto va a
funcionar.

Vuelve a quedarse en silencio y me observa con una mirada insondable,
los dientes apretados, como en un espasmo.

—¢:Y tu, Mia? ;Como estas hoy?

—¢:COmo estoy?

Mia parece confusa y me mira a los ojos un segundo. Es como mirar en
medio de una neblina espesa, todo lo que aparece es una amorfidad hiimeda,
un vacio velado, una nada infinita.

—Lo que quiero decir es como te sientes hoy. ;Qué tal estas?

Se hace un breve silencio.

—Estoy bien. Gracias.

Pronuncia las palabras mecanica y lentamente, de una forma estudiada.

—¢De verdad? Si he entendido bien a Patrik, é1 duda de como os iran las
cosas en el futuro.
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Mia no contesta, en su lugar, mira por la ventana y, a diferencia de las
demas veces que nos hemos reunido, esta sentada totalmente quieta. Ni un
solo movimiento. Ningin temblor revelador en la comisura de sus labios.
Ninguna gota de sudor en la frente. Esta tan inm6vil como mis butacas.
Carraspeo ligeramente.

—Mia... Sé que estas mal, pero es enormemente importante para la
terapia que te esfuerces por transmitir lo que sientes. Si no lo haces, esto no
nos conducira a ningan lado. Si no, no podré ayudaros. No puedo hacer nada
por ti si te retiras de esta manera. ;.o comprendes?

—Si, claro.

Mia asiente con la cabeza, mientras sigue mirando por la ventana con esa
mirada vacia.

—~O sea, que ;como estas en realidad?

—FEstoy bien, sin mas, ahora mismo.

Mia habla con una voz lenta y firme, casi como si estuviera leyendo un
texto en voz alta para unos nifios pequefios. Como si se esforzara por
pronunciar cada silaba.

—¢Quiere eso decir que las cosas van mejor que la ultima vez que nos
vimos?

—Ya lo creo.

Se queda en silencio y yo aguardo la continuacion. La explicacion. Pero
esta no llega nunca.

—Entonces, ;qué es lo que ha mejorado?

—Pienso que esta todo bien, sin mas.

La misma voz firme y mondtona. La misma mimica insensible. La misma
mirada vacia en su palido rostro. De pronto oigo un sollozo prolongado desde
la otra butaca. Patrik ha dejado caer su largo y delgado cuerpo hacia delante y
ha enterrado la cabeza entre las manos. Sus dedos masajean bruscamente el
cuero cabelludo, al tiempo que su cuerpo tiembla.

—iJoder, Mia! —aulla él con desesperacion en la voz—. jMaldita sea!
Quiero que esto funcione. Sé que he dicho cosas repugnantes. Sé que te he
fallado. Que te he dejado sola con la responsabilidad de los nifios. Pero ahora
ya ni siquiera puedo hablar contigo. Es como si te hubieras borrado. jJoder,
ya no sé siquiera quién eres! ;Lo entiendes?

—Aqui tienes —Ile digo, y le acerco la cajita de Kleenex sin mirarle. Sin
embargo, €l ni me ve ni me oye.

—:Qué es lo que he hecho mal? ¢En qué me he equivocado? ;Por qué me
excluyes? ;Por qué tiene que ser tan dificil?
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Me vuelvo de nuevo hacia Mia, que sigue sentada en la misma postura de
antes, con la mirada fija en la ventana que ahora esta oscura. Sin revelar ni
con el mas leve gesto lo que piensa, de pronto Mia posa su recia mano sobre
la de Patrik. Y hay algo terriblemente equivocado y amedrentador en su gesto
extraflamente mecanico. Su mano descansa inmévil como un pedazo de carne
sobre la de él. Patrik gira la mufieca y le da un fuerte apreton.

—iJoder, Mia! ;No podriamos volver a intentarlo? Prometo que esta vez
las cosas iran mejor. Te... te ayudaré. Te lo prometo.

Mia le da una palmadita desmafiada en el dorso peludo de la mano y dice
en un tono ligero de voz:

—Claro que si.

Markus y yo compartimos una copa de vino sentados sobre las rocas a orillas
del mar. Hace frio, pero el viento se ha calmado, a pesar de que el cielo pende
aciago y gris sobre nuestras cabezas y vislumbro nubes negras en el horizonte.
Encima de los jerséis gruesos, las chaquetas y las botas nos hemos envuelto
cada uno en su manta.

Aqui estamos. En silencio, mirando el mar.

La copa de vino descansa en la mano de Markus. Le da vueltas
lentamente, como si fuera a catarlo. Markus raras veces bebe, pero presiento
que hoy necesita el vino, me imagino que piensa apoyarse en la copa de vino
como si fuera una muleta. Se aclara la garganta y deja la copa con mucho
cuidado en una grieta en la roca llena de pinaza parda.

Yo, mientras tanto, miro hacia el agua oscura, veo las hojas amarilleadas
hace ya tiempo que flotan a montones a lo largo del borde de la roca, distingo
las algas escurridizas como un matiz verde téxico bajo la superficie brillante y
negra, me imagino el paso de los peces a través de un universo infinito, frio y
oscuro.

Stefan, en medio del frio. Su cabeza apoyada en un cojin de algas
enmarafiadas. Curiosas criaturas marinas que examinan el cuerpo palido y
flacido. ¢Con tentaculos o con antenas? ;O con qué?

¢Tal vez lo prueben?

Basta ya. Es suficiente.

Stefan, siempre presente. A pesar del paso del tiempo, el que cura todas
las heridas.

Yo soy la psicologa que debe ayudar a los demas a recuperar el control
sobre sus vidas, pero que es incapaz de soltar su propio pasado. Soy humana,

www.lectulandia.com - Pagina 111



dice Aina. «Como cualquier otro ser humano. Imperfecta. Débil. Incapaz».

—Tengo que preguntarte una cosa —dice Markus, y me mira con sus 0jos
palidos—. Quiero decir, es algo que realmente me he estado preguntando.

Me mira con una extrafia expresion en la cara. Una mezcla de asombro,
escepticismo y... asco. Como si fuera una nueva especie de insecto que
acabara de descubrir arrastrandose en la orilla espumosa del mar.

—¢Qué? —digo con una voz ronca y débil, pliumbea de culpa.

—¢Alguna vez me amaste? ;En realidad?

—Pero, Markus, qué pregunta mas extrafla. Supongo que sabes que te
quiero. ;Y por qué hablas en pasado?

Ahora Markus frunce el cefio. No me cree.

—S1, eso dices, es cierto.

Se queda callado.

—Pero...

—Pero ;qué?

—Pero me pregunto si sabras lo que es el amor.

Me retuerzo. No me gusta nada esta conversacion, pero me quedo por
Markus.

—¢Qué quieres decir? ;Qué, que no sé lo que es el amor?

—Quiero decir. Si realmente me quisieras. Como yo te quiero a ti. No me
harias lo que me estas haciendo. Quitarme mi hijo y...

—iBasta ya! No creo que te esté quitando ningun hijo. Al fin y al cabo, es
tan tuyo como mio. Solo que quiero vivir sola. Tal como hago ahora. Como
hacemos ahora. Eso es todo.

Veo como Markus retuerce los flecos de la manta con tanta fuerza que sus
dedos se ponen blancos. Cuando habla, su voz es como un grave bufido.

—No harias lo que me estas haciendo si me quisieras. Como yo te
quiero...

—Muy bien, pues a lo mejor es que no te quiero. A lo mejor te quiero a
mi manera. {Acaso no puedo hacerlo? ;Por qué tu manera es la manera
correcta de querer? ;Y por qué no puede todo seguir siendo como hasta
ahora? ¢Por qué no podemos intentarlo al menos?

—Intentar qué? ¢ Vivir en el limbo? ;Estar juntos y ser solteros a la vez?
¢Vivir juntos y separados? Serlo todo a la vez, lo que en realidad resulta en
que no somos nada. Hay que decidirse, Siri. No tomar una decision también
es decidirse.

—¢Ah, si? {Vaya! —digo.

—¢Vaya qué? —dice Markus.
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—De todos modos, yo ya me he decidido.

Incluso antes de que llegue el estallido se lo veo, veo los dientes
apretados, el rubor que se extiende por su palida piel, veo como se pone en
pie, rigido, pero a la vez completamente controlado.

—iEstas completamente loca! Te odio. Ojala no nos hubiéramos conocido
nunca. Has destrozado mi vida. ;Lo entiendes? ;Lo entiendes?

Sus palabras son como golpes que caen sobre mi diafragma, me hacen
perder el aliento, me hacen sentirme mal. Le doy la espalda instintivamente.
Me vuelvo hacia el mar que reposa tranquilo e infinito, sin exigencias, ante
mis pies. Que me da la bienvenida. Que me infunde una especie de calma.

—Te has quedado completamente muda. Me pregunto si realmente tienes
sentimientos —me grita al oido.

Me hago un ovillo, como una nifia pequefia que intenta zafarse de un
golpe. Sin embargo, el golpe no llega. En su lugar, veo con el rabillo del ojo
como Markus arroja la manta a cuadros sobre la superficie del agua.
Revolotea como una hoja en el suave viento, se queda flotando en la
superficie, se mece lentamente hasta que finalmente empieza a hundirse.

Extracto de las actas del equipo de asistencia a los alumnos.
Escuela de ensefianza primaria y secundaria de Alviingen.

En la clase 5B siguen los problemas con el nifio que el tutor jefe de la clase, Morgan Séderberg,
planteé durante la ultima reunién. El chico sigue faltando mucho a clase y cuando estd en la escuela
suele quedarse solo. Cuando el profesor le exige algo, él se muestra agresivo. Es dificil de controlar.
Resulta complicado evaluar los conocimientos del chico debido a su alto grado de absentismo. Ha dado
pruebas de tener dificultades a la hora de leer y escribir. La semana pasada estuvo implicado en una
pelea con otros dos chicos. Uno de los chicos sufrié una grave lesion en la cara y tuvo que acudir a
urgencias hospitalarias. Nos hemos puesto en contacto con los padres que nos contaron que hace
tiempo que los demds chicos lo acosan y que la disputa se debié a que los chicos le quitaron los
pantalones y los calzoncillos al nifio delante de unas nifias de la clase, algo que los otros dos chicos
niegan por completo. Los padres quieren que la escuela se haga cargo de las situaciones de acoso.
Ningun profesor de la escuela ha presenciado ningtn episodio de acoso, sino que mds bien son de la
opinion que el chico es algo solitario, aunque decidimos, a pesar de todo, convocar al equipo
encargado del acoso para que aclare lo que realmente ha ocurrido. También aconsejamos a los padres
que soliciten una persona de contacto en el servicio de psiquiatria de la infancia y la juventud, BUP.

Resumen por

Siv Hallin, asistenta social de la escuela

La oscuridad envuelve la consulta.
Las ventanas estan brillantes y negras.
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Lo tnico que se ve son los reflejos de la habitacion en que nos
encontramos. La perspectiva esta distorsionada, pero veo que las sillas estan
colocadas alrededor de la mesa oval de conferencias. Las siluetas de las
personas que estan sentadas. Reina el silencio en la sala. Nadie cuchichea,
nadie se rie. Es como si la estancia entera contuviera la respiracion,
expectante, esperara el momento propicio. Cierro los ojos e intento reunir
fuerzas para empezar el trabajo de conducir al grupo a través de una sesién
mas. Oigo a Aina carraspear y vuelvo la mirada hacia ella.

—Tengo entendido que habéis reflexionado mucho acerca de lo que paso
la semana pasada. Es terrible cuando la violencia te toca tan de cerca. Creo
que fue una magnifica idea encontrarnos en el Pelikan para charlar un poco.
Hillevi, es una pena que no pudieras venir.

Aina esta tranquila y serena. Con su jersey de punto y sus tejanos gastados
parece una colegiala que se ha disfrazado con la ropa de su pap4, pero habla
con una autoridad incuestionable y la tension en la sala parece bajar casi al
instante. Siento una enorme gratitud hacia ella, por su seguridad y su aplomo.
Su capacidad para hacerse con las riendas de la situacion.

—Disculpa que te interrumpa, Aina, pero he estado pensando y no me
queda mas remedio que deciros una cosa. —Las mejillas de Kattis han
adoptado un color ligeramente rosado y abre los brazos como para dar peso a
sus palabras—. La verdad es que no lo entiendo. Henrik ha matado a esta... a
ella, a Susanne, y, sin embargo, la policia no hace nada. ;Por qué no lo
detienen, por qué no lo meten en prision preventiva? Es increible.

Su voz se extingue, hasta convertirse en un susurro ronco.

—:Como sabes que la policia no hace nada? —dice Malin, y mira
detenidamente a Kattis.

—Coémo lo sé. Pues veras, sé leer, por ejemplo. Creo que es bastante
evidente que la policia todavia no ha detenido a nadie. De haberlo hecho,
apareceria en los diarios. —Kattis agita un ejemplar de Metro que ha traido
—. Ademas, ayer vi a Henrik en el centro de Gustavsberg. Estaba comprando
unas albondigas en el supermercado Ica como si fuera un tio cualquiera. No
entiendo como puede ser.

Mira a su alrededor resignada, buscando apoyo o tal vez simplemente
compasion. Su mirada busca la mia, y yo intento transmitirle un sentimiento
de comprension y simpatia, algo que no me resulta dificil. Al fin y al cabo, yo
también estoy indignada.

—A lo mejor tuvo lo que se merecia —murmura Malin. Y por un instante
se hace el silencio en la sala, mientras intentamos interiorizar lo que acaba de
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decir.

La mirada de Kattis se cruza con la de Malin y por un segundo aparece un
destello en sus ojos: duda, sorpresa, tal vez incluso aversion. Sirkka se ha
quedado en silencio con la boca abierta, como si estuviera a punto de decir
algo, pero no sale ni una sola palabra de su boca.

—Pero ;qué es lo que dices? —susurra Aina, y por primera vez en una
situacion profesional parece perder la compostura. Aina, que siempre se
muestra tan controlada, que siempre tiene una respuesta a todas las preguntas,
que sabe instintivamente como manejar cualquier situaciéon complicada.

—Disculpad, no era nada —murmura Malin.

Nadie consigue decir nada.

—Ya os he dicho que no era nada. No lo queria decir asi. No ha sido mas
que un comentario estupido. ¢ Podriamos olvidarlo?

Malin ha cruzado los brazos delante del pecho en un gesto defensivo.

Aina me mira inquisitiva, y vuelvo a sentir esa impotencia; no sé cOmo
manejar la situacion.

—Sé que tenéis razon, que la policia esta trabajando en ello, pero me
siento terriblemente mal, y tengo tanto miedo... —balbucea Kattis, y sacude
la cabeza lentamente.

Hillevi, que esta sentada a su lado, se inclina hacia ella.

—Todo se arreglara. Ya veras como se arregla. —Sonrie dulcemente a
Kattis antes de mirar rapidamente a Malin.

Vislumbro algo oscuro e inquisitivo en su mirada. Pero su templada voz
suena tan serena, tan segura, que de hecho llego a creer que tiene razon. A lo
mejor todo se arregla. A lo mejor todo saldra bien. A lo mejor, el comentario
de Malin no era mas que un enorme malentendido, a lo mejor detienen a
Henrik hoy, a lo mejor volveremos a sentirnos seguras, fuertes y felices.

A lo mejor algo asi es realmente posible.

Kattis suspira y mira al techo con los ojos enrojecidos.

—Bueno, yo creo que pronto lo pillaran —dice la voz aspera, pausada y
cautelosa de Sirkka—. De lo contrario, no seria justo. Sencillamente no seria
justo.

Sirkka suspira hondo y se mira las manos, se frota los dedos torcidos.

—Lel en el periddico que estaba tan malherida que apenas pudieron
identificarla. ;Como alguien puede hacer una cosa asi? Y su hija. Porque lo
vio todo.

Sofie nos mira, busca una explicacion que no podemos darle. Desearia
poder decir algo juicioso. Que pudiera manifestarme como una digna
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representante del mundo de los adultos. Sé que, por definicion, Sofie es
adulta, pero resulta dificil verla como algo mas que una chiquilla. Se acurruca
en su asiento y todo lo que querria hacer es cogerla en brazos, protegerla,
prometerle que nunca ningun monstruo la matara.

—A mi también me parece repugnante, pero no entiendo como todas
podéis estar tan seguras de que fue él, Henrik, quien lo hizo. —Malin mira a
su alrededor y parece irritada—. Es cierto, parece ser el perfecto candidato,
pero no lo sabemos. Lo tinico que pretendo decir es que las cosas no siempre
son lo que parecen.

—Pero ;qué es lo que te cuesta tanto entender? —Kattis se vuelve hacia
Malin. Parece tranquila, pero su voz es caustica y percibo su rabia cuando
prosigue—. Ese maldito tio casi me quita la vida. Es capaz de cualquier cosa.
De vez en cuando, las cosas si son lo que aparentan. El era su novio, es un
maltratador, ella muere. ; Tan complicado te parece?

—ILo tnico que digo es que no deberiamos juzgar a nadie sin conocer
todos los hechos. No hay que juzgar a nadie sin haberle escuchado antes. No
pretendia poner en entredicho lo que te hizo a ti. Siento mucho si lo ha
parecido.

Malin levanta las manos en un gesto de disculpa y es evidente que quiere
poner fin al conflicto que se avecina.

—Sea quien fuere quien lo hizo, resulta aterrorizador. Y eso me da miedo.
Miedo a que me pueda pasar algo parecido, a mi, o a cualquiera de vosotras.
Pero lo mas importante ahora mismo es, a fin de cuentas, que estamos aqui,
que intentamos hacer algo con nuestras vidas.

Hillevi sonrie cautelosamente a las demas mujeres presentes y yo pienso
que ha adoptado el papel de madre del grupo. La que tiene que ponerlo todo
en su sitio y mediar en los conflictos. Hacer que todos los demas se sientan
bien. Eso me lleva a preguntarme quién se hara cargo de ella.

¢Cuando podra Hillevi mostrarse pequefia y fragil?

Aina se mete en la conversacion.

—~Creo que Hillevi le ha puesto palabras a lo que todas sentimos ahora
mismo. Miedo. Pero creo que tienes razén en una cosa importante. No
podemos cambiar lo que ha ocurrido, pero podemos influir en nuestras
propias vidas. Y ese es precisamente uno de los motivos principales para
vernos aqui. Ayudarnos a encontrar herramientas, a tener fuerzas para
abandonar a la persona que ha usado la violencia contra nosotras. Dejar atras
las dudas en nosotras mismas, la impotencia y el desprecio, darnos fuerzas
mutuamente para seguir adelante.
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Resplandece alrededor de Aina cuando habla. Su pelo lanza destellos a la
luz de la lampara y sus ojos brillan. Estoy asombrada. Aina no es de las que
suelen hacer discursos incendiarios, pero su compromiso parece auténtico.
Por lo visto, hay cosas en ella que yo desconozco, después de tantos afios.
Como si sintiera mi mirada en ella, mira hacia mi y me sonrie, apenas un
instante.

—Debemos seguir hablando de las ayudas que la sociedad puede ofrecer a
las mujeres maltratadas. Siri os hablara de ello mas adelante, pero antes me
preguntaba si alguna de vosotras no tendra alguna reflexion que
comunicarnos desde la semana pasada, aparte de lo que ya hemos hablado.

La mirada de Aina se pasea por el circulo de mujeres. Todas estan
calladas, pero de pronto Sofie levanta la mano. El gesto tanto infantil como
conmovedor. De pronto, su juventud y su vulnerabilidad se hacen muy
patentes.

—Adelante, Sofie.

Aina le sonrie para darle animos y Sofie parece tomar impulso. Baja
lentamente la mano, que tiembla por lo que parece ser nerviosismo y tension.
Su rostro esta blanco como la leche, pero sus mejillas han adquirido un tono
rosa y febril. En su frente, las gotas de sudor brillan como diminutas piedras
preciosas de una tiara.

—Bueno, a ver... lo que hablamos la semana pasada. Lo que conto
Hillevi. De su hijo. Querria decirle algo a Hillevi.

Hillevi mira con atencién a Sofie, parece incorporar su nerviosismo y
temor y asiente lentamente.

—Me gustaria saber lo que tienes que decirme, Sofie. Carifio, cuéntamelo.

La pediatra, la madre de tres hijos, se ha inclinado hacia delante en la silla
y escucha con gran respeto a la chica de dieciocho afios, y caigo en la cuenta
de que aqui todas somos iguales. No importa cual sea el papel o el entorno de
cada una en la vida cotidiana. La profesion que tengamos. La formacion. El
barrio en el que vivamos. Aqui, lo que importa es lo que nos une, lo que nos
vincula. No lo que nos separa.

—Veras, lo que contaste de tu hijo y tu marido. Cémo él peg6 a un nifio
pequefio... —Sofie no osa cruzar su mirada con la de Hillevi y en su lugar la
fija en la libreta sobada que ha dejado sobre la mesa—. A mi me paso lo
mismo. Quiero decir que mi padrastro me pegaba. Siempre me ha pegado.
Desde que yo recuerdo.

Hillevi vuelve a asentir con la cabeza y Aina murmura algo para animarla
a seguir. Sofie se sorbe los mocos y prosigue.
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—Mi mama y él siempre estuvieron muy enamorados. Estan muy
enamorados. Es asi como yo me he criado, con la imagen de mi madre y de
mi padrastro como dos personajes de cuento. Mama siempre me contaba
como ella y Anders se habian conocido, en un café de la ciudad. Cémo papa
se acerco0 a mama donde ella estaba sentada, leyendo conmigo en el
cochecito, y habia empezado a hablar con ella. Cémo se enamoraron.
Directamente. jZas!, amor a primera vista. Se fueron a vivir juntos
inmediatamente. Son de la clase de personas que no pueden evitar tocarse
constantemente, todavia lo hacen, a pesar de que llevan juntos pongamos que
unos diecisiete afos.

—Uy, pero entonces ;como es que ti estas aqui? ¢Si todo es tan
maravilloso?

La voz de Malin es sarcastica, maliciosa, y yo me sobresalto, sorprendida.
Antes de que me haya dado tiempo a actuar, Aina se vuelve hacia Malin. Veo
que lo unico que hace Aina es levantar levemente la ceja y que Malin se
apresura a volver la cabeza inmediatamente para farfullarle una disculpa
quedamente a Sofie. Durante un breve instante reflexiono sobre lo que en
realidad le puede estar pasando a Malin. Pienso que tengo que hablar con ella
después de la sesion. Tengo que intentar entender por qué actia de esta
manera.

—Pero eso es precisamente lo que intento explicaros. —Sofie parece
irritada por la interrupcion—. En todo caso, Anders es una persona bastante
colérica. Pero nunca se enfada con mama. Ella es como su angel. Nunca la
tocaria, ni le haria nada. Sin embargo, se enfada conmigo. No sé la edad que
debia de tener yo cuando me peg6 por primera vez. En cierto modo, tengo la
sensacion de que siempre me ha pegado. Durante mucho tiempo pensé que
todos los padres pegaban a sus hijos. Que las cosas eran asi. No fue hasta que
empecé en el colegio cuando nos hablaron de la ley que prohibe a los padres
pegar a los hijos, que entendi que no se debia hacer. No solia pegarme
demasiado fuerte. Era mas bien alguna que otra bofetada, o un empujon. Si
llegaba tarde, o no habia ordenado mi cuarto, o no habia hecho los deberes.
Mama solia decirle: «Pero Anders, deja en paz a Sofie», pero nunca hacia
nada. No intentaba impedirle que lo hiciera, ni nada de nada. Simplemente lo
dejaba estar, dejaba que continuara. Ella siempre tenia excusas para justificar
sus golpes. «Anders esta fastidiado, ahora mismo lo pasa mal en el trabajo»,
«Anders esta agotado», «A Anders le duele la espalda». Siempre habia una
buena excusa. Era como si mama siempre se pusiera de su lado. Que eran
ellos contra mi, como si dijéramos. Me sentia como si yo fuera una nifia
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cualquiera que aparecia por alli para fastidiarles su maravilloso amor. Mi
propia madre pensaba que su novio era mas importante que yo.

—iMi nifia! —Sirkka se frota sus arrugadas manos en las rodillas y
sacude la cabeza con tanta fuerza que su fina cabellera pelirroja se levanta por
unos instantes de sus delgados hombros—. ;No entiendes que estaba mal? Es
un acto contra natura hacerle algo asi a una nifia.

—¢Lo es? —Sofie mira a Sirkka a los ojos sin ceder—. A lo mejor eso es
precisamente la naturaleza.

—¢Qué quieres decir? —dice Sirkka, y parece sinceramente confundida.

—AQuiero decir... Acostumbro a pensar que es como con el ledn.

La voz de Sofie se corta y de pronto no es mas que un susurro.

—¢El leon? —dice Aina.

—SIi, ya sabéis, cuando un leébn macho conoce a una nueva leona siempre
mata a sus hijos. Si, porque ella los ha tenido con otro macho. Y yo suelo
pensar que debe de ser asi. Yo no soy suya. En cierto modo, me rechaza. Asi
es la naturaleza.

Se hace el silencio en la sala. Sofie mira al suelo de linéleo sin decir nada,
pero me parece oir un leve sollozo.

—Entonces, Sofie, ;qué pasé luego? —pregunta Aina con suavidad.

—Bueno... Anders empez6 a beber cada vez mas. Siempre ha bebido
bastante, mama y Anders siempre han tenido muchas fiestas y cosas, pero con
el tiempo fue a mas. Y cuanto mas bebia, mas furioso estaba. Y siempre era
mi culpa. Empez0 a pegarme, ahora en serio.

Sofie se queda en silencio. Sus ojos estan entelados y su rostro tenso y
rigido. Sin embargo, el dolor traspasa su mascara. Su relato tiene efecto en
todo el grupo. Esta mal que un hombre mate a su mujer, pero que pegue a un
nifio va en contra de nuestros mas profundos instintos. Veo céomo Sirkka se
seca las lagrimas disimuladamente, como Malin abre y cierra los pufios
lentamente, como si quisiera saltar sobre el padre de Sofie personalmente.

Y Hillevi. Hillevi no suelta a Sofie con la mirada. Su rostro es grave.
Palido. Asiente con la cabeza lentamente, como si de pronto lo comprendiera
todo.

—Me empuj6 con tanta fuerza que cai escaleras abajo y me rompi un
brazo. Porque llegué tarde a casa un sabado por la noche. Se volvio loco
cuando conoci a Viktor, mi chico. Dijo que era un perdedor y que deberia
buscar a alguien mejor. No un gandul del extrarradio. Pero lo peor no fue que
me pegara, ni que me rompiera el brazo, ni que me llamara puta. Lo peor fue
que mama le diera la razon y se pusiera de su lado siempre. Que siempre lo
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disculpara. Que siempre hubiera una buena excusa para que €l hiciera lo que
hacia. Sinceramente, me la suda que me pegara, pero que mi madre me
traicionara...

Sofie se queda callada, mirando a Hillevi.

—Y es por eso por lo que debes dejarlo. Por tus hijos. Ellos tienen que
saber que tu eres su madre. Que estas de su lado. Que no esta bien pegar a
nadie. Bueno, esto era lo que queria decir.

Hillevi alarga la mano lentamente hacia Sofie. Sus mejillas, tan palidas,
casi blancas. Los ojos llenos de lagrimas. Toca levemente la mano de Sofie.

—He escuchado lo que me has dicho, carifio. He oido lo que has dicho, y
te prometo que nunca dejaré a mis hijos en la estacada.

Un discreto golpe en la puerta interrumpe el sentimiento, casi hipnaético,
que se ha producido en la sala. Es Elin, que llama y asoma la cabeza por la
estrecha ranura de la puerta.

—iVaya! jHola a todas!

Elin parece confusa y Aina y yo intercambiamos miradas discretamente.
Aina mira al techo exasperada y yo tengo que morderme la lengua para no
empezar a reir. Elin es enormemente encantadora, pero no se entera de nada.
Deberia saber que estamos ocupadas, que estamos en medio de una sesion y
que este tiempo es sagrado.

No existe ninguna razén aceptable para interrumpir. O casi ninguna.

Elin se ha quedado vacilante en la puerta, no parece saber qué hacer.
Excepcionalmente, lleva el pelo negro recogido en un artificioso mofio y la
cara, como de costumbre, pintada del blanco mas blanco y del negro mas
negro.

—Bueno, veréis, es que hay un tio aqui. Que quiere entrar.

Mira de soslayo hacia afuera, parece incomoda, y distingo una sombra
detras de ella.

—Desgraciadamente no podemos dejar entrar a nadie. Estamos en medio
de una sesion. Lo siento mucho, pero tendras que pedirle que vuelva mas
tarde, o que llame.

Elin asiente con la cabeza y empieza a cerrar la puerta. Luego todo ocurre
muy rapido. La sombra se despega de la pared y empuja a Elin dentro de la
sala con mucha fuerza.

—Tenéis que dejarme entrar. Tengo que contaros algo. jTenéis que
escucharme! jEscuchadme!

La cabeza rapada esta resplandeciente por la lluvia, o tal vez por el sudor,
y brilla a la luz de la lampara de techo. Esta vez también lleva la enorme
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cazadora negra de pluma puesta. Reconozco a Henrik de inmediato, el
hombre que tal vez haya matado a su novia. El hombre que aparecié en medio
de la oscuridad de Medborgarplatsen.

Aparece alto como una torre en el vano de la puerta y me doy cuenta de
que se tambalea. Sus ojos tienen un brillo febril y un débil pero inconfundible
olor a alcohol se extiende por la habitacion.

Elin, que ha caido de rodillas, parece una mufiequita a su lado.

—iTenéis... que... escucharme!

Su voz es aguda, su rostro desesperado. El bronceado de la ultima vez
parece gris y sucio. Una barba de tres dias cubre su rostro demacrado.

—Lo siento muchisimo, pero tengo que pedirte que te vayas.

Me acerco a Henrik lentamente, intento parecer calmada, pero a la vez
decidida. Transmitir una sensacion de seguridad en mi misma. Dentro de mi,
solo hay un negro terror. Manos temblorosas, el sonido del corazon que late
con fuerza, con mucha fuerza. Ampliado con cientos de decibelios. El
estomago que se encoge. En los oidos, un sonido que se amplia hasta
convertirse en un pitido insistente, un grito.

Henrik me mira a los ojos. Sus ojos azules y claros estan ribeteados.

Ira, dolor, desesperacion.

Mirarle a los ojos es como ahogarse en un espectro de sentimientos
tenebrosos.

—Si, si, si. Me iré, pero antes tendréis que escucharme. Tenéis que
escucharme. Ella tiene que escucharme.

Sefala a Kattis, que se ha acurrucado en la silla. Rodea su cabeza con los
brazos y todo su cuerpo parece temblar.

—iPero mirame! jMirame, Kattis! Ahora tenemos que hablar. jTu antes
querias hablar! Ahora tienes la oportunidad de hacerlo. Ahora estoy aqui.
iAhora vamos a hablar!

Henrik tropieza, casi se cae encima de Elin, pero en el ultimo segundo
logra agarrarse a mi silla.

—iMierda! —masculla, sobre todo para si mismo. Entonces se pone
derecho, se tambalea ligeramente.

Mis ojos se cruzan con los de Aina. Parece resuelta y empieza también a
levantarse de su silla.

—Lo sentimos mucho, pero tenemos que pedirte que te vayas ahora
mismo, si no nos veremos obligadas a llamar al guardia.

La voz de Aina es autoritaria, firme. Como si realmente fuéramos capaces
de convocar la presencia de un vigilante solo con el pensamiento. Porque no
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tenemos ninguna alarma. Al menos la que se suponia que Vijay debia
encargar no ha llegado, o a lo mejor se ha olvidado por completo del asunto.

—No vais a llamar a ningiin maldito vigilante, jvais a escucharme! Y yo
os contaré como son las cosas en realidad. ;Lo habéis entendido? —De
pronto solloza y puedo ver lagrimas a punto de brotar en sus ojos—. jJoder,
joder, mierda, mierda! —repite una y otra vez, como si maldijera sus propias
emociones.

Echo un rapido vistazo por la sala. Sirkka esta sentada totalmente rigida,
mirando al frente. Su rostro arrugado se ha cerrado en si mismo, inexpresivo.
Sofie ha empezado a llorar, se apretuja contra el costado de Hillevi, mientras
Hillevi le acaricia el pelo suavemente. Kattis sigue ocultando la cabeza con
los brazos. Y Malin mira a Henrik llena de odio. Elin esta sentada en el suelo,
despeinada y hecha un ovillo en medio de un monton de ropas negras y
cadenas.

—Desde luego, claro que podras hablar.

Aina camina lentamente hacia Henrik mientras habla en un tono de voz
sosegado, casi cotidiano. Con claridad, como a un nifio.

—iNo te acerques! No te acerques mas —gruiie €l, al tiempo que levanta
un brazo. Veo algo que brilla en su mano. ;Metal? ;Un arma?

—iAina, vuelve a sentarte! Deja que hable Henrik. Henrik, ahora puedes
hablar. Cuéntanos lo que querias decir.

Agito la mano para que Aina recule. No sé si ha visto el arma en la mano
de Henrik, pero comprendo que de pronto nos hallamos en una situacion muy
distinta. Un maltratador de mujeres ebrio y agresivo, tal vez incluso un
asesino, que esta aqui y quiere ajustar cuentas, y que se ha traido un arma. Lo
unico que no logro entender es por qué Henrik esta aqui. Tal vez para hacer
dafio a Kattis, pero ;por qué? ;Por qué no en secreto, por qué se mete con ella
aqui? ;En publico?

—iTenéis que escucharme!

Henrik bloquea mi mirada. Implora mi consentimiento.

—Te escucharemos. Puedes empezar.

Aina vuelve a hablar con la voz sosegada y apacible.

—Tenéis que entenderlo. jEsta loca! ;Me habéis oido? Loca.

Henrik sefiala a Kattis con el objeto metalico. Ella vuelve la cara hacia él,
afronta su mirada, parece desnuda. Vulnerable. Desesperada.

Pero no asustada.

—No es quien pretende ser —prosigue €l balbuciente—. Nunca la he
tocado. ;Me habéis entendido? Nunca le he... pegado. Lo juro por Dios.
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Nunca le he puesto la mano encima a una mujer. ;Lo comprendéis? Es ella la
que es un monstruo. Que me persigue. Esta loca y también os manipulara a
vosotras. Y vosotras...

De pronto se rie. Primero suelta una risita ahogada, pero esta crece hasta
convertirse en una carcajada de verdad, sonora, descontrolada, se abre camino
a través de su cuerpo y colma la estancia entera.

—Ya os ha engafiado. ;Lo entendéis? —Henrik vuelve a reirse, tanto que
apenas es capaz de hablar, tanto que se ve obligado a inclinarse hacia delante
y se golpea la mano contra la rodilla—. ;Lo entendéis? Ya os ha... Y vosotras
habéis picado, todas. No puede ser verdad, jjoder! Ya os ha... ;Lo entendéis?

Entonces se apaga la risa y se hace el silencio en la sala. Nadie dice nada,
y Henrik no parece saber muy bien qué hacer tampoco. Mira a Kattis y
cuando vuelve a hablar es como si las palabras estuvieran dirigidas a ella, no
para las demas, nosotras somos meras comparsas.

—Susanne esta muerta. Yo la queria. La quiero. Y ahora todo se ha roto,
maldita puta. ¢Estas satisfecha?

Ahora llegan los sollozos. Su pena y su dolor, tan fuertes y tangibles.

—Has destrozado mi vida.

Su voz es apenas un susurro y puedo oir el lavaplatos zumbando en la
cocina y los coches que pasan silbando en medio de la lluvia en Gotgatan. Es
como si el tiempo contuviera la respiracion. En el reloj grande de la pared las
manecillas avanzan lentamente. El sonido de los segundos pasando resuena en
la estancia. Nadie se mueve. Nadie dice nada.

Henrik se ha acercado una silla y se ha sentado. Respira pesadamente, se
retira los mocos y las lagrimas con la manga de la cazadora que cruje cuando
se mueve. Ahora sostiene el arma a la vista de todas. No sé nada de armas. No
sé si se trata de una pistola o de un revolver. No sé de qué marca es ni de qué
calibre. Pienso en Markus, en su arma reglamentaria, que cuida como si fuera
un bebé y que me impide que siquiera la toque. Que guarda bajo llave de
acuerdo con el reglamento.

No sé qué arma es la que tiene Henrik, pero sé el potencial que tiene para
hacer dafio. Para matar.

Parece cansado. Como si su vida ya hubiera llegado a su fin. Imagenes de
dramas con rehenes recorren mi mente. Muertos y heridos. El autor del delito
que se suicida. Cuerpos de policia especiales que son emplazados para que
convenzan al secuestrador. Hablar en un tono calmado, establecer contacto,
ser una persona.
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Pero los policias tienen que saber que estamos aqui, que Henrik esta aqui.
Y nadie lo sabe. Hoy ya no queda nadie en la consulta. Sven se ha tomado el
dia libre para ir a su casa de veraneo y, supongo, tener una recaida.

—:Por qué, Kattis? ;Y qué demonios estas haciendo aqui con estas
brujas?

Henrik vuelve a mirar a su alrededor y levanta el arma. Sofie solloza de
nuevo y se aprieta contra Hillevi.

—:Como podemos ayudarte, Henrik? Queremos ayudarte. Di lo que
necesitas para que todo vuelva a estar bien. Te escuchamos.

Aina de nuevo. Calmada. Confiada. No hay nada en su semblante que
podria sugerirle a un observador externo que tiene miedo o esta preocupada.

—ILo unico que tenéis que entender es que esta loca y que siempre miente.
De todo. Nada de lo que dice es verdad. jEs malvada!

Henrik aulla las ultimas palabras. El intento de Aina de tranquilizarle no
parece que vaya a funcionar. Henrik esta en otro lugar, en otra realidad. De
pronto Kattis se pone de pie. Alarga las manos hacia Henrik.

—Lo siento, Henrik. Todo ha sido culpa mia. Ahora lo comprendo.

Kattis. Rostro inexpresivo, mejillas palidas, ojos grandes.

Veo que esta llorando y me gustaria alargar una mano hacia ella,
consolarla.

Se acerca a Henrik con la cabeza gacha. Parece alguien que avanza hacia
su propia ejecucion y me pregunto si es lo que planea. Sacrificarse.

Desearia poder impedirselo, detenerla en mitad del gesto, pero no me
atrevo. En algun lugar de mi interior me veo obligada a reconocer que no me
atrevo. Que no estoy preparada para dar mi vida por otra persona.

Lo unico que quiero es volver a estar en mi casa. Pienso en la vida que
hay en mi vientre. En la vida que crece alli y que puede llegar a convertirse en
un ser humano.

Un nifo.

Pienso en Markus. En sus calidas manos. En su cuerpo. Su risa. Markus y
un nifio. Tan complicado y, de pronto, tan sencillo.

—iNo!

El grito de Hillevi rompe el silencio. Se abre camino cortando el plumbeo
aire. Se pone en pie y se coloca entre Kattis y Henrik.

—No —repite—. Déjala en paz. Vete de aqui. Vete de aqui.

Henrik mira confuso a Hillevi, como si no comprendiera lo que esta
pasando. Hillevi sigue alli de pie. Afronta su mirada y sacude lentamente la
cabeza.
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—Tienes que irte ahora. Dame tu arma. Te vamos a ayudar. Nos
ocuparemos de que recibas ayuda.

—Pero no entiendes nada.

La voz de Henrik no es mas que un susurro ronco, e intuyo cierto
desanimo en su tono de voz. Su mirada es vidriosa y mira a Hillevi con ojos
casi temerosos. Entonces da un paso atras y alza el arma.

—iDetente, joder!

Ya esta aqui de nuevo, esa sensacion de que el tiempo ha dejado de
existir. Que todos somos prisioneros del momento, incapaces de influir sobre
el curso de los acontecimientos.

Hillevi se acerca a Henrik y dentro de mi todo se hiela.

Henrik esta borracho, tal vez furioso. Probablemente esté asustado, es
posible que se haya hecho ideas falsas y paranoicas acerca de Kattis. Si llega
a sentirse amenazado por Hillevi podria pasar cualquier cosa. No deberia
acercarse tanto. Deberia retroceder.

Kattis se ha detenido y tiene los ojos cerrados. Sofie se ha quedado sola y
desvalida, ahora que ya no tiene a Hillevi en quien apoyarse. Malin y Sirkka
se han quedado en silencio, totalmente rigidas.

De pronto veo a Elin, olvidada en una esquina de la habitacion. En la
mano sostiene un teléfono moévil. La pantalla se ilumina débilmente. Me mira
y asiente lentamente con la cabeza y yo entiendo lo que pretende decirme. De
alguna manera, ha conseguido enviar un mensaje. La ayuda esta en camino.
Se apresura a esconder el mdvil en algun lugar entre la vestimenta negra.

Hillevi levanta las manos como para sefialar que es inofensiva. Que no le
desea nada malo. La pequefia Hillevi contra el hinchado gigante Henrik.
Henrik que se ha quedado inmdvil y asombrado la mira con el arma
resplandeciente en la mano.

Entonces...

El segundero da un salto mas hacia delante en el reloj de pared. En algtin
lugar un coche toca la bocina. El lavaplatos emite un pitido en sefial de que ha
terminado su ciclo. Alguien respira hondo. Hillevi da un paso adelante, no es
un paso amplio, no es un movimiento brusco, tan solo un pequefio pero
decidido avance.

El pequefio y delicado cuerpo vestido de negro de Hillevi cae hacia atras,
sobre la mesa que esta en medio del circulo de sillas, tira al suelo la fuente
con bollos y la cajita de Kleenex y con el rabillo del ojo veo como los bollos
esparcidos sobre la alfombra marrén absorben lentamente la sangre tifiéndose
de rojo hasta parecer ovillos desmadejados.
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Henrik se mira asombrado la mano, como si no alcanzara a comprender lo
que ha ocurrido, como si no fuera consciente de lo que acaba de hacer.
Luego el silencio.

Nunca habia sospechado que un disparo pudiera sonar tan alto en una
habitacion cerrada.
Ensordecedor.
Ni como luego el silencio borra el sonido, colmandolo de vacio.
Colmandolo de nada.

Mas tarde. Sonidos. Movimientos. Gente que entra y sale corriendo de la
habitacion. Destellos azules que barren regularmente la pared, un reflejo de
las ambulancias y los coches de la policia que estan alineados en la plaza. Elin
sentada en un sillon con una manta cubriéndola. La mirada acerada. A su
lado, de rodillas, una mujer amable que le pregunta como esta. Si necesita
asistencia hospitalaria.

Sirkka, Sofie y Malin, que estdn sentadas en una esquina, parecen
pequeiias y desvalidas. Kattis, que se ha colocado en otra esquina, y que
conversa con un policia. Esta blanca y hay algo rigido y desapacible en sus
movimientos. Sospecho que esta en shock.

De pronto alguien posa una mano sobre mi hombro. Me sobresalto
instintivamente. El cuerpo sigue en estado de sobreexcitacion. Avisa de
posibles peligros y anima a la lucha o a la huida. Me vuelvo y alli esta
Markus, en tejanos y una sudadera con capucha.

—Lo oi. Oi que habia habido un tiroteo en una consulta de psicologia en
Medborgarplatsen. Vine aqui lo mas rapido que pude. Crei que eras tu...

Balbucea y vuelve la cabeza, como para ocultar sus sentimientos.

—iJoder, Siri! Crei que eras tu quien...

No digo nada. Dejo que me abrace, que me meza como a una nifia
pequeiia, toqueteo su sudadera, siento la tela moteada. Inspiro el aroma de
Markus, tan familiar y acogedor.

—iMarkus, maldita sea, qué contenta estoy de verte! —Aina esta a
nuestro lado. Su cara esta roja y embadurnada de mascara de ojos. Esta
llorando, pero no parece que se dé cuenta.

—Sabes algo? ¢Algo de Hillevi?

www.lectulandia.com - Pagina 126



Mira intensamente a Markus y yo suelto su cuerpo. No quiero soltarme,
pero me doy cuenta de que debo hacerlo. Doy unos pasos atras y lo
contemplo. Busco pistas.

—No sé nada o, mejor dicho, solo sé lo que he escuchado en la radio. Que
han disparado a una mujer. El autor del crimen esta en libertad, huyo del lugar
de los hechos a pie.

—c:Donde esta?

Miro a mi alrededor. Recuerdo el semblante de Henrik justo después de
disparar. Su cara, como la de un nifio que acaba de despertar: desnuda,
cansada e inexpresiva. La mirada que dirigi6 al arma, casi asombrada. Como
si fuera un juguete nuevo cuyo funcionamiento acababa, precisamente en
aquel momento, de entender.

Y Hillevi.

Estaba echada boca arriba sobre la mesa como un animal a punto de ser
sacrificado. Sus toscas pero pequeflas botas de hombre que colgaban
libremente en el aire, justo por encima del suelo, y la falda negra que se habia
rasgado y dejaba al descubierto una pequefia y flaca pelvis.

Parecia una nifia pequefia.

Sirkka que se inclin6 sobre su cuerpo, que intent6 detener la sangre con
sus manos arrugadas.

Sangre.

Por doquier esa sangre que corria, por el suelo, tifiendo la alfombra de
sisal de color arena de un rojo intenso.

—Todavia no lo hemos encontrado, pero solo es cuestion de tiempo. Lo
atraparemos.

Aina mira a Markus. Intenta que asimile lo que hemos visto. Explica lo
que no se deja explicar.

—Tenemos que ocuparnos de ellas.

Sefialo en direccion a Sirkka, Malin y Sofie, que todavia estan sentadas en
sus sillas. Entumecidas, olvidadas.

—Llegaran camilleros y agentes de policia en breve que se ocuparan de
ello. Son testigos, se ocuparan de ellas. Y también de vosotras, alguien vendra
para ocuparse de vosotras.

Ahora Markus parece mas tranquilo. Esta en su terreno. El lugar del
crimen y las catastrofes forman parte de su cotidianeidad.

—Hillevi. Tienes que averiguar qué ha pasado con Hillevi.

Aina vuelve la cabeza hacia Markus. Suplica. Markus asiente con la
cabeza y se dirige a un hombre que parece ocupar una posicion de mando.
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Conversan un rato y veo que Markus se vuelve hacia nosotras. A lo mejor le
esta explicando quiénes somos Aina y yo. El hombre habla y asiente con la
cabeza. Sus movimientos y su semblante no revelan nada. No logro adivinar
lo que tiene que decir, ni qué le ha pasado a Hillevi. Markus vuelve con
nosotras. Busco su mirada y no veo nada. Solo su semblante neutro,
profesional. No sé nada, no veo nada, no soy capaz de vislumbrar nada.

Markus nos conduce a través de la sala y nos mete en la cocina, que esta
vacia. Nos dejamos caer en las sillas. Mis manos tiemblan. No soporto verlas.
No sé por qué, pero de pronto me siento terriblemente cansada y no tengo
fuerzas para mirar estas manos temblorosas, un recuerdo de lo que hemos
atravesado. L.o que no tengo fuerzas para interiorizar.

—Hillevi fue alcanzada en el abdomen.

Markus nos mira, como para confirmar que lo que esta contando es
realmente cierto. Que coincide con lo que hemos visto.

Aina asiente débilmente.

—Sangraba del estbmago, muchisimo. Nadie puede perder tanta sangre
sin que...

—Perdi6 mucha sangre por culpa de la herida de bala. Es cierto.

Markus se aclara la voz. Parece incémodo y de pronto siento un nudo frio
en el estbmago. Sé lo que esta a punto de decir. Sé que nadie puede perder
tanta sangre y sobrevivir.

—ILlevaron a Hillevi al hospital de So6der, donde constataron que habia
muerto. Probablemente murio en la ambulancia, pero no la declararon muerta
hasta llegar al hospital. Hay que hacerlo asi, no podemos declarar a nadie...

Markus enmudece, como si se hubiera dado cuenta de que no tenemos
fuerzas para escuchar los detalles superfluos como quién declara muerto a
quién y donde. Aina y yo nos miramos y poco a poco se asientan las palabras.

Hillevi ha muerto.

Estoy acurrucada en el sofa envuelta en mi edredén. Sin embargo, tengo frio.
Siento como si los temblores no fueran a desaparecer nunca. Sobre la mesa
hay una taza de té que Markus me ha preparado. Tal vez espere que el calor
de la bebida me calme.

Al otro lado de la ventana se oye el viento que recorre las copas de los
pinos. Sopla con fuerza y la lluvia golpea contra el cristal en cascadas
irregulares.
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Echo de menos una copa de vino. Sé que hay una caja en el armario
encima de la nevera, siempre hay una caja en el armario encima de la nevera,
pero pienso en el nifio y sé que debo desistir. Ya no puedo permitirme seguir
bebiendo, a pesar de que el miedo paraliza mi cuerpo, me desgarra por dentro.
El ansia por el alcohol, mucho mayor de lo que hubiera querido admitir, de lo
que me habia permitido ver. Pero también sé lo que el alcohol puede hacerle a
un feto y no puedo hacerme culpable de algo asi. Pienso en la criatura nonata
que tengo dentro y en el nifio que un dia perdi y sé que no puedo arriesgarme.
El vino tendra que esperar. A pesar del ardor en el estébmago, el ligero
malestar y el pulso que se desborda. Markus quiere que acepte la oferta de
benzodiacepina que me ha hecho el médico de guardia, pero incluso los
tranquilizantes estan proscritos. Nada de alcohol, nada de medicamentos.

Solo negro terror.

Markus se pasea por el cuarto de estar con una energia nerviosa y agitada,
y sé que se bate entre estar en casa conmigo y salir huyendo para perderse en
el trabajo. A pesar de que el asesinato, o el homicidio, de Hillevi no acabara
sobre la mesa de Markus, la responsabilidad de la resolucion del asesinato de
la novia de Henrik es de la policia de Nacka, de los colegas de Markus. Y,
naturalmente, hay que investigar la posibilidad de que haya una conexion
entre estos delitos tan distintos entre si.

—:Por qué no lo detuvisteis? —Mi voz suena extrafla, me cuesta
pronunciar las palabras. Descansan como grandes e incomodas piedras en mi
boca seca.

—Te refieres a Henrik? —Markus se ha detenido, el agitado deambular
se ha interrumpido temporalmente.

—Claro que me refiero a Henrik. ;Por qué no lo detuvisteis? Al fin y al
cabo ya habia asesinado a su novia, si lo hubierais detenido, Hillevi no
habria... Y ahora ha desaparecido. ;Y si nunca lo encontrais?

Me quedo callada. En mi cabeza veo la misma escena una y otra vez.
Hillevi delante de Henrik, intentando llegar a él, el disparo, Hillevi que cae
contra la mesa. Y la sangre. La sangre que corre sobre la alfombra,
mezclandose con los cascajos de porcelana y los bollos de canela. La escena
es irreal, pero a la vez inexorable. Resulta imposible escapar de ella.

—Siri, las cosas no siempre son como parecen. —Markus busca mi
mirada y alarga la mano. Roza cautelosamente mi hombro—. Lo estuvimos
interrogando en la comisaria. Lo contrasté con los colegas. Tenia una
coartada, no pudo matar a la novia. Ademas, una coartada muy sdlida, estuvo
por ahi con los empleados de su empresa de construccion. Diez personas que
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juran que estuvieron tomando copas con €l y cantando en el karaoke. Ademas,
el personal del bar también confirma que es verdad. Se acuerdan de él, estaba
borracho y un poco pesado, estuvo manoseando a las camareras.

—¢Como podéis estar tan seguros? —Me doy cuenta de que sueno algo
hostil, casi agresiva—. Es un conocido maltratador. Kattis me ha contado...
—Me quedo callada, sé que estoy a punto de quebrantar mi voto de
confidencialidad, de revelar nombres y datos que estoy obligada a mantener
en secreto.

—XKattis, ¢es ella su ex pareja? ;Su ex que también participa en tu grupo
de mujeres maltratadas?

Asiento con la cabeza. Sé que, de todos modos, esto saldra a la luz. Que la
policia investigara a las componentes del grupo y qué se dijo durante la
sesion. Todo ello para entender y explicar, ponerle palabras a la conducta de
Henrik, encontrar conexiones y vinculos, crear un contexto.

—De acuerdo. Entonces supongo que podemos decir que la version de
Henrik no coincide del todo con la de Kattis. El lo niega todo, dice que nunca
le puso la mano encima. Que se lo inventa.

—Pero eso siempre es asi. ;Cuantos maltratadores reconocen que son
culpables y se someten a un castigo o a un tratamiento? ;Crees que es muy
frecuente? Ni siquiera entiendo como puedes defenderlo. Habéis cometido un
gravisimo error, y ahora intentdis ocultarlo afirmando que es inocente.

Noto que el llanto esta a punto de sobrevenirme. Las saladas lagrimas
corren por mis mejillas y por mi cuello. Me siento herida, impotente,
desesperada.

—Siri, ¢no has oido lo que te he dicho? Henrik tenia una coartada. No
puede haber matado a su novia. Y la policia no tiene el don de ver el futuro,
no podemos evitar delitos que no sabemos que tendran lugar. Y, ademas... —
Markus titubea. El también estd sometido al secreto profesional y soy
consciente de que no puede contarme todo lo que sabe. Que tal vez ya haya
dicho mas de lo que deberia—. A ver, la agente de policia que le comunico la
muerte a Henrik dijo que estaba destrozado. Que se derrumb6 completamente.
Y dijo que si estaba haciendo teatro, sin duda era la funciéon mas lograda que
habia visto en toda su vida. Tuvieron que llamar a un enfermero para que le
suministrara un tranquilizante.

—De todos modos, pudo haberlo hecho. Pudo haber contratado a alguien.
Esta completamente loco, ¢qué tipo de persona va por ahi con un arma? Que
me persigue por la noche en Medborgarplatsen. Y a quien pretendia hacer
dafio era a Kattis, no a Hillevi.
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—Siri, lo primero que hacemos cuando encontramos a una mujer muerta
es investigar su situacion. Sabemos que el perpetrador mas probable es el
marido, la pareja o el novio. Es asqueroso, pero es asi. Hemos investigado a
Henrik, hemos repasado su relacion con Susanne Olsson. Todo lo que hemos
podido averiguar indica que Henrik es un tipo de lo mas normal. Aparte de la
denuncia por malos tratos de su anterior pareja, no tenemos nada. Apenas un
par de multas por exceso de velocidad. No tiene antecedentes penales, cuida
su negocio, es un jefe muy apreciado. Ninguno con los que hemos hablado ha
presenciado ni experimentado ningun episodio de violencia. Todo el mundo
parece apreciarlo, excepto un vecino que piensa que tiene un BMW
demasiado grande y esta convencido de que trabaja en negro, lo que
seguramente también hace. Ha perdido un montén de dinero apostando a las
carreras de caballos, pero por lo demas parece ser un tipo de lo mas normal.
No teniamos nada que pudiera incriminarle, Siri, nada en concreto. Aparte de
las acusaciones de Kattis. No podiamos saberlo.

Markus abre los brazos en un gesto de disculpa y luego se ponen en
cuclillas y me coge la mano. Me acaricia el pelo.

—¢:Y el arma? ;Por qué tenia un arma? ;Qué persona normal y corriente
que sea inocente tiene un arma en el cajon de su escritorio? Venga, Markus,
esta loco y tu lo sabes.

Me he incorporado en el sofa y me he sacudido el edredén. De pronto me
doy cuenta de que he dejado de tener frio. Es como si el dolor y la rabia le
hayan devuelto la vida a mi cuerpo. Fuera, la tormenta arrecia. La lluvia azota
la ventana y las rafagas de viento desgarran las ramas y los arboles. También
la naturaleza parece haberse enfurecido por lo que ha ocurrido.

—No sé nada con seguridad, pero es miembro de un club de tiro. Tiene
licencia y todo eso. Parece ser que estuvo compitiendo cuando era joven.
Creemos que utilizo el arma para la que tenia licencia. Si quieres saber lo que
yo creo, Siri, ahora mismo te lo digo. Henrik no maté a Susanne, pero algo
paso con él cuando le comunicaron su muerte. No preguntes qué, tu lo sabras
mejor que yo. Se derrumbo, se rompid. Se volvié loco, si quieres. Vio a Kattis
como la cabeza de turco de todas las miserias que le han acaecido.

—Kattis? jPero no es posible que crea que ella tuvo algo que ver con el
asesinato de Susanne!

—No sé lo que cree, a 1o mejor sintié que ella estaba saboteando su vida
con todas esas denuncias por malos tratos. Y luego paso lo de Susanne. Creo
que fue demasiado para él, asi de sencillo. Que perdi6 la cabeza. Tt que sabes
de estas cosas, ¢no crees que podria ser?
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Me encojo de hombros.

—Supongo que pudo volverse psicotico. Cosas asi pasan. Desde luego.

De pronto Markus parece cinico y cansado.

—Siri, la gente habla demasiado, se imagina muchas tonterias. La semana
pasada tuvimos que encargarnos de un suicidio con asesinato. Una madre
soltera que se quité la vida después de matar a su hija de cinco afios porque
estaba convencida de que las perseguia un cartel de la droga sudamericano.
Ya no veia ninguna otra salida. El ex las encontré a ella y a su hija muertas en
el dormitorio cuando pasé para recoger a la nifia y pasar el fin de semana con
ella. La madre habia obligado a la nifia a tomar pastillas y luego se habia
atiborrado de ellas. Su médico nos cont6 que sufria de esquizofrenia
paranoide que mantenia a raya gracias a la medicacion. Solo que el problema
era que habia dejado de tomar la medicacion...

Markus sacude la cabeza.

—Lo que quiero decir es que la gente enferma puede quedarse colgada de
cualquier persona y de cualquier cosa. Y la de tu grupo, Kattis, supongo que
dira que él la perseguia, ¢verdad? Que tal vez esté obsesionada con ella, que
la ve como la causa de todos sus males. ;Qué sé yo?

Markus me mira. Una rafaga de viento parece aferrar la casa. De pronto,
las paredes parecen finas, fragiles, y por un momento creo que la casa saldra
volando con el fuerte viento. Markus prosigue:

—A lo mejor tienen alguna obsesion malsana el uno por el otro. De todos
modos, no tenemos nada que lo incrimine. Nada en concreto. En general,
tenemos muy poco que sea concreto. Todo lo que sabemos es que fue un
hombre. No hay testigos, aparte de la nifia. Pero, por el amor de Dios, una
nifia de cinco afios... —Hace una breve pausa—. Tampoco tenemos ninguna
evidencia técnica. Es una pesadilla policial. Un asesinato sin aclarar.

Nos quedamos en silencio un rato. Markus carraspea.

—~Oye, Siri...

Se retuerce. A estas alturas, ya conozco a Markus, sé muy bien lo que
ahora vendra. Afronto su mirada. Ese semblante tranquilo, sincero e inocente,
el arquetipo del policia atento y simpatico. Sin embargo, también veo el
indicio de bolsas bajo los ojos, la barba y la ropa que apenas es una pizca mas
descuidada de lo normal. Markus estd agobiado por lo que pasa entre
nosotros. El juego que parece tener vida propia, del que ni siquiera yo tengo
acceso a las instrucciones y las reglas.

—Tenemos que hablar. De nosotros.

—Supongo que si.
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Mi respuesta viene rapida, porque sé que Markus tiene razén. Tenemos
que hablar. Lo que le ha pasado a Hillevi, y aquellos dolorosos y lentos
minutos en la consulta con Henrik. La sola idea de que todo pudiera acabar
alli, en ese mismo instante. La angustia y el terror. De pronto, las cosas
adquieren otra perspectiva. Todavia sigo sin saber lo que quiero, si quiero
vivir con Markus. Sin embargo, la sola idea de perderlo se hace a su vez
insoportable. Y luego el nifio, el nifio que ha elegido quedarse dentro de mi.
Sin que estuviera planeado, de forma sorpresiva, abrumadora.

—Siri... Llegué a creer que eras ti. Que estabas herida. Y todo el tiempo
pensé que tenia que decirtelo. Que quiero que al menos lo intentemos. Que
también es mi hijo. Que la verdad es que creo que te quiero y que quiero estar
contigo. Querida Siri, no me dejes fuera.

—No te puedo prometer nada. —Miro a Markus, lo miro a los ojos—. No
puedo prometerte nada, pero podemos intentarlo.
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Comisaria de Varmdo,
octubre

La sala de interrogatorios es pequefia y cuadrada y, de nuevo, amueblada de
forma espartana: una mesa, unas sillas y un fluorescente desnudo en el techo.
Han desaparecido los juguetes, las ceras y los montones de papel que la
investigadora infantil habia traido para que Tilde se sintiera un poco menos
incomoda. Sobre la mesa, unos microfonos. No hay cuadros en las paredes,
ningun objeto decorativo por ninguna parte. Nada que pueda utilizarse como
arma. Un enorme espejo en una de las paredes, que no es un espejo, sino una
ventana que da a una estancia contigua desde la que los colegas pueden seguir
el interrogatorio sin ser vistos. Y es alli, detras del cristal, donde se halla
Roger Johnsson, apoyado contra el cristal con una mano en la cadera.

Marek Dlugosz ha tomado asiento en la silla que esta vuelta hacia la
ventana. Ya no parece tan engreido y chulo. No como cuando lo trajeron la
ultima vez, cuando llevaba una vida asquerosa. Les fue de un pelo que no
pudieran procesar a ese nifio de mierda por resistencia violenta y agresion a
un agente de la ley.

Acababa de cumplir dieciséis afios y, por lo tanto, cumplia con la mayoria
de edad penal por un buen margen. Deberia darle las gracias a su buena
estrella que no hubieran estado de ese humor.

Se pasa una mano por el flequillo ralo, suspira y se sienta en la silla. Saca
un Losec del bolsillo para aliviar el ardor que siente justo debajo del esternon.
Se recuerda a si mismo que no debe tomar mas café hoy, a pesar de que el
cansancio se esta apoderando de él. Promete, por enésima vez, que reducira
los cigarrillos, o al menos cambiara a unos mas suaves. El dolor candente lo
obliga a cambiar de postura, a estirar la espalda y echar el pecho hacia
delante.

Hubo un tiempo en el que no se sentia provocado por gamberros de poca
monta como Marek, en que incluso los escuchaba, se sentaba tranquilamente
y les daba su tiempo. Intentaba comprender.

Como si hubiera algo que entender.
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Hubo un tiempo en que se mostraba clemente. Que hacia la vista gorda.
Que habia creido que podria ayudar, hacer distinciones.

Como si eso importara.

Se habia paseado por el centro de Gustavsberg como una especie de papa
en la ciudad. Habia sido el amigo de cada uno de los mocosos, habia
intentado entender a los gamberros. Habia intentado salvar a aquellos que
todavia no habian resbalado realmente, proteger a los que se hallaban en la
zona de peligro.

Pero...

Habia dejado atras esa mierda. Llegas a un punto, una especie de instinto,
tal vez una encrucijada, en la que tienes que elegir entre ti y ellos para no
perder la razon, para no volverte loco, sencillamente.

¢Cuantas veces habia dado la cara por alguien para que luego lo
engafiaran? ;Cuantas veces le habian mentido esos nifiatos a la cara?
;Cuantas veces le habian prometido que era la ultima vez que robaban, que se
peleaban, que fumaban?

Aquella sensacion candente le sobreviene de nuevo con renovada
intensidad y esta obligado a inclinarse, dar unos pasos hacia delante y
acercarse al espejo para desviar la atencion del dolor.

Las imagenes pasan como destellos en su conciencia. Johnny Lanto en
aquel pequenio y destartalado Opel.

Dios mio, ¢por qué tiene que pensar ahora en éI? Al fin y al cabo, eso
ocurrié hace mucho tiempo.

Johnny Lanto también se lo habia prometido. Le habia prometido que
nunca mas cogeria prestado el coche de su padre. Siempre que él no se
chivase, siempre que no llamara a su padre. Porque si lo hacia, el padre le
daria una paliza, una paliza tan grande que luego no podria ni andar. Y eso no
era lo que queria, ¢verdad? ;O qué?

Luego. La siguiente imagen.

Lo que antafio fuera la cara de Johnny Lanto. Una mascara viscosa de
sangre y carne. Incluso antes de que le dieran la vuelta y sacaran la
identificacion de su cartera, él lo sabia, sabia que era Johnny. La media
melena rubia. La chupa guateada de color azul que le llegaba a la cintura. El
Opel desvencijado que estaba boca arriba como un escarabajo muerto sobre el
suelo helado.

Todos los chavales que habia visto morir. Todos aquellos malditos
pandilleros. Y no habia salvado a ninguno, ni a uno solo.
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Hanna, la que le juré que estaba limpia. Y que todo iba bien y que, de
hecho, estaba contenta de estar embarazada, aunque realmente era demasiado
joven. Y él la habia creido, le habia acariciado la larga y suave cabellera
pelirroja y le habia deseado torpemente toda la suerte del mundo.

Siguiente imagen: Hanna echada en el suelo en el servicio del centro
comercial. El delicado cuerpo doblado en una extrafia postura. Una mano que
descansaba contra los azulejos blancos, como si los estuviera acariciando. El
rostro blanco, los labios azules. Rigida como un maldito palo. La barriga que
asomaba por debajo de la camiseta. La jeringuilla que estaba tirada a su lado
en el suelo asqueroso.

Adjoss, Hanna. Goodbye, adi6s, adieu. «Si no hubiera sido tan
condenadamente ingenuo tal vez seguirias viva ahora. Y tal vez tu hijo habria
jugado al futbol con los gemelos. Ahora tendrian la misma edad».

Y era por eso por lo que Roger Johansson habia decidido dejar de
relacionarse con los pandilleros, habia dejado de preocuparse por los golfos.

Ahora entra Sonja Askenfeldt en la sala de interrogatorios. Se sienta
enfrente de Marek, de espaldas a Roger. Retine sus papeles. Coge el boligrafo
con sus huesudos dedos. Inicia el interrogatorio recitando de un tirén fecha y
nombre. Lleva el pelo oscuro y estropeado recogido en un mofio marchito. De
la goma pende algo que parece una pequefia mariposa. ;L.e ha cogido prestada
la goma de pelo a su hija?

Sonja esta bien. Es de fiar, metddica y competente de una manera que
muy pocas veces se ve en la actualidad. Y entiende a las personas, es
buenisima interrogando. Los chicos que vienen directamente de la Escuela
Superior de Policia lo saben todo acerca de la investigacion forense, las
drogas sintéticas y la violencia por honor. Sin embargo, no saben interrogar a
un sospechoso, ni siquiera a un chaval de dieciséis afios.

Sobre todo no a un chaval de dieciséis afios.

—La noche del 22 de octubre estabas en el edificio, el lugar de los
hechos. ¢Qué hacias alli?

—Pero si ya lo he contado. Estaba repartiendo publicidad. Ya lo sabéis.
¢Por qué me lo preguntais?

Marek parece nervioso, sostiene los brazos cruzados delante del pecho en
una postura defensiva. No para de golpear el suelo con los pies.

—¢Qué tipo de publicidad estabas repartiendo?

—¢:Qué tipo? Pues publicidad, yo qué sé.

—¢De qué?

—Pues, del supermercado Ica, y otros. No lo recuerdo.
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—Para qué empresa trabajas?

—¢:Empresa?

—Si, porque supongo que no habras ido a por la publicidad en el
supermercado de Ica por iniciativa propia, ¢verdad?

—Vale, ahora te entiendo. Para Svensk Reklamdistribution, esa es la
empresa. O eso creo.

Sonja hace una anotacion en sus papeles y se retira unas mechas de pelo
oscuro de la cara.

—¢Y qué paso cuando llegaste a la puerta de Susanne Olsson?

—FEstaba abierta.

—Abierta? ;Como? ;Abierta de par en par o solo un poco abierta?

—No, solo un poco abierta. Me di cuenta cuando fui a meter las hojas de
publicidad en el buzon.

—¢Y entonces qué hiciste?

—Abri la puerta.

Sonja golpea el boligrafo contra sus papeles en un gesto de impaciencia.

—:Por qué?

—Para... meter las hojas de publicidad.

—Pero supongo que podrias haberlas metido en el buzon.

—No queria que...

—:iQué?

—ILa puerta podia volverse a cerrar, y...

—Si, es cierto. ¢ Y?

—Bueno, pues a lo mejor alguien la habia dejado asi a proposito.

Sonja se queda en silencio y hace otra anotacion en el papel que tiene
delante, escribe algo con esa letra pequefia y angulosa que Roger conoce muy
bien.

Tiempo atras, le habia parecido guapa. Antes de que adelgazara de aquella
manera, antes de que su pelo perdiera el brillo y su piel sobre los pémulos se
tensara y se volviera coriacea. Ahora no reconoce nada de aquello cuando la
mira. No siente ningunas ganas de frotarse contra ese trasero huesudo, de
besar esos estrechos labios que huelen a nicotina.

Los rumores decian que su novio la habia dejado por una chica de
veintitrés afios, una higienista dental de Riga. Roger no tenia ni idea. Nunca
se lo habia preguntado. Llevaban diez afios trabajando juntos, pero nunca se
lo habia preguntado. Segun qué cosas debian seguir siendo privadas. Sobre
todo en este trabajo.

—¢Y qué viste cuando abriste la puerta?
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—Bueno, pues fue entonces cuando la vi. La cartera, quiero decir.

—:No viste nada mas en ese momento, no oiste nada?

—Pues no, estaba a oscuras. Pero si oi musica.

Sonja asiente con la cabeza.

—Y fue entonces cuando recogiste la cartera del suelo?

—Si, ya os lo he dicho. ;| Por qué me lo vuelves a preguntar?

—Escuchame bien, soy yo quien hace las preguntas aqui. Contéstame.
¢Por qué cogiste la cartera?

Marek masculla algo inaudible entre dientes.

—Habla para que te pueda oir bien, ahora no estas en casa de tu madre
polaca.

—Solo queria echarle un vistazo.

—:Por qué?

Marek se encoge de hombros.

—Contesta.

—De acuerdo. Pensé que a lo mejor habia dinero en la cartera.

—Que pensabas llevarte.

—No lo sé. No pensé nada, svale? Simplemente la cogi. Y ya esta.

Marek levanta la voz, que se torna estridente y ronca, y a traveés del cristal,
Roger vislumbra un rubor que tifie sus palidas mejillas.

—ILa nifia dice que quien matdé a su mama le cogio dinero. ;Qué me
dices?

Marek abre los brazos en un gesto de desesperacion.

—Pero ¢qué cofo quieres que te diga? ;Qué sé yo, joder? Yo no la maté,
solo la encontré. De hecho, podria haberla dejado alli, pero en cambio ayudé a
la nifiita. Y ahora me echais mierda por eso. ; COmo crees que me siento?

—Marek, creemos que visitaste a Susanne y a su hija la noche del 22, que
le robaste la cartera y que la maltrataste hasta morir. Y tenemos un testigo que
apoya esta version.

—iPero, joder! Esto es enfermizo. Yo no he, yo nunca he matado a
nadie... nunca le he hecho dafio a nadie...

Sonja hojea tranquilamente entre el monton de papeles.

—Escucha, porque ahora te voy a leer algo en voz alta. Veamos, el afio
pasado, maltrato. El afio pasado, hurto. En julio de este afio...

—iPero nunca he matado a nadie! jA ver si te enteras, puta!

Sin apenas reaccionar, Sonja Askenfeldt se inclina, de una manera diriase
que estudiada, hacia el micréfono. Mira el reloj, dice con voz serena que
hardn una pausa en el interrogatorio y detiene la grabacion. Al segundo
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golpea la palma de la mano contra la mesa con tanta fuerza que Marek da un
respingo antes de enterrar la cara entre las manos.

Roger se rie para si.

Sin duda, Sonja machacara a ese nifiato polaco de mierda en un abrir y
cerrar de ojos.
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Medborgarplatsen,

noviembre

Estoy sentada en mi despacho de la consulta, en lo que solemos llamar la
habitacién verde.

Aina sostiene mi mano. Rigidamente.

Por una vez, ella es la débil, las lagrimas corren por sus mejillas coloradas
y se retira los mocos con la manga de la blusa malva de mohair y sacude la
cabeza desolada.

—~Cualquiera, pero Hillevi no. No es justo. ;Ahora quién se ocupara de
sus hijos? ;El padre? ;El que les pega?

Aprieto su mano sin contestar a su pregunta, porque ;qué se supone que
debo decir? Fue lo primero que pensé después de la fuerte impresién. Sus
hijos, los tres chicos. Los que tenian tanto miedo a su padre que uno de ellos
se hizo pipi encima cuando €l los iba a recoger en el colegio. ;Qué sera de
ellos ahora?

Estrujo el papelito huimedo con la mano que tengo libre, vuelvo a mirar a
Aina y sus ojos enrojecidos se cruzan con los mios.

—iLlama yal!

Asiento con la cabeza y alargo la mano para coger el teléfono, desdoblo el
papelito sobre la mesa, echo un rapido vistazo al numero apuntado, el que me
pondra con la directora de Solgarden, la casa de acogida de mujeres donde
Hillevi vivia con sus hijos.

El teléfono suena cinco veces hasta que alguien contesta. Luego se oye
una voz con un acento que parece espafiol.

—Solgarden, soy Mirta.

Le explico el motivo de mi llamada en voz baja y tal vez un poco forzada,
le cuento que Hillevi participaba en mi grupo de autoayuda donde nos hablé
de los malos tratos, que estuve alli cuando muri6 y que me pregunto qué
pasara a partir de ahora.

—NMe refiero, claro esta, a los nifios, me pregunto qué pasara con los
nifios. No puedo dejar de pensar en ello. Al fin y al cabo, el padre también

www.lectulandia.com - Pagina 140



pegaba a uno de los chicos. ;Supongo que estaréis al corriente? Es muy
importante que los nifios no acaben con él.

—Es muy tragico —dice Mirta, como si no me hubiera oido—. Durante
todos los afios que llevo trabajando aqui, nunca habia perdido a una mujer. Ni
una sola. A mis chicas les han pegado y las han violado, pero nunca
asesinado. Dios mio, no pudimos protegerla.

—Pero no fue su marido quien la mato.

—La violencia de los hombres contra las mujeres —empieza a decir,
aunque de pronto se detiene y suspira hondo—. ¢ Qué puedo hacer por ti?

—Los nifnos?

—Los servicios sociales se haran cargo de ellos. Estan en un hogar
provisional para nifios de Nacka, a la espera de que finalice la investigacion.

—La investigacion?

—Si, el hijo mayor, Lukas, me parece que se llama, nos contd que su
padre le habia dado una paliza. Por lo tanto, informamos a los servicios
sociales, algo que siempre tenemos que hacer cuando nos enteramos de que
un niflo no estd bien. Asi es la ley. Ahora mismo, el grupo de familia de los
servicios sociales esta realizando una investigacion de urgencia. Pero si me lo
preguntas a mi, creo que los nifios estaran de vuelta con su padre en un par de
semanas. Suele ser asi. Al fin y al cabo, es muy dificil probar la acusacién del
nifio. Y ahora el padre tiene la patria potestad, por motivos obvios. Si, es
posible que sea una cinica, pero creo que las cosas iran asi.

De pronto se oye de fondo a un nifio gritar con una voz tan penetrante que
estoy a punto de soltar el auricular. Oigo a la mujer que se llama Mirta
reganar a alguien, supongo que a un nifio, en espaiol.

—Disculpame, esta todo muy agitado aqui, hoy. Acabamos de recibir a
tres nuevas chicas. También aqui la vida sigue adelante...

Se hace el silencio en el teléfono, ninguna de las dos sabemos ya qué mas
decir. Entonces ella vuelve a tomar la palabra:

—Hillevi, era una chica especial, ;no te parece?

—S], era muy especial.

—FEra fuerte. Y compartia esa fuerza con todas las chicas que estan aqui.

Se me hace un nudo en la garganta y no sé qué contestar.

—Era un verdadero angel, esa chica. Es asi —dice Mirta suavemente.

—Un angel —susurro—. Es verdad, era un angel.
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Recorremos a pie el breve trayecto desde Soderhallarna hasta el pequefio piso
de Aina en Blekingegatan, 27. La fria y fina lluvia que cae en la oscuridad
reblandece las hojas otofiales que se amontonan alrededor de la iglesia de
Allhelgona y las vuelve peligrosamente resbaladizas. Aina no dice nada,
simplemente avanza con el cuerpo encogido contra el viento y la lluvia. La
bufanda roja enrollada en mil vueltas alrededor del cuello, las manos metidas
en lo mas profundo de los bolsillos, la mirada fija en el asfalto mojado.

Una vez en su casa, Aina enciende unas velas y pone en marcha la tetera.
Nos quedamos sentadas en silencio alrededor de la mesa de la anticuada
cocina. Y es como si Hillevi estuviera alli con nosotras, en ese pequefio y
silencioso piso. Casi me parece percibir su perfume suave y androégino, ver su
rostro de mufieca de finos rasgos y sus manos perfectas.

—Fs demasiado terrible.

Aina se muerde la ufia del pulgar y mira por la ventana, hacia la oscura
calle donde el agua de lluvia forma unos pequefios y sucios rapidos en el
arroyo.

Asiento quedamente. Doy un sorbo al té caliente y paso la mano que
tengo libre por el brazo de Aina con mucha cautela. Ahora hay algo oscuro en
su mirada, como una ira reprimida que esta a punto de salir a la superficie y
de pronto me asusto. Hay momentos en que Aina me asusta. Es capaz de
albergar mucha oscuridad, puede ser muy caustica.

Entonces, de repente recuerdo algo, otra ira, otra oscuridad.

—~OQye, todo esto de Hillevi... Ha sido muy intenso, nos ha dejado sin
fuerzas. He estado pensando tanto en ello que casi olvido un asunto.
:Recuerdas lo que dijo Malin en la sesion, antes de que dispararan a Hillevi?

—:Malin?

—Si, fue antes de que apareciera Henrik. Dijo algo muy extrafio. Algo
como que la mujer que habia muerto a patadas, Susanne, a lo mejor habia
recibido lo que se merecia. ¢L.o recuerdas?

Los ojos oscuros de Aina se cruzan con los mios y sin soltarme con la
mirada deja la taza con mucho cuidado sobre el platillo.

—Lo recuerdo. ¢(Qué puede haber querido decir con eso? Fue un
comentario de lo mas extrano, la verdad.

Me estremezco involuntariamente, siento un ligero temblor en el
estomago.

—:No crees que hay algo un poco turbio en Malin? Toda esa charla sobre
la fuerza y la autodefensa, y ahora este comentario.
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Aina se queda en silencio un rato con la taza de té humeante entre las
manos.

—No lo sé. También pienso que Kattis es un poco rara.

—¢Kattis? Pero si es de lo mas normal. ;Como puedes decir una cosa asi?

Aina levanta la mano como si quisiera impedir que diga nada mas.

—Un momento, Siri. No estas siendo objetiva cuando se trata de Kattis.
Al fin y al cabo, os habéis hecho muy amigas, ¢verdad? Os cogéis de la mano
en la consulta y os llamais para lloraros las penas. ;Realmente crees que eso
esta bien? ;Crees que es ético?

Las mejillas de Aina se encienden y me doy cuenta de que aprieta los
dientes.

—No, pero... —No puedo evitar reirme—. Aina, no estaras celosa,
;verdad?

La pregunta sale de mi boca sin mas, pero en cuanto la pronuncio me doy
cuenta de su peso.

Aina frunce el cefio y se reclina en la vieja y torcida silla de cocina.

—Es posible. Hubo un tiempo en que lo compartiamos todo, no lo
olvides.

Sus palabras son como bofetadas y vuelvo la cabeza cuando me alcanza la
evidencia. Tiene razon. Una parte de mi intimidad se ha perdido. Tal vez se
deba a la relacion que mantengo con Markus. Tal vez simplemente no
hayamos cuidado nuestra amistad. Tal vez el tiempo la haya desgastado un
poco, le haya dado otra forma.

Alargo la mano para coger una de las servilletas que estan tiradas sobre la
mesa en un monton desordenado. L.a estampacion que lleva representa un mes
de mayo. La sostengo desconfiada en alto antes de sonarme con ella.

—¢ A lo mejor ha llegado el momento de redecorar la cocina?

Aina sonrie.

—Bueno, Carl-Johan trajo estas la semana pasada. No sé de donde saca
todos estos chismes raros.

—Carl-Johan —digo, saboreando el nombre—. Hace ya un tiempo que lo
ves, ¢verdad?

Aina se retuerce y de pronto parece incomoda.

—S], supongo.

—:Hay algo que quieras decirme?

—Nada en absoluto.

Los ligues de Aina son legendarios. Siempre hay hombres nuevos en su
vida. A lo largo de los afios los he visto ir y venir. Tanto jovenes como viejos,
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de pelo largo y calvos, con barba y sin. Basureros y directores. Suecos y
extranjeros. Aina no discrimina, la diversidad parece ser su consigna. Por eso
me sorprendo al oir que sigue viendo a este tio. Deberia de haberlo mandado a
paseo hace ya un tiempo.

—¢Supongo que no estaras...?

Agita la mano negandolo.

—Por supuesto que no.

Sin embargo, su mirada cede a la mia y se sonroja.

—iOh, mierda!

Aina suspira hondo.

—c:Realmente tenemos que hablar de mis polvos? De hecho, Hillevi esta
muerta.

Reflexionamos sobre ello en silencio mientras el té se enfria en las
grandes tazas de ceramica.

—ILa gracia de que vengas aqui por tu cuenta es que tengas la oportunidad de
hablar de las cosas que no quieres tratar en presencia de Mia. No tiene por
qué tener nada que ver con vuestra relacion. Puede muy bien ser cosas que tu,
personalmente, quieres trabajar.

Patrik y yo hemos quedado para tener una sesion individual. No hemos
trabajado mucho estos ultimos dias, algo que posiblemente no sea tan extraio,
teniendo en cuenta las circunstancias. En mis suefios soy yo y no Sirkka quien
se inclina sobre Hillevi para intentar detener la sangre que mana de su vientre.
Mis manos las que se hunden en su cuerpo pulsante y todavia caliente. Y justo
cuando me doy cuenta de lo desesperada que es la situacion me despierto,
bafiada en sudor, con el edredon cefiido como una serpiente alrededor de mi
cintura.

Patrik, que esta sentado frente a mi, suspira hondo y cruza los brazos
sobre el pecho. Todo su largo cuerpo se estremece por la frustracion.

—Desde luego, pero resulta que no soy yo quien tiene el problema.

—Tu relacion esta a punto de irse a pique, ¢y dices que no tienes ningun
problema?

—Ya, pero lo que quiero decir es que no es mi culpa.

—Entonces, ;estamos de acuerdo en que tienes un problema?

Patrik suspira demostrativo, al tiempo que se mete una pulgarada de rapé
debajo del labio superior cortado y se seca las manos en los tejanos humedos.
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Mira por la ventana gris, hoy vuelve a llover. Una fina pero persistente
llovizna que las rafagas de viento impulsan por las esquinas de las casas.

A través de la estancia, siento el olor del jersey de lana de Patrik mojado
por la lluvia y de pronto recuerdo los olores de la infancia a manoplas
htmedas por las bolas de nieve, la ropa interior de lana sudada que habia que
quitarse después de esquiar, el besuqueo después de unas copas de vino
blanco en una oscura noche de otofio con algtin compafiero de clase con acné
sobre una hiumeda alfombra persa. Diferentes matices de lana, eso es todo. El
recuerdo olfativo se filtr6 a través del oscuro laberinto de la memoria.

Patrik parece darse cuenta de que estoy distraida porque se encoge de
hombros demandante.

—Es Mia quien tiene el problema —susurra finalmente.

—A menudo, la causa y el efecto son muy complejos en una relacion de
pareja. Si una persona tiene un problema, este suele afectar a la relacion. Al
revés, también podriamos decir que el problema de base no siempre esta en la
persona que parece estar peor.

—Si quieres saber mi opinion, todo esto no es mas que mierda —dice
Patrik, y me mira inexpresivo desde el otro lado de la mesita donde se
amontonan la botella de agua, los vasos y la cajita de Kleenex.

Esta echado hacia atras en la silla, en una postura displicente, y todavia
lleva puesta la cazadora negra de piel. Parece que no esté dispuesto a aceptar
que, de hecho, vamos a pasar la proxima hora juntos y, en cambio, quiera
marcar que esta a punto, muy a punto, de irse.

—Patrik —titubeo un segundo, medito como decirselo—, muy a menudo,
cuando nos vemos, pareces muy enfadado. Y pareces estar muy enfadado con
Mia. Me pregunto qué puede desencadenar toda esta rabia.

—~Creo que es evidente.

—¢:De veras?

—Simplemente no se puede hacer lo que hace Mia. Es una jodida traicion
lo que hace con los nifios. Al fin y al cabo, adquieres cierta responsabilidad al
traer nifios al mundo. ;Estas de acuerdo conmigo?

—:Como crees exactamente que Mia os ha traicionado?

Patrik vuelve a suspirar, por centésima vez durante nuestra conversacion.

—:Qué mas quieres que te explique? No creo que pueda ser mucho mas
explicito. Estd enganchada a una especie de ansioliticos. Creo que esa es la
traicion definitiva. No creo que puedas hacerle mas dafio a la gente que
quieres. Ella ha preferido las pastillas antes que a nosotros. Asi de sencillo.

—:0 sea, que te sientes rechazado?
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—Bueno, rechazado quiza sea un poco fuerte, no creo que se trate de mi.
Se trata de los nifios. Y de la certeza de que ella misma ha escogido. ¢ Como
se puede elegir unas pastillas en lugar de a tus propios hijos? De nifio
dependes completamente de tu madre. Si, tengo que reconocerlo, me pone
furioso.

Nos quedamos un rato sin decir nada. Fl golpea el suelo levemente con el
pie.

Impaciente. Como un alma en pena.

—Patrik, me preguntaba si te habia pasado algo parecido en tu vida antes.
¢Tal vez te desatendieran? Cuando eras nifio, quiero decir.

Patrik se pone rigido en mitad del movimiento y de pronto parpadea
varias veces y me doy cuenta de que, de alguna manera, he dado en el clavo.
Por lo tanto, me echo hacia delante en la silla y lo miro fijamente, le brindo
toda mi atencion terapéutica a este hombre largirucho y enrabiado.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Todavia no lo sabemos, por supuesto. ;O ti qué dices? ;Te habia
pasado algo parecido en el pasado?

—FEs posible.

—¢Qué quieres decir con eso?

Empieza a mover el pie de nuevo, suspira y hunde la cabeza entre las
manos.

—Mama, mi madre, supongo que bebia mucho.

—¢O sea, que tu madre era alcohdlica? ¢Cuantos afios tenias cuando
empezo a tener problemas con el alcohol?

—No lo sé. Creo que siempre tuvo un problema. Pero no me debi de dar
cuenta hasta que tenia unos seis o siete afos.

—¢Y de qué manera afectaba su problema a vuestra relacion?

—Bueno, la verdad es que no era muy abierta con el tema, ni daba la nota.
Los servicios sociales nunca tuvieron que intervenir, si sabes lo que quiero
decir. Pero podia llegar a ser condenadamente temperamental. A veces no nos
daba de comer. Casi siempre comia en casa de algin compafiero de clase
después del colegio. Todos se implicaban. Me crie en la isla de Domard, en el
archipiélago de Estocolmo. Es una sociedad muy pequefia. La gente se ayuda
entre si. Nadie cotillea de nadie. Sabian perfectamente que mama bebia, todo
el mundo ayudaba todo lo que podia. Pero nadie dijo nunca nada. Y si, de vez
en cuando nos pegaba. O nos gritaba. No sé qué fue peor. Yo solia cuidar de
mi hermano pequefio.

—¢:Cuanto tiempo duro esta situacion?
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—Me fui de casa cuando tenia dieciséis afios. Luego mama muri6 el
mismo afio que cumpli los dieciocho. Fue en un accidente de trafico, o sea
que no tuvo nada que ver con el alcohol. O eso creo.

—:Y qué sientes cuando piensas en tu madre?

—No pienso en ella.

La respuesta es inmediata y de pronto su mirada recupera la firmeza. No
me evita.

—FEs obvio que si lo haces. Venga. Esfuérzate un poco, y ponle palabras a
los sentimientos.

—Soy... supongo que... estoy cabreado, realmente —dice él, y titubea un
segundo antes de proseguir—: No lo habria dicho nunca, hace tanto tiempo
que no pensaba en ello... Pero es asi. Estoy cabreado. Y punto.

—¢Qué es lo que te pone tan furioso?

—Pero bueno, es que ella nos desatendia. Priorizaba su adiccion por
encima de sus propios hijos.

Me inclino hacia él.

—¢De la misma manera en que lo hace Mia?

Patrik me mira fijamente, sin decir nada y con las manos temblorosas. De
pronto, sus ojos se humedecen y su rostro se torna infantil a pesar de la negra
barba de tres dias. Me suplica con la mirada.

No digo nada, pero asiento con la cabeza.

Llueve otra vez.

Con unas duras gotas que golpean contra los cristales de mi coche. Los
limpiaparabrisas intentan ir al compas de las masas de agua que caen del
cielo. El sonido de las hojas al pasar por el cristal, adormecedoras y, en cierto
modo, tranquilizantes.

Me he tomado un dia libre. He cambiado las citas de mis pacientes y me
he procurado un dia sin sesiones. Ahora mismo voy de camino a la ciudad,
paso por ensenadas y por casas de veraneo que parecen abandonadas y
solitarias en este dia gris de otofio. En verano, el camino a la ciudad esta lleno
de destellos en el agua, veleros y un enjambre de visitantes. Ahora, el paisaje
esta desierto y la autovia practicamente vacia. Aqui y alla me encuentro con
algtn coche cuyos faros amarillos se reflejan en la calzada mojada, y al llegar
a la altura de Baggensstdket me adelanta un autobus de ruta que anega mi
pequefio coche con todavia mas agua. Por lo demas, nada.
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La soledad me deja mucho espacio para reflexionar. Lo que antes
intentaba dejar a un lado es ahora un hecho. Doblemente confirmado por un
débil signo de mas en un palito de plastico.

Un nifo.

Intento comprender cuando pudo pasar. Soy una persona adulta. Sé cémo
se hacen los nifios y como protegerme. A su vez, no tengo ni idea de cuando
puede haber tenido lugar. Cémo puede haber tenido lugar. No consigo
asimilarlo. Entenderlo. Solo el malestar que se ha apoderado de mi convierte
lo irreal en realidad. Porque fue exactamente asi la vez anterior.

Entonces, con Stefan.

El nifio que iba a ser nuestro. El nifio que nunca fue. Y ahora, un nifio
nuevo. Tan sorprendente. Extrafno. Incomprensible. Y pienso en Markus. Su
auténtica alegria por el embarazo y su dolor por mi deficiente respuesta. Por
un breve momento me siento avergonzada. Siento como la vergiienza arde en
mi abdomen porque no soy capaz de amar a Markus como €l me ama a mi.
No puedo, no me atrevo, no quiero. Ni siquiera tengo fuerzas para decir por
qué. Solo sé que hay algo en mi que no osa soltarse.

En alguna parte también hay una idea casi magica. Todo lo que toco se
estropea. Todos los que amo mueren. Si me dejo llevar y cedo ante Markus,
entonces... ;Entonces, qué? La idea es irritante e irracional, y me doy cuenta
de que es depresiva y muy poco constructiva.

Tomo el desvio hacia S6dermalm y empiezo a buscar mi objetivo. Veo
algunas siluetas solitarias bajo unos grandes paraguas negros avanzar a toda
prisa por las calles. Un grupo de nifios recién salido de la escuela Sofia,
aparentemente indiferente a la lluvia. Su ropa esta empapada y llevan el peso
pegado a sus caras, pero estan ocupadisimos dandole patadas a un gastado
balén de futbol y comiéndose una bolsa de chips que se van pasando.

Unas cuantas manzanas mas, y habré llegado. Como por arte de magia,
encuentro un sitio donde aparcar justo delante de la entrada y salgo corriendo
hacia la puerta de cristal del edificio de ladrillo rojo. Una vez dentro, sigo los
carteles hasta la consulta de la comadrona. Haciendo equilibrios a la pata coja
me pongo los feos protectores de zapatos que hay en una cesta al lado de la
entrada.

No hay nadie en la ventanilla de la recepcion y, por lo tanto, tomo asiento
en uno de los enormes sofds y empiezo a hojear una revista al tiempo que
miro alrededor. En otro sofa esta sentada una mujer gigantesca, hablando por
el mdvil. La oigo hablar de presion arterial, ingresos hospitalarios e
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intoxicaciones durante el embarazo, a la vez que se acaricia, aparentemente
sin darse cuenta, la enorme barriga.

A lo lejos se oye el tintineo de loza y unas risas ahogadas. Las paredes
estan decoradas con arte comprado en Ikea, posteres de la linea telefénica de
ayuda a las mujeres maltratadas y una peticién para participar en un proyecto
de investigacion sobre la sensacion de dolor de las mujeres parturientas.

Por doquier, revistas sobre embarazos y nifios.

De pronto se abre una puerta y una mujer de unos cincuenta afios asoma la
cabeza y me ve. Tiene el pelo crespo y lleva una ttnica con flores bordadas.
Un enorme colgante de bronce descansa entre sus pechos. Me ve y ladea la
cabeza.

—¢:Tu eres Siri Bergman?

Asiento con la cabeza sin decir nada y noto que el malestar va en
aumento. De pronto tengo miedo de que vaya a vomitar alli mismo, en esa
sala de espera tan recogida, pero a su vez pienso que precisamente aqui, en
este ambiente creado para las mujeres embarazadas, seran sin duda mas
tolerantes con estas cosas que en cualquier otro lugar.

—Hola, Siri, me llamo Monica Wall y soy comadrona. Bienvenida.

Coge mi mano humeda en la suya, totalmente seca, y me conduce hasta su
consulta donde sefiala una silla enfrente de un gran escritorio. En la pared
detras del escritorio cuelgan un montén de fotos de bebés. Tarjetas de
agradecimiento de padres e hijos. Me pregunto si algin dia colgara una foto
del nifio que llevo dentro en esta pared, pero la idea me resulta tan abstracta
que dejo que se esfume.

Monica empieza a hablarme de la charla del dia, que es una charla
introductoria, y de lo que haremos posteriormente. La oigo hablar de altura y
peso. Presion arterial y material informativo.

—¢Y donde tenemos al padre?

—:El padre? —Mi respuesta es un eco vacio, sin verdadero contenido.
Monica levanta la cabeza y me mira. Tiene unos ojos azules
extraordinariamente claros.

—O a lo mejor eres soltera. No es ni mucho menos insoélito. Tenemos
grupos para madres tinicas. Asi es como solemos denominarlo. Unicas, no
solteras. No tienes por qué estar sola solo porque no haya un padre. —Monica
sonrie dandome animos y tengo que tragar saliva varias veces para quitarme
el sabor amargo de la boca.

—Hay un padre, pero hoy no ha podido venir. Es decir, no vivimos juntos,
pero tenemos una relacion, o sea que...
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—Comprendo —dice Monica, y vuelve a sonreir—. Pero sera bienvenido
si también quiere venir. Al fin y al cabo, él también va a tener un hijo y
animamos a los padres a que participen en todo. ;Y es tu primer hijo? —
Vuelve a sonreir y me doy cuenta que cada vez me siento mas provocada por
esta mujer sonriente, tranquila y segura. Que parece tener respuesta a todo.

—Tuve un aborto anteriormente. Mi nifio, la criatura... el feto... tenia una
malformacion que hizo que no pudiera sobrevivir fuera del tutero. Lo
descubrieron durante una ecografia rutinaria. Pero de eso hace ahora cinco
anos.

Monica me ofrece una cajita de Kleenex y caigo en la cuenta de que estoy
llorando, algo que habia pasado por alto. Supongo que son las hormonas. Son
esas malditas hormonas.

Monica parece no prestarle ninguna atencion, como si las madres lloronas
fueran algo con lo que se encuentra cada dia, y entiendo que, naturalmente, es
asi. Sigue haciéndome preguntas. La ultima menstruacion, enfermedades,
pastillas anticonceptivas. Contesto lo mejor que puedo y ella concluye que, en
mi caso, puesto que he tenido algun sangrado parecido a la menstruacion a
pesar de que estoy embarazada, la inica manera de salir de dudas y establecer
el tiempo de embarazo es a través de una ecografia.

—:Fumas? —Monica aparta la vista del ordenador donde ha empezado a
rellenar un formulario relativo a mi estado de salud.

Titubeo.

—Porque si fumas podemos ofrecerte ayuda para dejarlo. Colaboramos
con el ambulatorio donde ofrecen un tratamiento para dejar de fumar a través
de la hipnosis.

—Fumo en muy contadas ocasiones —decido contestar—. No soy una
fumadora habitual.

Monica parece satisfecha y apunta algo en el formulario, y yo vuelvo a
sentir malestar. Sé qué pregunta llegara ahora. Solo que no sé como
contestarla. La pregunta que tanto temo. La pregunta que le pondra nombre a
mi desasosiego. La pregunta que me lleva a pensar en malformaciones en el
feto, deformidades, pequefias y fragiles neuronas.

—¢Y cuanto alcohol ingieres?

—Acabo de enterarme de que estoy embarazada y la verdad es que he
bebido alcohol antes de saberlo... Pero bebo muy poco. De verdad. —La
miro a los ojos azules y claros, y sonrio—. En principio, no bebo nunca
alcohol, alguna copa de vino con motivo de alguna celebracion, nada mas.

Monica me devuelve una sonrisa radiante.
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—Pues muy bien, entonces ha llegado el momento de pesarte —dice, y
seflala hacia una balanza digital que hay en una de las esquinas de la
habitacion.

Historia clinica, servicio de psiquiatria de la infancia y la juventud, BUP.
Sesioén/Primera visita:

Nifio de 11 afios que acude en compania de sus padres. El nifio tiene problemas de agresividad en
el colegio. Los padres cuentan que el nifio es grande y fuerte y que a menudo se mete en peleas puesto
que le cuesta controlar su agresividad cuando lo provocan. El nifio se queja de que los demds chavales
son malos y prefiere quedarse en casa que ir al colegio. Resulta dificil convencerle para que vaya.

Los padres describen a su hijo como un nifio en el fondo tranquilo y bueno, pero que siempre ha
sido un poco diferente. Cuando se les requiere que expliquen con mayor detalle en qué consiste la
diferencia les cuesta precisar. Describen ciertas dificultades de aprendizaje en la escuela y afiaden que
el chico siempre ha sido un muchacho solitario que prefiere estar con los padres y no con otros nifios.
Le gusta montar y desmontar motores con su padre en el taller de coches. Los padres piensan que
tienen una buena relacion, pero que se ha producido cierto desgaste a raiz de los problemas con el
hijo. El padre manifiesta que de vez en cuando piensa que la madre se muestra un poco blanda y que
hay que llevar al nifio con mano firme y poner unos limites muy claros. La madre le da la razén, pero a
su vez es de la opinion que es dificil ser demasiado dura con el hijo sabiendo que sufre.

Por su lado, el nifio da la impresién de ser timido. Evita el contacto visual con el abajo firmante y,
en su lugar, se mira las manos. Contesta con monosilabos al ser preguntado por lo ocurrido y no
manifiesta ningtin sentimiento fuerte. Parece que contiene mucha agresividad en su interior como
defensa ante sus propias fuerzas destructivas. Dice que sus compaiieros le parecen estipidos y que muy
pocas veces le permiten participar en sus juegos. Hace un tiempo, dos compafieros lo sometieron a una
«broma pesada», bajdndole los pantalones y dejando a la vista su pene, que llamaron «polla fldcida»
delante de una chica de la que el muchacho estd enamorado. El chico cuenta que se sintié
«completamente avergonzado» y que lo tnico que queria era «machacar» a los otros chicos. Puesto
que es grande y fuerte pudo reducirlos y luego golpeé en la cara a uno de los chicos que
posteriormente tuvo que recibir ocho puntos. El chico no muestra ningtin tipo de arrepentimiento, sino
que piensa que el otro recibio «lo que se merecia». También dice que los demds nifios siempre se han
comportado mal con él y que, de ningtin modo, quiere volver a la escuela. A la pregunta de lo que haria
en su lugar, el chico contesta que le gustaria trabajar en el taller de automéviles del padre.

Evaluacion:

Nifio de 11 afios que de vez en cuando es agresivo y sufre arrebatos emocionales. Es hijo tinico de
un matrimonio sélido. El padre trabaja de mecdnico de coches con taller propio, la madre es florista.
Los padres actiian de manera sobreprotectora y controladora y es probable que el comportamiento
agresivo del nifio sea una reaccion a ello. Los problemas en la escuela tienen, con toda probabilidad,
que ver con la poca disposicién de los padres a dejar ir al hijo a la escuela. Su alto grado de
absentismo parece confirmar esta hipotesis.

Asi, las dificultades del nifio pueden considerarse un sintoma de una dindmica familiar patoldgica y
se considera que el tratamiento mds adecuado serd una terapia familiar. Se cita a los padres para una
posterior visita con el abajo firmante dentro de dos semanas.

Anders Krepp, psicélogo y terapeuta familiar autorizado

www.lectulandia.com - Pagina 151



Markus pone los platos sobre la ajada mesa abatible, coloca los vasos en
una fila y deja los cubiertos en dos pulcros montones.

—¢Te parece bien asi?

—Claro que si, que cada uno coja lo que quiera. Al fin y al cabo, solo son
Vijay y Aina, no tenemos por qué decidir quién se sienta donde.

Markus sonrie y estira su largo y musculoso brazo. Aprovecha la ocasién
y me abraza con autoridad manifiesta. Huele a recién duchado y entierro la
nariz en el pliegue de la manga de su sudadera gris con capucha.

Es dificil definir el sentimiento que brota en mi. En algtn lugar crece la
esperanza, una especie de confianza que hace afios que no sentia. Y luego otra
cosa: una suave y calida sensacion de felicidad que fluye por mi cuerpo.
Como si el sol me iluminara en medio de la oscura Estocolmo del mes de
noviembre.

Mas o menos al mismo tiempo que Markus abre las botellas de Amaron
llaman a la puerta. Salgo al pequefio y frio vestibulo por donde entra el aire
por todos lados, me agacho y miro por la mirilla de la puerta que Markus ha
hecho instalar después de que me asaltaran en mi casa.

Los rostros de Aina y Vijay me sonrien, grotescamente distorsionados por
la lente.

Vijay lleva una botella de vino en la mano.

Abro, dejo entrar el aire frio y himedo de otofio y los abrazo a los dos.

Un rato mas tarde estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina,
comiendo el boeuf bourguignon que ha hecho Markus. Desde la sala de estar
oigo el crepitar de la lefia en la estufa. Un suave aroma a humo se ha posado
en toda la casa. Aina lleva puesto un jersey de punto y unos calcetines gruesos
de lana. Supongo que sigue teniendo frio porque ha metido las rodillas por
dentro del jersey y esta sentada como una rana en la silla de la cocina. Sus
mejillas estan sonrosadas a la suave luz de las velas de la mesa.

Al otro lado de la ventana esta todo oscuro como el betun. La oscuridad es
tal que ni siquiera logro distinguir el contorno de los arboles que bordean la
bahia, no veo los destellos del cielo en el mar alborotado. Sin embargo oigo
las olas rompiendo contra las rocas a través de la ventana de un solo cristal.

Vijay ataca el tema con mucho cuidado, nos mira a mi y a Aina dubitativo
antes de formular la pregunta.

—cVosotras qué tal estais ahora? Después de todo lo que ha ocurrido.

Aina toma un gran sorbo de su copa de vino y desvia la mirada hacia la
negrura, se encoge de hombros.
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—No lo sé. Me siento extrafia. Se mezclan muchos sentimientos, pienso
en ello constantemente. No es ninguna exageracion si digo que es lo primero
en lo que pienso cuando me despierto y lo ultimo, antes de dormirme.

—Yo suefio con ello —afiado, y en el mismo instante en que lo digo me
arrepiento porque detecto la inquietud en sus ojos.

—¢Qué quieres decir con que suefias con ello? —pregunta Vijay en un
tono de voz traicioneramente suave, pero sé lo que piensa. Sé lo que piensan
todos. Que sigo siendo fragil. Que posiblemente no sea capaz de resolver
situaciones como esta, que en el mejor de los casos se resentira mi
profesionalismo y en el peor, mi propia salud mental.

Vijay se sacude unos granos de arroz de la sudadera con un logo que
reconozco. Es el de una banda de rock duro de los afios setenta. Pienso que
nunca se sabe con Vijay, que puede tratarse de auténtico amor por la musica,
pero también puede que sea una nueva, y para mi desconocida, moda. Una de
las que nunca llegan a mis tiendas absolutamente fuera de onda.

—~Oh, olvidaos de lo que he dicho —digo, y agito la mano en un gesto de
rechazo, pero puesto que siguen pareciendo dudar decido intentar explicarme
—. Si, bien, de acuerdo, es verdad que he sofiado con ello, aunque en mi
suefio fui yo la que intentaba salvar a Hillevi metiendo las manos en la herida,
no Sirkka.

De pronto me acuerdo del suefio con toda nitidez, como si fuera un
recuerdo verdadero: cémo salia la sangre a borbotones del fragil cuerpo de
Hillevi, como se hunden mis manos en sus entrafias calientes y pulsantes.
Coémo la abandona la vida a medida que crece el charco en el suelo de la
consulta y los bollos de canela desparramados absorben el liquido y se tifien
de rojo hasta convertirse en enormes rosas.

Rosas de sangre.

—:Como te fue? —pregunta Markus—. ;La salvaste?

—No creo que tengas que preguntarmelo —contesto, tal vez en un tono de
voz demasiado caustico.

—A lo mejor te sientes culpable por su muerte —prosigue Markus, y yo
noto como la irritacion crece en mi interior.

—Creo que estas interpretando cosas de mi suefio que tal vez no estan en
€l —murmuro, pendiente de mantener un tono de voz bajo y controlado.
Porque no quiero estropear esta velada que empez6 de manera tan
prometedora.

Aina parece haber captado la tensién que hay entre Markus y yo porque
viene a mi rescate:
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—¢Tu qué crees, Vijay? ¢Crees que fue Henrik quien asesin6 también a
Susanne?

—Carifio, entenderas que no puedo saberlo. Ha sido muy poco riguroso
por mi parte pronunciarme sobre algo asi sin conocer mejor el crimen.

—Pero supongo que algo podras decir. ;Quién es capaz de hacer algo asi,
realmente?

Vijay suspira hondo y se retuerce.

—De acuerdo —empieza diciendo—. Estaba en casa con su hija cuando
lleg6 el autor del crimen. Por lo que sabemos, ella misma le abri6 la puerta a
él o a ella. Luego la patearon hasta morir y el autor del crimen abandon6 el
lugar. La hija, que estaba sentada debajo de la mesa del comedor, fue testigo
de las atrocidades, pero no ha podido identificar al autor. ;| No es asi?

—Asi es —murmura Markus—. La hija dice que fue un hombre, que lo
vio, que no lo reconocio. Pero no supo describir al criminal.

Vijay se pasa la mano por la barbilla, parece pensar un momento y asiente
con la cabeza dirigiéndose a Markus.

—¢Qué mas dijo?

De pronto Markus parece abatido, se encoge ligeramente de hombros.

—No pudieron sacarle mucho mas, la verdad. La interrogd una
investigadora infantil y por lo que he oido hizo un muy buen trabajo...

Vijay levanta la mano para interrumpir a Markus.

—No es culpa vuestra, tus colegas parecen haber hecho lo correcto. Es
demasiado pequefia, eso es todo. Es imposible sacarle nada relevante a una
nifia de cinco afios. ;Qué mas sabemos? El autor del crimen se emple6 con
extrema violencia y dirigio las patadas sobre todo al rostro de la victima. No
utilizé ninguna otra arma ni herramienta. jCorrecto? —Markus vuelve a
asentir—. ;Se encontro alguna otra evidencia técnica en el lugar?

—No gran cosa, los técnicos creen que el autor del crimen es un hombre
por la fuerza que requeria y las huellas y pisadas que se encontraron en el
lugar. También sospechan que el autor pudo utilizar guantes. Las marcas
parecen indicarlo. Ademas, encontraron rastros de una especie de talco, del
tipo que suele usarse en los guantes de cirujano. Por lo demas, no habia nada
remarcable. Encontraron todo tipo de fibras en el lugar, pelos de perro, de
gato, de conejo, de hamster, parecia que alli hubiera vivido el arca de Noé al
completo. Y luego encontraron restos de comida y una especie de virutas
metalicas que los técnicos creen que pueden ser restos de soldadura.

—Humm, esto es interesante. Muy interesante.

Vijay se reclina en el asiento y estudia el techo.
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—¢Qué es lo que es tan interesante? —pregunta Aina.

—Lo de los guantes. Hace suponer que hubo cierta premeditacién, lo que,
a su vez, indica otro tipo de crimen del que describiste al principio.

—Ahora vas a tener que explicarte —dice Markus.

—Bueno, veamos. Como entenderéis, hay muchos modelos para clasificar
a los asesinos y demas delincuentes violentos, pero tal vez el mas sencillo y al
mismo tiempo de mas facil aplicacion sea el que divide la violencia en dos
grupos: la reactiva y la instrumental. Cuando hablamos de violencia reactiva,
el autor mata como reaccion a algo, a una provocacion, a una persona o tal
vez a un comportamiento que resucita algin viejo trauma. No es un acto
planeado; si utilizan algin arma, a menudo cogen algtn objeto que se halle en
el lugar, una piedra o un cuchillo de cocina, por ejemplo. A menudo,
abandona el arma o la herramienta en el lugar de los hechos. La violencia
puede ser de gran magnitud y el lugar de los hechos suele ser caotico y repleto
de evidencias técnicas puesto que el crimen no es premeditado. L.a mayoria de
los asesinatos se engloban en esta categoria. La violencia familiar y de
taberna suele ser, por ejemplo, tipicamente reactiva. Ademas, a menudo el
perpetrador y la victima suelen conocerse. O sea, que... a primera vista, este
crimen deberia de englobarse aqui. Pero...

Vijay hace una pausa dramatica y pasea la mirada alrededor de la mesa.
Sospecho que disfruta siendo el centro de la reunién y compartiendo sus
conocimientos con nosotros. Sabe que este es su campo. Sonrie y junta
lentamente las manos de la manera que suele hacerlo cuando quiere contar
algo importante.

—¢:Qué? —dice Aina impaciente.

—Hay algo que no concuerda. Lo de los guantes. Me refiero a que el
asesino haya utilizado guantes. No encaja del todo con la conducta del
perpetrador reactivo. El o ella no planea nada de antemano. Aunque
obviamente —masculla Vijay, casi para si—, la violencia instrumental puede
transformarse en violencia reactiva. Y luego tenemos la fuerza injustificada
con la que se empleo el agresor. El ultraje puede indicar que el agresor tiene
un historial de traumatizacién reiterada. Entonces, cuando él mismo se
encuentra en una situacion en la que ejerce violencia contra alguien, esta
reaviva el viejo trauma que conduce a una violencia ain mayor. De hecho,
parece que puede muy bien haber sido asi. La violencia inicialmente
instrumental puede haberse convertido en ultraje reactivo.

Markus me mira y levanta discretamente la ceja. Yo sonrio, sé que piensa
que Vijay intelectualiza, que se atasca en modelos tedricos que no son
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aplicables a la realidad. Sin embargo, es Aina quien se atreve a plantear la
pregunta.

—Muy bien, pero ¢qué significa todo esto? ;Crees que fue Henrik, o no?

Vijay titubea un instante, como si quisiera asegurarse de que se formula
correctamente.

—Creo que el crimen era premeditado. Por ejemplo, el uso de guantes. Y
creo que, en cierto modo, era personal, el hecho de que las patadas estuvieran
dirigidas al rostro me induce a pensarlo. Sin duda, a pesar de mi conocimiento
harto limitado del caso, pienso que pudo ser él, Henrik.

—Pero Henrik tiene una coartada —dice Markus.

—Si... —Vijay vuelve a titubear—. Pero tengo entendido que fueron sus
empleados los que le dieron una coartada.

—Si, trabajan en su empresa de construccion. ;Por qué?

—Dependen de €l. Es posible que hayan mentido para ayudarle. No seria,
desde luego, ni la primera ni la ultima vez. Y el que Henrik luego haya
disparado a la mujer de vuestro grupo demuestra que es capaz de matar. La
verdad es que es muy poco probable que el asesino pueda ser otro que Henrik.
Desde un punto de vista estadistico, claro. Poco probable, pero no
impensable.

—Por qué improbable? —pregunta Markus.

—Pues por la sencilla razon que, en tal caso, habria dos asesinos sueltos,
algo que, estadisticamente, es menos plausible, aunque completamente
posible. Es absolutamente concebible. —Vijay titubea de nuevo unos
segundos, antes de proseguir—. De hecho, podria muy bien ser que una
persona totalmente desconocida haya asesinado a Susanne. Imaginaos la
situacion de Henrik. Alguien mata a la persona con la que convives. Luego te
acusan del asesinato. Te quitan la nifia, que si bien es verdad no es tuya,
aprecias mucho. Hay personas que por un trauma mucho menos serio han
llegado a tener un brote psicotico, ¢;verdad? En tal caso, eso explicaria el
asesinato en la consulta. Sea como fuere, es muy importante que la policia no
dé por sentado que el agresor es Henrik antes de que esté probado. Me
recuerda a un caso que hubo en Gdvle en 2005. Un hombre de veintinueve
afios que vivia en un cobertizo del jardin de sus padres adoptivos mat6 a dos
de sus hermanastros acogidos con unos meses de diferencia. Tanto la policia
como el fiscal estaban hasta tal punto convencidos de que el primer asesinato
habia sido perpetrado por la pareja de la primera victima que, de hecho, no
tuvieron en cuenta que podia haber otro autor, a pesar de que existian indicios
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que asi lo sefialaban. Si hubieran actuado de otra manera, tal vez la segunda
mujer habria seguido con vida hoy.

—¢0 sea, que estas diciendo que no fue Henrik? —pregunta Markus.

Vijay vuelve a suspirar. Esta vez, aun mas hondo. Se siente frustrado
porque no lo hemos entendido completamente.

—No, no es eso lo que digo. Solo digo que puede haber sido otra persona.
Aunque desde un punto de vista estadistico, lo mas plausible sea que fue él,
claro.

—Lo que dijiste antes —empiezo diciendo yo—. Eso de la violencia
reactiva e instrumental. Si el asesinato realmente fue premeditado, si fue
instrumental, ¢cual seria entonces el motivo?

—Pues el motivo en los casos de violencia instrumental puede ser
cualquiera. Dinero, venganza, inclinacion sexual. Sin embargo, en este caso
parece que no hay nada que nos pueda inducir a pensar que se trate de
violencia sexual, ¢no es asi? Por lo tanto, yo diria que no se trata de eso. ;Qué
dijo Henrik cuando lo interrogaron? ;Supongo que debieron de preguntarselo
antes de que matara a la mujer de vuestro grupo y desapareciera?

—Dijo que es completamente inocente. Que nunca ha pegado ni a Kattis
ni a su pareja, Susanne. Que Kattis miente en todo lo que dice, que lo unico
que intenta es destruirle. Y que estuvo en una taberna la noche que la
asesinaron, algo que confirman los testigos.

—A lo mejor resulta que quien lo hizo fue un completo desconocido, a
pesar de todo —propone Aina—. Un acosador. Alguien que la escogio a ella
y que la persiguio. Que merodeaba por Gustavsberg.

—Ultimamente se estd hablando mucho de acosadores. ;Como seria el
tipico acosador? —pregunta Markus.

—Tal vez deberiamos empezar por definir lo que es un acosador.

Vijay parece exultante y se mete otro bocado de boeuf bourgignon en la
boca con el tenedor. Markus asiente con la cabeza expectante.

—De acuerdo, ¢existe una definicion?

Vijay sonrie condescendiente, como si Markus fuera uno de sus alumnos
menos dotados de la universidad.

—Existen muchas definiciones, pero la mejor es la que Meloy desarroll6
en 1998. Dijo que, en principio, el acoso es una persecucion deliberada,
malévola y continuada de otra persona. Y si nos centramos en el perpetrador
es tipicamente un hombre, a menudo con un pasado criminal probado y
problemas psiquiatricos o de adiccion. Suelen tener, estadisticamente, un
coeficiente intelectual superior a otros tipos de delincuentes, aunque existen
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subgrupos de acosadores que mas bien podrian considerarse como retrasados
mentales e incompetentes sociales.

—¢0 sea, que pueden ser o bien mas listos 0 mas tontos que el hombre
medio? Entonces no hay gran cosa en lo que basarnos.

Markus parece dudar, pero Vijay se encoge de hombros y sonrie.

—FEsta no es una ciencia exacta. En todo caso, suelen sufrir otros
trastornos psiquicos: borderline, narcisismo, esquizofrenia, trastornos
antisociales de la personalidad. Y luego, naturalmente, estan los factores
ambientales que también influyen. A menudo, algin tipo de pérdida
sentimental ha precedido a la conducta, por ejemplo, una relaciéon que se ha
roto, un fallecimiento o simplemente han perdido el trabajo.

—¢Eso te puede volver loco? —dice Markus.

—Pues si, si eres una persona vulnerable.

Vijay moja un trozo de pan en la salsa marron con una amplia sonrisa en
la cara. Markus sacude la cabeza, como si no estuviera de acuerdo y no
creyera lo que cuenta Vijay.

—No, Markus —dice Vijay, todavia sonriente, y sus blancos dientes
resplandecen contra su oscura piel—. No, ti seguramente no te volverias loco
si perdieras el trabajo. Tu probablemente te limitarias a jugar un monton con
el ordenador. ;Me sigues?

Markus, que de pronto parece abochornado, sirve mas vino a Aina y luego
a si mismo.

—Pero —dice Aina— ;acaso no existen acosadoras?

—Si, desde luego, pero son mucho menos frecuentes. Hace poco lei sobre
un estudio realizado con ochenta acosadoras en Estados Unidos, Canada y
Australia. La verdad es que es bastante interesante, porque demostraba que
tienen un perfil ligeramente diferente a los hombres acosadores. Eran
mayoritariamente mujeres de unos treinta afios, solteras o divorciadas,
heterosexuales y muy formadas. En estos casos también habia antecedentes de
trastorno psiquiatrico, sobre todo de caracter borderline. Las acosadoras son
un poco menos propensas a aplicar la violencia que los hombres, pero si la
mujer ha tenido anteriormente una relacion amorosa con la victima el riesgo
aumenta notablemente.

Noto como un frio soplo de aire de la ventana sin aislar envuelve mi
cuerpo y tiemblo involuntariamente. Toda esta discusion, toda esta muerte,
todo este odio, me hace sentir mal.

—Tiene necesariamente que ser un hombre el que maté a Susanne? —
pregunta Aina.
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—Los técnicos forenses dicen que es casi seguro que el agresor era un
hombre. Y ademas, la hija también lo dijo durante el interrogatorio —dice
Markus.

—Y desde un punto de vista estadistico, este tipo de delito lo cometen en
su gran mayoria los hombres. Nueve de cada diez delitos con violencia son
cometidos por hombres —afiade Vijay.

—¢Crees que el asesinato de Susanne puede haber estado motivado por un
robo? Me parece que la nifia pequefia dijo algo de que el agresor cogi6 dinero.
Se me olvido decirlo antes —dice Markus.

—:Recuerdas lo que dijo exactamente?

—La verdad es que no. Algo de que €l, es decir, el asesino, cogio dinero,
que sabia hacer magia.

Vijay sonrie afligido.

—Si, pero solo porque ella vio que él cogia dinero no podemos estar
seguros de que realmente fue asi. Nunca se sabe con los nifios. Tienen una
imaginacion muy viva, ¢no es cierto? Personalmente, me sorprenderia mucho
que se tratase de un asesinato relacionado con el robo.

Vijay hace una pausa y se mete un poco de rapé en la boca.

—Aunque, claro, la gente hace cosas muy extrafas, o sea, que, en teoria,
si. Sin embargo, la violencia empleada es desproporcionada, si tenemos en
cuenta... —Vijay se rasca el cuello pensativo, mira al techo, hace una pausa
dramatica y prosigue—: Las patadas en la cara son algo muy personal y
denotan un odio visceral. Los homicidios relacionados con un robo suelen ser
distintos. A alguien le parten la cara porque se resiste a soltar la cartera, las
llaves del coche o el bolso. Aunque, claro, hay excepciones. Si el agresor, o
los agresores estaban drogados eso podria explicar la rudeza. Por ejemplo, el
Rohipnol, o el flunitrazepan, que es como realmente se llama la sustancia,
puede provocar un embotamiento emocional que hace que el agresor sea
capaz de cometer actos de violencia muy graves. Entre los criminales se usa
con bastante frecuencia, las llaman «pastillas delictivas», ¢lo sabiais? A
menudo las recomiendan en diferentes foros en Internet a los que necesitan
mitigar el desasosiego y el miedo antes de perpetrar un robo, un hurto o tal
vez un maltrato planeado. Sea como fuere, dijisteis que la nifia vio que el
agresor cogio dinero. No tiene necesariamente que tratarse de un asesinato
por robo solo porque el autor del asesinato se llevo algo. Es bastante frecuente
que otros tipos de asesinos se lleven algo que pertenecia a la victima. Dinero
o recuerdos.
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De pronto me asalta el malestar, apoderandose de cada una de las células
de mi cuerpo. Me pongo en pie sin decir palabra y salgo corriendo de la
habitacion con las miradas de Aina y Vijay quemandome la espalda. También
esta vez me da tiempo a llegar al cobertizo antes de vomitar el estofado de
Markus en la pequefia y anticuada taza de vater.

Me quedo un rato sentada en el suelo.

Bowie me sonrie desde la pared, pero si no me equivoco su mirada parece
preocupada por debajo de la sombra de ojos azul.

Ha pasado algo en la consulta.

Es como si la luz de los desnudos fluorescentes de la estancia hubiera
adquirido un matiz mas calido. Las paredes de un verde claro parecen estar
iluminadas desde dentro. Y me doy cuenta de que lo que hace que mi salita
cambie de caracter de forma tan repentina es la pareja que esta sentada frente
a mi. Ellos también estan cambiados. Patrik, con la espalda recta, una sonrisa
en los labios, tal vez ligeramente socarrona? Mia, una mujer muy distinta a
la que recuerdo de la ultima vez. En realidad, ha pasado un tiempo desde que
me visitaron juntos; unos nifios enfermos y el trabajo de Patrik nos han
obligado a aplazar nuestra sesion un par de veces. Sin embargo, el cambio es
manifiesto, el pelo cae en unas ondas suaves y castafias alrededor del rostro
de Mia, se ha maquillado y aunque no puedo decir que lo haya hecho con
demasiado buen gusto porque la sombra de ojos de color verde no es, desde
luego, mi preferida, el esfuerzo que ha demostrado hace que tenga un aspecto
infinitamente mejor. Y la ropa. Unos tejanos azul oscuros y una blusa negra y
escotada han sustituido el mono inevitable de tamafio XXL.

Sin embargo, tal vez lo mas importante: Mia esta sentada en la butaca y
Patrik en la silla de varillas. No sé muy bien por qué me he fijado en ello,
pero en cierto modo me parece una sefial importante. Quiza sea un gesto
pacificador de Patrik. ;Su trasero huesudo friccionando contra el duro asiento
de madera a cambio de los distendidos cuidados de Mia?

—Tenéis un aspecto formidable. Espero que estéis tan bien como
pareceis.

Mia suelta una risita y por un segundo parece avergonzarse. Casi como si
le hubiera hecho una pregunta intima.

—Pues si, la verdad es que es un pequefio milagro —dice con una voz que
no reconozco. La antes ronca y quebradiza ha sido sustituida por una sonora
voz de contraalto.
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Miro escrutadora a Patrik que sigue con esa sonrisa burlona en los labios.
En cierto modo es una sonrisa traviesa, como si fueran dos adolescentes que
acabaran de tener sexo en el lavabo. Y qué sé yo, ;a lo mejor es asi?

Patrik tira del pelo destefiido dejando al descubierto la raiz oscura y se
sube un poco las gafas de montura de carey.

—Mia tiene razén. La verdad es que es fantastico. Siento que estamos
bien encauzados.

—Contadme, ;qué habéis hecho para que todo funcione?

Mia mira al techo y parece reflexionar un rato.

—Veras, en realidad hemos hecho todo lo que hablamos la ultima vez, ya
sabes, de hacer unos horarios y repartirnos las tareas de casa y esas cosas. Y
hemos trabajado con el modelo para solucionar los problemas. Funciona. De
verdad. Pero...

—Pero ;qué?

—Miia ha dejado las pastillas esas —dice Patrik en voz baja, y aprieta la
mano de Mia con fuerza. Veo como el rubor sube por el palido cuello de Mia
mientras ella asiente con la cabeza. Nos quedamos sentados asi un rato. En
silencio.

—¢Fue dificil? —pregunto finalmente.

Al principio, parece que Mia no sea capaz de responder. Se limita a negar
lentamente con la cabeza.

—Pues no, y eso es lo mas raro. En cierto modo, no fue dificil. Porque en
cuanto Patrik dejo de estar furioso, en cuanto me dejé entrar, entonces... No
sé. No creo que necesitara realmente las pastillas. En realidad, no.

—¢Y como te sientes ahora?

—Mejor. Mejor que en mucho tiempo. Es extrafio. Me siento tan... fuerte.
Como si fuera a ser capaz de escalar una montafia, arrullar a los nifios noche
tras noche sin dormir, correr una maraton... jOh, no sé! Suena curioso,
;verdad?

—No, en absoluto —digo, y toco su brazo levemente. Noto cémo la fina
tela sintética de su blusa resbala bajo las yemas de mis dedos. Fria y
escurridiza como un pez.

Mia y Patrik sonrien. Tal vez un poco turbados. Mientras tanto, yo
reflexiono un instante en silencio, suena un poco demasiado sencillo. Una
relacion en crisis, una de las partes, la madre, abusa de la benzodiazepina para
sacar fuerzas. Luego, unas semanas mas tarde todo vuelve a ser como antes:
ninguna adiccion, ningin conflicto, manos que se tocan suavemente al
encontrarse en la cocina, mejillas que se ruborizan. Compenetracion y deseo.
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Cooperacion. Una repentina disposicion a comprender la situacién del otro.
Empatia. ¢Es asi? ;Puede ser tan sencillo? ; Tan banal?

—Me temo que tendréis que ayudarme a comprender —empiezo a decir
con cautela, reacia a cuestionar o a arriesgar de alguna manera su nueva y
tierna complicidad—. ¢Como fue exactamente? ;Como volvisteis a
encontraros? Porque no creo que fuera tan sencillo como que td, Mia, un buen
dia tiraste las pastillas al vater, ;verdad?

—Pues si, realmente creo que fue asi de sencillo —dice Mia, y se pasa la
mano por el cabello recién lavado y se lo retira detras de la oreja.

—No, no, no. Debi6 de empezar cuando yo me espabilé de verdad —dice
Patrik—. Creo que cuando finalmente comprendi por qué estaba tan
jodidamente enojado con Mia todo el tiempo, nos liberamos. Estuvimos
hablando y yo le conté lo de mi madre y todo eso.

—Y entonces fue cuando yo entendi que estaba obligada a dejar las
pastillas por Patrik —completa Mia. Ahora se muestra mas ardiente y
entusiasta. Gesticula con sus manos regordetas revoloteando delante de su
cara como dos rollizos gorriones.

—Muy bien. Habéis sido los dos fantasticos, fuertes y muy habiles, si me
permitis que os lo diga de esta manera. Quiero decir que no estamos en la
escuela, vaya. Pero realmente habéis luchado. Lo que tenéis que saber es que
es muy facil recaer en las viejas rutinas. Si pasa algo malo, si os peleais, si
algun dia estais especialmente susceptibles. Esta bien saberlo de antemano.
Que no es nada anormal. Lo mas importante es que juntos hagamos un plan
para procurar conservar, sostener, estos avances que habéis hecho.

—No sera ningun problema —dice Mia tranquilamente—. Me siento tan
fuerte, ¢te lo he dicho? Creo que soy capaz de soportar cualquier cosa.

Miro a Patrik, pero él no dice nada, se limita a asentir con entusiasmo y se
tira de la camiseta con el estampado de The Smiths.

Viernes por la mafiana.

Me despierta un ruido agudo y me incorporo en la cama de un salto, pero
no oigo nada, aparte de los sonidos habituales de la casa: el débil zumbido de
la nevera, la lluvia que cae contra el tejado y el viento que silba afuera.

La oscuridad al otro lado de mi ventana es tan compacta que me lleva a
pensar en un enorme animal negro que se ha enrollado alrededor de mi casita
para dormir.
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Salgo de la cama, me pongo mi raida bata, salgo al sal6n, noto una rafaga
de aire frio que recorre los tablones del suelo. Me estremezco y miro el reloj.
Son las seis y media, pronto sera la hora de levantarse.

En el salon todo esta tranquilo, pero me doy cuenta casi de inmediato de
que hay algo que no esta bien en la ventana del medio. Una larga grieta
recorre la ventana de lado a lado, como si alguien hubiera lanzado un objeto
contra el cristal.

Me quedo un buen rato mirando por la ventana en silencio. Todo esta
oscuro y no logro distinguir nada, tan solo un solitario destello en el agua
debajo de las rocas. El viento debe de haber arreciado durante la noche
porque oigo como las ramas de los pinos golpean contra la fachada. Sospecho
que se ha caido otra rama del enorme arbol y que ha alcanzado el cristal de la
ventana. Ha pasado otras veces, pero la ventana no se ha roto nunca. Hasta
ahora.

Sigue todo oscuro cuando me deslizo entre los escaramujos deshojados en
direccion al cobertizo y el bafio. Un viento helado se mete por debajo de la
camiseta que uso de camison.

Markus esta en un curso de proteccién civil en caso de catastrofes en
Visterds y yo he dormido fatal, me he despertado varias veces con
palpitaciones, bafiada en sudor. No recuerdo ningun suefio, tan solo una
sensacion difusa pero insistente de panico y angustia. Y el sentimiento de que
ya todo es demasiado tarde. Que el mal ya esta hecho, que un proceso que no
hay manera de detener se ha puesto en marcha.

El pequefio y embarrado sendero no se ha helado, pero casi. El suelo,
rigido y mudo, cede apenas unos milimetros bajo mis botas de agua. En la
mano sostengo la gran linterna, la que siempre llevo conmigo. El cono de luz
se abre camino por el césped anegado de mi jardin y hacia las rocas que hay
detras. Hace un tiempo tenia verdadero panico a la oscuridad, ahora solo
siento un leve malestar cuando todo lo negro me envuelve. Tal vez como una
especie de vértigo que apenas me discapacita, pero que resulta desagradable.

Justo cuando mi mano se cierne alrededor del pomo de la puerta del
cobertizo 0igo un ruido a mis espaldas. Primero creo que es un animal herido,
porque suena como pasos arrastrados.

Me vuelvo y dirijo la sobredimensionada linterna hacia las casa, ilumino
la puerta y la fachada desvencijada de madera que necesita una mano de
pintura. Barro el campo con el haz de luz: terrones de hierba amarillenta,
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ramas nudosas de los arboles que las tormentas de otofio han arrancado,
pinaza escarchada que se amontona a lo largo de los muros de la casa. No veo
nada extrafio. Y todo lo que oigo es ese sonido ritmico de olas rompiendo
contra las rocas.

—Markus, ¢eres ta?

Pero nadie contesta.

Decido que es un animal y nada mas.

De nuevo pienso que deberiamos mudarnos a la ciudad. En muchos
sentidos resulta poco practico vivir aqui, pero hay algo que me retiene.

;Stefan?

A veces me parece que la distancia con él aumentaria si dejara la casa.

Nuestra casa.

Markus estd indeciso. El preferiria vivir en un piso del barrio de Séder,
pero puesto que trabaja en Nacka no tiene que desplazarse mucho desde aqui.
Y sabe lo poco dispuesta que estoy a mudarme.

La puerta del cobertizo se abre con un chirrido y me apresuro a entrar en
el calor. El pequefio bafio es espartano y la unica decoracion es el collage de
fotografias de Bowie en una de las paredes. Me dejo caer en la taza del vater y
aprovecho para hacer pipi mientras me lavo los dientes, pienso que si alguna
vez me mudo quiero tener un bafio de verdad, uno con baldosas en las
paredes, calefaccion en el suelo y bafiera.

Un lujo con el que sofiar.

El aire parece atin mas frio y crudo cuando vuelvo a atravesar el jardin en
direccion a la casa. Las ventanas brillan como ojos amarillos en la oscuridad
al acercarme a la puerta. Doy una ultima y amplia zancada para evitar el
charco de barro que se ha formado justo delante de la escalera. En algun lugar
oigo el sonido de una embarcacion que se acerca.

Una vez envuelta en el relativo calor de la casa meto lefia en la estufa y
hago fuego, y luego me dirijo a la cocina dispuesta a poner la tetera en
marcha. Y es entonces, cuando tengo la tetera retro de color pistacho en la
mano que me ha regalado mi hermana por Navidad, que oigo el sonido.
Parece que alguien llama a la puerta del salon.

Me deslizo vacilante a través de la puerta de la cocina. Los maderos del
suelo parecen mas frios que de costumbre, pero en el salén el calor de la
estufa ha empezado a extenderse y 0igo el crepitar de la lefia ardiendo.

No la veo inmediatamente. Al principio solo distingo la silueta de un
rostro blanco al otro lado de una de las puertas acristaladas. Palido y ojeroso,
parece examinarme alli en medio del salon, paralizada de miedo en mitad de
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un movimiento. Luego el rostro se acerca, se aprieta contra el cristal y veo
quién es.
Malin.

Entreabro la ventana. No lleva puesta ninguna chaqueta, tan solo una fina
rebeca y unas deportivas. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos y la piel
blanca como el papel.

—Puedo entrar?

—Pero ;qué es lo que ha pasado?

—Por favor, déjame entrar. ; Recuerdas que dijiste que siempre podiamos
ponernos en contacto contigo si pasaba algo y...? No soportaba estar en casa
y vine hasta aqui. Perdona que no te haya llamado antes. Deberia haberte
llamado, pero...

Sin decir nada abro la puerta y ella se escurre rapidamente por el resquicio
como si fuera un gato.

—Entra. jPero si estas helada!

Asiente con la cabeza y se frota las manos, pero no hace ni el mas minimo
ademan de titubeo. En su lugar, se dirige directamente hacia mi sofa pardusco
y se deja caer en él.

Me acerco a ella con mucha cautela y envuelvo su cuerpo tembloroso y
helado con la manta de cuadros escoceses.

—iPero si apenas llevas nada puesto! ;Qué es lo que ha pasado?

—Ya no aguanto mas. No lo consigo, eso es todo.

Mirada vacia, hombros tensos y levantados. Su rubia cabellera esta
mojada y se pega al craneo.

Me siento a su lado en el sofa y cojo su mano, noto que esta temblando,
de frio y tal vez de algo mas. ¢ Terror?

—Malin, ;qué es lo que ha pasado?

Pero es como si no me oyera. Tiembla debajo de la manta, mira al frente
con ojos vacios. De pronto temo que haya sufrido una hipotermia de verdad y
pienso si no deberia llevarla a un médico.

—¢Quieres una taza de té?

Malin asiente con la cabeza sin mirarme y yo me voy titubeante a la
cocina para poner agua a hervir.

—¢Quieres alguna otra cosa? ;Un bocadillo?

Malin sacude la cabeza.
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La situacion me resulta incomoda. Malin no me cae especialmente bien,
nunca la invitaria a mi casa en circunstancias normales. Es cierto que Aina
animo a las mujeres del grupo para que llamaran si querian hablar. Pero
ipresentarse en mi casa de esta manera, a las siete de la mafiana? No creo que
sea muy normal. Salgo de la cocina con la taza de té hirviendo para Malin y
me siento a su lado con cuidado.

Tiembla tanto que al levantar la taza el té se derrama por el sofa y por sus
manos, pero no parece percibirlo.

—Ya sabes, hubo un tiempo breve en que senti que lo tenia todo bajo
control —susurra Malin.

—¢Qué era lo que tenias bajo control?

Malin me mira y sonrie débilmente.

—A mi misma. Después de la violacion fue como si todo mi mundo se
derrumbara. Hubo un momento en que pensé que me volveria loca de verdad.
Que estaba a punto de perder la razon. Luego... me obligué a volverme
terriblemente disciplinada con el entrenamiento y la comida y dejé de beber
por completo, puesto que tenia miedo de perder el control. ;Y sabes qué? La
verdad es que funciond. He recuperado mi vida, el sentido comun. Solo que a
veces es como si todo... volviera. Por ejemplo, las veces que me he
encontrado con €l, con el violador, en el centro. Entonces me dan unos
terribles ataques de panico. Y entonces siento que vuelvo a estar a punto de
volverme loca de nuevo, y... no quiero, porque quiero tener el control de mi
vida, no quiero caer en ese abismo, no quiero volverme loca.

—No creo que vayas a volverte loca, Malin, sencillamente creo que lo
sientes asi. Y cuando mas intentes huir de esos sentimientos, mas fuerza les
darads. Lo mejor seria que te atrevieras a enfrentarte a los sentimientos en
lugar de salir a correr en cuanto te asalta el miedo.

—Pero ahora todo se ha ido a la mierda.

Entierra la cabeza entre las rodillas, la apoya contra la manta a cuadros.
Con mucho cuidado le quito la taza de té de las manos y la dejo sobre la
mesa.

—¢Qué es lo que ha pasado para que te sientas asi?

—Y estoy de vuelta en ese agujero negro y siento que estoy a punto de
volverme loca.

—Tienes que contarmelo, Malin. Si no lo haces, no podré ayudarte.

—De acuerdo —suspira Malin, y levanta la cabeza de la manta y me mira
—. La tia que muri6 de las patadas que le propind su novio, la Susanne esa.
Ella fue una de las personas que le dieron una coartada a mi violador. Al
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principio no lo entendi. Pero cuando Kattis nos cont6 como se llamaba y
donde vivia. Entonces lo supe al instante. Fueron unos cuantos los que le
dieron una coartada, cinco, creo, y por lo tanto no solo fue su culpa. Pero...
;sabes las horas que he dedicado a odiar a esta gente, a desearles la muerte? Y
ahora ha pasado, y no sé realmente si estar contenta o si me parece terrible.
Por un lado, puedo llegar a pensar que se merecia morir, por otro, sé lo
enfermizo que es eso, y yo no quiero estar enferma. Y luego se presento la
policia y empez6 a hacerme un montén de preguntas acerca de la violacion y
si conocia a Susanne y qué me parecia ella. Intentaron implicarme de alguna
manera, como si yo no hubiera sufrido bastante ya. Se lo dije, les dije que de
hecho soy la victima de una agresion. Lo tinico que quiero es que mi vida sea
como era entonces. Antes. Pero no puede ser, porque ahora vuelve todo lo que
me pasd. Ya no puedo dormir, no puedo comer, ni siquiera consigo
concentrarme lo suficiente para ver un programa de television normal y
corriente, porque me asalta la sensacion de que me estoy volviendo loca. De
verdad.

Por fin ha dejado de llover. Las pesadas nubes se han retirado y un cielo
celeste de noviembre se ha hecho visible. El viento ha amainado y la bahia se
extiende brillante alli abajo; solo se aprecian unas leves ondulaciones en la
superficie del agua. Unas aves marinas se mecen en el agua, se sumergen y
desaparecen en el agua negra para luego volver a emerger.

No sé nada de pajaros. No sé de qué especie son, lo que comen, donde se
aparean. Si Markus hubiera estado aqui, a lo mejor él me lo podria haber
dicho, a él le gusta mas la vida al aire libre que a mi. Sabe de plantas y
animales. Es capaz de encender fuego con dos palos, parece tener una brtjula
incorporada.

Un scout de verdad.

Sin embargo, Markus sigue en Vésteras y me he quedado sola en casa.
Abandonada a mis propios pensamientos y decisiones.

Malin se ha ido a casa. Estuvo durmiendo unas horas en mi sofa y luego
se fue, parecia mas bien sentirse culpable por haberme importunado. Yo estoy
sentada delante del ordenador trabajando, puesto que el tnico paciente del dia
ha anulado su cita y he decidido trabajar desde casa.

Pienso en la historia de Malin. Me pregunto si ella podria tener algo que
ver con lo que le ocurrio a Susanne. Intento entender su manera de reaccionar,
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la manera en que la disciplina extrema puede llegar a convertirse en una
proteccion contra la sensacién de impotencia, humillacion y terror.

Por mucho que me esfuerce no consigo apartarla de mi mente. Ordeno un
poco, friego los platos, vuelvo a medir el dormitorio para determinar si
realmente cabra la cuna aqui.

Entonces anochece y se termina un dia mas.

A la mafiana siguiente hay cinco mensajes de voz en el buzon de mi movil.
Cuatro son de Elin del despacho que quiere cambiar algunas citas, pero los
mensajes que ha dejado son tan confusos que no entiendo qué es lo que quiere
decirme. Anoto en la agenda que tengo que llamarla y aclarar la situacion el
lunes.

El quinto mensaje es de un tal Roger Johnsson. Se presenta como agente
de policia que trabaja en la investigacion del asesinato de la novia de Henrik,
Susanne Olsson, y dice que quiere que le llame cuanto antes.

Roger Johnsson contesta al teléfono antes de que le llegue a sonar. Parece que
haya estado sentado toda la mafiana del sabado esperando mi llamada. Me
dice sin tapujos que quiere que nos veamos hoy, cuanto antes mejor. Le
propongo que nos veamos el lunes, pero él me dice que apreciaria si pudiera
pasarme un momento. Cuando le pregunto de qué se trata, me responde con
evasivas, una estrategia que reconozco gracias a Markus. Quiere que yo no
sepa nada cuando nos veamos, para poder estudiar mis reacciones, mis
reacciones espontaneas. Quedamos en que nos veremos esta misma tarde en
su oficina en Nacka Strand.

El lugar de trabajo que comparten él y Markus.

Porque Markus y Roger son colegas, algo que Roger me comunica
rapidamente. Se conocen, se ven, toman un café de vez en cuando. Sin
embargo no trabajan juntos en esta investigacion.

Abro la ventana con mucho cuidado. Los pajaros han desaparecido y un
extrafio silencio se ha extendido por mi pequefia ensenada. El viento se ha
calmado y el agua se extiende brillante y plumbea. Unas nubes oscuras han
cubierto el cielo desde el norte y el aire es mas frio.

Parece que habra tormenta.
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Roger Johnsson es de mediana edad. Lleva tejanos, camisa y americana. Y
cinturon de cuero con una enorme hebilla de latén. También es uno de los
pocos hombres suecos que lleva mostacho. Por alguna razén, me recuerda a
los hombres de la teleserie Dallas. Parece uno de los amigos de Bobby
Ewing, aunque sin sombrero de cowboy. Una especie de anacronismo en
camisa de cowboy, aterrizada en Nacka Strand, directamente del Tejas de los
ochenta.

—Bueno, Siri. Supongo que te preguntaras qué estas haciendo aqui. —Me
mira y yo presiento algo que parece una sonrisita reprimida tras el poblado
mostacho—. Quiero hablar contigo sobre Malin Lindbladh. Al fin y al cabo
eres testigo del tiroteo mortal en Medborgarplatsen y tengo preguntas que
tienen que ver con €l y con otro crimen con violencia. ;A lo mejor Markus te
ha hablado de la investigacion?

Roger se inclina hacia delante y me mira, me escudrifia intensamente, de
una manera que me resulta molesta. Me siento como si estuviera sentada
frente a él desnuda. Estoy contenta de estar aqui por voluntad propia y no en
calidad de sospechosa. Me imagino que puede ser tremendamente
desagradable tratar con Roger. Es alguien a quien es preferible tener de tu
lado.

Estamos en su despacho en la comisaria de Nacka. Fuera ya ha
anochecido, a pesar de que solo son las tres. El brillo de las farolas se refleja
en el asfalto himedo y de vez en cuando se ve a alguien agacharse, de camino
a la estacion de autobuses o tal vez el ferry, en la fuerte lluvia que llega del
norte. El despacho de Roger es pequefio y esta abarrotado de libros, papeles y
carpetas. Suena una radio con el volumen bajado, Lugna favoriter, el
programa de cancion ligera, con tres temas populares a las tres. Una mujer
que se llama Monica saluda a su amor y luego canta Ronan Keating.

—¢Tu no estuviste involucrada en otro caso hace unos afios? ;INo hubo un
paciente tuyo que fue asesinado en tu jardin? Parece que es peligroso hacer
terapia contigo. jJoder, no sabia que la terapia pudiera ser mortal!

Se rie, breve y relinchante, y me siento aun mas incomoda. Roger
Johnsson debe de conocer mis antecedentes, debe de saber lo que me paso.
Sin embargo, alli esta, burlandose de lo que me ocurri6 a mi, y a mis
pacientes. Es increible y desagradable. Y, ademadas, me estd haciendo
preguntas sobre una de mis pacientes. Empiezo a irritarme.

—¢S1? —le pregunto.

—FEso, Malin, tengo entendido que asiste a una especie de grupo para
mujeres maltratadas que tu diriges. ¢Es eso cierto?
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Roger me mira fijamente con una mirada que es una mezcla de
conmiseracion y arrogancia. Me siento pequefia, expuesta. ;Acaso la policia
no esta para ayudar a personas como yo? ;Servir y proteger? ;O eso solo es
en las series policiacas norteamericanas que pasan por la tele?

—FEs un grupo de mujeres que han estado expuestas a agresiones, no solo
mujeres maltratadas. Y en cuanto a Malin, la verdad es que no puedo hablarte
de ella. Estoy obligada por el secreto profesional. Todo lo que dice cualquiera
que esté en tratamiento conmigo es confidencial.

—Confidencial. Muy bien. Pero ahora resulta que Malin nos ha contado
que esta en tratamiento contigo y que podemos hablar contigo. Sabemos que
lo hace. De hecho, la hemos interrogado después del asesinato a tiros de...

Roger vacila, como si no recordara el nombre de Hillevi.

—De la paciente que asistia al mismo grupo. En todo caso, queremos que
nos confirmes algunos datos. ¢A lo mejor me podrias hablar un poco del
grupo?

Roger me mira retador.

—Bueno, veras... Es una especie de grupo de autoayuda. Para mujeres
que han sufrido alguin tipo de agresion en el municipio de Varmdo. La idea es
que las participantes recobren las fuerzas para seguir trabajando en sus
problemas sin nuestra ayuda, incluso después de que se haya disuelto el
grupo.

—Vaya, eso suena muy bien, supongo. Nosotros, en el cuerpo de policia,
apenas tenemos tiempo para brindarles a las victimas de agresiones toda la
atencion que de hecho se merecen.

Veo que hay algo en su mirada que lo descubre, débil, pero esta alli, a
pesar de todo. Tal vez pasion. ;Empatia? E intuyo que hay compromiso detras
de la fachada de poli y del mostacho sobredimensionado.

—NMalin Lindbladh fue violada en Gustavsberg hace ahora dos afios. ;Lo
sabias?

—Desde luego. Es uno de los casos que hemos discutido en el grupo.

—¢0O sea, que os ha hablado de lo que ocurrio?

—S], nos conto lo que le paso detalladamente, si. También nos contd que
habiais dejado escapar al agresor.

—FEn todo caso no somos nosotros los que decidimos si un delincuente es
culpable 0 no y las consecuencias que deben tener sus actos. El tribunal de
primera instancia lo absolvio.

—Porque algunos de sus amigos le dieron una coartada, si.

Roger se encoge de hombros.
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—Asi es como va. Es imposible atrapar a todos los malos. Estoy seguro
que tu también lo entiendes. Pero si estas tan puesta en lo que le ocurri6 a
Malin, ¢es posible que también sepas que Susanne Olsson fue una de las
cinco personas que le dieron una coartada al acusado?

—Si, ya me lo ha contado. No a las demas del grupo, pero a mi si.

—Entonces, ;qué fue exactamente lo que te dijo?

—NMe lo conto, sin mas. Que Susanne Olsson le dio una coartada y que la
habiais interrogado. Estaba indignada.

—Indignada? ;Por qué?

—ILa verdad es que no me extraia. Todo lo que ha pasado, el
interrogatorio, que ha removido todos los recuerdos que tiene de la violacion
y el juicio, todo eso la hace sentirse mal.

Roger asiente con la cabeza, como si lo comprendiera, y se pasa la mano
por el mostacho canoso.

—¢Y qué imagen tienes tu de Malin Lindbladh? ;Tu imagen... clinica?
¢Es una persona de fiar, como soliamos decir antes? ;Es digna de crédito?

Veo para mi a Malin, tal como la vi el dia que se presento en mi casa. Su
rostro cansado. Su cuerpo acurrucado. El miedo, su resignacion.

—Estoy completamente convencida de que es de fiar, tal vez un poco
especial, pero absolutamente fiable.

—:Especial? ; De qué modo?

Me retuerzo ligeramente en la incomoda silla de las visitas, temo
expresarme mal, despertar sospechas innecesarias que puedan ir en contra de
Malin.

—Creo que ha estado muy mal después de la violacion. Se somete a si
misma y a su cuerpo a un entrenamiento feroz, a una dieta y a otras medidas
disciplinarias para controlar la angustia. Esa es mi impresion. Mi impresion
clinica —digo, y ladeo la cabeza.

Roger sonrie.

—¢Y qué me dices de su credibilidad? ;Te fias de ella?

Me quedo pensando un rato en el relato de Malin. No hay nada en lo que
ha relatado que parezca ser mentira o una exageracion. No veo ningin motivo
para no creer lo que me ha contado.

—S], creo que es creible. Claro que nunca puedes estar segura del todo,
pero creo, a pesar de todo... Si, me fio de ella.

Roger Johnsson sonrie socarronamente.

—Es interesante que digas que nunca puedes estar completamente seguro.
Al fin y al cabo tienes un montén de colegas en la psiquiatria forense que
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estan dispuestos a jurar lo que sea. Solo hay que recordar el caso de Qvick.

Roger sacude la cabeza, como si me compadeciera por pertenecer a un
gremio tan patético, repleto de ingenuos sabelotodos y charlatanes.

—FEn mi opinién tiene credibilidad, y que nunca se sabe.

Roger vuelve a asentir, me mira a los ojos y cierra la pequefia libreta de
notas negra. Nuestra conversacion ha terminado.

Extracto de un examen seguin el acta de los servicios sociales para la infancia y la juventud.

El chico de catorce afios es acusado por agredir fisicamente al propietario de un establecimiento de
treinta y cuatro anos en relacién con una denuncia por hurto en su tienda. El incidente fue denunciado
a la policia y estd siendo investigado. El chico sostiene que si bien es cierto que golped al propietario
de la tienda, este lo sujeté y lo amenazé con llamar a la policia y que entonces entré en pdnico y se
desenganché a golpes. También reconoce que entré en el establecimiento que vende ropa deportiva con
la intencién de robar un pulsémetro, pero se niega por lo demds a comentar lo que ocurrid.

Los padres del chico cuentan que ha tenido grandes problemas en el colegio durante toda la
infancia. En los ultimos afios solo ha asistido a la escuela esporddicamente y, en su lugar, solia
frecuentar un grupo de chicos mayores del centro. Se sospecha que este grupo estd involucrado en
asuntos criminales y de drogadiccién. La familia ha estado en contacto anteriormente con el servicio
psiquidtrico BUP, pero no les parecié que la charla les llevara a ninguna parte. Tampoco el servicio
tutorial de la escuela ha conseguido modificar la conducta destructiva del chico y convencerle de que
volviera a la escuela.

Los padres dicen que estdn desesperados y que ya no saben qué hacer. Estdn muy preocupados por
el desarrollo de su hijo. También cuentan que todos los conflictos con el chico han afectado su relacion
negativamente y que estdn considerando la separacion. Sin embargo, creen que esto podria originar
problemas atin mayores para el chico, puesto que tiene dificultades a la hora de manejar los cambios.
Asimismo, la madre reconoce que tiene miedo de quedarse a solas con el hijo, pues de vez en cuando
tiene unos terribles accesos de rabia si las cosas no salen como él quiere. Hace unos dias, el hijo la
atacé fisicamente cuando, tras repetidas advertencias, al final apago su ordenador mientras estaba
jugando después de que finalizara el tiempo de juego acordado. En esta ocasion la zaranded y la llamé
bruja. Los padres creen que a lo mejor el chico necesita algun otro tipo de entorno.

Jovana Stagovic, asistenta social, Juventud

Reunion en la consulta.

Elin estd sentada con un monton de facturas sobre las rodillas y parece
desdichada. Cuando lleg6 esta mafiana al trabajo de pronto era pelirroja en
lugar de morena y la habitual ropa negra habia sido sustituida por un vestido
de los afios cincuenta con unas bastas botas a juego.

—Pero entonces ¢quién tiene que dar el visto bueno a las facturas?

—Eso no importa —dice Sven con voz cansada—. Lo puede hacer
cualquiera de nosotros. No puedes pagarlas sin mas, tienes que entenderlo.

Elin se sonroja y baja la mirada sin contestar.
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Aina le lanza una fria mirada a Sven y posa su mano carifiosamente sobre
la de Elin.

—Escucha, Elin, solo se trata de mil coronas. Olvidémoslo.

—¢:Svensk adressregistret AB? ;Un registro de direcciones? ;Como
puedes haber sido tan condenadamente estipida como para pagarla? Me
parece que deberia ser obvio para cualquiera que no es mas que un timo.

Sven se pasa la mano por su pelo cano y sucio y noto un olor a sudor que
se propaga por toda la sala. Tanto Aina como yo estamos preocupadas,
tememos que Sven esté a punto de hundirse, que beba demasiado.

Pienso en la conversacion que tuvimos €él y yo hace unas semanas.
Entonces dijo que para él el amor se habia terminado. Y también el alcohol.
Que no volveria a tocar el alcohol. Constato que no ha cumplido su promesa
por mucho tiempo. Pero supongo que es asi como funciona.

—Sven —dice Aina en tono admonitorio.

—Deberiamos descontarlo de tu sueldo —prosigue Sven.

Elin deja caer el monton de papeles en el suelo con un ruido sordo, se
lleva la mano a la boca como si quisiera impedir que salga nada de su boca y
sale corriendo de la sala de reuniones.

—Me parece que esto no ha sido muy afortunado. Solo porque tengas
problemas no tienes por qué hacérselo pagar a los demas.

Aina parece tranquila, pero su voz se ha tornado peligrosamente aguda, ha
adoptado un tono que revela que estd a punto de enfadarse de verdad.

—Mis problemas no tienen nada que ver con esto.

—Tus problemas tienen todo que ver con esto, lo sabes —dice Aina
calmadamente.

—Bueno, al menos no soy yo quien atrae a locos con armas de fuego.

—Pero ;qué estas diciendo? —digo, pues incluso yo empiezo a hartarme
del mal humor de Sven. Francamente, no creo que sea culpa nuestra.

Sven masculla algo entre dientes acerca de Vijay.

—¢Qué? —dice Aina—. Si tienes un problema con que trabajemos para
Vijay dilo claramente y deja de murmurar.

—Si no os hubierais empefiado en participar en ese estudio, todo esto no
habria ocurrido nunca. Si queréis saber mi opinion, solo trabaja con vosotras
para hacerse el importante.

Lo dice en voz baja, pero en un tono hostil, y vuelvo a percibir el olor a
sudor que me llega desde el otro lado de la mesa oval.

—Sabes tan bien como nosotras que necesitamos el dinero —dice Aina.
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Sven se calla y aprieta los dientes. Entonces coge su americana de pana
color musgo que habia dejado en el respaldo de la silla y abandona la sala con
la misma celeridad que Elin.

Aina me mira a los ojos sin decir nada.

Desde que Hillevi fue abatida a tiros, Sven se ha comportado de una
manera abiertamente hostil con Aina y conmigo. Es como si nos reprochara lo
ocurrido.

Nunca le ha gustado Vijay. Vijay tiene éxito, Vijay es catedratico, a pesar
de que todavia no ha cumplido los cuarenta. Vijay es todo lo que a Sven le
hubiera gustado ser, pero nunca fue. Un recordatorio constante y doloroso de
su propio fracaso.

—Huele mal —constata Aina.

—Si, me he dado cuenta. Tenemos que hablar con él. Esto no puede
seguir asl. Ni siquiera se preocupa de su higiene personal.

Entonces suena el teléfono. Lo cojo y miro la pantalla, no reconozco el
numero.

—Contesta —dice Aina—, de todos modos no parece que vayamos a
celebrar la reunion. jJoder, como estaba hoy todo el mundo! ;Qué
acaloramiento!

—:No podrias contestar ti? —digo—. Me gustaria hablar un momento
con Sven.

Aina se encoge de hombros y asiente con la cabeza.

Sven esta sentado en la silla giratoria de su despacho. La lampara esta
apagada y en la oscuridad veo el ascua del cigarrillo que estd fumando, a
pesar de que hemos decidido que no puede fumar en la consulta.

Poco a poco, los contornos de sus muebles empiezan a destacar en medio
de la oscuridad. Hay pilas de papeles esparcidos por todo el suelo. Bolsas de
plastico y embalajes vacios del McDonald’s cubren la mesa del escritorio.
Hay una silla volcada en una de las esquinas, probablemente por el peso de su
abrigo azul, que esta al lado, tirado en el suelo.

Huele a humo de cigarrillos y a algo mas. ;Comida podrida? ¢Queso
pasado?

—Dios mio, Sven...

Sven no contesta. Se limita a dar una calada a su cigarrillo, reavivando asi
el ascua naranja.
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Me pongo en cuclillas a su lado, poso la mano en su brazo. Noto el
temblor a través de su himedo jersey de lana.

—No sabia que... Que estabas tan mal.

Sven se inclina lentamente hacia delante, baja la cabeza sobre la caja
vacia de un Big Mac. Solloza.

—La echo tanto de menos... ;Por qué es tan complicado el amor?

Y yo no contesto, porque esta pregunta no tiene respuesta. En su lugar le
acaricio el pelo espeso y ondulado y abandono el despacho, tan
silenciosamente como cuando entré.

Aina esta sentada frente a mi en uno de los estrechos compartimentos del
Pelikan. Tiene una jarra de cerveza espumante delante sobre la oscura y
rayada mesa de madera. Yo me tomo una cola, que en realidad desearia que
fuera una cerveza. O mejor atin, una copa de vino.

Aina apura con voracidad la bebida mientras yo la sorbo prudentemente.

—Las he llamado a todas... —empieza Aina.

Asiento quedamente y echo un vistazo por el local. Es una mezcla del
joven y moderno Soder, trabajadores normales y corrientes que se toman una
copa de camino a casa y los preceptivos borrachos de siempre que resueltos y
en silencio se dedican a la bebida.

Los oscuros y lacados revestimientos de madera reflejan el brillo de las
velas. A través de los vitrales arqueados veo pasar de vez en cuando a algun
vecino aterido de S6dermalm envuelto en la oscuridad.

Aina asiente con la cabeza por encima de la cerveza.

—Quieren seguir viniendo algunas veces mas. Quieren algun tipo de
cierre. Ademas, creo que todas tienen necesidad de hablar de lo que ha
pasado.

—Pues asi lo haremos. Oye, ha pasado otra cosa.

Aina levanta la mirada. Parece preocupada.

—iQué?

—NMalin paso por mi casa.

—¢Que paso por tu casa? ;Por qué?

Aina me mira conmocionada.

—Para contarme una cosa. ¢Sabias que uno de los que le dieron una
coartada al violador era Susanne Olsson?

—¢Esa Susanne Olsson? ;La que fue asesinada?

—Exacto.
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—¢:Bromeas?

—En absoluto. También estuve en la comisaria para hablar con la policia
de esto mismo.

—La policia? ¢Por qué?

—Supongo que esto significa que a lo mejor Malin tenia algun tipo de
motivo para matar a Susanne, al menos en teoria.

—Dios mio, eso crees?

—No me lo dijo directamente, pero es obvio que ahora tendran que
investigarla a ella también.

—Pero el agresor era un hombre, ¢no?

—Bueno, no lo sé. Solo pensé que querrias saberlo.

—Las demas del grupo lo saben? ;Lo sabe Kattis?

—ILa verdad es que no lo creo. Fue muy duro para Malin hablar de ello.

—Ya te dije que Malin es una perturbada.

Miro a Aina, alli sentada, frente a mi, con los dientes apretados y los
brazos cruzados delante del pecho.

—A veces pienso que eres un poco...

—¢Qué? Dilo. ¢Dura?

—S], tal vez sea eso.

Noto cémo se me encienden las mejillas, de pronto pierdo todas las ganas
de beberme la cola, aparto el vaso a un lado con un movimiento firme. No
quiero seguir hablando de Malin, no quiero pensar en todo lo que ha ocurrido
desde que ella y las demas mujeres del grupo entraron en nuestras vidas.

—¢Qué me dices de tu chico? —pregunto entonces.

Aina se relaja, baja las manos hasta las rodillas, sonrie levemente.

—Mi chico... no sé qué decirte... Pero esta bien. Eso no lo hubieras
creido nunca de mi, ;verdad?

Hay un deje casi exultante en su tono de voz. Sacudo la cabeza, pienso
que tiene razon, que realmente siempre he dudado de que fuera capaz de
mantener una relacion larga con nadie.

—Me alegro por ti.

Aina sonrie insegura y me mira con sus enormes 0jos grises.

—Si quieres que te sea sincera...

—¢Si?
—Me asusta un poco eso de entregarme a otra persona. Quiero decir, si
algo le pasara a él... —La mirada de Aina se oscurece.

—Supongo que eso es precisamente de lo que se trata.
—:Y eso, de qué va?
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Aina sefiala la cola que tengo al lado y comprendo que sospecha algo,
algo que tal vez hace tiempo que intuia. Aina me conoce muy bien, sabe que
nunca beberia nada que no fuera vino después de las seis de la tarde. Conoce
todas las excusas que utilizo para regalarme lo que mi cuerpo necesita.

La miro fijamente. Parece seria.

—¢Es cierto?

Y entonces siento como brota una sonrisa involuntaria en mis labios.

—iVaya, que de puta madre!

Aina se pone en pie de un salto, se inclina sobre la mesa, a punto de
volcar la cerveza, y me abraza y yo aspiro el aroma a miel que despide su pelo
y que tan bien conozco.

—Fn algun momento de la primavera —digo, casi sin aliento.

Aina sigue sonriendo, pero se vuelve a sentar rapidamente.

—iQué bien! De verdad. Pero escucha, ;cOmo nos organizaremos en la
consulta a partir de ahora?

La miro extrafiada. Ni siquiera habia pensado en ello. La consulta me
parece algo remoto y carente de importancia en comparacion con la vida que
esta creciendo dentro de mi.

—La consulta?

—Si, ¢qué haremos con tus pacientes? Porque supongo que no habras
pensado seguir trabajando como de costumbre, ;verdad?

—No sé...

—Y luego esta el alquiler. Si td no trabajas, Sven y yo tendremos que
compartirlo, ;0 qué habias pensado?

Un frunce crece entre las cejas de Aina y parece preocupada.

—Me temo que todavia no he decidido lo que haré.

—Ademas, Elin tampoco es que nos salga gratis —prosigue Aina, como si
no me hubiera oido.

De pronto me asalta un quedo desengafio. La conciencia de que este
acontecimiento, tan significativo para mi vida, fundamentalmente no supone
mas que un problema practico para Aina. Miro fijamente el vaso de cola que
tengo al lado sobre la mesa y pienso que daria casi cualquier cosa por una
copa de vino.

Solo una copa.

Por la noche vuelvo a soiiar con Hillevi.
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Esta sentada a mi lado sobre la cama y la luz de la luna es como plata en
su cabello. En lugar del precioso vestido negro que llevaba la tltima vez que
la vi, lleva una especie de camiséon blanco. A la altura de la cintura brota una
mancha roja negruzca que se hace grande peligrosamente y percibo el olor
dulzon de su sangre.

Va descalza, y los preciosos y diminutos pies estan sucios, como si
acabara de entrar de fuera y hubiera paseado por las rocas bordeando el mar.

Parece preocupada, yo estoy echada, totalmente paralizada, debajo de la
colcha y sus 0jos oscuros se pasean por mi cuerpo.

—Es tu culpa —dice—. Es tu culpa, es tu culpa, es tu culpa.

Y yo no sé qué contestar, porque mi garganta se ha cerrado de miedo y
dolor. Quiero tocarla. Le ofrezco mi mano, mi cuerpo, como consuelo. El
unico consuelo que puedo darle, pero mis miembros no me responden.

Parece reflexionar un rato, mira por la ventana, hacia la luna y el mar que
descansa pesado alrededor de los escollos. Escruta la crujiente escarcha en el
cristal, parece contemplar el dibujo de helechos que conforma.

—~Qjala no hubiera acudido a ti —susurra, y se pasa la mano por el
abdomen y veo como esta se tifie de rojo por la sangre que sigue saliendo a
borbotones de su fragil cuerpo—. Si no hubiera acudido a ti, ahora estaria con
mis hijos. ;No es cierto? Ellos me necesitan. ; Ahora qué sera de ellos?

Sus ojos, negros y apagados como el carbon, se cruzan con los mios y yo
empiezo a gritar, pero de mi boca no sale ni el mas minimo sonido. En
cambio siento cémo su sangre se extiende por mi cuerpo, formando un
pequefio charco en el hoyo que se ha creado donde estoy echada.

—Prométeme que ayudaras a los nifios —dice, y de repente me abandona
la paralisis y asiento con la cabeza.

Ella me corresponde y luego desaparece.

La cuesta que conduce hasta al Sodersjukhuset me resulta inusitadamente
empinada y dura. Dos sefioras mayores con baston nos adelantan a paso ligero
y se dirigen hacia el hospital infantil de Sachsska a toda prisa. Mi condicion
fisica es cada vez peor. Me siento como si estuviera afectada por una
enfermedad grave. La comadrona me ha asegurado que se debe al embarazo,
nada mas. Que es normal.

Que todo es normal.

Markus esta animado, muy excitado. Habla sin parar, salta de un tema a
otro. El trabajo, las Navidades, la casa de sus padres en Skelleftea, donde el
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padre esta instalando calefaccion geotérmica. Yo le contesto con
monosilabos, intento escuchar, pero no consigo mantener la concentracion.
Mis pensamientos vuelven una y otra vez a mi ultima visita a la sala de
ecografias de Sodersjukhuset. El serio y sereno médico. El nifio que estaba
tan severamente dafiado que no podia sobrevivir.

Lo inconcebible.

Lo que tendria que haber sido el primer rato de Stefan y mio compartido
con nuestro bebé nonato se convirtio en una pesadilla colmada de palabras en
latin, diagnosticos e intentos de explicar el porqué. Por qué nuestro hijo tenia
una lesion. Por qué nuestro hijo no viviria.

Ahora recorro el mismo camino al lado de otro hombre. Las mismas
aceras, los mismos edificios. Las mismas fachadas enlucidas de color gris.
Todo es lo mismo y, sin embargo, el mundo es distinto. Nada es igual.

Markus ha dejado de hablar y me mira atentamente. Tiene un aspecto
desesperadamente joven, con su cabello necesitado de un corte, revuelto y
mojado por la lluvia que cae incansable desde las pesadas nubes.

—¢Es  duro? —dice Markus, con una mirada considerada de
preocupacion. Lo aprecio, de veras, pero a la vez no sé qué hacer ante su
actitud protectora. No quiero verme a mi misma como alguien débil y
necesitada.

—Si, un poco.

Atravesamos la puerta de cristal de la fachada lateral, la que conduce a la
clinica de mujeres. La mujer de la ventanilla, detras del cristal, me pregunta si
venimos por una ecografia o un parto. La sensacién de irrealidad no hace mas
que acrecentarse. Mi corazén late muy fuerte y rapido en mi pecho y siento
que me cuesta respirar, que no tengo oxigeno suficiente. Me apetece una copa
de vino, ahora mismo la necesito. Es imposible, ya lo sé. Nada de vino. Lo he
jurado. Nada de vino, nada de alcohol. Ni siquiera una cerveza.

Nos dejamos caer en los sillones de la sala de espera y miro a las demas
visitas. Una mujer que debe de estar a punto de parir estd comiendo una
manzana, al tiempo que lee una revista. Se ha quitado las botas y apoya los
pies en la butaca que tiene enfrente. Tiene los pies hinchados y me sorprende
que siquiera sea capaz de andar. Una pareja joven esta sentada con un bebé en
el regazo leyendo un libro. El nifio sefiala algo en el libro y luego se rie con
todas sus fuerzas. La pareja se mira y también se rie. Su afinidad es evidente,
palpable.

Una mujer alta vestida con el traje de hospital verde se acerca a nosotros.
Lleva el pelo oscuro peinado hacia atras, recogido con una horquilla de carey.
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Alrededor del cuello lleva un fino cordel de cuero del que cuelga una joya
negra de aspecto africano. Me pregunto para mis adentros si todas las
comadronas son naturales y alternativas, si todas preferirian que las llamaran
«madres de la tierra», como solian llamarlas antes, y ensefiar psicoprofilaxis,
o si existen comadronas a las que les encante la técnica moderna y que estén
dispuestas a utilizar farmacos.

La mujer se presenta como Helena y explica que es ella quien realizara
hoy la exploracién. La seguimos por el pasillo hasta que llegamos a una
pequefia y sofocante sala. Es tan estrecha que apenas cabemos tres personas.
Hace calor. Demasiado calor. La sensacion de falta de aire crece y me siento
presa del panico.

Tengo que echarme sobre una camilla cubierta de papel y bajarme los
tejanos hasta las caderas. Markus esta sentado en una silla junto a mi cabeza.

En la pared de enfrente hay una pantalla.

Helena nos explica con todo detalle y de forma muy didactica cual es el
objetivo de una exploracion por ultrasonidos, que echas un vistazo a los
organos del feto y luego mides la cabeza para determinar la edad y el
desarrollo.

—¢Es tu primer hijo? —dice Helena sonriente, al tiempo que extiende un
gel transparente sobre mi abdomen. Desconoce la trascendencia de la
pregunta, su carga.

—Es mi primer hijo, es decir, que soy novato. ;Qué es ese engrudo que le
has echado a Siri?

Markus viene a mi rescate. Sigue charlando con la comadrona mientras yo
cierro los o0jos y cuento mis respiraciones. Intento concentrarme en lo que esta
pasando ahora mismo. Ignorar el miedo. Oigo la voz de Helena, como
describe lo que ve en la pantalla que estd vuelta hacia ella, fuera de nuestro
campo de visién para que no podamos interpretar, o malinterpretar, las
imagenes. Oigo las palabras, su tono de voz calmado. La oigo, pero no
consigo ligar lo que dice y convertirlo en frases comprensibles.

—¢:Y ahora a lo mejor os gustaria ver a vosotros? —Helena me toca
suavemente el hombro y abro los ojos. La pantalla que tenemos delante esta
encendida y muestra unos campos blancos y negros. De pronto lo blanco se
une formando un cuerpo. Unas sombras irregulares se convierten en tronco,
brazos y piernas. En la pantalla aparece una pequefia cabeza. He dejado de oir
las palabras de Helena. Solo miro al nifio que se mueve, impaciente, nervioso.

—Estoy midiendo la cabeza y el fémur para determinar la edad
aproximada. Parece que estas en la semana dieciocho.
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Helena sonrie y me mira inquisitiva. Me doy cuenta de que no he dicho ni
una sola palabra desde que me presenté a ella.

—:Semana dieciocho? —Me doy cuenta de que casi la mitad del
embarazo ha pasado sin que me haya enterado. Que no se lo he contado a
nadie, excepto a Markus y Aina, no a mis padres, ni a mis hermanas. Que
todo el tiempo he estado convencida de que este embarazo acabaria en dolor y
vacio, que he intentado hacer como si no existiera.

—Semana dieciocho —dice Helena, y mira su pantalla, introduce unas
cifras y luego vuelve a levantar la mirada—. Eso quiere decir que seréis
padres alrededor del veintinueve de abril.

Vuelvo a mirar la pantalla, veo la silueta del nifio. Miro a Markus. Mi
corazén sigue latiendo, con fuerza y muy veloz, pero el miedo ha
desaparecido. Ha sido sustituido por otra cosa.

:Esperanza?

Markus esta sentado en la butaca que ha acercado al televisor. En la mano
sostiene un mando, en la pantalla tiene lugar una suerte de combate. Me
cuesta entender la fascinacion por el juego. Hay dias en que incluso llego a
llamarlo inmaduro, pero me doy cuenta de que yo misma tengo tantas
peculiaridades que Markus acepta y soporta que €l también necesita espacio
para lo que le gusta hacer.

En el salon hay algunas cajas de mudanzas vacias apoyadas contra la
pared y caigo en que Markus ha traido mas cosas de su piso. Que empieza a
familiarizarse con la casa. Me desato las botas altas y cuelgo la chaqueta
mojada por la lluvia y el chal del respaldo de una silla en el pequefio
vestibulo.

—Solo tengo que superar este nivel... —Markus sigue disparando muy
concentrado contra el enemigo virtual que aparece en la pantalla.
—Claro.

Levanto las bolsas de papel con la compra y me las llevo a la cocina.
Empiezo a deshacerlas y meto la comida en la nevera y en el congelador. Me
sorprende lo cotidianamente natural que me resulta. Y que, de hecho, me
gusta la sensacion. Oigo a Markus maldiciendo desde el salén. Ha terminado
el juego, y por lo visto ha perdido.

—¢:Quieres que te ayude?

Markus entra en la cocina, se acerca a mi y me da un ligero beso en la
mejilla. Parece haber olvidado la derrota. Me acaricia el hombro.
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Algo ha cambiado entre nosotros. Markus esta mas tranquilo, menos
obstinado, tal vez porque se siente mas seguro. Y cuando €l esta calmado yo
me siento menos presionada. Asi de sencillo y, sin embargo, tan dificil.
Sacudo la cabeza y meto lo tltimo en la despensa. Markus se sienta a la mesa
de la cocina. Apoya la cabeza en las manos. Parece preocupado.

—Tu qué sabes de nifios, en realidad? Me refiero a la psicologia infantil.

Ha vuelto la cara hacia mi y veo que no se ha afeitado y que tiene los ojos
inyectados en sangre. Sé que ultimamente trabaja mas de lo habitual. Esta
periféricamente involucrado en la investigacion del asesinato de Susanne
Olsson, pero sobre todo esta trabajando en dos violaciones que tuvieron lugar
en Hellasgarden. Sé que fueron inusualmente brutales y que temen que se
trate de un violador en serie, y sé que la investigacion le pesa.

—¢Nifos? ;Acaso desconfias de mi capacidad para criar a un nifio?
;Crees que seré una porqueria de madre?

—No todo gira a tu alrededor, carifio. —La sonrisa de Markus es cansada,
y aundue sé que esta bromeando me asalta la mala conciencia—. Ya sabes, la
nifia pequena esa, Tilde. Ahora vive con su padre, a tiempo completo. Antes
pasaba cada dos fines de semana con él y el resto del tiempo estaba con
Susanne. Sea como sea, el padre dice que Tilde no habla. Solo dibuja. No ha
mencionado a su madre ni una sola vez desde el asesinato, no ha preguntado,
no parece interesarle. Es como si se hubiera encerrado en si misma. Y el
padre no sabe qué hacer para que vuelva a abrirse.

—¢Esta en tratamiento? ; Ve a algun psicologo?

Pienso en la nifiita que estuvo dibujando sentada bajo la mesa durante
varias horas mientras su madre yacia muerta a su lado, en el suelo de la
cocina y en lo que Markus me ha contado anteriormente sobre el
interrogatorio que le hizo la policia.

—Si, le han asignado un psicologo del BUP. Pero no sé lo que hacen, eso
debes de saberlo ti mejor que yo.

—De hecho no tengo ni idea. Nunca he trabajado con nifios
traumatizados. A lo mejor la estan ayudando a expresarse. Dibujando,
pintando... Uf, la verdad es que no lo sé.

Me doy cuenta de que mis conocimientos de la terapia con nifios que han
sido testigos de actos violentos son tremendamente limitados. De pronto
recuerdo una conferencia en la facultad de psicologia que dio una mujer rubia
con unos enormes aros en las orejas y una preciosa pashmina alrededor del
cuello que nos hablé de su trabajo con nifios refugiados que estaban en un
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campo al norte de Estocolmo. De cémo pedian a los nifios que dibujaran
soldados y luego rompieran los dibujos.

—Por cierto, ¢qué fue de la teoria del asesinato por robo?

—Creen que puede haber sido un asesinato de ese tipo. Asi de sencillo.
Resulta tan condenadamente innecesario...

—Y Henrik, ;donde entra él en este asunto? ;En calidad de ladrén o qué?

Observo a Markus, veo que hace una mueca y mira al techo.

—No creo en esa tonteria del asesinato por robo, de acuerdo.
Sencillamente siento que esta equivocada. Tanto ensaflamiento. Han
interrogado al repartidor de publicidad que la encontré. Y de hecho habia
aprovechado para birlarle la cartera, lo que le convierte en sospechoso. Pero,
por Dios, un chico de dieciséis afios que no tenia ninguna relacién con la
victima... No, no me lo creo. Y Henrik sigue desaparecido. Nuestros
perfiladores externos creen que sobre todo es un peligro para si mismo.
Temen que pueda suicidarse si se da cuenta del crimen que ha cometido.
Como si eso sirviera de algo. Su ex, Kattis, llama varias veces al dia. Tiene un
miedo terrible a que vaya a por ella, y sigue convencida de que fue él quien
asesind a Susanne Olsson también. O al menos eso es lo que dice.

Detecto el desanimo de Markus, su cansancio, pero también veo rabia. Un
sentimiento que Markus casi nunca muestra.

—¢Y lo de Malin?

Markus sacude la cabeza.

—Una extrafia coincidencia, ¢no te parece? Que acabara en el mismo
grupo que la ex novia de Henrik Fasth. Si es que realmente es una
coincidencia. Pero eso creo, porque el agresor fue, casi con toda seguridad, un
hombre, y ademas Malin tiene una coartada. Estuvo corriendo una media
maratén en Skane el dia que Susanne fue asesinada.

—¢Es decir que no es mas que una banal casualidad?

—¢Qué sé yo? Al fin y al cabo, Gustavsberg no es que sea muy grande. Y
tienen la misma edad, no creo que sea tan increible que realmente se trate de
una casualidad.

Markus se encoge de hombros y se masajea las sienes.

—Toda esta investigacion es un maldito lio —prosigue—. La prensa va a
cuchillo con nosotros por lo de Henrik, que no lo detuviéramos
inmediatamente, y todo el mundo tiene una opinion de lo que ocurrio y quiere
expresarla ptblicamente. Y en el fondo se trata de decir que somos unos
inutiles.
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Estamos uno al lado del otro en la pequefia cocina. Markus, cansado y
furioso. Yo, intranquila. Pienso en Henrik, en su comportamiento confuso y
violento. La sola idea de que esta en algun lugar, oculto, al acecho, me da
miedo, al tiempo que me doy cuenta de que Markus tiene razon. Es muy
probable que Henrik sea mas peligroso para si mismo.

Entonces suena el movil de Markus. Siento un pinchazo de decepcién.
Habiamos quedado que pasariamos la noche juntos. Es mas que probable que
la conversacion que esta teniendo signifique que tendra que irse, a lo mejor
para asistir al interrogatorio del posible autor de un crimen. Solo contesta con
monosilabos al teléfono. Habla entre dientes y asiente brevemente con la
cabeza antes de colgar. Parece irritado, indignado por la informacion que ha
recibido. Se traslada al salon, enciende el portatil que esta encima del
aparador al lado de la ventana y escribe algo. A los pocos segundos se abre
una nueva pagina en la pantalla y veo los negros titulares de la version digital
del Aftonbladet: «Ella atrapara al asesino de su madre. —La nueva testigo de
la policia en el asesinato de Susanne, Tilde, de cinco afios».

Las lagrimas de Patrik.

Fluyen como rios por sus mejillas escamosas y coloradas. Forman
manchas humedas sobre sus tejanos gastados.

Todas las esperanzas, toda la fe que sentia la ultima vez que nos vimos se
las ha llevado el viento, igual que la hojarasca alrededor de mi casa.

Inclina su largo cuerpo hacia el suelo de lindleo de motas amarillas.
Vencido. Superado. Por la vida, por el amor.

Le paso la cajita de Kleenex por encima de la mesa, tan impotente como
siempre. Intento poner orden.

—Se fue. Creo que se folla a otro tio. jHija de puta!

Su voz es tan débil como su cuerpo.

—De acuerdo, empieza por el principio. ¢Qué ha pasado?

Patrik suelta un suspiro y se reclina en la silla. Esta medio echado, como
enfebrecido, en mi butaca. Como si fuera incapaz de sentarse derecho. Todos
los musculos fatigados hasta la extenuacion.

—Antes de ayer. Es increible. Cuando llegué a casa... Ella, ella estaba
haciendo las maletas. Asi, sin mas. Se fue, sin mas. Nos dejo a mi y a nuestros
hijos. Sin decir nada. jJoder!

Su cuerpo huesudo tiembla.

—:Y ella qué dice?
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—La odio.

Patrik grita y sé por qué. Eso duele mucho. Cuando alguien a quien
quieres desaparece. Contra tu voluntad. Lo comprendo muy bien. Querria
poder estrechar a este hombre delgado, a este muchacho barbudo, entre mis
brazos y mecerlo.

Aunque, claro, no puede ser.

El es el paciente, yo la terapeuta.

Nuestros papeles estan muy definidos: €l esta sentado en una butaca, yo
en la otra.

Elllora y yo le ofrezco pafiuelos.

Fl paga y yo escucho.

—De acuerdo, de acuerdo. Esto fue lo que dijo: que yo la he ayudado, que
es estupendo, que vuelve a ser fuerte, y bla, bla, bla. Un mont6n de mierda, si
quieres saber mi opinion. Ahora se ha dado cuenta de que no me quiere. Y
ahora ya es bastante fuerte para dejarme. Gracias al apoyo que le he dado. jDe
nada!

Se frota la cara con el Kleenex, se retira los mocos de la boca y de la
barbilla, hace una bola con el pafiuelo de papel mojado y la lanza a la
papelera. Falla y la bola aterriza con un sordo plaf en mi suelo clinicamente
limpio.

Ninguno de los dos reacciona.

—Ademas, es completamente ilogico. Tendria que haber sido yo quien la
abandonara a ella. Al fin y al cabo soy yo quien tuvo que trabajar para ganar
dinero, que tuvo que cuidar de los nifios mientras ella estuvo mal. Echada en
el sofd. Comiendo. Como una vaca fea y gorda. Maltratado. Si alguien tenia
que irse ese era yo. No ella. No es justo.

—Y ;coémo te sentiste cuando te contd que se iba?

—Si vuelves a preguntarme una tonteria mas me voy inmediatamente.
¢Lo entiendes? —farfulla Patrik entre dientes. Sin embargo, es una
afirmacion impotente, una amenaza sin mordiente.

Suspira y echa la vista hacia el techo.

—De acuerdo, de acuerdo. Senti que me moria. Senti que me moria y que
ella me estaba quitando la vida. Al fin y al cabo tenemos una vida en comun.
Dos hijos. ;Coémo ha podido? Es un error. Es antinatural. Una madre no
puede abandonar a sus hijos sin mas.

Al otro lado de la puerta, Aina y Sven discuten. La voz de Aina suena
airada, la de Sven, mas apagada, insistente. No se rinde.
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—Tal como hizo tu madre? Quiero decir, en cierto modo también ella te
abandono.

—iDeja de hablar de mi madre! —atlla Patrik—. Esto no tiene nada que
ver con ella. Se trata de Mia, jjoder!

—FEs cierto, se trata de ti y de Mia, pero una parte del dolor que sientes
seguramente tiene que ver con las experiencias que arrastras.

Patrik no me escucha. Esta distante, muy lejos de aqui. Masculla algo
imperceptible hacia el suelo brillante.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—FEl amor.

Susurra algo.

—:El amor?

—Love fucks you up.

Y no puedo mas que asentir.

Patrik dibuja lineas en el suelo con sus zapatos mojados, extiende el agua
sucia de color marron. Como un nifio, pienso. Parece un nifio. Un nifio
apesadumbrado y desvalido.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

Patrik me mira. Me mira incrédulo con los ojos ribeteados y el cefio
fruncido. Mira por la ventana negra, aprieta los labios en una fina raya.

Lo unico que 0igo es el chirrido cuando arrastra las suelas de los zapatos
por el suelo de lindleo.
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Gustavsberg,
noviembre

Las casas adosadas estan construidas en medio de lo que parece ser un campo,
al pie del bosque de abetos que se extiende hasta llegar al lago en direccién
oeste y hasta el pequefio centro en direccion este. Las fachadas amarillas de
madera y las puertas azules han adquirido un color gris de agua de fregado en
el crepusculo del mes de noviembre. Delante de las casas, los coches estan
aparcados pulcramente en bateria. De las ventanas sale una luz amarilla y
calida que se refleja en los campos pantanosos y se abre camino a tientas
hacia la oscuridad mas alla de los pequefios y aseados jardines, hacia el
bosque donde no vive nadie.

Kent Hallgren esta cansado, cansado hasta la extenuacion.

Mas cansado de lo que nadie se merece estar, piensa, y se sirve un buen
trago de whisky en el vaso Duralex. Nada de hielo. Le habria gustado
tomarselo con hielo, pero no le quedan fuerzas para ir a por él al congelador
que esta en el otro extremo de la cocina. Siente como si sus piernas fueran de
piedra, le duele la espalda y su cabeza esta a punto de estallar. Al levantar el
vaso y llevarselo a la boca, nota el acre olor de su propio sudor.

Ultimamente, piensa, le gustaria poder olvidarse del calendario, borrarlo
del disco duro.

La muerte de Susanne lo ha consumido. Ha dormido mal y ha sido
incapaz de concentrarse en el trabajo. Una vez mas, piensa que no se lo
merecia. Que realmente se merece una vida mejor, sin una ex mujer loca a la
que han asesinado, sin una criatura a cuestas.

No es que no sienta simpatia por Susanne, porque la siente. Al fin y al
cabo, estuvieron juntos tres afios y solo Dios sabe que no merecia morir, a
pesar de que los ultimos afios se comporté como una cerda de primera. Tenia
sus lados buenos, Susanne. Era una buena madre para Tilde, una de las que
hacen comida sana, siempre se preocupd de que Tilde fuera bien vestida y
llevara el pelo recogido en trenzas. Una de las que mantiene una relacion
buena con el personal de la guarderia y del ambulatorio pediatrico.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Y ahora todo es responsabilidad suya.

Obviamente, no es lo que mas le apetece. Obviamente es injusto. El no
esta preparado para ocuparse de un nifio a jornada completa; no sabe como se
hace. No sabe hacer trenzas, no sabe con qué quiere jugar una nifia pequefia.

Hay embalajes del restaurante de kebabs y de la pizzeria en el rincon al
lado del bol del agua del gato. Tilde ha pintado algunas de las cajas de pizzas.
Un rostro con unos ojos redondos y unos dientes largos y afilados le sonrie
desde el carton grasiento de color beis oscuro.

Piensa distraido que la cara no es demasiado agradable, que de hecho es
una cara malvada. ;Por qué la habra dibujado? ;Podria ser el dibujo del
asesino? ;Deberia llevarle el cartén a la policia? ;Cuanto vio, en realidad?
¢Vio a...? No, no debe pensar en ello. Tiene que dejar de hacerlo ahora
mismo. Decide no llevarle el carton a la policia, no tiene mucho que ver con
un retrato robot.

Tilde esta sentada a la mesa de la cocina, ensartando perlas de madera en
un hilo de pescar. No tenia otro hilo, porque, en circunstancias normales,
Tilde no suele pasar largos periodos con €l, o al menos no lo suficientemente
largos como para necesitar un montén de juguetes. Suele bastar con el juego
del dragon Bolibompa y con un bloc de dibujo. Sin embargo, ahora le ha
comprado unas perlas en la tienda de juguetes del centro. Alli le dijeron que
serian perfectas para una nifia de cinco afios, y parece que asi es porque Tilde
lleva casi una hora manipulandolas.

Da un sorbito al whisky que esta tibio y ahumado, y que le provoca
nauseas al tragar. Piensa en lo que le dijo la policia, que todavia no saben
quién es el agresor. Que no hay manera de vincular a Henrik con el crimen,
que de hecho tiene una coartada. Sin embargo, la policia debe de sospechar de
él. No hace falta ser un fisico nuclear para darse cuenta de que hay algo raro
en él. Esos musculos. No cree que baste con levantar escombros para tener
esos musculos. Debe de tomar alguna cosa. Es increible que Susanne se
enamorara de él. Y luego estaba lo del tiro con pistola, sin duda una manera
mas de descargar sus tendencias agresivas. Ademas, aunque en realidad eso a
él no le concernia, habia rumores de que Henrik se jugaba casi todo lo que
ganaba a los caballos.

Y ahora él esta aqui, cargando con una nifia de cinco afos, esto desde
luego no es lo que habia planeado. Y encima ha tenido que despedirse del
viaje a Phuket que tenia previsto hacer con los chicos.

Le da un gran sorbo al liquido tibio y la vaharada de alcohol le escuece en
los ojos.
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Todos se mostraron muy comprensivos cuando tuvo que anularlo. La
verdad es que todos pensaron que lo que le habia pasado a Susanne era
terrible. Y para colmo también se habia convertido en una especie de
celebridad en su circulo de amistades. Una persona a la que trataban con
mucho respeto e interés. Alguien a quien la gente queria conocer. De hecho,
eso era bastante agradable.

De repente esta alli, frente a él. Rodea sus tejanos con sus bracitos y lo mira
con esos enormes 0jos azules, que también son los de Susanne, y él nota algo
calido en el diafragma. Un sentimiento cuyo nombre desconoce y que
tampoco sabe cOmo manejar.

—MIi nifiita, el tesorito de papa.

Se agacha y le acaricia la mejilla.

—iUy, papa! Hueles a sefiorita.

—¢ A sefiorita? —pregunta él, confuso.

—Si, como la seforita cuando tiene esa cosa azul pegajosa en las manos.

—¢Azul pegajosa?

Entonces cae en la cuenta. En el bafio de la guarderia hay un gran
dispensador de gel limpiador a base de alcohol que el personal utiliza para
lavarse las manos. Parece que funciona contra la gripe. ;O sea, que huele
como el gel ese? Deja a un lado el vaso con el liquido de color ambar y coge a
la nifia en brazos.

—FEs hora de dormir, tesoro.

La nifia asiente con la cabeza y vuelve a asombrarse de lo obediente que
es, se pregunta si siempre sera asi o si simplemente se trata de una fase que
superara en algun momento. Se pregunta si estara traumatizada y, en tal caso,
como se manifestara.

La sube a la cama y hunde la nariz en su pelo castafio, aspira el aroma a
comida y a pastilla de jabon.

—Buenas noche, mi princesita.

—También tienes que lavarme los dientes. Hay que lavarse los dientes.

La nifia abre los ojos azules de par en par y lo vuelve a mirar con esa
mirada seria y €l suspira.

—iUy, papa se ha olvidado! Ya voy, ¢de acuerdo?

La nifia asiente.
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El va al bafio, busca entre el desorden que hay encima de la lavadora el
pequefio cepillo de dientes con forma de jirafa. Al final lo encuentra debajo
de una lata de rapé, pero no consigue dar con la pasta de dientes de la nifia
que sabe a chuches. En su lugar distribuye una porcion minima de Colgate en
el cepillo y vuelve a la habitacion provisional de la nifia. Piensa que pronto la
arreglara, pintara las paredes con unos colores mas alegres. ;A lo mejor
amarillo? La decorard con unos cuantos muebles infantiles, Ikea tiene unos
que no estan mal y que son econémicos, lo ha visto en la red, y se deshara de
los sticks de bandy y los juegos de ordenador.

Con mucho cuidado le cepilla sus pequefios y perfectos dientes mientras
ella mantiene obediente la boca abierta.

—Pues ahora ya esta. Ahora duerme.

Ella lo mira con una expresion indignada.

—iPero papa, si te has olvidado del pijama!

—iUy, si, es verdad! Qué metedura de pata.

Le pone el pijama, el de Dora la Exploradora. Le da otro beso en la
mejilla y sale de la habitacion sin hacer ruido.

Otro whisky, piensa. Si alguien se merece otro, ese es él.

Se coloca delante de la ventana y mira hacia el campo oscuro y anegado
de agua. Hacia el bosque que empieza justo detras, hacia las siluetas de pinos
y abetos que todavia son visibles contra el oscuro cielo. Suspira hondo. Se
imagina la arena harinosa y blanca de las playas de Phuket, los bares de
Patong. La piel morena y suave de las mujeres y sus estrechas caderas bajo las
faldas demasiado cortas.

Piensa que necesitaba salir de alli. Por fin tomarse el descanso que se
merece, que tanto necesita.

Apoya la cabeza contra el cristal de la ventana, oye el ulular del viento.
Contempla como revolotean las hojas secas en la oscuridad de la calle.

—iPapaaa!

Al principio no contesta. La verdad es que ni siquiera le quedan fuerzas
para abrir los ojos, solo de descansar todo el peso de su cuerpo contra el frio
cristal.

—iPapaaa!
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Esta en medio de la habitacion con el rostro vuelto hacia la ventana. La fina
cortina ondea levemente en la corriente de aire.

—Pero, carifio, tienes que dormir.

La coge en brazos, pero ella se escabulle. Empieza a gritar.

—iPap4, habia un le6n delante de mi ventana!

—Pero tesoro...

Se agacha para cogerla en brazos, pero ella es mas rapida, sale corriendo
en direccién al salén. El la sigue.

—Amor mio, no hay leones aqui, en Gustavsberg. En Suecia. Hace
demasiado frio, se mueren.

Desde que vio el documental en la tele sobre leones ha tenido miedo.
;Como pueden pasar un programa asi en la hora de mayor audiencia de la
tele? Esto le supera. Animales que se destrozan mutuamente, jes eSO
entretenimiento apto para ninos?

Tilde se sienta en el sofa de piel. Rodea sus piernas con los brazos, hunde
la nariz entre las rodillas.

—Vi un ledn en la ventana. Lo he visto, lo he visto, lo he visto.

—Venga, ¢quieres que vayamos a ver si ya se ha ido el leén? ;Quieres
que vayamos juntos a mirar?

Estan frente al cristal oscuro de la ventana. El la lleva en brazos, apoyada en
la cadera, y cae en la cuenta de lo poco que pesa. Una nifia, tan importante,
pero tan ligera.

Un soplo de aire frio les da en la cara desde la ventana rota que no acaba
de cerrar bien y €l se recuerda a si mismo que tendra que repararla muy
pronto, en cuanto haya bastante luz y calor para hacerlo.

—¢Has visto? No hay ningun leén.

Ella mira recelosa por la ventana, se inclina hacia delante y su calido
aliento deja unas manchas humedas en el cristal.

—¢A que no?

Ella parece dudar, se rasca el pelo un poco con una mano sucia. En las
ufias todavia tiene restos de la laca rosa palida que Susanne le puso en su dia.

Se pregunta si alguna vez aprendera a hacer cosas de nifias con ella.
Pintarle las pequenas ufias, ponerle pasadores en el pelo. Saber qué tejanos
son los correctos.

—Bueno, ahora tienes que dormir, de verdad.

—Papa.
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—¢Si?

—Prométeme que nunca me daras patadas.

El se queda paralizado, en mitad de un paso.

—Pero, amor mio, ;qué es lo que dices? Claro que nunca te daré patadas.
Ahora duerme.

En su interior el corazon late con fuerza y nota como el sudor brota en sus
sienes.

La vuelve a depositar con cuidado en la cama que también es un sofa.

Que en realidad es un sofa.

Sale de puntillas de la habitacién sobre unas piernas temblorosas que
apenas le sostienen y cierra la puerta. Vuelve a su copa con el liquido de color
ambar, enciende la tele y pone el programa deportivo, solo para ver como
Federer barre a Soderling de la pista. Constata que las cosas van fatal para el
tenis sueco. Piensa en Phuket, en la tibia y salada agua del mar, en todo a lo
que ha tenido que renunciar.

Decide que se merece una copa mas.

Se despierta tiritando de frio. La tele sigue encendida y ve como una mujer y
un hombre sonrientes se beben una especie de bebida dietética de color
marrén. Son delgados y estdn morenos, y parecen felices y contentos.

Una corriente de aire frio atraviesa la estancia y se da cuenta de que tiene
los miembros extraflamente entumecidos cuando intenta incorporarse. Le
laten las sienes y le sobreviene una oleada de malestar.

;Esta abierta la puerta?

Alarga el brazo para coger el mando a distancia y apaga la tele. En el
silencio que se produce posteriormente oye una especie de golpeteo. Como si
la corriente de aire hiciera golpear la puerta contra la pared.

Se dirige hacia el vestibulo a paso lento.

¢Qué demonios?

El aire frio le envuelve las piernas y se mira confuso los pies, como si el
problema estuviera alli. En el frio suelo de baldosas.

Pam, pam.

De pronto parece que el pensamiento se ordena, o tal vez sea una especie
de instinto primitivo.

Se acerca a la puerta de la habitacion de Tilde y la abre. Y en el mismo
instante en que lo hace, todos los sonidos del bosque irrumpen en la casa,
ahogando sus pensamientos, anegando su conciencia.
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Un aire helado levanta las cortinas y las revuelve como si fueran velas
hechas jirones. Las hojas secas revolotean por el suelo de parqué, se le pegan
a los tobillos.

El cristal de la ventana golpetea contra la pared.

Pam, pam.

Mira hacia el sofa donde el saco de dormir de color verde militar esta
arrugado y vacio en una esquina.

Tilde ha desaparecido.
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Medborgarplatsen,

noviembre

Me resulta extrafio volver a preparar una reunion de grupo. Por una vez, Aina
ha llegado a tiempo y juntas colocamos las sillas y la mesa. Una silla menos.
Hoy hablaremos de lo que ha ocurrido. Le pondremos palabras, intentaremos
comprenderlo, explicarlo.

—De vez en cuando me siento tan harta de todo esto... De todo lo que
hacemos. ;Realmente crees que sirve de algo? ;Que cambia algo? No son
mas que palabras y mas palabras.

Miro sorprendida a Aina, que esta inclinada sobre la pequefia mesa,
disponiendo una garrafa de agua, vasos y termos de café. Aina no suele ser de
las que dudan o se rinden.

—~Claro que es importante lo que hacemos. Lo sabes muy bien. Has
tratado a mucha gente y la has ayudado. Es bueno lo que haces. Muy bueno,
ademas.

Aina me mira, y veo que sus 0jos estan enrojecidos e hinchados. Ha
estado llorando.

—Todas estas palabras. —Aina sacude la cabeza—. Es como si
rellenaramos la realidad con palabras para explicar lo que no entendemos.
Para vencer a nuestros demonios. Para mantenerlos ocultos, bajo la superficie,
pero en realidad no cambiamos nada, simplemente mantenemos a raya los
problemas. Porque no podemos cambiar nada. Lo que ha ocurrido ha
ocurrido, no hay mas.

Vuelve a sacudir la cabeza, y las lagrimas empiezan a rodar por sus
mejillas. Esta totalmente quieta, impasible, no muestra ninguna reaccion. Solo
estas lagrimas.

—iJoder, Siri! No soporto pensar en los hijos de Hillevi. Que tengan que
seguir conviviendo con un padre que les pega. Que su madre ha muerto, y que
la unica persona que tienen en este mundo es ese padre maltratador. Es una
locura. Es demencial.
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Se seca los ojos con el dorso de la mano. Se los frota como una nifia
pequefia. A pesar de que es una mujer adulta parece una criatura. Una nifia de
cinco afios herida y desvalida. Me acerco a ella, la abrazo. La estrujo con
todas mis fuerzas. Noto que todo su cuerpo tiembla por el llanto. Nos
quedamos un buen rato asi, yo con los brazos alrededor de Aina, hasta que sus
lagrimas dejan de correr.

El grupo esta reunido: Malin, Sofie, Kattis y Sirkka. Sin embargo, hay un
vacio, una marcada ausencia. Hillevi era una persona tan fuerte, palpable y
firme, estaba tan presente... Resulta imposible imaginarse que ya no esta
entre nosotras. Es como si pudiera entrar por la puerta en cualquier momento,
sonreir, disculparse por haber llegado tarde y luego tomar asiento en su silla.

—¢Por qué habéis retirado su silla?

Es Sofie quien hace la pregunta, suena furiosa, porfiada.

—Pensamos que Hillevi ya no esta aqui. Que no era una buena idea
negarlo. —Aina la mira a los ojos, con insistencia, seria, y Sofie asiente
lentamente con la cabeza y luego aparta la mirada.

Aina empieza lentamente a relatar la muerte de Hillevi. Lo que ocurrio la
ultima vez que nos encontramos. Al principio se muestra dubitativa, vacilante,
pero de pronto las palabras empiezan a fluir rapidamente. Vuelve a describir
el escenario. A Henrik, furioso y loco con el arma en la mano. Hillevi, que
intenta aplacarlo con sus palabras.

Aina habla y las demas escuchamos. En silencio, apresadas por sus
palabras.

De pronto Sofie interviene, confirma algo que Aina ha dicho. Se identifica
con un sentimiento. Y entonces el grupo empieza a funcionar. De meras
espectadoras pasivas y mudas, se transforman de repente en participantes
activas que se exponen, que dejan al descubierto sus miedos y su dolor. Hay
tal fuerza en sus palabras, en sus experiencias... Y juntas conseguimos
guiarlas por el camino adecuado. Conseguimos mantener el control sobre el
grupo, ocuparnos de que todas puedan decir la suya y que todas sean vistas y
escuchadas. Captamos el miedo de Kattis, la rabia de Malin, el dolor de Sofie
y la queda gravedad de Sirkka. Recogemos los sentimientos, hasta que el
grupo esta listo para seguir adelante.

—Hay una cosa que me resulta extrafia. Sé bastante de todas vosotras,
salvo de ti, Sirkka. Es raro. La verdad es que me gustaria saber, me gustaria
saber por qué acabaste aqui. En nuestro grupo.
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Malin se pasa la mano por el flequillo, se lo retira detras de la oreja. La
calma se ha instaurado en el grupo. Es como si todos los sentimientos al fin
hubieran salido a la superficie y la necesidad de hablar de otra cosa hubiera
despertado. Miro a Sirkka, como se toquetea las cuticulas, como se examina
la laca de ufias con una mirada critica, buscando defectos donde no los hay.

—No hay gran cosa que contar. Tenia un marido malvado que me pegaba
cuando estaba de mal humor y descontento, es decir, siempre.

Un suspiro hondo y resignado.

—¢Como os conocisteis? —interrumpe Sofie. Mira a Sirkka, muchos afios
mayor que ella, intenta y quiere entender quién es, lo que ha vivido.

—Bueno, no es una historia demasiado interesante. —Sirkka pasea la
mirada por los rostros de las participantes del grupo. Por alguna extrafia razon
se detiene en el mio. Sonrie levemente, apenas es perceptible—. Conoci a
Timo a principios de los afios setenta. En el setenta y uno. Eramos muy
jovenes entonces. L.os dos habiamos dejado Finlandia para trabajar en Suecia.
Por aquel entonces, muchos lo hacian, venir a Suecia para trabajar, aqui era
donde estaban los empleos. De hecho nos conocimos en el barco. Silja Line.

Una sonrisa irénica se dibuja en sus labios y se oye una risita ahogada de
Sofie.

—Ahora, en serio. ¢Os conocisteis en el barco? ;Y estuvisteis juntos casi
cuarenta afios? Eso debe de ser unico, creia que en los barcos no habia mas
que rollos de una noche y borrachos.

Sofie parece sorprendida. Sorprendida y un poco excitada. Como si de
pronto entendiera que Sirkka no siempre fue la mujer que ahora tiene
enfrente.

—Bueno, es cierto que habia mucha fiesta en esos barcos. Y la gente
bailaba, uf, si... —Sirkka vuelve a sonreir. Esta vez con mas alegria. Su
mirada introspectiva, perdida en los recuerdos de un tiempo que se perdio.

—¢Y? —Malin mira a Sirkka con curiosidad—. ;Entonces qué pas6?

—Bueno, veamos. Nos conocimos y nos hicimos pareja. Timo era un
hombre elegante y divertido. Al principio fue maravilloso. De hecho, éramos
felices. Al principio, cuando todo no era mas que un juego. Viviamos en un
pequefio estudio en Solna, Rasunda. Estdbamos realquilados y era muy
importante que nadie se enterase de ello y, por lo tanto, siempre andabamos
de puntillas por las escaleras. El piso era diminuto. No teniamos cocina, tan
solo un armario con los utensilios de cocina imprescindibles. Y nos teniamos
que duchar en el sdtano. Pero para nosotros era un palacio. Yo trabajaba de
auxiliar de enfermeria en el ambulatorio del Karolinska y solo tenia que
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cruzar el cementerio de Norra para llegar al trabajo. Timo trabajaba en la
fabrica de Scania, en Sodertélje, €l tenia un buen trecho para ir y venir del
trabajo. Sea como fuere, me quedé embarazada. No estaba previsto, pero asi
fue de todos modos. Y la verdad es que ninguno de los dos se alegré
especialmente. Pero qué le ibamos a hacer y, asi, tuvimos a nuestra primera
hija en abril del setenta y dos.

—Pero ;entonces por qué no abortaste, si no queriais tener un hijo? —
dice Sofie, y mira inquisitivamente a Sirkka.

—Entonces el aborto no era libre. Habia mujeres que se iban a otros
paises a abortar, a Polonia, por ejemplo. Y podias solicitarlo aqui, si tenias
alguna razéon especial para hacerlo. Hicimos lo que hizo la mayoria de
nuestros amigos. Casarnos. Es posible que los afios setenta fueran una década
liberal en algunos sentidos, pero seguia habiendo mucha gente que pensaba
que era una deshonra tener un hijo fuera del matrimonio. Habia que estar
casados y asentados, y ser formales. Si no, ;qué pensaria la gente?

Sirkka abre los brazos en un gesto de resignacion y me doy cuenta de que
le ha dado muchas vueltas a esto, a su destino, a lo largo de los afios.

—Bueno, sea como fuere, nos alegramos mucho cuando llegé la nifia. Era
tan bonita... También conseguimos un piso mas grande, en Sodertédlje. Timo
estaba mas cerca del trabajo y yo estaba en casa con Helena. Y luego llego
Mikael, al afio siguiente.

—Pero ;entonces qué pas6? —Los ojos de Sofie son grandes y redondos,
como platos. Se diria que parece incluso entregada. Una nifia que escucha un
cuento.

—Pues verdas —dice Sirkka con un suspiro—, resulta dificil de explicar.
Timo se volvio hostil y celoso. Empez6 a vigilarme, a espiarme incluso.
Ahora ya he comprendido que es asi como suele empezar todo, pero entonces
no. Creia que habia hecho algo mal. Intenté cambiar. Mostrarme mas
contenta, limpiar mas, cocinar mejor. Procurar que los nifios se comportaran
cuando estaba su padre en casa. Me volvi menos abierta y simpatica con los
desconocidos, me alejé de mis amigos. Sin embargo, no sirvio de nada en
absoluto. Nada de lo que hacfa servia de nada. El se ponia furioso.
Terriblemente furioso. Se enfurecia cuando los nifios gritaban o hacian ruido.
Se enfurecia cuando le parecia que yo me disgustaba. Cuando me mostraba
alegre. Cuando no le gustaba la comida. Recuerdo la primera vez que me
pego. Era Navidad y yo habia preparado la tentacion de Jansson, arenques con
patatas al horno, siguiendo la receta de su madre. Dijo que estaba demasiado
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salado. Dijo que se avergonzaba de su familia. Que se habia casado con una
bruja fea y asquerosa que no sabia cocinar. Y entonces me golpe6 en la cara.

Sirkka cierra los ojos. En su rostro arrugado aparece un leve temblor. El
recuerdo duele. Después de todos estos afios sigue doliendo.

—Fue como si disfrutara haciéndolo. No recuerdo que se haya disculpado
ni me haya pedido perdon ni una sola vez. Era como si simplemente se
limitara a hacer lo que tenia derecho a hacer. Se transformo en otra persona.
Y yo no lo entendia. De pronto me encontré en el infierno y no sabia como
habia acabado alli. Era un demonio. Un demonio de verdad.

Su rostro vuelve a contraerse de dolor.

—¢Y no podias haberlo abandonado?

Las palabras de Aina son dulces, en realidad ni siquiera es una pregunta,
sino mas bien una confirmacion.

—No, no tenia adonde ir, no tenia trabajo, no tenia dinero propio, no tenia
amigos. Mi familia estaba en Finlandia, pero mis padres ya empezaban a estar
muy mayores y luego mi madre enfermé de cancer. Todo pasé en medio afio,
y se murid. Todo lo que tenia en la vida era ese maldito tio. Y luego los nifios.
Vivia por ellos.

De nuevo aparece esa sonrisa casi imperceptible, como si Sirkka hubiera
aprendido a no exponer sus sentimientos. Esta sentada inmovil en su silla,
contandonos su vida de una manera objetiva y calmada, como si la historia no
tuviera nada que ver con ella. Tan solo los leves cambios en su arrugado
rostro ponen de manifiesto los sentimientos que se ocultan debajo de la piel.

—Al principio solo me pegaba de vez en cuando. Gritaba, sobre todo. Me
echaba una bronca cuando me equivocaba. Tal vez una bofetada. Un golpe
con la mano abierta en la cabeza. Luego todo cambié. Empez6 a amenazarme.
Me decia que me mataria si no aprendia la leccion. Si no hacia lo que él
mandaba. Creo que disfrutaba humillandome. Viéndome asustada. Me tenia
cogida, y €l lo sabia. Era suya. He estado reflexionando, preguntandome por
qué no me abandond, siendo yo tan indtil, tan fea, tan repugnante. Y creo que
fue precisamente por eso. Yo era de su propiedad y eso le hacia sentir
poderoso. Al menos es asi como yo me lo explico a mi misma.

Sirkka sonrie compungida hacia mi y Aina, como si creyera que se ha
metido en nuestros dominios. Que somos nosotras las que debemos
encargarnos de las explicaciones y de las interpretaciones.

—Los nifios, los nifios son los que me han mantenido a flote. Hubo
momentos en que deseé estar muerta. Era la tnica salida que veia a aquel

www.lectulandia.com - Pagina 198



infierno. Pero los nifios siempre consiguieron que volviera a reunir fuerzas
para seguir adelante.

—Pero lo que nos estas contando pas6 hace mas de treinta afios. ;Estas
diciendo que te quedaste a su lado durante todo este tiempo, y que siguio asi
siempre? ;Durante todos estos afios? ;Durante toda tu vida adulta? —Kattis
parece horrorizada. Contempla a Sirkka con una mirada llena de simpatia.

—Pues si, asi es. Tal como lo has dicho. Durante toda mi vida adulta. Al
principio, estaban los nifios, eran muy pequenos, y luego... Te acostumbras.
No consigo explicarmelo de otra manera, simplemente te acostumbras.
Incluso lo mas repulsivo se transforma en cotidiano. Y sabes a qué atenerte.
Poco a poco, empecé a dudar de mi misma. A lo mejor Timo tenia razén. A lo
mejor no era mas que una bruja estupida incapaz de hacer nada sin €l. Al
menos sabia lo que tenia. Un tipo asqueroso en casa, es cierto. Pero tenia un
techo bajo el que cobijarme y dinero para comer. Los nifios crecieron, se
fueron de casa. A veces hablaban conmigo y me decian que deberia
abandonarle. Al fin y al cabo, ellos sabian como estaban las cosas. A pesar de
que solo vieron una parte de lo que pasaba. Incluso Timo tenia el sentido
comun suficiente para mantener a los nifios fuera de los peores incidentes. Y
yo lo defendia, lo excusaba, buscaba razones, lo encubria. Suena como una
locura, lo sé, pero asi era. Y en cierto modo, nos teniamos el uno al otro. No
sé si sabré explicarlo, pero... Fuimos nosotros dos a lo largo de todos
aquellos afios. De vez en cuando casi nos lo pasabamos bien, por extrafio que
pueda parecer. Era como si celebraramos una tregua. Y paso el tiempo. Los
aflos pasan muy rapido, de pronto ya eres vieja, los nifios han dejado el nido y
todo con lo que sofaste en su dia, hace muchos afios, ha desaparecido. Ya es
demasiado tarde para todo. La vida te ha dejado atras. Eso fue tal vez lo mas
doloroso. Cuando me di cuenta de que €l me habia robado mi vida. Senti
como si no pudiera quitarme nada mas, ni siquiera matandome. Y no fue hasta
aquel momento que...

Sirkka enmudece y se queda pensativa. Como si estuviera razonando
consigo misma. El repentino silencio de la sala es pesado, el ambiente esta
cargado. Cada sonido, extraflamente ampliado. La lluvia que golpea contra los
cristales. Nadie dice nada. Es como si todas aguardaramos la préxima frase de
Sirkka. Como si supiéramos que hay algo mas. Algo que saldra.

—Fue un martes. Tenia el turno de noche en el hospital y preparé la cena.
Tal como solia hacer. Cenariamos juntos y luego yo me iria a trabajar. Timo
estaba sentado en el sofa, mirando algo en el canal de documentales, tal como
solia hacer, pues le gustaba darselas de culto con sus conocimientos recién

www.lectulandia.com - Pagina 199



adquiridos. Llevaba un par de dias sintiéndose un poco achacoso. Habia
estado en casa. Y ahora estaba en el sofa, llamandome. Al principio crei que
queria algo. Que queria que le trajera algo, pero luego... Entendi que le
pasaba algo. Su voz sonaba rara. Cuando entré en el salon se agarraba el torso
con las manos. Hacia una pinta de lo mas estrambotica. Extrafia. Tenia la piel
gris, de un gris palido, y sudaba. Le dolia el brazo y el pecho. Queria que
llamara a una ambulancia. He trabajado un montén de afios en asistencia
sanitaria. Reconozco cuando es el corazon el que da problemas. Y también
sabia que tenia la tension alta y estaba un poco obeso. También fumaba. Yo
estaba alli mirando a Timo y entendi que podia ser algo grave. Muy grave. Y
de repente fue como si... Todos aquellos afios, todos los afios que
compartimos pasaron como una pelicula en mi cabeza. Todos los golpes,
todos los insultos. Las burlas, las humillaciones. Ahora de pronto él era el
débil y yo la fuerte. Y yo sabia que lo correcto habria sido correr al teléfono y
llamar a una ambulancia. jPor Dios, si era evidente que estaba enfermo! Pero
no fui capaz. El me lo habia quitado todo. Toda mi vida. Y ahora él estaba
sentado en el sofa y queria que lo ayudara. Y yo, yo lo miré y asenti con la
cabeza, le susurré que llamaria. Luego me fui a la cocina. Apagué el fuego de
las patatas, retiré el cazo. Devolvi las chuletas de cerdo a la nevera. Meti los
platos y los vasos en el armario. Fue como una pelicula que reproduces
marcha atras. Eliminé todo rastro de la cena que nunca llegamos a tener. Y
luego sali al vestibulo, me puse el abrigo, cogi mi bolso. Y entonces cogi el
teléfono. Teniamos uno de esos inalambricos. Me 1o meti en el bolso y luego
me fui. A trabajar. Cuando volvi a casa al dia siguiente todavia estaba sentado
en el sofd. En el mismo sitio, casi en la misma postura. Aunque estaba
muerto. Y cuando vi que se habia ido me senté en el suelo y me puse a llorar.
De alivio.

Por la noche vuelvo a sofiar con Stefan.

Siempre Stefan.

Hacemos el amor en la oscuridad y su cuerpo frio y mojado se mueve
enérgicamente sobre mi. Sé que ahora pertenece al mar, que descansa en las
olas, pero no quiero soltarlo. Quiero quedarmelo un ratito mas. Sentirlo
dentro de mi una ultima vez.

Y pienso que esto es mas fuerte. Mas fuerte, mejor y mas vivido que hacer
el amor con Markus.

A pesar de que esta muerto.
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Asi, hago el amor con mi esposo muerto. Y lo disfruto. Lo sostengo con
fuerza por sus huesudas caderas, siento el sabor del agua de mar que rezuma
de su espalda, desde sus hombros hasta mi boca.

Luego él se echa a mi lado en la cama, con la mano sobre mi abdomen.
Veo como su térax se alza y se hunde en la oscuridad, como si realmente
respirara, veo sus 0jos negros que brillan en la noche.

—Ya esta —dice en voz baja, y me acaricia el estomago suavemente con
su mano mojada y fria—. Ahora también es mi hijo.

Justo cuando me dispongo a contestarle siento unas manos que me
sacuden. Que me devuelven a la realidad. Los contornos del cuerpo de Stefan
se tornan borrosos, se disuelven hasta que no son mas que un himedo soplo
de aire.

Me doy cuenta de que es Markus quien me ha despertado y de pronto
temo haber hablado en suefios. A 1o mejor he gritado el nombre de Stefan, o
cualquier cosa.

Algo peor.

—Siri, despierta!

Lo miro.

El hombre que es mio. El que realmente deberia amar. El que se merece y
necesita mi amor.

El dormitorio esta a oscuras, pero el débil resplandor amarillo de la estufa
en el salon ilumina su rostro. Tiene el pelo en punta y veo que el sudor brota
de su frente.

—Siri, ha desaparecido. Alguien se la ha llevado.

—¢Quién? ;De qué me estas hablando? ;Quién ha desaparecido?

—Tilde, ya sabes, la nifia pequefia que presencio el asesinato de Susanne.
Alguien la secuestré ayer por la noche en casa de su padre.

De pronto estoy completamente despierta. A pesar del calor que hace en la
casa tengo frio. Se me hace un nudo en el estémago y me siento mal.

Tilde.

La nifiita que estaba sentada en medio del charco de sangre de su madre
pintando.

La pequefia y traumatizada Tilde que solo supo decir que el asesino era un
hombre.

Secuestrada.

Extracto de una carta dirigida a los servicios sociales del terapeuta responsable.

Clinica de rehabilitacién de Sdby.
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El cliente es un muchacho de dieciocho afios que lleva internado en Sdby desde los catorce.
También ha vivido periodicamente con una familia de acogida, pero no ha funcionado demasiado bien.
A menudo ha acabado volviendo con nosotros en Sdby. Durante los afios que el cliente lleva viviendo
aqui hemos trabajado mucho con actuaciones de cardcter terapéutico ambiental. Por ejemplo, el
cliente ha sido el responsable de nuestro huerto, un trabajo que ha desempefiado con gran habilidad.
También ha desarrollado diferentes actividades creativas, como teatro y dibujo. Hemos tenido algunos
problemas a la hora de motivar al cliente para que estudie y, por lo tanto, resulta dificil evaluar su
capacidad intelectual, aunque varios miembros del personal perciben que es un poco lento y que le
cuesta entender las instrucciones si son demasiado largas. Funciona sobre todo bien en situaciones
estructuradas donde pueda trabajar con tareas de indole prdctica. También ha demostrado tener dotes
artisticas y le gusta dibujar y pintar. Durante los periodos en que ha vivido con una familia de acogida
a menudo han surgido conflictos y, alguna que otra vez, incluso peleas. Pensamos que el cliente tiene
grandes dificultades para adaptarse a situaciones nuevas y también es evidente que se encuentra mejor
en un ambiente tranquilo. En el trato con los demds jévenes de Sdby, el cliente se ha mostrado bastante
prudente y un poco retraido. Disfruta en compaiiia de los demds jovenes y se pone muy contento
cuando le brindan su atencién y lo invitan a tomar parte en las actividades sociales. Al mismo tiempo,
es evidente que no sabe muy bien cémo comportarse en compafiia de gente de su misma edad. Se
muestra fdcilmente nervioso e inseguro, e incluso también agresivo, sobre todo cuando malinterpreta
las intenciones de los demds jovenes. Ha llegado el momento de dar de alta al cliente de Sdby y
devolverlo a su municipio de origen. Lo mds probable es que vuelva a su antigua casa, que ha pasado a
ser suya desde que los padres murieron. Nosotros, aqui en Sdby, pensamos que es sumamente
importante que el cliente siga recibiendo ayuda del ayuntamiento después del alta, pues no creemos
que sea capaz de valerse totalmente por si mismo. Recomendamos un contacto regular con los servicios
sociales. También estamos convencidos de que seria beneficioso que se integrase en la vida laboral y,
por lo tanto, es sumamente importante que se le ponga en contacto con la oficina de empleo.

Peter Runfeldt, terapeuta responsable del centro de rehabilitacion de Siby

Estoy sentada sobre un monton de tesis en el despacho de Vijay llorando.

Las lagrimas manan por mis mejillas.

En cuanto a Vijay, esta sentado en su silla con el semblante preocupado.
Sé lo que esta pensando: que fue una equivocacion encargarme la direccion
de grupo de autoayuda, que no soy lo bastante fuerte, que sobre todo no soy
capaz de separar mis propios traumas de los de mis pacientes. Que al final el
pasado me ha alcanzado.

Me hubiera gustado tanto poder demostrarle lo contrario, pero en cambio
estoy ahora aqui llorando.

Vijay se mete una porcién de rapé en la boca y carraspea.

—Pero si no puede ser tu culpa que alguien haya secuestrado a esta nifia,
éno te parece? Supongo que lo podras comprender.

No consigo darle ninguna respuesta, simplemente sacudo la cabeza y me
sueno la nariz con estruendo en el enorme pafiuelo de papel que él me ha
dado. El que de forma lenta pero segura se convertira en una hiumeda bolita.

—FEra una testigo —prosigue Vijay en un tono de voz indeciso—, incluso
salid en la prensa. Lo mas probable es que el autor del crimen la haya quitado
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de en medio.

Vuelvo a sonarme y lo miro.

—Puede ser cualquiera. Markus dice que no tienen ninguna pista. No
encontraron ninguna huella delante de la ventana. Habia llovido demasiado vy,
por lo tanto, no encontraron ninguna pisada ni nada por el estilo. Henrik se ha
escapado, o sea que puede habérsela llevado él. Pero en realidad no tiene
ningin motivo, puesto que dispone de una coartada para el asesinato de
Susanne. Por lo tanto, ;por qué iba a secuestrar a Tilde? El no puede ser el
asesino de Susanne. Por muchas vueltas que le dé al asunto, tengo la
sensacion de que todo tiene que ver con el primer asesinato, el de Susanne.

Vijay saca otro pafiuelo de su escritorio, lo estruja en la mano hasta
convertirlo en una pelotita y me lo lanza. Yo lo atrapo y prosigo:

—ILa policia esta rastreando el circulo de amistades de Susanne. Hablan
con toda la gente de su trabajo, de su familia. No creo que hayan encontrado
nada.

—Tengo el presentimiento de que se nos escapa algo —dice Vijay—.
Desde un punto de vista estadistico, el asesino de Susanne deberia ser alguien
cercano a ella. L.a mayoria de los asesinatos los comete una persona allegada
a la victima. Y la naturaleza del delito asi lo indica. La mataron a patadas. En
la cara. Es un modo terriblemente brutal. Y muy personal. Nos lleva a pensar
que la persona que cometio la agresion tenia unos sentimientos muy fuertes
hacia ella o, mejor dicho, en contra de ella.

Vuelvo a sonarme la nariz.

—Entonces, ;td qué crees?

Vijay golpea la mesa de su escritorio con el boligrafo.

—~Creo que debemos tomar los posibles motivos como punto de partida.

— Y7

—Bueno, si es verdad lo que dice Kattis, que Henrik es un maltratador de
mujeres, hay buenas razones para sospechar que realmente fue él quien lo
hizo.

—Pero Henrik estaba en el bar.

—S], o eso dicen él y sus colegas.

Considero este comentario un rato. ;Y si la coartada de Henrik no se
sostiene? ;Y si sus amigos mienten? Entonces podria encajar. La violencia
desmesurada e injustificable. El odio. Eso concordaria con un asesino de este
tipo.

—Pero entonces ¢no crees que la policia deberia haberlo investigado? Me
refiero a si la coartada no se sostiene.
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—Si, claro. Solo intento encontrar alguna explicacion plausible a lo que
puede haber ocurrido. Luego tenemos la hipétesis del asesinato por robo. No
me la creo para nada. El modo de actuar no encaja en absoluto. Siempre que
las drogas no estén implicadas en el caso. Luego tenemos al padre, me refiero
al padre bioldgico de Tilde. A lo mejor €l tenia algiin motivo para odiar a
Susanne, ;qué sé yo? Supongo que la policia lo habra investigado.

—La verdad es que no lo sé.

—FEs evidente que lo han hecho. Es un claro sospechoso.

—Pero es muy poco probable que el padre de Tilde la haya secuestrado.
Al fin y al cabo desaparecio de su casa.

—FEso dice, si. A fin de cuentas no es tan extrafio que un padre que ha
matado a su hijo sostenga que alguien lo ha secuestrado.

—Pero por Dios...

Vijay abre los brazos en un gesto de resignacion.

—Lo siento, Siri, pero asi es el mundo en el que vivimos. Y cuanto antes
lo aceptemos y realmente podamos asimilar la manera en que estas personas
piensan y actdan, mas facil sera detenerlos. Por cierto, ;quién ha dicho que la
nifia fue secuestrada?

—Pero es que desaparecio por la ventana. En mitad de la noche.

Vijay sonrie levemente.

—A lo mejor se escapo.

—:Por qué iba a hacerlo? No creo que una nifia de cinco afos
desaparezca por la ventana en mitad de la noche...

—A no ser que...

—:Qué?

—A no ser que quisiera escapar de su padre. A lo mejor le tenia miedo
por alguna razén que desconocemos.

Reflexiono sobre las palabras de Vijay un rato. ¢Es posible que Tilde haya
dejado la casa de su padre voluntariamente? ;Que se haya escapado en medio
de la oscuridad y el frio solo con el pijama puesto? Me cuesta creerlo.

Por un segundo considero hablarle a Vijay de Malin, pero decido que no
es relevante. Al fin y al cabo, aquel dia Malin estuvo corriendo una maraton
y, ademas, el asesino fue un hombre. La muerte es un hombre, pienso.

Vijay se estremece, se cifie la chaqueta de punto alrededor del cuerpo. Se
reclina en la silla y sube los pies a la mesa. Coloca las deportivas encima de
un libro sobre arte africano, pero no parece darse cuenta.

Se pasa la mano por la barba de tres dias y de pronto parece apenado.

—:Crees que esta viva?

www.lectulandia.com - Pagina 204



—:Quién sabe? En cualquier caso, si alguien pretende acallarla, a la
policia no le queda mucho tiempo. Urge. Urge mucho. O a lo mejor ya es
demasiado tarde. Si es Henrik quien se la ha llevado, si realmente no mat6 a
Susanne y no esta mas que psicotico y confundido y cree que la nifia tiene que
estar con €él, entonces las posibilidades de que esté viva son mayores.

Noto cémo las lagrimas vuelven a inundar mis ojos. Han robado a una
nifia inocente. Amenazada de muerte. No lo puedo remediar, pero de pronto
pienso en la vida que esta creciendo dentro de mi, el nifio igualmente inocente
que se desarrolla alli dentro, en la oscuridad. Y en lo infinitamente cruel e
imprevisible que puede ser el mundo.

—Hay una cosa... —empiezo a decir—, una cosa que no te he contado.
Una cosa de mi.

—Lo sé —dice Vijay sin mas, y sonrie con su sonrisa misteriosa—.
Felicidades, supongo que es lo que se dice en estas circunstancias.

—:Como?

Sonrie socarronamente.

—Pero, carifio, si has dejado de beber por completo. Sueles ser una
esponja. Y Markus no te deja ni a sol ni a sombra. —Vijay hace una pausa—.
;Sabes qué? Te tengo mucha envidia.

—De verdad?

—Si.

De pronto parece turbado, baja la mirada a su desordenado escritorio,
parece descubrir el bonito libro de arte bajo sus sucias deportivas. Lo coge
con mucho cuidado, lo limpia y luego vuelve a mirarme a los ojos.

—Olle no quiere tener hijos. A mi me gustaria, pero es que es tan
condenadamente anal. Le encanta el orden, no quiere ningun nifio que ponga
su vida patas arriba. Eso dice, al menos.

De repente Vijay parece triste de nuevo, un sentimiento que no estoy
acostumbrada a ver en él. Me doy cuenta de que deja que me acerque a €l
mucho mas de lo que ha hecho nunca. Con mucha cautela le pregunto:

—¢Eso dice? Pero tu crees que hay algo mas, ¢verdad?

Vijay se encoge de hombros abatido, enciende otro cigarrillo y con el
rabillo del ojo veo que su mano tiembla ligeramente.

—No creo que...

—iQué?

Vijay titubea. Toma impulso.

—Creo que ha dejado de quererme.
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Nuestras miradas se encuentran y sus 0jos se tornan negros y vacios de
dolor. Asiente lentamente con la cabeza.
—Ahora ya lo sabes —susurra.

A pesar de que solo son las dos ya casi ha oscurecido. En el borde de la acera
corren unos rios caudalosos de agua marron grisacea que se mezcla con
alguna hoja solitaria y escombros. El torrente pasa por encima de mis pies y
desaparece por una rejilla con un sonido succionador.

Justo pasado el McDonald’s veo el letrero: «Centro de Empleo». O sea,
que es aqui donde trabaja.

Kattis me ha invitado a un café, y aunque sé que nos tratamos con
demasiada familiaridad, que me cae demasiado bien y que hace tiempo que he
sobrepasado la distancia profesional que tiene que haber entre terapeuta y
paciente, estoy aqui, delante de su oficina para tomar un café y un bollo con
ella, como si eso fuera a mejorar la situacion. Me sorprendo pensando en lo
que diria Aina si nos viera ahora mismo y de pronto me avergiienzo porque sé
que tendria cosas que decirme acerca de mi comportamiento. Cosas que tal
vez yo no podria refutar porque en cierto modo tiene razon.

Su sonrisa es amplia cuando abre la puerta, y el abrazo, calido y largo.

—Entra. Dios mio, tienes los dedos como carambanos.

Me retira unas gotas de lluvia de la frente y vuelve a reirse. Esta vez,
ligeramente abochornada. Dejo el bolso y la gabardina y la sigo por los
locales luminosos. Los techos son altos, al menos cinco metros, y unas
enormes ventanas corren a lo largo de la fachada que da a Skt Eriksgatan. En
las oficinas de planta abierta una decena de hombres y mujeres de nuestra
misma edad se sienta a unos escritorios que parecen haber sido distribuidos al
azar. Algunos me saludan timidamente con la mano y yo les devuelvo el
saludo.

—Qué bien estais aqui.

—:De verdad? Es una vieja fabrica de bicicletas de principios del siglo
pasado. Hoy somos quince, aunque ahora mismo no estamos todos en la
oficina. Algunos estan visitando lugares de trabajo y haciendo otros recados.

Kattis atraviesa la sala abierta hasta llegar a una pequefia cocina que esta
al fondo, a la derecha.

—NMira, he comprado bollos de canela, no sabia lo que te gustaba. Espero
que te parezca bien.
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De pronto parece intranquila, como si estuviera muy preocupada por el
mas minimo detalle. Asiento con la cabeza y me siento en una de las sillas.

—Los bollos de canela son perfectos.

Nos quedamos asi un rato, sentadas en las sillas blancas, a la mesa blanca,
en la estancia enormemente blanca. Charlamos, nos comemos los bollos
recién comprados, nos reimos como dos nifias pequefias de una historia que
cuenta Kattis de su antiguo jefe.

—Oye —dice Kattis de pronto, y posa suavemente su mano sobre la mia
—. Tengo algo para ti. —Se pone en pie, va a la despensa y se estira para
coger algo—. Aqui tienes, quiero que tengas esto.

La miro, sonrio levemente.

—Kattis, no tenias por qué molestarte.

—Abrelo!

Su voz suena impaciente.

Miro el paquete bellamente envuelto que descansa sobre mis rodillas.
«Blas & Knada», pone en la etiqueta. Retiro lentamente el cordel alquitranado
y negro que huele a embarcadero de verano y abro el papel. Es un pequeiio
jarron de porcelana de color azul metalico. No muy distinto del que Kattis
rompio en la consulta el dia que irrumpio en la sala de terapia y conté que
Susanne habia muerto. Me quedo sentada con el jarrén sobre las rodillas unos
segundos, sin saber muy bien como reaccionar.

—Por qué...?

Kattis levanta las manos y las extiende como si quisiera protestar por algo
que he dicho, bloquear mis palabras con sus manos desnudas.

—Es muy importante para mi, por favor. ;Lo entiendes?

Asiento con la cabeza y la miro; esta sentada frente a mi, con la gruesa
chaqueta de punto con capucha, y de pronto parece muy afligida. Dejo el
jarron sobre la mesa con mucho cuidado, veo como se refleja en el tablero
reluciente.

De pronto Kattis levanta la mirada, por encima de mi hombro izquierdo.
Frunce el cefio, parece molesta.

—¢Si? ¢ Queé?

Me vuelvo y veo a un chico de unos veinte afios detras de mi. Lleva unos
tejanos gastados y una sudadera con capucha. El pelo negro que le llega casi a
los hombros, cuelga como una cortina sobre sus ojos y su mirada no se cruza
con la mia. Juega con una moneda que tiene en la mano.

—¢Podemos hablar?
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Su voz es oscura y ronca, como si hubiera estado cantando rock y
fumando toda la noche, y su mirada sigue clavada en el suelo.

—Ahora mismo no es el mejor momento, Tobias. Tendras que esperar un
poco. Tengo una visita.

—Oh, de acuerdo.

Pero en lugar de irse se sienta en una de las sillas de la mesa. Se instala un
silencio embarazoso en la salita. Recojo unos pedacitos de azucar que han
caido de los bollos de canela, los junto en la mano y me los como, uno detras
de otro.

—Tobias... —empieza a decir Kattis.

—Esta bien —intento mediar, pero ella sacude la cabeza.

—Tengo que hablar con Siri un momento. Tendras que sentarte a esperar
en los sofas de la entrada, ;de acuerdo?

El muchacho mira a Kattis a los ojos por primera vez y asoma cierto
resentimiento en la manera en que la contempla, como si se hubiera ofendido.
Como si Kattis lo hubiera ultrajado con su negativa. Sin embargo, un segundo
mas tarde el chico vuelve a mirar la mesa, se encoge de hombros. Entonces
levanta su cuerpo larguirucho y sale al trote en direccion a la entrada, sin
volverse ni una sola vez.

—Disculpa —dice Kattis.

—No tienes por qué disculparte, por Dios, al fin y al cabo este es tu
trabajo.

Kattis prosigue, sin reparar en mi comentario:

—Tobias es uno de los chicos con los que trabajo. Es un amor, realmente.
Y también esta un poco enamorado de mi, o eso creo.

Se rie a hurtadillas.

—Tal vez deberia apostar por €l, asi al menos tendria un novio amable y
atento.

Kattis sonrie y sacude la cabeza, casi parece que sienta carifio por el
chaval. Como una madre o una hermana mayor.

De pronto siento curiosidad por saber como trabaja Kattis, quiero saber
mas sobre su trabajo.

—En realidad, ¢qué hacéis en un Centro de Empleo? Sé que eres
instructora, pero ;eso qué significa en la practica?

—Un Centro de Empleo es un recurso para jovenes que, por alguna u otra
razon, tienen problemas a la hora de incorporarse al mercado laboral. Pueden
tener, pongamos por caso, alguna discapacidad, llevar mucho tiempo sin
trabajar o haber estado de baja prolongadamente. Nos reunimos con nuestros
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clientes, realizamos junto con ellos una evaluacion de sus aptitudes y
elaboramos un plan de accion que puede contemplar varias cosas, por ejemplo
la formacion a través de cursos de reciclaje, o una lista del tipo de empleo que
deben buscar. Luego los ayudamos en la buiisqueda. Los ayudamos a escribir
su CV y la carta de presentacion, etcétera. Recibimos ayudas del Estado, pero
pertenecemos a una fundacion.

De pronto aparece junto a la mesa una mujer joven de piel oscura. Lleva
un vestido con estampado batik y los mechones rasta recogidos en un morno
alto. La expresién de su cara es resuelta, adusta.

—Perdona que interrumpa, Kattis, pero ha ocurrido una cosa.

—¢Qué? —dice Kattis, y levanta la ceja.

La mujer suspira y me mira molesta, luego susurra algo, pero lo bastante
alto para que yo lo oiga.

—FEs Muhammed...

—¢S1? —dice Kattis, animandola a que hable, y yo me pregunto si sera la
jefa de la joven.

—Lo ha incendiado todo.

—¢Qué? ;Qué es lo que ha ocurrido?

—Esta claro que le pasaba algo al soplete de soldar. No sé, a lo mejor no
fue culpa suya. Pero dicen que lo hizo a proposito. Ahora mismo viene de
camino hacia aqui.

—FEsta mas que claro que fue su culpa. —Kattis suspira, se pone en pie y
posa su mano sobre el brazo de la mujer, le da un leve apreton—. Todo se
arreglara, ya me ocupo yo. ;Tienes el nimero de teléfono del taller de chapa
de Asplund?

La mujer asiente con la cabeza y sonrie aliviada.

—Gracias, guapa. Te lo agradezco. De verdad.

Los labios de Kattis se separan en una amplia sonrisa.

—FEs mi trabajo. Tendré que hablar con Muhammed en cuanto aparezca
por aqui.

Entonces se vuelve hacia mi.

—Es uno de nuestros clientes. Hemos tenido bastantes problemas con él.
Bueno, ya lo has oido ti misma. Tiene —Kattis vacila— la maldita costumbre
de incendiar las cosas. No es la primera vez que pasa. ;A lo mejor podriamos
hablarlo alguna vez? Tal vez ti, como eres psicologa, me podrias explicar por
qué lo hace.

Kattis se queda callada y vuelve a toquetearse el pelo antes de proseguir:
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—Lo siento, pero me temo que tengo que ocuparme de esto ahora mismo.
Y tal vez también deberia hablar con Tobias antes, o sea que...

—No te preocupes, esta todo bien. De todos modos tengo que volver a la
consulta.

No es hasta que salgo a la lluvia de St Eriksgatan que caigo en la cuenta de
que me he dejado el pequefio jarrén sobre la mesa de la cocina. Doy media
vuelta, vuelvo al portal y abro la puerta.

Frente a mi, en el sofa rojo de las visitas, esta sentada Kattis muy cerca de
un chico de piel oscura y pelo largo que lleva puesto un mono azul y unas
deportivas de un blanco deslumbrante. Su mano descansa en la de Kattis, que
lo mira con una expresion serena en el rostro.

El chico me mira sorprendido cuando entro, retira la mano.

—FIl jarron —mascullo, de pronto dominada por una extrafia sensacion de
estar importunandoles, de haberme inmiscuido en una situacion de caracter
privado.

—FEste es Muhammed —dice Kattis.

El chico del pelo largo no me saluda, en su lugar se mira los zapatos
ostentosamente y cruza los brazos sobre el pecho. Lo miro y dentro de mi
toma forma un pensamiento: hay algo en este muchacho de piel oscura, algo
con soldaduras e incendios, pero no recuerdo qué. Y luego desaparece el
pensamiento, se escurre como agua entre mis manos. Tan imposible de
retener como ella.

Kattis sonrie, se aleja y va a por el pequefio jarron azul sin decir nada. Y
una vez mas caigo en lo segura y confiada que parece en su papel de
profesional. .o mucho que tanto sus clientes como sus colaboradores parecen
apreciarla.

Entonces nos damos un nuevo abrazo y yo cojo el camino hacia
Medborgarplatsen en medio de la oscuridad otofial.
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En algun lugar en las afueras de Estocolmo,
noviembre

Esta sentada a su lado en el sofa del curioso salon con todos sus muebles
viejos y polvorientos. Le recuerda un poco la casa de muifiecas que tiene en
casa de mama. Los muebles estan amontonados de cualquier manera, algunos
del revés o apilados uno encima de otro, como latas en un armario. El le ha
dado un polo y ella se lo come en silencio, intenta evitar sorberlo, para que él
no se enfade. A él no le gusta cuando hace ruido. Tampoco le gusta que se
manche. Ni que hable. .o mejor es quedarse sentada inmavil y sin decir nada
para que él no se enfade.

Piensa en Henrik, en que él siempre le deja comerse el helado en su
regazo y nunca se enfada si se le derrite. Ni siquiera si se le cae todo el helado
y le resbala por sus pantalones o su jersey. Fl se rie y le da uno nuevo, aunque
mama proteste. Es porque el helado es bueno para el estomago. Igual que las
cervezas.

Recoge las piernas debajo del camison para no pasar frio. Pero no sirve de
nada. A pesar de sus esfuerzos, el aire gélido se cuela por debajo de la ropa y
envuelve su cuerpo como un animalito frio. Se enrolla en torno a su
estdmago, sus piernas, su pecho.

No puede remediarlo, y los dedos se vuelven pegajosos cuando el polo
empieza a derretirse y gotea, y lo observa atentamente antes de atreverse a
secarse las manos en el camison de Dora la Exploradora. Sin embargo, él no
se da cuenta, sigue mirando por la ventana oscura, hacia la lluvia que cae
incesantemente.

Fuera solo hay bosque.

Ella lo sabe, porque €l le ha dejado mirar por la ventana, le ha explicado
que el bosque se extiende muchas millas a su alrededor, que se perderia si
entrara en él. Que nadie la encontraria y que al final los zorros y las cornejas
se la comerian, porque siempre estan hambrientos y, ademas, les gusta mucho
la carne de nifio.
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Desde el pequefio televisor sale musica y dos chicos con gafas de sol,
gorras con visera y cadenas de oro alrededor del cuello viajan en un coche
blanco al tiempo que cantan y parecen hablar en el lenguaje de signos con las
manos. Exactamente igual que Fadime de la guarderia, la que no oye nada.
Sin embargo, €l no parece siquiera mirar la tele ni escuchar la musica. Solo
quiere fumar todo el rato y contemplar la lluvia que cae.

Delante del sofa, en el suelo, esta echado el enorme perro blanco, duerme.
El no deja que ella toque al perro. Aunque es un perro muy simpético, ella se
ha dado cuenta, porque suele acercarse a ella y lamerle la cara y las manos
con su larga y pegajosa lengua que huele fatal.

Antes queria tener un perro. Siempre pedia un perro para su cumpleafios o
por Navidad, pero nunca se lo regalaron, porque mama decia que daba
demasiado trabajo.

Ahora tiene un perro.

Pero no tiene a mama.

Y piensa que le gustaria mucho més volver a tener a su mama. El puede
quedarse con su estupido perro que huele a caca por la boca. Con que vuelva
su mama le basta, no necesita ningun perro. No volveria nunca mas a pedir un
perro, no volveria a pedir nunca nada.

Si..

El sonido es tan agudo que casi duele en los oidos. Por un segundo cree
que es su culpa que suene, que ha vuelto a tocar algo que no deberia haber
tocado, que ha hablado cuando deberia callar, que ha pataleado cuando
deberia estar quieta.

Se hace un ovillo en el sofa. Se hace tan pequefia que, a lo mejor, él no la
vera. No le pegara.

:Te puedes hacer tan pequefia e invisible como para que nadie te pueda
ver solo con la fuerza de voluntad? ;Es eso posible?

Sin embargo, él no parece enfadado, solo nervioso. Mira hacia el
vestibulo donde el perro ya ha empezado a ladrar, salta del sofa y corre hacia
la puerta, arrea al perro con el pie y mira por el ojito que lo ve todo.

El ojo espia.

Luego vuelve con pasos furtivos, se agacha frente a ella y la coge de los
hombros con firmeza pero también con mucho cuidado.

—Ahora esctichame.

Ella asiente lentamente, no se atreve a mirarlo. Baja la mirada a pesar de
que €l esta tan cerca que incluso siente su respiracion que huele igual que un
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cenicero.

—Tienes que esconderte detras del sofa, ¢lo has entendido?

Fl sefiala el respaldo del sofa con el dedo y ella vuelve a asentir con la
cabeza.

—No debes salir de alli. ;| De acuerdo?

Ella mira al suelo. La pelusa se amontona junto con los envoltorios de los
helados, un par de cascos de musica asoman por debajo del sofa, un cable roto
esta enrollado como una culebra avida de compafiia alrededor de una de las
patas del sofa.

—Ahora. Echate detras del sofa.

Ella se apresura a trepar por encima del respaldo de terciopelo del sofa y
se desliza hasta el frio suelo. Se echa alli con la cabeza vuelta hacia el saldn.
Por debajo del sofa ve sus pies cuando vuelve a acercarse a la puerta principal
y la abre.

Al otro lado hay una mujer. En realidad no puede saberlo con toda
seguridad, porque los pantalones tejanos y las botas de agua pueden muy bien
pertenecer tanto a un hombre como a una mujer, y no puede ver nada mas
desde su escondite, pero la voz, la voz es la de una mujer. Y hay algo
conocido en ella. La mujer habla en voz alta, en voz alta y luego en voz baja,
y de vez en cuando él masculla algo a modo de respuesta.

Entonces ve que sus piernas desaparecen en la cocina. Las piernas de la
mujer siguen alli, en el vestibulo, inmoéviles, como si las botas de agua se
hubieran quedado pegadas al suelo. Se abren y cierran armarios, traquetean
las cacerolas. Luego sus piernas vuelven, se dirigen a la puerta principal y se
detienen delante de las botas de agua.

—Oh, muchas gracias. Muy amable. Nos vemos —dice la mujer.

Las botas de agua dan media vuelta y desaparecen en la oscuridad. La
puerta se cierra de un portazo, pero él sigue alli, inmovil frente al ojo espia.

Otea la oscuridad.

Justo cuando empieza a avanzar hacia el salon vuelve aquel sonido agudo.

—Mierda —masculla él, da media vuelta y se dirige de nuevo hacia el
vestibulo.

La puerta se vuelve a abrir y ella siente un frio viento que corre por el
viejo suelo de parqué.

—¢Si?

—Veras, olvidé...
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Y de pronto sabe a quién le recuerda la voz de la mujer: a mama. No es
que sea la voz de mama, solo que se le parece mucho y de repente recuerda
exactamente cOmo suena mama y como huele cuando entierra la nariz en su
costado, y lo suave y calida que es su barriga cuando la toca.

De pronto le sobreviene un terror que es mayor, mucho mayor que el
miedo que le tiene al hombre de la casa. ¢Y si resulta que es mama la que esta
en la puerta y ella no llega a verla? ;Y si mama ha venido a por ella y no la
encuentra? La sola idea la hace sentir mal, hace que se le dispare el corazon
en el pecho. Apenas tarda unos segundos en decidirse. Se incorpora
rapidamente detras del sofa, salta por encima de los montones de periddicos
que hay sobre la alfombra y sale corriendo hacia la puerta.

—iMaaamaaa!

Un muro de aire frio la golpea en la cara. El se vuelve y ella ve que sus
ojos estan abiertos de par en par y que ha cerrado los pufios.

—ijMaaamaaa!

En la puerta hay una sefiora mayor con el pelo cano y corto y gafas.
Sostiene un rallador en la mano y tiene la boca abierta, como si esperase que
alguien fuera a darle de comer. La sefiora da unos pasos inseguros hacia atras,
todavia con la boca abierta.

—iJoder! —grita el hombre, la agarra y la echa contra el frio suelo donde
algo afilado se le mete en la mejilla—. Te lo dije, nifia de mierda. Te lo dije,
te lo dije.

Entonces vuelve toda su atencion hacia la mujer en la puerta que no es su
mama sino una estupida sefiora de pelo cano que nunca habia visto antes.

—Disculpa, Gunilla. Esto no es...

Pero sea lo que fuere lo que quiere decir, la sefiora no parece escucharle.
Sigue reculando hacia la escalinata del porche como si hubiera visto un
fantasma. El la suelta y da un par de pasos hacia la sefiora, la arrastra hasta el
vestibulo y cierra la puerta.

—Gunilla, por favor...

Pero la sefiora no lo escucha. Ella se lo nota en los ojos que se vuelven
grandes y brillantes y completamente vacios de una manera extrafa.

—Dios mio, ¢qué esta pasando aqui? —susurra la sefiora, y aprieta el
rallador contra su pecho con los dos brazos, como si fuera un osito de
peluche.

Ella vuelve a hacerse tan pequefia como puede. Como un ovillo. Un ovillo
invisible en una esquina del vestibulo. Y se mete los dedos en las orejas y
farfulla la cancioncilla que su abuelo le ensefi6: «Hola td, comprame
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arandanos. Hola td de nuevo, comprame arenques podridos». Pero aunque
tiene los dedos metidos en las orejas y habla al mismo tiempo no puede evitar
oir los golpes y los chasquidos. Alza la voz: «Hola ti, muchas veces,
comprame calzones de sefiora».

Algo frio toca su pierna. Mira por encima de la mano, es una bota de agua
y al seguirla con la mirada descubre que la pierna de la sefiora sigue metida en
la bota, que de hecho la sefiora entera esta echada en el suelo, tan plana como
una crep, como si estuviera tomando el sol en la playa.
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En algun lugar en las afueras de Estocolmo,
noviembre

El pequefio trastero esta completamente a oscuras. Si aprieta la espalda contra
la pared e intenta estirar las piernas toca la puerta con los pies. Las paredes
laterales son de tablones de madera humeda. Parecen las paredes de un
apartamento al que mama solia llevarla de vez en cuando: duras, humedas y
asperas.

En el suelo se amontonan unas revistas con fotografias descoloridas de
sefioras desnudas con sonrisas tontas y enormes pechos que les cuelgan hasta
la cintura. Las vio cuando él abrié la puerta para depositar en el suelo la
bandejita con bollos y zumo.

Lo primero que ocurri6 cuando se disponia a beber el zumo fue que volco
el enorme vaso en el suelo y ahora esta sentada en medio del charco pegajoso
de zumo, y tiene mas sed y mas frio que nunca.

Alrededor de la mufieca lleva atada una cuerda que sube en la oscuridad y
le impide alcanzar el suelo con la mano. Cuando duerme, su mano
entumecida flota como un globo en la oscuridad que la envuelve.

Tiene frio.

En la esquina del pequefio habitaculo esta el orinal que el hombre ha
dejado alli. El que no sabe muy bien como debe utilizar. Ademas, le da miedo
quitarse las braguitas en la oscuridad, le da miedo que alguien o algo de
pronto le muerda el trasero. Por lo tanto, hizo pipi en el suelo con las
braguitas puestas, una efimera sensacion calida de verano que se extendia.
Luego: pipi mojado, frio e irritante que cubre su pierna.

En las esquinas se agolpan las pelusillas de polvo y unas cositas duras que
tal vez sean piedras, insectos muertos o cualquier otra cosa, algo peor. Y una
vez mas piensa en todos los monstruos que sabe que habitan en la oscuridad.
Los que estan al acecho por encima de su cabeza, de largos brazos de insecto,
dientes afilados y garras tan largas como las piernas de un nifio. Los que solo
esperan engullirla en cuanto se despiste, en cuanto se olvide de pensar en ella.
En la que mantiene alejados a los monstruos.
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Mama.

Se pregunta cuando vendra mama a salvarla del hombre que a lo mejor
también es un monstruo. Y se pregunta si sera capaz de reconocer a mama
cuando venga, si su cara se habra curado, todo aquello rosado y rojo que salié
de ella, ¢se lo habran devuelto? Papa dice que si lo han hecho. Que tiene que
estar guapa para el entierro. Pero entonces la meteran en una cajita. Igual que
la mufieca que ella le compré. Aunque la cajita de mama no es transparente.
Esta hecha de madera y la enterraran en el suelo. Y eso a ella le parece
horroroso. Que mama tenga que quedarse dentro de esa pequefia y oscura arca
totalmente sola y no pueda salir de alli nunca mas.

El hambre le provoca dolor de estbmago. Los bollos que él dejo en el
cubiculo estaban duros y frios, como si hubieran salido directamente del
congelador sin haber pasado antes por el microondas ni un segundo. Los
estuvo chupando y royendo hasta que consiguio desprender unos pequenos
bocados harinosos que sabian a canela.

También piensa en papa, y en Henrik. Y en las sefioritas de la guarderia.

Pero aun asi...

Si cierra los ojos con fuerza. Si aprieta los ojos hasta ver pequefias esferas
de colores incandescentes, es a ella a la que ve. Siempre a ella.

Mama.

De vez en cuando, también percibe su olor, esa curiosa mezcla de perfume
que huele a caramelo y a sudor y a cigarrillos. Pero en cuanto intenta adivinar
de donde viene el olor, este desaparece y solo queda el débil hedor a moho y
pipi.

Entonces vuelve a oir pasos en las escaleras debajo de ella. Se acurruca en
la esquina, porque aunque tiene miedo a la oscuridad, mas miedo le tiene al
que esta alli afuera. De pronto se siente segura en el pequefio y oscuro
habitaculo y piensa que no quiere que se abra la puerta nunca, que quiere
quedarse sentada en el charco de pipi y zumo, con el aroma a mama en la
nariz.

Entonces se abre la puerta y una luz blanca y penetrante la ciega,
clavandose en sus ojos como mil cuchillos.

Esconde la cabeza con la mano libre. Se acurruca hasta hacerse lo mas
pequefia que puede, como un ovillo en la esquina del cubiculo.

—Venga, nos tenemos que ir —dice la voz, pero ella no se mueve, se
queda inmovil, acurrucada, con un brazo colgando de la cuerda sobre su
cabeza—. ;No has oido lo que te he dicho? Tienes que venir ya.
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La voz suena furiosa. Furiosa y decidida. Como una sefiorita enfurecida
que acaba de descubrir que un nifio de la guarderia ha sido desobediente.
Sigue sin osar moverse. Aprieta los ojos con fuerza y piensa en su mama. Su
aspera mejilla con pequefios hoyos, los ojos alegres. La barriga que es tan
suave y blanda que puede esconder la mano alli, entre la piel, entre sus
pliegues.

—Pero, nifia estdpida, ¢no has oido lo que te he dicho?

Una mano dura en su axila la levanta, obligandola a salir hacia la luz
blanca. Ella se resiste, lucha. Se gira como un mono en la cuerda, da vueltas,
una y otra vez, hasta el desfallecimiento, hasta que empieza a marearse.

—iMama! —grita—. jMamaaa!

—iCallate la boca!

El golpe escuece en su mejilla y el calor se extiende por su rostro. Las
lagrimas se mezclan con los mocos y dibujan riadas saladas y viscosas que
corren hacia su boca.

—iQuiero a mi mama!

De pronto oye la cancioncita. El también parece haberla oido, porque la
suelta y saca el movil del bolsillo.

—¢Si1?

Ella lo oye hablar en voz alta y baja. Su espalda encorvada sobre el mavil,
como si lo acunara, como si estuviera hablandole a un nifio pequefio.
Entonces se vuelve y la empuja hacia la oscuridad. Vuelve a cerrar la puerta
de golpe.

—Volveré —le oye decir desde fuera.

Ella se deja caer silenciosamente en cuclillas, se sienta sobre el monton de
revistas, se retira las lagrimas viscosas de la mejilla con la mano libre. Vuelve
a sentir el olor de antes: perfume, sudor, humo.

Y sabe que ella esta alli, que vela por ella y la protege tanto del monstruo
que esta en la habitaciéon como del que esta fuera.
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Varmdo,
noviembre

Mi desayuno es tan triste como la mafiana otonal al otro lado de mi ventana.
Un trozo de pan tostado viejo y himedo que cuelga flacido de mi mano y una
taza de té.

Markus entra por la puerta principal, por enésima vez. Lleva la lefia bien
cogida entre los brazos, la apila cuidadosamente sobre el enorme monton que
ya hay al lado de la estufa.

—¢Qué? ; Avituallando para la Tercera Guerra Mundial?

Markus no se rie y noto su irritacion a través de la estancia. La presiento
Ccomo una tormenta en ciernes.

—Esta noche habra tormenta. Pero supongo que ti no te preocupas por
estos asuntos tan terrenales, ;verdad? De haber sido por ti, tu nevera estaria
vacia y la lefa seguiria en el cobertizo.

Me encojo de hombros, miro hacia el cristal oscuro. Como granito pulido,
pienso. Asi de impenetrable es la oscuridad al otro lado de mi ventana.

—iVaya mal humor que gastas! —digo entonces.

El no se digna contestarme, sino que sigue apilando la lefia en silencio.

—Tormenta de nieve —dice entonces—. Habra tormenta de nieve. No
creo que hoy debas coger el coche para ir a trabajar.

—Cogeré el autobus como de costumbre, me parece que no suelo coger el
coche para ir a la ciudad, ¢lo habias olvidado? Y por cierto, ;qué mas te da a
ti?

Vuelve a quedarse en silencio. Luego su mirada se cruza con la mia, y
presiento el dolor en ella.

—Estoy preocupado por ti, ¢por qué te empefias en no comprenderlo?

Algo se reblandece en mi interior y una sensacion de calor se extiende por
mi cuerpo lentamente. Me pongo en pie, tiro ligeramente de la larga camiseta
que me aprieta el abdomen, me acerco a Markus y lo rodeo con los brazos.
Siento el frio de su anorak, percibo el olor a humo de lefia en su pelo himedo.

—:Sabes qué? —le digo—. Te quiero.
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El se queda callado, no dice nada, no se mueve. Solo se oye el sonido de
su respiracion y el crepitar del fuego en la habitacion.
Nos quedamos asi un buen rato.

—Siempre salgo a flote, soy como un corcho. Siempre emerjo a la superficie.
Siempre llego a tierra firme. ;Lo entiendes?

La voz de Patrik es calmada, suave. Sin embargo, su mirada vaga por mi
salita en la consulta. Unas ojeras de un violeta oscuro rodean sus 0jos,
testimonio de su cansancio y su dolor. Hemos quedado para una ultima
sesion. La terapia de pareja ha terminado, también la relacion. Me pregunto si
eso significa que he fracasado, porque realmente queria, realmente deseaba
que su relacion se arreglara. Que hubiera sido capaz de pegar los cascajos de
su vida como si fuera una vasija rota.

—:Y Mia?

—Pues parece tranquila, casi feliz.

—¢Y eso a ti como te sienta?

—¢:Como cofio quieres que me sienta?

La mirada de Patrick es cortante, pero detras de la rabia vislumbro el
dolor y me doy cuenta de que mi pregunta es trivial.

—Te contaré como me siento. Me siento fatal. Habria sido mucho mas
facil si me hubiera dejado por otro.

—¢Mas facil?

—Si, porque no me ha dejado por otro, me ha dejado por... nada. ;Lo
entiendes?

Asiento lentamente con la cabeza. Claro que lo entiendo. El dolor, la
vergiienza que te sobreviene por el rechazo. Y de pronto me avergiienzo
porque caigo en la cuenta de que es exactamente a lo que yo he expuesto a
Markus.

«Si, claro que te quiero, pero necesito mi libertad. Quiero tener al nifio,
pero no te quiero a ti. No te quiero en mi casa, en mi cama. En mi cuerpo. No
te quiero tan cerca».

—¢Y qué tal funciona en la practica?

Patrik se encoge de hombros y se pasa la mano por el pelo deslucido que
me recuerda los tepes muertos de mi jardin que asoman de los charcos de
agua.

—Supongo que bien.

—¢Qué significa eso?
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—Los nifios estan conmigo cada dos semanas. Mia ha alquilado un piso
de dos habitaciones en Brannkyrkagatan. Se llevo casi todos los muebles, o
sea que mi casa esta un poco vacia. Pero lo mas raro de todo es que de pronto
hemos establecido, no sé como describirlo, pero creo que hemos entablado
una especie de relacion laboral, o comercial. A veces siento que estamos
haciendo negocios. Negociamos las cosas: «Si tu te llevas las sillas, yo me
quedo la mesa. Vaya, ya has comprado sillas, ;a lo mejor prefieres quedarte
con una de las butacas? Muy bien, pues quedamos asi». Es muy raro. En
cierto modo, muy civilizado de una manera increiblemente triste y dolorosa.
Y luego levantamos la reunion para ir a recoger o a llevar a los nifios, o para
asistir juntos a una reunion en el colegio, y haces ver que todo es muy normal,
aunque lo que realmente querrias hacer es ponerte a gritar. Y luego les
cuentas a las pedagogas de la guarderia que, si, es cierto, que nos hemos
separado, pero que todo va a pedir de boca, de verdad. «Mia y yo estamos en
contacto permanente. Y si, claro, podéis llamar a cualquiera de los dos si hay
cualquier cosa, nos mantenemos informados de todo el uno al otro». ;Me
sigues?

—Entiendo.

—¢:De veras?

Patrik me mira con ojos cansados y caigo en la cuenta de que no me cree.
De vez en cuando acabas en una situacion con un paciente en la que sientes
que no estaria de mas si compartieras tus propias experiencias, aunque solo
sea por explicarle que si, que realmente, pero realmente, lo comprendes.
Podria hablarle a Patrik de Stefan y de su muerte. De que estaba convencida
de que mi vida se habia terminado. Deberia poder reconocerle, entre susurros,
que no consigo amar a Markus tanto como amo el recuerdo de mi difunto
marido. Participarle mi incapacidad para amar de verdad. De sentir el amor
bonito y verdadero, el amor abnegado, procreador y familiar.

Sin embargo, no lo hago. No digo nada. Me limito a mirar al hombre que
tengo enfrente, encogido en la butaca, el que estira sus largas y zambas
piernas enfundadas en unos tejanos gastados. Porque no acostumbro a
compartir este tipo de confidencias con mis pacientes.

—Pero ¢no ves nada positivo en el hecho de que las cuestiones practicas
estén bien encaminadas?

De nuevo se encoge de hombros con tal convencimiento que las cadenas
de su cazadora de piel tintinean.

—Y si miras hacia delante? —digo, en un intento conciliador.

www.lectulandia.com - Pagina 221



Patrik se reclina en la butaca, parece examinar la grieta que atraviesa el
techo en diagonal.

—Como ya te he dicho, me las apafiaré. Y la verdad es que ya no estoy
tan enfadado con Mia.

—Pero eso es bueno. ;No crees?

Vuelve a mirarme con esa mirada. La que contiene tanto dolor como
desprecio.

—He estado leyendo un montén. Cultivandome, por asi decirlo.

—:De veras?

Se retuerce en el asiento y las cadenas de la cazadora de piel vuelven a
sonar. Es un sonido inquietante, como sacado de una pelicula de terror vieja y
polvorienta.

—AIl fin y al cabo, el amor no es mas que un montéon de hormonas,
sustancias sefial y otras mierdas. Hay varias fases. Al principio esta el deseo,
la atraccion sexual. En esta etapa se segrega testosterona y estrogeno y esas
cosas. Solo dura unos cuantos meses, como mucho. Luego llega el
enamoramiento. Es cuando se segrega serotonina, dopamina y como sea que
se llame. Tienen el mismo efecto sobre el cerebro que la anfetamina. ;Me
sigues? Todos somos drogadictos a escondidas cuando estamos enamorados,
antes de desengancharnos. Porque todos nos desenganchamos. Asi es. El
enamoramiento dura un maximo de tres afios.

—¢Y luego qué? La gente sigue junta mucho mas tiempo que eso. Eso lo
vemos constantemente.

—Luego entramos en una nueva fase. Lo que entonces sostiene la relacion
son los hijos, el matrimonio, proyectos comunes y el interés. Y otras
hormonas. Del tipo oxitocinay...

—Un momento, Patrik. No sé lo que habras leido, pero lo que me estas
exponiendo ahora es lo que se suele llamar un modelo bioldgico.
Seguramente sea correcto, pero creo que los modelos bioldgicos no se
sostienen completamente como método para explicar el comportamiento
humano. Sobre todo, hablan muy poco de lo que significa ser un ser humano.
De sus sentimientos.

—Pues a mi me parece que se ajusta bastante bien a la realidad —
murmura Patrik.

—Es normal que lo creas, estando en la situacion que estas.

—:Y eso qué quiere decir?

—Pero Patrik —hago una pausa en la que intento encontrar una manera
de decirlo, una que explique sin ofender ni reducir—, te acaban de abandonar.
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Te sientes engafiado, humillado y desilusionado. Es obvio que una teoria que
nos describe a todos como seres dominados por los instintos te encaje a la
perfeccion.

—:0 sea, que no crees que sea cierto?

—No he dicho eso. Solo quiero decir que no es toda la verdad. Creo que
hay muchas otras maneras de explicar lo que es el amor. La explicacion
puramente biolégica no es mas que una entre las muchas que se pueden
aplicar al fenomeno. Puedes considerar el amor desde una perspectiva
cultural, social o cognitiva. O teoldgica, si quieres. Aunque no es algo de lo
que sepa gran cosa. Pero si por ejemplo hablaras con un sacerdote, sin duda te
daria otra version. ;No crees?

—No conozco ni a un solo sacerdote.

—Y o tampoco. —Sonrio—. Pero esa no es la cuestion.

—Entonces, ;td qué crees?

De pronto noto que se me encienden las mejillas. ;Qué sé yo del amor, en
realidad? ;Qué es lo que nos mantiene juntos, a mi y a Markus? ;Mi soledad
y mi miedo? ;Su perseverancia y su paciencia para con mis paranoias? ;El
nifio que crece en mi? ;La oxitocina, la serotonina y la testosterona?

—Hubo un filésofo que se llamaba Kierkegaard —empiezo a decir.

—Sé muy bien quién es Kierkegaard, jjoder!

La voz de Patrik suena ronca y mordaz. Mis mejillas arden y de pronto me
siento como una usurpadora, como alguien que simula ser terapeuta, que ha
tomado prestada la sala con la mesita y las butacas forradas de piel de oveja.
Que ha robado una cajita de Kleenex y una libreta de notas para que todo
parezca creible.

—Kierkegaard dijo... —Me llevo las palmas de las manos a la cara para
refrescarme las mejillas, pero estan demasiado calientes y himedas, asi no
hago mas que transmitirle mi inseguridad a Patrik—. Hablaba de un salto, de
un «leap of faith», un salto de fe, que dan los seres humanos al enamorarse, o
cuando creen en Dios. Es algo ilogico. Se trata de atreverse a creer y soltarse,
dejarse llevar, y resulta imposible explicarlo mediante argumentos racionales.
Y, al contrario, siempre existe la duda cuando creemos que es la parte
racional de nosotros la que debe decidir. Por lo tanto, no existe la fe sin la
duda. Y no existe el amor si no nos atrevemos a dejarnos llevar y dar ese
salto. Aunque racionalmente sepamos que nos podemos hacer dafio.

Patrik me lanza una mirada oscura. Se hunde aun mas en la butaca. Se
retuerce el pelo de color paja entre los dedos con la boca apretada en una fina
y exangiie linea.
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—:Realmente te crees esa mierda?

Su comentario me deja sin habla, por primera vez durante nuestras
charlas. Porque realmente tiene cierta razon. Porque si lo creyera, entonces
deberia atreverme a dar el salto.

Dar el salto. Dejarme llevar.

Se saca la lata de rapé del bolsillo trasero sin soltarme con la mirada, se
mete con destreza una pizca debajo del labio inferior y susurra:

—No, claro, ya me lo parecia.

Recobro lentamente la compostura.

—Lo tnico que pretendia decir es...

—Sé lo que querias decir, pero no me lo creo. De hecho creo que todo es
tan condenadamente trivial y mierdoso como parece. Que el sentimiento de
amor existe para que nos reproduzcamos con el individuo adecuado. Que lo
que mantiene a la gente junta son las cuestiones practicas, el dinero, los hijos,
todo el conjunto de mierda que poseemos. Y el amor... A veces parece que
sobre todo sea una excusa para hacer lo que nos dé la gana. Herir, controlar,
maltratar... La gente comete errores y luego le echa la culpa al amor. Todos
los tios que pegan a sus novias o esposas sostienen luego que también lo
hicieron por amor, ;no es cierto? La gente mata y luego dice que lo hizo por
amor... Los enamorados son personas al limite de la psicosis, ¢lo sabias?

Me mira retador. Busca mi confirmacion.

—Hay las mismas sustancias sefial en el coco de alguien que esta
enamorado como en el de alguien que esta loco. ;Lo entiendes? El amor es un
peligro mortal. Dios nos libre del amor.

Abro la boca para refutar su afirmacion, para defender el amor, pero me
quedo callada. A lo mejor tiene razon. Por la ventana veo como revolotean
unos enormes copos de nieve sobre Medborgarplatsen. Remolinean a la luz de
las farolas, bailan en el aire, cubren la plaza con una alfombra blanca y
mullida.

—Esta nevando —digo.

Pero Patrik no me contesta.

Hemos quedado en uno de los café de Soderhallarna. Sé que Aina tendria
alguna que otra objecion que hacer si supiera que nos vemos fuera del grupo,
pero no tengo fuerzas para molestarme en saberlo. Aina se ha vuelto atin mas
irascible y distante. Desde que se terminO su relacion con Carl-Johan es
imposible llegar a ella y a menudo me regafia y me corta.
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El mercado esta abarrotado de gente y huele a lana mojada. Estan
celebrando una especie de espectaculo, un aniversario, y hay un montén de
gente que quiere comprar cerdo de granja o quesos suecos de postre a un
precio especialmente econdémico. Me siento a una mesa y contemplo a un
mago que hace juegos de cartas delante de un grupo de nifios que lo miran
con ojos grandes. Sin que me dé cuenta, ella se sienta a mi lado.

Lleva el pelo recogido en su habitual coleta. Esta palida, demacrada.
Parece mas delgada. Desgastada. Nota mi mirada y sonrie con una sonrisa
torcida.

—Lo sé. Tengo un aspecto horrible. Otra vez.

Sacudo la cabeza. A pesar del cansancio es guapa de una manera casi
hipnotica. Como si la iluminara un fuego interno.

—Te has enterado de algo? ;Sabes algo de Henrik?

Se encoge de hombros abatida.

—Nada. No saben nada, o al menos a mi no me dicen nada. No entiendo
como puede desaparecer sin mas. Alguien tiene que haberle ayudado. Debe de
haber alguien que lo mantiene oculto en algun lugar. De vez en cuando tengo
la sensacion de que esta cerca. Que me persigue, pero eso es una locura. ;O
qué?

—:Has hablado con la policia? ;Les has dicho que crees que te vigila?

—Si, he hablado con la policia y han instalado una alarma en mi casa y
una linea directa con el 112 y no sé qué mas. Lo que si te puedo decir es que
ahora me toman en serio. Después de que Hillevi...

Se queda callada y baja la mirada. Parece estudiar la mesa detalladamente,
pasa el dedo por un arafiazo en la superficie.

—Y Tilde, ;crees que se ha llevado a Tilde?

Kattis levanta la mirada, me mira a los ojos.

—No lo sé, no es propio de €l meterse con nifios.

Las dos nos quedamos en silencio un rato. Pienso en Tilde, en la
fotografia del diario de la nifia de cinco afios desaparecida. Unas finas trenzas
castafias, una boca alegre. Una nifia pequefia que primero fue testigo del
asesinato de su propia madre y luego desapareci6. Me pregunto si seguira
viva.

—De todos modos, me he tomado unos dias de fiesta. No tengo fuerzas
para ir al trabajo. Es dificil dar a los demas cuando te sientes tan vacia. ; Crees
que esta mal? —pregunta Kattis, y me mira fijamente. Parece buscar alguna
sefial de aprobacion o desaprobacion en mi cara.
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—No creo que tengas que sentirte mal por ello. Quiero decir, al fin y al
cabo esta es una situacion extrema.

—Hoy se iban de excursion, con pernoctacion. Van al Universeum, el
museo de la ciencia de Goteburgo, y se quedaran a dormir en un hotel. El
Centro de Empleo, quiero decir. Solemos hacer este tipo de cosas con los
jovenes, ya sabes. Muchos de ellos son especiales, no tienen demasiados
contactos sociales. Nos convertimos en sus padres, sus amigos y sus
empleadores. Solo que de vez en cuando se hace muy duro... —Kattis vuelve
a bajar la mirada, remueve el café con leche y mira al mago que ahora ha
empezado a sacar monedas de plata de detras de la oreja de un nifio pequefio.

Y de pronto siento un nudo frio en mi estdbmago. Tardo un rato en ser
capaz de formular el pensamiento conscientemente.

—Oye, tu cliente, el que estaba alli cuando pasé por tu oficina. ¢El chico
de la moneda?

Kattis asiente con la cabeza y echa una mirada indiferente por la cafeteria.

—Tobias? ;Qué pasa con él?

Pienso en la conversacion de Vijay y Markus. De cuando hablaron de lo
que Tilde dijo, sobre el dinero que cogio el asesino. De que el asesino sabia
hacer trucos de magia. Y veo a los nifios agolparse alrededor del mago de la
moneda.

—Dijiste que estaba un poco enamorado de ti?

—FEnamorado... Bueno, no sé. Supongo que estara un poco fascinado por
mi. Ya sabes, anda tras de mi todo el tiempo. Me trae pequefios regalos,
intenta invitarme a salir. De algiin modo siempre se las apafia para estar cerca
de mi. Me sigue como un perrito, literalmente. A veces tengo la sensacion de
que lo sabe todo de mi. Apunta cosas que digo en una libreta.

Kattis suelta una risita y toma un sorbo del café.

—¢ Apunta cosas que dices?

Me siento mal. Lo que Kattis describe no parece un enamoramiento
inocente, sino algo muy distinto. Dentro de mi oigo la desnuda y dolida voz
de Patrik durante la conversacion que mantuvimos recientemente. La
conversacion acerca del amor, no del bonito y romantico amor, sino del amor
oscuro y violento que nos lleva a hacer cosas que no deberiamos, a perder el
control. El amor que hace dafio, que duele.

—Bueno, ya sabes. Cuando hemos estado hablando y estas cosas. Al fin y
al cabo, es uno de esos chicos que no tiene a nadie, podriamos decir. Nos
hicimos amigos. Luego me parecié que habiamos llegado demasiado lejos,
que nos habiamos acercado demasiado, ;entiendes? Le sorprendi escuchando
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mis conversaciones telefonicas. Y una vez me sigui6 a mi y a mis colegas por
la ciudad, después del trabajo.

—OQye, eso no suena del todo bien.

Kattis sonrie y agita los delgados brazos en un gesto de disculpa.

—Tobias es completamente inofensivo. Te lo juro.

—¢Sabe todo lo de Henrik?

Kattis se queda en silencio y me mira con una mirada vacia, como si no
comprendiera la pregunta.

—:Henrik?

—Si, que estuvisteis juntos. Y que te pegaba.

Asiente lentamente con la cabeza y observo que el rubor se propaga por
sus blancas mejillas de porcelana.

—Si, lo sabe. Pero no me preguntes como. En todo caso yo no se lo he
contado. Es posible que se lo haya oido decir a alguien en el trabajo. Una vez
dijo que me salvaria de él. Eso es un poco raro, la verdad. Mi héroe es un
muchacho de veinte afios que no es precisamente un dechado de inteligencia.

En el pequenio escenario, la actuacion ha concluido. El mago se ha quitado
el sombrero y el publico se ha dispersado. Siento mi cuerpo rigido y frio.
Noto un incipiente dolor de cabeza, el habitual malestar vuelve a
manifestarse. Toda esta gente, todo este ruido. Todos estos olores. Una
mezcla de olor a frito y a pan recién hecho, y por debajo de estos, un leve
acento a carne cruda y sangre. Tengo que tragar saliva varias veces para no
vomitar sobre la mesa.

—Kattis, sé que esto puede sonar un poco extrafio, pero ;crees que seria
capaz de hacer algo violento? ;Es peligroso?

—Peligroso, ¢quieres decir si seria capaz de hacerme dafio? —Kattis
parece divertirse—. Pues no, creo que sé como manejarlo. Como ya te he
dicho, es manso como un cordero.

—Quiero decir, ¢podria ser peligroso para otros? Para Henrik, por
ejemplo, o para Susanne.

Kattis me mira escéptica y una arruga crece lentamente entre sus cejas.

—Por qué iba a hacerle dafio a Susanne? Eso es enfermizo, perdona que
te lo diga. De acuerdo, a lo mejor podria meterse con Henrik, pero ;con
Susanne? No es logico.

—:Puede haberte oido decir algo de ella? ¢Algo que a lo mejor pueda
malinterpretarse, o tomarse al pie de la letra?

Kattis se queda en silencio. Cierra los ojos. Luego niega lentamente con la
cabeza.
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—No es posible. ¢Estas pensando lo que yo creo que piensas?

—¢Has dicho algo de Susanne, algo que pudiera malinterpretarse? ;Algo
due una persona ingenua a quien gustas mucho podria malentender?

Kattis vuelve la mirada hacia mi. Sus ojos se oscurecen, brillan. De pronto
parece asustada.

—Eso es imposible, no puede ser.

—¢Qué has dicho?

—No me lo creo.

Sacude la cabeza con tal violencia que la coleta vuela de un lado a otro de
su cabeza, como un latigo.

—Kattis, haz el favor, piensa. ;Qué le dijiste?

Suspira hondo, se retuerce y vuelve a bajar la mirada, recoge unas migas
de la mesa.

—Que es una guarra —susurra—. Que me quitdé a Henrik. Que pegaba a
esa pobre nifia, Tilde. Que deseo que esté muerta. Pero no se lo dije a él. Lo
hablé con una chica con la que trabajo, y con otros amigos por teléfono. Fue
al principio. Justo cuando se acabé entre nosotros. Al fin y al cabo, seguia
estando enamorada de é€l... Pero no lo decia en serio... Estaba destrozada.
Son estas cosas que se dicen cuando estas mal. jYo nunca... nunca!

—¢Y Tilde? ;Crees que Tobias puede haberse llevado a Tilde?

Kattis levanta lentamente la mirada de la mesa, me mira con unos o0jos
0SCuros y contritos.

—:Sabes qué? Es muy raro. —Detecto la duda en la voz de Kattis. El
tormento—. Veamos, él me pregunté hace unos dias qué cereales suelen
gustarles a los nifios pequefios. Y con qué juegan.

Vuelvo a ver la imagen de la nifia. La fotografia de la guarderia,
grotescamente ampliada, en todas las portadas. La nifia alegre de las trenzas.
;Realmente puede ser verdad?

—Hablame mas de Tobias. ; Alguna vez se habia mostrado agresivo?

Kattis baja la mirada, hunde la cara entre las manos, como si tratara de
concentrarse, o tal vez esté llorando. Al rato se frota la cara y me mira, y yo
intuyo las lagrimas.

—S], si, si. Se ha mostrado violento alguna vez. Aunque nunca desde que
esta con nosotros, en el Centro de Empleo. Creia que iba por buen camino. —
Kattis hace una breve pausa y de pronto se agarra a la mesa, como si estuviera
a punto de caerse—. Dios mio, imaginate que la tiene alli, en su casa. ;A lo
mejor deberiamos llamar a la policia? ¢O acercarnos nosotras? A casa de
Tobias, claro. Pero €l no esta en casa, esta en Goteburgo con sus compafieros.
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Si es como tu dices, entonces podriamos acercarnos alli y buscarla.
Francamente espero que te equivoques. La imagen que tengo de Tobias es que
es inofensivo. Un poco desequilibrado, si, pero inofensivo. Pero si es tal como
ti crees, entonces deberiamos intentar ayudarla, ¢no es cierto?

—¢Cuanto tiempo estara en Goteburgo?

—Vuelven mafiana.

Al otro lado de la ventana, la nevada arrecia. Veo a nifios revolcandose en
la nieve recién caida, echados boca arriba haciendo angeles, lanzando bolas
de nieve contra la fachada de la biblioteca. La vision de los nifios se vuelve
casi fisicamente dolorosa. Hago un gesto con la cabeza hacia Kattis.

—Haremos lo que dices, iremos hasta su casa. Podemos llamar a la
policia de camino.

Cuando cruzamos Medborgarplatsen en direccion al pequefio coche de
Kattis caigo en la cuenta del extrafio silencio que nos envuelve. De pronto
deja de oirse el trafico y a la gente que vislumbro en la oscuridad. La nieve se
mete por dentro del cuello de mi abrigo, por el borde de mis botas de cafia
baja, irremediablemente gastadas y poco practicas. Me cifio la bufanda, me
detengo un segundo para descansar. Desde que estoy embarazada me quedo
sin aliento muy pronto. Sin aliento, con ganas de hacer pipi e indispuesta. Mi
estado no tiene nada de bendito ni de romantico. Siento que no es mas que un
Unico y largo transito hacia la vida en familia que he intentado
desesperadamente eludir durante los ultimos afios.

En Gotgatan, el trafico a duras penas avanza. Los coches ya han convertido la
alfombra blanca y algodonada en un lodazal de color pardo.

Kattis se abre camino a través del trafico, se mete entre los carriles y le
toca furiosa el claxon a un coche que se ha detenido.

—Realmente espero que estés equivocada. Pero si hay algo de cierto en lo
que dices, todo es culpa mia. Todo.

Su voz suena apagada y estruja el volante con tanta fuerza que sus
nudillos empalidecen. Cruzamos el puente de Skanstull. Debajo, dormitan los
bafios de Eriksdal bajo la capa de nieve. Cuando llegamos a la altura de
Gullmarsplan, Kattis parece vacilar un segundo, pero entonces coge el desvio
en direccion a la E 4.

—Tu lo conoces bien. ;Tu qué crees, puede haberlo hecho? ;Puede
haberse llevado a Tilde?
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Kattis se retuerce en el asiento. Se sube la cremallera del grueso anorak
con los bordes de piel, como si tuviera frio a pesar de la calefacciéon del
coche, y me mira con una mirada aterrorizada.

—No lo sé.

—Pero ¢tu qué dirias?

Kattis vuelve a retorcerse y me doy cuenta de que la conversacion le
resulta desagradable.

—FEs posible —dice finalmente—, es posible que lo haya podido hacer. Es
lo bastante ingenuo y desequilibrado. Y como ya te he dicho antes, si se ha
mostrado violento en otras ocasiones. Se ha metido en peleas, y cosas asi. Sin
embargo, no creo que...

Me echo hacia delante y rebusco en mi bolso entre papeles, monedas y
chicles. Saco el movil.

—Voy a llamar a Markus.

Kattis asiente brevemente con la cabeza. No parece haber oido lo que he
dicho.

El teléfono de Markus esta apagado y se conecta el buzén de voz. Dejo un
mensaje, le pido que me llame.

—¢:Y ahora qué hacemos? —susurro.

—Vamos. Si Tilde esta alli puede ser urgente.

—:Dénde vive?

—En el campo, en las afueras de Gnesta, a unas seis o siete millas al sur
de Estocolmo. Tengo GPS.

Avanzamos en silencio en el pequefio coche de Kattis. Fuera pasa un suburbio
detras de otro en la oscuridad: Alvsjo, Frudngen, Satra, Skdrholmen. En todas
las poblaciones de hormigén por las que pasamos: gente como nosotras,
acurrucada en sofas y camas, avanzando con dificultad en la nieve, cargada de
bolsas de la compra. Almas solitarias en medio de la compacta oscuridad
invernal escandinava. Todos ellos con sus suefios y problemas, sus esperanzas
y sus desengafios. Pienso en ello y de pronto me sobreviene: la certeza de
quién es el verdadero autor.

—Love fucks you up —mascullo.

—iQué?

Kattis parece desconcertada, escudrifia mi rostro como si acabara de decir
algo que me califica para el traslado inmediato al psiquiatrico. Me rio
brevemente, como para quitarle el aguijon a lo que acabo de decir.
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—Siempre se trata del amor —digo, sin dar mas explicaciones. Pienso en
Patrik en la butaca de los pacientes: destrozado, rechazado, humillado. Y
Sven, abandonado por su mujer después de treinta afios juntos. Su mirada
vacia, su acre aliento alcohodlico, sus manos temblorosas. Y Aina, su
semblante dolido, rigido y controlado cuando me conté que Carl-Johan estaba
casado, que tenia esposa, hijos y casa en Mélarhojden.

¢Y si fuera posible vivir sin amor? ;Y si nos bastaramos nosotros mismos,
seriamos entonces libres? ;Disminuiria el dolor, desapareceria? En tal caso,
ise habria quedado Hillevi al lado de un hombre que le pegaba? ;Habria
Sirkka dedicado toda su vida adulta a cuidar de un hombre descontento que la
maltrataba? ¢L.a madre de Sofie habria aceptado que su nuevo marido pegara
a su propia hija?

Pienso en lo que me dijo Vijay hace unas semanas, que no se trata de
amor, que se trata de poder. Y pienso que estaba equivocado, o que en todo
caso su explicacion era insuficiente. Porque al fin y al cabo es el amor que le
concede el poder a un ser humano sobre otro, que hace que acepte lo
inaceptable, que soporte lo insoportable.

Cierro los ojos y veo a Tobias ante mi, el pelo oscuro, casi negro, los ojos
hundidos. La moneda que baila por encima de sus nudillos. Me imagino que
su amor por Kattis es del tipo obsesivo: absorbente, intenso, agridulce. Para
él, ella es inalcanzable, es imposible acercarse a ella realmente. Al fin y al
cabo, ella es su asesora. La relacion que ella tiene con €l es la misma que yo
tengo con mis pacientes. Tal vez lo hizo para llegar a ella, para mostrarle que
es digno de ella.

Y Stefan, siempre Stefan.

A pesar de que esta muerto no consigo dejar de amarle. Ese maldito amor
se entromete desde el otro lado. Se impone como una grieta en mi alma, una
cufia entre la realidad y el suefio que hace que el pasado se filtre en mi vida,
en mi realidad, como el agua de un sumidero.

De pronto vuelvo a sentirme mareada y el sudor brota en mis sienes. El
abrigo me aprieta alrededor del cuello. Me lo desabotono de un tir6n y me
vuelvo hacia Kattis:

—Podrias parar un momento? Tengo que...

—¢Aqui? ¢En mitad de la autopista?

—iPor favor!

Parece que se ha dado cuenta de que me siento mal porque se mete en el
arcén y pone las luces de sefializacion.
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—Date prisa, no estamos muy bien aqui. —Abro la puerta de un empujon
y salgo a la oscuridad, a la densa nevada, al frio reparador. Avanzo hasta la
cuneta, me agacho y hundo las manos en la nieve. Vomito algo indefinible.
Descanso un momento, hasta que las manos empiezan a dolerme de frio.
Entonces hago una bola con la nieve recién caida y me froto la frente y
alrededor de la boca, me incorporo despacio y vuelvo al pequefio coche rojo.

Cuando me siento al lado de Kattis, ella ha puesto la radio. Una grave
musica soul inunda el angosto espacio, Kattis baja el volumen y me mira
preocupada.

— ¢ Estas bien?

No, realmente no estoy bien. Mi cuerpo se ha rebelado, parece que he
llegado a un punto en el que soy incapaz de ayudar, ya sea a mis pacientes, 0
ya sea a mis amigos y, ademas, tenia que habérseme ocurrido lo de Tobias
mucho antes, la certeza me martiriza. De ser asi, ;seguiria Tilde en casa con
su padre?

—Estoy embarazada —digo, en voz tan baja que apenas lo 0igo yo. Sin
embargo, Kattis si lo oye. Veo auténtica sorpresa en sus 0jos. Sonrie, pero su
sonrisa parece forzada y artificial, como si le doliera en algtn sitio.

—iEnhorabuena, eso es... fantastico! ;Es él, el policia?

Asiento con la cabeza, pienso en Markus. Sus calidas manos, su mejilla
arrugada al despertar, las legafias en sus ojos azules. En como abraza mi
barriga por las noches, como si quisiera proteger al nifio que esta alli dentro
de todo mal. Como si realmente pudiera protegerlo de la maldad del mundo.

—No estaba previsto —digo, y me arrepiento de mi comentario al instante
porque siento que vuelvo a traicionar a Markus contando que de ningtin modo
habia planeado tener un hijo con él.

Kattis aminora la marcha violentamente y derrapamos en el aguanieve.

—iMaldita sea!

En algin lugar delante de nosotras, en medio de la oscuridad, vislumbro
unos destellos azules y una larga caravana de coches que se ha formado en la
cuesta que conduce hacia Varby. Kattis pone los limpiaparabrisas a toda
marcha. Sin embargo, no alcanzamos a ver mas alla de diez metros por
delante del coche. Vuelve a subir la musica, como si no quisiera hablar, mira
hacia los destellos azules que se acercan lentamente.

Examino su perfil en la oscuridad, veo los destellos azules barrer sus
mandibulas finamente dibujadas y sus marcadas cejas. Me pregunto si
realmente la conozco, si sé 1o que se mueve en su cabeza. Lo que en realidad
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piensa de mi y de Aina, de lo que le ocurri6é a Susanne y Hillevi. De Henrik y
Tilde.

Entonces llegamos a la altura del accidente. Un camion aparentemente
intacto se ha detenido en mitad de la calzada, pero al pasar veo el pequefio
utilitario que se ha empotrado en la parte delantera: una bola de chapa, como
de papel de estafio arrugado. Se me cierra el estomago.

—Sigan recto hacia delante —dice la voz enlatada del GPS.

—iMierda! —exclama Kattis—. Espero que hayan sobrevivido.

Asiento con la cabeza, incapaz de responder. En su lugar, miro
hipnotizada a los bomberos y la policia que se mueven por el lugar del
accidente. Entonces alguien golpea el cristal. El agente de policia agita la
mano irritado para que avancemos, «jEs increible que todo el puto mundo
tenga que detenerse para mirar!», le oigo gritar, y Kattis pisa el acelerador con
tal impetu que el coche da un brinco hacia delante en la nieve.

No sé por qué, pero de repente siento curiosidad por Kattis. Me ha hablado
muchas veces de la relacion que mantuvieron ella y Henrik: de como se
conocieron, y que la relacion paso de intensa y amorosa a ser destructiva.
Pero de pronto caigo en la cuenta de lo mucho que desconozco de ella y de su
vida.

—¢Qué otros novios tuviste antes de Henrik?

—: Antes de Henrik?

Me mira sorprendida, con la boca abierta, como si fuera a decir algo, pero
no encontrara las palabras.

—Si, porque supongo que...

Su boca se abre en una amplia sonrisa, y una vez mas me asombra lo
guapa que es cuando sonrie.

—ILa verdad es que muchos.

No puedo evitar devolverle la sonrisa. De pronto me recuerda a Aina. Sin
embargo, el dolor vuelve a aparecer rapidamente en su rostro.

—Siempre me ha costado un poco dejar de flirtear con los hombres. A lo
mejor tu podrias explicarme a qué obedece esa necesidad. Y por qué no soy
capaz de dejar de hacerlo. Porque si es como tu crees que es, tal vez todo esto
se deba a que he flirteado demasiado con Tobias. Tendria que haber marcado
las distancias con mas contundencia. Deberia de haber dado marcha atras.

Mira por el parabrisas con el rostro hermético. Fuera, la nevada se ha
transformado en una verdadera tormenta. Avanzamos a una velocidad muy

www.lectulandia.com - Pagina 233



baja por la E 4. Delante de nosotras, la cola de coches serpentea en direccion
sur, como un gigantesco gusano de luz se arrastra hacia delante a la velocidad
de un caracol.

Echo un vistazo hacia la tormenta de nieve, lo Uinico que se oye es la
musica soul y el chirrido de los limpiaparabrisas. De pronto siento como si
estuviéramos solas en el mundo, Kattis y yo. Que lo tGnico verdaderamente
real es el pequefio Golf rojo que patina en la nieve recién caida. Markus
parece estar muy lejos. También Aina y la consulta. Incluso el nifio que llevo
en mi vientre parece un remoto suefio. L.a nieve que se col6 en mis botas y por
debajo del cuello de mi abrigo hace tiempo que se derritioé para convertirse en
una pelicula pegajosa en mi cuello y mis tobillos.

—Vamos a tardar un rato —murmura Kattis sin mirarme.

Cuando tomamos el desvio hacia Gnesta y Mdlnbo observo que un coche con
los faros delanteros averiados se ha colocado justo detras de nosotras. Me
resulta conocido y me pregunto, por un breve instante, si no lo habré visto
antes, en el lugar del accidente, en Varberg.

Por un momento me pregunto si esto no sera una mala idea, si no sera
todo un producto paranoico de mi imaginacion desenfrenada. Si el embarazo
y las hormonas me han hecho perder el juicio, y me entran ganas de gritarle a
Kattis que detenga el coche. Que demos media vuelta y volvamos a
Estocolmo. Pero entonces vuelvo a ver a Tilde ante mi y pienso en las
extrafias preguntas sobre cereales y juguetes.

—Fn el siguiente cruce, gire a la derecha.

Ahora ya ni siquiera vemos los contornos de los edificios por los que
pasamos, solo intuimos las siluetas de los enormes abetos que nos envuelven
a ambos lados de la carretera. Es noche cerrada, la nieve forma torbellinos a
nuestro alrededor, refleja la luz de los faros. Solo se oye la musica, y de vez
en cuando las instrucciones mecanicas del GPS. En algun lugar, a nuestra
izquierda, vislumbro un edificio y aparecen unas farolas como bengalas en
medio de la tormenta de nieve, que nos indican que estamos entrando en una
zona mas poblada.

—Gnesta —murmura Kattis. Atravesamos el oscuro centro desierto, si es
que se puede llamar asi, porque apenas hay un pufiado de establecimientos en
un cruce de calles: un videoclub, un restaurante de kebabs, una pizzeria. Un
solitario letrero se balancea al viento frente a la tasca del pueblo,
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informandonos de que una cerveza fuerte de medio litro cuesta treinta
coronas. Parece una ciudad fantasma.

Kattis gira al llegar a un camino menor que parece conducir directamente
al bosque, lejos de las edificaciones. Me vuelvo y oteo, vislumbro los faros
delanteros de un coche en algun lugar detras de nosotras, me parece ver que
uno de ellos brilla menos que el otro, pero el tiempo es demasiado malo para
que pueda determinar si es el mismo coche de antes.

Kattis entorna los ojos y mira a través del parabrisas. La visibilidad es
practicamente nula y el mundo que nos rodea parece estar integrado por
nieve, y nada mas que nieve. El firme se torna irregular y nos obliga a
aminorar la marcha. El coche da tumbos hacia delante y hacia atras, oigo
como algo duro golpea contra los bajos, como si hubiéramos chocado con una
piedra.

—Pronto —susurra Kattis—. Pronto.

—Fn el proximo cruce, doble a la izquierda.

Entonces Kattis pisa el acelerador para subir una pequefia cuesta. El coche
vuela por encima de la cuspide y sigue adelante por el otro lado. Entre los
oscuros arboles distingo una empinada bajada y veo que el camino gira a la
derecha. Kattis frena, pero en lugar de obedecer, el coche patina y avanza
derecho hacia el muro de robustos abetos.

—iMierda! —exclama con voz ronca.

Nos deslizamos a toda velocidad contra un enorme tronco de abeto. El
estampido es ensordecedor. El sonido de cristales rotos y metal que se
retuerce hasta lo irreconocible inunda la carroceria. Luego el silencio. Lo
unico que se oye es el sonido de los limpiaparabrisas que siguen moviéndose
al otro lado del cristal roto; como la pata de un insecto moribundo se desplaza
espasmodico ante mis 0jos.

La nieve entra en remolinos por las ventanillas. Me sacudo los cristales de
las rodillas y me vuelvo hacia Kattis que esta sentada con la cabeza apoyada
en el volante.

— ¢ Estas bien? —pregunto, y poso la mano sobre su hombro.

Pero Kattis no contesta, solo gime levemente.

La agarro del hombro bruscamente, la zarandeo.

—Di algo.

—Mi pierna —chilla Kattis.

—Siga recto —dice la voz metdlica, indiferente ante lo que acaba de
ocCurrir.
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Me vuelvo hacia ella y apago el motor, veo como sus piernas desaparecen
por debajo del salpicadero, pero algo va mal. Es como si todo su asiento se
hubiera desplazado hacia delante y ya no hubiera sitio para las piernas. O
como si el frontal del coche se hubiera hundido y hubiera apresado sus
piernas.

—Espera, ahora te ayudo.

Me abrocho el abrigo y me envuelvo la cabeza y el cuello con la bufanda.
Abro la puerta del coche y me hundo en la nieve recién caida. De nuevo mis
botas se llenan de esa nieve blanda.

Mis dedos desnudos avanzan a tientas por la carroceria al tiempo que me
abro paso hacia el cap0, solo para constatar que nos hallamos en medio de un
profundo hoyo. Con mucho cuidado me meto en el agujero, oigo el sonido
como de cristales que se hacen afiicos cuando piso la fina capa de hielo. Al
instante noto que mis botas se llenan de agua helada. Me vuelvo, uno de los
faros frontales me ciega, el que sigue encendido.

El tronco del arbol sigue intacto, pero todo el lado izquierdo del frontal
esta aplastado y ha tomado la forma del arbol, es como si el metal abrazara el
tronco. Salgo del hoyo y entorno los ojos contra el faro y la nieve que se
arremolina a mi alrededor. Es imposible seguir adelante con el coche. Lo
unico que puedo hacer es intentar desenganchar a Kattis para que recorramos
el ultimo tramo a pie.

Rodeo el coche hasta llegar al lado de Kattis, observo que incluso la
puerta esta hundida. Lo unico que ocurre cuando tiro de la manija es que ella
empieza a gritar. Las imperceptibles vibraciones que he provocado parecen
causarle un serio dafio y temo lo peor. ;Y si se ha lesionado de verdad? ;Y si
esta realmente herida?

Entonces me envuelvo la mano con la bufanda. Retiro los pedazos de
cristal que siguen en la ventanilla del lado de Kattis para poder meter el
tronco en el coche y echar un vistazo. Con mucho cuidado, echo su cuerpo
hacia atras, contra el asiento, para poder examinarle las piernas. Gime
levemente.

En la débil luz que se filtra a través del parabrisas no resulta facil ver
nada, pero cuando mis o0jos se acostumbran a la oscuridad, 1o veo: el metal ha
apresado su pierna izquierda como un torniquete. La sangre rezuma justo por
encima de la rodilla y unas manchas oscuras crecen en los tejanos.

—¢Puedes mover la pierna?

—No. —La respuesta llega directa y en voz alta. De pronto parece
absolutamente lucida—. No, y no la toques, ¢has entendido?
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Detecto el panico en su voz y asiento con la cabeza, poso la mano en su
hombro.

—De acuerdo, voy a pedir ayuda por teléfono.

Kattis asiente lentamente con la cabeza y cierra los o0jos. Sus labios estan
tan blancos como la nieve que sigue colandose en el interior del coche.

Marco el nimero de emergencias y para mi sorpresa me ponen en espera.
La situacion me resulta absurda. Impaciente, empiezo a tamborilear contra el
teléfono al tiempo que oteo en direccion al negro bosque. ;Como puede
alguien vivir en un lugar como este? ; En medio del bosque?

De pronto oigo una voz en el teléfono y para mi sorpresa empiezo a llorar.

Balbuceo, tengo que repetir las cosas constantemente, pero al final
consigo explicar que hemos sufrido un accidente de coche y que mi amiga
esta herida. La mujer al otro lado de la linea telefénica me hace preguntas
respecto a la respiracion y la hemorragia. Me pregunta si consigo mantener el
contacto con Kattis y si parece conmocionada. Le doy las coordenadas del
GPS para que puedan localizarnos y la mujer me explica que el temporal ha
provocado que muchos coches se hayan salido de la carretera. Que vendra una
ambulancia, pero que aun puede tardar un rato. Me explica que tengo que
procurar que no pase frio y que observe su comportamiento. Después de
colgar me vuelvo hacia Kattis:

—Quieren que me quede aqui contigo.

Kattis se pasa la lengua por los palidos labios y me mira.

—Escucha, se me ha quedado atrapada la pierna, no he tenido un infarto.
Todo esta bien. Yo estoy bien.

Me quito el abrigo, meto la cabeza por la ventanilla rota y la cubro con él
como si fuera una manta.

—Ve a buscarla. Al fin y al cabo, yo no me puedo mover. Segun el GPS,
la casa tiene que estar aqui mismo.

Estoy indecisa, pero Kattis parece tranquila.

—Oye, que tengo teléfono moévil. Puedo llamarte si hay algo. Estate
tranquila.

Avanzo con dificultad a través del bosque, lo tinico que oigo es el viento que
ha arreciado, el chirrido de la nieve debajo de mis suelas demasiado finas y
mi propia respiracion. A mi alrededor, un denso bosque de abetos que se
yergue hacia el cielo nocturno. No tengo frio en los pies, se me han dormido y
ya no siento el suelo que piso al caminar.
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La casa esta rodeada de espesa vegetacion. A pesar de que no puedo ver lo
que crece bajo la capa de nieve, tengo la sensacion de que hace muchos afios
que alguien se preocup6 del jardin.

Cuando me acerco descubro que no todo son plantas, como crei en un
primero momento. A la derecha hay un par de viejos coches desguazados,
hundidos en la nieve, como cadaveres que alguien ha traido a rastras. Al lado
se amontonan los neumaticos de coche en unas pilas altas. A mi izquierda
distingo los contornos de un carro de la compra patas arriba. Solo las
pequenias ruedas despuntan por encima de la capa de nieve. Frente a la
escalera se yergue un monticulo cubierto de nieve que rapidamente descubro
que, en realidad, es una lona que cubre otra cosa, tal vez lefia o todavia mas
desechos. En la escalera se amontonan lavadoras viejas, microondas y ruedas
de bicicleta. Hay una escalera de mano vieja y rota apoyada contra la fachada.

La casa en si es de ladrillo amarillo y parece haber sido construida en los
afos cincuenta. Una calida luz brilla desde las ventanas de la planta baja y
dibuja unas franjas doradas en la nieve.

Todo esta en silencio.

A mi alrededor se arremolina la nieve, va envolviendo lentamente la triste
coleccion de electrodomésticos extintos y de coches jubilados del jardin. Con
dedos trémulos retiro la nieve de algo que parece una vieja calandria y me
siento encima para recuperar el aliento. Hace un frio terrible. Desearia que
alguien me hubiera acompafiado: Aina, Markus, Vijay, Hillevi.

Por alguna razén es precisamente Hillevi quien emerge en mi mente. No
hubiera estado de mas tener su calma y su confianza en medio de este bosque.

Entonces oigo algo en la oscuridad detras de mi. Suena como si un cubo
de laton vacio se hubiera caido al suelo. Es un sonido metalico y hueco. Me
vuelvo. Miro hacia la oscuridad, pero lo tnico que veo es la nieve que baila
en mitad de la noche. ;Es posible que no esté sola aqui? ;Tobias? Sin
embargo, no veo pisadas en la nieve alrededor de la casa. Y, ademas, Tobias
esta en Goteburgo. Lejos de aqui.

Tras un segundo de titubeo me decido, recorro el ultimo trecho hasta la
casa y me deslizo a lo largo de los muros. Echo un vistazo a través de la
ventana iluminada. Pienso en lo facil que resulta mirar al interior, pero que no
soy visible desde dentro.

Veo el interior de una cocina. Las encimeras estan abarrotadas de
cacerolas, ollas y fuentes. Los platos sucios se amontonan por todas partes.
Hay viejas cajas de pizza esparcidas por el suelo de lindleo a cuadros
amarillos y blancos. No se ve a nadie. La casa parece desierta y me acerco a
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la puerta principal, subo las escaleras y agarro el pomo. La puerta se abre sin
ejercer resistencia.

El vestibulo esta a oscuras y esta lleno de cajas con revistas. Noto el olor a
cigarrillos y de algo mas: comida, aceite, café, ropa vieja sin lavar. El
inconfundible olor que suele haber en las casas de personas muy mayores. Un
hedor a cerrado que me provoca nauseas, que evoca imagenes de cenas
demasiado largas en casa de la vieja tia soltera de papa. Asado de carne de res
con salsa marron y pepinillos. Carquifiolis. Y luego el olor a moho de un
cuerpo de mujer desaseado y a mugre incrustada que impregnaba todo el
festejo.

En el suelo, delante de la puerta, hay un rayador y un par de botas de agua
de mujer. Me agacho para examinarlas detenidamente, pero antes de que me
haya dado tiempo a coger la bota, una figura se abalanza sobre mi. Tardo un
segundo en descubrir que es un perro. Un gordo y viejo golden retriever. El
perro parece contento de verme, da brincos a mi alrededor y me lame las
manos como si fuéramos viejos amigos.

Me tiemblan las piernas y sigo avanzando cautelosamente a través del
vestibulo. Tras la puerta de la derecha hay un comedor. Todas las superficies
estan cubiertas de envases de papel, periddicos y revistas. Sin embargo, todo
esta apilado en pulcros montones. Como si de hecho la persona que vive aqui
hubiera intentado establecer algun tipo de sistema en el caos que parece reinar
en la casa.

De pronto un ruido agudo. Como cuando un nifio sopla una flauta dulce
con todas sus fuerzas. Mi corazon se desboca y una extrafia flojera se propaga
rapidamente por mis piernas entumecidas.

Unas diminutas figuras saltan de un antiguo reloj de cuco que cuelga en la
pared, sobre la mesa del comedor. Anuncia que son las seis. Respiro
pesadamente, noto como el malestar se extiende por mi cuerpo. Doy media
vuelta y salgo de la habitacion.

Por el otro lado, el vestibulo da a un cuarto de estar. La puerta esta casi
taponada por objetos. Viejos esquis, cafias de pescar, una mascara de soldar,
cajas con botellas vacias de refrescos que reconozco de mi infancia:
Trocadero, Sockerdricka, Pommac. Avanzo lentamente hacia el salon,
tropiezo con una clase de paquete plastificado que hay en el suelo, me agarro
a una cortina para no caerme. El polvo de la tela se libera y colma el aire, lo
torna granulado y dificulta la respiracion. Toso. Noto como se me cierra la
traquea.
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La estancia esta repleta de pesados y oscuros muebles de época. En
algunos sitios, los muebles estan apilados uno encima del otro. Sillas encima
de mesas. En las paredes cuelgan reproducciones de paisajes, nifios llorando y
veleros. Unas cortinas de terciopelo de color mostaza cubren todas las
ventanas, me impiden mirar a fuera.

Detras tengo al perro, que me sigue por todos lados. Las garras golpean
contra el parqué gastado. No hay ni rastro de la nifia. Me siento estupida y por
primera vez me pregunto qué estoy haciendo aqui. No tiene ningun sentido.
Tilde no esta aqui.

Cuando cae el golpe estoy absolutamente desprevenida. El dolor es agudo
y punzante, y unos puntos incandescentes bailan delante de mis ojos. Noto
que unos brazos fuertes me rodean por detras y una mano se cierra sobre mi
boca. Me llega una extrafia mezcla de aftershave y sudor. Intento volver la
cabeza y vislumbro un pelo oscuro y una piel cubierta de espinillas.

Tobias.

—Has venido, a pesar de todo, maldita hija de puta —me bufa al oido.

—Tilde —mascullo.

—La nifa? ;Quieres a la nifia?

Intento asentir con la cabeza.

—Has tenido suerte de que siga aqui. No te preocupes, ahora te llevaré
con la nifia. Por supuesto.

Empieza a arrastrarme de vuelta al vestibulo, pasando por los montones
de papeles y los muebles apilados. Intento bajar los pies, intento andar sola,
pero me cae un nuevo golpe rapidamente y ya no oso hacer nada. Un
repentino empujon me hace trastabillar y caigo de cabeza al suelo, sin tiempo
para parar la caida con las manos. Siento una patada en el costado, una patada
poco precisa, casi apatica, aunque lo bastante fuerte para atemorizarme mas
que nunca. Pienso en Susanne, en su rostro destrozado a patadas.

A mis espaldas oigo un chirrido a goznes sin engrasar y de pronto alguien
tira de mi. Tobias me levanta del suelo y me empuja por el hueco de la puerta.

—FEsta alla arriba. En el armario ropero.

Vacilo un segundo, pero creo que dice la verdad. Creo que Tilde esta alli
arriba.

—iPero venga, sube, joder!

Tobias vuelve a empujarme hacia las escaleras y trastabillo en la
oscuridad, al tiempo que oigo que la puerta se cierra a mis espaldas, seguida
de un chirrido metalico.
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Oscuridad.

Estoy en el desvan, avanzo palpando la pared sobre la escalera, encuentro
una especie de cable que se extiende hacia el interior del trastero como una
serpiente. Cuando avanzo alerta, el suelo de madera cruje bajo mis pies.
Fuera, el viento bordea ululante la fachada lateral de la casa. Alrededor de mis
piernas se aprietan unos fardos blandos que me veo obligada a sortear. Tal
vez sea ropa. ;O revistas viejas?

Entonces siento otra cosa. El cable se termina y es sustituido por un
pequefio objeto esférico. Una bombilla. Tiene que haber un interruptor en
algtin lado. Con mucho sigilo vuelvo atras por donde vine, sigo el cable con
los dedos, paso por encima de los bultos que hay en el suelo cautelosamente.
Siento un tosco olor a moho y polvo.

Entonces lo encuentro.

El interruptor emite un chasquido cuando lo giro y de pronto el desvan se
llena de luz.

Y es entonces cuando la veo.

Apoyada contra la pared, como una mufieca de trapo, entre dos maletas,
esta medio sentada una mujer de unos sesenta afnos. Su rostro esta cubierto de
manchas moradas y parece extrafiamente hinchado. Sus manos estan
levantadas como garras, paralizadas en una postura anormal. Su abrigo esta
manchado y polvoriento, como si alguien la hubiera arrastrado por el suelo.
No lleva zapatos, solo un calcetin de lana gris en uno de los pies. El otro esta
descalzo.

Sin querer suelto un grito y reculo un paso, choco con algo y me caigo
hacia atras sobre un blando monton de revistas y de ropa vieja.

El polvo se arremolina a mi alrededor, me hace toser.

A pesar de que me he caido no puedo evitar mirarla. Hay algo hipnético
en ese cadaver. Porque me he dado cuenta de que esta muerta.

Me obligo a apartar la mirada para poder echar un vistazo al espacio.

El trastero es mas pequefio de lo que pensaba y supongo que estoy justo
debajo del caballete. En el suelo se amontonan viejos anoraks y tejanos junto
con diarios. Me agacho delante de una pila de Dagens Nyheter de 1989. Al
lado de otros periddicos, todos ellos de 1989, hatillos amarillentos que dan
testimonio de lo que ocurrio aquel afio. Echo un vistazo al primero: 14 de
marzo, «Kerstin Ekman y Lars Gyllensten abandonan la Academia Sueca en
protesta». Cojo el diario. El papel es duro y se ha pegado, como si hubiera
estado en agua. Debajo, otro diario: 25 de marzo de 1989, «Aqui se termina el
rastro de Helene Nilsson, 10 afios» y «Catastrofe petrolifera en Alaska».
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Me pongo en pie arduamente y miro a mi alrededor. En un extremo de la
estancia larga y estrecha hay una pequefia ventana con cristales cubiertos de
polvo y en la otra, una puerta.

El armario ropero.

Con mucho cuidado me abro camino hacia la puerta entre las pilas de
periodicos y escombros. Rodeo la mujer muerta dibujando un amplio arco, no
quiero arriesgarme a tropezar con ella, a unirme involuntariamente en un
abrazo con sus manos que parecen garras, con la fria piel.

—Tilde, ¢estas ahi?

Golpeo la madera sin cepillar con tanta fuerza que me clavo algunas
astillas en las manos.

Nadie contesta desde el otro lado de la puerta. Ninguna voz de nifa
responde a mi llamada.

La puerta tiene una cerradura, pero le falta el pomo. Palpo el borde de la
puerta hasta que encuentro un resquicio lo bastante grande para meter los
dedos. Luego tiro de ella todo lo que puedo, hago fuerza contra la pared con
el pie y la puerta cede con un suspiro y se abre de par en par.

Y alli esta.

Parece mas delgada que en las fotografias que vi en los diarios
vespertinos. El brazo le cuelga de una cuerda sobre la cabeza en un angulo
antinatural. Tiene la cara sucia, pero veo perfectamente sus grandes y oscuros
0jos que parecen mirarme sin entender lo que esta pasando. Un débil olor a
orina colma el pequefio espacio. En el suelo hay una manta sucia y unos
moldes vacios de bollos hechos de papel de velos.

Desato la cuerda que esta sujeta a un gancho en la pared del armario
ropero, me agacho y cojo el pequefio cuerpo de la nifia en mis brazos.

Es tan ligera...

O sea, que eso es lo que pesa una vida. Apenas unos cuantos kilos.

Me maravilla pensarlo mientras atravieso la habitacion a grandes zancadas
en direccion a la escalera. La nifia no se resiste. No dice nada. Simplemente
apoya la cabeza contra mi hombro como si estuviera dormida.

Le tapo cuidadosamente los o0jos con la mano para que no tenga que ver el
cadaver de la mujer. Pienso que ya ha visto suficiente muerte y maldad.

A través de los tablones del suelo oigo a Tobias que da vueltas con pasos
pesados, haciendo ruido y maldiciendo. No sé por qué me condujo hasta Tilde
con tanta facilidad, pero me temo lo peor. Esta a punto de pasar algo. Algo
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terrible. Me siento con mucha cautela sobre uno de los fardos de ropa, todavia
con Tilde en brazos. Oigo su respiracion regular. Cierro los ojos. Dejo que me
venza el dolor y el creciente mareo.

De pronto oigo un leve sonido, suena como si las paredes estuvieran
llenas de ratas que mordisquean el material aislante. Al tiempo percibo un
olor penetrante. Gasolina. El sonido aumenta y de pronto caigo en la cuenta
de lo que ha ocurrido.

La casa esta ardiendo. Tobias la ha incendiado.

Entre los tablones de madera sin cepillar del suelo se abren camino las
volutas de humo gris azuladas y comprendo que pronto los muebles y las
cajas con los escombros de afios de la planta baja avivaran el fuego.

La escalera sigue a oscuras, pero la luz del trastero alcanza para que pueda
ver mientras bajo a toda prisa. Cuando lo agarro, el pomo esta candente y
retiro la mano involuntariamente, la envuelvo en mi bufanda y lo vuelvo a
intentar. Bajo la manilla ardiente, toso por el humo que entra por debajo de la
puerta. Pero la puerta no se abre. Lo vuelvo a intentar. Y entonces lo
entiendo: el restallido con que se cerrd la puerta, el chirrido metalico que oi
mientras subia las escaleras.

Ha cerrado la puerta con llave.

Con Tilde en brazos vuelvo a subir corriendo hasta el angosto trastero.
Ahora se oye con toda claridad el crepitar del fuego a través del suelo, como
un prolongado y silbante aullido. Oigo el estampido de cristales al
resquebrajarse. Oigo ladrar al perro desde algun lugar. Insistente y alto, como
si quisiera llamar la atencion de alguien.

Ante mi se perfila negra la solitaria ventana contra el ponton de madera.

Con mucho cuidado dejo a Tilde en el suelo. Limpio el cristal con la
manga de mi jersey y miro afuera. La nieve revolotea y me impide ver nada.
Descuelgo la aldabilla y empujo con todo mi peso hasta que la ventana cede y
se abre de par en par. El aire frio entra a raudales, me asomo y miro hacia
abajo.

Nos encontramos a tal vez unos cinco metros del suelo. Al principio no
logro ver lo que tenemos debajo de nosotras. La capa de nieve es demasiado
gruesa. Luego vislumbro el contorno de algo. Tardo un rato en entender lo
que es. Al principio solo veo unas piezas afiladas de metal que sobresalen de
entre la nieve, pero luego caigo en la cuenta de que son los cuadros de unas
viejas bicicletas desguazadas que se amontonan debajo de la ventana.

Saltar desde aqui es imposible.
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Entonces veo una figura larguirucha que se aleja lentamente por la nieve.
El perro lo sigue de cerca.

—iTobias! —grito—. No puedes dejarnos aqui. ;No lo comprendes?

La figura se detiene un instante, se vuelve y su mirada se encuentra con la
mia. No contesta. Entonces vuelve a girarse y sigue caminando sin la menor
prisa.

—iVuelve aqui, hijo de puta!

No reacciona, simplemente desaparece en la nevada.

Me dejo caer en el suelo al lado de Tilde. A pesar de que he abierto la
ventana, el estrecho trastero empieza a llenarse de humo. Tilde tose y cojo su
pequefia y fria mano en la mia. Oigo que murmura algo.

—¢Qué has dicho, carifo?

—Mama —dice—, quiero a mi mama.

Doy un apretén a su mano. No contesto y nos quedamos alli sentadas unos
segundos. Entonces noto la patada. Infinitamente ligera, como si un pajarito
hubiera hecho una voltereta dentro de mi y hubiera tomado impulso contra la
pared abdominal. Poso la mano en mi vientre y vuelvo a notarlo. Esta vez con
mayor nitidez. Otra patadita. Otra vida.

Y sé que tenemos que salir de esta maldita casa.

Paseo la vista por la estancia. ;A lo mejor podria formar una especie de
cuerda con la ropa vieja y bajar por ella?

—Espera aqui —digo, y me pongo en pie. Doy una vuelta por el angosto
trastero y recojo la ropa del suelo. Evito mirar el flaccido cadaver de la mujer
que descansa contra la pared. El humo se cuela por todas las grietas, oigo
rugir el fuego bajo nuestros pies como una bestia hambrienta.

Réapidamente ato las piezas de ropa hasta formar una cuerda provisional.
La ligo a una de las vigas sobre la ventana y me cuelgo de ella con todo mi
peso para comprobar su resistencia. Cede de inmediato. Un par de tejanos se
resquebrajan por la mitad. Tras afios en el suelo humedo del trastero, la tela
esta enmohecida y tierna.

Desato los tejanos y ligo el abrigo a la rebeca, vuelvo a tirar de la cuerda
de ropa.

Ras.

El abrigo se desgarra en dos partes y el polvo de la tela se arremolina en la
estancia, mezclandose con el humo cada vez mas denso.

—iMierda!

Las lagrimas se agolpan en mis ojos, no sé si se debe al humo o a la
situacion. Me dejo caer al lado de Tilde.
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—Tu mama vendra pronto —miento.
Tilde no contesta.

Estamos sentadas en silencio debajo de la ventana, oyendo como un par de
cristales mas explotan en la planta baja.

Entonces se oye una débil voz desde algun lugar. Al principio creo que
proviene del interior, pero luego comprendo que viene de fuera.

Cuando me asomo por la ventana lo veo delante de la casa, en medio de la
densa nevada. Con las piernas abiertas, mira hacia la ventana donde estoy yo.

—ijAyuda! —grito. Mi voz resuena ronca y débil, pero a pesar de todo él
me oye.

Corre hacia el muro de la casa y me doy cuenta de que hay algo en sus
movimientos, en su grande y robusto cuerpo, en la cabeza rapada, que me
resulta familiar.

—iSalta!

—No puede ser, hay un montén de escombros debajo de la ventana, unos
objetos afilados.

Busco en mi mente, recuerdo que vi algo al lado de la puerta principal
antes de entrar en la casa.

—Una escalera, hay una escalera al lado de la entrada.

Sin responder se vuelve y sale corriendo hacia la fachada, desaparece
entre los copos de nieve. Detras de nosotras, un crujido, parece que el edificio
en si esté a punto de ceder. De pronto el suelo empieza a temblar bajo mis
pies y estoy a punto de perder el equilibrio, porque es como si el suelo
desapareciera. Pero no desaparece, simplemente cambia su inclinacion. El
suelo se ladea, como si estuviéramos a bordo de un velero, y me veo obligada
a agarrarme al marco de la ventana para no salir disparada hacia la escalera
cuando de repente el suelo se convierte en un descomunal tobogan.

—iMama!

En el ultimo momento logro coger el brazo de Tilde y evito que se deslice
suelo abajo. El cuerpecito que antes me parecio extrafiamente ligero ahora es
plimbeo. Con las ultimas fuerzas que me quedan logro devolverla a la
ventana.

—Tienes que sujetarte aqui, ¢lo comprendes?

Me mira con los ojos vidriosos sin contestar, pero se agarra obediente al
marco de la ventana.
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Lentamente van cayendo los cartones, las pilas de diarios y los desechos
desde el suelo inclinado hasta el fuego. Con el rabillo del ojo veo como el
cadaver de la mujer, junto con las dos maletas que tiene a cada lado, se alejan
y desaparecen entre las llamas con un chisporroteo.

Entonces el hombre vuelve, aparta algunos esqueletos de bicicleta que
molestan y levanta la escalera de mano contra la pared. Sin decir nada
empieza a subir los peldafios. El primer madero cede y cae hacia atras, contra
el suelo, maldice, se queda estirado boca arriba y mira hacia nosotras, que
estamos colgadas de la ventana, con medio cuerpo fuera.

Y es cuando descubro quién es.

Henrik.

Me sobreviene el malestar de nuevo con una fuerza que no crei posible y
caigo de rodillas sobre el suelo inclinado delante de la ventana.

Y entiendo como ha sucedido todo.

Comprendo por qué el coche con los faros delanteros estropeados nos
sigui6 en medio de la tormenta. Henrik a la caza de Kattis. La mujer que cree
que mato a Susanne y se llevo a Tilde.

De pronto esta delante de la ventana, en lo alto de la escalera. Su rostro a
la altura del mio. Los ojos muy abiertos, los brazos tendidos hacia delante.

—Pasame a Tilde. La bajaré primero.

—iHenrik! —grita Tilde, y alarga sus bracitos hacia €l, pero yo la retengo,
;icomo puedo estar segura de que tiene intencion de salvarla? El hombre que
mat6 a una mujer ante mis 0jos.

Su mirada se cruza con la mia, me mira como si estuviera loca.

—Pero, por Dios, ;no iras a creer que le haré dafio? Pero si es como una
hija para mi.

Veo la desesperacion en sus 0jos. Se vuelve a oir un fuerte crujido desde
el interior de la casa y el suelo vuelve a cambiar de inclinacién. Se vuelve aun
mas empinado. Ahora siento el calor que irradia desde la planta baja. Como si
nos hallaramos encima de un enorme horno. Y pienso que asi es exactamente.

—Flla es lo unico que me queda. La amo, ¢es que no lo entiendes?

Los ojos de Henrik se clavan en los mios y dejo que sus palabras penetren.
Después de todo lo que ha pasado: ;€él la ama? Otra vez el amor. ¢Qué
significa, en realidad? ;Puedo confiar en éI? Pero ;cual es, entonces, la
alternativa? ¢;Una muerte segura en una casa en llamas? ¢Una caida de cinco
metros contra un monton de chatarra?

Ayudo a Tilde a subir a la ventana y €l coge su cuerpecito con mucho
cuidado. Le dice que se agarre a él con fuerza, que se agarre a su cuello. Y
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luego baja. Yo espero unos segundos y luego salgo por la ventana, con las
piernas por delante. Bajo con cautela por los inestables travesafios. Me
desplomo en el suelo y me quedo echada boca arriba en la nieve.

Respiro. Oigo voces detras de la tormenta.

Alguien que llora. Henrik. Y luego la nifia que lo consuela. Le dice que
todo ird bien, que no tenga miedo, que ella ya ha echado un vistazo,
detenidamente, y que alli no hay leones.

Extracto del informe pericial psiquidtrico forense.

La investigacién neuropsicoldgica indica que Tobias Lundwall sufre un trastorno del desarrollo de
leve a moderado. Esto implica, mds especificamente, que Tobias Lundwall en ciertos aspectos no actiia
ni funciona como un individuo adulto, sino mds bien como un nifio en edad de lactancia.

Posee una capacidad intelectual deficiente, lo que influye en su capacidad para razonar contenidos
abstractos y asimilar informacién del entorno. Hay que decir que es digno de mencién que la
incapacidad funcional de Tobias Lundwall no se haya detectado anteriormente. Asimismo, Tobias
Lundwall presenta ciertos rasgos autisticos, aunque estos no se consideran de tal calibre que cumplan
los criterios para diagnosticar un sindrome autista. La evaluacidn psiquidtrica indica, ademds, ciertos
rasgos antisociales, esquizoides y paranoides, pero tampoco aqui el paciente cumple con los criterios
de diagnéstico por completo. No hay nada en el examen que indique que Tobias Lundwall, a pesar del
trastorno leve del desarrollo, haya tenido un concepto distorsionado de la realidad, la capacidad de
discernimiento distorsionada, ni que sea incapaz de discernir entre el bien y el mal. Por lo tanto, no
podemos decir que Tobias Lundwall, a pesar de los graves crimenes que ha cometido, sufra un serio
trastorno psiquidtrico y, asi, no hay motivos para poner a Tobias Lundwall en tratamiento psiquidtrico
forense, segtin el capitulo 31, articulo 3 del Cédigo Penal.

Antonio Waezlaw, especialista en psiquiatria forense

www.lectulandia.com - Pagina 247



Universidad de Estocolmo,
cinco meses mds tarde

—Dios mio...

—iNo lo digas!

Le lanzo una mirada de advertencia a Vijay. Separa los labios en una
amplia sonrisa, descubre su dentadura blanca y perfecta. Con la mano derecha
da unas leves palmaditas a mi enorme barriga. En la izquierda sostiene un
cigarrillo. Se apresura a apagarlo en un jarrén de flores cuando percibe mi
mirada.

—Disculpa, hay un monton de cosas que no se pueden hacer en compaiia
de mujeres embarazadas.

Con mucho cuidado retiro una pila de articulos y ensayos de una de las
sillas para las visitas y me seco el sudor de la frente. A pesar de que solo
estamos en abril, llevamos una semana a mas de veinte grados.

—¢:Como estas?

Vijay ladea la cabeza y me escudrifia, al tiempo que se repantiga en su
silla. Cruje de forma inquietante. Luego pone los pies sobre la mesa. El
chandal del dia es verde y naranja y parece ser de los afios setenta. Cuando se
gira en la silla para dejar unos ladrillos de libros en la estanteria veo que lleva
el pelo rizado y entrecano, recogido en un mofio en la nuca.

—Bien, estoy bien —digo—. Pero empiezo a estar muy harta de esto.

Me doy una palmadita en la barriga que esta tensa como un balon de playa
debajo de la vieja camisa tejana de Markus.

—¢Cuanto tiempo te queda?

—Dicen que vendra en una semana.

—Dicen?

—Ya veremos, supongo. He hablado con el nifio y le he dicho que ya va
siendo hora de que salga.

—Hay un punto de acupresion en la mano —empieza a decir Vijay.

Alzo la mano en protesta.

—Por favor, no creo en esas chapuzas.
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Sin embargo, ya se ha levantado de la silla y se ha acercado a mi. Se
sienta frente a mi sobre el escritorio, me coge suavemente la mano izquierda y
aprieta con fuerza en un punto entre el pulgar y el indice.

—Supongo que no puede hacer dafio —mascullo, y me seco el sudor de la
frente—. ¢Qué tal en casa?

Vijay se queda en silencio un rato. No me mira. Simplemente sigue
masajeando y presionando mi mano.

—Vacia —dice entonces.

Nada mas. Solo esta tinica, miserable y solitaria palabra.

Asiento con la cabeza. Me abstengo de comentar que la ciudad esta llena
de hombres guapos, que es primavera, que €l es atractivo y deseable, porque
sé que €l ya lo sabe. Piensa que el que él ama lo ha abandonado, y que,
cuando menos, tiene derecho a su dolor. Que seria un error exigirle que
también lo deje atras, como si fuera una prenda de vestir desechada.

Vijay carraspea levemente y me suelta la mano, aunque se queda sentado
sobre la mesa de escritorio.

—¢Y Markus qué?

Me encojo de hombros.

—Supongo que como siempre.

Vijay asiente con la cabeza sin hacer mas preguntas.

—~Qiste que salio la sentencia ayer, ¢verdad?

—Es dificil evitarlo. Sali6 en todas las portadas. No entiendo cémo se
puede condenar a una persona con trastorno del desarrollo a diez afios de
carcel.

—Diez afios es la pena habitual por asesinato. También pueden
condenarte a cadena perpetua si el crimen es especialmente cruento. Sea lo
que sea lo que signifique eso. Quiero decir, ;puede algo ser mas grave que
esto? El asesinato de Susanne Olsson fue brutal y luego aquella mujer, la
vecina a la que mato, la que encontraron en la casa que ardi6 en llamas. Pero
yO no soy jurista, solo loquero.

Me reclino en la silla, casi me quedo sin aliento por las fuertes patadas en
el vientre. Intento en vano encontrar una postura que sea comoda.

—Pero Tobias sufre trastornos del desarrollo. De acuerdo, de caracter
leve, pero al fin y al cabo tiene un coeficiente intelectual de quiza cincuenta y
cinco, esta en el mismo nivel mental que un nifio de diez afios. No creo que se
pueda meter a un muchacho como €l en la carcel. ;Como quieres que se las
apafie alli dentro? ;Qué sociedad es esta que sanciona de esta manera?

Vijay sacude lentamente la cabeza y sonrie enigmatico.
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—A veces no te entiendo.

—¢Por qué?

—FEse supuesto chico de diez afios casi te quita la vida a ti y a tu hijo
nonato, ;y pretendes que lo suelten a la calle?

—FEso no es lo que yo he dicho. Simplemente creo que no es justo meter a
personas con trastornos del desarrollo en la carcel. Es una salvajada, es de
incivilizados. Entonces, ya que estamos, podriamos instaurar la pena de
muerte también.

La mirada de Vijay se vela y sé que se esta preparando para soltarme uno
de sus pequefios discursos.

—Como estoy seguro que sabras, el sistema juridico penal sueco no
distingue, en realidad, entre si un delincuente estd sano o sufre una
discapacidad psiquica. Antes se podia condenar a los reos con trastornos
mentales a penas especiales, pero ya no existe esa posibilidad. Los hospitales
especializados dejaron de existir en los noventa, al tiempo que el concepto
juridico de «trastornado» fue eliminado. Ahora solo existe el tratamiento
psiquiatrico forense como alternativa, y en este caso, el infractor debera sufrir
un grave trastorno psiquico. La mayoria de los delincuentes que se ajustan a
esta categoria son psicoticos. También hay unos cuantos que son dementes, 0
que tienen algun tipo de lesion cerebral grave. No basta, ni mucho menos, con
ser medio chiflado para recibir tratamiento psiquiatrico. Los trastornos
psiquicos del desarrollo tampoco constituyen una razon para recibirlo. Por lo
tanto, la Unica alternativa que queda es la prision.

—Pero ;eso no contraviene las normas minimas aceptadas por la ONU?

—Si, asi es. Y nosotros en Suecia somos muy rapidos a la hora de criticar
a, pongamos por caso, Estados Unidos porque ejecuta a discapacitados y
enfermos mentales. En cambio, nosotros los metemos en la carcel. ;Sabias
que hace unos afios se hizo un estudio que demostré que entre el cinco y el
diez por ciento de los internos en nuestras instituciones penitenciarias tienen
trastornos del desarrollo, es decir, que tienen un coeficiente intelectual por
debajo de los setenta? Eso significa que cada afio mas de cien personas con
trastorno del desarrollo son condenadas a penas de carcel. Hay internos que
tienen el nivel intelectual de un nifio de guarderia. Ademas, existe un gran
numero de incognitas, un numero estimado de casos desconocidos. Resulta
mas dificil valorar el desarrollo mental de, por ejemplo, personas con un
trasfondo étnico diferente al sueco. Nuestros preciosos cuestionarios no
funcionan si solo hablas kurdo, ¢me sigues? Por lo tanto, sin duda existen
muchos mas casos que desconocemos.
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—Como te digo, barbarie. Ademas, es una locura. A Henrik, que tiene un
coeficiente intelectual normal, se le sentencia a recibir tratamiento
psicoldgico, justificandolo con que sufria un serio trastorno psiquico en el
momento de cometer el delito. Al mismo tiempo, dicen que, en principio,
ahora ya esta bien y, por lo tanto, es muy probable que salga pronto. Y
Tobias, que tiene trastornos del desarrollo, esta en prision. Y lo estara los
préximos diez afios. ¢ En qué sociedad vivimos, realmente?

Vijay se encoge de hombros.

—Bienvenida a la realidad, pelusilla.

Sacudo la cabeza.

—No, el problema no es que yo sea una ingenua. Esto esta mal, no es
digno de una sociedad de derecho. Y Tobias, que es tan inocente, al que otros
jovenes obviamente han timado y explotado durante toda su infancia, ¢se las
tiene que apafiar en la carcel?

—Ya sabes, dicen que hay planes de implementacion individual para los
internos. A fin de cubrir las necesidades de cada interno.

La voz de Vijay tiene cierto deje sarcastico.

—Si, claro.

—~Otra observacion interesante es que, de hecho, nadie detectd su
discapacidad antes. Si lo he entendido bien, tuvo problemas a los dieciocho
afios, y sus padres y sus profesores estuvieron en contacto permanente con los
servicios sociales y de psiquiatria. ;Por qué no se dieron cuenta antes de lo
que le pasaba? Tal vez entonces hubieran podido ayudarle. Tal vez entonces
se hubiera podido evitar lo que ocurrio.

No sé qué contestar a esto, no siento mas que apatia y desanimo.

—Por cierto, ¢dijo Tobias alguna vez por qué lo habia hecho?

—No. Se nego en redondo a hablar del crimen. Se callé6 como un muerto.
Nunca reconocié nada. Lo pillaron cuando intent6 ayudar a Kattis a salir del
coche accidentado. Y entonces gritd algo incongruente, que tenian que
ayudarla, que era lo unico que importaba. Lo unico que tenia importancia. Eso
es, en principio, lo tnico que dijo. Desde entonces ha guardado silencio.
Durante todos los interrogatorios. Si no hubieran tenido pruebas técnicas, no
habrian podido enjuiciarle por el asesinato de Susanne. Porque al final
encontraron esos guantes de cirujano ensangrentados con sus huellas
dactilares en el asiento trasero de su coche. Y su coche tenia rastros de
Susanne. Ademas, encontraron pelos de su perro en el piso de Susanne. Mi
apuesta es que, en cierto modo, creia que estaba ayudando a Kattis a través
del crimen. Al fin y al cabo, ella estuvo hablando muy mal de Henrik y de su
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nueva pareja. Las cosas como son. Es una gran suerte que no haya matado a la
nifia también.

Asiento con la cabeza, recuerdo sus sucios bracitos que descansaban
alrededor de mi cuello. El olor a orina y moho en el estrecho armario ropero.
Las volutas de humo que se colaban entre los maderos del suelo y
desaparecian por el techo como sargazos, el calor que ascendia hacia nosotras
desde la planta baja.

Vijay me escudrifia en silencio y yo me pregunto qué debe de pensar, cual
es su postura ante las injusticias, ante todas las desigualdades en nuestra
maravillosa y modélica sociedad escandinava.

—Todo esto —empiezo diciendo—. Hace que me sienta terriblemente
incomoda, desalentada. También pienso en los hijos de Hillevi. ;Sabias que
han vuelto con su padre?

Vijay sacude la cabeza, afligido.

—No lo sabia. Pero era de esperar, ¢no crees?

—No lo sé. Tal vez, pero sigue siendo un error, un inmenso e increible
error. Se merecian un hogar seguro en algun lugar. No deberian tener que
vivir con la persona que, de hecho, los maltrataba.

De pronto recuerdo el suefio que tuve una noche de otofio: como Hillevi
vino a mi en su tinica ensangrentada y me pidi6 cuidar de los nifios, como le
prometi que lo haria. Y ahora, sin embargo, han vuelto con su padre
maltratador. Desearia haber podido hacer algo mas, haber ayudado a esos
nifios de verdad.

Entonces siento las pataditas de nuevo y me devuelven de una manera
muy tangible al despacho de Vijay. Miro por la ventana. Las hojas de un
verde claro ondean en la brisa. Me pongo en pie fatigosamente.

—Oye, tengo que irme. He quedado para tomar un café con una amiga.

Vijay asiente distraido con la cabeza.

—Me parece muy bien.

—Gracias, qué bien que me des permiso.

Vijay sonrie.

—Tienes mi bendicién, hermana. Y eso. El libro. Ya te lo llevaré.

Su abrazo cuando nos despedimos es calido, aunque un poco forzado. Mi
barriga estorba y Vijay se ve obligado a doblarse para rodearme con sus
brazos.

—Llamame cuando... —Vijay hace un gesto hacia mi vientre y yo asiento
con la cabeza, me despido y lo dejo en el pequefio despacho sobreamueblado
de cientifico.
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Fuera del pesado edificio de ladrillo el aire es tibio y el sol calienta mi
rostro. Se oye el canto de los pajaros desde los grandes y viejos arboles que
bordean el camino que conduce hasta el departamento de psicologia. En la
hierba, la gente esta echada boca arriba, fumando, riendo, estudiando para los
examenes.

Estocolmo ha vuelto a la vida.

Su sonrisa es amplia cuando entro por la puerta de la cafeteria. Para variar,
lleva el pelo largo y castafio suelto y pienso que le sienta bien, en cierto
modo, la hace parecer mas adulta y femenina.

En el interior hace mas calor que fuera, si cabe. El olor a pastas y café
impregna el pequefio local.

—Dios mio, qué barriga tan espectacular tienes —dice en un tono de voz
sofador.

Rio brevemente.

—Si supieras lo cansada que estoy ultimamente...

—Pero ya no te queda tanto. Tendras que aguantar.

Asiento con la cabeza. Ahora lo sé todo de aguantar, o al menos me siento
asi. Mi estado no tiene nada de bendito. Estar embarazada es realmente una
enfermedad, al contrario de lo que afirman esas vacas lactantes de zapatos
ortopédicos con pifias alrededor del cuello. Nunca me habia sentido tan mal
en toda mi vida. Lo unico en lo que consigo pensar es que pronto habra
terminado y que por fin recuperaré mi cuerpo. De vez en cuando me parece
mas importante que el nifio. De momento, el bebé no es mas que un concepto
abstracto. A pesar de que noto que vive en mi, que patalea, se vuelve, tiene
hipo, sigue pareciéndome irreal. Como un suefio.

—¢Como estas?

Se retuerce el pelo entre los dedos y me lanza una sonrisa cauta.

—FEstoy bien. Me parece maravilloso que el juicio contra Tobias haya
llegado a su fin. Me pasé todo el dia de ayer durmiendo, estaba
completamente agotada. Como si hubiera corrido una maraton. ¢Es eso
normal?

—Desde luego. Es la tension que cede.

Se queda callada un rato. Sorbe su café y me mira por encima del borde
de la taza.

—¢Has traido..."?

—Por supuesto.
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Me agacho, rebusco en mi viejo y gastado bolso y saco el libro. A General
Theory of Love, Teoria general del amor. No tengo ni idea de por qué Kattis
quiere que le preste precisamente este libro, aunque recuerdo que estuvimos
hablando del tema en alguna ocasion. No sabia siquiera que le gustara leer
especialmente, sobre todo tratandose de libros de no ficcion en inglés. Lo
coge con una sonrisa de Mona Lisa, pasa la mano por la cubierta como si
fuera un pequefio cachorro perdido que acaba de encontrar.

—Ya lo sabes. De vez en cuando siento que necesito comprender todo lo
que ha pasado en los ultimos afios.

Asiento con la cabeza. Paseo la mirada por el local donde las gentes de
Estocolmo que se han tomado la primavera en serio y se han vestido con
shorts y camisetas se mezclan con sefioras mayores enfundadas en pieles y
tocadas con sombreros.

—Y... Bueno, ya sabes, todo lo de Henrik también ha sido muy duro. Lo
han condenado a internamiento psiquiatrico. Pero...

—iQué?

De pronto parece avergonzada, se lleva las palmas de las manos a sus
mejillas encendidas y parece examinar el techo sobre nuestras cabezas.

—ILa gente con la que he hablado me ha dicho que seguramente lo
soltaran muy pronto.

—Y?

Vuelve a retorcerse el pelo, sonrie insegura y me mira a los ojos. De
pronto, la expresion de su cara es anifiada. Su rostro de finos rasgos esta
limpio y no lleva ni una gota de maquillaje. Sonrie cautelosamente.

—Supongo que sabré esperar.

—:Esperar? ;A qué?

Siento una corriente que recorre mi columna vertebral, desde el cuello
hasta la pelvis. Como si alguien me hubiera echado agua por la espalda. Y de
pronto sé lo que esta a punto de decir y se hace el silencio en el local. Como si
las conversaciones de las demas mesitas a nuestro alrededor también hubieran
cesado, como si el ruido de la cocina se hubiera silenciado.

—A Henrik, me refiero. A lo mejor podriamos volver a estar juntos.
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Varmdo,
noviembre

Aina y yo hacemos equilibrios en las rocas que bordean el mar, nos
acurrucamos contra el viento, miramos hacia las aguas oscuras donde las olas
tienen crestas espumosas.

—Cuidado, esta resbaladizo —Ile advierto. Pero ella no contesta, hunde las
manos en los bolsillos de la parka. Su pelo baila al viento.

Con mucho cuidado nos dirigimos hacia la enorme piedra plana donde
solemos sentarnos en verano para tomar el sol.

En otro tiempo, en otra vida, asi me siento, porque hay pocas similitudes
entre mi pequefia ensenada hoy y el mar acogedor de aguas templadas del
verano que nos daba la bienvenida.

Aina estd callada y enfurrufiada. Me sorprendié pero también me alegré
cuando llamo y me dijo que le gustaria pasar a verme un rato. Antes, antes de
Markus, solia venir a menudo. Ahora ya casi nunca lo hace.

—FElin estuvo a punto de llorar el viernes. Por lo visto, los diarios no
paran de llamar y los pacientes no logran ponerse en contacto con nosotros —
constata Aina.

—Mientras Elin no dé nuestros teléfonos privados... No logro entender
que les parezca tan interesante.

—Pues yo si, francamente. Una madre de tres hijos muere por un disparo
en una consulta de psicologia en el centro de Estocolmo. Tienes que
reconocer que es espectacular. En todo caso, no han encontrado la posible
relacion con el asesinato de Susanne. Es una suerte.

—La policia también te ha interrogado a ti? —pregunta, pero apenas
puedo oir las palabras porque casi se pierden entre el viento silbante y el
bramido de las olas.

—S], han interrogado a todo el mundo. Eso dice Markus.

Aina sonrie brevemente, con una sonrisa fugaz y enigmatica.

—:Y qué mas dice, tu Markus?
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¢Mi Markus? Estoy a punto de reaccionar a sus palabras, pero decido no
engancharme. De vez en cuando Aina se enfurrufia, no hay que hacerle caso.

—Dice que han interrogado a todo el mundo en la consulta y en el grupo
de autoayuda. Siguen sin tener ningin sospechoso por la muerte de Susanne,
ni por el secuestro de Tilde. Y Henrik sigue estando en libertad. Tampoco
estan convencidos de la manera en que pueden estar vinculados el asesinato
de Hillevi con el de Susanne, ni siquiera estan seguros de que lo estén.

—¢Nada mas? —pregunta Aina.

—Bueno, si. Markus mencioné que, por lo visto, Henrik entrenaba en el
mismo gimnasio que el tio que viol6 a Malin.

—Vaya. ;Y eso qué quiere decir?

—Probablemente nada. No hay tantos gimnasios en Gustavsberg y
seguramente no sea mas que una coincidencia. Y precisamente ese gimnasio
tiene muy mala fama. Por lo visto hay muchas drogas alli.

—Y?

—No lo sé. Tal vez pueda significar que Henrik también haya tenido
acceso a las drogas, lo que podria, en cierto modo, explicar su
comportamiento, su agresividad. ;T qué crees?

—No lo sé —dice Aina dubitativa—, pero he estado pensando mucho en
lo que nos cont6 Sirkka. No consigo olvidarlo.

— Sirkka?

—Si, de hecho confes6 que, a efectos practicos, mat6 a su marido. Y que
no sintio ningun tipo de remordimiento después de hacerlo.

Aina se retira unos mechones rubios y humedos de la cara y la boca y se
vuelve hacia el viento para que le aparte el pelo hacia atras.

—Pues yo no lo he pensado de esta manera. Simplemente no llamo para
pedir ayuda. Y luego él murio.

Aina me mira con una sonrisa torcida en los labios.

—Oye, ahora estas siendo un poco ingenua, ;no te parece? Sabia
exactamente lo que hacia. Lo maté y no se siente culpable por ello. ;Eso a ti
no te incomoda?

Me encojo de hombros, no sé qué contestar.

—¢Adonde quieres llegar?

—Solo me lo pregunto. Si has hecho algo asi una vez, ¢quiere eso decir
que eres capaz de volver a hacerlo?

Vuelvo a quedarme sin respuesta. Aina mira hacia tierra firme, parece
escrutar mi casita, que se acurruca en lo alto entre las escarpadas rocas y los
pinos.
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—¢Entramos? —pregunta, y yo asiento con la cabeza.

Volvemos lentamente por el pequefio sendero que conduce hasta la casa.
En la mano sostengo la enorme linterna, ilumino el camino para que no
tropecemos con las raices o resbalemos en los pequefios baches que estan
llenos de hojas mojadas.

En la casa hace calor. La lefia crepita en la estufa del salén y un débil pero
inconfundible aroma a humo impregna el aire.

—¢Quieres un té? —pregunto.

—AQuiero vino —dice Aina sin mirarme, y se hunde en el sofa, encoge las
piernas contra el cuerpo y rodea las rodillas con sus brazos. Yo me voy a la
cocina para ver qué tengo. Hace muy poco tiempo nunca me habria pasado
que no tuviera vino en casa, pero para mi sorpresa constato que se ha acabado
el vino. Que el armario donde guardaba mis botellas y mis cartones esta
vacio.

—Qye —grito desde la cocina—. No tengo vino.

—Tienes alcohol?

—¢ Alcohol? ;Lo dices en serio?

—Nunca habia dicho nada tan en serio.

Sacudo la cabeza hacia ella desde la puerta y vuelvo a meterme en la
cocina para buscar. El alcohol no ha sido nunca lo mio, pero a lo mejor
Markus ha traido alguna botella. Debajo del fregadero encuentro una botella
azul de ginebra.

—Tengo ginebra. ¢ Con qué la quieres? No tengo tonicas.

—Con nada.

Por lo visto, Aina no esta en su mejor momento, pienso, al tiempo que
lleno media copa de agua con el liquido transparente. Las oleadas de alcohol
me provocan un nudo en el estomago y de pronto vuelven las nauseas que
tanto conozco. Me apoyo en la encimera y vuelvo la cara para evitar el olor.

Aina susurra un «gracias» y vacia media copa de un solo trago.

—~Carl-Johan esta casado —dice de pronto. Me interrumpe en mitad de
una frase. Y finalmente me mira a los ojos. De pronto comprendo por qué ha
venido, por qué ha estado tan arisca, por qué necesita el tibio alcohol en el
vaso de Duralex.

Vuelve a aparecer la misma sonrisa torcida de antes.

—Casado, ¢lo entiendes? Esto es realmente lo ultimo que esperaba de él.
Estaba tan concentrada reflexionando sobre si realmente seria capaz de
colgarme sentimentalmente de un solo tio... Daba por supuesto que él me
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queria a mi de verdad. Siempre lo hacen. Soy yo la que los abandona a ellos.
¢Lo comprendes?

—Si, lo sé —digo. Porque a lo largo de todos estos afios, los hombres han
ido pasando, uno detras de otro, por la vida de Aina y siempre ha acabado de
la misma manera. Ella los ha abandonado.

—Y eso. Ahora que yo, por primera vez...

No es capaz de pronunciar las palabras, pero yo la miro y asiento en
silencio. Sus mandibulas estan tensas, los dientes apretados y ha aparecido
una profunda arruga entre sus cejas.

—:Como te enteraste?

Vuelve a sonreir con esa sonrisa torcida.

—FElla me llam6. Su maldita mujer me llamo. A mi.

—¢Su mujer? Pero ;como es que tenia tu nimero?

—Miira, es tan banal que apenas soy capaz de contartelo. Se ve que reviso
sus SMS y encontré mis mensajes. Por lo visto, él no fue lo bastante sensato
para borrarlos. O sea que me llamo.

—Dios mio, ¢y qué te dijo?

Aina se retira una lagrima que rodaba por su mejilla hacia el menton.

—FEstaba muy calmada. Como si hubiera llamado para pedir un taxi, o
encargar comida en un restaurante, o algo asi. Me dijo que no era la primera
vez que pasaba. Que ya lo habia hecho antes. Que abusa del amor. Que abusa
de ella. Y de mi. Me dijo que no me apenara, que lo superaré y que puedo
llamarla cuando quiera. Todo fue muy civilizado. De una manera absurda. Al
principio no la crei. O sea, que llamé a Carl-Johan. Y él lo reconoci6é de
inmediato. Tienen dos hijos. Y una maldita casa en Mdlarh6jden.

Medito sobre lo que Aina me acaba de contar. Pienso que el amor no
siempre es un sentimiento bonito y sereno, sino a veces una bestia: siempre a
la caza, siempre hambriento, el amor anida en la linde de nuestras vidas.

Nos acecha.

No hay amor sin sufrimiento. Siempre hay alguien que quiere mas.
Siempre hay alguien que es traicionado. Siempre este dolor.

No es justo, pienso.

No existe la justicia.

Esta noche, Aina esta en mi cama y Markus duerme en el sofa.
Por su respiracion atormentada me doy cuenta de que no duerme. Fuera,
el viento otofial recorre los muros de la casa. La lluvia tamborilea contra el
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tejado.
Cojo su mano en medio de la oscuridad y le doy un apreton. Esta fria y
htiimeda, pero me corresponde con otro apreton.

Cuando despierto Aina se ha ido. A mi lado, la cama se extiende silenciosa y
vacia.

Todo esta a oscuras y el olor dulce a humo de la estufa colma mi pequefio
dormitorio. Fuera oigo el viento que parece haber arreciado y atlla feroz por
las esquinas. También oigo el mar, cémo las olas, agitadas, rompen contra las
rocas.

Desde el salén se oyen voces tenues. Me vuelvo hacia la mesilla de noche
y busco a tientas el despertador. Son las cinco y media de la mafana. ;Qué
hace Markus despierto a estas horas?

Al levantarme, me sobrevienen las nduseas como una ola, se me cierra el
estomago y me llevo instintivamente la mano a la boca. En algun lugar detras
de las sienes anida el dolor de cabeza, una débil pero insistente palpitacion,
como una flamante resaca.

El perpetuo malestar, el que de ningun modo parece querer cesar nunca,
tal como reza en todos los libros, los olores que se imponen, el cansancio, el
maldito cansancio paralizante, el que impregna cada célula de mi cuerpo, que
brota de todos mis poros. Y luego: a lo que tengo que renunciar, y en el
mismo segundo en que me sobreviene el pensamiento vuelve la sensacion de
vacio, la succién, con fuerzas renovadas. Solo una copa de vino. Solo una
pequeiia copa. El sonido del corcho al arrancarlo de la botella, el borboteo al
verter el liquido en la copa. La degustacion ritual, la que indica a posibles
espectadores que se trata de una persona educada y experta en vinos que se
regala con una copa. No una borrachuza patética que no ha podido resistirse a
la llamada de la botella.

En cuanto salgo de la cama me doy cuenta del frio que hace en la
habitacion. Me pongo las zapatillas y el albornoz que sigue siendo, gracias a
Dios, demasiado grande.

Esta sentado en la estancia en penumbra con la espalda vuelta hacia mi.
Frente a €l, sobre la mesa que esta cubierta de migas y manchas grasientas de
la cena del dia anterior, esta su ordenador portatil. En la mano sostiene una
taza de café.
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Me acerco a él de puntillas desde atras, poso mis manos sobre sus
hombros. Sin decir nada, Markus levanta la mano derecha y la posa sobre la
mia, me aprieta los dedos.

En la pantalla hay un muchacho en camiseta y gorra. Esta echado hacia
atras, casi encogido delante del gran escritorio. También hay alguien sentado
frente a él, pero no consigo ver quién es. La camara esta dirigida al chico. Y
de pronto caigo en la cuenta de que me recuerda a alguien, pero no logro
acordarme de quién. Hay algo en ese cuerpo flaco, en ese semblante
obstinado, en esa voz ronca que me resulta familiar.

—Nunca la he tocado. ;Por qué iba a hacerlo? —dice el chico de la gorra.

—Te ha denunciado dos veces, tengo los informes aqui —dice la otra voz
anéonima. Es una voz femenina, también ronca, andrégina, rasposa como
papel de lija. Como si la mujer a la que pertenece hubiera fumado decenas de
miles de cigarrillos y le hubiera gritado a sus hijos desobedientes durante
anos.

El chico de la gorra se encoge de hombros, impasible, y se hunde aun mas
en la silla.

—Pero ya os he dicho que miente.

—¢Querras decir que mintio?

El chico de la gorra vuelve a encogerse de hombros, esta vez sin afadir
nada.

La ronca voz femenina suspira, se oye un golpeteo, como si alguien
estuviera tamborileando sobre la mesa con un boligrafo.

—¢Ni siquiera te importa que haya muerto?

El enjuto cuerpo se retrae.

—:Estas majara? Claro que me importa. De hecho era mi madre.

Markus lleva la mano izquierda al teclado y detiene la grabacion justo
cuando el chico de la gorra se levanta con tal impetu que la silla cae hacia
atras y golpea contra la pared. Cuando la imagen se congela, el momento
queda atrapado en la pantalla de Markus, vuelvo a mirar el rostro que me
resulta familiar.

—No deberias ver esto, es confidencial. Pero ¢qué cofio?

—¢Qué haces?

—Trabajo. No podia dormir. Sonja me pidi0 que revisara unos
interrogatorios.

—c:Donde esta Aina?

—Se fue hara ahora una media hora. Recuerdos.

—¢:Quién era? Me parece haberlo reconocido.
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—No lo creo. Es el hijo de Susanne, la mujer que fue asesinada.

—FEs verdad, también tenia un hijo mayor. Me lo cont6 una de las chicas
del grupo.

Markus asiente y alza la cabeza para mirarme por primera vez. Tiene los
ojos inyectados en sangre por el cansancio.

—Tuvo un hijo cuando todavia era una adolescente. Hubo problemas
desde el minuto cero, en la guarderia, en el colegio. Es un drogadicto, esta
internado en un centro de rehabilitacion, una casa LVU. Susanne lo habia
denunciado por maltrato anteriormente. Me parece que solian discutir de
dinero y estas cosas.

—Drogadicto, pero ;qué edad tiene, realmente? Parece bastante joven.

—Dieciséis.

—Dieciséis?

—Pues si.

—Mierda.

—Pues si.

Markus baja su mirada inyectada en sangre. Apaga el ordenador y suspira
hondo, de cansancio, o tal vez por otra razon.

—¢Has dicho que lo habias reconocido?

Sacudo la cabeza lentamente, sin saber muy bien cémo explicarme sin
parecer confusa.

—Me recuerda a alguien. ;Te acuerdas de la noche en Medborgarplatsen,
cuando Henrik Fasth me abord6? Habia otro tio alli. Antes. Bueno, no creo
que tenga importancia.

—No, dilo. ¢Era él?

Me masajeo las sienes, intento recordar. Siento como el dolor de cabeza
empieza a manifestarse detras de mi frente. Me dejo caer en la silla de varillas
al lado de Markus, me inclino hacia él y le doy un beso en su mejilla rasposa.
Aspiro el aroma familiar de piel calida que es el suyo.

—No, no creo que fuera él, pero realmente se parecen mucho. También
era un drogadicto. Terriblemente joven. Exactamente como este chico. ¢Es
sospechoso?

Markus me despeina carifiosamente.

—Supongo que si. Pero la verdad es que tiene una coartada. Estaba en ese
centro de rehabilitacion.

—¢:Y tienen controlados a todos esos mocosos en todo momento?

Markus se encoge de hombros.
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—Me temo que vas a tener que preguntarselo a otra persona. Solo estoy
ayudando a Sonja a revisar unos asuntos.

Vuelvo a mirarlo, presiento el abatimiento tras la mirada baja, y de pronto
siento una gran ternura hacia él. El hombre absolutamente perfecto que esta
sentado a mi lado, el padre del hijo que llevo dentro, el que tantas veces no
consigo apreciar por completo. En un mundo habitado por drogatas de
dieciséis afios, un mundo lleno de soledad y dolor indescriptible, nos tenemos
el uno al otro, a pesar de todo.

—Ven —digo, y lo cojo de la mano.

Parece confuso.

—¢Qué?

—Vamos a la cama, venga. No son ni siquiera las seis.

Me ofrece una sonrisa cautelosa. Ultimamente, no he estado
especialmente comunicativa y supongo que mi comentario le hace sentirse
inseguro. Sin embargo, se pone en pie y me sigue hasta el dormitorio, con las
manos apoyadas en mis hombros, como si estuviera marcando que le
pertenezco. Y yo descubro que, de hecho, me gusta la sensacion, que no es, ni
mucho menos, un sentimiento desapacible.

Ser suya.

Nos tapamos con el edredon hasta por encima de las cabezas, como si
fuéramos a abandonar este mundo para adentrarnos en otro. Sus besos saben a
bocadillo de queso y café y suelto una risita cuando me quita las braguitas y
se coloca encima de mi. Y por un segundo todo es perfecto. Markus que
acaricia mis pechos y besa mi cuello, el nifio, la manifestacion fisica de
nuestro amor que se ha posado en algun lugar de mi oscuro interior. Todavia
invisible, intangible. Mas fantasia que realidad, como el vago recuerdo de un
suefio.

Y me permito llegar hasta el final de mi reflexién: que creo que debe ser
eso lo que se siente.

Cuando eres feliz.
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Gnesta,
ocho meses atrds

Asi. O sea, que esto es el amor.

Cae en la cuenta de que es mas que justo que él también pueda
experimentarlo, a pesar de que nunca espero que pudiera pasar.

El no.

No con ella, en todo caso.

Chicos como €l no pueden amar a chicas como ella. Simplemente es asl.
Y una vez mas se maravilla por estar aqui en la cama, a su lado. Que él, de
entre todos los hombres, sea el que puede tocar esta suave y palida piel.
Ahuecar la mano sobre sus pequefios pezones rosados. Besarle las ingles, y el
bosque castafio claro que cubre su pubis. Escuchar esos pequefios sonidos
ahogados que hace cuando €l se mueve dentro de ella con mayor impetu. L.os
que le producen asociaciones confusas, tanto con animales heridos como con
peliculas porno, que lo excitan y a su vez lo perturban: ;lo hace mal?, ;le
duele?

Pero ella sonrie, dice que es perfecto, maravilloso. Tan maravilloso que a
veces siente que se va a romper. Ella le explica que es una especie de dolor,
que a la vez no es. Y él comprende lo que ella quiere decir, porque cuando él
explota dentro de ella, cuando muere entre sus brazos, siente lo mismo. Como
si todo el dolor y todo el placer y todos los sentimientos le inundaran como un
gigantesco maremoto, aterrador pero a la vez liberador.

Nadie hay mas guapa que ella.

Ya la primera vez que la vio lo pensd, y ese pensamiento era al tiempo
excitante y prohibido, pero también terriblemente trivial. Formaba parte de la
realidad a la que estaba habituado, que habia ciertos asuntos en la vida que
sencillamente no eran para €él, para la gente como él. Habia puertas que nunca
podria abrir. Lugares que nunca veria. Sentimientos que no podia esperar que
experimentaria.
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Amor, por ejemplo.

Se habia fijado en ella en cuanto empez6 en el Centro de Empleo. En
como su pelo castafio y largo adquiria destellos de fuego cuando el sol
brillaba en €él, en como sus ojos cambiaban del gris mas palido al violeta mas
oscuro de un nubarréon cargado de tormenta.

Y cuando ella sonreia, a él le entraban ganas de sonreir con ella, de
compartir ese alegre sentimiento que parecia colmarla. Pero, claro, ella no
sonreia nunca para él. ;Por qué iba a hacerlo? ;Por qué iba nadie a sonreir
para él?

Mas tarde. Habian hablado de su futuro. Y ella habia estado sentada frente
a él en la silla giratoria como si fuera la cosa mas natural del mundo,
chupando aquel lapiz amarillo, y le habia dicho: «;No crees que ya es hora de
que te pongas las pilas? De hecho has tenido dos periodos de prueba.
Deberias haber conseguido que te hicieran fijo en alguna de esas empresas,
porque en realidad eres un chico muy capaz».

Y él habia pasado vergilienza y se habia ruborizado bajo el pelo largo y
oscuro. La habia odiado por estar alli sentada, en la silla giratoria, con el lapiz
en la boca como un garrote, diciéndole que era un chico muy capaz. Habia
detestado esa tienda Ica donde habia pasado un dia tras otro, retirando frutas y
verduras pasadas de los estantes. Naranjas mohosas y ciruelas podridas, al
tiempo que las moscas de la fruta volaban a su alrededor. Habia aborrecido
aquel curso de soldadura sin sentido que no le condujo a encontrar un trabajo.
Y habia odiado la clasificacién de correo en la oficina de Solna, y a todos los
bichos raros que trabajaban alli. Todos eran engendros tullidos que
tartamudeaban y cojeaban.

Todos eran como él.

Y sobre todo se habia odiado a si mismo por no ser como los demas, por
no saber «comportarse como hace la gente», como le habia dicho su madre
antes de que ella y papa murieran.

Ella posa la mano sobre su vientre y él ve cobmo sube y baja al compas de
su respiracion.

—OQOye —dice ella—. ;Me quieres?

—Por supuesto que si —masculla él.

Abochornado y, sin embargo, feliz. Colmado de ese amor adulto que sabe
tan distinto a todo lo demas que haya podido probar.

—Harias cualquier cosa por mi?

Fl se vuelve hacia ella y su mano rueda sobre la manta mugrosa. Los
ultimos rayos de sol caen a través de la ventana, encendiendo el fuego en su
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cabellera. Con mucho cuidado deja la moneda sobre el montén de periddicos
al lado de la cama y posa la mano sobre su pecho.

—Por supuesto que si.

—¢Aunque fuera algo espantoso, realmente espantoso?

De pronto su mirada se ha tornado oscura. Como si estuviera enojada. Y
él sabe que hara cualquier cosa para volver a verla contenta, para borrar esa
expresion de dolor de su rostro, alisar las arrugas en la frente, devolverle la
sonrisa.

—Haré cualquier cosa por ti —dice—. Cualquier cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 265



Agradecimientos
Queremos agradecer a todos aquellos que nos han ayudado con el libro. Sobre
todo a nuestra maravillosa editora Helene que casualmente pudo
proporcionarnos informacién de primerisima mano acerca de lo que supone
estar embarazada; Katarina, nuestra fantastica redactora, que consiguio
mostrarse al tiempo creativa y celosamente rigurosa; y a nuestro agente
Joakim, de Nordin Agency, que le ha abierto el mundo a Siri.

Camilla: También quiero darles las gracias a todos mis amigos de
Estocolmo que me han soportado, a pesar de que casi emigré a Espafa
durante la escritura. Asi como a Estelle y Fredrik, sin cuyo apoyo y ayuda en
Espafia probablemente no habria ahora un libro. También quiero agradecerle a
Joachim su apoyo e inspiracion, y a mis hijos Calle y Josephine, su paciencia
conmigo durante todas estas noches y estos fines de semana que he pasado
frente al ordenador.

Gracias a mis colegas de Inside Team por su infinita paciencia, a pesar de
que a veces Siri se interpone en las tareas y deberes de la realidad. También
quiero darles las gracias a todos mis maravillosos amigos que me animan y
me apoyan para que escriba. Finalmente, un enorme agradecimiento va para
los hombres de mi vida: Andreas, Max y Gustav. Sin vuestro amor no habria
libro.

www.lectulandia.com - Pagina 266



CAMILLA GREBE, (Estocolmo, 1968), formada en Econdmicas y Marketing
en la Universidad de Estocolmo, dirige una consultoria en el campo de las
telecomunicaciones, en los ultimos afios ha trabajado principalmente para la
filial de Telenor en Suecia y Telenor GrameenPhone en Bangladesh; ademas,
es co—fundadora de Storyside, una editorial especializada en audiolibros que
fue adquirida por Natur&Kultur en 2007. Casada con Joachim, es madre de
dos hijos, Calle y Josephine y la perra dalmata Ella, miembro de pleno
derecho de la familia.

ASA TRAFF (Estocolmo, 1970), su hermana pequefia, es licenciada en
Psicologia y tiene una consulta privada donde atiende a pacientes,
normalmente en el area de desordenes alimenticios y de ansiedad; también ha
trabajado en varios proyectos de investigacion en la Universidad de
Estocolmo, en psiquiatria de nifios y adolescentes y con jovenes con sindrome
de Asperger. Actualmente vive en Gnesta, una pequefia ciudad al sur de
Estocolmo, con su marido Andreas, y sus hijos Max y Gustav.

Lo que empezd como un reto literario entre las dos hermanas acabd
convirtiéndose en un thriller escalofriante. Su debut literario, Te vigilo, ha
sido bendecido con el éxito. A los pocos meses de su publicaciéon en Suecia,
los derechos del libro se han vendido a siete paises y a la mayor productora de
cine escandinava. Las autoras han sido rapidamente bautizadas como «las

www.lectulandia.com - Pagina 267



hermanas del crimen», y comparadas con Camilla Lackberg. Actualmente han
publicado el segundo volumen de la serie dedicada a Siri Bergman.

www.lectulandia.com - Pagina 268



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 269



[11 E] falafel o falafel es una croqueta de garbanzos o habas. <<
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