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En  una  lluviosa  tarde  de  otoño,  Tilde,  una  niña  de  cinco  años,  presencia,

escondida bajo la mesa de la cocina, el asesinato de su madre. En otra parte de

Estocolmo,  la  psicóloga  Siri  y  su  colega  Aina  conocen  a  unas  nuevas

pacientes  al  prestarse  voluntarias  como  coordinadoras  de  una  asociación  de

mujeres  víctimas  del  maltrato  doméstico.  Durante  muchas  tardes  comparten

con  ellas  sus  historias  de  amores  imposibles,  violencia  y  degradación.

Mientras tanto, Siri se pregunta: ¿será capaz de confiar en el mismo amor que

ha traicionado a tantas mujeres? Poco a poco, el destino de Tilde se cruza con

el  de  Siri  y  el  de  las  otras  mujeres,  y,  de  pronto,  la  búsqueda  del  consuelo

interior se convierte en la caza de un asesino.

 

Esta novela fue finalista del premio de la Academia Sueca a la Mejor Novela

de 2010.
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Para Max, Gustav, Calle y Josephine.




Y he hallado más amarga que la muerte

a la mujer cuyo corazón es lazos y redes,

y sus manos ligaduras.

El que agrada a Dios escapará de ella;

mas el pecador quedará en ella preso.

 

Eclesiastés 7:26




Gustavsbergsuburbio de Estocolmo,

tarde del 22 de octubre

 

Todo se ve distinto desde abajo.

Las macizas patas de la gran mesa del comedor, el tablero de la mesa de

roble de nítidas vetas con el dibujo de cera debajo, el que mamá todavía no ha

descubierto.  El  mantel  que  cae  a  su  alrededor  en  pesados  pliegues  de  color

crema.

Mamá también parece diferente desde abajo.

Tilde  asoma  la  cabeza  cautelosamente  desde  su  cabaña,  la  ve,  en  la

cocina, remover con una mano los espaguetis, que sobresalen de la gran olla

gris y parecen palillos de Mikado, y sostener el cigarrillo con la otra.

Se oyen unos chasquidos cuando los espaguetis se rompen bajo la presión

del tenedor.

A mamá los gastados tejanos le cuelgan tan bajos que dejan ver el tatuaje

que asoma por debajo de las braguitas rosadas.

Desde el suelo, el trasero de mamá parece enorme, y por un instante ella

duda si decírselo o no. Mamá siempre se pregunta si su trasero parece grande

o pequeño, y a menudo obliga a Henrik a responder a la pregunta, a pesar de

que él no quiere. Él prefiere mirar los caballos dar vueltas y más vueltas en la

tele mientras se bebe una cerveza.

Es lo que llaman una afición.

Mamá  apaga  el  cigarrillo  en  la  taza  de  café,  recoge  con  sus  largas  uñas

unos  pocos  espaguetis  que  se  han  salido  de  la  olla  y  se  los  mete  en  la  boca

como si fueran chucherías.

Crujen cuando los mastica.

Mientras, Tilde coge una cera azul y empieza a colorear meticulosamente

lo  que  será  el  cielo.  En  el  dibujo  ya  hay  una  casa,  y  también  un  coche  rojo

delante de la casa; el que comprarán cuando mamá vuelva a tener un trabajo.

A  través  de  la  ventana  de  la  cocina  se  filtra  la  débil  luz  de  una  mañana  de

otoño  y  tiñe  la  estancia  con  una  gama  de  colores  oscuros,  deprimentes.  Sin

embargo,  en  su  cabaña,  la  oscuridad  es  extrañamente  acogedora.  Apenas penetra una débil luz, suficiente para que pueda ver el papel que ha dejado en

el suelo y para intuir los colores de las ceras.

De la radio fluye un chorro constante de música, interrumpido por bloques

de anuncios.

Mientras pasan los anuncios, ellos hablan, hasta allí lo ha entendido todo.

Los  anuncios  son  cuando  Henrik  orina  toda  la  cerveza  que  ha  bebido.  Los

anuncios  también  son  cuando  mamá  sale  al  balcón  para  fumar,  pero  cuando

Henrik no está en casa, fuma por todos lados. Aunque no haya anuncios.

El  golpeteo  es  suave  y  delicado,  apenas  puede  considerarse  un  golpeteo,

más bien parece que alguien, distraído, haya tamborileado ligeramente contra

la madera al pasar por delante de la puerta del piso.

Tilde se da cuenta de que mamá ha vuelto a encender un cigarrillo. Está

inclinada sobre el fregadero, parece titubear.

Entonces el leve golpeteo se convierte en un martilleo.

¡Pam, pam, pam!

Y  ya  no  cabe  duda  de  que  hay  alguien  al  otro  lado  de  la  puerta,  alguien

que quiere entrar. Alguien que tiene prisa.

—¡Voy! —grita mamá, y se acerca lentamente a la puerta con el cigarrillo

entre  los  dedos.  Como  si  dispusiera  de  todo  el  tiempo  del  mundo.  Y  Tilde

sabe que es así, porque Henrik ha de aprender a tener paciencia. Las cosas no

siempre  pueden  pasar  de  golpe,  no  siempre  pueden  ser  como  él  quiere  que

sean. Eso es lo que mamá le ha dicho muchas veces.

Saca  una  cera  amarilla,  un  color  perfecto  para  pintar  el  sol,  y  con

movimientos circulares y envolventes empieza a dibujar un redondel. El papel

se arruga un poco y, al sostenerlo con la otra mano, se rompe ligeramente por

la  esquina  superior  derecha.  Una  grieta  en  el  mundo  perfecto  que  Tilde  está

empeñada en crear con tanto ahínco.

Duda un momento: ¿empezar de nuevo o seguir adelante?

¡Pam, pam, pam!

Henrik parece más furioso que de costumbre. Entonces se oye el tintineo

de la cadena de seguridad al retirarla y mamá abre la puerta.

Tilde  rebusca  entre  las  ceras  que  parecen  ramitas  pardas  en  medio  de  la

oscuridad de debajo de la mesa de comedor. Como si estuviera en el bosque,

debajo  de  un  abeto,  jugando  con  ramitas  de  verdad.  Ha  estado  muy  pocas

veces  en  el  bosque  y  se  pregunta  cómo  será  aquello.  Solo  conoce  el  parque

infantil del centro, y allí no hay abetos, solo arbustos espinosos con diminutas

bayas anaranjadas que según los otros niños son venenosas.

Entonces  encuentra  la  cera  gris.  Quiere  que  sea  una  nube  enorme  y

oscura. Una con el vientre lleno de lluvia y granizo que asuste a los adultos.

Desde el vestíbulo le llegan voces airadas y otra clase de golpes. Golpes

sordos,  como  si  algo  cayese  al  suelo  una  y  otra  vez.  Y  Tilde  piensa  que  le

gustaría  que  alguna  vez  dejaran  de  pelearse.  O  que  mamá  pudiera  tirar  esas

latas  de  cerveza  doradas,  las  que  hacen  que  Henrik  esté  malhumorado,

crispado y cansado.

Se  agacha  un  poco  para  mirar  por  debajo  del  mantel.  Ahora  están

gritando,  y  hay  algo  que  no  anda  bien.  La  voz  es  desconocida.  Henrik  no

suena como de costumbre.

El vestíbulo está a oscuras.

Se  vislumbran  cuerpos  en  movimiento  allá  fuera,  pero  no  consigue

interpretar lo que está pasando.

De pronto, un alarido.

Alguien, ahora ve que es mamá, cae de bruces al suelo. Aterriza de cara y

Tilde  ve  extenderse  una  mancha  roja  allí  donde  descansa  su  cabeza.  Mamá

coge con fuerza la alfombrilla de la cocina, como si quisiera sujetarse a ella, y

hace  un  intento  por  arrastrarse  hasta  el  salón.  Algo  pequeño,  reluciente  y

dorado entra rodando desde el vestíbulo, donde alguien, un hombre, maldice.

Su  voz  es  grave  y  parece  furioso.  Luego  se  oyen  pasos  que  se  dirigen  a  la

cocina. Una figura se inclina y recoge del suelo el pequeño objeto dorado.

Tilde  no  se  atreve  a  asomarse  para  ver  quién  es,  aunque  distingue  unas

botas negras y unas perneras oscuras que se han detenido cerca de la cabeza

de  mamá,  que  vacilan  un  segundo  y  que  luego,  de  pronto,  empiezan  a

patearla,  una  y  otra  vez,  en  la  cara.  Hasta  que  todo  su  rostro  parece

desprenderse  como  si  fuera  la  máscara  de  una  muñeca,  y  una  masa  roja  y

rosada  mana  de  ella  formando  un  charco  sobre  la  alfombrilla.  Las  botas

negras  también  están  manchadas  de  aquella  especie  de  papilla,  que  gotea

lentamente en el suelo igual que helado derretido.

De pronto se hace el silencio, excepto por la música que sigue saliendo de

la radio, y Tilde se pregunta cómo es posible que la música siga sonando sin

parar, como si no hubiera pasado nada, a pesar de que mamá yace en el suelo

de la cocina como un montón de ropa sucia, en medio de un charco de sangre

que no para de crecer.

La respiración de mamá es pesada y estertórea. Como si acabara de tragar

mucha agua.

Entonces  ve  que  mamá  es  arrastrada  hasta  el  vestíbulo,  centímetro  a

centímetro, aferrada todavía con las manos a la alfombrilla de la cocina.

Lo  único  que  ha  quedado  en  el  suelo  de  linóleo  de  color  crema  es  el

charco de sangre y la masa rosada.

Tilde vacila por un instante, y finalmente se decide por seguir rellenando

el nubarrón gris.




Estocolmo,

 

dos meses antes

 

Despacho de Vijay. Un enorme escritorio cuya superficie está completamente

cubierta de papeles. Me pregunto si alguna vez logra encontrar lo que busca

entre todos esos papeles, carpetas y revistas especializadas.

Encima  de  un  montón  de  lo  que  parecen  ser  artículos  está  su  ordenador

portátil. Un Mac extradelgado. Vijay siempre ha sido un chico Mac. Al lado,

una  taza  de  café  y  una  piel  de  plátano.  Hay  una  lata  de  rapé  medio  oculta

debajo de una circular del jefe de departamento.

—¿Has empezado a darle al rapé?

Aina mira escéptica a Vijay y hace una mueca de disgusto.

—¿Qué quieres que haga? Olle se opone a los cigarrillos, pero el rapé aún

puede soportarlo.

Vijay sonríe y Aina sacude la cabeza compasiva.

—¡Qué  pena!  Y  yo  que  creía  que  nos  llevaríamos  el  café  afuera  y  que

compartiríamos  un  pitillo  en  medio  del  viento  cortante,  mientras

rememorábamos viejos tiempos y toda la pesca.

Los tres reímos y recordamos por un momento las veces que salíamos a la

calle, lloviera, nevara o brillase el sol, fuera verano o invierno. Compartíamos

café  y  cigarro.  Entonces,  cuando  tal  vez  la  vida  era  menos  complicada.  O

sencillamente  nos  parece  así,  porque  la  distancia  entre  entonces  y  ahora  ha

aumentado.  Lo  que  fuimos  entonces  está  muy  lejos,  lo  dejamos  atrás,  en  el

pasado.

Aina,  Vijay  y  yo  somos  viejos  compañeros  que  en  su  día  estudiamos

psicología en la Universidad de Estocolmo. Cuando obtuvimos la licenciatura,

Aina y yo elegimos trabajar en psicología clínica, mientras que Vijay optó por

una  carrera  académica  y  se  doctoró.  Ahora,  diez  años  más  tarde,  Vijay  es

catedrático  en  psicología  forense  en  la  misma  facultad  en  la  que  antaño

estudió.

Lo contemplo. El cabello negro, ahora con algunas canas en las sienes. El

espeso y enmarañado mostacho, la arrugada camisa a rayas azules y blancas. No parece un catedrático, pero tal vez sea precisamente eso lo que caracteriza

a  los  catedráticos  en  general:  la  ausencia  de  denominadores  estilísticos

comunes.  Aunque,  en  realidad,  tampoco  es  que  conozca  a  tantos.  Pero  aun

cuando  Vijay  no  parezca  un  catedrático,  es  evidente  que  ha  envejecido,

exactamente igual que Aina y que yo. Nos hemos hecho mayores, tal vez más

sabios,  o  tal  vez  simplemente  estemos  más  cansados  y  ligeramente

sorprendidos porque la vida no ha resultado ser como entonces esperábamos

que fuera.

—No es difícil persuadirme, a lo mejor podría compartir un pitillo contigo

más tarde. Olle está en una conferencia en Reikiavik, o sea, que no se enterará

de nada.

Vijay coge la lata de rapé y se pone a juguetear con ella, distraído.

—Pero —prosigue— no es por eso por lo que os he pedido que vinierais a

verme.  Me  refiero  a  que  no  tenía  intención  de  discutir  mis  costumbres

nicotínicas con vosotras.

Aina y yo asentimos con la cabeza. Sabemos que Vijay nos ha convocado

para comentar un trabajo y nosotras le estamos muy agradecidas. También los

psicoterapeutas  nos  resentimos  de  las  bajas  coyunturales  y  recibimos  los

encargos de nuestros clientes estatales con los brazos abiertos.

—Como ya os comenté, se trata de un proyecto de investigación en el que

estudiaremos  el  efecto  de  los  grupos  de  autoayuda  en  las  mujeres  que  han

sufrido  malos  tratos.  Nuestro  grupo  —objetivo  serán  las  mujeres  que  se

encuentran en riesgo de desarrollar un trastorno por estrés postraumático, pero

que  por  alguna  razón  no  quieren  recibir  un  tratamiento  convencional.  El

proyecto es una colaboración entre el municipio de Värmdö y la Universidad

de Estocolmo.

Vijay  se  ha  metido  en  su  papel  de  profesional.  Le  brillan  los  ojos  y  sus

mejillas se han teñido ligeramente de rojo. Tiene una relación apasionada con

su  trabajo.  No  lo  considera  un  simple  empleo,  una  forma  de  sustento,  sino

más  bien  una  manera  de  vivir  y,  tal  vez,  como  algo  que  le  da  sentido  a  su

vida.  Además,  no  puede  negar  que  alimenta  su  vanidad.  Le  encanta  la

autoridad que le otorga la cátedra. Poder ser el experto, el que lo sabe todo.

Vijay  aparece  a  menudo  en  los  medios  de  comunicación  hablando  de

algún  crimen  y  de  sus  posibles  causas.  Sería  muy  fácil  psicologizarlo  todo,

creer que su satisfacción obedece a la necesidad de desquitarse. El inmigrante

agraviado,  marginado,  tanto  por  su  origen  étnico  como  por  su  tendencia

sexual. Sin embargo, la verdad está muy lejos de ser esta. Los padres de Vijay

son  profesionales  acomodados  con  estudios  universitarios  que  llegaron  a Suecia con becas de investigación y que luego decidieron quedarse en el país.

Su  familia  no  se  mete  con  su  homosexualidad.  Hay  otros  tres  hermanos  que

proveen  a  los  padres  de  los  tan  deseados  nietos.  Consideran  a  Vijay  un

excéntrico, aunque no por ello menos hijo.

—¿Dónde  entramos  nosotras,  si  estamos  hablando  de  un  tratamiento  de

autoayuda? —lo interrumpe Aina, algo que a él, en realidad, no le gusta nada.

—Ahora voy a ello, ten un poco de paciencia.

Vijay se queda en silencio, abre la lata de rapé, se mete un pellizco debajo

del labio y retoma el hilo de su exposición.

—La  idea  es  que  llevéis  el  estudio  piloto.  Que  testéis  el  manual,  que

verifiquéis las partes psicoeducativas y valoréis si habría que añadir o quitar

algo.

—La verdad es que a mí la psicoeducación y la autoayuda no me suenan

mucho  a  terapia  cognitiva  de  la  conducta  —dice  Aina,  y  mira  dubitativa  a

Vijay, que no puede evitar sonreír.

—Es que tampoco se trata estrictamente de terapia cognitiva. Pero eso no

significa  que  no  funcione.  Como  bien  sabéis,  la  demanda  de  psicoterapeutas

formados  en  terapias  cognitivas  es  mucho  mayor  que  la  oferta.  Esta  es  una

manera  de  que  participen  más  profesionales  en  diversas  intervenciones  cuya

efectividad  en  trastornos  o  traumas  por  estrés  postraumático  está  probada.

Dicho de otra manera, pretendemos extender los métodos a un coste más bajo.

Además, los grupos de autoayuda tienen su razón de ser, sobre todo para las

personas  que  han  sido  víctimas.  Transmiten  una  sensación  de…  tal  vez  de

recuperar el control. De plenipotencia. Bueno, ya sabéis a qué me refiero.

—¿Plenipotencia?

Aina parece seguir dudando y me mira en busca de una señal, de una pista

para saber qué pienso yo de todo esto.

—¿Cómo estará estructurado el proyecto?

Tengo curiosidad y pregunto en qué consiste el tratamiento.

—Ocho  sesiones  de  dos  horas  cada  una.  Cada  sesión  se  abrirá  con  una

parte educativa, reacciones traumáticas, la violencia ejercida por los hombres

sobre  las  mujeres,  información  general  acerca  de  los  síntomas  de  los

trastornos por estrés postraumático, temas de este tipo. Luego viene una parte

más  libre,  podríamos  decir,  donde  las  asistentes  expondrán  sus  experiencias

personales y escucharán las de las demás. El papel del coordinador del grupo

será  conducir  la  charla.  Ocuparse  de  que  todas  las  asistentes  participen  y

procurar  que  no  haya  nadie  que  resulte  más  dominante  de  la  cuenta.  Luego

presentarán un trabajo que habrán hecho anteriormente en casa, que podría ser una reflexión sobre los cambios experimentados en la vida de cada una de las

participantes después del trauma, o el establecimiento de nuevos objetivos y

pautas para el futuro. Lo que se ha perdido, y lo que cada una cree que podrá

reconstruir,  tal  vez  reconquistar.  Y  luego,  cómo  se  consigue.  Recibiréis  un

manual  detallado,  pero  sois  libres  de  moveros  más  allá  de  sus  pautas.

Posteriormente,  evaluaréis  juntas  las  sesiones  y  comentaréis  su  contenido.

Tendréis que documentarlo todo. Es importante que tengáis en cuenta en todo

momento que se trata de un grupo de autoayuda y, por lo tanto, el nivel tiene

que ajustarse a ello, tiene que tener sustancia y poder contribuir a los cambios,

aunque  no  debe  ser  demasiado  complejo.  No  es  psicoterapia  ni  las

coordinadoras  que  hemos  elegido  son  psicoterapeutas,  sino  mujeres  que

también han estado expuestas a la violencia de género…

Vijay interrumpe su discurso, de pronto molesto por algo. Sé lo que está

pensando y lo que a continuación dirá.

—Bueno, Siri… No te pido que hagas esto en tu condición de víctima de

una agresión, sino porque eres una psicóloga y psicoterapeuta tremendamente

competente,  así  de  sencillo.  Tú  y  Aina  sois  muy  buenas.  Condenadamente

buenas, de hecho.

—Pero  ¿no  crees  que,  quizás,  el  que  sea  una  víctima  de  una  agresión

violenta, además de psicóloga y terapeuta, puede resultar perjudicial?

Miro a Vijay, me doy cuenta de que está considerando otras alternativas.

Lo  conozco  tan  bien  que  soy  capaz  de  intuir  por  dónde  transcurren  sus

pensamientos. ¿Decirlo tal como es, o mejor disimular? ¿Hacer ver que no ha

pasado  nada  y  que  sigo  siendo  la  misma  de  antes,  o  reconocer  que  lo  que

ocurrió, que el hecho de que otra persona intentara matarme, realmente me ha

cambiado?

—¿Te incomoda? —pregunta Vijay.

Parece dolido y a la vez ansioso. Pienso en su pregunta. Si me incomoda

que Vijay crea que yo, con mis experiencias personales, estoy más preparada

que  nadie  para  hacer  este  trabajo.  Y  me  doy  cuenta  de  que  no  es  así.  Mis

vivencias siguen allí, están en mí, pero ya han dejado de dolerme como una

herida  abierta.  De  hecho,  creo  que  tengo  el  control  sobre  mis  reacciones  y

confío en mi capacidad para enfrentarme con lo que pasó.

—No, no me incomoda.

De  pronto,  la  atmósfera  en  la  habitación  abarrotada  cambia,  y  es

imposible ignorarlo. Una oleada de alivio, de sosiego, parece invadir a Vijay

y a Aina, y me doy cuenta de que, seguramente, los dos han reflexionado de

antemano, pero que Aina no ha querido influir en mí, sino concederme, en su lugar, la posibilidad de rechazar la oferta de Vijay sin riesgo de quedar mal.

Vijay se inclina y me acaricia la mejilla en un inesperado gesto de cariño.

—Siri, amiga mía, me alegra tanto que estés aquí…

Me sorprende su repentino sentimentalismo, pero al tiempo me reconforta

su  sinceridad.  No  puedo  dudar  de  que  realmente  piense  lo  que  dice.  Aina

atrapa  mi  mirada  y  enarca  imperceptiblemente  las  cejas.  Desvío  la  vista

porque sé que empezaré a reírme si seguimos mirándonos, y no quiero herir a

Vijay. En su lugar, me vuelvo hacia él y ladeo la cabeza.

—Ya está todo dicho. Y ahora, ¿podríamos hablar de dinero?

 

La lluvia, que parece no tener fin.

Que se niega a dejar pasar el sol o el frío. Cae silenciosa sobre los campos

empantanados que rodean mi casita. Disuelve lentamente los contornos de lo

que antaño fue mi césped y que ahora está anegado por el agua. Unos aislados

mechones  amarillentos  y  desgastados  de  hierba  sobresalen  aquí  y  allí.  El

sendero que une mi casa con el cobertizo que alberga el baño y el trastero está

cubierto  de  grandes  hoyos  donde  el  lodo  negro  ha  succionado  mis  botas  de

agua.

Dentro, en mi salón, hace calor y está todo seco, y cada vez que entreabro

la  puerta  principal  me  sobreviene  esa  fuerte  y  genuina  sensación  de  alegría

por haber vuelto al hogar que, a fin de cuentas, es mío, que con su bonita pero

fiable  construcción  de  madera  me  mantiene,  a  mí  y,  de  vez  en  cuando,

también a Markus y a mis amigos, en calor durante estas tormentosas noches

de otoño.

Markus no vive conmigo. No quiero una pareja de hecho, todavía no estoy

preparada. Tal vez aprecie tener mi propio espacio demasiado, tal vez no crea

que  seamos  capaces  de  sobrellevar  los  compromisos  que  supondría  una

verdadera vida en común.

¿A quién intento engañar?

La verdad, la que tanto me duele y que solo logro sacar a relucir muy de

vez  en  cuando  para  escudriñarla,  es  que  soy  incapaz  de  amarle  realmente.

Exigirme que lo ame es como pedirle a un manco que se ate los cordones de

los zapatos: da igual lo mucho que lo desee. No puedo.

Me temo que no hay sitio en mi alma para él.

Todavía.

Stefan.

Siempre presente. A mi lado, de noche y de día. Cuando trabajo, cuando

duermo. Cuando hago el amor con Markus.

¿Infidelidad?

La mayoría de la gente diría que es enfermizo y absurdo. Al fin y al cabo,

no se puede ser infiel a alguien que ha muerto. Y solo Dios sabe que Stefan,

más  que  nadie,  habría  querido  verme  feliz.  Lo  habría  celebrado  con  mucho

gusto.

No.

En este caso, se trata de mi propia incapacidad para comprometerme.

Es así.

Lo único que delata la presencia de Markus los días en que estoy sola son

unos cepillos de dientes de recambio en el baño, un cajón con calzoncillos y

camisetas de la talla XL en mi cómoda y un ordenador portátil que, según él,

necesita para trabajar. Aunque, para decir verdad, nunca lo he visto hacer otra

cosa con él que no sea jugar a juegos de ordenador o navegar por la red.

A pesar de que llevamos saliendo casi un año, todavía no he conseguido

superar  el  que  seamos  tan  distintos.  Si  alguien  me  hubiera  preguntado

entonces,  hace  mucho  tiempo,  qué  era  lo  que  buscaba  en  un  hombre,  el

hombre ideal, habría podido hablar de ello largo y tendido. Tendría que ser un

intelectual, leer libros, interesarse por cuestiones sociales.

Ahora, me doy cuenta de que he conseguido encontrar un hombre que está

más  lejos  de  mis  ideas  románticas  que  cualquiera  que  pudiese  imaginar:

policía y deportista, no comparte, ni mucho menos, mis intereses y aficiones.

No  lee  libros,  lo  que  más  le  gusta  es  sentarse  ante  el  ordenador  cuando  no

entrena. Sospecho que vota a la derecha, a pesar de que es de Norrland, pero

la  verdad  es  que  no  lo  sé.  Nunca  hablamos  de  estos  temas.  En  realidad,  no

hablamos  mucho.  Simplemente  estamos.  Compartimos  esta  casita  y  estas

rocas a orillas del mar. Compartimos la vida que transcurre plácidamente en

este otoño demasiado largo y oscuro. Compartimos nuestros cuerpos con una

intensidad que, de vez en cuando, da miedo, y que contrasta enormemente con

los quehaceres y las charlas cotidianas, tan comedidas y vulgares.

De vez en cuando pienso que tal vez cumple la misma función en mi vida

que un animal doméstico: resulta agradable tener a alguien a tu lado. ¿Suena

eso terrible? Sin embargo, lo contrario también es espantoso, exigirle a la vida

que un hombre, cualquier hombre, tenga que estar a la altura de una imagen

idealizada  y  romantizada  y  que  comparta  todos  mis  intereses  y  aficiones.

Brillar  por  su  intelecto.  Desearme  a  cada  segundo.  Eso  sería  terrible. Mantener esa clase de exigencias frente a la vida sería muestra de arrogancia.

Frente a otra persona…

Además,  es  demasiado  joven  para  mí.  Diez  años  demasiado  joven,  para

ser exactos. Pero hace tiempo que decidí no dar importancia a este hecho. Me

convenzo a mí misma de que la edad es relativa. Y, para ser sincera, también

disfruto con ello, con la idea de que él, que es tan joven, realmente se sienta a

gusto a mi lado.

 

Es temprano por la mañana y las sombras siguen cubriendo la bahía. Markus

y  yo  estamos  muy  apretados  en  el  minúsculo  baño  del  cobertizo.  Él  está

inclinado  sobre  el  lavabo  y  se  lleva  la  maquinilla  de  afeitar  a  la  cara.  Me

observa en el espejo. Yo, mientras tanto, acabo de ducharme y unto de aceite

mi  cuerpo  desnudo  de  un  modo  lento,  ligeramente  estudiado.  Lo  miro  a

hurtadillas.

—¿Por  qué  tienes  todas  estas  fotos  de  Bowie?  ¿No  te  parece  que  es  de

inmaduros  pegar  fotos  de  ídolos  en  la  pared?  —dice  Markus,  y  señala  el

collage que cubre una de las paredes del cuarto de baño.

Suelto una risita y me pongo las braguitas.

—Estoy enamorada de él, siempre lo he estado.

—¿No  te  parece  que  es  un  poco  viejo  para  ti?  —dice  Markus,  y  sonríe

socarronamente,  al  tiempo  que  se  coloca  unos  pequeños  pedazos  de  papel

sobre  algo  que  debe  de  ser  o  bien  una  espinilla  o  bien  un  corte  que  se  ha

hecho afeitándose. Veo cómo la sangre penetra el fino papel y se convierte en

una pequeña rosa en su mejilla.

—No,  no  me  refiero  a  Bowie  como  es  ahora.  Estoy  enamorada  de  la

versión de los años setenta, ya sabes, del chico andrógino, nervudo y punki.

Del  que  escribía  letras  de  canciones  chaladas  y  le  prestaba  su  mujer  a  Mick

Jagger. ¿O era al revés? No, ahora lo recuerdo, él y Mick se enrollaban. Así

fue. ¿O cómo?

—Estás enferma, ¿lo sabes?

—Nunca he dicho lo contrario.

 

Estamos a punto de celebrar una reunión de trabajo en la consulta.

Elin  hojea  insegura  el  montón  de  papeles  que  hay  sobre  la  mesa  elíptica

de abedul. Se rasca un poco el pelo negro y enmarañado.

—¿Dónde  están?  Pero  si  hace  poco  estaban  aquí  mismo.  No  entiendo

nada, esto es de locos.

De  pronto  parece  confusa.  Y  mucho  más  joven  que  los  veinticinco  años

que tiene. Porque a pesar de la capa gruesa de maquillaje y los piercings en la

nariz y en el labio tiene un aspecto extrañamente joven y delicado.

Fresco.

Tal vez incluso inocente.

Como si intentara precisamente demostrar lo contrario vistiendo una ropa

que  lleva  a  pensar  en  todo  menos  en  la  inocencia:  cortos  vestidos  negros  de

punto,  medias  de  rejilla,  rebecas  viejas  y  ajadas,  botas  bastas,  cadenas  y

remaches.  A  veces  parece  cansarse  de  toda  esa  ropa  negra  y  se  presenta

vestida con unos leggings y una sudadera con capucha a rayas rosas y rojas.

Algún paciente ha llegado a quejarse, pero la mayoría no le da importancia a

la manera de vestir de Elin.

Sven carraspea. Su paciencia para con Elin es, como de costumbre, muy

limitada.  Su  mera  presencia  parece  ponerlo  nervioso.  Y,  en  cierto  modo,  es

así,  porque  Elin  tiene  la  difícil  y  sobrehumana  tarea  de  llenar  el  vacío  que

dejó Marianne, nuestra anterior recepcionista, enormemente competente y a la

que tanto echamos de menos.

Elin solo trabajará a jornada reducida con nosotros mientras esté de baja

laboral por depresión. Nos la ha facilitado la oficina de empleo. Ninguno de

nosotros,  ni  siquiera  la  propia  Elin,  sabe  el  tiempo  que  se  quedará  aquí.  Un

factor que, puedo imaginarme, ha de ser estresante para ella.

A Aina y a mí nos cae bien por razones intuitivas y, tal vez, algo vagas.

Hay que reconocer que no es especialmente eficaz en su trabajo. Nunca deja

de  sorprenderme  el  tiempo  que  tarda  en  enviar  las  citas  a  los  pacientes,  en

encontrar algún expediente o, sencillamente, en bajar a la calle para comprar

bollos  de  canela.  Además,  está  constantemente  confusa,  una  cualidad  no

demasiado  recomendable  para  una  recepcionista  que  se  supone  debe  llevar

toda  la  parte  administrativa  de  la  consulta.  Extravía  notas;  se  olvida

documentos  confidenciales,  como  por  ejemplo  los  expedientes,  en  la  sala  de

espera;  pierde  llaves;  y  olvida  escuchar  los  mensajes  en  el  contestador

automático,  de  manera  que  todos  los  mensajes  de  cancelación  acaban  por

desaparecer.

Pero  es  tremendamente  amable  y  bondadosa.  Y  se  muere  por

complacernos. Así que somos indulgentes con sus fallos, su deficiente sentido

del orden y su aspecto peculiar.

—Pero ¿qué es entonces lo que tienes en la otra mano? —pregunta Sven,

y señala el papel que Elin sostiene en su mano izquierda al tiempo que hojea

la pila de papeles con la derecha.

—¡Oh!

Elin se sonroja y deja el papel en medio de la mesa.

—Disculpad,  no  sé  en  qué  estaría  pensando.  De  todos  modos,  aquí  está.

Del  ambulatorio  de  Fruängen.  Vale,  vale,  aquí  pone  mujer  nacida  en  1975,

trastorno  por  estrés  postraumático,  y  luego  un  signo  de  interrogación,  tras

sufrir accidente de tráfico en el que murieron la hermana y la madre. A ver,

esto debió de pasar hace tres años. Trastornos del sueño. Hummm, ¿quién se

encarga de ella? Sven, ¿tú no eres tremendamente bueno en casos de TEPT?

Sven  se  quita  las  gafas  y  se  masajea  el  rostro  arrugado,  pero  todavía

atractivo.  El  pelo  ondulado,  ahora  ya  casi  cano  del  todo,  le  cae  como  una

cortina delante de la frente.

Sven Widelius es, sin lugar a dudas, el terapeuta más experimentado de la

consulta  y,  durante  los  años  que  llevamos  trabajando  juntos,  siempre  ha

compartido generosamente sus conocimientos y su experiencia con nosotras.

—Querida Elin, creía haberte dicho el lunes y, ya que estamos, también la

semana  pasada,  que  ahora  mismo  no  puedo  coger  nuevos  pacientes.

Sencillamente  no  tengo  tiempo.  Ese  proyecto  del  trastorno  alimenticio  me

tiene muy ocupado.

Detrás de sus palabras se advierte una irritación mal disimulada que no se

nos escapa a ninguna de las tres, a pesar de que Sven se esfuerza por adoptar

una expresión de preocupación.

—¡Oh, disculpa! No sabía que…

Elin  parece  confusa  y  tira  del piercing  del  labio.  Yo,  por  mi  parte,  me

irrito con Sven porque no para de meterse con ella. Todos sabemos que está

muy fastidiado. Su mujer durante treinta años, Birgitta, lo ha dejado a él y su

gran  casa  de  Bromma  para  irse  a  vivir  sola  en  un  estudio  del  barrio  de

Södermalm.  «Realmente  debe  de  odiarme  mucho  para  irse  a  vivir

voluntariamente  a  esa  madriguera  de  ratas  infecta»,  fue  todo  lo  que  Sven

quiso decir sobre el tema.

Sin  embargo,  todos  los  que  lo  conocemos  sabemos  por  qué  lo  ha

abandonado  Birgitta.  Al  menos  desde  que  yo  lo  conozco,  Sven  siempre  ha

sido  notoriamente  infiel.  La  verdad  es  que  todo  el  mundo  se  pregunta  cómo

pudo  soportarlo  ella  durante  tanto  tiempo.  Birgitta  no  es  precisamente  una

mujer  sometida;  es  catedrática  en  ciencias  de  género  de  la  Universidad  de

Uppsala. Reconocida internacionalmente. Un perfil mediático.

Aina me mira con cierto brillo oscuro en los ojos.

Aina.  Mi  mejor  amiga  y  mi  socia.  Decir  que  lo  compartimos

prácticamente  todo  no  es,  ni  mucho  menos,  una  exageración.  Entre  nosotras

hay algo rayano en el contacto intuitivo y, como es habitual, presiento lo que

está pensando antes de que le dé tiempo a ponerle palabras.

—Ahora  en  serio,  todos  tenemos  mucho  trabajo.  Sabes  muy  bien  que  el

mes  pasado  yo  facturé  casi  doscientas  horas.  Y  Siri…  O  sea,  que,  Sven,  me

temo que, esta vez, tú también tendrás que arrimar el hombro.

Aina, que lleva su cabellera rubia recogida en una trenza, tira de ella con

irritación, al tiempo que clava la mirada en él.

—¡Ya me ocupo yo! —digo entonces.

De pronto se hace el silencio cuando Sven, Aina y Elin dirigen la mirada

hacia mí al mismo tiempo. Es por todos sabido que trabajo demasiado. Elin se

pasa nerviosa las manos por los tejanos negros, a la vez que busca apoyo en la

mirada de Aina.

Suelto una risita.

—¡Venga, aprovechaos! Me ofrezco voluntaria.

Aina se pone en pie sin contestar, se sacude las migas de los tejanos y se

ciñe  la  deshilachada  rebeca  de  color  malva  alrededor  del  cuerpo.  Se  dirige

hacia  la  pequeña  cocina  para  rellenar  su  taza  de  café  y  dice,  como  quien  no

quiere la cosa:

—¿Y a ti te parece que eso es una buena idea?

—No es peor que oíros discutir sobre cómo distribuir el trabajo cada vez

que tenemos una reunión.

Aina ya ha vuelto, se ha colocado enfrente de la mesa con una expresión

tan seria y decidida que casi me hace sonreír.

—Muy  bien,  ahora  os  diré  lo  que  pienso  de  todo  esto.  Siri,  tú  no  haces

más  que  trabajar.  Necesitas  buscarte  alguna  afición  o  algo.  Yo  no  puedo

participar  en  serio  en  esto,  aceptando  que  asumas  más  pacientes,  cuando  tú,

Sven,  al  mismo  tiempo…  ¡Pero  si  la  semana  pasada  apenas  estuviste  aquí!

Eso no es precisamente muy solidario que digamos.

—¿Y desde cuándo recae toda la responsabilidad de los nuevos pacientes

sobre  mí?  La  semana  pasada  cogí  los  dos  pacientes  que  nos  llegaron  del

ambulatorio psiquiátrico. Y al chico del servicio de prevención de accidentes

y  salud  laboral,  Bygghälsan.  No  estaréis  diciendo  en  serio  que…  ¡Maldita

sea!

De  pronto,  Sven  lanza  sus  gafas  torcidas  de  montura  de  acero  sobre  la

mesa y salta de la silla, retira su americana de pana marrón y abandona la sala refunfuñando.

Aina ahoga una risita.

—¡Somos tan condenadamente disfuncionales!

Ahora Elin también sonríe. Con una sonrisa inquisitiva.

—Me  da  igual  —dice  Aina—,  pero  tú  no  vas  a  coger  nuevos  pacientes,

Siri. Sven tendrá que encargarse de esta mujer.

De pronto, Elin vuelve a parecer confusa.

—¿Y cómo…? ¿Se lo dirás tú, o qué? Porque yo no puedo… Si lo hago,

se pondrá…

—Desde  luego  que  lo  haré  yo,  no  te  preocupes.  Y  no  será  ningún

problema —dice Aina, con una sonrisa socarrona en los labios.

Y yo no dudo, ni por un segundo, de que así será.

 

No  suelo  ocuparme  de  las  terapias  de  pareja.  En  cierto  modo,  dudo  de  mi

capacidad para ayudar precisamente a personas con problemas amorosos, tal

vez porque no parece que yo misma consiga que funcionen mis relaciones de

pareja,  pero  la  verdad  es  que,  ahora  mismo,  tengo  a  una  pareja  en  terapia.

Llevan mucho tiempo con problemas en su relación, y, además, Mia, que es la

mujer, ha estado de baja durante los últimos seis meses por agotamiento en su

trabajo  como  redactora  de  anuncios  en  una  pequeña  agencia  de  publicidad.

Fue el médico de familia quien le recomendó que se pusiera en contacto con

nuestra  consulta,  pues  solemos  colaborar  con  los  centros  de  salud  de

Södermalm.

Patrik  es  alto,  con  el  cabello  lacio  de  color  paja  y  una  piel  áspera.  Me

recuerda  lejanamente  a  uno  de  esos  músicos  pop  de  los  ochenta,  con  sus

estrechos  tejanos  negros,  su  camiseta  a  rayas  y  sus  gafas  de  montura  de

concha. Al sonreír revela unos dientes amarillentos por la nicotina, y me da la

mano  para  luego  doblarse  como  un  acordeón  y  sentarse  en  el  borde  de  mi

butaca  de  piel  en  una  postura  de  lo  más  inverosímil  y  encorvada;  parece  un

insecto descomunal.

Un saltamontes gigante con tejanos ceñidos.

Su apretón de manos es firme. En cierto modo, es muy de Patrik: directo,

dominante, un poco altivo. Un apretón de manos que no está para bromas, que

sabe lo que quiere.

Mia  está  detrás  de  él.  Expectante,  se  retira  un  mechón  de  pelo  castaño

claro  del  rostro  sudoroso  y  tira  de  la  chaqueta  de  punto  deslavada  como  si

quisiera ocultar sus pesados pechos.

—Bienvenidos. ¿Cómo estáis hoy?

Mia mira a Patrik de soslayo, como queriendo cotejar la respuesta con él

antes de hablar.

—Supongo  que  bien  —dice  finalmente,  un  poco  tirante,  todavía  con  la

mirada  fija  en  Patrik,  aunque  no  suena  muy  segura.  Parece  que  me  esté

planteando una pregunta a mí. O tal vez a Patrik.

—¿Empiezas tú, Patrik? ¿Cómo ha ido desde la semana pasada?

—Bueno, no sé muy bien por dónde empezar.

Cruza una pierna sobre la otra y deja entrever una suela de zapato gastada.

—¿Ha habido muchos conflictos?

Ninguno  de  los  dos  contesta.  Mia  dirige  la  mirada  entre  sus  amplios

muslos  y  Patrik  aprieta  los  dientes.  Con  fuerza,  con  la  mirada  fija  en  otro

lugar.

—¿Los ha habido? ¿Habéis tenido algún conflicto?

Patrik se aclara la voz y me mira con ojos vacíos.

—¿Sabes  qué?  A  mí  me  parece  que  todo  sigue  igual,  como  siempre.  A

pesar  de  que  lo  hemos  discutido  cientos  de  veces.  La  verdad  es  que  esto  no

mejora. Y es tan típico de Mia…

—Un momento —le interrumpo—. ¿Qué es lo que nunca mejora?

—Es  que  ya  lo  hemos  hablado  otras  veces.  Mia  es  tan  increíblemente

pasiva…  Se  queda  en  casa  echada  en  el  sofá,  mirando  series  de  televisión

todo  el  día.  No  tiene  fuerzas  para  ocuparse  de  los  niños.  Todo  está…  Todo

está  patas  arriba  cuando  vuelvo  del  trabajo.  Y  ayer,  Gunnel  había  vuelto  a

comer  de  la  comida  del  perro.  No  le  había  cambiado  el  pañal  en  Dios  sabe

cuánto tiempo. Tenía el culito irritadísimo. Y Lennart había vuelto a morder a

la maestra de la guardería. Dos veces.

Advierto que Mia se pone rígida en la silla, pues, como es habitual, Patrik

ha arramblado con la butaca. No para de frotarse las manos, como si tuviera

frío e intentara entrar en calor.

—Querido Patrik —dice en un susurro ronco—, no creo que sea mi culpa

que Lennart muerda a su maestra.

—Disculpa,  pero  es  precisamente  de  lo  que  se  trata  todo  esto.  Nunca

quieres  responsabilizarte  de  nada.  Y  ahora  mismo  resulta  que  yo  tengo  un

trabajo, una carrera, y, por lo tanto, no es mucho pedir que eches una mano en

casa. Que no te quedes delante de la tele todo el día.

Patrik lleva una pequeña empresa discográfica especializada en bandas de

rock suecas. Me imagino que no debe de ganar mucho dinero, pero su trabajo parece  ser  tremendamente  importante  para  él;  tal  vez  sea  una  prolongación

natural de su identidad.

Mia se aparta unos invisibles mechones de pelo de la cara y me mira con

resignación. Y cuando habla, se dirige a mí, no a Patrik.

—Sé que debería ayudar más en casa. Ser una buena madre. Mejor de lo

que soy. Pero… la verdad es que no tengo fuerzas. Ya lo sé, he de hacerlo. He

de esforzarme…

—Siempre dices lo mismo. Ya no te creo. ¿Sabes qué? Estoy harto de ti.

—Lo  sé.  He  de  hacerlo  —repite  Mia  en  voz  baja,  todavía  con  la  mirada

fija  en  mí,  como  si  me  reclamase  algo.  Como  si  me  exigiera  una  promesa,

como  si  esperara  de  mí  que  arregle  esta  herida  mortal  que  hay  entre  ellos.

Porque, al fin y al cabo, es para lo que me pagan.

—Un  momento  —los  interrumpo—.  ¿Habéis  seguido  la  distribución  de

tareas que elaboramos la semana pasada?

Patrik resopla y balancea la vieja y gastada bota negra.

—Se suponía que Mia tenía que hacer la compra…

—Pero eso es lo que hice —contesta Mia mansamente—. Tres veces…

—Mia no compró pan. Mia no compró café…

—Pero si yo no tomo café.

—No, ¡pero yo sí!

—Sí, disculpa, eso ha sido una tontería.

Vuelve a tirar de la chaqueta de lana de hombre y observo que le falta un

botón.  Como  si  me  hubiese  leído  el  pensamiento,  de  inmediato  tapa  el  sitio

donde  debería  haber  estado  el  botón.  Avergonzada.  Como  si  la  hubiera

descubierto en mitad de un acto deshonroso.

—Mia no compró papilla… Mia no compró Colgate.

—¡Pero compré Sensodyne!

—Sabes  muy  bien  que  yo  no  uso  esa  porquería.  Sabes  perfectamente  la

pasta de dientes que utilizamos. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo?

—Perdóname, ya lo sé. Olvidé que…

—Esperad  un  momento,  los  dos.  En  primer  lugar,  Patrik,  estás

incumpliendo las reglas ahora mismo infravalorando a Mia al hablar. Quiero

que te disculpes por ello.

Patrik  suspira  demostrativo,  deja  caer  su  largo  cuerpo  contra  el  respaldo

de la silla de un tirón y se vuelve hacia su mujer con el ceño fruncido.

—Sí, perdóname, no ha estado bien por mi parte.

Su voz es tan neutral que no logro determinar si habla en serio o es puro

sarcasmo.

—En segundo lugar, ¿no te das cuenta de que estáis discutiendo por una

pasta de dientes?

Silencio.

—¿Hola? ¿De verdad crees que es importante si Mia compra Sensodyne o

Colgate? ¿Depende todo de eso? ¿Es así como valoras tú vuestra relación?

—No quiero decir eso —contesta Patrik, impetuoso. No con agresividad,

sino más bien como si estuviera ansioso por explicarse, por poner en claro la

situación.

—Quiero  decir  que  no  se  trata  de  la  pasta  de  dientes,  pero,  de  alguna

manera, es significativa de toda nuestra relación. De Mia. Es como si nunca

fuera capaz de hacer nada… bien. Da igual las veces que se lo digas.

—Perdóname, perdóname —repite Mia en tono monocorde.

Me vuelvo hacia ella y bajo la voz.

—Mia, ¿tú qué sientes cuando oyes a Patrik decir esta clase de cosas?

Mia vacila y vuelve a mirar, insegura, a Patrik.

—Pues… la verdad es que no lo sé.

—La  última  vez  que  nos  vimos  comentaste  que  en  ocasiones  te  sentías

ultrajada por Patrik. ¿Es posible que en este mismo momento te sientas así?

—La verdad es que no lo sé —repite Mia.

—¿Lo ves? —contraataca Patrik como un rayo—. Ni siquiera sabe lo que

piensa.  De  acuerdo,  soy  un  hijo  de  puta,  pero  al  menos  soy  capaz  de

reconocerlo. En todo caso, sé dónde estoy.

No aparto la mirada de Mia.

—Mia, ¿cómo te hace sentir lo que dice Patrik?

—No lo sé, no lo sé, no lo sé… —Mia resopla ruidosamente, se balancea

hacia delante y hacia atrás en la silla—. Ya no sé nada. Solo sé que… amo a

Patrick y quiero que él… que él… también me ame a mí. Y que volvamos a

ser una familia.

Patrik sacude la cabeza y me mira satisfecho.

—¿Qué te decía yo?

 

Extracto de historia clínica del centro ambulatorio pediátrico.

 

Control a los dieciocho meses de edad:

 

Niño  de  dieciocho  meses  que  acude  para  una  valoración  de  madurez.  La  madre  declara  que  cree

que el niño tiene un déficit en el desarrollo del lenguaje y el habla y que no siempre parece entenderla cuando le habla. No tiene lenguaje. Sin embargo, conseguimos establecer contacto y el niño no rechaza a los padres. También es de la opinión que sufre un desarrollo psicomotriz deficiente y cuenta que hace muy  poco  que  aprendió  a  caminar.  No  hay  hermanos  en  el  hogar  y  la  madre  reconoce  que  no  tiene gran experiencia con los niños y a nadie con quien compararse.

Durante la visita, el niño se muestra bueno y dócil. No se detecta nada anormal en la exploración

física.  El  contacto  visual  con  él  es  satisfactorio  y  parece  curioso  e  interesado  en  lo  que  ocurre  a  su alrededor. Parece algo inmaduro en el desarrollo motriz. Muestra tener ciertas dificultades a la hora de  andar  sin  apoyos.  Asimismo,  se  detecta  cierto  retraso  en  la  motricidad  fina,  pues  no  es  capaz  de construir torres con tacos de madera ni de garabatear. Sin embargo, esto puede deberse a que el niño no parece interesado en la tarea. El que suscribe explica a la madre que el desarrollo no es igual en todos  los  niños,  y  que  tanto  el  habla  como  la  motricidad  varían  mucho,  incluso  dentro  de  unos parámetros de normalidad. La madre parece haberse tranquilizado y no se considera que se necesiten ulteriores medidas. Al niño se le facilita, asimismo, un volante para visitarse con la enfermera Ingrid para su vacunación.

 

Sture Bengtsson, médico pediatra

 

Los  cristales  de  las  ventanas  están  negros  y  los  rastros  de  lluvia  dibujan

estrechos  arroyos  que  serpentean  por  la  superficie.  Abro  la  ventana,  me

asomo  y  veo  las  luces  de  neón  sobre  el  complejo  de  ladrillos  amarillos  que

alberga los baños de Forsgrenska y la biblioteca de la Medborgarplatsen. La

luz  se  refleja  en  el  adoquinado  de  la  plaza  y  las  siluetas  de  la  gente  se

desplazan por la zona iluminada. El otoño ha tomado la ciudad y la oscuridad

se revela inexorable y, a la vez, reconfortante. Las gotas de lluvia caen sobre

mi rostro, y el frío y la humedad penetran mi fina ropa.

Me apresuro a cerrar la ventana y echo un vistazo por la sala para verificar

que todo está como tiene que estar. En medio de la sala de conferencias hay

una mesa oval, alrededor de la cual se han colocado siete sillas. Enfrente de

cinco de ellas, hay una libreta y un bolígrafo. En la pared cuelga una enorme

pizarra blanca cuidadosamente limpiada. Al lado, una mesa más pequeña con

tazas, termos, bolsitas de té y café en polvo. En el sitio de Aina y mío hay dos

ejemplares del manual para la terapia de autoayuda para mujeres víctimas de

violencia.  Todo  parece  estar  en  su  sitio.  Todos  los  preparativos  hechos.  Por

supuesto, yo no iba a permitir que se me escapara nada.

Alzo la vista hasta el reloj grande que cuelga en la pared, en un extremo

de  la  mesa.  Son  las  siete  menos  cuarto.  Pronto  aparecerán  las  primeras

participantes del grupo. Lo único que echo en falta es a Aina. Noto como la

irritación  va  creciendo  en  mi  interior,  al  tiempo  que  me  embarga  un

sentimiento  de  mala  conciencia.  Nunca  podré  compensar  lo  que  Aina  ha

hecho por mí, nunca podré devolvérselo. Me siento mezquina e insignificante

por  enfadarme  por  un  retraso  de  un  cuarto  de  hora  cuando  de  pronto  Aina

entra por la puerta corriendo, con las llaves en la mano y una bolsa llena de

bollos entre los dientes.

—Disculpa, no me he podido resistir —dice, y señala la bolsa.

—¿No era que no querías una terapia a base de café y bollos?

—Ya lo sé, joder, pero cambié de opinión. Al fin y al cabo, no es terapia

sino  autoayuda,  son  casi  las  siete,  estaremos  aquí  dos  horas  largas  y  nos

entrará hambre.

Aina se ha sacado la bolsa de la boca y ahora se balancea a la pata coja en

un  intento  de  librarse  de  las  botas  de  caña  alta,  suelta  una  maldición  y

finalmente se sienta en el umbral de la puerta y empieza a quitárselas.

—Estaba a favor de que tomáramos café desde un principio, lo sabes…

Levanta  la  mano  en  un  gesto  con  el  que  pretende  decirme  que  está

dispuesta  para  una  de  nuestras  discusiones  sin  sentido,  diríase  que  rituales

entre  nosotras.  Buscamos  un  detalle  menor  sobre  el  que  estar  en  desacuerdo

para  luego  ponernos  de  acuerdo  sobre  las  grandes  cuestiones.  Las  que  de

verdad importan.

Suena  el  portero  automático  y  Aina  se  pone  en  pie,  agarra  las  botas  y  la

bolsa con los bollos y sale corriendo hacia la pequeña cocina.

Yo me acerco a la puerta para abrir.

 

—Bueno,  ya  estamos  todas  y  querría  empezar  dándoos  la  bienvenida  a  este

grupo para mujeres víctimas de la violencia de género.

Estamos de pie ante la pizarra blanca. Miro de reojo a Aina. Lleva el pelo

rubio  recogido  en  un  artificioso  moño  y  lleva  puesto  un  precioso  chal  de

punto sobre los hombros. Parece serena y tranquila. Confiada. Como alguien

a  quien  te  encomendarías  sin  dudarlo.  Yo,  en  cambio,  me  siento  cansada  y

andrajosa. La lluvia y el viento han desaliñado mi corta y oscura cabellera y

mi  ropa  está  arrugada.  Al  mismo  tiempo  pienso  que  tampoco  importa  que

parezca  una  mujer  cualquiera.  Que  facilitará  las  cosas  si  tengo  pinta  de

persona normal y corriente.

Miro  a  las  participantes  por  primera  vez.  Alrededor  de  la  mesa  se  han

sentado  cinco  mujeres  de  distintas  edades.  Evitan  mirarse  entre  sí,  fijan  la

mirada  en  mí  y  en  Aina  o  en  la  mesa.  Hay  algo  de  desvalido  e  inseguro  en

todas ellas.

A  mi  lado  se  ha  sentado  una  mujer  que  parece  ser  de  mi  misma  edad.

Lleva el cabello, oscuro y abundante, recogido en una coleta, tejanos gastados

y una sudadera con capucha. Caigo en la cuenta de que parece muy normal.

Podría ser la hermana o la amiga de cualquiera. Una maestra de guardería, o

una empleada de banca. De haberla visto en la calle nunca habría dicho que

pudiera  ser  la  víctima  de  una  agresión.  Lo  que,  por  otro  lado,  es  natural,  ya

que no existe ningún patrón para personas como ellas, como yo. La mujer se mueve incómoda en la silla, como si se hubiera dado cuenta de que la estoy

mirando. Se vuelve hacia mí y me mira a los ojos. Sus ojos son oscuros. Su

mirada, franca. Sonríe cautelosamente, insegura, y luego baja la mirada hacia

sus manos que ha cruzado sobre las rodillas.

Aina sigue hablando. Repasa la finalidad del proyecto con el grupo: «No

se  trata  de  un  grupo  de  terapia  al  uso,  sino  de  un  grupo  de  autoayuda

conducido  por  un  profesional».  Normas:  «Nosotras  estamos  sometidas  al

secreto  profesional,  vosotras  habéis  hecho  un  juramento  de  silencio  mutuo».

Y  los  marcos:  «Una  vez  a  la  semana  durante  ocho  semanas».  Es  una

sensación  extraña,  eso  de  ser  dos  conductoras  de  grupo.  No  puedo  dejar  de

examinar  a  Aina,  de  evaluar  sus  posturas.  Parece  estar  bien.  De  nuevo,  la

palabra  «confiada»  es  la  que  me  viene  a  la  mente.  Aina  parece  confiada  y

segura. Se nota que tiene experiencia. Pienso en lo insegura que estoy de mi

papel  en  este  proyecto.  Soy  conductora  grupal,  pero  a  su  vez  víctima.  Solo

una  fina  línea  separa  las  dos  condiciones.  Conductora  grupal  en  lugar  de

participante. Profesional en lugar de víctima.

—Creo que deberíamos empezar con una presentación introductoria. Esto

es, a fin de cuentas, un poco especial, pues todas las que estáis aquí venís del

mismo municipio. Es posible que os reconozcáis entre vosotras, o incluso que

os conozcáis. Por eso queremos recordaros, una vez más, que estamos sujetas

al secreto profesional porque es muy importante que todas os sintáis seguras y

confiadas  aquí.  Ninguna  debe  preocuparse  por  que  lo  que  diga  aquí,  en  este

grupo,  vaya  alguna  vez  a  salir  de  aquí  o  se  haga  público.  ¿De  acuerdo?  —

Aina pasea la mirada alrededor de la mesa, da la impresión de que mira a cada

una  de  las  participantes  a  los  ojos.  Miro  a  las  mujeres  que  con  una  mirada

seria asienten con la cabeza y mascullan su conformidad.

—Podríais decir vuestro nombre, con el de pila bastará, y luego explicar

brevemente por qué estáis aquí. Naturalmente, no tenéis que contar más de lo

que  estéis  dispuestas  a  contar.  Os  agradecería,  eso  sí,  que  comentarais  las

razones y los objetivos que tenéis personalmente para participar en el grupo.

Que expliquéis en qué creéis que os puede ayudar el grupo.

Aina sonríe y consigue parecer, al tiempo, comprometida y empática.

—Puedo empezar yo.

La  mujer  que  tengo  a  mi  lado  echa  la  vista  a  su  alrededor  y  vuelve  a

sonreír cautamente y un poco nerviosa.

—Me  llamo  Kattis.  Bueno,  en  realidad,  Katarina.  Pero  Kattis.  Todo  el

mundo  me  llama  Kattis.  Y  trabajo  en  el  centro  de  integración  laboral,  el Arbetscentrum,  como  instructora.  Aunque  a  lo  mejor  no  debería  haberlo

dicho.

Se interrumpe y sacude la cabeza.

—Disculpadme. Estoy nerviosa. Me resulta difícil hablar de esto.

Aina la mira a los ojos y asiente con la cabeza para animarla a que siga.

Kattis coge aire y vuelve a empezar.

—Estoy  aquí  porque  mi  antiguo  novio  me  maltrataba.  Espero  encontrar

ayuda  para  seguir  adelante.  Dejar  a  Henrik  atrás.  Y  para  conseguir

perdonarme  a  mí  misma  por  haber  sido  tan  jodidamente  estúpida  como  para

seguir con él.

Kattis suelta el aire. Se queda en silencio. Parece como si no acabara de

creer que ha dicho lo que ha dicho.

—Bienvenida,  Kattis.  Me  apunto  tus  objetivos  —dice  Aina,  asiente  y

apunta  algo  en  su  libreta.  Luego  se  vuelve  hacia  la  chica  joven  que  está

sentada al lado de Kattis. Creo que no puede tener más de dieciocho años. Es

joven,  delgada  y  frágil.  Parece  que  fuera  a  romperse  en  mil  pedazos  en

cualquier momento. Sus largos y finos dedos no paran de toquetear algo. La

falda corta. El pelo. La cara.

—Me llamo Sofie. Y estoy aquí porque mi padrastro me maltrataba. Nada

de  incesto,  ni  cosas  por  el  estilo.  Simplemente  me  pegaba.  Cuando  estaba

borracho, o si yo hacía algo mal, así, en general. Estoy aquí porque…

Sofie  se  queda  callada  y  fija  la  mirada  intensamente  en  el  suelo,  como

buscando la manera de formularse.

—Quiero lo mismo que ella, me refiero a Kattis, claro.

Sonríe ligeramente cohibida hacia Kattis.

—Yo también quiero seguir adelante, de alguna manera.

Aina asiente y anota. Las demás participantes del grupo también asienten.

Parecen afectadas e interesadas.

Después de Sofie, hay una chica, también joven, tiene algunos años más,

pero sigue siendo muy joven. Parece fuerte y enérgica. Lleva el pelo corto y

teñido  de  rubio.  Va  vestida  con  ropa  de  corte  deportivo.  Tengo  la  sensación

de  que  es  deportista.  Mira  a  su  alrededor  y  parece  admitir  a  todas  las

integrantes del grupo a la vez.

—Malin.  Fui  violada  por  un  chico  en  el  que  creía  poder  confiar.  Estoy

aquí  porque  espero  poder  quitarme  de  encima  tanta  rabia.  Y  porque  no  me

quiero  sentir  como  una  víctima.  Creo  que  sirve  de  algo  hablar  de  ello.  Creo

que mi situación puede mejorar.

Su voz es fuerte y decidida, y mira desafiante a Aina a los ojos. Como si

la estuviera retando.

Aina anota algo en su libreta y luego da paso a la siguiente mujer. Es la

mayor  de  las  participantes.  Probablemente  tenga  unos  sesenta  años.  Pelo

rojizo con permanente y uñas amarillentas de nicotina. Tiene la cara cubierta

de arrugas y de manchas de pigmento. Toda ella parece cansada y resignada.

Como  si  la  vida  no  hubiera  sido  nunca  buena  con  ella.  Por  un  momento,

medito  sobre  lo  que  puedo  yo  tener  en  común  con  estas  mujeres.

Probablemente nada. Me dedico un pensamiento airado a mí misma. Me insto

a pensar en lo que hay fuera de mí, en las participantes. No solo en mí, y me

siento  como  una  egocéntrica  irremediable  y  miro  con  anhelo  hacia  la

oscuridad cargada de lluvia.

—Me  llamo  Sirkka  —dice  la  mujer  con  marcado  acento  finés—.  Estoy

aquí  porque  mi  marido  me  maltrataba.  Lo  he  comprendido.  Después  de

muchos años. Él murió el invierno pasado y desde entonces empecé a pensar.

Suspira. Un suspiro tan hondo que hace que cese toda actividad en la sala.

Tiene la atención de todas las mujeres reunidas allí.

—Quiero…

Vacila.

—Querría  poder  volver  a  empezar.  Como  las  chicas  jóvenes  que  estáis

aquí hoy.  Ahora ya  soy  demasiado mayor.  Pero  supongo que  todavía  espero

ser capaz de…

Vuelve a vacilar.

—Reconciliarme conmigo misma.

Sirkka  sacude  la  cabeza,  como  para  señalar  que  ha  terminado.  Que  ha

concluido su presentación.

La  última  de  las  participantes.  Una  mujer  guapa  de  unos  cuarenta  años.

Un  pelo  oscuro  y  corto  enmarca  su  rostro.  Ojos  verdes,  una  boca  perfecta  y

pintada de un profundo color burdeos. Ropa exquisita. Una mujer que no pasa

inadvertida. Levanta la mirada de la mesa y opta por centrarse en mí en lugar

de en Aina.

—Yo  soy  Hillevi,  y  ahora  mismo  vivo  en  una  vivienda  protegida  junto

con mis tres hijos, tres niños.

Hillevi sonríe y parece contenta, tal vez porque piensa en sus hijos.

—Vivo  en  Solgården  porque  el  padre  de  los  niños  me  pegaba.  Quiero

decir, mi marido, claro.

Hillevi  se  queda  en  silencio.  No  se  trata  de  una  interrupción  fruto  de  la

duda,  sino  una  pausa  bien  calculada,  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  Hillevi  es una oradora habituada a hablar delante de la gente. Pasea la vista por el grupo,

pero luego vuelve la mirada hacia mí de nuevo.

—Puedo vivir con que me pegue a mí. Me han educado para que creyera

en  el  matrimonio.  Mis  padres  pertenecen  a  la  Iglesia  Libre  y  me  enseñaron

que el matrimonio comporta buena y mala ventura. Sol y lluvia. Jakob no me

pegaba  a  menudo,  y  cuando  lo  hacía,  luego  se  sentía  terriblemente

arrepentido.  No  odia  a  las  mujeres.  Me  respeta.  Me  ama.  Solo  que  tiene  un

temperamento  muy  violento,  se  enfada  muchísimo.  Hemos  asistido  a  terapia

de pareja. Jakob se ha esforzado. Ha trabajado su conducta. Yo creí que había

mejorado.

Hillevi se detiene, reflexiona:

—Mejoró. De verdad. Pero luego golpeó a Lukas.

Vuelve a quedarse en silencio. La miro a los ojos y es cuando, finalmente,

detecto la vergüenza.

—Pegó a Lukas, a nuestro hijo mayor. Pronto cumplirá siete años.

Las lágrimas brotan en sus ojos y Hillevi deja que corran por sus mejillas,

hasta llegar al fino y pálido cuello.

—Estoy  aquí  porque  tengo  que  entender  que  no  puedo  vivir  con  el

hombre al que amo. Y porque tengo que llegar a perdonarme a mí misma que

no fui capaz de proteger a nuestros hijos.

Asiento brevemente para confirmar que he escuchado lo que ha contado.

Que he participado de su mundo que se ha derrumbado y que ahora hay que

volver a construir siguiendo un nuevo modelo.

La voz de Aina me devuelve al grupo y al orden del día de la reunión.

—Muy bien —dice—. Así ya sabemos un poco más las unas de las otras.

Habíamos  pensado  seguir  contándoos  un  poco  sobre  las  reacciones  más

habituales  en  las  personas  que  han  sido  expuestas  a  actos  de  violencia,  y

también sobre las fases comunes de un proceso de crisis normal. Pero esto no

es  una  conferencia,  ni  una  clase  magistral,  sino  que  está  pensado  como  un

diálogo y, por lo tanto, podéis interrumpir cuando queráis.

Me aclaro la garganta y me vuelvo para coger un rotulador para la pizarra

blanca. Ahora me toca hablar a mí.

—Se suele decir que una crisis pasa por diferentes fases. ¿Lo habíais oído

decir alguna vez?

 

Ya tenemos disecada la anatomía de la crisis sobre la pizarra blanca. El grupo

se ha quedado en silencio y me mira, pendiente de mis indicaciones. Noto que de  pronto  se  encienden  mis  mejillas.  No  estoy  acostumbrada,  no  estoy

acostumbrada a dirigir grupos tan grandes. No estoy acostumbrada a hablar de

violencia  contra  las  mujeres,  no  estoy  acostumbrada  a  acercarme  a  mis

propios miedos en el trabajo.

Turbada, me paso las manos por la túnica negra y bajo la mirada al suelo

de linóleo.

—Muy bien, nos quedan quince minutos. Había pensado que, a lo mejor,

alguna de vosotras querría compartir su historia con el resto.

Para  mi  gran  sorpresa,  hay  alguien  que  se  ofrece  a  empezar.  Sin  decir

nada, Malin levanta la mano, señalando así que quiere tomar la palabra.

—No  me  importa  empezar  yo.  Para  mí…  ¿cómo  lo  diría?,  para  mí  no

resulta difícil hablar de estas cosas. La verdad es que me cabreo haciéndolo.

Malin  se  queda  callada  y  me  mira  a  los  ojos  a  través  del  círculo  de

mujeres. La sala está sumida en el silencio, solo se oye el ruido del tráfico que

ruge en algún lugar allá afuera, en la oscuridad otoñal.

—¿Con quién estás cabreada? —dice Sofie, dubitativa. Y de pronto todas

las  miradas  se  vuelven  hacia  la  enclenque  muchacha  que  está  sentada  a  mi

izquierda.  Lo  dice  con  infinita  cautela,  y  sus  palabras  se  parecen  más  a  una

disculpa que a una pregunta.

—Conmigo misma. Claro.

Malin suelta una breve y sonora risa con la boca abierta. Con el rabillo del

ojo veo que Aina asiente, coge el bolígrafo y hace una anotación en su libreta.

—¿Podrías  contárnoslo  desde  el  principio?  ¿Qué  fue  lo  que  pasó?  —

pregunta Aina.

—En  realidad,  es  una  historia  bastante  patética.  Nos  encontramos  en  la

red,  el  tipo  este  y  yo.  En  un  chat,  no  en  una  de  esas  páginas  tenebrosas  de

sexo, sino en una página para corredores de fondo. Porque yo corro bastante,

¿vale? Además, yo sabía quién era él, es un mundo bastante pequeño el que

formamos  los  que  nos  gusta  correr  a  nivel  de  elite,  y  también  vive  en

Värmdö…

La voz de Malin se extingue y, para mi sorpresa, descubro que se agarra

de  los  muslos  con  una  fuerza  convulsa.  Por  fuera  parece  relajada  y

comunicativa, muy verbal, pero llego a la conclusión de que, a pesar de todo,

le  cuesta  contar  lo  que  le  pasó.  De  pronto  suelta  el  aire,  y  un  hondo  suspiro

escapa de su boca, al tiempo que menea ligeramente la cabeza.

—Ya  lo  sé,  no  se  llega  a  conocer  a  nadie  en  la  red.  En  realidad,  no.

Porque  no  acaba  de  ser  real.  Pero  solíamos  chatear  y  luego,  una  vez  que

intercambiamos  nuestras  direcciones  de  correo  electrónico  y  nuestros números  de  teléfono,  empezamos  a  enviarnos  correos  y  a  hablar  por  el

Messenger.  Supongo…  supongo  que  fue  como  un  flirteo,  eso  creo.  Sin

embargo, no había nada grosero en aquellos correos y SMS, nada inquietante,

no  sé  si  me  entendéis.  Aunque,  claro,  sí  había  un  cierto  flirteo,  incluso

ligeramente  sexual.  Pero  desde  luego  no  había  ni  rastro  de…  nada  que

señalara que… que pueda explicar lo que luego ocurrió.

Todas  asentimos  y  miramos  sin  decir  nada  a  Malin,  que  ha  sacado  una

pomada para los labios sin que por ello la utilice.

—Y luego de pronto un día hablamos por teléfono y decidimos que había

llegado el momento de conocernos. Así de sencillo. En su casa. Sé que fue un

grave  error  —dice  Malin,  y  sacude  la  cabeza  con  tanta  fuerza  que  su  corta

cabellera rubia parece un casco sobre la coronilla.

Se  retira  el  flequillo  de  la  cara,  coge  la  pomada  de  labios  y  se  la  pasa

lentamente por los pálidos y turgentes labios con el semblante distraído.

—Ese fue mi primer error. Pero no el último. Era un viernes, y ese día, los

compañeros  de  trabajo  nos  solemos  tomar  una  cerveza  para  despedir  la

semana. Además, acabábamos de tener una reunión sobre las bonificaciones.

Trabajo  de  vendedora  de  anuncios,  y  cada  trimestre  recibimos  una

bonificación, si hemos vendido mucho, claro. Y precisamente aquel día todo

el mundo, en principio, había recibido una. Me refiero a la bonificación, claro.

Bueno, y por eso el ambiente estaba animado, estaba genial, la verdad. Todos

nos  bebimos  al  menos  cuatro  o  cinco  cervezas.  Yo  también.  El  problema  es

que  no  suelo  beber.  Quiero  decir,  no  es  que  sea  un  problema,  en  realidad,

pero…

Malin se queda callada. Nos escudriña una a una en silencio, como si se

preguntara si se puede fiar de nosotras. Si nos merecemos y somos capaces de

manejar su confianza.

—O sea, que me emborraché. Fue una maldita estupidez.

Otro suspiro hondo, baja la cabeza y junta las manos sobre las rodillas. De

una  manera  serena  y  solemne  que  me  hace  pensar  en  una  monja  o  una

diaconisa.  Y  de  pronto  parece  más  afligida  que  enfadada,  y  hay  algo  en  la

expresión de su cara, algo en la profunda arruga entre sus ojos, en las duras

facciones alrededor de su boca, que me lleva a pensar que probablemente es

mayor  de  lo  que  me  pareció  al  principio.  Se  ha  posado  cierta  resignación  y

cinismo en todo su semblante.

—No  lo  entiendo,  no  lo  entiendo,  no  lo  entiendo.  ¿Cómo  pude  ser  tan

condenadamente estúpida? Como os decía, fui a casa de ese tipo al que nunca

había visto antes. Sola, borracha. ¿En qué coño estaría yo pensando? Luego, cuando  llegué  allí…  Él  vive  en  el  bloque  de  pisos  de  la  playa,  cerca  del

polideportivo.  Me  entró  una  sensación  muy  rara  cuando  abrió  la  puerta.  Me

miró, me miró de una manera condenadamente extraña, parecía sonreír. Pero

no era una sonrisa simpática. Tuve la sensación de que, por alguna razón, se

reía de mí, como haces cuando alguien ha cometido alguna torpeza, del tipo

caérsele un vaso lleno de agua al suelo… Sea como fuere, podía haber dado

media vuelta y haberme ido. No es que se me echara encima, ni nada, allí en

el rellano. Pero me sentía tan tonta que, a pesar de todo, entré. Qué estúpida.

Se  ha  hecho  el  silencio  en  la  sala.  Todas  miramos  a  Malin,  que  parece

haberse  hundido  en  la  silla.  Está  abrazada  a  sí  misma  con  sus  musculosos

brazos, como si tuviera frío o buscara consuelo en su propio cuerpo.

—De  acuerdo,  tampoco  es  que  llevara  la  ropa  más  adecuada  del  mundo.

Una falda terriblemente corta. Lo sé, está muy manido el tema, es obvio que

no tiene nada que ver. Es cierto que esto no debería importar. Pero de vez en

cuando  me  pregunto…  Si  hubiera  estado  sobria.  Si  hubiera  llevado  puesto

algo  muy  poco  sexy.  Si  hubiera  llegado  sin  duchar  y  fea.  Con  un  aliento

asqueroso.  ¿Habría  importado?  ¿Acaso  contribuí  a  lo  que  él  me  hizo?  Aun

cuando no debería importar, es cierto, lo que llevas puesto…

Malin vuelve a suspirar hondo, todavía con los brazos alrededor del torso,

como si llevara puesta una camisa de fuerza.

—En  fin.  Estuvimos  charlando  un  rato  en  su  cocina.  Bebimos  un  poco

más  de  cerveza.  Y…  bueno,  luego  nos  dimos  un  poco  el  lote,  y  yo  estuve

totalmente  de  acuerdo.  Pero  de  pronto  pasó  algo,  de  pronto  se  produjo  un

cambio en él. Se volvió más bruto. O tal vez fuera yo la que cambió. Porque

de repente sentí que no quería seguir adelante, y se lo dije. Le dije que parara,

que  yo  no  quería.  Se  lo  dije  varias  veces.  Es  posible  que  gritara,  no  lo

recuerdo muy bien. Pero él me tiró al suelo de la cocina y me sujetó con un

brazo en el cuello, a la vez que me metía los dedos. Y yo… yo me quedé allí,

tirada,  porque  no  me  podía  mover,  apenas  podía  respirar.  Era  muy  fuerte.

Quiero  decir,  yo  también  soy  fuerte,  pero  él  era…  Y  parecía  que  estuviera

furioso conmigo, como si de pronto me odiara, como si quisiera matarme. No

logro comprender de dónde vino toda esa rabia, qué fue lo que dije o hice que

lo llevó a enfurecer de aquella manera. He estado pensando en ello. Después,

claro.  En  por  qué  se  enfadó  tanto.  Y  luego  está  lo  de  sentirte  absolutamente

impotente. Yo, que normalmente soy una persona fuerte, estaba allí tirada, sin

hacer  nada.  Completamente  impotente.  Mirando  por  debajo  de  su  nevera,

constatando  que  había  un  montón  de  polvo  allí  debajo,  que  hacía  mucho

tiempo  que  no  limpiaba.  Polvo  y  viejas  cortezas  de  queso  y  envoltorios  de helados.  ¿Por  qué  recuerdo  estas  cosas?  Porque  se  piensa  en  estas  cosas

cuando…

De  pronto  enmudece.  Se  queda  sentada  sin  moverse,  con  los  puños

cerrados sobre las rodillas.

—Y luego lo hizo.

—Malin, de hecho, de vez en cuando puede ser un alivio contar algunos

detalles  más  de  la  agresión  en  sí  —digo—.  A  menudo  resulta  muy

desagradable  en  ese  momento,  pero  a  la  larga,  puede  ayudar  a  superar  la

violación.

Malin asiente muda con la cabeza. No parece que piense que es una buena

idea.

—Si hoy no quieres hablar de ello, podemos dejarlo para otra ocasión. No

tienes por qué sentirte presionada.

—No, quiero hacerlo. Me refiero a contarlo. Lo que él me… Me violó allí.

En el suelo de la cocina. Además, no paraba de gritarme, «puta» o «chocho»,

cosas así. Y fue entonces que lo entendí. Que la cosa iba en serio. Que estaba

ocurriendo de verdad. Porque hubo un momento en que creí que se trataba de

una  especie  de  broma,  un  juego  pasado  de  rosca,  algo  así.  En  todo  caso,  a

pesar de que me di cuenta de que iba en serio, sentí como si yo no estuviera

allí  verdaderamente.  Era  como  si  estuviera  golpeando  a  otra  persona.  El

cuerpo de otra persona. Sentí como si estuviera sentada a la pequeña mesa de

la cocina mirándonos desde arriba. Constaté que «esto no va demasiado bien.

Me  pregunto  si  ella  saldrá  de  esto  y  podrá  escapar».  Como  si  fuera  una

maldita reportera de deportes, comentando la jugada. Llegué a la conclusión

de  que  él  era  fuerte  y  rápido,  mientras  que  yo  era…  torpe  y  tonta.  Y  estaba

borracha.  Por  lo  tanto,  tenía  todas  las  de  perder.  Luego,  no  sé  si  fueron  los

malos  tratos,  las  lesiones,  u  otra  cosa,  tal  vez  una  especie  de  mecanismo  de

protección, pero me volví completamente pasiva. Podía hacer lo que quisiera

conmigo. Y eso fue lo que hizo.

La  voz  de  Malin  ha  menguado  hasta  convertirse  en  un  débil  y  áspero

susurro. Mantiene la mirada obstinadamente en el suelo de linóleo.

—Me  violó  varias  veces.  Violaciones  vaginales,  anales,  de  todo.  Entre

medias  me  pegó.  No  tanto  como  al  principio.  Fue  como  si…  como  si  su

energía estuviera a punto de acabarse. Me abofeteó varias veces. Me pateó un

poco. Me tiró del pelo. Pero, en general, a medida que pasaba el tiempo iba

perdiendo  el  interés.  Yo,  por  mi  lado,  estaba  echada  allí,  sin  hacer  nada…

entre la sangre y mi propia orina… y… y…

—¿Cuánto  tiempo  duró  todo  esto?  —pregunta  Aina  con  una  voz

sorprendentemente firme.

—¿Cuánto tiempo?

Malin parece sorprendida por la pregunta.

—¿Cuánto tiempo? Al menos unas cuantas horas.

—¿Unas cuantas horas? Es una locura —dice Kattis, indignada.

—¿Qué pasó? ¿Conseguiste huir? —pregunta Sirkka con cautela.

—Se  quedó  dormido.  Ese  hijo  de  puta  se  quedó  dormido.  ¿Podéis

entenderlo?  Se  quedó  dormido  en  el  suelo  de  la  cocina,  y  lo  único  que  tuve

que hacer fue largarme de allí. Así que hice lo más clásico en estos casos. Me

fui a casa y me duché. Me duché, y me froté con jabón no sé cuántas veces.

Intenté  eliminarlo  de  mi  cuerpo.  Cuatro  semanas  más  tarde  lo  denuncié  a  la

policía. Como podréis entender, ya no quedaban evidencias técnicas, tampoco

ningún  daño  visible,  pero  la  policía  me  dijo  que  tenían  un  buen  caso  entre

manos.  Al  parecer,  había  vejado  a  una  chica  medio  año  antes  y  la  policía

encontró,  ¿cómo  era?,  Rohypnol  en  su  casa.  Dijeron  que  era  por  eso  por  lo

que  se  ponía  tan  agresivo.  Que  podía  seguir  tanto  rato.  Por  lo  visto,  el

Rohypnol  mezclado  con  alcohol  tiene  ese  efecto.  Pero  yo  me  pregunto  una

cosa. Si es algo que tienes dentro de ti. Hacerle algo así a otra persona, contra

otro  ser  humano.  ¿Acaso  no  se  es  un  monstruo  desde  el  principio?  No  creo

que tuviera nada que ver con las drogas. Creo que él… era malvado. Y luego,

en el juicio, hablaron un montón de cómo él había sufrido agresiones siendo

un  niño,  cómo  unos  chicos  mayores  lo  habían  vejado  a  él  en  Hagsätra,  a

principios  de  los  noventa.  Como  si  fuera  contagioso.  Como  si  eso  fuera  una

excusa. Me cago en ella. Dijeron que era por eso por lo que le gustaba el sexo

duro.  Porque  fue  precisamente  eso  lo  que  dijo  en  el  juicio.  Que  habíamos

practicado  sexo  anteriormente.  Y  que  había  sido  sexo  duro.  Y  que  a  mí  me

había  gustado,  que  había  estado  de  acuerdo,  que  incluso  lo  había  deseado.

Luego,  esos  hijos  de  puta  utilizaron  nuestros  SMS  para  demostrar  que

habíamos  mantenido  una  relación.  Y  es  cierto,  había  algunos  SMS  escritos

por  mí  que  eran  un  poco  subidos  de  tono,  muy  poco,  pero…  En  todo  caso,

pasó  lo  que  nunca  tenía  que  haber  pasado.  Sus  colegas  del  barrio  de

Gustavsberg le dieron una coartada para aquella noche, dijeron que habían ido

juntos  al  cine  y  que,  además,  estaban  enterados  de  que  manteníamos  algún

tipo  de  relación.  Que  éramos  folliamigos,  eso  fue  lo  que  dijeron.  ¿Cómo

alguien puede hacer algo así? ¿Cómo pueden mentir en una cosa como esta,

cómo  puede  alguien  proteger  a  un  monstruo  como  este?  Lo  absolvieron.  Lo

soltaron  sin  cargos.  De  hecho,  lo  veo  bastante  a  menudo.  Hace  unos  meses, nos  encontramos  por  casualidad  en  el  Systembolaget  del  centro.  Me  saludó

con  la  mano  y  se  rio  socarronamente,  más  o  menos  como  si  nos

conociéramos.

Malin hace una breve pausa y luego añade:

—Ojalá lo hubiera matado, ojalá hubiera evitado que ocurriese. Ojalá que

me hubiera matado él a mí.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Sofie, de nuevo con mucha cautela.

—Porque  destrozó  algo  dentro  de  mí.  En  el  alma,  por  así  decirlo.  Me

arrebató algo. Algo que nadie tiene derecho a quitarte. Me…

La voz de Malin se extingue.

—¿Qué  crees  que  fue  lo  que  te  robó?  —dice  Sirkka,  y  se  inclina  hacia

delante dejando que su cabellera pelirroja y encrespada se encienda como una

aureola inflamada a la luz de la lámpara de techo.

—Me quitó…

Ahora, Malin solloza, se retira los mocos con el dorso de la mano y menea

lentamente la cabeza.

—Me  quitó  la  niña  que  había  en  mí.  Quiero  decir,  la  niña  que,  en  cierto

modo,  era.  Me  quitó  toda  mi  confianza.  Toda  mi  fe.  Me  quitó  la  que  yo  era

entonces. Y me quitó la que quiero ser.

Sirkka suspira hondo. Parece que la hayan abofeteado, está conmocionada

y, a la vez, cabreada. Con mucho cuidado y sin decir nada, alarga su delgada

y arrugada mano hacia Malin. Le toca suavemente la rodilla.

—Hija  mía,  retiro  lo  que  he  dicho  de  que  quería  cambiarme  por  una  de

vosotras.

Nos  quedamos  un  buen  rato  inmóviles,  sin  decir  nada.  Afuera,  la

oscuridad  se  ha  posado  sobre  Södermalm,  indiferente  ante  lo  que  ha  tenido

lugar en mi consulta.

 

El cuerpo de Markus sobre el mío, ardiente, duro.

¿El cuerpo equivocado?

Stefan.

Y,  sin  embargo,  siento  que  es  el  que  tiene  que  ser.  Como  si,  de  alguna

manera,  hubiera  vuelto  a  casa.  Como  si  este  cuerpo  ardiente  fuese  a  curar

todas mis heridas.

Fuese a curarme a mí.

Esta tarde nos peleamos precisamente por ello. Su voz era como papel de

lija,  quería  retirar  todo  mi  sentimiento  de  culpa.  Hacer  que  me  abriera.  Esa desagradable sensación de ser una fruta que alguien tiene que pelar, examinar

sus entrañas. Devorar.

—No  me  dejas  entrar.  Tú…  dejas  que  esté  contigo.  A  tu  lado.  Pero  tú

haces tus cosas. Es como si yo no estuviera aquí. Como si estuviera muerto.

Como él, tu ex.

—Querido Markus…

Mi voz es débil, suplicante.

—Todo se hace a tu manera, siguiendo tus condiciones.

Me quedé callada. Sabía que tenía razón. Sabía que él sabía que yo sabía.

—Tú y tu maldito proceso…

Mi proceso.

He  intentado  explicárselo,  con  todo  el  cuidado  que  soy  capaz  de  reunir.

Cómo Stefan, a pesar de estar muerto, todavía está extrañamente presente en

mi vida. Que no sé si soy capaz de atarme a nadie más. Porque no se trata de

lo que yo quiera.

¿O acaso sí?

Me  di  cuenta  de  que  le  había  dolido,  y  lo  entiendo  muy  bien.  Yo  no  lo

quiero tener a él de la misma manera que él me quiere a mí. Él quiere todo el

paquete.  Alianza  en  el  dedo,  juzgado,  mocosos,  reuniones  en  la  guardería,

hipoteca, entrenamiento de futbol, barbacoas con los vecinos.

Yo,  en  cambio,  no  sé  lo  que  quiero.  Mi  vida  es  como  el  agua,  refleja  lo

que me rodea, pero no tiene ni color ni sabor. Sale corriendo cuando alguien

intenta atraparla.

Y, sin embargo, es un hombre adulto. Él mismo lo ha elegido.

¡Me da lo mismo si no es así!

Yo no le he prometido nada. No fui yo quien envió un SMS detrás de otro.

Una  noche  detrás  de  otra.  No  fui  yo  quien  envió  correos  electrónicos  con

ardientes declaraciones de amor. Yo simplemente estaba aquí cuando él vino.

Cada vez que vino. Simplemente lo recibí.

Brazos abiertos. Boca sedienta.

He sido muy clara. Él lo escogió.

Y sin embargo…

Su  frente  sudorosa  contra  mi  pecho.  Su  aliento  en  mi  nuca.  Noche  tras

noche. Esos brazos, todavía morenos por el sol del verano que me sostienen

como un torno.

Nunca quiero soltarlo. Estaría incluso dispuesta a pagar por ello.

Débiles.

Creo que somos débiles los dos.

Aunque de maneras diferentes.

 

Más tarde.

Markus,  que  está  echado  en  la  cama  detrás  de  mí.  Respira  pesadamente.

El dedo que dibuja pequeños círculos en mi espalda.

¿Por qué hacen eso los tíos? A lo mejor está escribiendo algo.

«Eres mía».

Me  echo  a  un  lado.  Me  desplazo  lentamente  hacia  el  otro  lado  de  la

estrecha cama.

Con mucha cautela.

Temo  que  se  pueda  interpretar  como  un  gesto  demostrativo,  y  no  lo  es.

Solo que necesito notar un rato el vacío alrededor de mi cuerpo. La ausencia

de su piel sudorosa. Sus atenciones. Sus esperanzas.

Fuera,  la  lluvia  acrecienta.  Crece  hasta  convertirse  en  un  tamborileo

ensordecedor  contra  el  tejado.  Unas  ramas  desnudas  arañan  los  cristales  de

mis ventanas por el viento.

He intentado explicárselo. Exponerle mi necesidad de intimidad. Física y

mental. Cómo la sola idea de tener una relación de pareja estable, con visitas

a los suegros y cenas conjuntas, me pone la carne de gallina. Vi que realmente

quería entenderme, pero que no podía. Me miró como si yo fuera un plato de

comida  exótico  que  le  hubiera  gustado  saborear,  pero  que,  a  la  hora  de  la

verdad, no era de su agrado.

—¿Oye?

Markus  se  acurruca  contra  mí,  su  cuerpo  húmedo  se  moldea  hasta

convertirse en una copia perfecta del mío. Se acomoda a mi delgada espalda.

Me rodea con sus brazos. Me posee con sus brazos.

—Mmm…

—¿Estás bien?

¿Por  qué  siempre  estas  preguntas  sin  sentido?  ¿Estoy  bien?  ¿En  qué

sentido? ¿Porque hemos follado? Que me ha sujetado con tanta fuerza que, es

cierto, he llegado a sentir que éramos el uno para el otro. De verdad. Que el

sentimiento desapareció rápidamente.

—Mmm, ha estado muy bien.

—Me gustas.

Su boca que besa mi nuca. Suavemente. Ya saciada.

—Tú también me gustas.

Y  no  es  mentira.  Porque  me  gusta.  Mucho.  Solo  que  no  soporto  estar

juntos todo el tiempo, me resulta asfixiante.

—Gracias —masculla, y bosteza.

Y, una vez más, me pregunto: ¿por qué?, ¿porque lo he aliviado?, ¿porque

le permití que se corriera dentro de mí?, ¿porque todavía no le he pedido que

se vaya?

Afuera  se  oye  el  estruendo  de  las  olas  cuando  rompen  contra  las  rocas.

Rítmicamente. Como su pulso.

Tengo que intentarlo.

Me  juro  a  mí  misma  por  enésima  vez  que  intentaré  convertirme  en  la

mujer normal que él quiere. Que se merece.

Que yo desearía ser.

 

Patrik sostiene su enorme puño escamoso y encarnado delante de mi rostro. A

pesar de la oscuridad de la sala de la consulta veo lo que es. En la palma de la

mano hay dos pequeñas pastillas blancas, cada una de ellas del tamaño de una

uña del dedo meñique.

En realidad, no tenía que volver a ver a Mia y a Patrik hasta la semana que

viene, pero Patrik ha llamado pidiendo una sesión extra.

Ha pasado algo.

—Quiero  una  respuesta  —dice  con  un  brillo  tenebroso  en  la  mirada,  al

tiempo que limpia sus gafas de concha con la mano que tiene libre—. ¿Te has

vuelto  adicta,  o  qué?  Mi  chica.  La  madre  de  mis  hijos  es…  drogadicta.  ¿Lo

eres,  Mia?  Tú  ya  sabes…  podía  esperarme  muchas  cosas  de  ti.  Pero  esto…

¿En qué demonios estabas pensando? ¿Pensaste que la vida ya no es divertida,

y  los  niños  me  tienen  esclavizada,  o  sea  que  voy  a  drogarme  en  lugar  de

cuidarlos? Aquí en el sofá ya se arreglará todo, ¿verdad?

Mia mira al suelo, en su rostro se reflejan los mismos sentimientos que en

una  hoja  en  blanco.  Sus  manos,  con  las  uñas  de  color  lila  oscuro  y

desconchadas,  descansan  inmóviles  entre  sus  robustos  muslos.  Hoy  también

lleva  puesta  una  chaqueta  de  lana  de  hombre.  Agranda  de  una  manera  poco

favorecedora su cuerpo, ya de por sí, voluminoso.

—Un momento —interrumpo a Patrik—. ¿Podrías contarme qué es lo que

ha pasado?

Patrik  suspira  hondo,  se  rasca  el  pelo  rubio  que  lleva  peinado  hacia  un

lado y endereza las piernas. Los tejanos son tan ceñidos que solo con mucho

esfuerzo  logra  estirar  sus  largas  piernas.  Llegan  casi  hasta  mis  pies,  al  otro lado de la mesa, y sin querer, retiro los míos por debajo de la butaca. No hay

que acercarse demasiado a los pacientes.

—Cuando  llegué  a  casa  ayer  alrededor  de  las  cinco,  Mia  estaba

durmiendo en el sofá. No había manera de comunicar con ella. La tele estaba

puesta.  Y  Gunnel,  Dios  mío…  Gunnel  había  sacado  carne  picada  del

congelador.  Ya  es  capaz  de  abrirlo,  y  la  estaba  mordisqueando.  ¿Lo

comprendes? Mia estaba… colocada… y mi hija hambrienta mordisqueaba un

bloque congelado de carne picada. Estaba manchada de sangre alrededor de la

boca.  ¡Era  tan  repugnante!  Como  la  peor  de  las  películas  de  terror.  Yo  ni

siquiera  como  carne.  Y  Lennart…  Lennart  estaba  durmiendo  en  el  suelo  del

baño. Se había vuelto a quitar el pañal y había mierda seca en el suelo. Y en

medio  de  todo  este  caos  estaba  Mia,  la  madre  de  mis  hijos,  durmiendo.

¡Colocada hasta las trancas!

Mia sigue sentada en la silla, extrañamente quieta. Sin embargo, veo unas

finas perlas de sudor que brotan en su frente y se deslizan por sus sienes, y un

temblor  apenas  visible  en  la  comisura  de  los  labios  revela  lo  tensa  que  está.

Patrik la escudriña con una mirada de asco.

—¡Deberías  avergonzarte!  —dice,  escupiendo  las  palabras  como  si

tuvieran un mal sabor.

—Muy  bien,  Patrik,  ¿por  qué  crees  que  Mia  estaba  bajo  los  efectos  de

algo?

Patrik  me  lanza  una  mirada  escéptica,  como  si  dudara  seriamente  de  mi

inteligencia,  y  empieza  a  toquetear  la  lata  de  rapé  que  descansa  sobre  su

rodilla.

—Las  encontré.  Me  refiero  a  las  pastillas.  Estaban  en  la  cocina.  Sobril.

Una caja entera. Supongo que sabrás lo que es, ¿verdad? Benzodiazepinas, la

peor droga. Sé exactamente de qué va esto. Ya lo había visto antes. No pienso

permitir que acabe con mi familia.

Patrik se vuelve hacia Mia y de pronto se levanta. Se queda de pie entre

ella y yo, amenazador, como un gigantesco monolito en medio de un campo.

—Pienso proteger a los niños. ¿Lo has entendido? Aunque eso signifique

que tengas que mudarte. Pienso protegerlos.

Vuelve a escupir las palabras y unas diminutas e invisibles gotas de saliva

me alcanzan en la mejilla. Mia sigue inmóvil, pero veo cómo unas grandes y

pesadas lágrimas manan por sus mejillas. De su nariz cuelga un fino hilo de

mucosidad. Cada vez se hace más largo, pero ella sigue sentada sin moverse y

con  la  cabeza  gacha.  Como  si  estuviera  esperando  un  golpe.  O  como  si

acabara de recibirlo.

Y pienso que quizá sea exactamente lo que ha ocurrido.

—¿Cuánto tiempo hace que te sientes así? —le pregunto a Patrik.

—¿Qué quieres decir con sentirme así? Querrás decir cuánto tiempo hace

que  las  cosas  son  así.  No  me  digas  «cuánto  tiempo  hace  que  te  sientes  así»,

porque  no  tiene  nada  que  ver  con  cómo  lo  siento  yo.  Se  trata  de  cómo  es,

verdaderamente,  la  realidad.  Deja  de  culpabilizarme.  Estoy  aquí  porque,  en

cierto modo, soy un padre responsable, porque me preocupo por que mis hijos

tengan una infancia medianamente segura y saludable.

—De  acuerdo.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  consideras  que  las  cosas  están

así?

Patrik suspira y saca el aire. Sigue de pie, en mitad de la sala. De pronto

agita  sus  enormes  puños,  como  si  la  pregunta  fuera  un  irritante  insecto  que

intenta espantar.

—No lo sé. Mucho tiempo. Digamos que desde que nació Lennart.

Ha bajado la voz y parece algo quebradiza, como si se hubiera resignado.

Hay meses de noches en vela y cólicos en ella, hay soledad y desolación, y un

ronco y candente dolor.

—No siempre fue así. Antes de que naciera Lennart… Mia solía juntarse

todo  el  día  con  las  demás  arpías  Odd  Molly  en  la  plaza  de  Nytorget  para

sorber  un  café  con  leche  detrás  de  otro.  Era  mejor  entonces.  Estaba  bien.  Y

antes de entonces, cuando nos conocimos. Estuvimos locamente enamorados

durante años. Quiero decir, que sentíamos una fuerte pasión. Cuando recuerdo

esos tiempos, todavía siento las mariposas en el estómago. Y Mia era… Mia

era  maravillosa.  Social,  intelectual,  verbalmente.  Tenía  un  montón  de

aficiones, estuvo a punto de convertirse en socia de la agencia de publicidad

en la que trabaja. Pero luego… Después de los niños, después de que Mia se

consumiera  por  el  exceso  de  trabajo.  No  sé  cómo  explicarlo…  Es  igual  que

vivir con otra persona, muy diferente. Para mí es casi como una extraña. No

es que la deteste, ni nada por el estilo. Simplemente no la reconozco.

Miro a Mia, que sigue llorando con la mirada clavada en el suelo. Pienso

que  yo  tampoco  he  llegado  a  conocer  a  la  persona  que  Patrik  describe,  la

mujer social y comunicativa de la que se enamoró en su día. Por primera vez

desde  que  la  conozco,  me  preocupa  seriamente  su  estado.  ¿Y  si  resulta  que

está  tan  deprimida  que,  en  realidad,  necesita  medidas  más  drásticas  y

contundentes que las que puede ofrecerle mi pequeña consulta? He perdido a

pacientes otras veces y no quiero que vuelva a pasar.

—Mia  —empiezo  a  decir  vacilante.  Le  toco  suavemente  el  hombro  y  el

contacto la sobresalta—. Mia, ¿tú qué puedes decirme de todo esto?

Mia sacude la cabeza.

—No es… así.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que no es así?

Patrik  vuelve  a  doblar  su  largo  cuerpo  en  la  preciosa  butaca  y  mira

dubitativo a Mia.

—Las  cosas  no  son  como  las  cuenta  Patrik.  Es  cierto,  estaba  cansada.

Llevaba  un  rato  durmiendo,  pero  desde  luego  no  había  tomado  ninguna

pastilla.

—¿De  quién  son  entonces  las  pastillas,  Mia?  ¿Puedes  explicármelo?  —

dice Patrik quedamente.

—Son  mías,  es  cierto.  Me  las  dio  el  médico  de  cabecera,  lo  sabes  muy

bien.  Duermo  muy  mal.  Tengo  ansiedad.  No  sé  qué  hacer.  Supongo  que  es

por  eso  por  lo  que  estoy  tan  cansada  durante  el  día.  Pero  ayer  no  había

tomado  ninguna  pastilla.  Entonces  no.  Simplemente  estaba  terriblemente

cansada.

Habla en voz baja, mira al suelo todo el tiempo, a la vez que se pasa las

manos por sus corpulentos muslos.

—¡Yo  no  he  tomado  ninguna  pastilla!  —la  imita  Patrik  con  una  voz

chillona—. ¿Sabes lo patética que resultas? No hay ni un solo drogadicto que

no  niegue  serlo.  No  se  puede  confiar  en  un  drogadicto,  ¿no  lo  sabías?

Renunciaste al privilegio de ser creída desde el momento en que empezaste a

tomar esas malditas pastillas. ¿Lo entiendes?

Miro  hacia  el  reloj  de  pared  y  veo  que  pronto  serán  las  tres.  Eso  quiere

decir  que  tendremos  indefectiblemente  que  dar  la  sesión  por  terminada.

Algunas veces es así, y me veo obligada a concluir en mitad de algo doloroso

o  importante.  A  fin  de  cuentas,  solo  me  pagan  por  escuchar  sus  confesiones

durante sesenta minutos. Así, hago lo que he hecho tantas otras veces antes:

resumo  la  sesión  y  les  doy  un  ejercicio  con  el  que  trabajar  hasta  la  próxima

vez. Finalmente, fijamos una nueva cita para dentro de una semana.

Patrik  y  Mia  abandonan  la  habitación:  él  primero,  con  movimientos

bruscos,  lleno  de  rabia  contenida;  y  luego  ella,  pegada  a  él,  arrastrando  los

pies, todavía con la cabeza gacha.

Como un perro.

Como el perro de Patrik.

Lo único que queda en la estancia después de que se hayan ido es un débil

olor a sudor acre. Todo vuelve a estar en calma.

—¿Y Anette no es lo bastante interesante para ti?

Markus y yo volvemos a discutir.

Es la tarea más desoladora que existe. Acusaciones y recriminaciones que

vuelan como bolas de nieve a través de la estancia. Con el único propósito de

hacerle daño al otro. Acertar el tiro donde más duele.

Una luz gris, muy gris, se filtra a través de mis puertas acristaladas.

Fuera,  el  mar:  crudo  e  inhóspito.  Espuma  y  follaje  pardo  que  flota  en  la

orilla de la playa.

La  temperatura  que  se  acerca  a  los  cero  grados,  ninguna  persona  en  su

sano  juicio  quiere  ya  bañarse,  sentarse  sobre  las  rocas,  admirar  el  paisaje.

Unos pájaros negros rebuscan en los charcos de agua de mi césped en busca

de  fríos  y  escurridizos  insectos  con  los  que  aplacar  el  hambre.  Árboles

desnudos que, desvergonzados, estiran sus cuerpos hacia el cielo plomizo.

—No  hay  nada  malo  en  Anette.  Solo  que  no  sé  si  quiero  pasar  las

Navidades con ella.

Mentira.

Sí hay algo malo en la hermana de Markus. Es tan terriblemente aburrida

que estando con ella parece que no pase el tiempo.

Es policía, como Markus. Vive en un suburbio donde todas las casas son

iguales. Las mismas fachadas de madera barnizada de gris, las mismas camas

elásticas  azules  en  el  jardín,  la  misma  barbacoa  Weber  sobre  los  mismos

pedacitos de césped delante de la ventana de la cocina. Marido, dos hijos. Los

deportes  de  la  televisión  a  toda  marcha  durante  la  cena.  Los  críos  que  no

paran  de  dar  la  lata  porque  quieren  dejar  la  mesa  para  poder  jugar  en  el

ordenador.

¿Por qué iba yo a celebrar las Navidades con ella? No le veo la gracia.

Ahora  Markus  está  en  desventaja.  Porque  ¿cómo  se  supone  que  puede

argüir  que  debo  frecuentar  a  Anette,  cuando,  de  hecho,  yo  siempre  he  sido

sincera  y  he  dejado  muy  claro  lo  que  pienso  acerca  de  formalizar  nuestra

relación?

—Es tan típico de ti…

Es  una  acusación  que  en  realidad  carece  de  aguijón,  pero  su  voz  es

tenebrosa y henchida de ira. Como aguas negras va colmando mi habitación,

se cuela en el espacio que hay entre nosotros, llenándolo de su presencia.

—No. Eres. Justa.

Y ahora soy yo la que grita.

—No  creo  haberte  prometido  nunca  que  fuéramos  a  estar  juntos  de  esta

manera,  ¿verdad?  Nunca  dije  que  tuviéramos  que  estar  juntos  siempre.  De esta manera, no, desde luego. Estoy harta. Desearía sentirme de otra manera,

pero no es así.

—¿Sabes cómo me haces sentir?

Ahora su voz es tensa, aprieta los dientes.

Y yo sacudo la cabeza, porque ¿cómo voy a saber yo eso?

—¡Como un jodido prostituto!

No  lo  puedo  remediar,  pero  su  comentario  me  provoca  hilaridad  y  no

logro contener una risita. Me resulta absurdo.

Markus, un prostituto.

Markus, mi putita.

Me acerco a él y lo abrazo suavemente. Le doy un beso en la mejilla con

barba de tres días.

—Pero, ¡amor mío! Eres muchas cosas para mí, pero una puta…

Me vuelvo a reír.

Su  cuerpo  está  rígido  entre  mis  brazos.  Se  suelta  de  mis  brazos  con

determinación y me mira sin decir nada, se vuelve y sale al vestíbulo donde la

ropa  de  abrigo  y  los  zapatos  se  amontonan  desordenadamente.  Se  pone  la

chaqueta  y  las  botas  de  agua  enfangadas.  Sale  disparado  por  la  puerta

principal y desaparece en la tarde plomiza y húmeda. Oigo el chapoteo de sus

pies  en  los  charcos  lodosos.  La  puerta  sigue  entreabierta.  El  aire  frío  y

húmedo se mete en mi sala de estar.

Se va.

Sin más.

Y yo me quedo sola.

Ahora me asalta el sentimiento de culpa, está presente en cada poro de mi

piel, en el aire que respiro, en el sudor que cubre las palmas de mis manos.

Y me invade la certeza.

Se merece a alguien mejor que yo.

 

Extracto de historia clínica del centro ambulatorio pediátrico.

 

Conversación  telefónica  con  la  madre:  La  madre  se  pone  en  contacto  con  el  centro  porque  está

preocupada  por  su  hijo.  Cuenta  que  siempre  le  ha  parecido  retrasado  y  que  al  niño  le  ha  costado empezar  a  hablar.  También  es  torpe  desde  un  punto  de  vista  de  la  motricidad  y  le  cuesta  correr  y gatear. Tiene arrebatos de cólera, tanto en el parvulario como en casa, lo que a menudo parece darse cuando no logra hacerse entender. Por lo demás, la madre piensa que su hijo es bueno aunque un poco pasivo y que le cuesta relacionarse con los demás niños. En el parvulario creen que el niño funciona relativamente bien. Tiene amigos, pero prefiere acercarse a los más pequeños, algo que puede deberse a sus retrasos en el habla. Por lo demás, no consideran que el niño tenga problemas especiales.

 

Explico a la madre que los niños se desarrollan a diferentes ritmos y que el desarrollo puede ser

muy  diferente  entre  un  niño  y  otro.  También  resalto  que  su  hijo  parece  ser  un  buen  niño  que  tiene amigos en el parvulario, algo que es muy importante. También hablamos de los problemas de la madre a la hora de manejar la rabia del niño. La madre dice que se siente desesperada e impotente cuando no logra  calmar  al  niño.  Le  comento  la  posibilidad  de  que  vea  a  un  psicólogo  aquí  en  el  centro  para hablar  de  la  problemática  de  la  condición  maternal.  La  madre  se  lo  pensará  y  volverá  a  ponerse  en contacto con nosotros si desea tener una charla.

 

Ingrid Svensk, auxiliar de enfermería

 

Otoño en Estocolmo.

El follaje baila por Medborgarplatsen a la luz del sol poniente. Las nubes

grises  han  cedido  el  lugar  a  un  cielo  brillante  y  azul  que  se  refleja  en  los

charcos  que  todavía  cubren  el  adoquinado  tras  la  lluvia  de  los  últimos  días.

Hay  gente  por  doquier,  que  lucha  contra  el  frío  viento  por  avanzar  en

diferentes direcciones. Desde algún lugar en Skanstull se oyen las bocinas de

los coches.

Me retiro lentamente de la ventana y me meto en la consulta. Reviso las

sillas  que  forman  un  círculo  en  la  sala.  Sobre  la  mesita  bandeja  que  hay  al

lado  de  la  puerta  hemos  dejado  una  garrafa  de  agua  y  unos  vasos.  Papel  y

bolígrafos, Kleenex. Los accesorios habituales.

Alguien llama a la puerta y Aina asoma la cabeza. Lleva el pelo recogido

en  un  moño  alto  y  suelto,  y  la  chaqueta  roja  de  punto  le  llega  casi  hasta  las

pantorrillas.

—Ya están aquí. Todas.

—Muy bien. Pongámonos en marcha, pues.

 

Unos minutos más tarde, todas estamos sentadas en las duras sillas formando

un círculo. Las carcajadas y las risitas ahogadas colman la sala. Alguien abre

una botella de agua mineral.

De no saberlo, nadie diría que es un grupo de autoayuda para mujeres que

han sufrido agresiones. El ambiente es demasiado desenfadado para parecerlo.

La  risa  de  Sirkka  es  ronca  y  ruidosa.  Se  está  riendo  de  algo  que  le  ha

dicho  Malin,  al  tiempo  que  se  pasa  su  mano  arrugada  por  la  cabellera

pelirroja.  Se  sube  los  tejanos  lavados  a  la  piedra  por  encima  de  su  trasero

huesudo y se deja caer a mi lado, tan cerca de mí que percibo el olor a humo

de cigarrillo y a perfume barato que desprende.

Entonces  me  mira.  Todas  me  miran  y  de  pronto  guardo  silencio.  Se  me

hace un nudo en la garganta y noto que mis mejillas se sonrojan.

Inexplicable.

Esta  sensación  de  torpeza  es  inexplicable.  Porque  siempre  me  muestro

segura en mis relaciones con los pacientes. Es cierto que a veces medito sobre

la mejor manera de ayudar a una persona. Y no siempre tengo una respuesta a

mano.

Pero esto es otra cosa. Esto es una especie de repentina inseguridad social

que nunca antes había experimentado.

Miro desvalida a Aina a través de la sala. Ella sonríe y no parece haberse

dado  cuenta  de  la  situación,  pero  de  todos  modos  tiene  que  haber  notado  el

vacío que se ha creado, porque interviene inmediatamente y da la bienvenida

a  todas  de  esa  manera  cálida  y  abierta,  tan  suya.  Roza  suavemente  a  Malin

que está sentada a su lado.

—¿Nos  tomamos  unos  minutos  para  contar  qué  tal  ha  ido  la  semana?

Malin, ¿quieres empezar tú?

La  boca  de  Malin  se  abre  en  una  amplia  sonrisa  que  deja  entrever  una

dentadura regular y blanca. No se parece en nada a la mujer conmovedora que

relató su violación la semana pasada.

—Ha  sido  una  semana  fantástica.  Mi  hermana  mayor  tuvo  un  bebé  el

martes  pasado,  y  estuve  allí  celebrándolo  con  mamá  y  papá.  También  he

entrenado bastante. A fin de cuentas, hay muchas carreras en otoño, o sea, que

he corrido un montón a campo través y he subido bastantes cuestas. Un par de

horas al día.

Se  encoge  de  hombros  como  si  quisiera  quitarle  importancia  al  esfuerzo

que ha realizado y mira a Sofie, que está sentada a su izquierda.

Sofie sonríe insegura y se estira un poco el top deslavado. A pesar de la

gruesa capa de maquillaje que cubre su rostro no parecer tener ni un día más

de diecisiete años. Su voz es débil y ronca cuando comienza a hablar.

—No ha ocurrido nada en especial. Sobre todo he pasado el tiempo en la

escuela, cosas así.

Aina  asiente  y  hace  un  gesto  en  dirección  a  Hillevi,  que  está  sentada  al

lado.  Ha  venido  vestida  de  negro  de  pies  a  cabeza  y,  al  igual  que  la  última

vez, está guapísima. Su corta y oscura cabellera se amolda a la preciosa forma

de su cabeza, sus grandes ojos oscuros se pasean tranquilamente por la sala y

sonríe levemente.

—He estado pensando mucho esta semana.

—Cuéntanos —dice Aina.

Hillevi asiente.

—Me dio mucho que pensar nuestra última reunión. Tengo que decir que

me pareció muy valiente por tu parte, Malin, que nos hablaras de la violación. Y eso me ha ayudado. Porque si tú eres tan fuerte que ya eres capaz de hablar

de ello, sé que yo también podré superarlo. Lo superaremos, yo y los niños.

Malin parece avergonzada, baja la vista al suelo, pero sonríe levemente.

Aina vuelve a asentir con la cabeza y hace una anotación, y yo me siento

turbada una vez más, como si no aportara nada al grupo.

Un lastre, pienso.

Miro a Sirkka, que gesticula y habla, pero de repente no oigo lo que dice.

Solo  veo  la  cabellera  pelirroja  y  las  huesudas  manos.  Las  profundas  arrugas

que  atraviesan  su  estrecha  boca  que  se  mueve  sin  parar  mientras  nos  refiere

los acontecimientos de la semana.

El grupo se ríe de algo que ha dicho. Aina ríe también. Entonces me mira

y enarca una ceja con expresión inquisitiva.

Sonrío, como se espera que haga, y de pronto me estremezco. ¿Realmente

podré  solventar  esto?  ¿Yo,  que  también  fui  víctima  de  una  agresión,

realmente  podré  ayudar  a  estas  mujeres?  ¿Yo,  que  ni  siquiera  soy  capaz  de

reunir la energía necesaria para escucharlas?

Ahora  le  ha  llegado  el  turno  de  hablar  a  Kattis.  Lleva  su  larga  y  castaña

cabellera recogida en un moño, igual que la última vez. Pero hoy parece más

cansada.  Más  ajada.  Más  deteriorada.  La  semana  que  ha  pasado  parece

haberla envejecido a ojos vistas.

—De acuerdo —dice titubeante. Duda, como si no estuviera segura de si

quiere  o  no  contarlo—.  Ha  sido  una  semana  de  mierda.  Henrik,  mi  ex,  ha

conseguido mi nuevo número de teléfono y no ha parado de llamarme.

Se  hunde  en  la  silla  y  el  grueso  cabello  castaño  del  moño  le  cae  por

delante de la cara, ocultándole la mirada.

Aina golpea ligeramente el bolígrafo contra la libreta.

—Kattis, ¿quieres tomarte un tiempo antes de hablarnos un poco más de ti

y de Henrik? ¿Te parece bien?

Kattis  se  encoge  de  hombros  sin  levantar  la  vista  y  de  pronto  siento  una

extraña  afinidad  con  la  mujer  que  está  sentada  a  mi  lado.  Debemos  de  tener

más  o  menos  la  misma  edad.  Ella  es  pequeña  y  delicada,  como  yo.  Pero  su

piel es pálida. A la fría luz de los fluorescentes distingo las venas debajo de la

piel, fina como el papel, de su cuello. Los tejanos le cuelgan por debajo de las

caderas, como si hubiera perdido mucho peso recientemente.

—Henrik y yo nos conocimos hace dos años. En casa de un amigo suyo.

Realmente fue pura pasión desde el primer momento.

Kattis sonríe. Levanta la cabeza y mira alrededor, y yo caigo en la cuenta

de  lo  guapa  que  es  cuando  parece  contenta.  Nunca  la  había  visto  tan  alegre antes.

—¿Pasión? —dice Aina para ayudarla a arrancar.

—Sí,  fue  una  locura.  Nos  hicimos  supernovios  directamente,  por  así

decirlo. Y el sexo era fantástico. Es posible que sea un comentario frívolo en

este contexto, pero para mí… La verdad es que no había experimentado nunca

nada  parecido.  O  sea,  que  nos  fuimos  a  vivir  juntos  a  las  pocas  semanas  o,

mejor dicho, yo me mudé a su casa.

Vuelve  a  sonreír,  esta  vez  con  una  sonrisa  más  amplia.  Las  demás  nos

hemos quedado en silencio, con las manos juntas sobre las rodillas, esperando

que continúe. Aina inclina la cabeza suavemente.

Al  otro  lado  de  la  ventana,  el  cielo  otoñal  se  ha  oscurecido  y  una  luz

azulada  se  filtra  en  la  sala.  Lo  único  que  se  oye  es  el  zumbido  lejano  del

tráfico y la respiración silbante de Sirkka. Supongo que los años de humo de

cigarrillos le han cobrado su tributo a sus pulmones.

—Bueno, como sea —dice Kattis, de pronto turbada, y vuelve a mirar al

suelo. Se queda en silencio.

—No hay prisa —dice Aina—. Tenemos tiempo de sobra.

Kattis se ríe, pero esta vez con una risa áspera y desconsolada.

—Es tan condenadamente difícil determinar cómo empezó… Es como el

cuento  de  la  rana,  ya  sabéis,  que  si  la  metes  en  una  olla  con  agua  hirviendo

salta inmediatamente. Pero si la metes en agua fría y luego vas aumentando la

temperatura lentamente… Lo que quiero decir es que empezó de una manera

insidiosa. Pretendía, en cierto modo, controlar todo lo que yo hacía, con quién

me veía. Luego no quiso que viera a otros tíos, ni siquiera en el trabajo. Tenía

ataques de rabia, me acusaba de serle infiel, me llamaba puta de mierda. Dijo

que nunca nadie me querría. Que era fea, gorda y estúpida. Que no valía nada.

Cosas así. Cuando me pegó por primera vez, no me sorprendió especialmente.

Me pareció lógico. Y por entonces me había lavado el cerebro hasta tal punto

que incluso me pareció que me lo merecía. Que yo lo provocaba. Que debía

aprender a ser distinta. Mejor.

Kattis se queda callada, inmóvil, con la mirada perdida en alguna parte, en

Aina, tal vez, aunque no parece verla. Suspira y prosigue el relato.

—Estuvimos juntos un año. Y durante ese año… No sé. Es como si aquel

año  me  cambiara  de  arriba  abajo.  A  veces  apenas  recuerdo  quién  era  yo

entonces. Antes de Henrik. Pero la echo de menos. Quiero recuperarla. Quiero

volver a ser la vieja Kattis.

Menea  la  cabeza  y  vuelve  la  mirada  al  suelo.  Parece  avergonzada.

Avergonzada e inmensamente desconsolada.

—Pero ¿ahora ya lo has dejado? —dice Hillevi, y posa su mano sobre la

rodilla de Kattis. Me doy cuenta de que Kattis se estremece con el roce, como

si la quemara.

—Sí, aunque lo peor de todo… —Kattis sigue con los ojos clavados en el

suelo,  como  si  tuviera  miedo  de  ver  lo  que  dicen  nuestras  miradas,  como  si

temiera  nuestra  condena—.  Bueno,  lo  peor  de  todo  es  que  yo  no  quería

dejarle. ¡Maldita sea! —Esconde su rostro entre las manos—. No fui yo quien

lo dejó a él, fue él quien me largó a mí, y me dolió mucho. Dejó de amarme y

entonces  fue  como  si  yo  desapareciera.  Como  si  no  existiera  sin  él,  como  si

no  pudiera  existir  sin  él.  No  hubiera  imaginado  nunca  que  pudiera  ser  tan

doloroso. Quiero decir… Yo entendía, como es lógico, que él era un cerdo y

que  debería  estar  contenta  de  que,  por  fin,  se  hubiera  terminado,  pero

entonces… entonces fue como si me muriera. ¿Lo entendéis?

Levanta cautelosamente la cabeza, su mirada nos roza, casi imperceptible,

a  cada  una  de  nosotras.  Supongo  que  está  interpretando  nuestras  reacciones,

busca  alguna  señal  de  recelo  o  de  aversión.  De  pronto  parece  un  poco  más

tranquila, tal vez no ha visto lo que tanto temía.

—Eso  es  lo  peor,  lo  que  no  puedo  perdonarme  a  mí  misma.  Que,  en

realidad,  no  quisiera  que  se  terminara,  a  pesar  de  que  él  era  conmigo  como

era.

—Pero ¿ahora cómo estás? ¿Todavía sigues enamorada de él? —pregunta

Sofie,  sin  entrar  a  juzgarla,  solo  siente  curiosidad.  Se  atreve  a  preguntar  lo

que las demás nos preguntamos.

—No.  —Kattis  sonríe  levemente  y  parece  cansada—.  No,  ahora  por  fin

estoy  agradecida  de  que  haya  terminado  todo.  Y  lo  más  irónico  es  que  ha

empezado  a  andar  detrás  de  mí  otra  vez.  Me  llama  cuando  está  bebido  y

quiere que nos veamos, me da la tabarra. Y cuando le digo que no, se cabrea.

Me dice que me matará, y cosas así. Y, de vez en cuando, le creo. La verdad

es que creo que, algún día, lo hará.

—No  puedes  creer  eso,  simplemente  no  debes  creerlo  —le  dice  Hillevi.

Su mano sigue descansando sobre la rodilla de Kattis.

—Tiene una chica nueva, ¿os lo había dicho? Creo que viven juntos y…

no  sé.  Cuando  se  pelea  con  ella,  me  llama  a  mí.  Me  dice  lo  bien  que

estuvimos  juntos,  me  habla  de  lo  que  sentíamos  el  uno  por  el  otro,  el

sentimiento,  tan  único,  que  compartíamos.  Dice  que  fue  algo  único,  algo

especial. Y cuando yo le pido que me deje en paz, entonces él cambia. Dice

que soy una puta de mierda. Que voy a morir. Ahora empiezo a comprender

que es un verdadero psicópata, que en realidad es incapaz de sentir nada por nadie, que solo se quiere a sí mismo, que solo puede ocuparse de sí mismo y

de sus necesidades. Y luego está su nueva chica. Por un lado, espero que las

cosas vayan bien entre ellos, que él siga con ella, en lugar de conmigo. Para

que  me  deje  en  paz.  Por  otro  lado,  no  puedo  evitar  pensar  en  que  tal  vez

también le haga daño a ella. Entonces, ¿soy su cómplice? ¿Lo soy?

Hillevi aprieta la delgada pierna de Kattis suavemente, pero no dice nada.

 

Aina  se  ha  adelantado  para  coger  una  mesa.  Me  he  quedado  sola  en  la

consulta, recogiendo después de la sesión del grupo. Hay que meter las tazas

y los vasos vacíos en el lavaplatos, hay que borrar la pizarra blanca, hay que

limpiar  la  mesa.  Del  pequeño  equipo  de  música  sale  la  voz  atormentada  de

Jeff Buckley. Aina se ha quejado de que mi elección de música es demasiado

deprimente,  pero  a  mí  me  gusta.  Es  posible  que  se  ajuste  a  mi  estado  de

ánimo. A lo mejor se ajusta demasiado bien.

Mientras  sigo  limpiando  y  recogiendo,  me  sirvo  una  copa  de  vino  del

cartón  que  quedó  después  de  que  Sven  invitara  a  algunos  colegas  de  la

universidad  a  canapés  y  copa  la  semana  pasada.  El  vino  es  barato  y

avinagrado,  pero,  aun  así,  me  sobreviene  una  deliciosa  sensación  cuando  el

calor, tan familiar, se extiende casi al instante desde el estómago hasta todas

las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.

Cumple su función, pienso.

La función es lo que cuenta.

De  pronto  oigo  un  extraño  ruido  que  consigue  atravesar  la  música.  A

pesar  del  dulce  sosiego  que  el  vino  ha  creado,  siento  cómo  el  malestar  se

propaga en mi interior como una descarga eléctrica. El terror es inmediato, y

noto  cómo  el  vello  se  eriza  en  mi  nuca  cuando  de  repente  comprendo.  No

estoy sola en la consulta. Hay alguien más en el local.

Apago  el  CD,  interrumpo  Grace,  el  canto  fúnebre  de  Jeff  Buckley.  Se

vuelve  a  oír  el  ruido,  sordo,  ahogado.  Como  si  alguien  no  quisiera  que  se

oyera. Miro alrededor en la sala, despacio, intento comprender de dónde viene

el ruido, al tiempo que busco alguna salida.

Huye.

Mi reacción inmediata es la huida.

Las grandes ventanas están negras y relucientes. Intento razonar conmigo

misma, convencerme de que no hay peligro, cuando de pronto comprendo lo

que estoy oyendo. Hay alguien que llora.

El baño del vestíbulo está cerrado. Llamo a la puerta y los sollozos ahogados

cesan. Se abre la puerta y una mujer con los ojos enrojecidos asoma la cabeza.

Es Kattis.

Su máscara de ojos se ha corrido y dibuja unos finos arroyos negros que

se bifurcan por sus mejillas, como el delta de un río en un paisaje llano. Tiene

los  ojos  hinchados,  el  pelo  enmarañado  y  las  mejillas  rojas.  Tal  vez  por  el

dolor  o  la  pena,  o  a  lo  mejor  también  por  la  vergüenza  de  haber  sido

sorprendida en un momento tan privado.

Kattis se restriega el rostro con las manos abiertas. Se frota la piel debajo

de  los  ojos,  un  acto  que  provoca  que  los  arroyuelos  negros  de  maquillaje

pasen a ser campos de un gris sucio. Me mira. Con cautela, escudriñándome.

—Disculpa. No sabía… ¿Estáis cerrando ahora? Quiero decir, ¿te vas?

Se limpia alrededor de la nariz brillante y se sorbe los mocos. Veo cómo

se  esfuerza  por  sosegarse.  Por  recuperar  el  control.  Yo  hago  algo  que  suelo

evitar.  Alargo  la  mano,  le  toco  el  brazo.  Intento  infundirle  un  poco  de

serenidad.

—No hay peligro. Solo estoy recogiendo un poco.

Kattis parece entender mi gesto. Sonríe vacilante, agradecida.

—Disculpa. En serio, disculpa. No te habré asustado, ¿verdad?

Por primera vez, me mira con atención y me doy cuenta de cómo debo de

aparecer ante sus ojos. Tensa, tal vez incluso asustada, y con una copa de vino

medio vacía en la mano. Miro la copa de vino de soslayo, y Kattis capta mi

mirada y de pronto empezamos a reírnos las dos.

—No, en realidad, no. O tal vez sí, un poco.

Sonrío y noto cómo la tensión abandona mi cuerpo lentamente.

—Pero ¿qué es lo que te ha pasado realmente?

Kattis  sacude  la  cabeza  y  se  estira  para  alcanzar  el  papel  higiénico  del

baño pequeño. Vuelvo a posar la mano en su brazo y le digo:

—No puedes quedarte aquí dentro. Ven, vamos a sentarnos.

Empiezo a caminar hacia la sala de terapia donde hace apenas media hora

estábamos sentadas frente a frente. Ahora volvemos a tomar asiento y Kattis

mira burlona mi copa de vino.

—Mira,  es  posible  que  te  pueda  parecer  poco  ético  o  algo  así,  pero,  por

favor, ¿me invitas a una copa? Estoy tan… agotada.

Kattis se sorbe los mocos y vuelve a frotarse la cara con la bola de papel

higiénico. Tiene toda la razón, invitar a los pacientes a una copa de vino no es

lo  más  adecuado,  pero  a  su  vez  entiendo  perfectamente  cómo  debe  sentirse ahora mismo. Me voy a la cocinita y vuelvo con otra copa de vino tinto. De

vuelta, vuelvo a poner el CD.

—Aquí  tienes.  Por  esta  vez  solo.  A  partir  de  ahora,  será  café  o  agua

mineral.

Sonríe brevemente, agradecida. Le alargo la copa de vino y ella la acepta.

Ávida, bebe un par de sorbos y luego se reclina en la silla y cierra los ojos.

—¡Mierda!  Lo  siento  mucho.  Disculpa.  Solo  que  es  muy  duro  hablar  de

esto. No me imaginaba que pudiera ser tan duro, la verdad. Ya sabes…

Kattis  ladea  la  cabeza  y  busca  mi  mirada.  Busca  mi  apoyo,  que  le  dé  la

razón.  Que  la  comprenda.  Lo  he  visto  antes  y  me  limito  a  asentir  con  la

cabeza. Suelto un débil gruñido de simpatía.

—Supongo que nunca… Que nunca llegué a ponerle palabras yo misma.

Y ahora, de pronto, todo se me ha venido encima. De repente he entendido lo

desahuciada  que  estoy.  Quiero  decir,  ¿cómo  permití  que  me  pasara  esto?  A

fin de cuentas, soy una persona bastante normal, tú lo sabes. He tenido otras

relaciones, y fueron… normales y corrientes.

Kattis parece suplicarme con la mirada. Como si necesitara mi compasión,

mi  aprobación.  Como  si  tuviera  que  hacerme  entender  que  es  una  persona

normal  y  corriente.  No  solo  una  víctima.  Como  si  el  hecho  de  haber  sido

agredida por su anterior pareja la deshonrara. Como si hubiera sido ella la que

cometió el delito, como si ella fuera la culpable.

Aparta apresuradamente la mirada y da un largo trago de vino.

—Pero es que no es tu culpa.

Pronuncio las palabras con convicción, porque sé que es verdad.

Kattis baja la mirada a la copa de vino. La hace girar en la mano. Parece

escéptica.

—Debería haberlo entendido antes. Debería haberle abandonado. Pero es

que  él  no  solo  es  malvado.  ¿Me  entiendes?  El  mundo  no  es  blanco  o  negro.

No  hay  ninguna  persona  que  únicamente  sea  buena  o  mala.  Y  Henrik.

Realmente me amaba. También. Y yo… yo quería con todas mis fuerzas que

funcionara.

De  pronto  suena  mi  móvil  y  lo  cojo  y  echo  un  vistazo  a  la  pantalla.  Es

Aina. Levanto un dedo hacia Kattis para pedirle que aguarde y luego contesto.

Aina está enfadada porque todavía no he aparecido y me pregunta en un tono

de voz cortante si va a tener que venir a ayudarme a llenar el lavaplatos. Le

prometo  darme  prisa  y  luego  doy  por  terminada  la  llamada.  Kattis,  que  ha

escuchado la conversación, se acaba la copa de un trago y se pone en pie.

—Te  estoy  entreteniendo.  No  era  mi  intención.  Me  voy,  pero  muchas

gracias por haberme escuchado. Y gracias por el vino.

Rodea  la  mesa  y  me  da  un  abrazo  espontáneo,  al  tiempo  que  repite  su

última frase.

—Gracias. Muchas gracias por haberme escuchado.

 

Aina está sentada a una mesa de madera oscura sorbiendo más que bebiendo

una  cerveza.  Hojea  el  suplemento  cultural  de Dagens  Nyheter  y  me  doy

cuenta de que está irritada. Hace calor y el ambiente está un poco cargado en

la  cervecería,  y  el  murmullo  de  las  conversaciones  de  los  clientes  me

envuelve.  Huele  a  comida  y  a  algo  más,  algo  indefinible.  La  mayoría  de  las

mesas  están  ocupadas  y  pienso  que  los  clientes  parecen  haber  huido  de  la

oscuridad  y  el  frío  de  la  calle.  Como  náufragos  que  han  conseguido  llegar  a

tierra en una isla desierta de algún lugar. Avanzo hacia Aina y me siento a la

mesa  pesadamente.  Enfrente  de  mi  silla  hay  una  copa  de  vino  intacta.  Aina

levanta la vista y parece que intente decidir si enfadarse o hacer la vista gorda

por mi retraso.

—Echa  un  vistazo  —dice,  y  señala  el  diario  abierto  con  la  cabeza.  Un

crítico comenta un libro recién publicado sobre un psicoanalista que critica el

enfoque, cada vez mayor, en la terapia cognitivo —conductual y los métodos

basados en la evidencia de la psiquiatría de hoy—. Me fastidia enormemente

que  siempre  me  tengan  que  presentar  como  una  especie  de  máquina

terapéutica  sin  capacidad  para  la  empatía  ni  para  pensar  por  mí  misma  —

prosigue Aina—. ¿Acaso creen que es posible llevar a cabo cualquier tipo de

tratamiento mínimamente razonable sin molestarse en conocer la historia o las

experiencias  de  un  paciente?  ¿Realmente  se  imaginan  que  nos  limitamos  a

leer  de  un  manual  o…?  Es  curioso,  cuando  yo  empecé  con  la  C.T.  siempre

creí que nosotros éramos los buenos. Que éramos nosotros los que realmente

escuchábamos  a  los  pacientes  y  que  nos  tomábamos  sus  síntomas  en  serio.

Que  trabajábamos  con  lo  que  realmente  creían  que  era  el  problema.  Pero

cuando leo esto, empiezo a entender que esta gente cree que nosotros somos

malos,  superficiales  y  simplistas,  y  que  lo  único  que  nos  preocupa  es

conseguir el mayor número de resultados en el menor tiempo posible. Como

si  no  nos  importara  por  qué  hay  que  conseguir  un  resultado,  como  si  no

considerásemos el sufrimiento…

—¿A  lo  mejor  la  culpa  es  nuestra?  —digo,  tanteando  con  cautela  esta

posibilidad, curiosa por conocer la reacción de Aina.

—¿Y  qué  quieres  decir  exactamente  con  eso?  ¿Acaso  piensas  igual  que

nuestro amigo el analista?

—Lo único que digo es que a nosotros mismos nos gusta mucho hablar de

resultados  y  de  la  duración  de  los  tratamientos,  la  evidencia  y  el  dinero.  Y

menos de reducir el sufrimiento humano…

—Ahora suenas igual que ellos.

—No, no es verdad. Simplemente no me gusta la gente que solo piensa en

blanco y negro. No entre analistas, no entre nosotros.

Aina sacude la cabeza y tira el diario.

—¡Qué más da! He encargado comida también, albóndigas. Supongo que

las  traerán  en  cualquier  momento.  ¿Por  qué  te  retrasaste  tanto?  ¿Cuánto

tiempo se tarda en cargar un lavaplatos?

Se me queda mirando un buen rato, no me suelta con la mirada.

—¿Has estado bebiendo? Tienes vino tinto en la comisura de los labios.

Me  tapo  instintivamente  la  boca  con  la  mano,  como  para  ocultar  los

posibles  rastros  de  mi  pecado.  Aina  se  da  cuenta  de  mi  gesto  y  sonríe

recelosa.

—Te he pillado con las manos en la masa. Has estado bebiendo vino en la

oficina. Muy mal. ¿Por qué? ¿Apareció Sven?

Niego con la cabeza y me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ganas

de hablarle a Aina de Kattis.

—Solo que pasó una cosa. Totalmente inesperada.

—¿Y?

—Una de las chicas del grupo.

—Querida Siri, ¿podrías ser un poquito más explícita? Así no tendría que

sacártelo palabra por palabra.

Aina  vuelve  a  parecer  irritada  y  lo  único  que  quiero  es  aplacarla.  Esta

noche  no  tengo  fuerzas  para  soportar  a  una  Aina  malhumorada.  Decido

contarle lo de Kattis, pero omitir lo del vino. Sé que a Aina no le va a gustar,

con  toda  la  razón  del  mundo.  Además,  no  me  quiero  arriesgar  a  tener  que

escuchar  un  discurso  más  sobre  mis  costumbres  alcohólicas.  Ya  tengo

bastante  con  que  Markus  se  queje  constantemente  de  ellas.  Me  apresuro  a

contarle lo que ha pasado y Aina escucha interesada con los ojos entornados.

—De  acuerdo,  entiendo.  ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  enseguida?  Sin  más.

¿Crees que se derrumbará?

Cierro  los  ojos  y  medito.  Veo  a  Kattis.  El  cuerpo  enclenque,  los  brazos

que se cierran alrededor de su torso en una postura que parece que le hayan puesto una camisa de fuerza. Las mejillas cubiertas de lágrimas. Pero también

su mirada, cómo se irguió.

—No lo sé, pero no lo creo. Hay algo en ella que es fuerte. Íntegro.

Una  ruidosa  pandilla  de  chicas  se  sientan  a  la  mesa  de  al  lado.  Traen

consigo una nube de olor a cigarrillos y a lana mojada y me doy cuenta de que

han  salido  a  fumar.  Aina  y  yo  nos  miramos  y  cambiamos  de  tema.  Nada  de

hablar de trabajo cuando nos pueden oír.

—En realidad, ¿cómo te va con Markus?

No  es  la  charla  que  más  me  apetezca  tener  ahora  mismo.  El  sentimiento

de  culpa  después  de  nuestra  última  discusión  me  sigue  escociendo.

Últimamente tengo la sensación de andar por ahí siempre con un nudo difuso

en  el  estómago.  La  sensación  corroyente  de  que  no  doy  abasto,  que  me  he

equivocado.  A  veces  no  se  me  ocurre  qué  es  lo  que  he  hecho.  Solo  que  he

hecho  algo.  Veo  ante  mí  el  rostro  de  Markus.  Su  pelo  revuelto,  su  escasa

barba  rubia  de  dos  días.  Los  labios  turgentes.  Y  luego  sus  ojos,  su  mirada

triste y herida. Suelto un suspiro involuntario.

—Más o menos —dice Aina, y detecto auténtica simpatía en su mirada.

—Lo decepciono constantemente. No puedo darle lo que él quiere.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Lo  quiere  todo,  todo  el  kit.  Ya  sabes.  Quiere  una  especie  de  idilio

familiar,  exactamente  igual  que  el  que  tienen  sus  papás  allí  arriba,  en

Norrland.

Noto  cómo  el  malestar  crece  en  mí  al  pensar  en  su  familia.  En  la

idealización provocadora que hace Markus de su felicidad familiar. Como si

fuera algo que todo el mundo pudiera tener, como si solo hubiera que hacerse

con ella. Casi como comprar una mesa nueva, o un sofá.

—Markus es joven, y a veces es muy ingenuo.

Sacudo la cabeza. Miro mi copa de vino que está casi vacía.

—¿Y si resulta que no lo es? Me refiero a ingenuo.

Aina se retira un mechón de pelo rubio de la cara y me mira inquisitiva.

—¿Y  si  eres  tú  quien  no  da  su  brazo  a  torcer,  que  no  se  atreve  a  dar  el

paso?

La miro sorprendida, porque suele ser la que se muestra escéptica respecto

a mi relación con Markus.

—Al parecer te gusta mucho, y aun así, te acobardas. De algún modo, no

te atreves a afrontar vuestra relación. Creo que deberías meditar qué es lo que

realmente quieres, porque no eres precisamente muy simpática con Markus.

No entiendo qué es lo que pretende Aina. Suele ser muy leal. Siempre se

pone  de  mi  lado.  Estoy  a  punto  de  contradecirla,  pero  me  interrumpe  un

amable camarero que deja un plato con una gigantesca porción de albóndigas

sobre  la  mesa.  Suspiro  y  levanto  la  vista,  fijo  la  mirada  en  el  naipe  que

extrañamente ha acabado en el techo y que lleva allí desde siempre. Cuando

vuelvo  a  enfrentarme  a  la  mirada  de  Aina,  me  encojo  de  hombros  y  luego

agarro los cubiertos.

La discusión ha terminado.

 

Estoy  sola  en  la  consulta,  firmando  expedientes  y  encargándome  de  otras

tareas  administrativas.  Es  tarde  y  debería  irme  a  casa,  cenar,  ver  la  tele  con

Markus.  En  su  lugar  me  como  una  gominola.  Llevo  todo  el  día  sintiéndome

mal, parece una leve pero pronunciada resaca, como si tuviera un traicionero

dolor de estómago latente en mis intestinos que está a punto de declararse.

La consulta está silenciosa, oscura y desierta. Percibo en algún lugar de la

habitación  el  olor  a  una  vieja  piel  de  plátano,  me  revuelve  el  estómago.

Después de buscar un rato, localizo la piel parda detrás de la papelera. Con la

nariz fruncida me la llevo a la cocina y la tiro en el cubo de la basura.

En el mismo momento que vuelvo a mi despacho me suena el móvil. Es

mi  hermana  mayor  que  quiere  recordarme  el  cumpleaños  de  mi  sobrino.  Su

voz es alegre y me habla de su nuevo trabajo y unas futuras vacaciones, pero

cuando se entera de que sigo en el trabajo observo su preocupación.

—¡Pero si ya son las ocho! ¿Cuánto tiempo piensas quedarte allí?

Yo me río, sorprendida por su solicitud.

—Ni  un  minuto  más  de  las  nueve,  pero  los  expedientes  no  se  escriben

solos, desgraciadamente.

—Yo creía que tenías ayudantes para hacerlo.

Me  vuelvo  a  reír.  Esta  vez,  con  más  fuerza.  La  sola  idea  de  que  unos

pequeños asistentes, probablemente mujeres, pudieran andar por aquí con las

notas para los expedientes listas para ser escritas, me hace sonreír. Es cierto,

tenemos a Elin, pero ella apenas es capaz de llevar la cuenta de las citas. No

me  atrevo  siquiera  a  pensar  en  lo  que  pasaría  si  tuviera  que  pasar  mis

anotaciones  a  limpio.  Me  vienen  a  la  cabeza  conceptos  como  «tratamiento

equivocado» y «consejo disciplinario».

—Sí, claro, un hombre. De unos veintipico años, tal vez. Ya sabes, antes

de  que  les  haya  dado  tiempo  a  avinagrarse  y  se  nieguen  a  bajar  a  comprar

bollos y a recoger mi ropa en la tintorería.

Presiento que sonríe ampliamente, aunque no pueda verla.

 

Naturalmente,  me  quedo  hasta  pasadas  las  nueve.  Corro  escaleras  abajo.

Tanto porque no me gusta permanecer demasiado rato en la escalera oscura,

como porque quiero llegar a casa cuanto antes.

El viento que me golpea al abrir la puerta es, si cabe, aún más glacial que

antes.  El  constante  rumor  del  tráfico  rodado  en  Götgatan  envuelve  la  plaza

como  una  suave  manta  sonora.  Siempre  presente,  pero  en  ningún  caso

molesto.  Vislumbro  el  contorno  de  la  gente  que  se  desplaza,  aparentemente

sin rumbo, por Medborgarplatsen en medio de la oscuridad compacta.

Echo el cuerpo hacia delante contra el frío viento.

A mi derecha veo el restaurante tailandés. El pequeño neón centellea en la

oscuridad, como una solitaria bengala en la noche. En la escalera de los baños

Forsgrenska un grupo de borrachos comparte concentrado una botella.

Junto lentamente mis bolsas y me dirijo al cajero automático, le doy una

vuelta más a la bufanda que llevo alrededor del cuello en un intento de evitar

que el frío aire otoñal penetre mi fino abrigo.

 

Lo veo casi de inmediato. Sus pasos son inseguros y solo lleva una camiseta,

tiene que estar pasando mucho frío. Lleva las manos metidas en los bolsillos

de los tejanos hechos jirones y va tocado con un gorro rojo en la cabeza.

Alejo discretamente mis pasos del tipo a todas luces ebrio y doblo hacia el

restaurante  tailandés.  Miro  hacia  el  asfalto  mojado  como  si  me  interesara.

Estrujo el bolso que llevo en la mano.

Sin  embargo,  parece  querer  algo  de  mí.  Su  mirada  es  tan  vacía  como  el

oscuro  cielo  sobre  nuestras  cabezas.  Se  tambalea  levemente  hacia  delante  y

hacia atrás y de pronto tengo miedo de que se caiga.

—¿Tienes diez coronas para una hamburguesa?

De repente me siento compungida. Los adictos son cada vez más jóvenes.

Adivino que el chico de la camiseta debe de tener unos quince años, no más.

Sin  embargo,  de  la  misma  forma  que  me  siento  mal  por  el  chico  drogado,

también siento terror por la oscuridad y por lo que sé que es capaz de hacer un

drogadicto que necesita dinero. Sea este un niño o no.

Me  apresuro  a  rebuscar  en  los  bolsillos  de  mi  abrigo.  El  izquierdo  está

agujereado.  En  el  fondo  hay  un  agujero  en  el  forro  barato  y  fino.  No  tengo ninguna  moneda  suelta.  Empiezo  a  toquetear  torpemente  la  cremallera  del

bolso. Tengo los dedos entumecidos por el frío y no me obedecen.

—¿Te está molestando?

Levanto la mirada, la despego del chico flaco y congelado. Al principio,

solo  vislumbro  una  silueta  contra  la  luz  del  centro  comercial  de

Söderhallarna, luego empieza a tomar forma poco a poco. Es alto y fuerte y

lleva la cabeza rapada. Un chaquetón de plumas negro, tejanos, un tatuaje que

asoma  por  debajo  del  jersey,  una  especie  de  bolsa  deportiva  en  la  mano.

Podría  ser  un  trabajador  o  un  instructor  de  gimnasio  o  un  vigilante  jurado

cualquiera. A pesar de su tamaño y sus atributos parece amable. Simpático.

—No,  o  mejor  dicho…  Solo  quería  que  le  diera  un  poco  de  dinero  para

una hamburguesa.

—¿Para  una  hamburguesa?  —El  hombre  sonríe  levemente,  como  si  ya

hubiera oído esa mentira miles de veces antes. Se mete la mano por dentro del

chaquetón  y  saca  una  billetera  de  piel  gastada.  Luego  extrae  un  billete

arrugado  de  cincuenta  coronas  y  se  lo  ofrece  al  sorprendido  chico  que  no

parece creer a sus propios ojos. Se apresura a coger el billete, alza la mirada

hacia  el  hombre  y  farfulla  un  «gracias».  Hay  un  destello  en  su  mirada.  Un

sentimiento,  un  pensamiento,  pero  luego  su  rostro  se  vuelve  vacío  e

inexpresivo  de  nuevo.  De  pronto  me  asalta  la  sensación  de  que  los  dos  se

conocen  de  alguna  manera.  Hay  algo  en  aquellas  rápidas  miradas  que

intercambian, algo en la forma en que el chico atrapa el billete al vuelo.

Sale  corriendo  en  dirección  al  Jardín  de  Björn.  El  viento  agarra  su

camiseta. Se la levanta dejando la barriga al descubierto, pero él no reacciona.

—¡Espera! —le grito—. Espera, ¿no tienes frío? Ven, ¿no quieres que te

dé mi bufanda?

El  chico  se  vuelve  hacia  mí.  Me  mira  a  la  cara,  sus  pálidos  labios  se

separan en una sonrisa burlona.

—¡Anda, vete a la mierda!

El hombre se ríe. Abre los brazos en un gesto resignado y luego se vuelve

hacia mí.

—¿Eres Siri?

Me quedo tan sorprendida que me limito a asentir con la cabeza. ¿Cómo

puede saber quién soy?

—Yo  soy  Henrik  —dice,  me  tiende  la  mano  y  yo  se  la  cojo

automáticamente.  Registro  que  su  mano  es  cálida  y  fuerte.  Todavía  sigo  sin

entender quién es, su nombre no me dice nada, no lo reconozco. Un extraño.

—No sabes quién soy, supongo.

Sigo incapaz de hablar. Sacudo la cabeza. Tirito de frío cuando una gélida

ráfaga de viento atraviesa mi fino abrigo.

—Me  parece  que  mi  antigua  novia  asiste  a  una  especie  de  grupo  en  tu

consulta, un grupo para mujeres maltratadas.

De pronto me siento terriblemente sola en aquella enorme y oscura plaza.

Nada  de  lo  que  ha  dicho  Vijay  acerca  del  grupo  y  su  conducción  me  había

preparado para esto.

—No  puedo  responderte  a  eso,  tienes  que  entenderlo.  Estoy  sujeta  al

secreto profesional.

Intento  parecer  enérgica  y  resoluta.  Manifestar  un  aplomo  que,  en

realidad,  no  tengo.  La  verdad  es  que  tengo  tanto  miedo  que  mis  piernas

apenas me  sostienen.  El  hombre que  maltrataba  a  Kattis, el  hombre  que  ella

misma  llama  psicópata,  está  delante  de  mí  en  la  oscuridad  de

Medborgarplatsen.

—Disculpa,  comprendo,  por  supuesto  que  lo  comprendo.  Pero  si,

pongamos  por  caso,  Kattis  asiste  por  alguna  razón  a  un  tratamiento  en  tu

consulta, me gustaría poder hablar contigo.

Mira al suelo. Casi parece abochornado.

—Y entiendo que tampoco puedes responderme a esto. Tampoco puedes

hablar conmigo, ¿tengo razón?

—Sí, la tienes.

—Lo  siento  mucho.  No  era  mi  intención  entrarte  de  esta  manera,  pero

pensé  que  no  querrías  hablar  conmigo  si  te  llamaba  por  teléfono.  Solo

quería…

Titubea, busca las palabras.

—Creo  que  quiero  explicarme.  Quiero  que  lo  entiendas.  No  es  todo  tan

sencillo  como  parece.  Quiero  que  tengas  mi  versión  también.  ¿No  podrías

escucharme, sin más?

—Yo… No puede ser, no puedo hablar contigo, tienes que entenderlo.

Suelta  una  risa  apenas  audible,  como  si  pensara  que  lo  que  digo  es  muy

gracioso, y echa la vista por la plaza desierta.

—Debería de haberlo supuesto —farfulla.

—¿Qué?

Suspira hondo, escarba el fango pardo que cubre el suelo con el pie.

—Olvídalo, ya no te molestaré más.

Entonces vuelve su espalda maciza hacia mí.

—¡Espera! ¿Cómo sabes quién soy? ¿Cómo sabes dónde trabajo?

Me  mira  por  encima  del  hombro,  parece  sorprendido.  Como  si  no

entendiera por qué le hago esta pregunta. Como si no le pareciera importante.

De nuevo, se vuelve lentamente hacia mí.

—Consulté  vuestra  página  web  después  de  hablar  con  Kattis.  Hay  una

foto  de  ti.  Y  también  aparece  vuestra  dirección.  Así  de  sencillo.  No  es  muy

difícil encontrar a alguien.

Se  encoge  de  hombros  y  da  unos  pasos  hacia  mí.  Parece  cansado.  Tiene

los ojos apagados y los párpados enrojecidos.

—Te he enojado, ¿verdad? No quería asustarte. Solo pretendía hablar.

Ahora su rostro está muy cerca de mí. Tiene la piel morena por los rayos

UVA y un poco arrugada. Me aprieta el brazo, un poco demasiado fuerte, un

poco demasiado, pero luego parece decidir que lo mejor será soltarme.

—Solo  quiero  que  sepas  que  no  todo  es  como  dice  Kattis.  Tiene  una

imaginación muy viva.

—Muy bien. Comprendo —digo. Mi voz es quebradiza y débil.

Sin  decir  nada  más,  se  agacha,  coge  su  bolsa  deportiva,  se  pasa  la  mano

por la cabeza rapada, se vuelve y desaparece en la oscuridad como si tuviera

una reunión muy importante a la que asistir.

Doy  un  paso  atrás,  me  apoyo  contra  el  muro  de  un  edificio  y  devuelvo

sobre el empedrado negro.

 

Extracto de las actas del equipo de asistencia a los alumnos .

 

Escuela de enseñanza primaria y secundaria de Ålvängen.

 

Laila  Molin,  profesora  jefe  de  la  clase  2B,  describe  ciertas  dificultades  con  un  niño  de  la  clase.

Todavía  no  ha  resuelto  el  código  de  lectura  y  tiene  grandes  problemas  para  aprender  las  letras.  Es capaz de escribir su nombre. Laila considera la posibilidad de que tenga dificultades específicas para leer  y  escribir  y  propone  que  tenga  una  sesión  con  la  profesora  de  educación  especial,  Gunvor Blomkvist, medida que apoyan todos los presentes en la reunión. Laila también cuenta que a veces el niño tiene graves accesos de cólera si algo no sale como él quiere. No suele ocurrir a menudo en las clases  de  Laila,  sino  que  parece  ser  un  problema  mayor  en  las  clases  de  educación  física  y  de  artes plásticas  que  tiene  con  otros  profesores.  El  profesor  de  educación  física  cree  que  los  demás  niños  se burlan del chico porque es un poco torpe y obeso. Ningún otro profesor ha observado tales tendencias. Decidimos  que  el  chico  se  reúna  con  Gunvor  Blomkvist  para  trabajar  de  forma  más  intensiva  con  la lectura.

 

Resumen por

 

Siv Hallin, asistenta social de la escuela

 

Sábado por la mañana.

El  dormitorio  está  lleno  de  luz  y  los  rayos  de  sol  entran  por  la  ventana,

cegándome  cuando  intento  abrir  los  ojos.  Ha  dejado  de  llover.  Durante  la

noche, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana con tal fuerza que

llegué a creer que estaba granizando, pero ahora todo está en silencio. Estoy

sola  en  la  cama  de  matrimonio.  Markus  trabaja,  o  al  menos  eso  dice.  No  sé

por qué, pero en cierto modo me resulta gratificante que no esté aquí.

Me envuelvo en la colcha y cruzo el frío suelo de madera hasta llegar a la

ventana.  La  superficie  de  la  bahía  está  cristalina.  Los  arces  de  la  otra  orilla

están  a  punto  de  perder  lo  poco  que  queda  de  su  antes  tan  frondoso  follaje.

Unas  valerosas  hojas  rojas  y  anaranjadas  siguen  pendiendo  de  las  copas

esqueléticas.  Pronto  caerán  ellas  también.  Abro  la  ventana  y  respiro  el  aire

puro. Dejo que los cautelosos rayos del sol otoñal rocen mi rostro. Cierro los

ojos. Respiro.

Ahora mismo, el mundo es bello.

En la cocina hace aún más frío, si cabe. Meto unos leños en la vieja estufa

y  arrugo  unas  hojas  de  periódico  que  luego  seguirán  a  la  madera  por  la

portezuela.

Café y un bocadillo. Dagens Nyheter del viernes todavía sin leer. Tiemblo

y noto cómo llega el malestar en oleadas. A lo mejor estoy enferma. ¿Gripe

estomacal? O simplemente estoy cansada.

La  experiencia  de  la  pasada  noche  me  vuelve  a  la  mente.  Veo  a  Henrik

ante mis ojos. Su mirada, los párpados enrojecidos, sus ojos que me miraban

fijamente,  que  se  negaban  a  soltarme.  La  cabeza  rapada,  su  actitud.  Había

algo  militar  en  su  proceder.  De  pronto  caigo  en  la  cuenta  que  parecía  un

madero. Uno de los que están cansados y desilusionados, de los que salen en

los artículos de crítica social en los periódicos y que vemos en las pelis. Uno

de los que van en los furgones de la policía y que golpea a los malhechores

con su porra en lugares donde no deja marcas.

No uno como Markus.

Markus  es  difícil  de  catalogar  como  madero.  Tan  difícil  que  ni  siquiera

puedes llamarle madero. Policía, de acuerdo, pero madero no. Ni tampoco es

el típico agente de policía joven que tiene un papel secundario en la serie de

televisión,  el  entusiasta  que,  ya  desde  el  principio,  sabes  que  se  verá  metido

en líos más o menos a mitad de la película.

Markus es joven, a veces casi un cachorro. A veces, sus eternos juegos en

el ordenador, sus SMS, su Facebook y su MSN me sacan de quicio. Me hacen

sentir  vieja.  Como  su  madre.  Me  exasperan  su  ingenuidad  y  optimismo

adolescentes. Su fe inquebrantable en que todo saldrá bien. Sin embargo, a su vez  tiene  una  autoridad  y  una  calma  que  envidio.  Una  y  otra  vez,  me  veo

obligada  a  revisarlo  y  darme  cuenta  de  que  no  solo  es  ese  mocoso,  sino

también  un  ser  humano  serio  e  inteligente,  de  buena  voluntad.  Cuando

Markus te escucha te sientes escuchada. Cuando Markus habla, los demás lo

escuchan.  Y  muy  pocas  veces  monta  en  cólera,  es  capaz  de  mantener  sus

sentimientos a raya.

Entiendo muy bien por qué los que en su día lo admitieron en la Escuela

Superior de Policía pensaron que sería un buen policía, y puedo entender por

qué  ha  acabado  en  la  brigada  criminal  en  lugar  de  en  las  fuerzas  de  orden

público.  Tiene  una  mente  analítica,  le  resulta  fácil  detectar  patrones  y

conexiones.  Ahora,  cuando  no  está  aquí,  me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  lo

echo de menos. Su cuerpo y su calor, sí, pero también su compañía.

¿Qué postura debo tomar?

Pienso en lo que me dijo Aina la otra noche. Que tal vez sea una cobarde,

que no me atrevo a darle una oportunidad. Tal vez sea así, no lo sé. Solo sé

que  lo  comparo  constantemente  con  Stefan,  a  pesar  de  que  no  debería.  Que

esto es lo más prohibido. Comparo su cuerpo, su intelecto, su alma. Comparo,

y Stefan siempre sale airoso de la contienda. Pero ¿y si dejo que Stefan gane,

solo porque ya no está aquí? ¿Para librarme de tener que tomar una decisión?

¿Porque no quiero echar a perder lo último que me queda de Stefan?

Stefan está muerto y Markus vive. Sé que me veré obligada a enfrentarme

a ello, antes o después, solo que ahora no.

En  su  lugar,  vuelvo  a  pensar  en  Henrik  y  la  extraña  reunión  de  ayer.  A

pesar  de  que  se  confrontó  conmigo  en  un  espacio  abierto  donde  había  gente

alrededor,  a  pesar  de  que  se  mostró  discreto  y  amable,  la  amenaza  era

palpable. Solo pensar en el daño que le hizo a Kattis me lleva a estremecerme.

Todas las mujeres de nuestro grupo.

Tan diferentes entre sí.

Sin  denominadores  comunes,  salvo  por  este,  que  fueron  sometidas  a

malos  tratos  por  alguien  en  quien  tenían  que  haber  podido  confiar.  Un

compañero, un marido, un novio, un padrastro.

Me  pregunto  por  qué  Henrik,  en  realidad,  me  vino  a  ver.  ¿Será  por

demostrar su poder? ¿Para darle a entender a Kattis que siempre sabe lo que

ella hace? ¿Le hará daño? ¿Podría estar en peligro? Tal vez esté exagerando,

resulta  difícil  mostrarse  neutral  cuando  tú  misma  has  sido  víctima  de  la

violencia  y  has  estado  amenazada.  Dejo  que  mis  pensamientos  fluyan

libremente,  sopeso  los  pros  y  los  contras,  pero  luego  me  pongo  en  pie  y  me acerco al armario donde guardo los expedientes. Siento que tengo que hablar

con Kattis de esto.

Que tiene derecho a saber.

 

La  conexión  tarda  en  establecerse,  pero  de  pronto  suena  el  teléfono  y  Kattis

contesta.  Su  voz  es  bronca  y  suena  como  si  acabara  de  levantarse.  Me  doy

cuenta  de  que  ni  siquiera  sé  la  hora  que  es  y  lanzo  una  rápida  mirada  al

pequeño  reloj  magnético  que  tengo  colgado  en  la  puerta  de  la  nevera.  Las

ocho y cuarto. De un sábado por la mañana. Tal vez sea demasiado pronto.

—Soy Siri Bergmann, ¿te he despertado?

Me avergüenza haberme lanzado a llamarla, pero, a su vez, siento que no

podía esperar.

—¿Siri?

La voz de Kattis, inquisitiva, insegura.

—Sí,  Siri,  del  grupo.  Siento  muchísimo  haberte  despertado  de  esta

manera, de verdad, pero tengo que hablar contigo de un asunto.

—¿Ha pasado algo?

Detecto  la  preocupación  de  Kattis,  el  miedo  que  atraviesa  sus  concisas

frases como un punzón.

—Disculpa, me temo que te he asustado. Mira, ha ocurrido una cosa, pero

no hay… peligro. Ahora mismo, no hay ni el más mínimo peligro. Solo quería

hablar de ello contigo. Y tal vez sea mejor que no sea por teléfono.

—¿Sabes qué? La verdad es que me va muy bien que nos veamos hoy.

Kattis parece ansiosa y supongo que quiere saber. Y la entiendo. Vuelvo a

mirar el reloj de soslayo, pienso cuándo podría acercarme a la ciudad y dónde

podríamos  vernos.  Tengo  un  montón  de  trabajo  que  debería  terminar.  Una

ocupación  de  lo  más  adecuada  para  un  sábado.  Deberíamos  poder  reunirnos

en la consulta. No habrá nadie más allí.

—Podemos  reunirnos  en  la  consulta,  esta  misma  tarde.  Alrededor  de  las

cuatro. ¿Te parece bien?

—¡Desde luego! Allí estaré.

Luego el silencio, un silencio que contiene la duda.

—¿Estás segura de que no hay peligro?

—Por supuesto, absolutamente. Seguro.

Damos por concluida la conversación telefónica y me quedo allí sentada.

Me siento como una mentirosa. ¿Cómo puedo jurarle que no hay peligro? A

fin de cuentas, ni yo misma lo sé.

La consulta está desierta. Tal como había previsto, no hay nadie trabajando un

sábado por la tarde. Probablemente, Aina esté dándose el lote, completamente

despreocupada,    con    Carl–Johan,    su    último    ligue    con    el    que,

sorprendentemente, ya lleva un tiempo. Seguramente, Sven esté trabajando en

su casa de veraneo en Roslagen. Es allí adonde va cada fin de semana después

de la separación de Birgitta. No tengo ni la menor idea de lo que puede estar

haciendo Elin un sábado por la tarde. Apenas sé nada de ella, y me doy cuenta

de que, de hecho, no me interesa ni lo más mínimo, lo que me asusta un poco.

Echo  de  menos  a  nuestra  antigua  recepcionista.  Marianne,  que  está

ingresada en un centro de rehabilitación en Dalarna, donde se recupera de las

secuelas  de  un  accidente  de  tráfico.  Sé  que  tendrá  que  quedarse  allí  mucho

tiempo,  y  que  lo  más  probable  sea  que  no  vuelva  nunca  a  la  consulta.  Me

parece triste e injusto.

Llaman  a  la  puerta  de  la  consulta  y  me  acerco  para  abrirla.  Kattis  está

afuera,  como  de  costumbre,  con  su  larga  cabellera  castaña  recogida  en  una

cola.  Lleva  unos  tejanos  estrechos,  unas  botas  de  caña  muy  alta  atadas  con

cordones y un poncho de punto. Me doy cuenta de que es guapa, a pesar de

los rasgos faciales ligeramente consumidos, sobre todo alrededor de los ojos y

la  boca,  algo  en  lo  que  hasta  ahora  no  me  había  fijado,  pero  que  salta  a  los

ojos.

La  invito  a  entrar  y  ella  se  mueve  intranquila  y  nerviosa  en  el  pequeño

vestíbulo. Se pone los protectores azules de plástico por encima de las botas y

se deja puesto el poncho. Puesto que la consulta está vacía nos sentamos en la

sala grande de conferencias que también hace las veces de estudio de trabajo

y  comedor.  Salgo  a  la  cocina  y  lleno  dos  tazas  con  café  de  la  máquina,

rebusco  en  el  armario  para  ver  si  encuentro  alguna  pasta  o  algún  bollo,  y  al

final saco un cubo de plástico rojo lleno de galletas de vainilla de la pastelería

Kakbagaren de Vingåker. Cuando vuelvo a la sala, Kattis está sentada con la

cabeza gacha retorciéndose la coleta entre los dedos. Levanta la cabeza y me

mira.

—Es Henrik, ¿verdad? Sé que es Henrik. Cada vez está peor. Desde que

consiguió mi número de teléfono no para de llamarme constantemente.

Kattis se queda en silencio y me mira implorante. Como si quisiera que la

detuviera. Como si yo fuera la única capaz de hacer que todo vuelva a estar

bien.

—Es Henrik, ¿o qué? —repite—. ¿Qué ha hecho?

Asiento  con  la  cabeza,  lamento  que  así  sea.  Le  pido  disculpas,  como  si

todo fuera mi culpa.

—Me vino a ver ayer por la noche. Aquí fuera. Apareció de la nada.

Hago un gesto vago en dirección a Medborgarplatsen.

—En  realidad,  su  comportamiento  no  fue  amenazante.  Me  dijo  que  solo

quería hablar, a la vez que… Es difícil de explicar, pero era como si estuviera,

no sé, ansioso, un poco demasiado ansioso. Me asusté.

Kattis  me  contempla.  Su  rostro  está  sereno.  Neutral,  a  pesar  de  un

pequeña, casi inapreciable, arruga en el ceño.

—Lo  siento  mucho,  Siri.  Lo  siento  muchísimo.  Es  culpa  mía.  Me  temo

que le comenté que venía aquí. —Kattis suspira hondo—. De haber sabido lo

que  todo  esto  pondría  en  marcha,  nunca  habría  empezado  en  el  grupo.  Es

como  si  saber  que  acudo  aquí  le  cabrease  aún  más.  Y  luego  también  está  la

denuncia que hice a la policía.

—¿La denuncia?

Estoy sorprendida, no sabía nada de una denuncia a la policía.

—Hace unos meses, denuncié a Henrik por malos tratos, fue entonces que

me informaron del tratamiento. Ya sé que había pasado casi un año y que no

tenía pruebas, pero…

—¡Muy bien! ¿O no…?

Busco la mirada de Kattis inquisitiva.

—Desde  luego.  Aunque  también  fue  horrible,  la  verdad.  Quiero  decir,

¿quién sabe lo que se le puede llegar a ocurrir? Y todo eso. Y ahora, pues eso,

se acerca el día del juicio.

Lucha por contener las lágrimas.

—Deberías  llamar  a  la  policía  que  se  encarga  del  caso.  Contarles  lo  que

ha pasado. Ellos pueden ayudarte, te pueden dar distintos tipos de dispositivos

de alarma. Contacto directo con la policía.

—¿Eso crees? A lo mejor solo piensan que soy… una histérica, o algo así.

Hasta  el  momento,  no  se  han  mostrado  precisamente  impactados  por  lo  que

les he contado.

—Estoy absolutamente convencida de que es lo mejor que puedes hacer.

En mi cabeza, los pensamientos se entrecruzan.

La  charla  con  Kattis  despierta  unos  recuerdos  muy  dolorosos  en  mí.

Pienso en mi caso, en mi negativa a recibir ningún tipo de protección, y en las

consecuencias  que  podía  haber  tenido,  y  me  corroigo  por  dentro.  Medito  si

debería contárselo a Kattis. Contarle lo que yo he pasado. Explicarle por qué necesita  más  ayuda.  Al  fin  y  al  cabo,  es  para  protegerla  que  me  he  reunido

hoy con ella, que le he contado lo de Henrik.

—No sé lo mucho o poco que sabes de mí, Kattis, pero a mí también me

acosaron.

Kattis  asiente  con  la  cabeza  y  mira  sus  manos.  Por  un  segundo,  parece

incluso incómoda.

—Bueno, verás, se ha comentado algo, desde luego. Cómo aquel loco casi

te mata en tu propia casa. También apareció en los periódicos cuando ocurrió.

—Vivía sola, igual que tú. Hace unos años, mi marido, Stefan, murió en

un accidente, o sea, que solo quedábamos yo y el gato. En cierto modo, sentía

que  la  casa  era  lo  único  que  me  quedaba  de  Stefan,  y  aunque  hubiera  sido

mejor para mí trasladarme a la ciudad, me quedé en mi casa. Simplemente no

soportaba  la  idea  de  abandonarla,  porque  habría  sido  lo  mismo  que

abandonarle a él. Por lo tanto, cuando empezaron a pasar cosas raras opté por

no  creérmelas  de  verdad.  Tardé  mucho  tiempo  en  aceptar  que,  de  hecho,

estaba siendo acosada y que iba en serio, que no se trataba de alguna broma

pesada.  Aun  así,  me  negué  a  recibir  cualquier  tipo  de  protección  durante

mucho tiempo. En cierto modo, sentía que podría violar mi intimidad. Que yo

no había hecho nada malo y que, por lo tanto, no necesitaba cambiar mi vida.

Esa  postura  estuvo  a  punto  de  costarme  la  vida.  Debería  haber  seguido  los

consejos  de  la  policía  y  haberme  marchado  inmediatamente.  Debería  haber

aceptado  todos  los  dispositivos  de  alarma  y  todo  tipo  de  protección.  ¿Lo

comprendes? Quiero que lo sepas, porque no quiero que te pase lo mismo a ti.

Sus ojos no se despegan de mi rostro. En su mirada veo cómo varían los

sentimientos:  simpatía,  consideración,  miedo,  dolor.  Y  solidaridad.  Una

revelación que nos ha unido. Ya no somos simplemente paciente y terapeuta.

Nos unen nuestras experiencias. Con mucha cautela, Kattis alarga la mano y

la  posa  sobre  la  mía.  Es  una  sensación  muy  agradable.  Reconfortante.  Dejo

que siga allí.

—¿Interrumpo algo?

Aina  ha  aparecido  en  la  puerta  de  la  sala  de  conferencias.  Tiene  las

mejillas  encendidas  y  lleva  suelto  el  pelo  largo  y  rubio  que  le  cuelga

libremente  sobre  la  vieja  chaqueta  de  cuero.  Veo  sorpresa  en  su  mirada,  y

algo  más,  algo  inidentificable.  Tal  vez  rabia.  Retiro  la  mano.  La  escondo

debajo  de  la  mesa.  Mis  mejillas  arden  y  la  vergüenza  se  propaga  en  mi

interior, se ramifica rápida como un rayo.

—Acabamos de terminar. Es que ha pasado algo.

—Muy bien, pues… ¿qué es exactamente lo que ha pasado?

Aina apoyada en el marco de la puerta. Con los brazos cruzados sobre el

pecho.

—Bueno, yo ya me voy. Ahora mismo.

Kattis coge su bolso y se pone en pie, pasa por el lado de Aina, que no se

ha movido, y sigue adelante hacia el vestíbulo. Se quita los protectores azules

de los pies y los deja en la cesta reservada a los protectores usados. Agarra el

pomo de la puerta, pero entonces se vuelve y busca mis ojos, a sabiendas de

que  Aina  no  ve  su  rostro.  Lanza  la  mirada  al  cielo  y  sonríe  de  una  manera

diríase que casi conspiratoria. No puedo contenerme y le devuelvo la sonrisa.

Al siguiente instante ha desaparecido.

—¿De  qué  iba  eso?  —Aina  sigue  de  pie  en  la  puerta,  y  parece  irritada,

pero también curiosa—. Me refiero a eso de estar cogida de la mano de una

paciente en una consulta vacía. Quieres sustituir a Markus, ¿o qué?

Sonríe levemente, pero en realidad no parece muy contenta. Solo furiosa y

eso otro a lo que no consigo ponerle palabras.

—No es como tú crees.

Mi  voz  es  inesperadamente  chillona  y  alta.  Es  la  voz  que  tengo  cuando

discuto  con  Markus  y  durante  un  breve  instante  me  veo  a  mí  misma  desde

fuera. Pienso en que, por lo visto, no puedo dejar de pelearme con la gente.

—Pues, ¿cómo es entonces?

El  semblante  de  Aina,  casi  sarcástico.  Como  si  participáramos  en  un

drama ya realizado.

—Lo mejor que podrías hacer es contármelo sin más. Ahora en serio, Siri.

Te encuentro cogida de la mano de Kattis. Aquí, en la consulta. Entiende que

me  parezca  un  poco  raro.  La  semana  pasada  estabas  aquí,  consolándola

después  de  la  sesión  con  el  grupo.  En  realidad,  ¿qué  es  lo  que  está  pasando

entre vosotras?

Y  de  pronto  caigo  en  la  cuenta  de  lo  que  no  reconozco  en  Aina.  Ese

sentimiento  escurridizo  que  no  acaba  de  mostrarse  del  todo,  sino  que  se

esconde detrás de las palabras, de las formulaciones. El sentimiento que Aina

intenta ocultar. Disimular.

Aina está celosa.




Gustavsberg,

 

noche del 22 de octubre

 

Marek salta escaleras abajo de la casa ajada sobre unas piernas que nunca se

cansan.  Delgadas,  fibradas  e  incansables  no  paran  de  moverse.  Piernas  de

futbolista, piernas de ladrón, piernas que pueden huir corriendo durante horas

de la banda de motoristas del lago.

En  las  orejas,  auriculares  de  iPod,  las  manos  llenas  de  publicidad.  El

pequeño remolque de la bicicleta, lleno hasta los topes de hojas de publicidad,

está  en  el  vestíbulo.  Hoy  vienen  del  supermercado  Ica,  que  tiene  precios

especiales  en  salchichas  de  Falun  y  pañales,  la  inmobiliaria  Svensk

Fastighetsförmedling  ofrece  sus  servicios,  como  si  los  pisos  deteriorados  y

deprimentes  del  edificio  fueran  a  ser  del  interés  de  nadie.  En  el  remolque

también hay una hoja en blanco y negro de tamaño A5 de H–I–A Allservice,

que ofrece limpieza y trabajos de carpintería, bricolaje y pintura. Este anuncio

lo reparte gratuitamente. La empresa es Bogdan, el primo de papá, y de vez en

cuando le deja acompañarle para dar ese servicio total que anuncian. Bogdan

suele pagarle bien y, por lo tanto, no le molesta ayudarle con el marketing.

Svensson, Holopainen, Skogsjö.

Con  el  dinero  que  logre  juntar,  se  comprará  un  ordenador  y  jugará  al

WoW con los colegas. Hoy tendrá que usar el ordenador de la biblioteca del

colegio, y allí no puede jugar los juegos de ordenador ni surfear por sitios de

internet para conocer chicas.

Ahora ha llegado a la tercera planta. Las paredes de color pistacho están

cubiertas de millones de puntitos blancos y negros. Como si alguien hubiera

salpicado todas las paredes de la maldita escalera.

Uzgur, Johansson, Rashid…

En la puerta de Johansson hay un pequeño letrero que dice «No se admite

publicidad, gracias». Se aparta un mechón sudoroso de pelo de la cara y saca

tres juegos de hojas de anuncios, hace un pequeño cucurucho con los tres y lo

mete por la ranura del buzón. La portezuela se cierra con un chasquido. «No se  admite  publicidad»,  los  hay  que  pretenden  ser  especiales.  Pues  les  doy  el

doble, así son las cosas.

Segunda planta.

La lámpara en el techo está estropeada. La única luz es la que se filtra por

el hueco de la escalera desde la tercera planta y un débil centelleo verde del

rótulo averiado del Systembolaget que está justo delante de la ventana.

Las  puertas  de  los  pisos  parecen  agujeros  oscuros  en  la  sombría  y

desvencijada caja de escalera. Cuesta leer los letreros.

Lanto, Tarek, Olsson…

Pero ¿esto qué es?

La puerta de Olsson no está cerrada. Una fina, una finísima franja de luz

se cuela hasta el rellano.

Tantea la puerta con cautela. La cadena de seguridad no está puesta.

Su  primera  ocurrencia:  a  lo  mejor  hay  dinero  en  el  piso,  o  joyas,

electrónica o algo que se pueda vender fácilmente. Luego: mangar algo en el

Ica es una cosa, entrar en un piso forzando la puerta es algo muy distinto. Se

da cuenta de que no sería capaz de hacerlo. Al menos solo no, tal vez si Kevin

y Muhammed hubieran estado con él, pero no solo.

Estruja el papel en la mano. ¿Por dónde lo mete? ¿Por la ranura del buzón,

o debería simplemente entreabrir la puerta y dejarlo en el suelo de la entrada?

Se decide por esto último. Si lo mete por la ranura del buzón, a lo mejor la

cerradura de la puerta se cierre y por alguna razón no quiere que eso pase. Al

fin y al cabo, parece que alguien la ha dejado abierta a propósito. ¿A lo mejor

alguien que ha ido a hacer un recado y no quiere quedarse fuera?

¿A las once de la noche?

Vuelve  a  entreabrir  la  puerta,  percibe  un  suave  aroma  a  humo  de

cigarrillos y algo más. Algo dulce, orgánico, difícil de determinar.

Sus  ojos  se  pierden  en  una  oscura  estancia.  A  lo  lejos,  a  la  izquierda,  la

luz  fluye  de  una  de  las  otras  habitaciones.  ¿Una  cocina?  A  la  tenue  luz

vislumbra  algo  al  lado  del  felpudo  floreado.  Es  un  bolso.  Encima  hay  una

cartera.  Está  abierta,  como  un  libro,  y  parece  gruesa.  Como  si  su  interior

estuviera lleno de billetes.

Es más una ocurrencia repentina que algo que ha planeado. Ágil se agacha

y  la  recoge.  Todo  va  automático.  Es  como  alargar  la  mano  para  coger  una

manzana de una rama. Es así de fácil.

¡Shit,  cómo  pesa!  ¿Cuánto  habrá,  en  realidad?  ¿Lo  bastante  para

comprarle un poco de hierba a Nico? ¿Lo suficiente para un ordenador? ¿Más

que eso?

El estómago se le revuelve con solo pensarlo.

Justo en el momento en que se mete la gruesa cartera en el bolsillo de la

sudadera ve los pies.

La hoja de anuncios sale volando como una golondrina de papel y aterriza

silenciosamente sobre el suelo de linóleo, y ve cómo el papel blanco de H–I–

A Allservice se tiñe lentamente de rojo.

Da  un  paso  atrás  instintivamente,  al  tiempo  que  algo  frío  crece  en  su

interior.  Se  retira  los  auriculares  de  las  orejas  y  es  entonces  cuando  lo  oye.

Una  débil  raspadura,  como  si  alguien  restregara  las  uñas  contra  un  tablero.

Procede  del  interior  de  la  sala  iluminada  y  él  sabe  que  no  debería,  todo  su

cuerpo  sabe  que  lo  único  correcto  en  este  caso  es  salir  corriendo  de  allí,

valerse de esas fuertes piernas con las que lo han bendecido.

Porque en lo más profundo de su ser ya sabe que ha ocurrido algo fatídico

en  este  lugar,  que  la  mujer  que  yace  como  un  saco  deforme  delante  de  sus

pies  no  solo  se  ha  caído  sobre  la  alfombrilla,  ni  se  ha  muerto  por  un  ataque

epiléptico.  Sin  embargo,  no  titubea,  simplemente  baja  la  vista  y  se  mira  sus

nuevas  deportivas  blancas,  pasa  cautelosamente  por  encima  del  cuerpo,  por

encima del gran charco, evita pisar la masa roja y pegajosa. Se va a la cocina.

Escucha  la  música  que  sale  de  los  auriculares  del  iPod  que  se  oye  como  un

chisporroteo lejano, al tiempo que la raspadura se hace más presente.

Está  sentada  debajo  de  la  mesa,  parcialmente  cubierta  de  sangre.  A  su

alrededor  hay  un  montón  de  ceras  diseminadas  por  el  suelo  y  enfrente

sostiene un dibujo que elabora con esmero con una cera azul. Marek cae en la

cuenta de que cada milímetro cuadrado del papel está coloreado y se pregunta

si la niña lleva mucho rato haciéndolo.

¿Cuántos años debe de tener?

Por  su  estatura  diría  que  unos  cuatro  o  cinco  años.  Suele  saber

determinarlo con facilidad, gracias a sus cuatro hermanos pequeños. Es más o

menos del tamaño de Tarek, que tiene cuatro.

Con mucha cautela, alarga la mano hacia ella, le acaricia el hombro y los

ojos azules de la niña se encuentran con los suyos. Su mirada es firme.

—Hola, colega. Ahora tendrás que venir conmigo.




Medborgarplatsen,

octubre

 

No es una víctima.

Es todo lo que me viene a la cabeza cuando Hillevi toma la palabra.

Está  sentada  con  la  espalda  erguida,  vestida  con  un  sencillo  vestido  de

color negro, medias opacas y botas marrones de hombre. Unas gotas de agua

se  han  posado  en  su  cabello  negro  y  corto  y  se  ha  pintado  la  boca  con  un

pintalabios de color vino.

Tan guapa. Tan perfecta. Como una muñeca.

Sin embargo, él le pegaba. El que se llama Jakob y es su marido. El que

ella dice que ama y que echa de menos. El que ella dice que respeta.

 

Es  una  tarde  de  otoño  encapotada  cuando  volvemos  a  encontrarnos  en  la

consulta.  Como  de  costumbre,  estamos  sentadas  en  un  círculo,  nos  miramos

con curiosidad, casi se diría que excitadas. Aina y yo les hemos servido café y

agua  mineral  y  hemos  cortado  un  brazo  de  canela  de  la  pastelería  de

Söderhallarna.

Hay una silla inquietantemente vacía.

La silla de Kattis.

Intento  no  preocuparme  por  que  no  haya  venido.  No  pensar  en  lo  que

puede  haber  ocurrido.  Reprimo  la  imágenes  que  tengo  del  hombre  de  la

cabeza rapada que se llama Henrik.

 

Hillevi  se  ha  ofrecido  para  contar  su  historia,  no,  no  se  ha  ofrecido,  ha

insistido.  Estaba  casi  obstinada,  como  alguien  que  sabe  lo  que  quiere  y  está

acostumbrada a conseguirlo.

Las manos sobre las rodillas, sin nervios. Los ojos verdes que descansan

tranquilos sobre Aina.

—Jakob y yo nos conocimos en la adolescencia, en la asociación juvenil

de la Iglesia. Yo era —Hillevi se lo piensa un segundo, alza la vista hacia el

fluorescente  que  arroja  una  luz  fría  y  blanca  sobre  la  estancia—  muy  joven.

Muy, muy joven.

Vuelve  a  sonreír,  pero  no  hay  ni  rastro  de  amargura  en  su  sonrisa.  Es

cálida y bonita y perfecta, como todo lo demás en ella.

—Es  decir,  que  hemos  estado  juntos  prácticamente  toda  la  vida.  Nos

hemos criado juntos. Nos hemos casado. Hemos construido una familia.

Entonces se queda callada un rato, como si estuviera rebuscando entre los

recuerdos pero no consiguiera encontrarlo.

—¿Cómo era vuestra relación al principio? —pregunta Aina.

Hillevi se ríe mansamente y se mira las manos cuidadas, las uñas cortas y

pintadas de un rojo intenso. El sencillo y enorme anillo de plata.

—Era  fantástica.  ¿No  es  siempre  así  al  principio?  Estábamos  muy

enamorados. Estamos muy enamorados ahora mismo.

De pronto le inunda la tristeza, pero solo dura un segundo. Luego vuelve a

recomponerse, recuperando el aire de antes.

Aina inclina la cabeza y pregunta:

—Entonces, ¿cuándo empezaron a ir mal las cosas?

—Después  de  que  naciera  Lukas,  nuestro  hijo  mayor.  Creo  que  un

nacimiento  acelera  los  procesos  en  una  relación.  Que  evoca  un  montón  de

cosas  de  la  infancia  de  cada  uno.  Cuando  te  conviertes  en  padre,  también

reconsideras  tu  propia  infancia.  La  paternidad  de  tus  propios  padres.  ¿No  es

así? A Jakob lo maltrataron de niño. Proviene de una familia acomodada, pero

terriblemente convencional. En la que había que criar a los niños de acuerdo

con la disciplina y las normas del Señor.

Veo que Malin sonríe desde su silla al lado de Hillevi. Y Hillevi también

se da cuenta de ello y se vuelve tranquilamente.

—Te estás riendo, y sé por qué lo haces. Suena muy anticuado, ¿verdad?

Malin parece abochornada, se mira los tejanos gastados, cruza sus brazos

musculados  y  morenos  delante  del  cuerpo.  Sin  embargo,  Hillevi  no  parece

enojada.

—Está bien, Malin. Sé muy bien que suena extraño. De hecho, yo misma

encuentro que es raro. Pero existe un montón de gente así en la Iglesia Libre,

aunque  la  mayoría  es  totalmente  normal.  Me  he  criado  en  un  entorno  de  lo

más  normal,  en  una  familia  corriente.  Él  trabajaba  en  una  compañía  de

inversiones que quebró. Entonces, de un día para otro, se quedó sin trabajo. Y

creo que no solo perdió sus ingresos, sino que toda su identidad profesional. Empezó a beber un poco por las noches. No mucho. No es un alcohólico, pero

tiene unas reacciones enormemente negativas ante el alcohol. Saca un montón

de aspectos negativos de él.

—Y tú, Hillevi, ¿de qué trabajas?

Sé que tal vez la pregunta no sea relevante ahora mismo, pero desde que

vi a Hillevi por primera vez, he sentido, por alguna extraña razón, una enorme

curiosidad.  Podría  decirse  que  estoy  fascinada,  casi  obsesionada  por  esta

criatura fuerte y hermosa.

—Soy  oncóloga  pediatra,  es  decir,  médico  del  cáncer.  Trabajo  en  el

hospital infantil de Astrid Lindgren, que pertenece al Instituto Karolinska.

Asiento con la cabeza, ahora, si cabe, más curiosa que antes.

—La primera vez que Jakob me pegó estaba sobrio. Pero acabábamos de

pasar un período bastante duro. Lukas era un niño propenso a las infecciones

del oído y estaba enfermo con cierta frecuencia. Yo trabajaba de noche muy a

menudo.  Jakob  estaba  en  el  paro,  se  pasaba  el  día  viendo  series  en  la

televisión y se sentía inferior. Discutíamos, de hecho, ni siquiera recuerdo de

qué y, por lo tanto, no puede haber sido muy importante. Solo fue un golpe.

En la cara. Pero me rompió la nariz. Luego se desesperó, lloró en mi regazo.

Yo también lloré. Los dos lloramos.

Hillevi se ha quedado inmóvil y la estancia se ha quedado en silencio.

Sirkka tose y se pasa la mano por su cabellera seca y pelirroja que ahora

tiene una raíz cana de un centímetro. Sacude la cabeza y dice:

—Deberías haberte ido inmediatamente.

Hillevi  la  examina  durante  el  silencio.  Muestra  esa  sonrisa  serena  y

amable y sacude la cabeza.

—No lo entiendes.

—Amor mío, ¿qué es lo que hay que entender? El tío te pegaba.

Sin embargo, Hillevi sigue sonriendo y vuelve a sacudir la cabeza.

—Jakob y yo…

Se  queda  callada  un  momento,  y  por  primera  vez  vislumbro  cierta

inseguridad en su rostro que, al principio, interpreto como si, en realidad, está

de acuerdo con Sirkka, a pesar de todo. Pero entonces prosigue:

—No sé muy bien cómo explicártelo, Sirkka, para que me entiendas. Y a

las  demás.  Porque  para  Jakob  y  para  mí,  el  matrimonio  es  sagrado.  No  te

separas. Es una cuestión de fe.

Se  hace  el  silencio  en  la  sala.  Ni  siquiera  a  Aina  se  le  ocurre  nada  que

decir y se limita a asentir con la cabeza lentamente, el gesto que sé que hace

cuando realmente hay algo que no acaba de entender.

Vuelvo a mirar hacia la silla vacía, la que Kattis tenía que haber ocupado.

Me pregunto  si Henrik  la habrá  encontrado, si  es por  eso por  lo que  no  está

aquí. Si ella también está tirada en algún lugar con la nariz rota, con la cara

cubierta de sangre.

—Pero si el maltrato no es un buen motivo para separarse, entonces, ¿qué

lo  es?  —dice  Malin,  en  un  tono  de  voz  ligeramente  provocador.  Algo  que

pone  de  manifiesto  que  no  comparte  la  valoración  que  hace  Hillevi  del

matrimonio.

—Creo saber que Jakob siente lo mismo, que hay que esforzarse por salir

de una crisis. Que todo el mundo es capaz de mejorar. Además, Jakob no es

una mala persona, de verdad que no lo es. Sencillamente no sabe controlarse.

Y mientras no sepa hacerlo, no podremos convivir. De hecho, estoy un poco

harta  de  las  imágenes  de  hombres  maltratadores  en  los  medios.  Hay  cierta

tendencia a demonizarlos, a rehuir la problemática que hace que un hombre, o

una  mujer,  pongamos  por  caso,  pegue  a  otro  ser  humano.  Todo  se  vuelve

mucho más sencillo a partir del momento que decidimos que son monstruos.

Pero esa es una explicación que no se sostiene. Al menos no para mí. Tanto

porque es insuficiente, como porque no concuerda con mi fe.

—Entonces,  ¿qué  hicisteis?  —pregunta  Sirkka,  y  me  doy  cuenta  de  que

suaviza su bronca voz, intenta quitarle el aguijón a la pregunta y suavizarla.

—Fuimos a hablar con nuestro pastor. Ambos le tenemos mucho aprecio

y tenemos mucha confianza depositada en él. Rezamos juntos. Y la verdad es

que las cosas mejoraron por un tiempo. Pero más tarde volvió a empezar todo

y Jakob acudió a un psicólogo especializado en este tipo de casos. Yo pensaba

que lo tenía bajo control. Él creía que lo tenía bajo control. Pero un día que

volví a casa, Jakob había pegado a Lukas porque se le había caído un cartón

de zumo de naranja al suelo. Lukas estaba completamente mojado… de zumo

y  de  sangre.  Tuve  que  darle  dos  puntos  al  labio.  A  la  semana  siguiente,  se

hizo  pipí  encima  del  miedo  que  le  entró  cuando  le  conté  que  su  padre  lo

recogería  en  el  colegio.  No  puedo  perdonarme  haber  permitido  que  pasara

esto.

—¿Rezasteis juntos?

Malin parece dudar de lo que ha oído, pero Hillevi asiente con la cabeza

sin mirarla.

—No espero que lo comprendas, Malin. No es como escribir la carta a los

Reyes magos. Se trata de llevar una conversación con Dios.

La  sala  está  en  silencio.  Solo  se  oye  el  rumor  del  tráfico  en  la  calle.  Al

otro lado de la ventana, una solitaria hoja revolotea en el aire, llevada por el viento.

Hillevi  se  ha  quedado  inmóvil,  sin  decir  nada,  con  sus  pequeñas  manos

sobre las rodillas y sus ojos verdes clavados en mí. Siento como si su mirada

me atravesara, como si atravesara la pared y siguiera más allá. Terminará en

el negro infierno donde creo que ha estado.

Lo que llaman matrimonio.

Entonces  se  oyen  unos  sonidos  sordos  a  través  de  la  pared.  La  voz  de

Sven en algún lugar de la recepción.

Golpes.

Una voz aguda, una voz de mujer. Y luego, de nuevo, la voz más oscura

de Sven.

Insistente.

Están  llevando  una  especie  de  conversación.  ¿Una  discusión?  La  mujer

suena ligeramente indignada.

Hillevi se vuelve hacia Aina y la mira inquisitiva. Sirkka se retuerce.

Entonces  se  abre  la  puerta  de  golpe  y  alguien  irrumpe  en  la  sala,  una

mujer  vestida  de  negro  con  el  abrigo  puesto  y  unos  protectores  azules  de

zapatos en la mano que sé que Sven ha intentado obligarla a ponerse.

Es Kattis.

 

—¡La ha matado!

Grita  las  palabras  antes  de  atravesar  el  círculo  con  tal  ímpetu  que  Sofie

casi se cae de la silla y golpea la mesa con la pierna de manera que el pequeño

jarrón  de  cerámica  azul  que  mi  hermana  hizo  en  el  cursillo  de  torno  cae  al

suelo estrepitosamente.

—¡Oh, no! —exclama, y se lleva las manos a la boca—. ¡Oh, no! ¿Qué es

lo que he hecho? —Kattis cae de rodillas y recoge con cuidado los pedazos.

Los  sostiene  en  la  mano  con  delicadeza,  pasa  el  dedo  por  la  superficie

glaseada  azul  celeste—.  Perdonadme,  perdonadme.  ¡Dios  mío,  no  era  mi

intención!

Mi  mirada  se  encuentra  con  la  de  Aina,  me  levanto  lentamente  y  me

pongo en cuclillas al lado de Kattis.

—Escucha,  Kattis,  no  es  más  que  un  pequeño  jarrón,  además  un  jarrón

feo. De verdad que no importa.

Sin embargo, las lágrimas y los mocos recorren sus mejillas.

—No  debía  haber  venido  aquí  —murmura—.  Lo  estropeo  todo.  Todo  lo

que toco se malogra. Habría sido mejor si hubiera acabado conmigo.

—¿Me  escuchas?  No  es  más  que  un  estúpido  jarroncito,  no  importa.  Lo

importante es que tú estés bien. Siéntate aquí con nosotras y cuéntanos…

—¿Quién ha muerto? —pregunta Hillevi, que parece ser la única que está

lo bastante entera para formular la pregunta.

Sin  embargo,  Kattis  no  contesta,  se  deja  caer  en  la  silla  vacía,  oculta  el

rostro entre las manos y solloza sonoramente.

—La ha matado. Le ha quitado la vida. ¡Delante de su hija!

Aina  se  pone  en  pie  y  se  acerca  a  Kattis.  Le  posa  la  mano  con  decisión

sobre el brazo.

—Escucha, Kattis, empieza desde el principio.

—¡No! —ruge Kattis, y se pone en pie de un salto. Se sacude la mano de

Aina—.  No,  ya  no  soporto  esto  más.  Comprendedlo.  La  ha  matado  a  ella,  y

ahora piensa matarme a mí. Sé que es así.

Aina  obliga  a  Kattis  a  sentarse  y  le  quita  el  abrigo  con  mucho  cuidado,

como  si  fuera  una  niña  pequeña.  La  sostiene  con  fuerza  por  los  hombros,

obligándola a mirarla a los ojos.

—Tienes que contar lo que ha pasado.

—Henrik,  es  Henrik.  ¿No  lo  entendéis?  ¡Ha  asesinado  a  su  nueva

compañera, y ahora quiere matarme a mí!

—¿Henrik, tu ex?

Kattis asiente y levanta la cabeza por primera vez para mirarnos. Suspira

hondo.

—La  policía  vino  esta  mañana.  Un  chico  que  repartía  publicidad  había

encontrado a la compañera de Henrik muerta. La hija, tiene cinco años, estaba

sentada  en  medio  de  un  charco  de  sangre  debajo  de  la  mesa  de  la  cocina  al

lado de su madre muerta, dibujando. ¡Y ahora vendrá a por mí y me matará!

La última frase de Kattis es como un aullido. De una presa de caza herida.

—Pero ¿lo han cogido? —pregunta Sirkka.

Kattis no hace más que sacudir la cabeza. Baja la mirada al suelo, susurra:

—Ya no puedo más.

 

Sven tiene sus lados buenos.

Bajo  la  gruesa  americana  de  pana  y  las  deformes  camisas  azules  se

esconde  un  hombre  bastante  empático,  y  sus  gastadas  sandalias  Birkenstock

han recorrido muchas millas, han tomado parte en esto y aquello.

Con  mucha  delicadeza,  me  sienta  en  una  de  las  incómodas  sillas  de

plástico  de  la  cocina,  hace  café  que,  a  pesar  de  que  está  demasiado  frío  y demasiado  suave,  sabe  mejor  que  cualquier  otro  café  que  he  tomado  en

mucho tiempo. Escucha mi resumen inconexo de la sesión de terapia del día,

deja  que  salga  toda  mi  resignación  y  mi  rabia.  No  me  interrumpe.

Sencillamente  se  queda  sentado,  toqueteando  su  pipa,  sin  hacer  ni  el  más

mínimo  ademán  de  querer  fumar.  No  se  atreve.  Aina  podría  volver  en

cualquier  momento  con  la  comida  que  ha  ido  a  comprar  al  centro  comercial

de Södarhallarna.

—En  cierto  modo,  sé  exactamente  cómo  se  siente.  Me  refiero  a  Kattis,

claro. Sé muy bien lo que supone que te acosen. Preguntarse constantemente

quién se esconde en la sombra bajo los árboles del parque, siempre andar por

la parte iluminada de la calle, engancharte a los propietarios de perros y a las

pandillas de jóvenes solo para evitar estar expuesta, para evitar la soledad, la

vulnerabilidad.

—Entiendo.

—Y, sin embargo, tú eres la vencida. Siempre te alcanzan.

—Entiendo.

Lo  miro  un  segundo,  a  sabiendas  de  que  se  repite,  que  corrobora  mis

comentarios como si realmente entendiera.

Al  otro  lado  de  la  ventana  está  oscuro.  La  consulta  está  vacía,  salvo  por

mí y por Sven. Las mujeres del grupo de autoayuda se han ido todas a casa.

Algunas discutieron indignadas y acaloradas, otras, como Sofie, se quedaron

en silencio y parecían afectadas de la manera en que es fácil sentirse afectada

cuando la realidad te alcanza.

—Reality bites. Bocados de la realidad. ¿No es así como se llama?

—Tengo tanto miedo a que también la mate a ella…

—Entiendo.

No puedo evitar sonreír.

—Cuando  dices  eso,  no  puedo  remediar  sentirme  como  una  de  tus

pacientes, ¿te das cuenta?

Su mano se ha posado sobre la mía. Grande, cálida, seca. El tipo de mano

que  mi  padre  tenía  cuando  yo  era  pequeña.  El  tipo  de  mano  que  te  infunde

confianza y seguridad infinitas, un roce en el que perderse.

Sin embargo, no me devuelve la risa.

Vuelvo  a  mirarle  con  cautela.  Lleva  el  pelo  canoso  retirado  hacia  atrás,

dejando ver la frente alta y morena. Las patas de gallo alrededor de los ojos

son más profundas que de costumbre. La mirada cansada. Tal vez abatida.

Y veo a Sven, un hombre ajado de unos cincuenta años que acaba de ser

abandonado por su mujer, pero que, a pesar de todo, tiene fuerzas para dejarlo a un lado para escuchar mis elucubraciones.

De pronto siento curiosidad por saber cómo está. Me avergüenzo un poco

por  haber  estado  tan  ocupada  con  mis  propios  problemas.  La  verdad  es  que

nunca  le  he  preguntado  cómo  se  encuentra,  ahora  que  Birgitta  lo  ha

abandonado,  después  de  todos  estos  años.  Cómo  supera  la  soledad  y  la

oscuridad otoñal.

—¿Y tú que tal, por cierto? —digo, y lo miro de reojo. Y como si hubiera

apretado un botón, Sven agarra el paquete de cigarrillos que tiene al lado de la

pipa, sobre la mesa. Saca uno y se lo mete lentamente en la boca, al tiempo

que se inclina hacia delante para coger las cerillas.

—No deberías fumar aquí. Ya sabes cómo se pone Aina.

Pero Sven se limita a sacudir la cabeza, como si tuviera otras cosas en que

pensar y quisiera ignorar mi reprimenda.

—¿Qué quieres que te diga? Es un maldito infierno.

Asiento con la cabeza sin decir nada, presiento que está a punto de abrirse

a mí de verdad.

—¿Te sientes solo?

Asiente con la cabeza, sin responder, y se mira los dedos amarillentos de

nicotina, parece estudiar las uñas.

—¿Cuánto tiempo hace ahora? —pregunto con cuidado.

—Un mes desde que se fue.

—¿Qué pasó?

—Me  dijo  que  había  tenido  bastante.  Que  ya  no  podía  soportar  mis

mentiras por más tiempo.

—¿Mentiras? ¿Te descubrió?

Sven asiente con la cabeza y da una calada tan profunda que el cigarrillo

arde como una bengala en la sombría estancia.

—¿Con quién?

—¿A qué te refieres cuando dices con quién?

Sven me mira confundido, como si no entendiera la pregunta, y de pronto

me siento insegura.

—¿Con quién te descubrió? ¿Con quién estabas?

—¡Maldita sea! ¿Por qué demonios tenéis todos ideas preconcebidas?

Sven  salta  de  la  silla,  empieza  a  pasear  de  un  extremo  a  otro  de  la

habitación  con  el  cigarrillo  en  la  mano.  No  sé  si  está  enfadado  conmigo  o

simplemente indignado por la situación en general.

—¿He dicho alguna estupidez?

—Yo… No, no sé. De cualquier forma, todo el mundo está convencido de

que me dejó porque tenía otras mujeres.

—¿Acaso no fue por eso?

—Claro que tenía otras. Ella también, de hecho. Vivíamos en una relación

abierta.  Una  relación  poliamorosa.  Pero  a  la  gente  le  cuesta  muchísimo

entenderlo,  arrastran  sus  imágenes  estereotipadas  de  lo  que  es  el  amor.  La

familia nuclear heteronormativa. Ya sabes.

Se  queda  en  silencio  y  me  escudriña  desde  el  otro  extremo  de  la

habitación,  como  si  se  preguntara  si  soy  lo  bastante  liberal  para  entender  lo

que me dice.

—¡Uy!  La  verdad  es  que  me  sorprende.  Yo  no  juzgo,  pero  simplemente

nunca lo hubiera dicho.

—No todo es lo que parece.

—Supongo que tienes razón.

—Birgitta tuvo muchos amantes a lo largo de los años. También mujeres.

—¿Ah, sí? —digo, y pienso en la mujer de pelo canoso y rellenita, en los

labios turgentes y el rostro arrugado. Sus vestidos de lino y sus grandes joyas

de plata. El aplomo inmediato que transmite cuando entra en una habitación,

cómo la llena con su presencia evidente y fuerte.

¿Por qué no iba ella a tener amantes? ¿Tanto hombres como mujeres?

Sven  vuelve  a  hundirse  en  la  silla  frente  a  la  mía,  parece  que  se  ha

tranquilizado  un  poco.  Apaga  el  cigarrillo  en  la  lata  de  las  galletas  donde  la

ceniza  se  mezcla  con  las  migas  de  las  galletas  de  limón  de  la  pastelería  de

Götgatan.

El  desgastado  jersey  de  lana  de  color  óxido  se  ha  levantado  un  poco

alrededor de su cintura y deja entrever unas carnes blancas y flácidas. Sven se

está haciendo viejo, pienso. ¿Alguien quiere envejecer solo? ¿Yo envejeceré

sola, yo, a quien tanto le cuesta dejar que alguien se acerque?

—Pero, no sé, la verdad es que no acabo de entenderlo. Me has dicho que

te descubrió, ¿verdad?

Sven  suelta  una  risa  desconsolada,  sacude  lentamente  la  cabeza  y  luego

entierra la cara entre las manos. Todo su enorme cuerpo empieza a temblar y

se le escapa un sollozo.

—Me descubrió.

—¿Pero…?

—Me descubrió bebiendo. Me encontró entre las botellas, ¿sabes? Era lo

único  que  no  me  permitía  hacer.  Lo  único  que  había  prometido  que  no

volvería a hacer jamás. El maldito alcohol. ¿Recuerdas antes del verano, en la fiesta del cangrejo que organizaste, cuando yo me emborraché tanto? Después

de eso, tuve que prometerle que no volvería a beber nunca más, si no, ella me

dejaría.  Eso  fue  lo  que  me  dijo.  Las  otras  mujeres  no  le  importaban,  pero  el

alcohol…  De  hecho,  la  entiendo.  Hace  veinte  años  estuve  a  punto  de

quedarme  sin  casa  y  perderlo  todo  por  culpa  del  alcohol.  Iba  borracho  a  la

consulta. Mis pacientes se quejaron, me denunciaron. Supongo que ella creyó

que podía volver a ocurrir. ¿Lo comprendes?

No contesto. Esto no me lo esperaba. Todo el mundo da por supuesto que

Birgitta  abandonó  a  Sven  porque  él  la  engañaba.  Sus  líos  de  faldas  son

legendarios. Pero no tenía ni idea de que bebía. Es cierto que alguna vez ha

mencionado  que  había  bebido  demasiado  anteriormente.  Pero,  de  alguna

manera,  lo  deseché,  convencida  de  que  se  trataba  de  algún  pecado  de

juventud. Nunca sospeché que siguiera teniendo un problema con la bebida.

Nada es lo que parece.

Sven,  que  siempre  atiende  su  trabajo  con  tanta  dedicación,  que  es  tan

apreciado  por  sus  pacientes  y  al  que  tanto  Aina  como  yo  acudimos  cuando

necesitamos consejo.

¿Un alcohólico? Me cuesta creerlo.

—¿Y ahora qué? —Hago la pregunta con mucho cuidado. No quiero que

se sienta obligado a contestar si no quiere. Lo que me acaba de contar es un

asunto muy privado.

—Ahora  mismo  tengo  unas  ganas  locas  de  beber  —dice,  y  me  mira  con

una mirada impenetrable—. Pero eso ya se acabó. Y para mí también se acabó

el amor. Lo tengo muy claro.

Le sonrío, me inclino sobre la mesa desvencijada de la cocina y le acaricio

el  jersey  cubierto  de  bolitas  delicadamente  con  la  mano,  noto  cómo  las

tufaradas de su aliento a cigarrillo me alcanzan por encima de la mesa.

—¿No  crees  que  estás  exagerando  un  poco?  ¿A  lo  mejor  cambias  de

opinión si te das un tiempo?

Coge mi mano y me mira directamente a los ojos.

—No.

—¿No?

—Para  mí  el  amor  se  terminó.  Ya  no  quiero  más.  No  vale  la  pena.  El

dolor es demasiado grande.

Asiento en silencio con la cabeza, porque ¿qué puedo decir?

Nos quedamos un buen rato así, mi mano en la suya, la oscuridad que se

densifica al otro lado de la ventana. Entonces me mira, constata:

—Pues sí, aquí estamos, tú y yo. Dos borrachos en una misma consulta.

Me estruja la mano suavemente, una sonrisa asoma en su cara, y no logro

enojarme con él. A pesar de que ha pronunciado lo impronunciable, ha tocado

lo que no había que tocar. En su lugar, le devuelvo una sonrisa cansina y me

encojo ligeramente de hombros.

Sven  alza  la  mirada  hacia  la  puerta  y  allí  está  Aina  con  unas  bolsas

blancas de Södarhallen en la mano. Todavía lleva la chaqueta de cuero puesta,

un  gorro  a  rayas  y  unas  manoplas  de  punto  rojas  y  demasiado  grandes.  Su

mirada descansa plácidamente sobre mí y me pregunto cuánto tiempo debe de

llevar allí, escuchando nuestra conversación.

—¿Falafel[1]? —pregunta cariñosamente.

—¿O sea, que el antiguo novio mató a su nueva compañera?

Vijay está sentado en su silla.

Su postura no es muy distinta a la de un saco de leña. El cigarrillo en la

comisura de los labios y unos brazos peludos que asoman por las mangas de

la  camiseta  de  color  naranja,  un  poco  demasiado  ajustada.  Sus  deportivas

están  tiradas  delante  de  la  puerta  y  en  los  pies  lleva  un  par  de  zapatillas  de

piel  de  cordero.  Una  piel  afelpada  sobresale  a  la  altura  de  sus  tobillos.  Una

vez más, pienso que, de hecho, se está convirtiendo en uno de esos profesores

excéntricos que nos daban clases magistrales en la universidad, de los que se

libraron de ser socialmente incompetentes, de follarse a jóvenes estudiantes o

de llevar largas conversaciones consigo mismos en los pasillos.

—Sí, la mató.

Aina susurra la respuesta de una manera alarmantemente rápida, como si

pretendiera  anticiparse  a  mí,  o  tal  vez  porque  no  cree  que  yo  sea  capaz  de

responder a una pregunta tan sencilla, pero fatídica.

Nos hemos reunido para una especie de gabinete de crisis en el despacho

de Vijay. Tanto Aina como yo estamos trastornadas por lo ocurrido, por que

la realidad se haya infiltrado en nuestra pequeña comunidad de mujeres justo

cuando  empezábamos  a  conocernos,  porque  nos  vuelven  a  recordar  por  qué

realmente  nos  juntamos.  Nuestras  reuniones  no  son  simples  encuentros  de

chicas, son reuniones de autoayuda para mujeres, jóvenes y adultas, que han

sufrido malos tratos y violaciones.

Al otro lado de la ventana, cae una fina llovizna. Unas nubes grises se han

posado sobre la ciudad y un viento gélido recorre la hierba empantanada que

rodea  el  macizo  edificio  de  ladrillos  que  alberga  el  departamento  de

psicología. Es viernes por la tarde, y la facultad ya ha empezado a vaciarse de

gente, a pesar de que apenas son las tres.

Nuestra gruesa y húmeda ropa de otoño está tirada en una esquina. Vijay

no es de los que se preocupan por estas cosas, pero convive con un pedante. A

Olle, su pareja, le cuesta soportar su desaliño. Él es de los que en casa cuelgan

incluso  las  camisetas  en  perchas  iguales,  que  dota  las  chanclas  de  baño  de

hormas de cedro, se asegura de que los cables y los dispositivos electrónicos

se guarden en cubículos especialmente habilitados para que no afeen el piso.

—¡Qué horror! —masculla Vijay, y enciende otro cigarrillo.

—¿Qué debemos hacer? —dice Aina.

—Nada,  o  mejor  dicho,  tenéis  que  seguir  adelante  como  hasta  ahora,

naturalmente.  A  fin  de  cuentas,  el  grupo  será  aún  más  importante  para  las

participantes.  No  solo  para  esta  chica,  sino  también  para  las  demás.  Y  si

existe  una  amenaza  contra  esta…  Kattis,  es  algo  de  lo  que  la  policía  tendrá

que  ocuparse.  Y  también  encargaré  una  de  esas  alarmas  antiagresión  para  la

consulta.  La  verdad  es  que  debería  haberlo  pensado  antes.  —Vijay  se  queda

callado un rato, nos escudriña con la mirada y suelta una bocanada de humo

que nos separa como una cortina de una manera que a los no iniciados podría

parecerles un gesto demostrativo, pero yo lo conozco. Sé que está meditando.

Está evaluando lo que le hemos contado.

—¿Qué? —digo yo.

Vijay  tamborilea  los  dedos  contra  la  mesa,  vuelve  a  dar  una  profunda

calada a su cigarrillo. Parece molesto por alguna cosa.

—Yo lo que me pregunto es cómo estáis vosotras. ¿Os veis con ánimos de

tirar esto adelante?

Se hace el silencio en la habitación, pero al rato Aina intenta responder la

pregunta:

—Estamos… bien. De verdad lo creo. Y antes de que pasara todo esto, de

hecho,  a  mí  me  empezaba  a  gustar  lo  de  las  reuniones  de  autoayuda.  Es

enormemente  interesante  enfrentarse  a  todos  estos  destinos  de  mujer.  Son

muy  diferentes  entre  ellas.  Y,  sin  embargo,  tienen  algo  en  común,  son

víctimas de la violencia de género. Creo que empiezo a hacerme una idea más

fidedigna de lo que realmente significa la violencia de género.

Vijay se ríe con dulzura.

—De lo que no hay duda es que no son precisamente representativas.

—¿A qué te refieres? —pregunta Aina.

—Lo  único  que  digo  es  que  el  grupo  con  el  que  trabajáis  no  es

representativo  de  las  mujeres  maltratadas.  Para  empezar,  es  mucho  más

homogéneo desde un punto de vista étnico que en la realidad. Vosotras tenéis,

me parece, una sola mujer de origen extranjero. De origen finlandés, además. Es decir, con un trasfondo cultural similar. Todas las demás son suecas. Eso

no es representativo. En realidad, las mujeres de origen extranjero están más

expuestas  a  la  violencia  de  género,  como  también  lo  están  las  mujeres  que

pertenecen  a  grupos  socialmente  desprotegidos,  como  por  ejemplo  los

drogodependientes  y  los  sin  techo,  o  mujeres  con  discapacidades.  Y  luego

están,  por  supuesto,  las  guerras  y  los  conflictos.  En  este  tipo  de  situaciones,

las  mujeres  están  muy  expuestas.  Las  mujeres  soldado  son  sometidas  a

menudo  a  violaciones  regulares,  las  mujeres  son  violadas  y  mutiladas  como

parte integrante del hecho de guerra.

—Pero nosotros, aquí en Suecia, no tenemos conflictos armados…

El  comentario  se  me  escapa  sin  que  lo  haya  podido  remediar,  y  veo

inmediatamente  que  Vijay  piensa  que  mi  ingenuidad  es  cansina.  Apaga  el

cigarrillo  en  una  botella  de  agua  mineral  italiana  y  se  inclina  hacia  mí.  Me

habla lento y de manera muy articulada, como si fuera una niña pequeña.

—No,  pero  tenemos  a  muchas  chicas  y  mujeres  que  provienen  de  zonas

donde sí hay conflictos bélicos. Por eso el problema también es nuestro. Y no

solo  un  problema  moral,  sino  también  meramente  práctico.  Somos  nosotros

los que tenemos que hacernos cargo.

Asiento muda con la cabeza. Me avergüenzo de mi ignorancia, de que sea

tan poco reflexiva y de que siempre me precipite, dando por supuesto que la

violencia de género se limita a las mujeres suecas que sufren malos tratos por

parte  de  sus  novios  suecos  en  algún  suburbio  donde  las  casas  funcionales

brotan como setas en el fértil mantillo nórdico.

Como si fuera capaz de leer mis pensamientos, Vijay prosigue:

—No  es  tan  sencillo  como  podemos  creer  en  un  primer  momento.  La

definición de violencia de género no es unívoca. No solo se trata de maltrato

físico  en  el  hogar,  sino  de  amenazas,  de  maltrato  psíquico,  de  control

extremo.  Matrimonios  infantiles,  desnutrición  consciente  de  las  niñas,

inspección del himen. Ya sabéis.

—Pero ¿existe un denominador común? —pregunta Aina.

Vijay asiente con la cabeza, se pasa la mano por su barba negra que, con

los años, ha ido cogiendo más matices canos.

—Poder —dice—. Poder y control. Al final, siempre se trata de eso.

Asiento,  miro  por  la  pequeña  ventana  sucia  que  apenas  deja  penetrar  la

grisácea luz otoñal.

Poder.

¿Es así de sencillo?

Me  pregunto  si  al  hombre  que  estuvo  acosándome,  el  que  quería  verme

muerta, también lo impulsaba el poder. El poder para controlar la vida, para

hacer justicia. El poder para decidir sobre mi vida, mi muerte.

—Su hija lo vio todo —dice Aina quedamente.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta Vijay rápidamente.

—Cinco años.

—Entonces  no  le  podrán  sacar  nada  razonable.  ¿Sabes  lo  difícil  que  es

interrogar  a  un  niño  de  cinco  años?  Por  no  hablar  de  sacarle  algo  que

realmente sea sólido desde un punto de vista jurídico.

Vijay sacude la cabeza y mira por la ventana, hacia la lluvia y los campos

enfangados.  En  algún  lugar  ladra  un  perro.  Unos  pájaros  negros  pasan

volando  en  formación  por  delante  de  la  ventana,  tal  vez  de  camino  a  algún

lugar más cálido.

—¿Estás seguro? —pregunto.

Vijay suspira y me mira con una mirada cansada.

—Desde  luego.  Van  a  tener  que  solicitar  la  ayuda  de  un  experto  en

psicología del testigo o de un psicólogo infantil. Pueden interrogarla, pero es

posible que no saquen nada en claro, nada que les vaya a servir. Hay estudios

que  demuestran  que  es  tremendamente  difícil  conseguir  un  testimonio  fiable

de un niño menor de cinco años. No tienen el mismo sentido de la cronología

que  los  adultos,  mezclan  las  fantasías  con  la  realidad.  Recuerdan  detalles,

pero  no  lo  global.  Además,  es  muy  probable  que  esté  traumatizada,  lo  que

puede  significar  que  sea  aun  más  difícil  llegar  a  los  recuerdos.  Es  probable

que no recuerde lo que ocurrió. ¿Sufrió algún daño físico?

—No,  no  parecía  que  tuviera  lesiones  físicas.  La  policía  la  encontró

debajo de la mesa de la cocina, en medio de un charco de sangre. En la mano

sostenía sus ceras y un dibujo.

—¿Y la cocina es el lugar del crimen?

—Eso creo —digo.

—En todo caso, ni siquiera es seguro que haya visto nada. ¿O qué? Puede

haber  estado  en  otra  habitación  y  haber  entrado  para  buscar  a  su  mamá,

haberla encontrado, haberse asustado y buscado refugio debajo de la mesa. ¿O

qué?

—Sí, supongo que sí.

De pronto, Aina palidece, se pasa ambas manos por los muslos, como si

quisiera retirar alguna cosa. Sus uñas están mordidas y veo restos de esmalte

rojo carmesí.

—¿Cómo  se  puede  ser  tan  condenadamente  perturbado  que  mates  a

alguien a quien quieres, o al menos dices que quieres?

Pero Vijay ignora la pregunta. No da muestras de sentirse incómodo por el

tema  de  conversación,  sino  que  sigue  exponiéndolo  con  manifiesto  ahínco.

Este  es  su  campo,  el  análisis  de  los  aspectos  más  patológicos  de  la  psique

humana,  las  motivaciones  de  los  delincuentes  y  los  agresores,  el  origen  del

mal.

—El hecho de que estos hombres realmente asesinen es muy raro. El año

pasado se dieron parte de alrededor de dos mil setecientos casos de violación

de  la  integridad  de  la  mujer  en  Suecia,  y  sin  duda  se  trata  de  una  enorme

subestimación. Sin embargo, en Suecia murieron de media diecisiete mujeres

al año, asesinadas por un hombre de su ámbito más cercano. Por lo tanto, es

bastante infrecuente que acabe de esta manera. Y si echamos un vistazo a los

perpetradores,  en  el  ochenta  por  ciento  de  los  casos  se  trata  de  personas

psíquicamente  perturbadas,  el  sesenta  por  ciento  tiene  condenas  de  cárcel

previas y el cincuenta por ciento están alcoholizados. Yo no sé nada de este

tipo, pero es muy probable que al menos cumpla uno de estos criterios.

Rehúyo  contar  que,  de  hecho,  he  conocido  a  Henrik,  que  me  buscó.  Lo

último que pretendo es que Vijay y Aina empiecen a preocuparse por mí otra

vez.

Aina se encoge de hombros.

—No creo que sea un borracho, ni que haya estado en chirona, pero ¿qué

sé  yo?  Según  Kattis,  era  muy  violento.  Además,  parece  ser  que  estaba  muy

enamorado  de  ella,  que  le  costó  dejarla.  Que,  en  cierto  modo,  no  conseguía

seguir adelante. Y ella tampoco parece que haya podido soltarlo a él.

Vijay se ríe y se inclina hacia Aina. Le aparta uno de sus largos mechones

rubios que caen de su moño descuidado sobre su cara, le retira el pelo detrás

de la oreja. Un gesto que al tiempo es íntimo y cariñoso.

—No es amor, nunca se trata de amor, amiga mía. Se trata de poder. No lo

olvides.

 

Extracto de la historia clínica.

 

Escuela de Enseñanza Primaria y Secundaria de Ålvängen.

 

La madre llama hoy en el horario de consulta telefónica, muy preocupada por su hijo que está en

tercero de primaria. Cuenta que el niño se queja a menudo de dolores de estómago y de cabeza y dice que está enfermo. La madre tiene dificultades para conseguir que asista al colegio. Dice que los demás chicos le acosan en el colegio porque es lento y un poco torpe. En una ocasión, unos chicos mayores lo obligaron a comer cacas de conejo aduciendo que se trataba de chucherías. También teme que abusen de su hijo porque es fácil de engañar y un poco ingenuo. Cree que los otros niños obligan a su hijo a robar en el supermercado a cambio de chucherías y revistas.

 

La madre está muy indignada y llora durante gran parte de la conversación. Dice que no sabe qué

hacer  y  que  lo  único  que  pretende  es  ayudar  a  su  hijo,  pero  que  no  consigue  llegar  a  él.  También explica que la situación provoca múltiples conflictos en casa y que su esposo considera que es blanda y condescendiente.

 

Decidimos que el chico y la madre se reúnan conmigo para una charla. También le aconsejo que

acuda al ambulatorio médico para que le hagan pruebas a fin de descartar un posible déficit de hierro u otras patologías.

 

Sara Solberg, enfermera escolar

 

Aina  y  yo  nos  apretamos  debajo  de  un  pequeño  paraguas  rojo  en

Götagatan. Los jerséis gruesos, las bufandas y las botas no consiguen alejar el

crudo frío.

—¡Jolines,  qué  frío  hace!  —dice,  y  se  cierra  la  fina  chaqueta  de  cuero

alrededor del pecho.

—¿A lo mejor deberías considerar comprarte ropa que abrigue más?

Su sonrisa es amplia y tal vez un poco arrogante cuando me mira.

—No  creo  que,  a  estas  alturas,  pueda  empezar  a  vestirme  con  calzones

polares  y  pasamontañas.  Además  —dice,  esta  vez  en  tono  serio,  y  baja  la

mirada  al  pavimento  bajo  nuestros  pies  como  si  lo  estuviera  examinando—,

este mes voy un poco apurada de dinero.

—¿Necesitas que te preste un poco?

Aina sacude la cabeza sin contestar. Se retira unos rizos rubios y húmedos

de la cara.

—No, para eso tengo la tarjeta de crédito, ¿no te parece?

Aina  casi  nunca  tiene  dinero  a  final  de  mes.  No  tenemos  unos  sueldos

especialmente altos, pero sé que su alquiler es bajo, muy bajo. Y, en realidad,

no  tiene  muchos  otros  gastos  y,  por  lo  tanto,  no  debería  de  tener  problemas

económicos. De vez en cuando, le presto dinero y siempre me lo devuelve a

principios  del  siguiente  mes.  Podría  comentárselo,  haberle  dado  mi  opinión

sobre la manera que tiene de administrar su economía, pero la verdad es que

no le veo la gracia ni la necesidad. Aina es mi amiga. Es una mujer adulta y,

en todos los sentidos, competente para tomar sus propias decisiones.

Un  coche  pasa  por  encima  de  un  charco  a  toda  velocidad  y  envía  una

cascada de agua pardusca contra las pantorrillas de Aina.

—¡Hijo de puta! —grita Aina, y levanta el dedo corazón.

—¡Pero,  chica!  —La  agarro  del  brazo  y  se  lo  bajo  suavemente—.  ¿O  es

que quieres pelea?

—Pero ¿no lo has visto? Me ha salpicado de arriba abajo.

—Sí,  pero  no  tenemos  tiempo  para  esto  ahora  mismo.  Vas  a  tener  que

trabajar  la  agresividad  en  la  colchoneta  de  yoga,  o  donde  sea.  Hace  veinte

minutos que deberíamos haber llegado.

Aina  suspira  y  se  encoge  de  hombros,  vuelve  a  cerrarse  la  chaqueta

alrededor del cuerpo.

—¿Vendrán todas?

—Hillevi no podía. Está de guardia.

Hemos quedado en el Pelikan para picar algo y hablar de lo ocurrido. De

que  el  antiguo  novio  de  Kattis  ha  asesinado  a  su  chica.  La  ha  pateado  hasta

matarla  a  sangre  fría  en  la  cocina.  Y  lo  haremos  como  personas  civilizadas

que somos, en un restaurante. Como si hubiéramos salido a pasar un buen rato

por ahí.

Podíamos haberlo hablado en nuestra próxima sesión, pero cuando Malin

propuso  que  nos  viéramos  por  ahí,  y  Sofie  y  Sirkka  declararon  que,

naturalmente,  nosotras  también  debíamos  participar  aunque  somos  las

conductoras  del  grupo,  decidimos  que  respetaríamos  su  decisión.  A  fin  de

cuentas,  es  un  grupo  de  autoayuda,  no  un  grupo  de  terapia.  En  cierto  modo,

también resulta agradable ir a otro sitio, relajarnos un poco.

Un  olor  a  frito  y  a  lana  húmeda  impregna  todo  el  local  escasamente

iluminado. Esta noche ha salido mucha gente y me alegro de haber reservado

mesa. En uno de los reservados a lo largo de la pared vislumbro una cabellera

pelirroja y veo a alguien que agita la mano. Es Sirkka.

—Allí —digo—. Ya han llegado todas.

Nos abrimos paso a través de una multitud de vecinos de Söder vestidos

de  negro  que  beben  cerveza.  Aguardamos  unos  segundos  para  dejar  pasar  a

una  camarera  que  tiene  las  manos  llenas  de  platos  con  albóndigas  y  puré  de

patatas.

A  nuestro  alrededor,  todas  esas  voces,  el  rumor  de  gente  que  no

conocemos que comparte esta oscura noche de otoño con nosotras. En todas

las mesas hay velas encendidas, las llamas titilan en la corriente que viene de

la puerta que se abre constantemente de par en par.

—Hola,  chicas  —dice  Sirkka,  y  descubre  todos  sus  dientes  amarillos  en

una amplia sonrisa.

Aina  le  da  un  abrazo  y  murmura  un  saludo  con  la  nariz  enterrada  en  la

cabellera pelirroja. Yo saludo a Malin, que lleva una camiseta de manga larga

con  la  leyenda  «Team  Bosön  2009».  Huele  a  recién  duchada,  se  ríe  y  me

alborota  el  pelo  corto.  Hay  algo  muy  íntimo  en  el  gesto  que  de  pronto  me hace  sentir  cohibida.  Cuando  me  vuelvo  aparece  Sofie,  también  ella  con  los

brazos abiertos. Con mucha cautela me da un abrazo sin decir nada, pero me

doy  cuenta  de  que  está  contenta  de  verme.  Cuando  me  vuelvo  de  nuevo,

aparece  Kattis  frente  a  mí,  y  casi  me  desmayo.  Lleva  el  pelo  sucio  que  le

cuelga  en  greñas  por  los  hombros.  Tiene  los  ojos  hinchados  y  la  boca  no  es

más que una fina línea. En sus mejillas distingo dos manchas rojas, como si

estuviera excitada, o acabara de llorar.

—Kattis. —Eso es todo lo que consigo decir.

—Sí, ya lo sé —dice, y menea la cabeza—. Estoy horrible.

—No, no quería decir eso. Yo…

Kattis se ríe y aparta la mirada, echa un vistazo hacia la barra y la gente

que se agolpa allí en grupos, que ríe, habla en voz alta, gesticula. Su pálido y

resuelto perfil se dibuja contra los alegres clientes que comparten cervezas y

el contraste salta a los ojos. Encajaría mucho mejor en un entierro que en una

abarrotada cervecería del barrio de Söder.

Poso mi mano suavemente en su hombro y noto que se estremece, como si

le  hubiera  sacudido  una  corriente  eléctrica.  Nuestras  miradas  vuelven  a

cruzarse, hace una leve y cansina inclinación con la cabeza, en una especie de

gesto de complicidad, como si las dos comprendiéramos algo sin necesidad de

intercambiar ni una sola palabra, y se deja caer en la silla sin decir nada más.

Me  siento  a  su  lado  y  miro  a  las  demás:  Sofie,  Sirkka  y  Malin,  pero

ninguna  parece  haberse  dado  cuenta  de  nada.  Sin  embargo,  Aina  lo  ve,  me

escudriña con la mirada desde el otro lado de la oscura mesa de madera y una

arruga  se  forma  entre  sus  marcadas  cejas.  Supongo  que  está  preocupada  por

Kattis, tal vez también por mí.

Entonces Sirkka rompe el hielo.

—Cariño, ¿quién iba a decir que las cosas acabarían así?

Kattis no contesta, se queda inmóvil en la silla, con la espalda erguida, las

manos serenas, juntas sobre la mesa, la mirada fija en la llama de la vela que

hay en medio de la mesa.

—Lo  leí  en  el  diario  —empieza  diciendo  Sofie  con  mucha  cautela—.

Resulta muy extraño leer algo sobre el municipio de Gustavsberg, nunca crees

que pueda ocurrir algo así allí. Es de locos, ¿o qué os parece?

—No  tan  de  locos  como  enterarte  de  que  tu  anterior  novio  ha  matado  a

alguien —susurra Kattis sin levantar la mirada.

—Disculpa, no quería decir…

—Por  supuesto  que  no  —murmura  Kattis,  y  nos  mira  a  las  que  estamos

sentadas  alrededor  de  la  mesa.  Su  mirada  está  apagada  y  parece  resignada. Los  ojos  hinchados  e  inyectados  en  sangre  comunican  una  especie  de

indiferencia que me asusta infinitamente más que su llanto aquella noche en

la  consulta—.  Porque  algo  así  es  incomprensible,  ¿o  qué?  Ni  siquiera  yo  lo

puedo  entender,  y  yo,  al  fin  y  al  cabo,  sabía  de  lo  que  era  capaz,  ¿me

comprendéis?

—Ahora tienes que ser fuerte —dice Sirkka, y la mira a los ojos.

—¿De qué me sirve eso?

—Es lo que hace la diferencia en este mundo. Por ti.

—Pero,  y  ella,  ¿qué?  Susanne  está  muerta,  y  haga  lo  que  haga  yo,

nunca…

—A  ella  no  la  puedes  ayudar.  Solo  puedes  ayudarte  a  ti  misma  —dice

Sirkka, como si supiera perfectamente de lo que está hablando—. Tendrás que

empezar por aquí, porque no podrás ayudar a nadie hasta que no te ayudes a ti

misma.

—¿Y cómo, exactamente, hago eso?

La voz de Kattis es apenas un susurro y, sin embargo, oigo cada una de las

palabras  como  si  me  las  susurrara  a  mí  al  oído,  con  sus  labios  pegados  al

lóbulo de mi oreja.

—Cariño —dice Sirkka, y aprieta la mano pálida de Kattis—, tienes que

olvidar a ese tipo. Dejarlo atrás.

—Es muy fácil decirlo.

—Sabes  que  es  así  —dice  Sirkka,  en  un  tono  de  voz  ligeramente

desafiante—. No serás libre hasta que tú misma lo hayas soltado.

Kattis  retira  rápidamente  la  mano,  se  pone  en  pie  y  se  queda  inmóvil  al

lado  de  la  mesa,  titubea,  parece  recomponerse  unos  segundos,  como  si

estuviera a punto de dar un discurso.

—Solo quería… Disculpadme, ahora mismo vuelvo.

Entonces se dirige hacia los lavabos. Nos miramos sin decir nada.

—¿He sido demasiado dura con ella? —dice Sirkka.

—No —dice Aina—, a mí no me lo parece. Supongo que necesitará unos

minutos para rehacerse. Y las demás, ¿qué tenéis que decir? ¿Habéis pensado

mucho en esto?

—Pues  sí  —aborda  Sirkka—.  A  fin  de  cuentas,  Gustavsberg  no  es  muy

grande. La gente se conoce, o saben quién es quién, al menos. La gente habla.

—La  chica  que  murió,  Susanne.  Su  hijo  iba  al  mismo  instituto  de

bachillerato que unos amigos míos —suspira Sofie.

—Creía que tenía una niña pequeña —dice Malin.

—Sí,  es  verdad,  pero  también  tenía  un  hijo  mayor.  Era  un  chico

tremendamente duro, desde luego. Al menos en el colegio. Ahora está en una

especie de reformatorio, creo.

—¿En un reformatorio?

—Sí,  una  de  esas  instituciones  para  drogadictos  o  delincuentes,  o  lo  que

sea. No lo sé muy bien.

—Gamberros  o  delincuentes  —murmura  Aina,  y  pasea  la  mirada  por  el

local, pensativa.

—Pues sí, también se habla mucho de esa mujer —dice Sirkka—. No es

asunto mío divulgar los chismes que se cuentan, pero bueno. Es evidente que

era…

Sirkka hace una pausa, mira hacia el local con la mirada perdida. Parece

ausente.

—¿Qué? —dice Malin—. ¿Qué es lo que era?

—Bueno, no son mis palabras —dice Sirkka en un tono de voz firme, y se

frota  las  manos  como  si  tuviera  frío—,  pero  dicen  que  era  una  verdadera

zorra. Apenas se había ido un tío cuando aparecía otro. Es evidente que tenía

una puerta giratoria en su piso de Blåsippevägen. No me extraña que las cosas

le fueran como le fueron a su hijo. Al fin y al cabo, los niños necesitan cierta

estabilidad, eso creo yo.

Malin se retuerce.

—No  te  lo  tomes  a  mal,  Sirkka,  pero  me  cuesta  un  poco  aceptar  que

alguien llame zorra a una mujer solo porque ha tenido muchos ligues. A fin de

cuentas, puedes acostarte con todos los tipos que te venga en gana sin por ello

adquirir  mala  fama.  ¿Por  qué  es  así?  Yo  pienso  que  las  chicas  debemos  ser

solidarias, no llamarnos zorras mutuamente. Lo peor es cuando las mujeres se

sabotean entre ellas. No hay nada menos solidario que eso. Debería de haber

pena capital para eso. Sí, de verdad, lo digo muy en serio.

—Estoy  de  acuerdo  contigo  —dice  Sirkka  tranquilamente—.  Solo  os

contaba  lo  que  yo  he  oído  por  ahí.  Por  cierto,  también  creo  que  los  tíos

pueden ser unos zorros. Así es.

Entonces  traen  las  cervezas.  La  camarera  deja  unos  vasos  de  cerveza

espumosos y empañados sobre la mesa.

—La cola es para mí —dice Malin—. Yo no bebo. Ya no.

Nadie dice nada. Aina sorbe su cerveza y yo vuelvo a sorprenderme, una

vez  más,  porque  es  incapaz  de  beber  sin  hacer  ruido,  a  pesar  de  que  es  una

mujer adulta. Se limpia la boca con el dorso de la mano y echa un vistazo por

todo el local.

—¿Queréis que vaya a ver cómo está Kattis? —pregunta Sofie.

—No  —dice  Aina—,  estoy  segura  que  se  apañará.  ¿Tú  como  te  sientes,

Sofie? ¿Estás bien?

—¿A  qué  te  refieres?  —pregunta  Sofie,  y  se  sonroja  por  detrás  de  la

cerveza.

—Quiero decir, ¿te sientes cómoda? ¿Te parece bien seguir adelante con

el grupo ahora que… a pesar de lo que ha ocurrido?

—Desde luego —se apresura a decir, sin darse tiempo a pensarlo—. Por

supuesto  que  sí.  A  mí  me  parece  genial  encontrarme  con  vosotras.  Y,

además…  —Sofie  estira  una  cinta  de  cuero  con  perlas  azules  que  lleva

alrededor de la muñeca—. Creo que, ahora mismo, Kattis nos necesita.

Hace que esto último parezca una pregunta y me sorprende, una vez más.

Me sorprende lo prudente y sensible que es y cómo siempre nos escucha a las

demás, siempre se supedita al grupo.

—Yo  pienso  igual  —dice  Malin—.  Ahora  tenemos  que  ayudar  a  Kattis.

Yo, por mi parte, estoy terriblemente enojada. Podría matar a ese tío. Lo digo

en serio. Literalmente.

—O sea, ¿que estás furiosa? —digo yo.

La boca de Malin se abre en una amplia sonrisa.

—¡Venga, corta el rollo! ¿Sabes cómo suenas?

—¿Como qué? ¿Como una psicóloga? ¿Como tu psicóloga?

Vuelve a reírse, pero es una risa falta de alegría, mecánica y apagada.

—Exacto, y puesto que lo eres, ¿entiendes por qué estoy tan cabreada?

—Desde luego que sí. Aunque no sé…

—¿Qué? —dice Malin, y abre los brazos en un gesto de asombro.

—No sé si es muy constructivo, eso de estar cabreada.

—Es preferible estar cabreada que tener miedo —dice Malin—. Es mejor

ser fuerte que débil. En eso tendrás que darme la razón, ¿no te parece?

—Ojalá fuera tan fuerte como tú.

Es Kattis quien lo dice. De pronto vuelve a aparecer en la mesa. No la he

visto  llegar  y  me  pregunto  cuánto  tiempo  llevará  escuchando  nuestra

conversación.

—Tú  eres  fuerte  —dice  Malin,  y  toma  un  sorbo  de  su  cola—.  Todos

somos fuertes por dentro. Solo se trata de conectar con la fuerza que tienes en

tu interior. Es cuestión de practicar.

Kattis  sonríe  dubitativa  y  se  deja  caer  en  la  silla.  Levanta  el  vaso  de

cerveza  hacia  la  luz  y  examina  la  llama  a  través  de  él,  tuerce  la  cabeza ligeramente hasta que su pelo cae pesadamente sobre su hombro. Luego da un

sorbito a la cerveza, como si temiera que la bebida fuera a quemarla.

—¿Una cuestión de práctica? ¿Qué quieres decir, como ir al gimnasio?

Risitas colectivas.

Malin parece irritada.

—Pues sí. No hay ninguna diferencia entre la fuerza física y la psíquica.

Puedes  entrenar  tu  fuerza  mental,  tu  cerebro  es  exactamente  como  un

músculo.  Y  una  vez  que  lo  hayas  hecho,  no  habrá  ni  Dios  que  pueda

humillarte.

—Supongo que tendrás que enseñarme a hacerlo.

Kattis sonríe con una sonrisa cautelosa.

—Por  supuesto,  cuando  haya  acabado  contigo,  hermana,  serás  más  dura

que  una  piedra.  Pero  antes  tendrás  que  entrenar  duro,  claro.  Todo  tiene  un

precio.  Si  quieres  transformar  tu  cuerpo,  o  tu  psique,  tendrás  que  hacer

muchos sacrificios. Tendrás que consagrar una parte de tu vida, de tu tiempo,

a la misión.

—Pero ¿realmente quieres ser así? —pregunta Sirkka.

Malin se pone rígida, deja el vaso sobre la mesa y se pasa una mano por el

pelo corto y rubio platino. Se produce una breve pausa.

—¿Qué quieres decir con «así»?

—Pues  así,  como  un  hombre,  grande  y  musculoso.  Y  duro,  hasta  en  el

alma.  Después  de  todo,  somos  mujeres  —murmura  Sirkka,  y  se  frota  las

manos. De pronto me doy cuenta de que le duelen y me pregunto cómo puede

ser  que  no  me  haya  dado  cuenta  antes,  que  no  haya  visto  sus  dedos

deformados,  las  articulaciones  inflamadas.  Tiene  una  ligera  sonrisa  en  los

labios  que  alisa  el  sinfín  de  arruguitas  alrededor  de  su  boca,  que  la  hace

parecer más joven, que desvela cómo fue en su día.

Entonces.

Antes.

Malin ha cruzado los brazos sobre el pecho. Ahora hay algo oscuro en su

mirada.

—En todo caso, siempre será preferible a ser una víctima.

—Pero  ¿realmente  tiene  que  ser  así?  —dice  Sirkka—.  ¿Realmente  es

necesario  que  nos  convirtamos  en  hombres  para  escapar  de  su  violencia?

¿Realmente  tenemos  que  ser  como  ellos?  ¿Es  esa  la  solución?  ¿Por  qué  no

podemos  ser  como  somos,  sin  que  nos  violen  y  nos  golpeen…  y  nos

humillen? ¿Acaso es pedir demasiado?

—Voy a deciros lo que yo pienso —dice Aina de pronto, y deja el vaso de

cerveza casi vacío sobre la mesa con un sonoro golpe que hace que todas nos

sobresaltemos—.  Pienso  que  Sirkka  tiene  toda  la  razón  al  decir  que  no

tenemos  por  qué  cambiar.  Todas  tenemos  que  poder  vestir  faldas  cortas  sin

que por eso nos violen. Todas tenemos que poder dejar una relación sin que

nos  asesinen.  Ninguna  mujer  tiene  por  qué  soportar  que  la  llamen  puta  solo

porque reconoce su sexualidad. Pero, hasta que sea así, no me importa hacer

un curso de autodefensa. ¿O qué?

—Yo  me  pregunto  si  un  curso  de  autodefensa  hubiera  podido  salvar  a

Susanne Olsson —murmura Sirkka.

—¿Susanne Olsson? ¿Se llamaba Olsson? —pregunta Malin, y es como si

su cuerpo se paralizara y el vaso se detuviera en el aire, a medio camino de la

boca.

Kattis asiente silenciosa.

—¿Dónde vivía?

—En Blåsippevägen, me parece que era —dice Sirkka.

—¿Por qué? ¿La conocías? —pregunta Kattis.

Malin sacude la cabeza con vehemencia y deja el vaso sobre la mesa.

—No, qué va. Solo que… No era nada.

Entonces  llega  la  comida.  Se  desata  una  intensa  discusión  sobre  el

municipio de Gustavsberg. Sobre el extraño hecho de que casi todo el mundo,

de una o de otra manera, sepa quién era Susanne, sobre los pros y los contras

de vivir en una pequeña localidad. Sirkka gesticula con sus flacos y arrugados

brazos  levantados.  Malin  sigue  sentada  con  los  brazos  cruzados  en  una

postura  defensiva.  Sofie  mira  de  una  a  otra  con  el  semblante  serio,  como  si

intentara  evaluar  la  situación,  comprender  lo  que  está  pasando.  Determinar

dónde encaja ella en todo eso. De pronto, Aina se ríe sonora y efusivamente,

como solo ella es capaz de hacerlo, y echa la cabeza hacia atrás.

Solo Kattis me mira con unos ojos grandes, oscuros y vacíos. Y es como

si  todas  las  demás  desaparecieran,  como  si  se  desvanecieran  en  el  local

bullicioso,  fundiéndose  con  el  público  cervecero.  Y  de  pronto  todo  es

silencio.  Lo  único  que  existe  es  su  pálido  rostro  y  sus  ojos  negros,  y  me

gustaría  tanto  poder  consolarla,  estar  allí  para  ella,  hacer  que  sea  más

llevadera esa carga que, por alguna razón, le ha tocado soportar…

Y  se  lame  los  estrechos  y  agrietados  labios.  Intenta  dibujar  una  sonrisa

que acaba siendo torcida, forzada.

—Todo irá bien —digo.

Ella  vuelve  a  sonreír,  y  de  pronto  está  guapa.  No  importa  que  su  pelo

cuelgue  en  grasientas  greñas  sobre  sus  hombros,  o  que  tenga  los  ojos

enrojecidos. Es guapa.

Y ya está.

—De hecho, no puedes saberlo —dice con voz ronca.

—Sí, sí puedo —digo yo. Y en ese mismo instante me doy cuenta de que

lo  digo  en  serio.  Que  una  parte  de  mí,  de  mi  intuición,  sabe  que  Kattis

siempre saldrá adelante. Que es una superviviente, una de las que emergen a

la superficie de entre la oscuridad, una que siempre aterriza de pie.

Una de las que son amadas y son capaces de amar.

No una como yo.

 

La migraña como un casco de acero que pesa sobre mi cabeza, la hunde hasta

el  suelo  enfangado  cuando  salgo  corriendo  por  lo  que  antaño  fue  una

alfombra  de  césped,  pero  que  ahora  sobre  todo  parece  un  fangal,  con  unos

terrones herbosos dispersos que despuntan aquí y allá. El viento azota el mar

convirtiéndolo  en  un  feroz  espumarajo  que  barre  las  rocas  y  deja  unos

pequeños  charcos  viscosos  de  espuma  en  las  piedras.  Las  gotas  de  lluvia

repiquetean como agujas de coser contra mis mejillas.

Son las cinco y ya está oscuro.

¿Por  qué,  por  qué  construimos  el  baño  en  un  edificio  independiente?  ¿A

quién se le ocurrió esa idea?

Stefan. Siempre Stefan.

La idea de Stefan: una casa a orillas del mar. Solos, él y yo. Cerca de la

naturaleza. Cerca del submarinismo.

La idea de Stefan: si construimos un baño en el cobertizo tendremos sitio

para una sala de estar en el edificio principal.

En  algún  lugar  por  encima  del  mar  se  oye  un  lamento  prolongado  y

quejumbroso. Como de un animal moribundo, ¿tal vez un ave marina herida?

Me quedo parada un segundo, estrujo la bolsa de plástico de la farmacia. Su

contenido  descansa  traicioneramente  ligero  en  mi  mano  entumecida  por  el

frío  y  no  lo  puedo  remediar,  el  pensamiento  me  viene  de  ningún  lugar.  Una

vez  más  no.  El  niño  que  murió,  el  que  matamos.  Lo  sé,  lo  sé,  el  término

correcto es interrupción del embarazo. Además, por buenas razones. Un serio

daño cerebral del feto puso fin a las ambiciones, mías y de Stefan, de formar

una familia nuclear.

Pero aun así…

De  pronto  es  como  si  fuera  transportada  atrás  en  el  tiempo,  a  otro  día,

cuando me hice otro test de embarazo y recorrí el mismo camino que hoy para

compartir la buena nueva con Stefan. Cuando mi interior estaba colmado de

un  sentimiento  cálido  y  puro  que  podría  describirse  como  confianza.

Confianza en Stefan. En la vida, tal vez.

Ahora, este sentimiento ha sido sustituido por un desasosiego indefinido y

absorbente que se propaga por todo mi cuerpo. Si algo está creciendo allí, en

mi tenebroso interior, no estoy segura de que sea capaz de darle la bienvenida.

No estoy segura de que pueda sentir esa misma confianza.

Una vez que me encuentro en el calor del cobertizo, me desplomo sobre la

taza  del  váter,  retiro  el  plástico  del  dispositivo  que  parece  un  termómetro,

pero que mide una cosa muy distinta.

Hago pipí.

Cruzo  una  mirada  con  David  Bowie  que  cuelga  en  la  pared.  Tan

desafiante  y  provocador  como  siempre  en  su  postura  displicente,  con  el

delgado  cuerpo  ligeramente  echado  hacia  atrás,  embutido  en  un  mono

plateado. Zapatos de plataforma. Pelirrojo. Muy maquillado.

Me guiña el ojo con complicidad y yo respiro hondo y leo el test.




Comisaría de Värmdö,

octubre

 

Sonja Askenfeldt mete el paquete de tabaco en el bolso de mano y se pregunta

quedamente  si  a  lo  mejor  lleva  demasiado  tiempo  siendo  policía.  Hoy

interrogarán  a  una  niña  pequeña  que  con  toda  probabilidad  vio  cómo

asesinaban a su madre y todo lo que se le ocurre pensar es que tiene que darle

tiempo a pasar por la tienda de ropa para madres e hijos Polarn O. Pyret para

canjear  el  cheque  regalo  que  está  a  punto  de  caducar.  Hace  diez  años,  le

habría dolido el estómago durante varios días antes de un interrogatorio como

este.

Sabe  por  experiencia  que  reaccionará  cuando  el  interrogatorio  esté  en

marcha, que resultará difícil escucharlo y aceptar lo que relate la niña, pero en

poco tiempo todo volverá a la normalidad.

Un día más en el trabajo, nada más.

Saluda a la investigadora infantil.

—Hola, soy Carin von Essen. ¿Creo que nos hemos visto antes?

Sonja asiente y sonríe.

Desde  luego  había  visto  antes  a  Carin.  Carin  del  arbusto  en  el  arbusto.

Había  dado  una  conferencia  en  un  curso  de  técnicas  de  interrogatorio  la

pasada  primavera.  Además,  tenía  un  nítido  recuerdo  de  ella  de  la  fiesta  de

personal del verano.

Aquella  fiesta  de  personal.  Y  la  que  recuerda  es  otra  Carin,  no  la  mujer

formal  y  seria  que  tiene  ahora  enfrente,  sino  una  mujer  ebria  y  un  poco

regordeta  de  risa  fácil  de  unos  cuarenta  años,  con  sombrero  de  cangrejo,  un

escote demasiado profundo y unas medias de nailon hechas jirones. Fue de las

más ruidosas y de las que cantaron con más brío, de las que bailaron de forma

más descontrolada y, probablemente, también más pegadas a los colegas del

sexo  masculino.  Luego  se  había  hablado  bastante  de  ella,  de  cómo  había

hecho  pipí  detrás  de  un  arbusto  en  la  rotonda  que  había  delante  del  local  de

fiestas.  Un  arbusto  muy  pequeño.  De  hecho,  tan  pequeño  que  ni  siquiera tapaba  sus  partes  más  íntimas.  Y  era  por  eso  por  lo  que  la  llamaban  el

Arbusto. Carin, la del arbusto en el arbusto.

Y  ahora,  de  pronto,  la  tiene  delante,  con  el  pelo  rubio  peinado  con  el

secador  y  un  jersey  de  cuello  alto  subido  hasta  arriba.  Tiene  el  aspecto  de

alguien  recién  salido  de  la  ducha  y  muy  maternal,  como  una  maestra  de

parvulario  cualquiera.  Igual  que  la  mayoría  de  las  investigadoras  infantiles.

Parece que sea algo que se contagia.

Carin  saluda  a  su  colega  Roger,  que  para  la  ocasión  se  ha  calzado  unas

botas de cowboy y se ha puesto un cinturón con una enorme hebilla de latón

en forma de águila. Su rostro se ilumina al ver a Carin y Sonja siente una leve

oleada de irritación y algo que le recuerda a la vergüenza.

¿Acaso  se  avergüenza  en  nombre  de  Roger?  ¿Acaso  se  le  contagia,  de

alguna  manera,  su  estúpida  manera  de  vestir?  ¿Sus  patéticas  insinuaciones  a

Carin von Essen, de las que él cree que ella no se da cuenta?

Decide rápidamente que es ridículo. En serio, su estilo, sus declaraciones

machistas y su sonrisa socarrona de caballo no tienen nada que ver con ella.

Lleva  años  trabajando  con  Roger  y,  en  general,  es  un  buen  policía.  Sin

embargo,  ha  dejado  de  involucrarse  realmente.  El  compromiso  que  sentía

hace diez años hace ya tiempo que desapareció, como el agua de una charca

que se va evaporando gradualmente y apenas deja una fina capa que evoca lo

que  antes  había  allí.  Lo  mismo  le  pasa  a  Roger.  Se  ha  desecado  de

sentimientos y energía. Solo queda una fina pátina de empatía y compromiso.

Va a trabajar porque es su obligación, porque tiene que pagar la hipoteca y los

plazos y para poder volver a Tenerife con la mujer y los gemelos el próximo

invierno también. Y, para ser sincera, tampoco se lo puede reprochar. No cree

que exista nadie capaz de mantenerse fiel a un ideal en esta profesión durante

demasiado tiempo. O bien te hundes, o bien te vuelves… duro. Te creas una

especie de coraza contra la realidad a la que te tienes que enfrentar cada día.

Aprendes  a  bromear  con  la  muerte,  los  vómitos  y  los  drogadictos

adolescentes. También aprendes a apreciar las bromas.

Y aun así…

Le molesta. Roger ha cruzado la fina línea entre la resignación y la simple

y  llana  desidia.  Demasiado  a  menudo,  Sonja  se  ve  haciendo  horas  extras,

escribiendo  unos  informes  que,  en  realidad,  él  debería  haber  hecho,  cuando

ella  podría  ir  a  recoger  a  las  niñas,  al  gimnasio,  o  simplemente  sentarse  con

un libro y un cigarrillo.

Sonja  se  recuerda  a  sí  misma  que  tiene  que  tener  esa  charla  con  Roger

muy pronto. Que no se siente bien tratándole como si fuera el tercer hijo que no tiene ni quiere tener.

Ahora  Carin,  la  investigadora  infantil,  saluda  al  padre  de  la  niña.  Es

costumbre  que  estén  presentes  los  padres  cuando  hay  que  interrogar  a  niños

tan pequeños. En cierto modo, el padre parece nervioso y recién salido de la

cama.  Lleva  el  pelo  alborotado,  tiene  los  ojos  hinchados  y  enrojecidos,  el

raído jersey de lana le aprieta alrededor del abdomen de una manera un tanto

amenazadora.

—¿Por  qué  hay  que  grabar  el  interrogatorio?  —pregunta  el  padre,  y  a

Sonja le parece distinguir cierto tono vacilante, incluso hostil, en su voz.

—Siempre grabamos todos los interrogatorios a niños menores de quince

años —le explica Carin pacientemente—. Eso significa que el niño no tendrá

que  comparecer  como  testigo  en  un  posible  juicio.  En  su  lugar  se  utiliza  el

interrogatorio registrado en vídeo. Ya puede ir a por Tilde y traerla a la sala

de interrogatorios.

El padre de Tilde asiente con la cabeza y se pasa la mano por la barba de

tres días, pero no parece del todo convencido.

—Es decir, ¿que no podré estar presente?

—No, como ya le expliqué cuando hablamos ayer, solo estarán la niña y

el interrogador. Es importante que la niña se pueda concentrar completamente

en el interrogatorio y responder a las preguntas sin la intervención de nadie.

Como padre es fácil caer en la tentación de intentar ayudar al niño a arrancar

y entonces nos arriesgamos a influir en el resultado. Tendrá que esperar aquí

con… ¿Roger y…?

—Sonja —dice Sonja—. Nosotros cuidaremos de usted aquí. Y podrá ver

el interrogatorio a través de esta ventana y escuchar todo lo que se diga. Y si

se hace demasiado pesado o duro para Tilde, haremos una pausa. ¿Le parece

bien?

—De acuerdo —dice, dubitativo, se vuelve y sale de la habitación para ir

a buscar a Tilde.

—Bueno,  pues  pongámonos  en  marcha  —dice  Carin  del  arbusto  en  el

arbusto, y abandona la estancia con pasos sigilosos.

Sonja  piensa  en  lo  que  Roger  le  acaba  de  contar  hace  un  rato.  Él  había

comentado  anteriormente  el  interrogatorio  de  Tilde  con  Carin,  que  le  había

explicado algunas de las dificultades que conlleva interrogar a un niño de esa

edad. Le había subrayado lo importante que es que el niño se sienta confiado,

que  el  interrogador  formule  unas  preguntas  claras  y  concisas  en  un  lenguaje

que  el  niño  pueda  entender,  puesto  que  a  esas  edades  tienen  un  vocabulario

reducido. Carin le había dicho que Tilde, que acababa de cumplir cinco años, probablemente solo conocía entre mil y mil quinientas palabras. Además, que

no  es  hasta  los  cinco  años  que  la  memoria  semántica,  o  memoria  cognitiva,

empieza  a  desarrollarse.  Antes  de  esta  edad,  los  niños  tienen  una  capacidad

bastante reducida para recordar conceptos abstractos. Son capaces de recordar

lo  que  ha  pasado,  sobre  todo  si  se  trata  de  un  incidente  traumático,  pero  les

cuesta relatarlo. En general, no se suele interrogar a los niños menores de tres

años,  puesto  que,  en  estos  casos,  el  valor  probatorio  suele  ser  más  bien

reducido.

 

Tilde y Carin están sentadas cada una en una silla alrededor de la mesa. Sonja

apenas  reconoce  la  sala  de  interrogatorios.  La  investigadora  infantil  se  ha

traído cojines y un montón de papeles en blanco y algunos libros. Supone que

es para crear una atmósfera más agradable, y seguramente no sea mala idea.

Tilde  está  sentada  sin  decir  nada.  Lleva  el  pelo  castaño  recogido  en  un

moño suelto y el vestido tejano cuelga como un saco de ese cuerpecito tierno

y delicado. Las piernas oscilan libremente debajo de la alta silla. Los pies no

le llegan, ni mucho menos, al suelo.

—Tilde, me llamo Carin von Essen y soy policía. ¿Sabes a qué se dedica

un policía?

Tilde asiente lentamente con la cabeza, pero no contesta.

—Yo  trabajo  atrapando  a  las  personas  que  hacen  cosas  que  están

prohibidas. A los que se pelean o que roban, por ejemplo. Me gustaría hablar

un poco contigo de lo que le pasó a tu mamá.

Tilde  vuelve  a  asentir  de  aquella  manera  pausada  que  hace  que  parezca

que realmente entiende la gravedad de la situación. Carin le sonríe levemente

y prosigue:

—Muy bien. Verás lo que haremos. Yo te haré algunas preguntas sobre lo

que pasó y entonces quiero que tú las respondas. Si no lo sabes, me dices «No

lo sé». ¿Lo entiendes?

—Sí.

La  voz  de  Tilde  es  tan  débil  que  apenas  se  distingue  y,  sin  embargo,  a

Sonja se le eriza el vello en la nuca. Los crímenes en los que está implicado

algún niño tienen algo muy especial. Después de tantos años en el puesto, es

casi  lo  único  que  realmente  le  afecta  en  lo  más  profundo.  Hay  cosas  que  un

niño  no  debería  presenciar,  que  no  debería  siquiera  ver.  Y  en  más  de  una

ocasión Sonja hubiera deseado cambiarse por el niño.

«Mira las fotos; contesta las preguntas; señala en la muñeca en qué parte

del cuerpo te tocó el hombre malvado; muéstrame en la foto qué chico fue el

que  pinchó  a  tu  hermano  en  el  ojo  con  el  palo;  háblame  del  día  en  que  tu

madre fue atropellada por el tren».

—Entonces, si yo, por ejemplo, te pregunto: «¿De qué color es mi gato?»,

¿tú qué me dices?

Tilde titubea unos segundos y se toquetea el vestido, parece pensárselo.

—¿No lo sé?

—Exactamente. Porque tú nunca has visto mi gato, ¿verdad?

—Pues no —dice Tilde, y se mira las rodillas.

—Muy bien. Ahora ya sabes cómo va la cosa. Si yo te digo algo que no

entiendes, me lo preguntas, ¿de acuerdo, Tilde?

—Sí —contesta Tilde con esa voz tenue, casi susurrante.

—¿Qué fue lo que pasó con tu madre, Tilde?

Tilde se queda en silencio, parece dudar, pero al tiempo empieza a contar.

Y  de  pronto  su  voz  es  fuerte  y  clara.  Ni  mucho  menos  frágil  y  tenue  como

antes.

—El señor pegó a mamá.

—¿Y de dónde vino el señor, Tilde?

—De la puerta.

—¿De qué puerta?

—La puerta de fuera.

—¿La puerta exterior?

—Sí, estuvo llamando a la puerta mucho rato y, al final, mamá tuvo que

abrir. No se debe llamar así a la puerta. No está bien.

—Y luego, ¿qué pasó?

—El señor pegó a mamá.

—¿Tú lo viste?

Tilde asiente seria con la cabeza, pero no responde a la pregunta.

—¿Puedes contarme lo que hizo?

—El señor pegó a mamá.

—¿Cómo pegó a mamá?

—Le pegó, y luego le dio patadas, muchas patadas.

Una  pausa.  Carin  se  pasa  las  manos  por  las  mangas  del  jersey  de  cuello

alto, como si tuviera un poco de frío.

—Y, entonces, ¿qué pasó?

—Mamá se cayó al suelo y empezó a salir mucha sangre, y la alfombrilla

se  ensució,  no  hay  que  manchar  la  alfombrilla.  Pero  estaba  pegajosa  y,  aun así,  él  no  paró.  Aunque  estaba  sucia  y  mamá  se  había  caído.  Y  él  siguió

dándole  patadas  y  patadas  y  patadas.  Y  no  paraba.  A  pesar  de  que  mamá,

aunque… No se debe hacer una cosa así.

La voz de Tilde se ha vuelto chillona y aprieta los pequeños puños contra

las  rodillas  con  fuerza.  Sus  piernas  han  dejado  de  balancearse  debajo  de  la

silla,  su  cuerpecito  se  ha  quedado  quieto  y  rígido  como  un  palo.  Se  le  ha

soltado  el  moño  y  su  pelo  castaño  cae  suave  y  fino  sobre  sus  infantiles

hombros.

—¿Luego qué pasó, Tilde?

La voz de Carin es tranquila y aparentemente impasible. De pronto Tilde

se baja de la silla, se queda de pie delante de la mesa y se lleva las manos a

las orejas. Grita directamente:

—¡No más hablar, no más hablar, no más hablar, no más hablar!

Carin  se  acerca  a  ella,  posa  una  mano  sobre  su  hombro,  espera  a  que  se

calle. Coge las dos manitas entre las suyas y se pone en cuclillas para que sus

ojos estén a la misma altura que los de Tilde.

—¿Quieres  que  dibujemos  un  rato,  tú  y  yo?  Luego,  de  aquí  un  rato,

podemos volver a hablar de tu mamá.

Tilde asiente muda con la cabeza. Vuelven a tomar asiento alrededor de la

mesa. Carin saca ceras y papel.

—¿Quieres que te pinte mi casa?

Tilde asiente.

—De  acuerdo.  Es  una  casa  muy  pequeña.  Mira  —dice  Carin,  y  dibuja

algo sobre el papel con trazos rápidos.

—¿Dónde está el gato?

Carin se ríe.

—O sea ¿que te acuerdas del gato? Es verdad, no podemos olvidarnos de

Adolf.  —Carin  dibuja  algo  muy  pequeñito,  alarga  la  mano  para  coger  una

cera de color naranja y rellena el contorno—. Así es mi gato. Y luego hay un

árbol. Solo hay un árbol, porque mi jardín es muy pequeño. Pero es un buen

árbol,  porque  me  da  muchas  manzanas  cada  año.  Y  puedes  trepar  al  árbol

también, porque tiene unas ramas perfectas para trepar por ellas.

—Nosotros no tenemos jardín en casa de mamá.

La voz de Tilde vuelve a estar calmada.

—No,  no  todas  las  casas  tienen  jardín.  Pero  ¿a  lo  mejor  tenéis  otra  cosa

que está bien?

—Nuestra  tele  es  muy  grande.  Está  puesta  en  la  pared  y  es  casi  plana,

como un panqueque.

—¡Vaya, eso suena muy bien! ¿Recuerdas lo que hiciste esa noche, antes

de que llamaran a la puerta?

Tilde  vuelve  a  bajar  la  mirada,  cierra  los  puños  y  se  retuerce  en  la  silla.

Los pies empiezan lentamente a oscilar hacia delante y hacia atrás en el aire.

—No… lo sé.

—¿Habías visto a este señor antes?

Tilde se retuerce nuevamente en la silla, como si la pregunta le resultara

desagradable.

—No lo sé.

—¿Dijo algo el señor?

—El señor y mamá gritaban.

—¿Recuerdas lo que decían?

Titubeo.

—Gritaban muchísimo.

—¿Pudiste oír lo que decían?

—No lo sé.

—De  acuerdo,  está  muy  bien,  Tilde.  Eres  muy  buena  respondiendo.

¿Reconociste la voz del señor?

—No lo sé.

—Pero crees que era un señor, ¿no una señora, ni una chica?

—Era un… mago.

—¿Cómo sabes que era un mago?

Tilde  vuelve  a  quedarse  callada  y  seria,  mira  fijamente  a  Carin  sin  decir

nada.

—¿Por qué crees que era un mago, Tilde? —repite Carin.

—Hizo desaparecer la moneda.

—¿Qué dices que hizo desaparecer?

—La moneda.

Pausa.

—¿Cogió dinero?

—Sí.

Una rápida mirada de Carin a través del cristal.

—¿Eso fue antes o después de que pegara a tu mamá?

—Primero pegó a mamá, luego lo hizo.

—¿Primero pegó a tu mamá y luego cogió el dinero?

—Sí.

Sonja suspira. Nunca habría dicho que podría tratarse de un asesinato por

robo. La violencia con la que se había empleado aquel hombre era demasiado brutal.  Sin  embargo,  de  ser  así,  desde  luego  era  preocupante  y  angustioso.

Una  madre  sola  asesinada  a  patadas  delante  de  su  propia  hija  porque  un

toxicómano cualquiera necesitaba un chute rápido. Bien mirado, era más que

probable, pasaba continuamente.

Roger se inclina hacia Sonja y cuchichea entre dientes:

—No está mal. Ahora mismo, el arbusto ha crecido ante mis ojos.

Y a pesar de que Sonja no quiere, se le escapa la sonrisa y le sobreviene

un sentimiento de ternura incondicional por su colega desesperante, indolente

y  machista.  Le  da  un  codazo  amigable  en  el  costado  y  mira  cautelosamente

hacia el padre de Tilde, preocupada por si se ha dado cuenta de sus bromas,

pero  él  sigue  mirando  como  hipnotizado  a  través  del  cristal  de  la  sala  de

interrogatorios, al tiempo que el sudor brota formando pequeños regueros que

caen de sus sienes.




Värmdö,

octubre

 

Un sábado perfecto.

Un largo paseo por la playa. El mar que persigue nuestros pies.

Ahora ya llevamos gorras gruesas. Guantes. Jerséis de lana por debajo de

las  chaquetas.  En  lo  alto,  el  cielo  está  gris  y  plomizo  como  un  bloque  de

hormigón.  Sobre  nuestras  cabezas,  unos  pájaros  negros  vuelan  en  círculos,

como si fuéramos una promesa de comida.

Luego tomamos chocolate caliente en mi sofá. En la esquina, la chimenea

chisporrotea  y  la  radio  está  encendida.  Hablan  de  inundaciones,  de  que  el

agua se ha llevado un tramo de la E 18 como si fuera un bricbarca. También

se  llevó  dos  coches.  Ambos  conductores  fallecieron.  Una  acompañante  se

salvó porque consiguió salir a través del parabrisas roto y subirse al tejado de

un  quiosco  de  salchichas  Sibylla.  La  mujer  había  sobrevivido  al  tsunami  de

Tailandia  en  2004  y  contó  con  voz  frágil  que  esto  había  sido  peor.  Su  Rune

nunca  emergió  a  la  superficie  en  aquella  agua  turbia.  Después  de  cuarenta

años de matrimonio, y tras haberle ganado la partida al cáncer y a un tsunami,

perdió el amor de su vida en una avalancha de fango en la E 18.

Miro  a  Markus,  que  está  sentado  frente  a  mí  en  el  viejo  y  ajado  sofá  en

tejanos y un jersey con capucha. Su rostro parece el de un niño. Los pálidos

ojos inquietos de una manera indefinida. Me pregunto si me atreveré a dejarle

acercarse tanto que me vuelva vulnerable.

Tan vulnerable como la mujer en la radio.

—¿Estás  bien?  —me  pregunta  suavemente  en  su  acento  cantarín  de

Norrland,  y  yo  coloco  mis  pies  sobre  sus  rodillas.  Markus  me  masajea

lentamente las plantas de los pies, me escudriña en silencio.

—Claro que estoy bien.

—Me gustaría que no trabajaras en algo así.

—¿Algo así?

—Sí, violencia y este tipo de porquerías. Como hago yo cada día.

—Entonces,  ¿qué  crees  que  debería  hacer?  ¿Limitarme  a  trabajar  con

casos  de  aracnofobia  y  de  compra  compulsiva?  ¿No  entiendes  que  estas

mujeres  realmente  necesitan  ayuda?  Estamos  contribuyendo,  Aina  y  yo.  Y

Vijay, por Dios, que ha dedicado su vida a ello.

—Pero este tío parece estar más enfermo que la media.

—¿Te refieres al hombre medio o al maltratador de mujeres medio?

Markus retira ofendido mis pies de sus rodillas.

—Muy graciosa, de puta madre. De verdad.

Suelto una risita, tomo un sorbo de chocolate y me inclino hacia él. Beso

su suave boca, dejo que mi lengua recorra sus labios.

—¿Te has enfadado?

Markus se ablanda, rodea mi cintura con sus brazos.

—No me he enfadado, solo estoy preocupado por ti.

—No  quiero  que  te  preocupes  por  mí.  Estoy  hasta  las  narices  de  que  la

gente se preocupe por mí.

—Lo sé, pero esta vez a lo mejor hay una razón para hacerlo. Hablé con la

chica que dirige la investigación de ese asqueroso asesinato en Gustavsberg.

Es  evidente  que  fue  algo  monstruoso.  La  violencia  con  la  que  se  empleó  el

agresor  fue  injustificadamente  fuerte.  Por  lo  visto  le  destrozó  toda  la  cara  a

patadas,  estaba  esparcida  por  todos  lados.  ¿Lo  entiendes?  Encima,  lo  hizo

delante de la niña.

De pronto me siento incómoda. Doy un enorme sorbo a la bebida caliente.

—¿Vio algo?

—¿La niña? Todavía no lo sé, tenían que interrogarla ayer, o eso creo.

—Vijay dice que no se puede interrogar a niños tan pequeños.

Markus se encoge de hombros.

—La verdad es que no lo sé. Supongo que habrán solicitado la ayuda de

un psicólogo de testigos o de un investigador infantil.

—¿Lo habéis detenido? Me refiero al hombre que vivía con ella.

—No, no podemos coger a alguien de esta manera, no es seguro que haya

sido él.

—Claro que ha sido él. Siempre es el tío en estos casos.

—No, casi siempre es el tío.

—Es lo mismo.

—No desde un punto de vista jurídico.

—¿Cómo puedes decir eso? Mata a patadas a su pareja delante de su hija,

y lo único que se te ocurre es…

—Pero,  Siri  —dice  Markus,  y  me  mira  sorprendido—,  ¿de  qué  va  esto?

¿Desde cuándo estás implicada personalmente en el caso?

De pronto siento como el malestar crece en mi interior como una ola, casi

se me cae la taza en el sofá y me veo obligada a salir corriendo al vestíbulo.

Solo  me  da  tiempo  a  abrir  la  frágil  puerta  de  madera  antes  de  vomitar  en  la

escalera de la entrada. El aire frío se cuela por debajo de mi fina ropa y alivia

mi malestar por un segundo. Respiro pesadamente.

Entonces su mano se posa en mi hombro.

—Siri, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?

Apoyo la cabeza contra la fachada fría de la casa, noto cómo la escarcha

se derrite con el calor que emito.

—Creo…  creo  que  ha  sido  un  poco  demasiado  para  mí  lo  de  ese

asesinato. ¿Podemos hablar de otra cosa?

Markus no contesta, pero me conduce con cuidado de vuelta al calor del

salón.

 

Los sonidos de la noche de otoño al otro lado de la ventana del dormitorio: el

viento  que  recorre  los  escollos,  las  finas  ramas  que  arañan  la  casa  como

dedos.  La  lluvia  que  tamborilea  sobre  el  tejado  de  cemento  de  asbesto.  Un

suave  aroma  a  humo  de  la  chimenea  que  todavía  pende  en  el  aire  de  la

estancia.

Markus  me  levanta  y  me  deja  a  horcajadas  encima  de  él.  Me  acaricia  el

pecho y baja las manos hasta mi cintura, donde las deja descansar un segundo.

Luego me acaricia el abdomen y el trasero con sus anchas manos.

—¿No estás un poco más redondita?

Su tono de voz es retador.

Yo  me  retiro,  me  repliego  en  el  otro  lado  de  la  cama.  Me  hundo  por

debajo del edredón como si eso fuera a ocultar la verdad.

Lo impronunciable.

Sé  que  tengo  que  contárselo,  pero  no  encuentro  las  palabras.  Porque

¿cómo contar una cosa así?

«Quiero a tu hijo, pero no te quiero a ti».

 

Mañana oscura como la noche.

El viento ha amainado.

No se oye ni el más mínimo ruido cuando me tambaleo hacia el cobertizo,

solo cubierta con el enorme plumífero de Markus y unas botas de agua. Esta

noche,  las  temperaturas  debieron  de  bajar  por  debajo  de  los  cero  grados

porque los charcos de agua están cubiertos de una capa milimétrica de hielo

que se rompe como cristal frágil al pisarlos, chapoteando sin mostrar el más

mínimo respeto por esta maravilla de la naturaleza: una quebradiza membrana

blanca como la leche con la que el frío ha vestido la tierra.

El malestar colma todo mi cuerpo, desde la cabeza a los pies.

Pero hoy llego a tiempo. De rodillas ante la taza del váter devuelvo bilis

en el cobertizo.

—¿Has  salido?  —susurra  Markus  adormecido  cuando  vuelvo  al  calor  de

la cama y meto los pies helados entre sus fuertes muslos.

—Mmm. He ido a hacer pipí.

Me abraza y noto su cuerpo cálido, perfectamente temperado, no húmedo,

sino seco. Siempre me ha fascinado su cuerpo, lo musculoso que es, lo seca y

suave  que  es  su  piel,  cómo  sus  manos  adivinan  cómo  deben  sostenerme

exactamente, con qué fuerza.

Me acaricia el abdomen. Besa mi nuca.

—Estás más redondita.

Su  voz  suena  ronca,  como  si  todavía  no  acabara  de  despertar.  Me  retiro

con  cautela  al  otro  lado  de  la  cama,  tanto  como  puedo,  la  maldita  cama  es

irremediablemente estrecha. Espero que se vuelva a dormir y miro hacia toda

la negritud al otro lado del cristal. La mañana que no es una mañana, tan solo

una oscuridad insonora y fría que envuelve mi casita.

Una  sensación.  Estamos  solos  en  el  mundo.  No  tenemos  amigos.  Los

pacientes han desaparecido. También la familia. Solo existimos Markus y yo,

y mi cama es el centro de nuestro universo.

—¿Es eso bueno o malo?

Noto  cómo  se  mueve,  cómo  se  incorpora  sobre  los  codos.  Se  vuelve  a

acercar a mí. Vuelve a la vida.

Y presiento la pregunta antes de que me la haga.

—Siri, ¿hay algo que deberías contarme?

¿Qué debo contestar? ¿La verdad?

—Ya lo sabes, ¿no es cierto?

Mi voz: delgada, más quebradiza que el hielo en el jardín.

—¿Es verdad?

Markus busca mi mano en medio de la oscuridad y cuando la encuentra,

me la estruja con fuerza, con mucha fuerza.

—¿Es verdad, es verdad, es verdad?

Ahora  está  impaciente.  Como  un  niño  que  acaba  de  recibir  un  regalo.

Algo que hay que abrir, inspeccionar y probar.

No vale la pena postergar lo inevitable.

—Sí,  Markus.  Estoy  embarazada.  Me  gustaría  quedarme  el  niño,  pero

quiero vivir sola.

—¿Qué?  ¿Qué  dices?  ¿Cómo?  No  entiendo  lo  que  quieres  decir.  ¿Qué

quieres hacer sola?

—Vivir sola. Aquí, en esta casa. ¿Qué es lo que no entiendes?

—Pero y yo, ¿qué? Pero si yo soy… yo seré el padre. No entiendo nada.

¿Dónde entro yo?

«Tú no entras».

Suspiro.

—Markus, no lo sé. Me siento un poco confusa. No sé si estoy preparada

para vivir con alguien.

—No,  claro,  pero  estás  preparada  para  traer  un  niño  al  mundo.  ¿Sin  un

padre?

Markus  está  indignado.  No  es  de  extrañar,  a  sus  ojos  debo  de  parecer  la

cerda del siglo, ahora me doy cuenta.

—Pero no es que no vaya a tener un padre. A fin de cuentas, tú estarás allí

y…

—¿Estar  allí?  —grita,  y  salta  de  la  cama—.  ¿Qué  habías  pensado

exactamente que yo fuera? ¿Qué papel pensabas concederme en tu vida? ¿En

la vida de mi hijo?

—Cariño, no te enfades. No lo sé. No lo puedo remediar. No es que no te

quiera. Simplemente no quiero… no puedo… ya sabes. Vivir contigo.

—Siri,  estoy  harto  de  tener  en  cuenta  tus  malditas  paranoias  todo  el

tiempo.  No  puedes  vivir  conmigo.  No  quieres  conocer  a  mi  familia.  Yo  no

quiero tener un hijo contigo si no puedo compartirlo. Bajo mis condiciones.

—Me parece muy bien, pero resulta que no depende de ti. ¿O qué?

Un comentario a todas luces innecesario. ¿Realmente hacía falta que se lo

restregara en la cara? La conciencia de su propia impotencia ante la decisión

que he tomado yo sola.

Markus  se  viste  con  asombrosa  calma.  Se  estira  para  coger  la  mochila  y

sale al vestíbulo. Oigo cómo se pone la ropa de abrigo. La puerta que se abre

y  se  cierra.  Pasos  que  se  alejan  y  el  sonido  que  suena  exactamente  como

cristales rotos cuando sus pies hienden el frágil hielo alrededor de mi casa, y

pienso que tal vez sea más que el hielo lo que se rompe.

Mi  estudio.  Es  luminoso,  pero  no  especialmente  acogedor.  Supongo  que

 

podría decirse que es impersonal. Y es así como quiero que sea. Mis pacientes

se encuentran con la terapeuta Siri, no con un particular a quien le gustan los

geranios,  o  los  kílims,  o  la  fotografía  artística.  Mis  pacientes  vienen  a  ver  a

una  profesional.  Alguien  con  quien  poder  hablar  de  su  angustia  hasta

eliminarla sin necesidad de devolverle el favor.

En  las  butacas  preceptivas,  tapizadas  de  piel  gris  de  borrego,  están

sentados Mia y Patrik. Hoy elegí la silla de varillas, no acepté que Mia tuviera

que sentarse en ella una vez más, mientras Patrik acaparaba la butaca.

Los dos parecen exhaustos, drenados de energía. El rostro, habitualmente

pálido, de Patrik resplandece en varios matices que van del blanco al verde a

la  fría  luz  del  fluorescente.  Unas  gotitas  de  agua  brillan  en  su  barba  oscura.

Mia parece que acabe de salir de la cama: ropas deformes y suaves, pelo sucio

que  envuelve  la  pálida  piel  de  su  rostro  en  rizos  grasientos.  Sobre  la  oreja

derecha, un extraño remolino, como si hubiera estado durmiendo un buen rato

de lado y no se hubiera peinado.

—No, no va bien. La verdad es que no va nada bien.

Patrik  menea  la  cabeza.  Es  un  gesto  desconsolado.  Toda  aquella  energía

agresiva  que  irradiaba  en  nuestras  anteriores  sesiones  parece  habérsela

llevado el viento.

—¿Podrías contármelo?

—No  sé  —empieza  diciendo  Patrik,  vacilante—.  No  sé  si  esto  va  a

funcionar.

Vuelve  a  quedarse  en  silencio  y  me  observa  con  una  mirada  insondable,

los dientes apretados, como en un espasmo.

—¿Y tú, Mia? ¿Cómo estás hoy?

—¿Cómo estoy?

Mia  parece  confusa  y  me  mira  a  los  ojos  un  segundo.  Es  como  mirar  en

medio de una neblina espesa, todo lo que aparece es una amorfidad húmeda,

un vacío velado, una nada infinita.

—Lo que quiero decir es cómo te sientes hoy. ¿Qué tal estás?

Se hace un breve silencio.

—Estoy bien. Gracias.

Pronuncia las palabras mecánica y lentamente, de una forma estudiada.

—¿De verdad? Si he entendido bien a Patrik, él duda de cómo os irán las

cosas en el futuro.

Mia  no  contesta,  en  su  lugar,  mira  por  la  ventana  y,  a  diferencia  de  las

demás  veces  que  nos  hemos  reunido,  está  sentada  totalmente  quieta.  Ni  un

solo  movimiento.  Ningún  temblor  revelador  en  la  comisura  de  sus  labios.

Ninguna  gota  de  sudor  en  la  frente.  Está  tan  inmóvil  como  mis  butacas.

Carraspeo ligeramente.

—Mia…  Sé  que  estás  mal,  pero  es  enormemente  importante  para  la

terapia que te esfuerces por transmitir lo que sientes. Si no lo haces, esto no

nos conducirá a ningún lado. Si no, no podré ayudaros. No puedo hacer nada

por ti si te retiras de esta manera. ¿Lo comprendes?

—Sí, claro.

Mia asiente con la cabeza, mientras sigue mirando por la ventana con esa

mirada vacía.

—O sea, que ¿cómo estás en realidad?

—Estoy bien, sin más, ahora mismo.

Mia  habla  con  una  voz  lenta  y  firme,  casi  como  si  estuviera  leyendo  un

texto  en  voz  alta  para  unos  niños  pequeños.  Como  si  se  esforzara  por

pronunciar cada sílaba.

—¿Quiere  eso  decir  que  las  cosas  van  mejor  que  la  última  vez  que  nos

vimos?

—Ya lo creo.

Se  queda  en  silencio  y  yo  aguardo  la  continuación.  La  explicación.  Pero

esta no llega nunca.

—Entonces, ¿qué es lo que ha mejorado?

—Pienso que está todo bien, sin más.

La misma voz firme y monótona. La misma mímica insensible. La misma

mirada vacía en su pálido rostro. De pronto oigo un sollozo prolongado desde

la otra butaca. Patrik ha dejado caer su largo y delgado cuerpo hacia delante y

ha  enterrado  la  cabeza  entre  las  manos.  Sus  dedos  masajean  bruscamente  el

cuero cabelludo, al tiempo que su cuerpo tiembla.

—¡Joder,  Mia!  —aúlla  él  con  desesperación  en  la  voz—.  ¡Maldita  sea!

Quiero  que  esto  funcione.  Sé  que  he  dicho  cosas  repugnantes.  Sé  que  te  he

fallado. Que te he dejado sola con la responsabilidad de los niños. Pero ahora

ya  ni  siquiera  puedo  hablar  contigo.  Es  como  si  te  hubieras  borrado.  ¡Joder,

ya no sé siquiera quién eres! ¿Lo entiendes?

—Aquí tienes —le digo, y le acerco la cajita de Kleenex sin mirarle. Sin

embargo, él ni me ve ni me oye.

—¿Qué es lo que he hecho mal? ¿En qué me he equivocado? ¿Por qué me

excluyes? ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

Me vuelvo de nuevo hacia Mia, que sigue sentada en la misma postura de

antes,  con  la  mirada  fija  en  la  ventana  que  ahora  está  oscura.  Sin  revelar  ni

con el más leve gesto lo que piensa, de pronto Mia posa su recia mano sobre

la de Patrik. Y hay algo terriblemente equivocado y amedrentador en su gesto

extrañamente mecánico. Su mano descansa inmóvil como un pedazo de carne

sobre la de él. Patrik gira la muñeca y le da un fuerte apretón.

—¡Joder, Mia! ¿No podríamos volver a intentarlo? Prometo que esta vez

las cosas irán mejor. Te… te ayudaré. Te lo prometo.

Mia le da una palmadita desmañada en el dorso peludo de la mano y dice

en un tono ligero de voz:

—Claro que sí.

 

Markus y yo compartimos una copa de vino sentados sobre las rocas a orillas

del mar. Hace frío, pero el viento se ha calmado, a pesar de que el cielo pende

aciago y gris sobre nuestras cabezas y vislumbro nubes negras en el horizonte.

Encima  de  los  jerséis  gruesos,  las  chaquetas  y  las  botas  nos  hemos  envuelto

cada uno en su manta.

Aquí estamos. En silencio, mirando el mar.

La  copa  de  vino  descansa  en  la  mano  de  Markus.  Le  da  vueltas

lentamente, como si fuera a catarlo. Markus raras veces bebe, pero presiento

que hoy necesita el vino, me imagino que piensa apoyarse en la copa de vino

como  si  fuera  una  muleta.  Se  aclara  la  garganta  y  deja  la  copa  con  mucho

cuidado en una grieta en la roca llena de pinaza parda.

Yo, mientras tanto, miro hacia el agua oscura, veo las hojas amarilleadas

hace ya tiempo que flotan a montones a lo largo del borde de la roca, distingo

las algas escurridizas como un matiz verde tóxico bajo la superficie brillante y

negra, me imagino el paso de los peces a través de un universo infinito, frío y

oscuro.

Stefan,  en  medio  del  frío.  Su  cabeza  apoyada  en  un  cojín  de  algas

enmarañadas.  Curiosas  criaturas  marinas  que  examinan  el  cuerpo  pálido  y

flácido. ¿Con tentáculos o con antenas? ¿O con qué?

¿Tal vez lo prueben?

Basta ya. Es suficiente.

Stefan,  siempre  presente.  A  pesar  del  paso  del  tiempo,  el  que  cura  todas

las heridas.

Yo  soy  la  psicóloga  que  debe  ayudar  a  los  demás  a  recuperar  el  control

sobre sus vidas, pero que es incapaz de soltar su propio pasado. Soy humana, dice Aina. «Como cualquier otro ser humano. Imperfecta. Débil. Incapaz».

—Tengo que preguntarte una cosa —dice Markus, y me mira con sus ojos

pálidos—. Quiero decir, es algo que realmente me he estado preguntando.

Me  mira  con  una  extraña  expresión  en  la  cara.  Una  mezcla  de  asombro,

escepticismo  y…  asco.  Como  si  fuera  una  nueva  especie  de  insecto  que

acabara de descubrir arrastrándose en la orilla espumosa del mar.

—¿Qué? —digo con una voz ronca y débil, plúmbea de culpa.

—¿Alguna vez me amaste? ¿En realidad?

—Pero,  Markus,  qué  pregunta  más  extraña.  Supongo  que  sabes  que  te

quiero. ¿Y por qué hablas en pasado?

Ahora Markus frunce el ceño. No me cree.

—Sí, eso dices, es cierto.

Se queda callado.

—Pero…

—Pero ¿qué?

—Pero me pregunto si sabrás lo que es el amor.

Me  retuerzo.  No  me  gusta  nada  esta  conversación,  pero  me  quedo  por

Markus.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué, que no sé lo que es el amor?

—Quiero decir. Si realmente me quisieras. Como yo te quiero a ti. No me

harías lo que me estás haciendo. Quitarme mi hijo y…

—¡Basta ya! No creo que te esté quitando ningún hijo. Al fin y al cabo, es

tan tuyo como mío. Solo que quiero vivir sola. Tal como hago ahora. Como

hacemos ahora. Eso es todo.

Veo cómo Markus retuerce los flecos de la manta con tanta fuerza que sus

dedos se ponen blancos. Cuando habla, su voz es como un grave bufido.

—No  harías  lo  que  me  estás  haciendo  si  me  quisieras.  Como  yo  te

quiero…

—Muy bien, pues a lo mejor es que no te quiero. A lo mejor te quiero a

mi  manera.  ¿Acaso  no  puedo  hacerlo?  ¿Por  qué  tu  manera  es  la  manera

correcta  de  querer?  ¿Y  por  qué  no  puede  todo  seguir  siendo  como  hasta

ahora? ¿Por qué no podemos intentarlo al menos?

—¿Intentar qué? ¿Vivir en el limbo? ¿Estar juntos y ser solteros a la vez?

¿Vivir  juntos  y  separados?  Serlo  todo  a  la  vez,  lo  que  en  realidad  resulta  en

que no somos nada. Hay que decidirse, Siri. No tomar una decisión también

es decidirse.

—¿Ah, sí? ¡Vaya! —digo.

—¿Vaya qué? —dice Markus.

—De todos modos, yo ya me he decidido.

Incluso  antes  de  que  llegue  el  estallido  se  lo  veo,  veo  los  dientes

apretados,  el  rubor  que  se  extiende  por  su  pálida  piel,  veo  cómo  se  pone  en

pie, rígido, pero a la vez completamente controlado.

—¡Estás completamente loca! Te odio. Ojalá no nos hubiéramos conocido

nunca. Has destrozado mi vida. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?

Sus  palabras  son  como  golpes  que  caen  sobre  mi  diafragma,  me  hacen

perder el aliento, me hacen sentirme mal. Le doy la espalda instintivamente.

Me  vuelvo  hacia  el  mar  que  reposa  tranquilo  e  infinito,  sin  exigencias,  ante

mis pies. Que me da la bienvenida. Que me infunde una especie de calma.

—Te has quedado completamente muda. Me pregunto si realmente tienes

sentimientos —me grita al oído.

Me  hago  un  ovillo,  como  una  niña  pequeña  que  intenta  zafarse  de  un

golpe. Sin embargo, el golpe no llega. En su lugar, veo con el rabillo del ojo

cómo  Markus  arroja  la  manta  a  cuadros  sobre  la  superficie  del  agua.

Revolotea  como  una  hoja  en  el  suave  viento,  se  queda  flotando  en  la

superficie, se mece lentamente hasta que finalmente empieza a hundirse.

 

Extracto de las actas del equipo de asistencia a los alumnos .

 

Escuela de enseñanza primaria y secundaria de Ålvängen.

 

En la clase 5B siguen los problemas con el niño que el tutor jefe de la clase, Morgan Söderberg,

planteó durante la última reunión. El chico sigue faltando mucho a clase y cuando está en la escuela suele quedarse solo. Cuando el profesor le exige algo, él se muestra agresivo. Es difícil de controlar. Resulta complicado evaluar los conocimientos del chico debido a su alto grado de absentismo. Ha dado pruebas de tener dificultades a la hora de leer y escribir. La semana pasada estuvo implicado en una pelea con otros dos chicos. Uno de los chicos sufrió una grave lesión en la cara y tuvo que acudir a urgencias  hospitalarias.  Nos  hemos  puesto  en  contacto  con  los  padres  que  nos  contaron  que  hace tiempo  que  los  demás  chicos  lo  acosan  y  que  la  disputa  se  debió  a  que  los  chicos  le  quitaron  los pantalones y los calzoncillos al niño delante de unas niñas de la clase, algo que los otros dos chicos niegan  por  completo.  Los  padres  quieren  que  la  escuela  se  haga  cargo  de  las  situaciones  de  acoso. Ningún profesor de la escuela ha presenciado ningún episodio de acoso, sino que más bien son de la opinión  que  el  chico  es  algo  solitario,  aunque  decidimos,  a  pesar  de  todo,  convocar  al  equipo encargado del acoso para que aclare lo que realmente ha ocurrido. También aconsejamos a los padres que soliciten una persona de contacto en el servicio de psiquiatría de la infancia y la juventud, BUP.

 

Resumen por

 

Siv Hallin, asistenta social de la escuela

 

La oscuridad envuelve la consulta.

Las ventanas están brillantes y negras.

Lo  único  que  se  ve  son  los  reflejos  de  la  habitación  en  que  nos

encontramos. La perspectiva está distorsionada, pero veo que las sillas están

colocadas  alrededor  de  la  mesa  oval  de  conferencias.  Las  siluetas  de  las

personas  que  están  sentadas.  Reina  el  silencio  en  la  sala.  Nadie  cuchichea,

nadie  se  ríe.  Es  como  si  la  estancia  entera  contuviera  la  respiración,

expectante,  esperara  el  momento  propicio.  Cierro  los  ojos  e  intento  reunir

fuerzas  para  empezar  el  trabajo  de  conducir  al  grupo  a  través  de  una  sesión

más. Oigo a Aina carraspear y vuelvo la mirada hacia ella.

—Tengo entendido que habéis reflexionado mucho acerca de lo que pasó

la  semana  pasada.  Es  terrible  cuando  la  violencia  te  toca  tan  de  cerca.  Creo

que fue una magnífica idea encontrarnos en el Pelikan para charlar un poco.

Hillevi, es una pena que no pudieras venir.

Aina está tranquila y serena. Con su jersey de punto y sus tejanos gastados

parece una colegiala que se ha disfrazado con la ropa de su papá, pero habla

con  una  autoridad  incuestionable  y  la  tensión  en  la  sala  parece  bajar  casi  al

instante. Siento una enorme gratitud hacia ella, por su seguridad y su aplomo.

Su capacidad para hacerse con las riendas de la situación.

—Disculpa  que  te  interrumpa,  Aina,  pero  he  estado  pensando  y  no  me

queda  más  remedio  que  deciros  una  cosa.  —Las  mejillas  de  Kattis  han

adoptado un color ligeramente rosado y abre los brazos como para dar peso a

sus palabras—. La verdad es que no lo entiendo. Henrik ha matado a esta… a

ella,  a  Susanne,  y,  sin  embargo,  la  policía  no  hace  nada.  ¿Por  qué  no  lo

detienen, por qué no lo meten en prisión preventiva? Es increíble.

Su voz se extingue, hasta convertirse en un susurro ronco.

—¿Cómo  sabes  que  la  policía  no  hace  nada?  —dice  Malin,  y  mira

detenidamente a Kattis.

—Cómo  lo  sé.  Pues  verás,  sé  leer,  por  ejemplo.  Creo  que  es  bastante

evidente  que  la  policía  todavía  no  ha  detenido  a  nadie.  De  haberlo  hecho,

aparecería  en  los  diarios.  —Kattis  agita  un  ejemplar  de  Metro  que  ha  traído

—. Además, ayer vi a Henrik en el centro de Gustavsberg. Estaba comprando

unas albóndigas en el supermercado Ica como si fuera un tío cualquiera. No

entiendo cómo puede ser.

Mira  a  su  alrededor  resignada,  buscando  apoyo  o  tal  vez  simplemente

compasión. Su mirada busca la mía, y yo intento transmitirle un sentimiento

de comprensión y simpatía, algo que no me resulta difícil. Al fin y al cabo, yo

también estoy indignada.

—A lo mejor tuvo lo que se merecía —murmura Malin. Y por un instante

se hace el silencio en la sala, mientras intentamos interiorizar lo que acaba de decir.

La mirada de Kattis se cruza con la de Malin y por un segundo aparece un

destello  en  sus  ojos:  duda,  sorpresa,  tal  vez  incluso  aversión.  Sirkka  se  ha

quedado  en  silencio  con  la  boca  abierta,  como  si  estuviera  a  punto  de  decir

algo, pero no sale ni una sola palabra de su boca.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  dices?  —susurra  Aina,  y  por  primera  vez  en  una

situación  profesional  parece  perder  la  compostura.  Aina,  que  siempre  se

muestra tan controlada, que siempre tiene una respuesta a todas las preguntas,

que sabe instintivamente cómo manejar cualquier situación complicada.

—Disculpad, no era nada —murmura Malin.

Nadie consigue decir nada.

—Ya os he dicho que no era nada. No lo quería decir así. No ha sido más

que un comentario estúpido. ¿Podríamos olvidarlo?

Malin ha cruzado los brazos delante del pecho en un gesto defensivo.

Aina  me  mira  inquisitiva,  y  vuelvo  a  sentir  esa  impotencia;  no  sé  cómo

manejar la situación.

—Sé  que  tenéis  razón,  que  la  policía  está  trabajando  en  ello,  pero  me

siento terriblemente mal, y tengo tanto miedo… —balbucea Kattis, y sacude

la cabeza lentamente.

Hillevi, que está sentada a su lado, se inclina hacia ella.

—Todo  se  arreglará.  Ya  verás  como  se  arregla.  —Sonríe  dulcemente  a

Kattis antes de mirar rápidamente a Malin.

Vislumbro  algo  oscuro  e  inquisitivo  en  su  mirada.  Pero  su  templada  voz

suena tan serena, tan segura, que de hecho llego a creer que tiene razón. A lo

mejor todo se arregla. A lo mejor todo saldrá bien. A lo mejor, el comentario

de  Malin  no  era  más  que  un  enorme  malentendido,  a  lo  mejor  detienen  a

Henrik hoy, a lo mejor volveremos a sentirnos seguras, fuertes y felices.

A lo mejor algo así es realmente posible.

Kattis suspira y mira al techo con los ojos enrojecidos.

—Bueno, yo creo que pronto lo pillarán —dice la voz áspera, pausada y

cautelosa de Sirkka—. De lo contrario, no sería justo. Sencillamente no sería

justo.

Sirkka suspira hondo y se mira las manos, se frota los dedos torcidos.

—Leí  en  el  periódico  que  estaba  tan  malherida  que  apenas  pudieron

identificarla.  ¿Cómo  alguien  puede  hacer  una  cosa  así?  Y  su  hija.  Porque  lo

vio todo.

Sofie  nos  mira,  busca  una  explicación  que  no  podemos  darle.  Desearía

poder  decir  algo  juicioso.  Que  pudiera  manifestarme  como  una  digna representante  del  mundo  de  los  adultos.  Sé  que,  por  definición,  Sofie  es

adulta, pero resulta difícil verla como algo más que una chiquilla. Se acurruca

en  su  asiento  y  todo  lo  que  querría  hacer  es  cogerla  en  brazos,  protegerla,

prometerle que nunca ningún monstruo la matará.

—A  mí  también  me  parece  repugnante,  pero  no  entiendo  cómo  todas

podéis estar tan seguras de que fue él, Henrik, quien lo hizo. —Malin mira a

su  alrededor  y  parece  irritada—.  Es  cierto,  parece  ser  el  perfecto  candidato,

pero no lo sabemos. Lo único que pretendo decir es que las cosas no siempre

son lo que parecen.

—Pero ¿qué es lo que te cuesta tanto entender? —Kattis se vuelve hacia

Malin.  Parece  tranquila,  pero  su  voz  es  cáustica  y  percibo  su  rabia  cuando

prosigue—. Ese maldito tío casi me quita la vida. Es capaz de cualquier cosa.

De  vez  en  cuando,  las  cosas  sí  son  lo  que  aparentan.  Él  era  su  novio,  es  un

maltratador, ella muere. ¿Tan complicado te parece?

—Lo  único  que  digo  es  que  no  deberíamos  juzgar  a  nadie  sin  conocer

todos los hechos. No hay que juzgar a nadie sin haberle escuchado antes. No

pretendía  poner  en  entredicho  lo  que  te  hizo  a  ti.  Siento  mucho  si  lo  ha

parecido.

Malin levanta las manos en un gesto de disculpa y es evidente que quiere

poner fin al conflicto que se avecina.

—Sea quien fuere quien lo hizo, resulta aterrorizador. Y eso me da miedo.

Miedo a que me pueda pasar algo parecido, a mí, o a cualquiera de vosotras.

Pero lo más importante ahora mismo es, a fin de cuentas, que estamos aquí,

que intentamos hacer algo con nuestras vidas.

Hillevi sonríe cautelosamente a las demás mujeres presentes y yo pienso

que ha adoptado el papel de madre del grupo. La que tiene que ponerlo todo

en  su  sitio  y  mediar  en  los  conflictos.  Hacer  que  todos  los  demás  se  sientan

bien. Eso me lleva a preguntarme quién se hará cargo de ella.

¿Cuándo podrá Hillevi mostrarse pequeña y frágil?

Aina se mete en la conversación.

—Creo  que  Hillevi  le  ha  puesto  palabras  a  lo  que  todas  sentimos  ahora

mismo.  Miedo.  Pero  creo  que  tienes  razón  en  una  cosa  importante.  No

podemos  cambiar  lo  que  ha  ocurrido,  pero  podemos  influir  en  nuestras

propias  vidas.  Y  ese  es  precisamente  uno  de  los  motivos  principales  para

vernos  aquí.  Ayudarnos  a  encontrar  herramientas,  a  tener  fuerzas  para

abandonar a la persona que ha usado la violencia contra nosotras. Dejar atrás

las  dudas  en  nosotras  mismas,  la  impotencia  y  el  desprecio,  darnos  fuerzas

mutuamente para seguir adelante.

Resplandece alrededor de Aina cuando habla. Su pelo lanza destellos a la

luz de la lámpara y sus ojos brillan. Estoy asombrada. Aina no es de las que

suelen  hacer  discursos  incendiarios,  pero  su  compromiso  parece  auténtico.

Por  lo  visto,  hay  cosas  en  ella  que  yo  desconozco,  después  de  tantos  años.

Como  si  sintiera  mi  mirada  en  ella,  mira  hacia  mí  y  me  sonríe,  apenas  un

instante.

—Debemos seguir hablando de las ayudas que la sociedad puede ofrecer a

las  mujeres  maltratadas.  Siri  os  hablará  de  ello  más  adelante,  pero  antes  me

preguntaba  si  alguna  de  vosotras  no  tendrá  alguna  reflexión  que

comunicarnos desde la semana pasada, aparte de lo que ya hemos hablado.

La  mirada  de  Aina  se  pasea  por  el  círculo  de  mujeres.  Todas  están

calladas,  pero  de  pronto  Sofie  levanta  la  mano.  El  gesto  tanto  infantil  como

conmovedor.  De  pronto,  su  juventud  y  su  vulnerabilidad  se  hacen  muy

patentes.

—Adelante, Sofie.

Aina  le  sonríe  para  darle  ánimos  y  Sofie  parece  tomar  impulso.  Baja

lentamente la mano, que tiembla por lo que parece ser nerviosismo y tensión.

Su rostro está blanco como la leche, pero sus mejillas han adquirido un tono

rosa y febril. En su frente, las gotas de sudor brillan como diminutas piedras

preciosas de una tiara.

—Bueno,  a  ver…  lo  que  hablamos  la  semana  pasada.  Lo  que  contó

Hillevi. De su hijo. Querría decirle algo a Hillevi.

Hillevi  mira  con  atención  a  Sofie,  parece  incorporar  su  nerviosismo  y

temor y asiente lentamente.

—Me gustaría saber lo que tienes que decirme, Sofie. Cariño, cuéntamelo.

La pediatra, la madre de tres hijos, se ha inclinado hacia delante en la silla

y escucha con gran respeto a la chica de dieciocho años, y caigo en la cuenta

de que aquí todas somos iguales. No importa cuál sea el papel o el entorno de

cada  una  en  la  vida  cotidiana.  La  profesión  que  tengamos.  La  formación.  El

barrio en el que vivamos. Aquí, lo que importa es lo que nos une, lo que nos

vincula. No lo que nos separa.

—Verás, lo que contaste de tu hijo y tu marido. Cómo él pegó a un niño

pequeño… —Sofie no osa cruzar su mirada con la de Hillevi y en su lugar la

fija  en  la  libreta  sobada  que  ha  dejado  sobre  la  mesa—.  A  mí  me  pasó  lo

mismo.  Quiero  decir  que  mi  padrastro  me  pegaba.  Siempre  me  ha  pegado.

Desde que yo recuerdo.

Hillevi vuelve a asentir con la cabeza y Aina murmura algo para animarla

a seguir. Sofie se sorbe los mocos y prosigue.

—Mi  mamá  y  él  siempre  estuvieron  muy  enamorados.  Están  muy

enamorados. Es así como yo me he criado, con la imagen de mi madre y de

mi  padrastro  como  dos  personajes  de  cuento.  Mamá  siempre  me  contaba

cómo ella y Anders se habían conocido, en un café de la ciudad. Cómo papá

se  acercó  a  mamá  donde  ella  estaba  sentada,  leyendo  conmigo  en  el

cochecito,  y  había  empezado  a  hablar  con  ella.  Cómo  se  enamoraron.

Directamente.  ¡Zas!,  amor  a  primera  vista.  Se  fueron  a  vivir  juntos

inmediatamente.  Son  de  la  clase  de  personas  que  no  pueden  evitar  tocarse

constantemente, todavía lo hacen, a pesar de que llevan juntos pongamos que

unos diecisiete años.

—Uy,  pero  entonces  ¿cómo  es  que  tú  estás  aquí?  ¿Si  todo  es  tan

maravilloso?

La voz de Malin es sarcástica, maliciosa, y yo me sobresalto, sorprendida.

Antes de que me haya dado tiempo a actuar, Aina se vuelve hacia Malin. Veo

que  lo  único  que  hace  Aina  es  levantar  levemente  la  ceja  y  que  Malin  se

apresura  a  volver  la  cabeza  inmediatamente  para  farfullarle  una  disculpa

quedamente  a  Sofie.  Durante  un  breve  instante  reflexiono  sobre  lo  que  en

realidad le puede estar pasando a Malin. Pienso que tengo que hablar con ella

después  de  la  sesión.  Tengo  que  intentar  entender  por  qué  actúa  de  esta

manera.

—Pero  eso  es  precisamente  lo  que  intento  explicaros.  —Sofie  parece

irritada  por  la  interrupción—.  En  todo  caso,  Anders  es  una  persona  bastante

colérica.  Pero  nunca  se  enfada  con  mamá.  Ella  es  como  su  ángel.  Nunca  la

tocaría, ni le haría nada. Sin embargo, se enfada conmigo. No sé la edad que

debía de tener yo cuando me pegó por primera vez. En cierto modo, tengo la

sensación  de  que  siempre  me  ha  pegado.  Durante  mucho  tiempo  pensé  que

todos los padres pegaban a sus hijos. Que las cosas eran así. No fue hasta que

empecé en el colegio cuando nos hablaron de la ley que prohíbe a los padres

pegar  a  los  hijos,  que  entendí  que  no  se  debía  hacer.  No  solía  pegarme

demasiado  fuerte.  Era  más  bien  alguna  que  otra  bofetada,  o  un  empujón.  Si

llegaba  tarde,  o  no  había  ordenado  mi  cuarto,  o  no  había  hecho  los  deberes.

Mamá  solía  decirle:  «Pero  Anders,  deja  en  paz  a  Sofie»,  pero  nunca  hacía

nada. No intentaba impedirle que lo hiciera, ni nada de nada. Simplemente lo

dejaba estar, dejaba que continuara. Ella siempre tenía excusas para justificar

sus golpes. «Anders está fastidiado, ahora mismo lo pasa mal en el trabajo»,

«Anders  está  agotado»,  «A  Anders  le  duele  la  espalda».  Siempre  había  una

buena  excusa.  Era  como  si  mamá  siempre  se  pusiera  de  su  lado.  Que  eran

ellos  contra  mí,  como  si  dijéramos.  Me  sentía  como  si  yo  fuera  una  niña cualquiera  que  aparecía  por  allí  para  fastidiarles  su  maravilloso  amor.  Mi

propia madre pensaba que su novio era más importante que yo.

—¡Mi  niña!  —Sirkka  se  frota  sus  arrugadas  manos  en  las  rodillas  y

sacude la cabeza con tanta fuerza que su fina cabellera pelirroja se levanta por

unos instantes de sus delgados hombros—. ¿No entiendes que estaba mal? Es

un acto contra natura hacerle algo así a una niña.

—¿Lo es? —Sofie mira a Sirkka a los ojos sin ceder—. A lo mejor eso es

precisamente la naturaleza.

—¿Qué quieres decir? —dice Sirkka, y parece sinceramente confundida.

—Quiero decir… Acostumbro a pensar que es como con el león.

La voz de Sofie se corta y de pronto no es más que un susurro.

—¿El león? —dice Aina.

—Sí, ya sabéis, cuando un león macho conoce a una nueva leona siempre

mata  a  sus  hijos.  Sí,  porque  ella  los  ha  tenido  con  otro  macho.  Y  yo  suelo

pensar que debe de ser así. Yo no soy suya. En cierto modo, me rechaza. Así

es la naturaleza.

Se hace el silencio en la sala. Sofie mira al suelo de linóleo sin decir nada,

pero me parece oír un leve sollozo.

—Entonces, Sofie, ¿qué pasó luego? —pregunta Aina con suavidad.

—Bueno…  Anders  empezó  a  beber  cada  vez  más.  Siempre  ha  bebido

bastante, mamá y Anders siempre han tenido muchas fiestas y cosas, pero con

el tiempo fue a más. Y cuanto más bebía, más furioso estaba. Y siempre era

mi culpa. Empezó a pegarme, ahora en serio.

Sofie  se  queda  en  silencio.  Sus  ojos  están  entelados  y  su  rostro  tenso  y

rígido.  Sin  embargo,  el  dolor  traspasa  su  máscara.  Su  relato  tiene  efecto  en

todo el grupo. Está mal que un hombre mate a su mujer, pero que pegue a un

niño  va  en  contra  de  nuestros  más  profundos  instintos.  Veo  cómo  Sirkka  se

seca  las  lágrimas  disimuladamente,  cómo  Malin  abre  y  cierra  los  puños

lentamente, como si quisiera saltar sobre el padre de Sofie personalmente.

Y  Hillevi.  Hillevi  no  suelta  a  Sofie  con  la  mirada.  Su  rostro  es  grave.

Pálido. Asiente con la cabeza lentamente, como si de pronto lo comprendiera

todo.

—Me  empujó  con  tanta  fuerza  que  caí  escaleras  abajo  y  me  rompí  un

brazo.  Porque  llegué  tarde  a  casa  un  sábado  por  la  noche.  Se  volvió  loco

cuando  conocí  a  Viktor,  mi  chico.  Dijo  que  era  un  perdedor  y  que  debería

buscar a alguien mejor. No un gandul del extrarradio. Pero lo peor no fue que

me pegara, ni que me rompiera el brazo, ni que me llamara puta. Lo peor fue

que mamá le diera la razón y se pusiera de su lado siempre. Que siempre lo disculpara. Que siempre hubiera una buena excusa para que él hiciera lo que

hacía.  Sinceramente,  me  la  suda  que  me  pegara,  pero  que  mi  madre  me

traicionara…

Sofie se queda callada, mirando a Hillevi.

—Y  es  por  eso  por  lo  que  debes  dejarlo.  Por  tus  hijos.  Ellos  tienen  que

saber  que  tú  eres  su  madre.  Que  estás  de  su  lado.  Que  no  está  bien  pegar  a

nadie. Bueno, esto era lo que quería decir.

Hillevi  alarga  la  mano  lentamente  hacia  Sofie.  Sus  mejillas,  tan  pálidas,

casi blancas. Los ojos llenos de lágrimas. Toca levemente la mano de Sofie.

—He escuchado lo que me has dicho, cariño. He oído lo que has dicho, y

te prometo que nunca dejaré a mis hijos en la estacada.

Un  discreto  golpe  en  la  puerta  interrumpe  el  sentimiento,  casi  hipnótico,

que  se  ha  producido  en  la  sala.  Es  Elin,  que  llama  y  asoma  la  cabeza  por  la

estrecha ranura de la puerta.

—¡Vaya! ¡Hola a todas!

Elin  parece  confusa  y  Aina  y  yo  intercambiamos  miradas  discretamente.

Aina  mira  al  techo  exasperada  y  yo  tengo  que  morderme  la  lengua  para  no

empezar a reír. Elin es enormemente encantadora, pero no se entera de nada.

Debería saber que estamos ocupadas, que estamos en medio de una sesión y

que este tiempo es sagrado.

No existe ninguna razón aceptable para interrumpir. O casi ninguna.

Elin  se  ha  quedado  vacilante  en  la  puerta,  no  parece  saber  qué  hacer.

Excepcionalmente,  lleva  el  pelo  negro  recogido  en  un  artificioso  moño  y  la

cara,  como  de  costumbre,  pintada  del  blanco  más  blanco  y  del  negro  más

negro.

—Bueno, veréis, es que hay un tío aquí. Que quiere entrar.

Mira  de  soslayo  hacia  afuera,  parece  incómoda,  y  distingo  una  sombra

detrás de ella.

—Desgraciadamente no podemos dejar entrar a nadie. Estamos en medio

de  una  sesión.  Lo  siento  mucho,  pero  tendrás  que  pedirle  que  vuelva  más

tarde, o que llame.

Elin asiente con la cabeza y empieza a cerrar la puerta. Luego todo ocurre

muy rápido. La sombra se despega de la pared y empuja a Elin dentro de la

sala con mucha fuerza.

—Tenéis  que  dejarme  entrar.  Tengo  que  contaros  algo.  ¡Tenéis  que

escucharme! ¡Escuchadme!

La cabeza rapada está resplandeciente por la lluvia, o tal vez por el sudor,

y  brilla  a  la  luz  de  la  lámpara  de  techo.  Esta  vez  también  lleva  la  enorme cazadora  negra  de  pluma  puesta.  Reconozco  a  Henrik  de  inmediato,  el

hombre que tal vez haya matado a su novia. El hombre que apareció en medio

de la oscuridad de Medborgarplatsen.

Aparece alto como una torre en el vano de la puerta y me doy cuenta de

que se tambalea. Sus ojos tienen un brillo febril y un débil pero inconfundible

olor a alcohol se extiende por la habitación.

Elin, que ha caído de rodillas, parece una muñequita a su lado.

—¡Tenéis… que… escucharme!

Su  voz  es  aguda,  su  rostro  desesperado.  El  bronceado  de  la  última  vez

parece gris y sucio. Una barba de tres días cubre su rostro demacrado.

—Lo siento muchísimo, pero tengo que pedirte que te vayas.

Me  acerco  a  Henrik  lentamente,  intento  parecer  calmada,  pero  a  la  vez

decidida. Transmitir una sensación de seguridad en mí misma. Dentro de mí,

solo hay un negro terror. Manos temblorosas, el sonido del corazón que late

con  fuerza,  con  mucha  fuerza.  Ampliado  con  cientos  de  decibelios.  El

estómago  que  se  encoge.  En  los  oídos,  un  sonido  que  se  amplía  hasta

convertirse en un pitido insistente, un grito.

Henrik me mira a los ojos. Sus ojos azules y claros están ribeteados.

Ira, dolor, desesperación.

Mirarle  a  los  ojos  es  como  ahogarse  en  un  espectro  de  sentimientos

tenebrosos.

—Sí,  sí,  sí.  Me  iré,  pero  antes  tendréis  que  escucharme.  Tenéis  que

escucharme. Ella tiene que escucharme.

Señala a Kattis, que se ha acurrucado en la silla. Rodea su cabeza con los

brazos y todo su cuerpo parece temblar.

—¡Pero  mírame!  ¡Mírame,  Kattis!  Ahora  tenemos  que  hablar.  ¡Tú  antes

querías  hablar!  Ahora  tienes  la  oportunidad  de  hacerlo.  Ahora  estoy  aquí.

¡Ahora vamos a hablar!

Henrik  tropieza,  casi  se  cae  encima  de  Elin,  pero  en  el  último  segundo

logra agarrarse a mi silla.

—¡Mierda!  —masculla,  sobre  todo  para  sí  mismo.  Entonces  se  pone

derecho, se tambalea ligeramente.

Mis ojos se cruzan con los de Aina. Parece resuelta y empieza también a

levantarse de su silla.

—Lo  sentimos  mucho,  pero  tenemos  que  pedirte  que  te  vayas  ahora

mismo, si no nos veremos obligadas a llamar al guardia.

La voz de Aina es autoritaria, firme. Como si realmente fuéramos capaces

de convocar la presencia de un vigilante solo con el pensamiento. Porque no tenemos  ninguna  alarma.  Al  menos  la  que  se  suponía  que  Vijay  debía

encargar no ha llegado, o a lo mejor se ha olvidado por completo del asunto.

—No vais a llamar a ningún maldito vigilante, ¡vais a escucharme! Y yo

os  contaré  cómo  son  las  cosas  en  realidad.  ¿Lo  habéis  entendido?  —De

pronto solloza y puedo ver lágrimas a punto de brotar en sus ojos—. ¡Joder,

joder, mierda, mierda! —repite una y otra vez, como si maldijera sus propias

emociones.

Echo un rápido vistazo por la sala. Sirkka está sentada totalmente rígida,

mirando al frente. Su rostro arrugado se ha cerrado en sí mismo, inexpresivo.

Sofie ha empezado a llorar, se apretuja contra el costado de Hillevi, mientras

Hillevi  le  acaricia  el  pelo  suavemente.  Kattis  sigue  ocultando  la  cabeza  con

los brazos. Y Malin mira a Henrik llena de odio. Elin está sentada en el suelo,

despeinada  y  hecha  un  ovillo  en  medio  de  un  montón  de  ropas  negras  y

cadenas.

—Desde luego, claro que podrás hablar.

Aina  camina  lentamente  hacia  Henrik  mientras  habla  en  un  tono  de  voz

sosegado, casi cotidiano. Con claridad, como a un niño.

—¡No te acerques! No te acerques más —gruñe él, al tiempo que levanta

un brazo. Veo algo que brilla en su mano. ¿Metal? ¿Un arma?

—¡Aina, vuelve a sentarte! Deja que hable Henrik. Henrik, ahora puedes

hablar. Cuéntanos lo que querías decir.

Agito la mano para que Aina recule. No sé si ha visto el arma en la mano

de Henrik, pero comprendo que de pronto nos hallamos en una situación muy

distinta.  Un  maltratador  de  mujeres  ebrio  y  agresivo,  tal  vez  incluso  un

asesino, que está aquí y quiere ajustar cuentas, y que se ha traído un arma. Lo

único que no logro entender es por qué Henrik está aquí. Tal vez para hacer

daño a Kattis, pero ¿por qué? ¿Por qué no en secreto, por qué se mete con ella

aquí? ¿En público?

—¡Tenéis que escucharme!

Henrik bloquea mi mirada. Implora mi consentimiento.

—Te escucharemos. Puedes empezar.

Aina vuelve a hablar con la voz sosegada y apacible.

—Tenéis que entenderlo. ¡Está loca! ¿Me habéis oído? Loca.

Henrik señala a Kattis con el objeto metálico. Ella vuelve la cara hacia él,

afronta su mirada, parece desnuda. Vulnerable. Desesperada.

Pero no asustada.

—No  es  quien  pretende  ser  —prosigue  él  balbuciente—.  Nunca  la  he

tocado.  ¿Me  habéis  entendido?  Nunca  le  he…  pegado.  Lo  juro  por  Dios. Nunca le he puesto la mano encima a una mujer. ¿Lo comprendéis? Es ella la

que  es  un  monstruo.  Que  me  persigue.  Está  loca  y  también  os  manipulará  a

vosotras. Y vosotras…

De pronto se ríe. Primero suelta una risita ahogada, pero esta crece hasta

convertirse en una carcajada de verdad, sonora, descontrolada, se abre camino

a través de su cuerpo y colma la estancia entera.

—Ya os ha engañado. ¿Lo entendéis? —Henrik vuelve a reírse, tanto que

apenas es capaz de hablar, tanto que se ve obligado a inclinarse hacia delante

y se golpea la mano contra la rodilla—. ¿Lo entendéis? Ya os ha… Y vosotras

habéis picado, todas. No puede ser verdad, ¡joder! Ya os ha… ¿Lo entendéis?

Entonces se apaga la risa y se hace el silencio en la sala. Nadie dice nada,

y  Henrik  no  parece  saber  muy  bien  qué  hacer  tampoco.  Mira  a  Kattis  y

cuando vuelve a hablar es como si las palabras estuvieran dirigidas a ella, no

para las demás, nosotras somos meras comparsas.

—Susanne está muerta. Yo la quería. La quiero. Y ahora todo se ha roto,

maldita puta. ¿Estás satisfecha?

Ahora llegan los sollozos. Su pena y su dolor, tan fuertes y tangibles.

—Has destrozado mi vida.

Su  voz  es  apenas  un  susurro  y  puedo  oír  el  lavaplatos  zumbando  en  la

cocina y los coches que pasan silbando en medio de la lluvia en Götgatan. Es

como si el tiempo contuviera la respiración. En el reloj grande de la pared las

manecillas avanzan lentamente. El sonido de los segundos pasando resuena en

la estancia. Nadie se mueve. Nadie dice nada.

Henrik se ha acercado una silla y se ha sentado. Respira pesadamente, se

retira los mocos y las lágrimas con la manga de la cazadora que cruje cuando

se mueve. Ahora sostiene el arma a la vista de todas. No sé nada de armas. No

sé si se trata de una pistola o de un revólver. No sé de qué marca es ni de qué

calibre. Pienso en Markus, en su arma reglamentaria, que cuida como si fuera

un  bebé  y  que  me  impide  que  siquiera  la  toque.  Que  guarda  bajo  llave  de

acuerdo con el reglamento.

No sé qué arma es la que tiene Henrik, pero sé el potencial que tiene para

hacer daño. Para matar.

Parece cansado. Como si su vida ya hubiera llegado a su fin. Imágenes de

dramas con rehenes recorren mi mente. Muertos y heridos. El autor del delito

que  se  suicida.  Cuerpos  de  policía  especiales  que  son  emplazados  para  que

convenzan  al  secuestrador.  Hablar  en  un  tono  calmado,  establecer  contacto,

ser una persona.

Pero los policías tienen que saber que estamos aquí, que Henrik está aquí.

Y nadie lo sabe. Hoy ya no queda nadie en la consulta. Sven se ha tomado el

día libre para ir a su casa de veraneo y, supongo, tener una recaída.

—¿Por  qué,  Kattis?  ¿Y  qué  demonios  estás  haciendo  aquí  con  estas

brujas?

Henrik  vuelve  a  mirar  a  su  alrededor  y  levanta  el  arma.  Sofie  solloza  de

nuevo y se aprieta contra Hillevi.

—¿Cómo  podemos  ayudarte,  Henrik?  Queremos  ayudarte.  Di  lo  que

necesitas para que todo vuelva a estar bien. Te escuchamos.

Aina  de  nuevo.  Calmada.  Confiada.  No  hay  nada  en  su  semblante  que

podría sugerirle a un observador externo que tiene miedo o está preocupada.

—Lo único que tenéis que entender es que está loca y que siempre miente.

De todo. Nada de lo que dice es verdad. ¡Es malvada!

Henrik aúlla las últimas palabras. El intento de Aina de tranquilizarle no

parece  que  vaya  a  funcionar.  Henrik  está  en  otro  lugar,  en  otra  realidad.  De

pronto Kattis se pone de pie. Alarga las manos hacia Henrik.

—Lo siento, Henrik. Todo ha sido culpa mía. Ahora lo comprendo.

Kattis. Rostro inexpresivo, mejillas pálidas, ojos grandes.

Veo  que  está  llorando  y  me  gustaría  alargar  una  mano  hacia  ella,

consolarla.

Se acerca a Henrik con la cabeza gacha. Parece alguien que avanza hacia

su propia ejecución y me pregunto si es lo que planea. Sacrificarse.

Desearía  poder  impedírselo,  detenerla  en  mitad  del  gesto,  pero  no  me

atrevo. En algún lugar de mi interior me veo obligada a reconocer que no me

atrevo. Que no estoy preparada para dar mi vida por otra persona.

Lo  único  que  quiero  es  volver  a  estar  en  mi  casa.  Pienso  en  la  vida  que

hay en mi vientre. En la vida que crece allí y que puede llegar a convertirse en

un ser humano.

Un niño.

Pienso en Markus. En sus cálidas manos. En su cuerpo. Su risa. Markus y

un niño. Tan complicado y, de pronto, tan sencillo.

—¡No!

El grito de Hillevi rompe el silencio. Se abre camino cortando el plúmbeo

aire. Se pone en pie y se coloca entre Kattis y Henrik.

—No —repite—. Déjala en paz. Vete de aquí. Vete de aquí.

Henrik  mira  confuso  a  Hillevi,  como  si  no  comprendiera  lo  que  está

pasando.  Hillevi  sigue  allí  de  pie.  Afronta  su  mirada  y  sacude  lentamente  la

cabeza.

—Tienes  que  irte  ahora.  Dame  tu  arma.  Te  vamos  a  ayudar.  Nos

ocuparemos de que recibas ayuda.

—Pero no entiendes nada.

La  voz  de  Henrik  no  es  más  que  un  susurro  ronco,  e  intuyo  cierto

desánimo en su tono de voz. Su mirada es vidriosa y mira a Hillevi con ojos

casi temerosos. Entonces da un paso atrás y alza el arma.

—¡Detente, joder!

Ya  está  aquí  de  nuevo,  esa  sensación  de  que  el  tiempo  ha  dejado  de

existir. Que todos somos prisioneros del momento, incapaces de influir sobre

el curso de los acontecimientos.

Hillevi se acerca a Henrik y dentro de mí todo se hiela.

Henrik  está  borracho,  tal  vez  furioso.  Probablemente  esté  asustado,  es

posible que se haya hecho ideas falsas y paranoicas acerca de Kattis. Si llega

a  sentirse  amenazado  por  Hillevi  podría  pasar  cualquier  cosa.  No  debería

acercarse tanto. Debería retroceder.

Kattis se ha detenido y tiene los ojos cerrados. Sofie se ha quedado sola y

desvalida, ahora que ya no tiene a Hillevi en quien apoyarse. Malin y Sirkka

se han quedado en silencio, totalmente rígidas.

De  pronto  veo  a  Elin,  olvidada  en  una  esquina  de  la  habitación.  En  la

mano sostiene un teléfono móvil. La pantalla se ilumina débilmente. Me mira

y asiente lentamente con la cabeza y yo entiendo lo que pretende decirme. De

alguna  manera,  ha  conseguido  enviar  un  mensaje.  La  ayuda  está  en  camino.

Se apresura a esconder el móvil en algún lugar entre la vestimenta negra.

Hillevi levanta las manos como para señalar que es inofensiva. Que no le

desea  nada  malo.  La  pequeña  Hillevi  contra  el  hinchado  gigante  Henrik.

Henrik  que  se  ha  quedado  inmóvil  y  asombrado  la  mira  con  el  arma

resplandeciente en la mano.

Entonces…

El segundero da un salto más hacia delante en el reloj de pared. En algún

lugar un coche toca la bocina. El lavaplatos emite un pitido en señal de que ha

terminado su ciclo. Alguien respira hondo. Hillevi da un paso adelante, no es

un  paso  amplio,  no  es  un  movimiento  brusco,  tan  solo  un  pequeño  pero

decidido avance.

El pequeño y delicado cuerpo vestido de negro de Hillevi cae hacia atrás,

sobre  la  mesa  que  está  en  medio  del  círculo  de  sillas,  tira  al  suelo  la  fuente

con bollos y la cajita de Kleenex y con el rabillo del ojo veo cómo los bollos

esparcidos sobre la alfombra marrón absorben lentamente la sangre tiñéndose

de rojo hasta parecer ovillos desmadejados.

Henrik se mira asombrado la mano, como si no alcanzara a comprender lo

que ha ocurrido, como si no fuera consciente de lo que acaba de hacer.

Luego el silencio.

 

Nunca  había  sospechado  que  un  disparo  pudiera  sonar  tan  alto  en  una

habitación cerrada.

Ensordecedor.

Ni cómo luego el silencio borra el sonido, colmándolo de vacío.

Colmándolo de nada.

 

Más  tarde.  Sonidos.  Movimientos.  Gente  que  entra  y  sale  corriendo  de  la

habitación.  Destellos  azules  que  barren  regularmente  la  pared,  un  reflejo  de

las ambulancias y los coches de la policía que están alineados en la plaza. Elin

sentada  en  un  sillón  con  una  manta  cubriéndola.  La  mirada  acerada.  A  su

lado,  de  rodillas,  una  mujer  amable  que  le  pregunta  cómo  está.  Si  necesita

asistencia hospitalaria.

Sirkka,  Sofie  y  Malin,  que  están  sentadas  en  una  esquina,  parecen

pequeñas  y  desvalidas.  Kattis,  que  se  ha  colocado  en  otra  esquina,  y  que

conversa  con  un  policía.  Está  blanca  y  hay  algo  rígido  y  desapacible  en  sus

movimientos. Sospecho que está en shock.

De  pronto  alguien  posa  una  mano  sobre  mi  hombro.  Me  sobresalto

instintivamente.  El  cuerpo  sigue  en  estado  de  sobreexcitación.  Avisa  de

posibles  peligros  y  anima  a  la  lucha  o  a  la  huida.  Me  vuelvo  y  allí  está

Markus, en tejanos y una sudadera con capucha.

—Lo oí. Oí que había habido un tiroteo en una consulta de psicología en

Medborgarplatsen. Vine aquí lo más rápido que pude. Creí que eras tú…

Balbucea y vuelve la cabeza, como para ocultar sus sentimientos.

—¡Joder, Siri! Creí que eras tú quien…

No  digo  nada.  Dejo  que  me  abrace,  que  me  meza  como  a  una  niña

pequeña,  toqueteo  su  sudadera,  siento  la  tela  moteada.  Inspiro  el  aroma  de

Markus, tan familiar y acogedor.

—¡Markus,  maldita  sea,  qué  contenta  estoy  de  verte!  —Aina  está  a

nuestro  lado.  Su  cara  está  roja  y  embadurnada  de  máscara  de  ojos.  Está

llorando, pero no parece que se dé cuenta.

—¿Sabes algo? ¿Algo de Hillevi?

Mira  intensamente  a  Markus  y  yo  suelto  su  cuerpo.  No  quiero  soltarme,

pero  me  doy  cuenta  de  que  debo  hacerlo.  Doy  unos  pasos  atrás  y  lo

contemplo. Busco pistas.

—No sé nada o, mejor dicho, solo sé lo que he escuchado en la radio. Que

han disparado a una mujer. El autor del crimen está en libertad, huyó del lugar

de los hechos a pie.

—¿Dónde está?

Miro  a  mi  alrededor.  Recuerdo  el  semblante  de  Henrik  justo  después  de

disparar.  Su  cara,  como  la  de  un  niño  que  acaba  de  despertar:  desnuda,

cansada e inexpresiva. La mirada que dirigió al arma, casi asombrada. Como

si  fuera  un  juguete  nuevo  cuyo  funcionamiento  acababa,  precisamente  en

aquel momento, de entender.

Y Hillevi.

Estaba  echada  boca  arriba  sobre  la  mesa  como  un  animal  a  punto  de  ser

sacrificado.  Sus  toscas  pero  pequeñas  botas  de  hombre  que  colgaban

libremente en el aire, justo por encima del suelo, y la falda negra que se había

rasgado y dejaba al descubierto una pequeña y flaca pelvis.

Parecía una niña pequeña.

Sirkka  que  se  inclinó  sobre  su  cuerpo,  que  intentó  detener  la  sangre  con

sus manos arrugadas.

Sangre.

Por  doquier  esa  sangre  que  corría,  por  el  suelo,  tiñendo  la  alfombra  de

sisal de color arena de un rojo intenso.

—Todavía  no  lo  hemos  encontrado,  pero  solo  es  cuestión  de  tiempo.  Lo

atraparemos.

Aina  mira  a  Markus.  Intenta  que  asimile  lo  que  hemos  visto.  Explica  lo

que no se deja explicar.

—Tenemos que ocuparnos de ellas.

Señalo en dirección a Sirkka, Malin y Sofie, que todavía están sentadas en

sus sillas. Entumecidas, olvidadas.

—Llegarán  camilleros  y  agentes  de  policía  en  breve  que  se  ocuparán  de

ello. Son testigos, se ocuparán de ellas. Y también de vosotras, alguien vendrá

para ocuparse de vosotras.

Ahora  Markus  parece  más  tranquilo.  Está  en  su  terreno.  El  lugar  del

crimen y las catástrofes forman parte de su cotidianeidad.

—Hillevi. Tienes que averiguar qué ha pasado con Hillevi.

Aina  vuelve  la  cabeza  hacia  Markus.  Suplica.  Markus  asiente  con  la

cabeza  y  se  dirige  a  un  hombre  que  parece  ocupar  una  posición  de  mando. Conversan un rato y veo que Markus se vuelve hacia nosotras. A lo mejor le

está  explicando  quiénes  somos  Aina  y  yo.  El  hombre  habla  y  asiente  con  la

cabeza. Sus movimientos y su semblante no revelan nada. No logro adivinar

lo  que  tiene  que  decir,  ni  qué  le  ha  pasado  a  Hillevi.  Markus  vuelve  con

nosotras.  Busco  su  mirada  y  no  veo  nada.  Solo  su  semblante  neutro,

profesional. No sé nada, no veo nada, no soy capaz de vislumbrar nada.

Markus nos conduce a través de la sala y nos mete en la cocina, que está

vacía. Nos dejamos caer en las sillas. Mis manos tiemblan. No soporto verlas.

No  sé  por  qué,  pero  de  pronto  me  siento  terriblemente  cansada  y  no  tengo

fuerzas  para  mirar  estas  manos  temblorosas,  un  recuerdo  de  lo  que  hemos

atravesado. Lo que no tengo fuerzas para interiorizar.

—Hillevi fue alcanzada en el abdomen.

Markus  nos  mira,  como  para  confirmar  que  lo  que  está  contando  es

realmente cierto. Que coincide con lo que hemos visto.

Aina asiente débilmente.

—Sangraba  del  estómago,  muchísimo.  Nadie  puede  perder  tanta  sangre

sin que…

—Perdió mucha sangre por culpa de la herida de bala. Es cierto.

Markus se aclara la voz. Parece incómodo y de pronto siento un nudo frío

en  el  estómago.  Sé  lo  que  está  a  punto  de  decir.  Sé  que  nadie  puede  perder

tanta sangre y sobrevivir.

—Llevaron  a  Hillevi  al  hospital  de  Söder,  donde  constataron  que  había

muerto. Probablemente murió en la ambulancia, pero no la declararon muerta

hasta llegar al hospital. Hay que hacerlo así, no podemos declarar a nadie…

Markus  enmudece,  como  si  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  no  tenemos

fuerzas  para  escuchar  los  detalles  superfluos  como  quién  declara  muerto  a

quién y dónde. Aina y yo nos miramos y poco a poco se asientan las palabras.

Hillevi ha muerto.

 

Estoy acurrucada en el sofá envuelta en mi edredón. Sin embargo, tengo frío.

Siento  como  si  los  temblores  no  fueran  a  desaparecer  nunca.  Sobre  la  mesa

hay una taza de té que Markus me ha preparado. Tal vez espere que el calor

de la bebida me calme.

Al  otro  lado  de  la  ventana  se  oye  el  viento  que  recorre  las  copas  de  los

pinos.  Sopla  con  fuerza  y  la  lluvia  golpea  contra  el  cristal  en  cascadas

irregulares.

Echo  de  menos  una  copa  de  vino.  Sé  que  hay  una  caja  en  el  armario

encima de la nevera, siempre hay una caja en el armario encima de la nevera,

pero pienso en el niño y sé que debo desistir. Ya no puedo permitirme seguir

bebiendo, a pesar de que el miedo paraliza mi cuerpo, me desgarra por dentro.

El ansia por el alcohol, mucho mayor de lo que hubiera querido admitir, de lo

que me había permitido ver. Pero también sé lo que el alcohol puede hacerle a

un feto y no puedo hacerme culpable de algo así. Pienso en la criatura nonata

que tengo dentro y en el niño que un día perdí y sé que no puedo arriesgarme.

El  vino  tendrá  que  esperar.  A  pesar  del  ardor  en  el  estómago,  el  ligero

malestar  y  el  pulso  que  se  desborda.  Markus  quiere  que  acepte  la  oferta  de

benzodiacepina  que  me  ha  hecho  el  médico  de  guardia,  pero  incluso  los

tranquilizantes están proscritos. Nada de alcohol, nada de medicamentos.

Solo negro terror.

Markus se pasea por el cuarto de estar con una energía nerviosa y agitada,

y sé que se bate entre estar en casa conmigo y salir huyendo para perderse en

el trabajo. A pesar de que el asesinato, o el homicidio, de Hillevi no acabará

sobre la mesa de Markus, la responsabilidad de la resolución del asesinato de

la  novia  de  Henrik  es  de  la  policía  de  Nacka,  de  los  colegas  de  Markus.  Y,

naturalmente,  hay  que  investigar  la  posibilidad  de  que  haya  una  conexión

entre estos delitos tan distintos entre sí.

—¿Por  qué  no  lo  detuvisteis?  —Mi  voz  suena  extraña,  me  cuesta

pronunciar las palabras. Descansan como grandes e incómodas piedras en mi

boca seca.

—¿Te refieres a Henrik? —Markus se ha detenido, el agitado deambular

se ha interrumpido temporalmente.

—Claro que me refiero a Henrik. ¿Por qué no lo detuvisteis? Al fin y al

cabo  ya  había  asesinado  a  su  novia,  si  lo  hubierais  detenido,  Hillevi  no

habría… Y ahora ha desaparecido. ¿Y si nunca lo encontráis?

Me  quedo  callada.  En  mi  cabeza  veo  la  misma  escena  una  y  otra  vez.

Hillevi  delante  de  Henrik,  intentando  llegar  a  él,  el  disparo,  Hillevi  que  cae

contra  la  mesa.  Y  la  sangre.  La  sangre  que  corre  sobre  la  alfombra,

mezclándose con los cascajos de porcelana y los bollos de canela. La escena

es irreal, pero a la vez inexorable. Resulta imposible escapar de ella.

—Siri,  las  cosas  no  siempre  son  como  parecen.  —Markus  busca  mi

mirada  y  alarga  la  mano.  Roza  cautelosamente  mi  hombro—.  Lo  estuvimos

interrogando  en  la  comisaría.  Lo  contrasté  con  los  colegas.  Tenía  una

coartada, no pudo matar a la novia. Además, una coartada muy sólida, estuvo

por ahí con los empleados de su empresa de construcción. Diez personas que juran que estuvieron tomando copas con él y cantando en el karaoke. Además,

el personal del bar también confirma que es verdad. Se acuerdan de él, estaba

borracho y un poco pesado, estuvo manoseando a las camareras.

—¿Cómo  podéis  estar  tan  seguros?  —Me  doy  cuenta  de  que  sueno  algo

hostil,  casi  agresiva—.  Es  un  conocido  maltratador.  Kattis  me  ha  contado…

—Me  quedo  callada,  sé  que  estoy  a  punto  de  quebrantar  mi  voto  de

confidencialidad,  de  revelar  nombres  y  datos  que  estoy  obligada  a  mantener

en secreto.

—Kattis, ¿es ella su ex pareja? ¿Su ex que también participa en tu grupo

de mujeres maltratadas?

Asiento con la cabeza. Sé que, de todos modos, esto saldrá a la luz. Que la

policía  investigará  a  las  componentes  del  grupo  y  qué  se  dijo  durante  la

sesión. Todo ello para entender y explicar, ponerle palabras a la conducta de

Henrik, encontrar conexiones y vínculos, crear un contexto.

—De  acuerdo.  Entonces  supongo  que  podemos  decir  que  la  versión  de

Henrik no coincide del todo con la de Kattis. Él lo niega todo, dice que nunca

le puso la mano encima. Que se lo inventa.

—Pero  eso  siempre  es  así.  ¿Cuántos  maltratadores  reconocen  que  son

culpables  y  se  someten  a  un  castigo  o  a  un  tratamiento?  ¿Crees  que  es  muy

frecuente? Ni siquiera entiendo cómo puedes defenderlo. Habéis cometido un

gravísimo error, y ahora intentáis ocultarlo afirmando que es inocente.

Noto  que  el  llanto  está  a  punto  de  sobrevenirme.  Las  saladas  lágrimas

corren  por  mis  mejillas  y  por  mi  cuello.  Me  siento  herida,  impotente,

desesperada.

—Siri,  ¿no  has  oído  lo  que  te  he  dicho?  Henrik  tenía  una  coartada.  No

puede haber matado a su novia. Y la policía no tiene el don de ver el futuro,

no podemos evitar delitos que no sabemos que tendrán lugar. Y, además… —

Markus  titubea.  Él  también  está  sometido  al  secreto  profesional  y  soy

consciente de que no puede contarme todo lo que sabe. Que tal vez ya haya

dicho más de lo que debería—. A ver, la agente de policía que le comunicó la

muerte a Henrik dijo que estaba destrozado. Que se derrumbó completamente.

Y dijo que si estaba haciendo teatro, sin duda era la función más lograda que

había visto en toda su vida. Tuvieron que llamar a un enfermero para que le

suministrara un tranquilizante.

—De todos modos, pudo haberlo hecho. Pudo haber contratado a alguien.

Está completamente loco, ¿qué tipo de persona va por ahí con un arma? Que

me  persigue  por  la  noche  en  Medborgarplatsen.  Y  a  quien  pretendía  hacer

daño era a Kattis, no a Hillevi.

—Siri, lo primero que hacemos cuando encontramos a una mujer muerta

es  investigar  su  situación.  Sabemos  que  el  perpetrador  más  probable  es  el

marido, la pareja o el novio. Es asqueroso, pero es así. Hemos investigado a

Henrik, hemos repasado su relación con Susanne Olsson. Todo lo que hemos

podido averiguar indica que Henrik es un tipo de lo más normal. Aparte de la

denuncia por malos tratos de su anterior pareja, no tenemos nada. Apenas un

par de multas por exceso de velocidad. No tiene antecedentes penales, cuida

su negocio, es un jefe muy apreciado. Ninguno con los que hemos hablado ha

presenciado  ni  experimentado  ningún  episodio  de  violencia.  Todo  el  mundo

parece  apreciarlo,  excepto  un  vecino  que  piensa  que  tiene  un  BMW

demasiado  grande  y  está  convencido  de  que  trabaja  en  negro,  lo  que

seguramente también hace. Ha perdido un montón de dinero apostando a las

carreras de caballos, pero por lo demás parece ser un tipo de lo más normal.

No teníamos nada que pudiera incriminarle, Siri, nada en concreto. Aparte de

las acusaciones de Kattis. No podíamos saberlo.

Markus  abre  los  brazos  en  un  gesto  de  disculpa  y  luego  se  ponen  en

cuclillas y me coge la mano. Me acaricia el pelo.

—¿Y el arma? ¿Por qué tenía un arma? ¿Qué persona normal y corriente

que sea inocente tiene un arma en el cajón de su escritorio? Venga, Markus,

está loco y tú lo sabes.

Me he incorporado en el sofá y me he sacudido el edredón. De pronto me

doy  cuenta  de  que  he  dejado  de  tener  frío.  Es  como  si  el  dolor  y  la  rabia  le

hayan devuelto la vida a mi cuerpo. Fuera, la tormenta arrecia. La lluvia azota

la ventana y las ráfagas de viento desgarran las ramas y los árboles. También

la naturaleza parece haberse enfurecido por lo que ha ocurrido.

—No  sé  nada  con  seguridad,  pero  es  miembro  de  un  club  de  tiro.  Tiene

licencia  y  todo  eso.  Parece  ser  que  estuvo  compitiendo  cuando  era  joven.

Creemos que utilizó el arma para la que tenía licencia. Si quieres saber lo que

yo  creo,  Siri,  ahora  mismo  te  lo  digo.  Henrik  no  mató  a  Susanne,  pero  algo

pasó con él cuando le comunicaron su muerte. No preguntes qué, tú lo sabrás

mejor que yo. Se derrumbó, se rompió. Se volvió loco, si quieres. Vio a Kattis

como la cabeza de turco de todas las miserias que le han acaecido.

—¿Kattis? ¡Pero no es posible que crea que ella tuvo algo que ver con el

asesinato de Susanne!

—No sé lo que cree, a lo mejor sintió que ella estaba saboteando su vida

con todas esas denuncias por malos tratos. Y luego pasó lo de Susanne. Creo

que fue demasiado para él, así de sencillo. Que perdió la cabeza. Tú que sabes

de estas cosas, ¿no crees que podría ser?

Me encojo de hombros.

—Supongo que pudo volverse psicótico. Cosas así pasan. Desde luego.

De pronto Markus parece cínico y cansado.

—Siri, la gente habla demasiado, se imagina muchas tonterías. La semana

pasada  tuvimos  que  encargarnos  de  un  suicidio  con  asesinato.  Una  madre

soltera que se quitó la vida después de matar a su hija de cinco años porque

estaba  convencida  de  que  las  perseguía  un  cártel  de  la  droga  sudamericano.

Ya no veía ninguna otra salida. El ex las encontró a ella y a su hija muertas en

el dormitorio cuando pasó para recoger a la niña y pasar el fin de semana con

ella.  La  madre  había  obligado  a  la  niña  a  tomar  pastillas  y  luego  se  había

atiborrado  de  ellas.  Su  médico  nos  contó  que  sufría  de  esquizofrenia

paranoide que mantenía a raya gracias a la medicación. Solo que el problema

era que había dejado de tomar la medicación…

Markus sacude la cabeza.

—Lo que quiero decir es que la gente enferma puede quedarse colgada de

cualquier persona y de cualquier cosa. Y la de tu grupo, Kattis, supongo que

dirá que él la perseguía, ¿verdad? Que tal vez esté obsesionada con ella, que

la ve como la causa de todos sus males. ¿Qué sé yo?

Markus me mira. Una ráfaga de viento parece aferrar la casa. De pronto,

las paredes parecen finas, frágiles, y por un momento creo que la casa saldrá

volando con el fuerte viento. Markus prosigue:

—A lo mejor tienen alguna obsesión malsana el uno por el otro. De todos

modos,  no  tenemos  nada  que  lo  incrimine.  Nada  en  concreto.  En  general,

tenemos  muy  poco  que  sea  concreto.  Todo  lo  que  sabemos  es  que  fue  un

hombre.  No  hay  testigos,  aparte  de  la  niña.  Pero,  por  el  amor  de  Dios,  una

niña de cinco años… —Hace una breve pausa—. Tampoco tenemos ninguna

evidencia técnica. Es una pesadilla policial. Un asesinato sin aclarar.

Nos quedamos en silencio un rato. Markus carraspea.

—Oye, Siri…

Se  retuerce.  A  estas  alturas,  ya  conozco  a  Markus,  sé  muy  bien  lo  que

ahora vendrá. Afronto su mirada. Ese semblante tranquilo, sincero e inocente,

el  arquetipo  del  policía  atento  y  simpático.  Sin  embargo,  también  veo  el

indicio de bolsas bajo los ojos, la barba y la ropa que apenas es una pizca más

descuidada  de  lo  normal.  Markus  está  agobiado  por  lo  que  pasa  entre

nosotros. El juego que parece tener vida propia, del que ni siquiera yo tengo

acceso a las instrucciones y las reglas.

—Tenemos que hablar. De nosotros.

—Supongo que sí.

Mi  respuesta  viene  rápida,  porque  sé  que  Markus  tiene  razón.  Tenemos

que  hablar.  Lo  que  le  ha  pasado  a  Hillevi,  y  aquellos  dolorosos  y  lentos

minutos  en  la  consulta  con  Henrik.  La  sola  idea  de  que  todo  pudiera  acabar

allí,  en  ese  mismo  instante.  La  angustia  y  el  terror.  De  pronto,  las  cosas

adquieren  otra  perspectiva.  Todavía  sigo  sin  saber  lo  que  quiero,  si  quiero

vivir  con  Markus.  Sin  embargo,  la  sola  idea  de  perderlo  se  hace  a  su  vez

insoportable. Y luego el niño, el niño que ha elegido quedarse dentro de mí.

Sin que estuviera planeado, de forma sorpresiva, abrumadora.

—Siri… Llegué a creer que eras tú. Que estabas herida. Y todo el tiempo

pensé  que  tenía  que  decírtelo.  Que  quiero  que  al  menos  lo  intentemos.  Que

también es mi hijo. Que la verdad es que creo que te quiero y que quiero estar

contigo. Querida Siri, no me dejes fuera.

—No te puedo prometer nada. —Miro a Markus, lo miro a los ojos—. No

puedo prometerte nada, pero podemos intentarlo.




Comisaría de Värmdö,

octubre

 

La sala de interrogatorios es pequeña y cuadrada y, de nuevo, amueblada de

forma espartana: una mesa, unas sillas y un fluorescente desnudo en el techo.

Han  desaparecido  los  juguetes,  las  ceras  y  los  montones  de  papel  que  la

investigadora  infantil  había  traído  para  que  Tilde  se  sintiera  un  poco  menos

incómoda.  Sobre  la  mesa,  unos  micrófonos.  No  hay  cuadros  en  las  paredes,

ningún objeto decorativo por ninguna parte. Nada que pueda utilizarse como

arma. Un enorme espejo en una de las paredes, que no es un espejo, sino una

ventana que da a una estancia contigua desde la que los colegas pueden seguir

el  interrogatorio  sin  ser  vistos.  Y  es  allí,  detrás  del  cristal,  donde  se  halla

Roger Johnsson, apoyado contra el cristal con una mano en la cadera.

Marek  Dlugosz  ha  tomado  asiento  en  la  silla  que  está  vuelta  hacia  la

ventana.  Ya  no  parece  tan  engreído  y  chulo.  No  como  cuando  lo  trajeron  la

última  vez,  cuando  llevaba  una  vida  asquerosa.  Les  fue  de  un  pelo  que  no

pudieran  procesar  a  ese  niño  de  mierda  por  resistencia  violenta  y  agresión  a

un agente de la ley.

Acababa de cumplir dieciséis años y, por lo tanto, cumplía con la mayoría

de  edad  penal  por  un  buen  margen.  Debería  darle  las  gracias  a  su  buena

estrella que no hubieran estado de ese humor.

Se pasa una mano por el flequillo ralo, suspira y se sienta en la silla. Saca

un Losec del bolsillo para aliviar el ardor que siente justo debajo del esternón.

Se  recuerda  a  sí  mismo  que  no  debe  tomar  más  café  hoy,  a  pesar  de  que  el

cansancio  se  está  apoderando  de  él.  Promete,  por  enésima  vez,  que  reducirá

los cigarrillos, o al menos cambiará a unos más suaves. El dolor candente lo

obliga  a  cambiar  de  postura,  a  estirar  la  espalda  y  echar  el  pecho  hacia

delante.

Hubo un tiempo en el que no se sentía provocado por gamberros de poca

monta como Marek, en que incluso los escuchaba, se sentaba tranquilamente

y les daba su tiempo. Intentaba comprender.

Como si hubiera algo que entender.

Hubo  un  tiempo  en  que  se  mostraba  clemente.  Que  hacía  la  vista  gorda.

Que había creído que podría ayudar, hacer distinciones.

Como si eso importara.

Se había paseado por el centro de Gustavsberg como una especie de papá

en  la  ciudad.  Había  sido  el  amigo  de  cada  uno  de  los  mocosos,  había

intentado  entender  a  los  gamberros.  Había  intentado  salvar  a  aquellos  que

todavía  no  habían  resbalado  realmente,  proteger  a  los  que  se  hallaban  en  la

zona de peligro.

Pero…

Había dejado atrás esa mierda. Llegas a un punto, una especie de instinto,

tal  vez  una  encrucijada,  en  la  que  tienes  que  elegir  entre  tú  y  ellos  para  no

perder la razón, para no volverte loco, sencillamente.

¿Cuántas  veces  había  dado  la  cara  por  alguien  para  que  luego  lo

engañaran?  ¿Cuántas  veces  le  habían  mentido  esos  niñatos  a  la  cara?

¿Cuántas veces le habían prometido que era la última vez que robaban, que se

peleaban, que fumaban?

Aquella  sensación  candente  le  sobreviene  de  nuevo  con  renovada

intensidad  y  está  obligado  a  inclinarse,  dar  unos  pasos  hacia  delante  y

acercarse al espejo para desviar la atención del dolor.

Las  imágenes  pasan  como  destellos  en  su  conciencia.  Johnny  Lanto  en

aquel pequeño y destartalado Opel.

Dios  mío,  ¿por  qué  tiene  que  pensar  ahora  en  él?  Al  fin  y  al  cabo,  eso

ocurrió hace mucho tiempo.

Johnny  Lanto  también  se  lo  había  prometido.  Le  había  prometido  que

nunca  más  cogería  prestado  el  coche  de  su  padre.  Siempre  que  él  no  se

chivase,  siempre  que  no  llamara  a  su  padre.  Porque  si  lo  hacía,  el  padre  le

daría una paliza, una paliza tan grande que luego no podría ni andar. Y eso no

era lo que quería, ¿verdad? ¿O qué?

Luego. La siguiente imagen.

Lo  que  antaño  fuera  la  cara  de  Johnny  Lanto.  Una  máscara  viscosa  de

sangre  y  carne.  Incluso  antes  de  que  le  dieran  la  vuelta  y  sacaran  la

identificación  de  su  cartera,  él  lo  sabía,  sabía  que  era  Johnny.  La  media

melena rubia. La chupa guateada de color azul que le llegaba a la cintura. El

Opel desvencijado que estaba boca arriba como un escarabajo muerto sobre el

suelo helado.

Todos  los  chavales  que  había  visto  morir.  Todos  aquellos  malditos

pandilleros. Y no había salvado a ninguno, ni a uno solo.

Hanna,  la  que  le  juró  que  estaba  limpia.  Y  que  todo  iba  bien  y  que,  de

hecho, estaba contenta de estar embarazada, aunque realmente era demasiado

joven.  Y  él  la  había  creído,  le  había  acariciado  la  larga  y  suave  cabellera

pelirroja y le había deseado torpemente toda la suerte del mundo.

Siguiente  imagen:  Hanna  echada  en  el  suelo  en  el  servicio  del  centro

comercial. El delicado cuerpo doblado en una extraña postura. Una mano que

descansaba contra los azulejos blancos, como si los estuviera acariciando. El

rostro blanco, los labios azules. Rígida como un maldito palo. La barriga que

asomaba por debajo de la camiseta. La jeringuilla que estaba tirada a su lado

en el suelo asqueroso.

Adjöss,  Hanna.  Goodbye,  adiós,  adieu.  «Si  no  hubiera  sido  tan

condenadamente ingenuo tal vez seguirías viva ahora. Y tal vez tu hijo habría

jugado al futbol con los gemelos. Ahora tendrían la misma edad».

Y  era  por  eso  por  lo  que  Roger  Johansson  había  decidido  dejar  de

relacionarse con los pandilleros, había dejado de preocuparse por los golfos.

Ahora  entra  Sonja  Askenfeldt  en  la  sala  de  interrogatorios.  Se  sienta

enfrente de Marek, de espaldas a Roger. Reúne sus papeles. Coge el bolígrafo

con sus huesudos dedos. Inicia el interrogatorio recitando de un tirón fecha y

nombre. Lleva el pelo oscuro y estropeado recogido en un moño marchito. De

la goma pende algo que parece una pequeña mariposa. ¿Le ha cogido prestada

la goma de pelo a su hija?

Sonja  está  bien.  Es  de  fiar,  metódica  y  competente  de  una  manera  que

muy  pocas  veces  se  ve  en  la  actualidad.  Y  entiende  a  las  personas,  es

buenísima  interrogando.  Los  chicos  que  vienen  directamente  de  la  Escuela

Superior  de  Policía  lo  saben  todo  acerca  de  la  investigación  forense,  las

drogas sintéticas y la violencia por honor. Sin embargo, no saben interrogar a

un sospechoso, ni siquiera a un chaval de dieciséis años.

Sobre todo no a un chaval de dieciséis años.

—La  noche  del  22  de  octubre  estabas  en  el  edificio,  el  lugar  de  los

hechos. ¿Qué hacías allí?

—Pero  si  ya  lo  he  contado.  Estaba  repartiendo  publicidad.  Ya  lo  sabéis.

¿Por qué me lo preguntáis?

Marek parece nervioso, sostiene los brazos cruzados delante del pecho en

una postura defensiva. No para de golpear el suelo con los pies.

—¿Qué tipo de publicidad estabas repartiendo?

—¿Qué tipo? Pues publicidad, yo qué sé.

—¿De qué?

—Pues, del supermercado Ica, y otros. No lo recuerdo.

—¿Para qué empresa trabajas?

—¿Empresa?

—Sí,  porque  supongo  que  no  habrás  ido  a  por  la  publicidad  en  el

supermercado de Ica por iniciativa propia, ¿verdad?

—Vale,  ahora  te  entiendo.  Para  Svensk  Reklamdistribution,  esa  es  la

empresa. O eso creo.

Sonja hace una anotación en sus papeles y se retira unas mechas de pelo

oscuro de la cara.

—¿Y qué pasó cuando llegaste a la puerta de Susanne Olsson?

—Estaba abierta.

—¿Abierta? ¿Cómo? ¿Abierta de par en par o solo un poco abierta?

—No, solo un poco abierta. Me di cuenta cuando fui a meter las hojas de

publicidad en el buzón.

—¿Y entonces qué hiciste?

—Abrí la puerta.

Sonja golpea el bolígrafo contra sus papeles en un gesto de impaciencia.

—¿Por qué?

—Para… meter las hojas de publicidad.

—Pero supongo que podrías haberlas metido en el buzón.

—No quería que…

—¿Qué?

—La puerta podía volverse a cerrar, y…

—Sí, es cierto. ¿Y?

—Bueno, pues a lo mejor alguien la había dejado así a propósito.

Sonja  se  queda  en  silencio  y  hace  otra  anotación  en  el  papel  que  tiene

delante, escribe algo con esa letra pequeña y angulosa que Roger conoce muy

bien.

Tiempo atrás, le había parecido guapa. Antes de que adelgazara de aquella

manera, antes de que su pelo perdiera el brillo y su piel sobre los pómulos se

tensara y se volviera coriácea. Ahora no reconoce nada de aquello cuando la

mira.  No  siente  ningunas  ganas  de  frotarse  contra  ese  trasero  huesudo,  de

besar esos estrechos labios que huelen a nicotina.

Los  rumores  decían  que  su  novio  la  había  dejado  por  una  chica  de

veintitrés años, una higienista dental de Riga. Roger no tenía ni idea. Nunca

se lo había preguntado. Llevaban diez años trabajando juntos, pero nunca se

lo  había  preguntado.  Según  qué  cosas  debían  seguir  siendo  privadas.  Sobre

todo en este trabajo.

—¿Y qué viste cuando abriste la puerta?

—Bueno, pues fue entonces cuando la vi. La cartera, quiero decir.

—¿No viste nada más en ese momento, no oíste nada?

—Pues no, estaba a oscuras. Pero sí oí música.

Sonja asiente con la cabeza.

—¿Y fue entonces cuando recogiste la cartera del suelo?

—Sí, ya os lo he dicho. ¿Por qué me lo vuelves a preguntar?

—Escúchame  bien,  soy  yo  quien  hace  las  preguntas  aquí.  Contéstame.

¿Por qué cogiste la cartera?

Marek masculla algo inaudible entre dientes.

—Habla  para  que  te  pueda  oír  bien,  ahora  no  estás  en  casa  de  tu  madre

polaca.

—Solo quería echarle un vistazo.

—¿Por qué?

Marek se encoge de hombros.

—Contesta.

—De acuerdo. Pensé que a lo mejor había dinero en la cartera.

—Que pensabas llevarte.

—No lo sé. No pensé nada, ¿vale? Simplemente la cogí. Y ya está.

Marek levanta la voz, que se torna estridente y ronca, y a través del cristal,

Roger vislumbra un rubor que tiñe sus pálidas mejillas.

—La  niña  dice  que  quien  mató  a  su  mamá  le  cogió  dinero.  ¿Qué  me

dices?

Marek abre los brazos en un gesto de desesperación.

—Pero ¿qué coño quieres que te diga? ¿Qué sé yo, joder? Yo no la maté,

solo la encontré. De hecho, podría haberla dejado allí, pero en cambio ayudé a

la niñita. Y ahora me echáis mierda por eso. ¿Cómo crees que me siento?

—Marek, creemos que visitaste a Susanne y a su hija la noche del 22, que

le robaste la cartera y que la maltrataste hasta morir. Y tenemos un testigo que

apoya esta versión.

—¡Pero,  joder!  Esto  es  enfermizo.  Yo  no  he,  yo  nunca  he  matado  a

nadie… nunca le he hecho daño a nadie…

Sonja hojea tranquilamente entre el montón de papeles.

—Escucha,  porque  ahora  te  voy  a  leer  algo  en  voz  alta.  Veamos,  el  año

pasado, maltrato. El año pasado, hurto. En julio de este año…

—¡Pero nunca he matado a nadie! ¡A ver si te enteras, puta!

Sin apenas reaccionar, Sonja Askenfeldt se inclina, de una manera diríase

que  estudiada,  hacia  el  micrófono.  Mira  el  reloj,  dice  con  voz  serena  que

harán  una  pausa  en  el  interrogatorio  y  detiene  la  grabación.  Al  segundo golpea la palma de la mano contra la mesa con tanta fuerza que Marek da un

respingo antes de enterrar la cara entre las manos.

Roger se ríe para sí.

Sin  duda,  Sonja  machacará  a  ese  niñato  polaco  de  mierda  en  un  abrir  y

cerrar de ojos.




Medborgarplatsen,

noviembre

 

Estoy  sentada  en  mi  despacho  de  la  consulta,  en  lo  que  solemos  llamar  la

habitación verde.

Aina sostiene mi mano. Rígidamente.

Por una vez, ella es la débil, las lágrimas corren por sus mejillas coloradas

y se retira los mocos con la manga de la blusa malva de mohair y sacude la

cabeza desolada.

—Cualquiera,  pero  Hillevi  no.  No  es  justo.  ¿Ahora  quién  se  ocupará  de

sus hijos? ¿El padre? ¿El que les pega?

Aprieto su mano sin contestar a su pregunta, porque ¿qué se supone que

debo  decir?  Fue  lo  primero  que  pensé  después  de  la  fuerte  impresión.  Sus

hijos, los tres chicos. Los que tenían tanto miedo a su padre que uno de ellos

se  hizo  pipí  encima  cuando  él  los  iba  a  recoger  en  el  colegio.  ¿Qué  será  de

ellos ahora?

Estrujo el papelito húmedo con la mano que tengo libre, vuelvo a mirar a

Aina y sus ojos enrojecidos se cruzan con los míos.

—¡Llama ya!

Asiento con la cabeza y alargo la mano para coger el teléfono, desdoblo el

papelito sobre la mesa, echo un rápido vistazo al número apuntado, el que me

pondrá  con  la  directora  de  Solgården,  la  casa  de  acogida  de  mujeres  donde

Hillevi vivía con sus hijos.

El  teléfono  suena  cinco  veces  hasta  que  alguien  contesta.  Luego  se  oye

una voz con un acento que parece español.

—Solgården, soy Mirta.

Le explico el motivo de mi llamada en voz baja y tal vez un poco forzada,

le cuento que Hillevi participaba en mi grupo de autoayuda donde nos habló

de  los  malos  tratos,  que  estuve  allí  cuando  murió  y  que  me  pregunto  qué

pasará a partir de ahora.

—Me  refiero,  claro  está,  a  los  niños,  me  pregunto  qué  pasará  con  los

niños.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  ello.  Al  fin  y  al  cabo,  el  padre  también pegaba  a  uno  de  los  chicos.  ¿Supongo  que  estaréis  al  corriente?  Es  muy

importante que los niños no acaben con él.

—Es  muy  trágico  —dice  Mirta,  como  si  no  me  hubiera  oído—.  Durante

todos los años que llevo trabajando aquí, nunca había perdido a una mujer. Ni

una  sola.  A  mis  chicas  les  han  pegado  y  las  han  violado,  pero  nunca

asesinado. Dios mío, no pudimos protegerla.

—Pero no fue su marido quien la mató.

—La  violencia  de  los  hombres  contra  las  mujeres  —empieza  a  decir,

aunque de pronto se detiene y suspira hondo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Los niños?

—Los  servicios  sociales  se  harán  cargo  de  ellos.  Están  en  un  hogar

provisional para niños de Nacka, a la espera de que finalice la investigación.

—¿La investigación?

—Sí,  el  hijo  mayor,  Lukas,  me  parece  que  se  llama,  nos  contó  que  su

padre  le  había  dado  una  paliza.  Por  lo  tanto,  informamos  a  los  servicios

sociales,  algo  que  siempre  tenemos  que  hacer  cuando  nos  enteramos  de  que

un niño no está bien. Así es la ley. Ahora mismo, el grupo de familia de los

servicios sociales está realizando una investigación de urgencia. Pero si me lo

preguntas a mí, creo que los niños estarán de vuelta con su padre en un par de

semanas. Suele ser así. Al fin y al cabo, es muy difícil probar la acusación del

niño.  Y  ahora  el  padre  tiene  la  patria  potestad,  por  motivos  obvios.  Sí,  es

posible que sea una cínica, pero creo que las cosas irán así.

De pronto se oye de fondo a un niño gritar con una voz tan penetrante que

estoy  a  punto  de  soltar  el  auricular.  Oigo  a  la  mujer  que  se  llama  Mirta

regañar a alguien, supongo que a un niño, en español.

—Discúlpame,  está  todo  muy  agitado  aquí,  hoy.  Acabamos  de  recibir  a

tres nuevas chicas. También aquí la vida sigue adelante…

Se hace el silencio en el teléfono, ninguna de las dos sabemos ya qué más

decir. Entonces ella vuelve a tomar la palabra:

—Hillevi, era una chica especial, ¿no te parece?

—Sí, era muy especial.

—Era fuerte. Y compartía esa fuerza con todas las chicas que están aquí.

Se me hace un nudo en la garganta y no sé qué contestar.

—Era un verdadero ángel, esa chica. Es así —dice Mirta suavemente.

—Un ángel —susurro—. Es verdad, era un ángel.

Recorremos a pie el breve trayecto desde Söderhallarna hasta el pequeño piso

de  Aina  en  Blekingegatan,  27.  La  fría  y  fina  lluvia  que  cae  en  la  oscuridad

reblandece  las  hojas  otoñales  que  se  amontonan  alrededor  de  la  iglesia  de

Allhelgona  y  las  vuelve  peligrosamente  resbaladizas.  Aina  no  dice  nada,

simplemente  avanza  con  el  cuerpo  encogido  contra  el  viento  y  la  lluvia.  La

bufanda roja enrollada en mil vueltas alrededor del cuello, las manos metidas

en lo más profundo de los bolsillos, la mirada fija en el asfalto mojado.

Una vez en su casa, Aina enciende unas velas y pone en marcha la tetera.

Nos  quedamos  sentadas  en  silencio  alrededor  de  la  mesa  de  la  anticuada

cocina.  Y  es  como  si  Hillevi  estuviera  allí  con  nosotras,  en  ese  pequeño  y

silencioso piso. Casi me parece percibir su perfume suave y andrógino, ver su

rostro de muñeca de finos rasgos y sus manos perfectas.

—Es demasiado terrible.

Aina  se  muerde  la  uña  del  pulgar  y  mira  por  la  ventana,  hacia  la  oscura

calle  donde  el  agua  de  lluvia  forma  unos  pequeños  y  sucios  rápidos  en  el

arroyo.

Asiento  quedamente.  Doy  un  sorbo  al  té  caliente  y  paso  la  mano  que

tengo libre por el brazo de Aina con mucha cautela. Ahora hay algo oscuro en

su mirada, como una ira reprimida que está a punto de salir a la superficie y

de  pronto  me  asusto.  Hay  momentos  en  que  Aina  me  asusta.  Es  capaz  de

albergar mucha oscuridad, puede ser muy cáustica.

Entonces, de repente recuerdo algo, otra ira, otra oscuridad.

—Oye,  todo  esto  de  Hillevi…  Ha  sido  muy  intenso,  nos  ha  dejado  sin

fuerzas.  He  estado  pensando  tanto  en  ello  que  casi  olvido  un  asunto.

¿Recuerdas lo que dijo Malin en la sesión, antes de que dispararan a Hillevi?

—¿Malin?

—Sí,  fue  antes  de  que  apareciera  Henrik.  Dijo  algo  muy  extraño.  Algo

como  que  la  mujer  que  había  muerto  a  patadas,  Susanne,  a  lo  mejor  había

recibido lo que se merecía. ¿Lo recuerdas?

Los  ojos  oscuros  de  Aina  se  cruzan  con  los  míos  y  sin  soltarme  con  la

mirada deja la taza con mucho cuidado sobre el platillo.

—Lo  recuerdo.  ¿Qué  puede  haber  querido  decir  con  eso?  Fue  un

comentario de lo más extraño, la verdad.

Me  estremezco  involuntariamente,  siento  un  ligero  temblor  en  el

estómago.

—¿No crees que hay algo un poco turbio en Malin? Toda esa charla sobre

la fuerza y la autodefensa, y ahora este comentario.

Aina  se  queda  en  silencio  un  rato  con  la  taza  de  té  humeante  entre  las

manos.

—No lo sé. También pienso que Kattis es un poco rara.

—¿Kattis? Pero si es de lo más normal. ¿Cómo puedes decir una cosa así?

Aina levanta la mano como si quisiera impedir que diga nada más.

—Un  momento,  Siri.  No  estás  siendo  objetiva  cuando  se  trata  de  Kattis.

Al fin y al cabo, os habéis hecho muy amigas, ¿verdad? Os cogéis de la mano

en la consulta y os llamáis para lloraros las penas. ¿Realmente crees que eso

está bien? ¿Crees que es ético?

Las  mejillas  de  Aina  se  encienden  y  me  doy  cuenta  de  que  aprieta  los

dientes.

—No,  pero…  —No  puedo  evitar  reírme—.  Aina,  no  estarás  celosa,

¿verdad?

La pregunta sale de mi boca sin más, pero en cuanto la pronuncio me doy

cuenta de su peso.

Aina frunce el ceño y se reclina en la vieja y torcida silla de cocina.

—Es  posible.  Hubo  un  tiempo  en  que  lo  compartíamos  todo,  no  lo

olvides.

Sus palabras son como bofetadas y vuelvo la cabeza cuando me alcanza la

evidencia. Tiene razón. Una parte de mi intimidad se ha perdido. Tal vez se

deba  a  la  relación  que  mantengo  con  Markus.  Tal  vez  simplemente  no

hayamos  cuidado  nuestra  amistad.  Tal  vez  el  tiempo  la  haya  desgastado  un

poco, le haya dado otra forma.

Alargo la mano para coger una de las servilletas que están tiradas sobre la

mesa en un montón desordenado. La estampación que lleva representa un mes

de mayo. La sostengo desconfiada en alto antes de sonarme con ella.

—¿A lo mejor ha llegado el momento de redecorar la cocina?

Aina sonríe.

—Bueno,  Carl–Johan  trajo  estas  la  semana  pasada.  No  sé  de  dónde  saca

todos estos chismes raros.

—Carl–Johan —digo, saboreando el nombre—. Hace ya un tiempo que lo

ves, ¿verdad?

Aina se retuerce y de pronto parece incómoda.

—Sí, supongo.

—¿Hay algo que quieras decirme?

—Nada en absoluto.

Los  ligues  de  Aina  son  legendarios.  Siempre  hay  hombres  nuevos  en  su

vida. A lo largo de los años los he visto ir y venir. Tanto jóvenes como viejos, de  pelo  largo  y  calvos,  con  barba  y  sin.  Basureros  y  directores.  Suecos  y

extranjeros. Aina no discrimina, la diversidad parece ser su consigna. Por eso

me sorprendo al oír que sigue viendo a este tío. Debería de haberlo mandado a

paseo hace ya un tiempo.

—¿Supongo que no estarás…?

Agita la mano negándolo.

—Por supuesto que no.

Sin embargo, su mirada cede a la mía y se sonroja.

—¡Oh, mierda!

Aina suspira hondo.

—¿Realmente tenemos que hablar de mis polvos? De hecho, Hillevi está

muerta.

Reflexionamos  sobre  ello  en  silencio  mientras  el  té  se  enfría  en  las

grandes tazas de cerámica.

 

—La gracia de que vengas aquí por tu cuenta es que tengas la oportunidad de

hablar  de  las  cosas  que  no  quieres  tratar  en  presencia  de  Mia.  No  tiene  por

qué tener nada que ver con vuestra relación. Puede muy bien ser cosas que tú,

personalmente, quieres trabajar.

Patrik  y  yo  hemos  quedado  para  tener  una  sesión  individual.  No  hemos

trabajado mucho estos últimos días, algo que posiblemente no sea tan extraño,

teniendo en cuenta las circunstancias. En mis sueños soy yo y no Sirkka quien

se inclina sobre Hillevi para intentar detener la sangre que mana de su vientre.

Mis manos las que se hunden en su cuerpo pulsante y todavía caliente. Y justo

cuando  me  doy  cuenta  de  lo  desesperada  que  es  la  situación  me  despierto,

bañada en sudor, con el edredón ceñido como una serpiente alrededor de mi

cintura.

Patrik,  que  está  sentado  frente  a  mí,  suspira  hondo  y  cruza  los  brazos

sobre el pecho. Todo su largo cuerpo se estremece por la frustración.

—Desde luego, pero resulta que no soy yo quien tiene el problema.

—Tu relación está a punto de irse a pique, ¿y dices que no tienes ningún

problema?

—Ya, pero lo que quiero decir es que no es mi culpa.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que tienes un problema?

Patrik suspira demostrativo, al tiempo que se mete una pulgarada de rapé

debajo del labio superior cortado y se seca las manos en los tejanos húmedos. Mira  por  la  ventana  gris,  hoy  vuelve  a  llover.  Una  fina  pero  persistente

llovizna que las ráfagas de viento impulsan por las esquinas de las casas.

A través de la estancia, siento el olor del jersey de lana de Patrik mojado

por  la  lluvia  y  de  pronto  recuerdo  los  olores  de  la  infancia  a  manoplas

húmedas por las bolas de nieve, la ropa interior de lana sudada que había que

quitarse  después  de  esquiar,  el  besuqueo  después  de  unas  copas  de  vino

blanco en una oscura noche de otoño con algún compañero de clase con acné

sobre una húmeda alfombra persa. Diferentes matices de lana, eso es todo. El

recuerdo olfativo se filtró a través del oscuro laberinto de la memoria.

Patrik  parece  darse  cuenta  de  que  estoy  distraída  porque  se  encoge  de

hombros demandante.

—Es Mia quien tiene el problema —susurra finalmente.

—A menudo, la causa y el efecto son muy complejos en una relación de

pareja. Si una persona tiene un problema, este suele afectar a la relación. Al

revés, también podríamos decir que el problema de base no siempre está en la

persona que parece estar peor.

—Si  quieres  saber  mi  opinión,  todo  esto  no  es  más  que  mierda  —dice

Patrik,  y  me  mira  inexpresivo  desde  el  otro  lado  de  la  mesita  donde  se

amontonan la botella de agua, los vasos y la cajita de Kleenex.

Está  echado  hacia  atrás  en  la  silla,  en  una  postura  displicente,  y  todavía

lleva puesta la cazadora negra de piel. Parece que no esté dispuesto a aceptar

que,  de  hecho,  vamos  a  pasar  la  próxima  hora  juntos  y,  en  cambio,  quiera

marcar que está a punto, muy a punto, de irse.

—Patrik —titubeo un segundo, medito cómo decírselo—, muy a menudo,

cuando nos vemos, pareces muy enfadado. Y pareces estar muy enfadado con

Mia. Me pregunto qué puede desencadenar toda esta rabia.

—Creo que es evidente.

—¿De veras?

—Simplemente no se puede hacer lo que hace Mia. Es una jodida traición

lo que hace con los niños. Al fin y al cabo, adquieres cierta responsabilidad al

traer niños al mundo. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—¿Cómo crees exactamente que Mia os ha traicionado?

Patrik vuelve a suspirar, por centésima vez durante nuestra conversación.

—¿Qué más quieres que te explique? No creo que pueda ser mucho más

explícito.  Está  enganchada  a  una  especie  de  ansiolíticos.  Creo  que  esa  es  la

traición  definitiva.  No  creo  que  puedas  hacerle  más  daño  a  la  gente  que

quieres. Ella ha preferido las pastillas antes que a nosotros. Así de sencillo.

—¿O sea, que te sientes rechazado?

—Bueno, rechazado quizá sea un poco fuerte, no creo que se trate de mí.

Se trata de los niños. Y de la certeza de que ella misma ha escogido. ¿Cómo

se  puede  elegir  unas  pastillas  en  lugar  de  a  tus  propios  hijos?  De  niño

dependes  completamente  de  tu  madre.  Sí,  tengo  que  reconocerlo,  me  pone

furioso.

Nos quedamos un rato sin decir nada. Él golpea el suelo levemente con el

pie.

Impaciente. Como un alma en pena.

—Patrik, me preguntaba si te había pasado algo parecido en tu vida antes.

¿Tal vez te desatendieran? Cuando eras niño, quiero decir.

Patrik  se  pone  rígido  en  mitad  del  movimiento  y  de  pronto  parpadea

varias veces y me doy cuenta de que, de alguna manera, he dado en el clavo.

Por lo tanto, me echo hacia delante en la silla y lo miro fijamente, le brindo

toda mi atención terapéutica a este hombre largirucho y enrabiado.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Todavía  no  lo  sabemos,  por  supuesto.  ¿O  tú  qué  dices?  ¿Te  había

pasado algo parecido en el pasado?

—Es posible.

—¿Qué quieres decir con eso?

Empieza  a  mover  el  pie  de  nuevo,  suspira  y  hunde  la  cabeza  entre  las

manos.

—Mamá, mi madre, supongo que bebía mucho.

—¿O  sea,  que  tu  madre  era  alcohólica?  ¿Cuántos  años  tenías  cuando

empezó a tener problemas con el alcohol?

—No lo sé. Creo que siempre tuvo un problema. Pero no me debí de dar

cuenta hasta que tenía unos seis o siete años.

—¿Y de qué manera afectaba su problema a vuestra relación?

—Bueno, la verdad es que no era muy abierta con el tema, ni daba la nota.

Los  servicios  sociales  nunca  tuvieron  que  intervenir,  si  sabes  lo  que  quiero

decir. Pero podía llegar a ser condenadamente temperamental. A veces no nos

daba  de  comer.  Casi  siempre  comía  en  casa  de  algún  compañero  de  clase

después del colegio. Todos se implicaban. Me crie en la isla de Domarö, en el

archipiélago de Estocolmo. Es una sociedad muy pequeña. La gente se ayuda

entre sí. Nadie cotillea de nadie. Sabían perfectamente que mamá bebía, todo

el mundo ayudaba todo lo que podía. Pero nadie dijo nunca nada. Y sí, de vez

en cuando nos pegaba. O nos gritaba. No sé qué fue peor. Yo solía cuidar de

mi hermano pequeño.

—¿Cuánto tiempo duró esta situación?

—Me  fui  de  casa  cuando  tenía  dieciséis  años.  Luego  mamá  murió  el

mismo  año  que  cumplí  los  dieciocho.  Fue  en  un  accidente  de  tráfico,  o  sea

que no tuvo nada que ver con el alcohol. O eso creo.

—¿Y qué sientes cuando piensas en tu madre?

—No pienso en ella.

La respuesta es inmediata y de pronto su mirada recupera la firmeza. No

me evita.

—Es obvio que sí lo haces. Venga. Esfuérzate un poco, y ponle palabras a

los sentimientos.

—Soy… supongo que… estoy cabreado, realmente —dice él, y titubea un

segundo  antes  de  proseguir—:  No  lo  habría  dicho  nunca,  hace  tanto  tiempo

que no pensaba en ello… Pero es así. Estoy cabreado. Y punto.

—¿Qué es lo que te pone tan furioso?

—Pero  bueno,  es  que  ella  nos  desatendía.  Priorizaba  su  adicción  por

encima de sus propios hijos.

Me inclino hacia él.

—¿De la misma manera en que lo hace Mia?

Patrik me mira fijamente, sin decir nada y con las manos temblorosas. De

pronto, sus ojos se humedecen y su rostro se torna infantil a pesar de la negra

barba de tres días. Me suplica con la mirada.

No digo nada, pero asiento con la cabeza.

 

Llueve otra vez.

Con  unas  duras  gotas  que  golpean  contra  los  cristales  de  mi  coche.  Los

limpiaparabrisas  intentan  ir  al  compás  de  las  masas  de  agua  que  caen  del

cielo. El sonido de las hojas al pasar por el cristal, adormecedoras y, en cierto

modo, tranquilizantes.

Me he tomado un día libre. He cambiado las citas de mis pacientes y me

he  procurado  un  día  sin  sesiones.  Ahora  mismo  voy  de  camino  a  la  ciudad,

paso  por  ensenadas  y  por  casas  de  veraneo  que  parecen  abandonadas  y

solitarias en este día gris de otoño. En verano, el camino a la ciudad está lleno

de destellos en el agua, veleros y un enjambre de visitantes. Ahora, el paisaje

está desierto y la autovía prácticamente vacía. Aquí y allá me encuentro con

algún coche cuyos faros amarillos se reflejan en la calzada mojada, y al llegar

a  la  altura  de  Baggensstäket  me  adelanta  un  autobús  de  ruta  que  anega  mi

pequeño coche con todavía más agua. Por lo demás, nada.

La  soledad  me  deja  mucho  espacio  para  reflexionar.  Lo  que  antes

intentaba dejar a un lado es ahora un hecho. Doblemente confirmado por un

débil signo de más en un palito de plástico.

Un niño.

Intento comprender cuándo pudo pasar. Soy una persona adulta. Sé cómo

se hacen los niños y cómo protegerme. A su vez, no tengo ni idea de cuándo

puede  haber  tenido  lugar.  Cómo  puede  haber  tenido  lugar.  No  consigo

asimilarlo. Entenderlo. Solo el malestar que se ha apoderado de mí convierte

lo irreal en realidad. Porque fue exactamente así la vez anterior.

Entonces, con Stefan.

El  niño  que  iba  a  ser  nuestro.  El  niño  que  nunca  fue.  Y  ahora,  un  niño

nuevo.  Tan  sorprendente.  Extraño.  Incomprensible.  Y  pienso  en  Markus.  Su

auténtica alegría por el embarazo y su dolor por mi deficiente respuesta. Por

un breve momento me siento avergonzada. Siento cómo la vergüenza arde en

mi  abdomen  porque  no  soy  capaz  de  amar  a  Markus  como  él  me  ama  a  mí.

No puedo, no me atrevo, no quiero. Ni siquiera tengo fuerzas para decir por

qué. Solo sé que hay algo en mí que no osa soltarse.

En  alguna  parte  también  hay  una  idea  casi  mágica.  Todo  lo  que  toco  se

estropea. Todos los que amo mueren. Si me dejo llevar y cedo ante Markus,

entonces… ¿Entonces, qué? La idea es irritante e irracional, y me doy cuenta

de que es depresiva y muy poco constructiva.

Tomo  el  desvío  hacia  Södermalm  y  empiezo  a  buscar  mi  objetivo.  Veo

algunas  siluetas  solitarias  bajo  unos  grandes  paraguas  negros  avanzar  a  toda

prisa  por  las  calles.  Un  grupo  de  niños  recién  salido  de  la  escuela  Sofia,

aparentemente indiferente a la lluvia. Su ropa está empapada y llevan el peso

pegado  a  sus  caras,  pero  están  ocupadísimos  dándole  patadas  a  un  gastado

balón de futbol y comiéndose una bolsa de chips que se van pasando.

Unas  cuantas  manzanas  más,  y  habré  llegado.  Como  por  arte  de  magia,

encuentro un sitio donde aparcar justo delante de la entrada y salgo corriendo

hacia la puerta de cristal del edificio de ladrillo rojo. Una vez dentro, sigo los

carteles hasta la consulta de la comadrona. Haciendo equilibrios a la pata coja

me pongo los feos protectores de zapatos que hay en una cesta al lado de la

entrada.

No hay nadie en la ventanilla de la recepción y, por lo tanto, tomo asiento

en  uno  de  los  enormes  sofás  y  empiezo  a  hojear  una  revista  al  tiempo  que

miro alrededor. En otro sofá está sentada una mujer gigantesca, hablando por

el  móvil.  La  oigo  hablar  de  presión  arterial,  ingresos  hospitalarios  e intoxicaciones  durante  el  embarazo,  a  la  vez  que  se  acaricia,  aparentemente

sin darse cuenta, la enorme barriga.

A  lo  lejos  se  oye  el  tintineo  de  loza  y  unas  risas  ahogadas.  Las  paredes

están decoradas con arte comprado en Ikea, pósteres de la línea telefónica de

ayuda a las mujeres maltratadas y una petición para participar en un proyecto

de investigación sobre la sensación de dolor de las mujeres parturientas.

Por doquier, revistas sobre embarazos y niños.

De pronto se abre una puerta y una mujer de unos cincuenta años asoma la

cabeza y me ve. Tiene el pelo crespo y lleva una túnica con flores bordadas.

Un  enorme  colgante  de  bronce  descansa  entre  sus  pechos.  Me  ve  y  ladea  la

cabeza.

—¿Tú eres Siri Bergman?

Asiento  con  la  cabeza  sin  decir  nada  y  noto  que  el  malestar  va  en

aumento.  De  pronto  tengo  miedo  de  que  vaya  a  vomitar  allí  mismo,  en  esa

sala  de  espera  tan  recogida,  pero  a  su  vez  pienso  que  precisamente  aquí,  en

este  ambiente  creado  para  las  mujeres  embarazadas,  serán  sin  duda  más

tolerantes con estas cosas que en cualquier otro lugar.

—Hola, Siri, me llamo Monica Wall y soy comadrona. Bienvenida.

Coge mi mano húmeda en la suya, totalmente seca, y me conduce hasta su

consulta  donde  señala  una  silla  enfrente  de  un  gran  escritorio.  En  la  pared

detrás  del  escritorio  cuelgan  un  montón  de  fotos  de  bebés.  Tarjetas  de

agradecimiento de padres e hijos. Me pregunto si algún día colgará una foto

del niño que llevo dentro en esta pared, pero la idea me resulta tan abstracta

que dejo que se esfume.

Monica  empieza  a  hablarme  de  la  charla  del  día,  que  es  una  charla

introductoria, y de lo que haremos posteriormente. La oigo hablar de altura y

peso. Presión arterial y material informativo.

—¿Y dónde tenemos al padre?

—¿El  padre?  —Mi  respuesta  es  un  eco  vacío,  sin  verdadero  contenido.

Monica  levanta  la  cabeza  y  me  mira.  Tiene  unos  ojos  azules

extraordinariamente claros.

—O  a  lo  mejor  eres  soltera.  No  es  ni  mucho  menos  insólito.  Tenemos

grupos  para  madres  únicas.  Así  es  como  solemos  denominarlo.  Únicas,  no

solteras. No tienes por qué estar sola solo porque no haya un padre. —Monica

sonríe dándome ánimos y tengo que tragar saliva varias veces para quitarme

el sabor amargo de la boca.

—Hay un padre, pero hoy no ha podido venir. Es decir, no vivimos juntos,

pero tenemos una relación, o sea que…

—Comprendo —dice Monica, y vuelve a sonreír—. Pero será bienvenido

si  también  quiere  venir.  Al  fin  y  al  cabo,  él  también  va  a  tener  un  hijo  y

animamos  a  los  padres  a  que  participen  en  todo.  ¿Y  es  tu  primer  hijo?  —

Vuelve a sonreír y me doy cuenta que cada vez me siento más provocada por

esta mujer sonriente, tranquila y segura. Que parece tener respuesta a todo.

—Tuve un aborto anteriormente. Mi niño, la criatura… el feto… tenía una

malformación  que  hizo  que  no  pudiera  sobrevivir  fuera  del  útero.  Lo

descubrieron  durante  una  ecografía  rutinaria.  Pero  de  eso  hace  ahora  cinco

años.

Monica me ofrece una cajita de Kleenex y caigo en la cuenta de que estoy

llorando, algo que había pasado por alto. Supongo que son las hormonas. Son

esas malditas hormonas.

Monica parece no prestarle ninguna atención, como si las madres lloronas

fueran algo con lo que se encuentra cada día, y entiendo que, naturalmente, es

así.  Sigue  haciéndome  preguntas.  La  última  menstruación,  enfermedades,

pastillas anticonceptivas. Contesto lo mejor que puedo y ella concluye que, en

mi  caso,  puesto  que  he  tenido  algún  sangrado  parecido  a  la  menstruación  a

pesar de que estoy embarazada, la única manera de salir de dudas y establecer

el tiempo de embarazo es a través de una ecografía.

—¿Fumas? —Monica aparta la vista del ordenador donde ha empezado a

rellenar un formulario relativo a mi estado de salud.

Titubeo.

—Porque  si  fumas  podemos  ofrecerte  ayuda  para  dejarlo.  Colaboramos

con el ambulatorio donde ofrecen un tratamiento para dejar de fumar a través

de la hipnosis.

—Fumo  en  muy  contadas  ocasiones  —decido  contestar—.  No  soy  una

fumadora habitual.

Monica  parece  satisfecha  y  apunta  algo  en  el  formulario,  y  yo  vuelvo  a

sentir  malestar.  Sé  qué  pregunta  llegará  ahora.  Solo  que  no  sé  cómo

contestarla. La pregunta que tanto temo. La pregunta que le pondrá nombre a

mi desasosiego. La pregunta que me lleva a pensar en malformaciones en el

feto, deformidades, pequeñas y frágiles neuronas.

—¿Y cuánto alcohol ingieres?

—Acabo  de  enterarme  de  que  estoy  embarazada  y  la  verdad  es  que  he

bebido  alcohol  antes  de  saberlo…  Pero  bebo  muy  poco.  De  verdad.  —La

miro  a  los  ojos  azules  y  claros,  y  sonrío—.  En  principio,  no  bebo  nunca

alcohol, alguna copa de vino con motivo de alguna celebración, nada más.

Monica me devuelve una sonrisa radiante.

—Pues  muy  bien,  entonces  ha  llegado  el  momento  de  pesarte  —dice,  y

señala  hacia  una  balanza  digital  que  hay  en  una  de  las  esquinas  de  la

habitación.

 

Historia clínica, servicio de psiquiatría de la infancia y la juventud, BUP.

 

Sesión/Primera visita:

 

Niño de 11 años que acude en compañía de sus padres. El niño tiene problemas de agresividad en

el colegio. Los padres cuentan que el niño es grande y fuerte y que a menudo se mete en peleas puesto que le cuesta controlar su agresividad cuando lo provocan. El niño se queja de que los demás chavales son malos y prefiere quedarse en casa que ir al colegio. Resulta difícil convencerle para que vaya.

 

Los padres describen a su hijo como un niño en el fondo tranquilo y bueno, pero que siempre ha

sido  un  poco  diferente.  Cuando  se  les  requiere  que  expliquen  con  mayor  detalle  en  qué  consiste  la diferencia les cuesta precisar. Describen ciertas dificultades de aprendizaje en la escuela y añaden que el chico siempre ha sido un muchacho solitario que prefiere estar con los padres y no con otros niños. Le  gusta  montar  y  desmontar  motores  con  su  padre  en  el  taller  de  coches.  Los  padres  piensan  que tienen  una  buena  relación,  pero  que  se  ha  producido  cierto  desgaste  a  raíz  de  los  problemas  con  el hijo. El padre manifiesta que de vez en cuando piensa que la madre se muestra un poco blanda y que hay que llevar al niño con mano firme y poner unos límites muy claros. La madre le da la razón, pero a su vez es de la opinión que es difícil ser demasiado dura con el hijo sabiendo que sufre.

 

Por su lado, el niño da la impresión de ser tímido. Evita el contacto visual con el abajo firmante y,

en  su  lugar,  se  mira  las  manos.  Contesta  con  monosílabos  al  ser  preguntado  por  lo  ocurrido  y  no manifiesta  ningún  sentimiento  fuerte.  Parece  que  contiene  mucha  agresividad  en  su  interior  como defensa ante sus propias fuerzas destructivas. Dice que sus compañeros le parecen estúpidos y que muy pocas veces le permiten participar en sus juegos. Hace un tiempo, dos compañeros lo sometieron a una «broma pesada», bajándole los pantalones y dejando a la vista su pene, que llamaron «polla flácida» delante  de  una  chica  de  la  que  el  muchacho  está  enamorado.  El  chico  cuenta  que  se  sintió «completamente  avergonzado»  y  que  lo  único  que  quería  era  «machacar»  a  los  otros  chicos.  Puesto que  es  grande  y  fuerte  pudo  reducirlos  y  luego  golpeó  en  la  cara  a  uno  de  los  chicos  que posteriormente tuvo que recibir ocho puntos. El chico no muestra ningún tipo de arrepentimiento, sino que piensa que el otro recibió «lo que se merecía». También dice que los demás niños siempre se han comportado mal con él y que, de ningún modo, quiere volver a la escuela. A la pregunta de lo que haría en su lugar, el chico contesta que le gustaría trabajar en el taller de automóviles del padre.

 

Evaluación :

 

Niño de 11 años que de vez en cuando es agresivo y sufre arrebatos emocionales. Es hijo único de

un matrimonio sólido. El padre trabaja de mecánico de coches con taller propio, la madre es florista. Los  padres  actúan  de  manera  sobreprotectora  y  controladora  y  es  probable  que  el  comportamiento agresivo del niño sea una reacción a ello. Los problemas en la escuela tienen, con toda probabilidad, que  ver  con  la  poca  disposición  de  los  padres  a  dejar  ir  al  hijo  a  la  escuela.  Su  alto  grado  de absentismo parece confirmar esta hipótesis.

 

Así, las dificultades del niño pueden considerarse un síntoma de una dinámica familiar patológica y

se considera que el tratamiento más adecuado será una terapia familiar. Se cita a los padres para una posterior visita con el abajo firmante dentro de dos semanas.

Anders Krepp, psicólogo y terapeuta familiar autorizado

Markus pone los platos sobre la ajada mesa abatible, coloca los vasos en

una fila y deja los cubiertos en dos pulcros montones.

—¿Te parece bien así?

—Claro que sí, que cada uno coja lo que quiera. Al fin y al cabo, solo son

Vijay y Aina, no tenemos por qué decidir quién se sienta dónde.

Markus sonríe y estira su largo y musculoso brazo. Aprovecha la ocasión

y  me  abraza  con  autoridad  manifiesta.  Huele  a  recién  duchado  y  entierro  la

nariz en el pliegue de la manga de su sudadera gris con capucha.

Es  difícil  definir  el  sentimiento  que  brota  en  mí.  En  algún  lugar  crece  la

esperanza, una especie de confianza que hace años que no sentía. Y luego otra

cosa:  una  suave  y  cálida  sensación  de  felicidad  que  fluye  por  mi  cuerpo.

Como  si  el  sol  me  iluminara  en  medio  de  la  oscura  Estocolmo  del  mes  de

noviembre.

Más  o  menos  al  mismo  tiempo  que  Markus  abre  las  botellas  de  Amaron

llaman a la puerta. Salgo al pequeño y frío vestíbulo por donde entra el aire

por todos lados, me agacho y miro por la mirilla de la puerta que Markus ha

hecho instalar después de que me asaltaran en mi casa.

Los rostros de Aina y Vijay me sonríen, grotescamente distorsionados por

la lente.

Vijay lleva una botella de vino en la mano.

Abro, dejo entrar el aire frío y húmedo de otoño y los abrazo a los dos.

Un  rato  más  tarde  estamos  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina,

comiendo el boeuf bourguignon que ha hecho Markus. Desde la sala de estar

oigo el crepitar de la leña en la estufa. Un suave aroma a humo se ha posado

en toda la casa. Aina lleva puesto un jersey de punto y unos calcetines gruesos

de  lana.  Supongo  que  sigue  teniendo  frío  porque  ha  metido  las  rodillas  por

dentro  del  jersey  y  está  sentada  como  una  rana  en  la  silla  de  la  cocina.  Sus

mejillas están sonrosadas a la suave luz de las velas de la mesa.

Al otro lado de la ventana está todo oscuro como el betún. La oscuridad es

tal que ni siquiera logro distinguir el contorno de los árboles que bordean la

bahía, no veo los destellos del cielo en el mar alborotado. Sin embargo oigo

las olas rompiendo contra las rocas a través de la ventana de un solo cristal.

Vijay ataca el tema con mucho cuidado, nos mira a mí y a Aina dubitativo

antes de formular la pregunta.

—¿Vosotras qué tal estáis ahora? Después de todo lo que ha ocurrido.

Aina toma un gran sorbo de su copa de vino y desvía la mirada hacia la

negrura, se encoge de hombros.

—No  lo  sé.  Me  siento  extraña.  Se  mezclan  muchos  sentimientos,  pienso

en ello constantemente. No es ninguna exageración si digo que es lo primero

en lo que pienso cuando me despierto y lo último, antes de dormirme.

—Yo sueño con ello —añado, y en el mismo instante en que lo digo me

arrepiento porque detecto la inquietud en sus ojos.

—¿Qué  quieres  decir  con  que  sueñas  con  ello?  —pregunta  Vijay  en  un

tono de voz traicioneramente suave, pero sé lo que piensa. Sé lo que piensan

todos.  Que  sigo  siendo  frágil.  Que  posiblemente  no  sea  capaz  de  resolver

situaciones  como  esta,  que  en  el  mejor  de  los  casos  se  resentirá  mi

profesionalismo y en el peor, mi propia salud mental.

Vijay  se  sacude  unos  granos  de  arroz  de  la  sudadera  con  un  logo  que

reconozco.  Es  el  de  una  banda  de  rock  duro  de  los  años  setenta.  Pienso  que

nunca se sabe con Vijay, que puede tratarse de auténtico amor por la música,

pero también puede que sea una nueva, y para mí desconocida, moda. Una de

las que nunca llegan a mis tiendas absolutamente fuera de onda.

—Oh, olvidaos de lo que he dicho —digo, y agito la mano en un gesto de

rechazo, pero puesto que siguen pareciendo dudar decido intentar explicarme

—.  Sí,  bien,  de  acuerdo,  es  verdad  que  he  soñado  con  ello,  aunque  en  mi

sueño fui yo la que intentaba salvar a Hillevi metiendo las manos en la herida,

no Sirkka.

De  pronto  me  acuerdo  del  sueño  con  toda  nitidez,  como  si  fuera  un

recuerdo  verdadero:  cómo  salía  la  sangre  a  borbotones  del  frágil  cuerpo  de

Hillevi,  cómo  se  hunden  mis  manos  en  sus  entrañas  calientes  y  pulsantes.

Cómo  la  abandona  la  vida  a  medida  que  crece  el  charco  en  el  suelo  de  la

consulta y los bollos de canela desparramados absorben el líquido y se tiñen

de rojo hasta convertirse en enormes rosas.

Rosas de sangre.

—¿Cómo te fue? —pregunta Markus—. ¿La salvaste?

—No creo que tengas que preguntármelo —contesto, tal vez en un tono de

voz demasiado cáustico.

—A lo mejor te sientes culpable por su muerte —prosigue Markus, y yo

noto cómo la irritación crece en mi interior.

—Creo que estás interpretando cosas de mi sueño que tal vez no están en

él  —murmuro,  pendiente  de  mantener  un  tono  de  voz  bajo  y  controlado.

Porque  no  quiero  estropear  esta  velada  que  empezó  de  manera  tan

prometedora.

Aina  parece  haber  captado  la  tensión  que  hay  entre  Markus  y  yo  porque

viene a mi rescate:

—¿Tú  qué  crees,  Vijay?  ¿Crees  que  fue  Henrik  quien  asesinó  también  a

Susanne?

—Cariño,  entenderás  que  no  puedo  saberlo.  Ha  sido  muy  poco  riguroso

por mi parte pronunciarme sobre algo así sin conocer mejor el crimen.

—Pero supongo que algo podrás decir. ¿Quién es capaz de hacer algo así,

realmente?

Vijay suspira hondo y se retuerce.

—De  acuerdo  —empieza  diciendo—.  Estaba  en  casa  con  su  hija  cuando

llegó el autor del crimen. Por lo que sabemos, ella misma le abrió la puerta a

él  o  a  ella.  Luego  la  patearon  hasta  morir  y  el  autor  del  crimen  abandonó  el

lugar. La hija, que estaba sentada debajo de la mesa del comedor, fue testigo

de las atrocidades, pero no ha podido identificar al autor. ¿No es así?

—Así  es  —murmura  Markus—.  La  hija  dice  que  fue  un  hombre,  que  lo

vio, que no lo reconoció. Pero no supo describir al criminal.

Vijay se pasa la mano por la barbilla, parece pensar un momento y asiente

con la cabeza dirigiéndose a Markus.

—¿Qué más dijo?

De pronto Markus parece abatido, se encoge ligeramente de hombros.

—No  pudieron  sacarle  mucho  más,  la  verdad.  La  interrogó  una

investigadora infantil y por lo que he oído hizo un muy buen trabajo…

Vijay levanta la mano para interrumpir a Markus.

—No  es  culpa  vuestra,  tus  colegas  parecen  haber  hecho  lo  correcto.  Es

demasiado  pequeña,  eso  es  todo.  Es  imposible  sacarle  nada  relevante  a  una

niña  de  cinco  años.  ¿Qué  más  sabemos?  El  autor  del  crimen  se  empleó  con

extrema violencia y dirigió las patadas sobre todo al rostro de la víctima. No

utilizó  ninguna  otra  arma  ni  herramienta.  ¿Correcto?  —Markus  vuelve  a

asentir—. ¿Se encontró alguna otra evidencia técnica en el lugar?

—No gran cosa, los técnicos creen que el autor del crimen es un hombre

por  la  fuerza  que  requería  y  las  huellas  y  pisadas  que  se  encontraron  en  el

lugar.  También  sospechan  que  el  autor  pudo  utilizar  guantes.  Las  marcas

parecen  indicarlo.  Además,  encontraron  rastros  de  una  especie  de  talco,  del

tipo que suele usarse en los guantes de cirujano. Por lo demás, no había nada

remarcable.  Encontraron  todo  tipo  de  fibras  en  el  lugar,  pelos  de  perro,  de

gato, de conejo, de hámster, parecía que allí hubiera vivido el arca de Noé al

completo.  Y  luego  encontraron  restos  de  comida  y  una  especie  de  virutas

metálicas que los técnicos creen que pueden ser restos de soldadura.

—Humm, esto es interesante. Muy interesante.

Vijay se reclina en el asiento y estudia el techo.

—¿Qué es lo que es tan interesante? —pregunta Aina.

—Lo de los guantes. Hace suponer que hubo cierta premeditación, lo que,

a su vez, indica otro tipo de crimen del que describiste al principio.

—Ahora vas a tener que explicarte —dice Markus.

—Bueno, veamos. Como entenderéis, hay muchos modelos para clasificar

a los asesinos y demás delincuentes violentos, pero tal vez el más sencillo y al

mismo  tiempo  de  más  fácil  aplicación  sea  el  que  divide  la  violencia  en  dos

grupos: la reactiva y la instrumental. Cuando hablamos de violencia reactiva,

el  autor  mata  como  reacción  a  algo,  a  una  provocación,  a  una  persona  o  tal

vez  a  un  comportamiento  que  resucita  algún  viejo  trauma.  No  es  un  acto

planeado; si utilizan algún arma, a menudo cogen algún objeto que se halle en

el  lugar,  una  piedra  o  un  cuchillo  de  cocina,  por  ejemplo.  A  menudo,

abandona  el  arma  o  la  herramienta  en  el  lugar  de  los  hechos.  La  violencia

puede ser de gran magnitud y el lugar de los hechos suele ser caótico y repleto

de evidencias técnicas puesto que el crimen no es premeditado. La mayoría de

los  asesinatos  se  engloban  en  esta  categoría.  La  violencia  familiar  y  de

taberna  suele  ser,  por  ejemplo,  típicamente  reactiva.  Además,  a  menudo  el

perpetrador y la víctima suelen conocerse. O sea, que… a primera vista, este

crimen debería de englobarse aquí. Pero…

Vijay  hace  una  pausa  dramática  y  pasea  la  mirada  alrededor  de  la  mesa.

Sospecho  que  disfruta  siendo  el  centro  de  la  reunión  y  compartiendo  sus

conocimientos  con  nosotros.  Sabe  que  este  es  su  campo.  Sonríe  y  junta

lentamente  las  manos  de  la  manera  que  suele  hacerlo  cuando  quiere  contar

algo importante.

—¿Qué? —dice Aina impaciente.

—Hay  algo  que  no  concuerda.  Lo  de  los  guantes.  Me  refiero  a  que  el

asesino  haya  utilizado  guantes.  No  encaja  del  todo  con  la  conducta  del

perpetrador  reactivo.  Él  o  ella  no  planea  nada  de  antemano.  Aunque

obviamente —masculla Vijay, casi para sí—, la violencia instrumental puede

transformarse  en  violencia  reactiva.  Y  luego  tenemos  la  fuerza  injustificada

con la que se empleó el agresor. El ultraje puede indicar que el agresor tiene

un  historial  de  traumatización  reiterada.  Entonces,  cuando  él  mismo  se

encuentra  en  una  situación  en  la  que  ejerce  violencia  contra  alguien,  esta

reaviva  el  viejo  trauma  que  conduce  a  una  violencia  aún  mayor.  De  hecho,

parece  que  puede  muy  bien  haber  sido  así.  La  violencia  inicialmente

instrumental puede haberse convertido en ultraje reactivo.

Markus me mira y levanta discretamente la ceja. Yo sonrío, sé que piensa

que  Vijay  intelectualiza,  que  se  atasca  en  modelos  teóricos  que  no  son aplicables  a  la  realidad.  Sin  embargo,  es  Aina  quien  se  atreve  a  plantear  la

pregunta.

—Muy bien, pero ¿qué significa todo esto? ¿Crees que fue Henrik, o no?

Vijay  titubea  un  instante,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  se  formula

correctamente.

—Creo que el crimen era premeditado. Por ejemplo, el uso de guantes. Y

creo que, en cierto modo, era personal, el hecho de que las patadas estuvieran

dirigidas al rostro me induce a pensarlo. Sin duda, a pesar de mi conocimiento

harto limitado del caso, pienso que pudo ser él, Henrik.

—Pero Henrik tiene una coartada —dice Markus.

—Sí… —Vijay vuelve a titubear—. Pero tengo entendido que fueron sus

empleados los que le dieron una coartada.

—Sí, trabajan en su empresa de construcción. ¿Por qué?

—Dependen de él. Es posible que hayan mentido para ayudarle. No sería,

desde  luego,  ni  la  primera  ni  la  última  vez.  Y  el  que  Henrik  luego  haya

disparado  a  la  mujer  de  vuestro  grupo  demuestra  que  es  capaz  de  matar.  La

verdad es que es muy poco probable que el asesino pueda ser otro que Henrik.

Desde  un  punto  de  vista  estadístico,  claro.  Poco  probable,  pero  no

impensable.

—¿Por qué improbable? —pregunta Markus.

—Pues por la sencilla razón que, en tal caso, habría dos asesinos sueltos,

algo  que,  estadísticamente,  es  menos  plausible,  aunque  completamente

posible.  Es  absolutamente  concebible.  —Vijay  titubea  de  nuevo  unos

segundos,  antes  de  proseguir—.  De  hecho,  podría  muy  bien  ser  que  una

persona  totalmente  desconocida  haya  asesinado  a  Susanne.  Imaginaos  la

situación de Henrik. Alguien mata a la persona con la que convives. Luego te

acusan  del  asesinato.  Te  quitan  la  niña,  que  si  bien  es  verdad  no  es  tuya,

aprecias  mucho.  Hay  personas  que  por  un  trauma  mucho  menos  serio  han

llegado  a  tener  un  brote  psicótico,  ¿verdad?  En  tal  caso,  eso  explicaría  el

asesinato en la consulta. Sea como fuere, es muy importante que la policía no

dé  por  sentado  que  el  agresor  es  Henrik  antes  de  que  esté  probado.  Me

recuerda  a  un  caso  que  hubo  en  Gävle  en  2005.  Un  hombre  de  veintinueve

años que vivía en un cobertizo del jardín de sus padres adoptivos mató a dos

de sus hermanastros acogidos con unos meses de diferencia. Tanto la policía

como el fiscal estaban hasta tal punto convencidos de que el primer asesinato

había  sido  perpetrado  por  la  pareja  de  la  primera  víctima  que,  de  hecho,  no

tuvieron en cuenta que podía haber otro autor, a pesar de que existían indicios que así lo señalaban. Si hubieran actuado de otra manera, tal vez la segunda

mujer habría seguido con vida hoy.

—¿O sea, que estás diciendo que no fue Henrik? —pregunta Markus.

Vijay  vuelve  a  suspirar.  Esta  vez,  aún  más  hondo.  Se  siente  frustrado

porque no lo hemos entendido completamente.

—No, no es eso lo que digo. Solo digo que puede haber sido otra persona.

Aunque desde un punto de vista estadístico, lo más plausible sea que fue él,

claro.

—Lo  que  dijiste  antes  —empiezo  diciendo  yo—.  Eso  de  la  violencia

reactiva  e  instrumental.  Si  el  asesinato  realmente  fue  premeditado,  si  fue

instrumental, ¿cuál sería entonces el motivo?

—Pues  el  motivo  en  los  casos  de  violencia  instrumental  puede  ser

cualquiera.  Dinero,  venganza,  inclinación  sexual.  Sin  embargo,  en  este  caso

parece  que  no  hay  nada  que  nos  pueda  inducir  a  pensar  que  se  trate  de

violencia sexual, ¿no es así? Por lo tanto, yo diría que no se trata de eso. ¿Qué

dijo Henrik cuando lo interrogaron? ¿Supongo que debieron de preguntárselo

antes de que matara a la mujer de vuestro grupo y desapareciera?

—Dijo que es completamente inocente. Que nunca ha pegado ni a Kattis

ni a su pareja, Susanne. Que Kattis miente en todo lo que dice, que lo único

que  intenta  es  destruirle.  Y  que  estuvo  en  una  taberna  la  noche  que  la

asesinaron, algo que confirman los testigos.

—A  lo  mejor  resulta  que  quien  lo  hizo  fue  un  completo  desconocido,  a

pesar de todo —propone Aina—. Un acosador. Alguien que la escogió a ella

y que la persiguió. Que merodeaba por Gustavsberg.

—Últimamente  se  está  hablando  mucho  de  acosadores.  ¿Cómo  sería  el

típico acosador? —pregunta Markus.

—Tal vez deberíamos empezar por definir lo que es un acosador.

Vijay parece exultante y  se mete otro bocado  de boeuf bourgignon en  la

boca con el tenedor. Markus asiente con la cabeza expectante.

—De acuerdo, ¿existe una definición?

Vijay sonríe condescendiente, como si Markus fuera uno de sus alumnos

menos dotados de la universidad.

—Existen muchas definiciones, pero la mejor es la que Meloy desarrolló

en  1998.  Dijo  que,  en  principio,  el  acoso  es  una  persecución  deliberada,

malévola y continuada de otra persona. Y si nos centramos en el perpetrador

es  típicamente  un  hombre,  a  menudo  con  un  pasado  criminal  probado  y

problemas  psiquiátricos  o  de  adicción.  Suelen  tener,  estadísticamente,  un

coeficiente  intelectual  superior  a  otros  tipos  de  delincuentes,  aunque  existen subgrupos de acosadores que más bien podrían considerarse como retrasados

mentales e incompetentes sociales.

—¿O  sea,  que  pueden  ser  o  bien  más  listos  o  más  tontos  que  el  hombre

medio? Entonces no hay gran cosa en lo que basarnos.

Markus parece dudar, pero Vijay se encoge de hombros y sonríe.

—Esta  no  es  una  ciencia  exacta.  En  todo  caso,  suelen  sufrir  otros

trastornos  psíquicos:  borderline,  narcisismo,  esquizofrenia,  trastornos

antisociales  de  la  personalidad.  Y  luego,  naturalmente,  están  los  factores

ambientales  que  también  influyen.  A  menudo,  algún  tipo  de  pérdida

sentimental  ha  precedido  a  la  conducta,  por  ejemplo,  una  relación  que  se  ha

roto, un fallecimiento o simplemente han perdido el trabajo.

—¿Eso te puede volver loco? —dice Markus.

—Pues sí, si eres una persona vulnerable.

Vijay moja un trozo de pan en la salsa marrón con una amplia sonrisa en

la  cara.  Markus  sacude  la  cabeza,  como  si  no  estuviera  de  acuerdo  y  no

creyera lo que cuenta Vijay.

—No,  Markus  —dice  Vijay,  todavía  sonriente,  y  sus  blancos  dientes

resplandecen contra su oscura piel—. No, tú seguramente no te volverías loco

si perdieras el trabajo. Tú probablemente te limitarías a jugar un montón con

el ordenador. ¿Me sigues?

Markus, que de pronto parece abochornado, sirve más vino a Aina y luego

a sí mismo.

—Pero —dice Aina— ¿acaso no existen acosadoras?

—Sí, desde luego, pero son mucho menos frecuentes. Hace poco leí sobre

un  estudio  realizado  con  ochenta  acosadoras  en  Estados  Unidos,  Canadá  y

Australia.  La  verdad  es  que  es  bastante  interesante,  porque  demostraba  que

tienen  un  perfil  ligeramente  diferente  a  los  hombres  acosadores.  Eran

mayoritariamente  mujeres  de  unos  treinta  años,  solteras  o  divorciadas,

heterosexuales y muy formadas. En estos casos también había antecedentes de

trastorno  psiquiátrico,  sobre  todo  de  carácter  borderline.  Las  acosadoras  son

un  poco  menos  propensas  a  aplicar  la  violencia  que  los  hombres,  pero  si  la

mujer ha tenido anteriormente una relación amorosa con la víctima el riesgo

aumenta notablemente.

Noto  cómo  un  frío  soplo  de  aire  de  la  ventana  sin  aislar  envuelve  mi

cuerpo  y  tiemblo  involuntariamente.  Toda  esta  discusión,  toda  esta  muerte,

todo este odio, me hace sentir mal.

—¿Tiene  necesariamente  que  ser  un  hombre  el  que  mató  a  Susanne?  —

pregunta Aina.

—Los  técnicos  forenses  dicen  que  es  casi  seguro  que  el  agresor  era  un

hombre.  Y  además,  la  hija  también  lo  dijo  durante  el  interrogatorio  —dice

Markus.

—Y desde un punto de vista estadístico, este tipo de delito lo cometen en

su  gran  mayoría  los  hombres.  Nueve  de  cada  diez  delitos  con  violencia  son

cometidos por hombres —añade Vijay.

—¿Crees que el asesinato de Susanne puede haber estado motivado por un

robo? Me parece que la niña pequeña dijo algo de que el agresor cogió dinero.

Se me olvidó decirlo antes —dice Markus.

—¿Recuerdas lo que dijo exactamente?

—La verdad es que no. Algo de que él, es decir, el asesino, cogió dinero,

que sabía hacer magia.

Vijay sonríe afligido.

—Sí,  pero  solo  porque  ella  vio  que  él  cogía  dinero  no  podemos  estar

seguros  de  que  realmente  fue  así.  Nunca  se  sabe  con  los  niños.  Tienen  una

imaginación muy viva, ¿no es cierto? Personalmente, me sorprendería mucho

que se tratase de un asesinato relacionado con el robo.

Vijay hace una pausa y se mete un poco de rapé en la boca.

—Aunque, claro, la gente hace cosas muy extrañas, o sea, que, en teoría,

sí.  Sin  embargo,  la  violencia  empleada  es  desproporcionada,  si  tenemos  en

cuenta… —Vijay se rasca el cuello pensativo, mira al techo, hace una pausa

dramática  y  prosigue—:  Las  patadas  en  la  cara  son  algo  muy  personal  y

denotan un odio visceral. Los homicidios relacionados con un robo suelen ser

distintos.  A  alguien  le  parten  la  cara  porque  se  resiste  a  soltar  la  cartera,  las

llaves del coche o el bolso. Aunque, claro, hay excepciones. Si el agresor, o

los agresores estaban drogados eso podría explicar la rudeza. Por ejemplo, el

Rohipnol,  o  el  flunitrazepan,  que  es  como  realmente  se  llama  la  sustancia,

puede  provocar  un  embotamiento  emocional  que  hace  que  el  agresor  sea

capaz de cometer actos de violencia muy graves. Entre los criminales se usa

con  bastante  frecuencia,  las  llaman  «pastillas  delictivas»,  ¿lo  sabíais?  A

menudo  las  recomiendan  en  diferentes  foros  en  Internet  a  los  que  necesitan

mitigar  el  desasosiego  y  el  miedo  antes  de  perpetrar  un  robo,  un  hurto  o  tal

vez  un  maltrato  planeado.  Sea  como  fuere,  dijisteis  que  la  niña  vio  que  el

agresor  cogió  dinero.  No  tiene  necesariamente  que  tratarse  de  un  asesinato

por robo solo porque el autor del asesinato se llevó algo. Es bastante frecuente

que otros tipos de asesinos se lleven algo que pertenecía a la víctima. Dinero

o recuerdos.

De pronto me asalta el malestar, apoderándose de cada una de las células

de  mi  cuerpo.  Me  pongo  en  pie  sin  decir  palabra  y  salgo  corriendo  de  la

habitación con las miradas de Aina y Vijay quemándome la espalda. También

esta  vez  me  da  tiempo  a  llegar  al  cobertizo  antes  de  vomitar  el  estofado  de

Markus en la pequeña y anticuada taza de váter.

Me quedo un rato sentada en el suelo.

Bowie me sonríe desde la pared, pero si no me equivoco su mirada parece

preocupada por debajo de la sombra de ojos azul.

 

Ha pasado algo en la consulta.

Es  como  si  la  luz  de  los  desnudos  fluorescentes  de  la  estancia  hubiera

adquirido  un  matiz  más  cálido.  Las  paredes  de  un  verde  claro  parecen  estar

iluminadas  desde  dentro.  Y  me  doy  cuenta  de  que  lo  que  hace  que  mi  salita

cambie de carácter de forma tan repentina es la pareja que está sentada frente

a mí. Ellos también están cambiados. Patrik, con la espalda recta, una sonrisa

en los labios, ¿tal vez ligeramente socarrona? Mia, una mujer muy distinta a

la que recuerdo de la última vez. En realidad, ha pasado un tiempo desde que

me  visitaron  juntos;  unos  niños  enfermos  y  el  trabajo  de  Patrik  nos  han

obligado a aplazar nuestra sesión un par de veces. Sin embargo, el cambio es

manifiesto,  el  pelo  cae  en  unas  ondas  suaves  y  castañas  alrededor  del  rostro

de  Mia,  se  ha  maquillado  y  aunque  no  puedo  decir  que  lo  haya  hecho  con

demasiado buen gusto porque la sombra de ojos de color verde no es, desde

luego, mi preferida, el esfuerzo que ha demostrado hace que tenga un aspecto

infinitamente mejor. Y la ropa. Unos tejanos azul oscuros y una blusa negra y

escotada han sustituido el mono inevitable de tamaño XXL.

Sin  embargo,  tal  vez  lo  más  importante:  Mia  está  sentada  en  la  butaca  y

Patrik  en  la  silla  de  varillas.  No  sé  muy  bien  por  qué  me  he  fijado  en  ello,

pero  en  cierto  modo  me  parece  una  señal  importante.  Quizá  sea  un  gesto

pacificador de Patrik. ¿Su trasero huesudo friccionando contra el duro asiento

de madera a cambio de los distendidos cuidados de Mia?

—Tenéis  un  aspecto  formidable.  Espero  que  estéis  tan  bien  como

parecéis.

Mia suelta una risita y por un segundo parece avergonzarse. Casi como si

le hubiera hecho una pregunta íntima.

—Pues sí, la verdad es que es un pequeño milagro —dice con una voz que

no reconozco. La antes ronca y quebradiza ha sido sustituida por una sonora

voz de contraalto.

Miro escrutadora a Patrik que sigue con esa sonrisa burlona en los labios.

En cierto modo es una sonrisa traviesa, como si fueran dos adolescentes que

acabaran de tener sexo en el lavabo. Y qué sé yo, ¿a lo mejor es así?

Patrik  tira  del  pelo  desteñido  dejando  al  descubierto  la  raíz  oscura  y  se

sube un poco las gafas de montura de carey.

—Mia  tiene  razón.  La  verdad  es  que  es  fantástico.  Siento  que  estamos

bien encauzados.

—Contadme, ¿qué habéis hecho para que todo funcione?

Mia mira al techo y parece reflexionar un rato.

—Verás, en realidad hemos hecho todo lo que hablamos la última vez, ya

sabes, de hacer unos horarios y repartirnos las tareas de casa y esas cosas. Y

hemos trabajado con el modelo para solucionar los problemas. Funciona. De

verdad. Pero…

—Pero ¿qué?

—Mia ha dejado las pastillas esas —dice Patrik en voz baja, y aprieta la

mano de Mia con fuerza. Veo cómo el rubor sube por el pálido cuello de Mia

mientras  ella  asiente  con  la  cabeza.  Nos  quedamos  sentados  así  un  rato.  En

silencio.

—¿Fue difícil? —pregunto finalmente.

Al principio, parece que Mia no sea capaz de responder. Se limita a negar

lentamente con la cabeza.

—Pues no, y eso es lo más raro. En cierto modo, no fue difícil. Porque en

cuanto Patrik dejó de estar furioso, en cuanto me dejó entrar, entonces… No

sé. No creo que necesitara realmente las pastillas. En realidad, no.

—¿Y cómo te sientes ahora?

—Mejor. Mejor que en mucho tiempo. Es extraño. Me siento tan… fuerte.

Como si fuera a ser capaz de escalar una montaña, arrullar a los niños noche

tras  noche  sin  dormir,  correr  una  maratón…  ¡Oh,  no  sé!  Suena  curioso,

¿verdad?

—No, en absoluto —digo, y toco su brazo levemente. Noto cómo la fina

tela  sintética  de  su  blusa  resbala  bajo  las  yemas  de  mis  dedos.  Fría  y

escurridiza como un pez.

Mia  y  Patrik  sonríen.  Tal  vez  un  poco  turbados.  Mientras  tanto,  yo

reflexiono  un  instante  en  silencio,  suena  un  poco  demasiado  sencillo.  Una

relación en crisis, una de las partes, la madre, abusa de la benzodiazepina para

sacar fuerzas. Luego, unas semanas más tarde todo vuelve a ser como antes:

ninguna  adicción,  ningún  conflicto,  manos  que  se  tocan  suavemente  al

encontrarse en la cocina, mejillas que se ruborizan. Compenetración y deseo. Cooperación.  Una  repentina  disposición  a  comprender  la  situación  del  otro.

Empatía. ¿Es así? ¿Puede ser tan sencillo? ¿Tan banal?

—Me  temo  que  tendréis  que  ayudarme  a  comprender  —empiezo  a  decir

con  cautela,  reacia  a  cuestionar  o  a  arriesgar  de  alguna  manera  su  nueva  y

tierna  complicidad—.  ¿Cómo  fue  exactamente?  ¿Cómo  volvisteis  a

encontraros? Porque no creo que fuera tan sencillo como que tú, Mia, un buen

día tiraste las pastillas al váter, ¿verdad?

—Pues sí, realmente creo que fue así de sencillo —dice Mia, y se pasa la

mano por el cabello recién lavado y se lo retira detrás de la oreja.

—No, no, no. Debió de empezar cuando yo me espabilé de verdad —dice

Patrik—.  Creo  que  cuando  finalmente  comprendí  por  qué  estaba  tan

jodidamente  enojado  con  Mia  todo  el  tiempo,  nos  liberamos.  Estuvimos

hablando y yo le conté lo de mi madre y todo eso.

—Y  entonces  fue  cuando  yo  entendí  que  estaba  obligada  a  dejar  las

pastillas  por  Patrik  —completa  Mia.  Ahora  se  muestra  más  ardiente  y

entusiasta.  Gesticula  con  sus  manos  regordetas  revoloteando  delante  de  su

cara como dos rollizos gorriones.

—Muy bien. Habéis sido los dos fantásticos, fuertes y muy hábiles, si me

permitís  que  os  lo  diga  de  esta  manera.  Quiero  decir  que  no  estamos  en  la

escuela, vaya. Pero realmente habéis luchado. Lo que tenéis que saber es que

es  muy  fácil  recaer  en  las  viejas  rutinas.  Si  pasa  algo  malo,  si  os  peleáis,  si

algún  día  estáis  especialmente  susceptibles.  Está  bien  saberlo  de  antemano.

Que no es nada anormal. Lo más importante es que juntos hagamos un plan

para procurar conservar, sostener, estos avances que habéis hecho.

—No será ningún problema —dice Mia tranquilamente—. Me siento tan

fuerte, ¿te lo he dicho? Creo que soy capaz de soportar cualquier cosa.

Miro a Patrik, pero él no dice nada, se limita a asentir con entusiasmo y se

tira de la camiseta con el estampado de The Smiths.

 

Viernes por la mañana.

Me despierta un ruido agudo y me incorporo en la cama de un salto, pero

no oigo nada, aparte de los sonidos habituales de la casa: el débil zumbido de

la nevera, la lluvia que cae contra el tejado y el viento que silba afuera.

La  oscuridad  al  otro  lado  de  mi  ventana  es  tan  compacta  que  me  lleva  a

pensar en un enorme animal negro que se ha enrollado alrededor de mi casita

para dormir.

Salgo de la cama, me pongo mi raída bata, salgo al salón, noto una ráfaga

de aire frío que recorre los tablones del suelo. Me estremezco y miro el reloj.

Son las seis y media, pronto será la hora de levantarse.

En el salón todo está tranquilo, pero me doy cuenta casi de inmediato de

que  hay  algo  que  no  está  bien  en  la  ventana  del  medio.  Una  larga  grieta

recorre la ventana de lado a lado, como si alguien hubiera lanzado un objeto

contra el cristal.

Me  quedo  un  buen  rato  mirando  por  la  ventana  en  silencio.  Todo  está

oscuro  y  no  logro  distinguir  nada,  tan  solo  un  solitario  destello  en  el  agua

debajo  de  las  rocas.  El  viento  debe  de  haber  arreciado  durante  la  noche

porque oigo cómo las ramas de los pinos golpean contra la fachada. Sospecho

que se ha caído otra rama del enorme árbol y que ha alcanzado el cristal de la

ventana.  Ha  pasado  otras  veces,  pero  la  ventana  no  se  ha  roto  nunca.  Hasta

ahora.

 

Sigue  todo  oscuro  cuando  me  deslizo  entre  los  escaramujos  deshojados  en

dirección  al  cobertizo  y  el  baño.  Un  viento  helado  se  mete  por  debajo  de  la

camiseta que uso de camisón.

Markus  está  en  un  curso  de  protección  civil  en  caso  de  catástrofes  en

Västerås  y  yo  he  dormido  fatal,  me  he  despertado  varias  veces  con

palpitaciones,  bañada  en  sudor.  No  recuerdo  ningún  sueño,  tan  solo  una

sensación difusa pero insistente de pánico y angustia. Y el sentimiento de que

ya todo es demasiado tarde. Que el mal ya está hecho, que un proceso que no

hay manera de detener se ha puesto en marcha.

El  pequeño  y  embarrado  sendero  no  se  ha  helado,  pero  casi.  El  suelo,

rígido  y  mudo,  cede  apenas  unos  milímetros  bajo  mis  botas  de  agua.  En  la

mano sostengo la gran linterna, la que siempre llevo conmigo. El cono de luz

se abre camino por el césped anegado de mi jardín y hacia las rocas que hay

detrás.  Hace  un  tiempo  tenía  verdadero  pánico  a  la  oscuridad,  ahora  solo

siento un leve malestar cuando todo lo negro me envuelve. Tal vez como una

especie de vértigo que apenas me discapacita, pero que resulta desagradable.

Justo  cuando  mi  mano  se  cierne  alrededor  del  pomo  de  la  puerta  del

cobertizo oigo un ruido a mis espaldas. Primero creo que es un animal herido,

porque suena como pasos arrastrados.

Me vuelvo y dirijo la sobredimensionada linterna hacia las casa, ilumino

la  puerta  y  la  fachada  desvencijada  de  madera  que  necesita  una  mano  de

pintura.  Barro  el  campo  con  el  haz  de  luz:  terrones  de  hierba  amarillenta, ramas  nudosas  de  los  árboles  que  las  tormentas  de  otoño  han  arrancado,

pinaza escarchada que se amontona a lo largo de los muros de la casa. No veo

nada  extraño.  Y  todo  lo  que  oigo  es  ese  sonido  rítmico  de  olas  rompiendo

contra las rocas.

—Markus, ¿eres tú?

Pero nadie contesta.

Decido que es un animal y nada más.

De  nuevo  pienso  que  deberíamos  mudarnos  a  la  ciudad.  En  muchos

sentidos resulta poco práctico vivir aquí, pero hay algo que me retiene.

¿Stefan?

A veces me parece que la distancia con él aumentaría si dejara la casa.

Nuestra casa.

Markus  está  indeciso.  Él  preferiría  vivir  en  un  piso  del  barrio  de  Söder,

pero puesto que trabaja en Nacka no tiene que desplazarse mucho desde aquí.

Y sabe lo poco dispuesta que estoy a mudarme.

La puerta del cobertizo se abre con un chirrido y me apresuro a entrar en

el calor. El pequeño baño es espartano y la única decoración es el collage de

fotografías de Bowie en una de las paredes. Me dejo caer en la taza del váter y

aprovecho para hacer pipí mientras me lavo los dientes, pienso que si alguna

vez  me  mudo  quiero  tener  un  baño  de  verdad,  uno  con  baldosas  en  las

paredes, calefacción en el suelo y bañera.

Un lujo con el que soñar.

El aire parece aún más frío y crudo cuando vuelvo a atravesar el jardín en

dirección a la casa. Las ventanas brillan como ojos amarillos en la oscuridad

al  acercarme  a  la  puerta.  Doy  una  última  y  amplia  zancada  para  evitar  el

charco de barro que se ha formado justo delante de la escalera. En algún lugar

oigo el sonido de una embarcación que se acerca.

Una vez envuelta en el relativo calor de la casa meto leña en la estufa y

hago  fuego,  y  luego  me  dirijo  a  la  cocina  dispuesta  a  poner  la  tetera  en

marcha.  Y  es  entonces,  cuando  tengo  la  tetera  retro  de  color  pistacho  en  la

mano  que  me  ha  regalado  mi  hermana  por  Navidad,  que  oigo  el  sonido.

Parece que alguien llama a la puerta del salón.

Me  deslizo  vacilante  a  través  de  la  puerta  de  la  cocina.  Los  maderos  del

suelo  parecen  más  fríos  que  de  costumbre,  pero  en  el  salón  el  calor  de  la

estufa ha empezado a extenderse y oigo el crepitar de la leña ardiendo.

No  la  veo  inmediatamente.  Al  principio  solo  distingo  la  silueta  de  un

rostro blanco al otro lado de una de las puertas acristaladas. Pálido y ojeroso,

parece examinarme allí en medio del salón, paralizada de miedo en mitad de un  movimiento.  Luego  el  rostro  se  acerca,  se  aprieta  contra  el  cristal  y  veo

quién es.

Malin.

 

Entreabro  la  ventana.  No  lleva  puesta  ninguna  chaqueta,  tan  solo  una  fina

rebeca  y  unas  deportivas.  Tiene  los  ojos  hinchados  y  enrojecidos  y  la  piel

blanca como el papel.

—¿Puedo entrar?

—Pero ¿qué es lo que ha pasado?

—Por favor, déjame entrar. ¿Recuerdas que dijiste que siempre podíamos

ponernos en contacto contigo si pasaba algo y…? No soportaba estar en casa

y  vine  hasta  aquí.  Perdona  que  no  te  haya  llamado  antes.  Debería  haberte

llamado, pero…

Sin decir nada abro la puerta y ella se escurre rápidamente por el resquicio

como si fuera un gato.

—Entra. ¡Pero si estás helada!

Asiente con la cabeza y se frota las manos, pero no hace ni el más mínimo

ademán de titubeo. En su lugar, se dirige directamente hacia mi sofá pardusco

y se deja caer en él.

Me  acerco  a  ella  con  mucha  cautela  y  envuelvo  su  cuerpo  tembloroso  y

helado con la manta de cuadros escoceses.

—¡Pero si apenas llevas nada puesto! ¿Qué es lo que ha pasado?

—Ya no aguanto más. No lo consigo, eso es todo.

Mirada  vacía,  hombros  tensos  y  levantados.  Su  rubia  cabellera  está

mojada y se pega al cráneo.

Me siento a su lado en el sofá y cojo su mano, noto que está temblando,

de frío y tal vez de algo más. ¿Terror?

—Malin, ¿qué es lo que ha pasado?

Pero es como si no me oyera. Tiembla debajo de la manta, mira al frente

con ojos vacíos. De pronto temo que haya sufrido una hipotermia de verdad y

pienso si no debería llevarla a un médico.

—¿Quieres una taza de té?

Malin  asiente  con  la  cabeza  sin  mirarme  y  yo  me  voy  titubeante  a  la

cocina para poner agua a hervir.

—¿Quieres alguna otra cosa? ¿Un bocadillo?

Malin sacude la cabeza.

La  situación  me  resulta  incómoda.  Malin  no  me  cae  especialmente  bien,

nunca  la  invitaría  a  mi  casa  en  circunstancias  normales.  Es  cierto  que  Aina

animó  a  las  mujeres  del  grupo  para  que  llamaran  si  querían  hablar.  Pero

¿presentarse en mi casa de esta manera, a las siete de la mañana? No creo que

sea muy normal. Salgo de la cocina con la taza de té hirviendo para Malin y

me siento a su lado con cuidado.

Tiembla tanto que al levantar la taza el té se derrama por el sofá y por sus

manos, pero no parece percibirlo.

—Ya  sabes,  hubo  un  tiempo  breve  en  que  sentí  que  lo  tenía  todo  bajo

control —susurra Malin.

—¿Qué era lo que tenías bajo control?

Malin me mira y sonríe débilmente.

—A  mí  misma.  Después  de  la  violación  fue  como  si  todo  mi  mundo  se

derrumbara. Hubo un momento en que pensé que me volvería loca de verdad.

Que  estaba  a  punto  de  perder  la  razón.  Luego…  me  obligué  a  volverme

terriblemente  disciplinada  con  el  entrenamiento  y  la  comida  y  dejé  de  beber

por completo, puesto que tenía miedo de perder el control. ¿Y sabes qué? La

verdad es que funcionó. He recuperado mi vida, el sentido común. Solo que a

veces  es  como  si  todo…  volviera.  Por  ejemplo,  las  veces  que  me  he

encontrado  con  él,  con  el  violador,  en  el  centro.  Entonces  me  dan  unos

terribles  ataques  de  pánico.  Y  entonces  siento  que  vuelvo  a  estar  a  punto  de

volverme loca de nuevo, y… no quiero, porque quiero tener el control de mi

vida, no quiero caer en ese abismo, no quiero volverme loca.

—No  creo  que  vayas  a  volverte  loca,  Malin,  sencillamente  creo  que  lo

sientes  así.  Y  cuando  más  intentes  huir  de  esos  sentimientos,  más  fuerza  les

darás.  Lo  mejor  sería  que  te  atrevieras  a  enfrentarte  a  los  sentimientos  en

lugar de salir a correr en cuanto te asalta el miedo.

—Pero ahora todo se ha ido a la mierda.

Entierra  la  cabeza  entre  las  rodillas,  la  apoya  contra  la  manta  a  cuadros.

Con  mucho  cuidado  le  quito  la  taza  de  té  de  las  manos  y  la  dejo  sobre  la

mesa.

—¿Qué es lo que ha pasado para que te sientas así?

—Y  estoy  de  vuelta  en  ese  agujero  negro  y  siento  que  estoy  a  punto  de

volverme loca.

—Tienes que contármelo, Malin. Si no lo haces, no podré ayudarte.

—De acuerdo —suspira Malin, y levanta la cabeza de la manta y me mira

—. La tía que murió de las patadas que le propinó su novio, la Susanne esa.

Ella  fue  una  de  las  personas  que  le  dieron  una  coartada  a  mi  violador.  Al principio  no  lo  entendí.  Pero  cuando  Kattis  nos  contó  cómo  se  llamaba  y

dónde  vivía.  Entonces  lo  supe  al  instante.  Fueron  unos  cuantos  los  que  le

dieron una coartada, cinco, creo, y por lo tanto no solo fue su culpa. Pero…

¿sabes las horas que he dedicado a odiar a esta gente, a desearles la muerte? Y

ahora  ha  pasado,  y  no  sé  realmente  si  estar  contenta  o  si  me  parece  terrible.

Por  un  lado,  puedo  llegar  a  pensar  que  se  merecía  morir,  por  otro,  sé  lo

enfermizo  que  es  eso,  y  yo  no  quiero  estar  enferma.  Y  luego  se  presentó  la

policía y empezó a hacerme un montón de preguntas acerca de la violación y

si conocía a Susanne y qué me parecía ella. Intentaron implicarme de alguna

manera, como si yo no hubiera sufrido bastante ya. Se lo dije, les dije que de

hecho soy la víctima de una agresión. Lo único que quiero es que mi vida sea

como era entonces. Antes. Pero no puede ser, porque ahora vuelve todo lo que

me  pasó.  Ya  no  puedo  dormir,  no  puedo  comer,  ni  siquiera  consigo

concentrarme  lo  suficiente  para  ver  un  programa  de  televisión  normal  y

corriente, porque me asalta la sensación de que me estoy volviendo loca. De

verdad.

 

Por  fin  ha  dejado  de  llover.  Las  pesadas  nubes  se  han  retirado  y  un  cielo

celeste de noviembre se ha hecho visible. El viento ha amainado y la bahía se

extiende  brillante  allí  abajo;  solo  se  aprecian  unas  leves  ondulaciones  en  la

superficie  del  agua.  Unas  aves  marinas  se  mecen  en  el  agua,  se  sumergen  y

desaparecen en el agua negra para luego volver a emerger.

No sé nada de pájaros. No sé de qué especie son, lo que comen, dónde se

aparean.  Si  Markus  hubiera  estado  aquí,  a  lo  mejor  él  me  lo  podría  haber

dicho,  a  él  le  gusta  más  la  vida  al  aire  libre  que  a  mí.  Sabe  de  plantas  y

animales. Es capaz de encender fuego con dos palos, parece tener una brújula

incorporada.

Un scout de verdad.

Sin  embargo,  Markus  sigue  en  Västerås  y  me  he  quedado  sola  en  casa.

Abandonada a mis propios pensamientos y decisiones.

Malin se ha ido a casa. Estuvo durmiendo unas horas en mi sofá y luego

se fue, parecía más bien sentirse culpable por haberme importunado. Yo estoy

sentada delante del ordenador trabajando, puesto que el único paciente del día

ha anulado su cita y he decidido trabajar desde casa.

Pienso en la historia de Malin. Me pregunto si ella podría tener algo que

ver con lo que le ocurrió a Susanne. Intento entender su manera de reaccionar, la  manera  en  que  la  disciplina  extrema  puede  llegar  a  convertirse  en  una

protección contra la sensación de impotencia, humillación y terror.

Por mucho que me esfuerce no consigo apartarla de mi mente. Ordeno un

poco,  friego  los  platos,  vuelvo  a  medir  el  dormitorio  para  determinar  si

realmente cabrá la cuna aquí.

Entonces anochece y se termina un día más.

 

A  la  mañana  siguiente  hay  cinco  mensajes  de  voz  en  el  buzón  de  mi  móvil.

Cuatro  son  de  Elin  del  despacho  que  quiere  cambiar  algunas  citas,  pero  los

mensajes que ha dejado son tan confusos que no entiendo qué es lo que quiere

decirme. Anoto en la agenda que tengo que llamarla y aclarar la situación el

lunes.

El quinto mensaje es de un tal Roger Johnsson. Se presenta como agente

de policía que trabaja en la investigación del asesinato de la novia de Henrik,

Susanne Olsson, y dice que quiere que le llame cuanto antes.

 

Roger Johnsson contesta al teléfono antes de que le llegue a sonar. Parece que

haya  estado  sentado  toda  la  mañana  del  sábado  esperando  mi  llamada.  Me

dice  sin  tapujos  que  quiere  que  nos  veamos  hoy,  cuanto  antes  mejor.  Le

propongo que nos veamos el lunes, pero él me dice que apreciaría si pudiera

pasarme un momento. Cuando le pregunto de  qué se trata, me responde  con

evasivas,  una  estrategia  que  reconozco  gracias  a  Markus.  Quiere  que  yo  no

sepa  nada  cuando  nos  veamos,  para  poder  estudiar  mis  reacciones,  mis

reacciones  espontáneas.  Quedamos  en  que  nos  veremos  esta  misma  tarde  en

su oficina en Nacka Strand.

El lugar de trabajo que comparten él y Markus.

Porque  Markus  y  Roger  son  colegas,  algo  que  Roger  me  comunica

rápidamente.  Se  conocen,  se  ven,  toman  un  café  de  vez  en  cuando.  Sin

embargo no trabajan juntos en esta investigación.

Abro  la  ventana  con  mucho  cuidado.  Los  pájaros  han  desaparecido  y  un

extraño  silencio  se  ha  extendido  por  mi  pequeña  ensenada.  El  viento  se  ha

calmado  y  el  agua  se  extiende  brillante  y  plúmbea.  Unas  nubes  oscuras  han

cubierto el cielo desde el norte y el aire es más frío.

Parece que habrá tormenta.

Roger  Johnsson  es  de  mediana  edad.  Lleva  tejanos,  camisa  y  americana.  Y

cinturón  de  cuero  con  una  enorme  hebilla  de  latón.  También  es  uno  de  los

pocos  hombres  suecos  que  lleva  mostacho.  Por  alguna  razón,  me  recuerda  a

los  hombres  de  la  teleserie Dallas.  Parece  uno  de  los  amigos  de  Bobby

Ewing,  aunque  sin  sombrero  de cowboy.  Una  especie  de  anacronismo  en

camisa de cowboy, aterrizada en Nacka Strand, directamente del Tejas de los

ochenta.

—Bueno, Siri. Supongo que te preguntarás qué estás haciendo aquí. —Me

mira  y  yo  presiento  algo  que  parece  una  sonrisita  reprimida  tras  el  poblado

mostacho—.  Quiero  hablar  contigo  sobre  Malin  Lindbladh.  Al  fin  y  al  cabo

eres  testigo  del  tiroteo  mortal  en  Medborgarplatsen  y  tengo  preguntas  que

tienen que ver con él y con otro crimen con violencia. ¿A lo mejor Markus te

ha hablado de la investigación?

Roger se inclina hacia delante y me mira, me escudriña intensamente, de

una  manera  que  me  resulta  molesta.  Me  siento  como  si  estuviera  sentada

frente a él desnuda. Estoy contenta de estar aquí por voluntad propia y no en

calidad  de  sospechosa.  Me  imagino  que  puede  ser  tremendamente

desagradable  tratar  con  Roger.  Es  alguien  a  quien  es  preferible  tener  de  tu

lado.

Estamos  en  su  despacho  en  la  comisaría  de  Nacka.  Fuera  ya  ha

anochecido, a pesar de que solo son las tres. El brillo de las farolas se refleja

en el asfalto húmedo y de vez en cuando se ve a alguien agacharse, de camino

a la estación de autobuses o tal vez el ferry, en la fuerte lluvia que llega del

norte. El despacho de Roger es pequeño y está abarrotado de libros, papeles y

carpetas.  Suena  una  radio  con  el  volumen  bajado,  Lugna  favoriter,  el

programa  de  canción  ligera,  con  tres  temas  populares  a  las  tres.  Una  mujer

que se llama Monica saluda a su amor y luego canta Ronan Keating.

—¿Tú no estuviste involucrada en otro caso hace unos años? ¿No hubo un

paciente  tuyo  que  fue  asesinado  en  tu  jardín?  Parece  que  es  peligroso  hacer

terapia contigo. ¡Joder, no sabía que la terapia pudiera ser mortal!

Se  ríe,  breve  y  relinchante,  y  me  siento  aún  más  incómoda.  Roger

Johnsson  debe  de  conocer  mis  antecedentes,  debe  de  saber  lo  que  me  pasó.

Sin  embargo,  allí  está,  burlándose  de  lo  que  me  ocurrió  a  mí,  y  a  mis

pacientes.  Es  increíble  y  desagradable.  Y,  además,  me  está  haciendo

preguntas sobre una de mis pacientes. Empiezo a irritarme.

—¿Sí? —le pregunto.

—Eso,  Malin,  tengo  entendido  que  asiste  a  una  especie  de  grupo  para

mujeres maltratadas que tú diriges. ¿Es eso cierto?

Roger  me  mira  fijamente  con  una  mirada  que  es  una  mezcla  de

conmiseración  y  arrogancia.  Me  siento  pequeña,  expuesta.  ¿Acaso  la  policía

no está para ayudar a personas como yo? ¿Servir y proteger? ¿O eso solo es

en las series policiacas norteamericanas que pasan por la tele?

—Es un grupo de mujeres que han estado expuestas a agresiones, no solo

mujeres maltratadas. Y en cuanto a Malin, la verdad es que no puedo hablarte

de ella. Estoy obligada por el secreto profesional. Todo lo que dice cualquiera

que esté en tratamiento conmigo es confidencial.

—Confidencial.  Muy  bien.  Pero  ahora  resulta  que  Malin  nos  ha  contado

que está en tratamiento contigo y que podemos hablar contigo. Sabemos que

lo hace. De hecho, la hemos interrogado después del asesinato a tiros de…

Roger vacila, como si no recordara el nombre de Hillevi.

—De la paciente que asistía al mismo grupo. En todo caso, queremos que

nos  confirmes  algunos  datos.  ¿A  lo  mejor  me  podrías  hablar  un  poco  del

grupo?

Roger me mira retador.

—Bueno,  verás…  Es  una  especie  de  grupo  de  autoayuda.  Para  mujeres

que han sufrido algún tipo de agresión en el municipio de Värmdö. La idea es

que  las  participantes  recobren  las  fuerzas  para  seguir  trabajando  en  sus

problemas  sin  nuestra  ayuda,  incluso  después  de  que  se  haya  disuelto  el

grupo.

—Vaya, eso suena muy bien, supongo. Nosotros, en el cuerpo de policía,

apenas  tenemos  tiempo  para  brindarles  a  las  víctimas  de  agresiones  toda  la

atención que de hecho se merecen.

Veo  que  hay  algo  en  su  mirada  que  lo  descubre,  débil,  pero  está  allí,  a

pesar de todo. Tal vez pasión. ¿Empatía? E intuyo que hay compromiso detrás

de la fachada de poli y del mostacho sobredimensionado.

—Malin Lindbladh fue violada en Gustavsberg hace ahora dos años. ¿Lo

sabías?

—Desde luego. Es uno de los casos que hemos discutido en el grupo.

—¿O sea, que os ha hablado de lo que ocurrió?

—Sí, nos contó lo que le pasó detalladamente, sí. También nos contó que

habíais dejado escapar al agresor.

—En todo caso no somos nosotros los que decidimos si un delincuente es

culpable  o  no  y  las  consecuencias  que  deben  tener  sus  actos.  El  tribunal  de

primera instancia lo absolvió.

—Porque algunos de sus amigos le dieron una coartada, sí.

Roger se encoge de hombros.

—Así  es  como  va.  Es  imposible  atrapar  a  todos  los  malos.  Estoy  seguro

que  tú  también  lo  entiendes.  Pero  si  estás  tan  puesta  en  lo  que  le  ocurrió  a

Malin,  ¿es  posible  que  también  sepas  que  Susanne  Olsson  fue  una  de  las

cinco personas que le dieron una coartada al acusado?

—Sí, ya me lo ha contado. No a las demás del grupo, pero a mí sí.

—Entonces, ¿qué fue exactamente lo que te dijo?

—Me lo contó, sin más. Que Susanne Olsson le dio una coartada y que la

habíais interrogado. Estaba indignada.

—¿Indignada? ¿Por qué?

—La  verdad  es  que  no  me  extraña.  Todo  lo  que  ha  pasado,  el

interrogatorio, que ha removido todos los recuerdos que tiene de la violación

y el juicio, todo eso la hace sentirse mal.

Roger asiente con la cabeza, como si lo comprendiera, y se pasa la mano

por el mostacho canoso.

—¿Y  qué  imagen  tienes  tú  de  Malin  Lindbladh?  ¿Tu  imagen…  clínica?

¿Es una persona de fiar, como solíamos decir antes? ¿Es digna de crédito?

Veo para mí a Malin, tal como la vi el día que se presentó en mi casa. Su

rostro cansado. Su cuerpo acurrucado. El miedo, su resignación.

—Estoy  completamente  convencida  de  que  es  de  fiar,  tal  vez  un  poco

especial, pero absolutamente fiable.

—¿Especial? ¿De qué modo?

Me  retuerzo  ligeramente  en  la  incómoda  silla  de  las  visitas,  temo

expresarme mal, despertar sospechas innecesarias que puedan ir en contra de

Malin.

—Creo  que  ha  estado  muy  mal  después  de  la  violación.  Se  somete  a  sí

misma y a su cuerpo a un entrenamiento feroz, a una dieta y a otras medidas

disciplinarias  para  controlar  la  angustia.  Esa  es  mi  impresión.  Mi  impresión

clínica —digo, y ladeo la cabeza.

Roger sonríe.

—¿Y qué me dices de su credibilidad? ¿Te fías de ella?

Me quedo pensando un rato en el relato de Malin. No hay nada en lo que

ha relatado que parezca ser mentira o una exageración. No veo ningún motivo

para no creer lo que me ha contado.

—Sí,  creo  que  es  creíble.  Claro  que  nunca  puedes  estar  segura  del  todo,

pero creo, a pesar de todo… Sí, me fío de ella.

Roger Johnsson sonríe socarronamente.

—Es interesante que digas que nunca puedes estar completamente seguro.

Al  fin  y  al  cabo  tienes  un  montón  de  colegas  en  la  psiquiatría  forense  que están dispuestos a jurar lo que sea. Solo hay que recordar el caso de Qvick.

Roger  sacude  la  cabeza,  como  si  me  compadeciera  por  pertenecer  a  un

gremio tan patético, repleto de ingenuos sabelotodos y charlatanes.

—En mi opinión tiene credibilidad, y que nunca se sabe.

Roger vuelve a asentir, me mira a los ojos y cierra la pequeña libreta de

notas negra. Nuestra conversación ha terminado.

 

Extracto de un examen según el acta de los servicios sociales para la infancia y la juventud.

 

El chico de catorce años es acusado por agredir físicamente al propietario de un establecimiento de

treinta y cuatro años en relación con una denuncia por hurto en su tienda. El incidente fue denunciado a la policía y está siendo investigado. El chico sostiene que si bien es cierto que golpeó al propietario de  la  tienda,  este  lo  sujetó  y  lo  amenazó  con  llamar  a  la  policía  y  que  entonces  entró  en  pánico  y  se desenganchó a golpes. También reconoce que entró en el establecimiento que vende ropa deportiva con la intención de robar un pulsómetro, pero se niega por lo demás a comentar lo que ocurrió.

 

Los  padres  del  chico  cuentan  que  ha  tenido  grandes  problemas  en  el  colegio  durante  toda  la

infancia.  En  los  últimos  años  solo  ha  asistido  a  la  escuela  esporádicamente  y,  en  su  lugar,  solía frecuentar  un  grupo  de  chicos  mayores  del  centro.  Se  sospecha  que  este  grupo  está  involucrado  en asuntos criminales y de drogadicción. La familia ha estado en contacto anteriormente con el servicio psiquiátrico BUP, pero no les pareció que la charla les llevara a ninguna parte. Tampoco el servicio tutorial de la escuela ha conseguido modificar la conducta destructiva del chico y convencerle de que volviera a la escuela.

 

Los padres dicen que están desesperados y que ya no saben qué hacer. Están muy preocupados por

el desarrollo de su hijo. También cuentan que todos los conflictos con el chico han afectado su relación negativamente  y  que  están  considerando  la  separación.  Sin  embargo,  creen  que  esto  podría  originar problemas aún mayores para el chico, puesto que tiene dificultades a la hora de manejar los cambios. Asimismo, la madre reconoce que tiene miedo de quedarse a solas con el hijo, pues de vez en cuando tiene  unos  terribles  accesos  de  rabia  si  las  cosas  no  salen  como  él  quiere.  Hace  unos  días,  el  hijo  la atacó  físicamente  cuando,  tras  repetidas  advertencias,  al  final  apagó  su  ordenador  mientras  estaba jugando después de que finalizara el tiempo de juego acordado. En esta ocasión la zarandeó y la llamó bruja. Los padres creen que a lo mejor el chico necesita algún otro tipo de entorno.

 

Jovana Stagovic, asistenta social, Juventud

 

Reunión en la consulta.

Elin  está  sentada  con  un  montón  de  facturas  sobre  las  rodillas  y  parece

desdichada.  Cuando  llegó  esta  mañana  al  trabajo  de  pronto  era  pelirroja  en

lugar de morena y la habitual ropa negra había sido sustituida por un vestido

de los años cincuenta con unas bastas botas a juego.

—Pero entonces ¿quién tiene que dar el visto bueno a las facturas?

—Eso  no  importa  —dice  Sven  con  voz  cansada—.  Lo  puede  hacer

cualquiera de nosotros. No puedes pagarlas sin más, tienes que entenderlo.

Elin se sonroja y baja la mirada sin contestar.

Aina le lanza una fría mirada a Sven y posa su mano cariñosamente sobre

la de Elin.

—Escucha, Elin, solo se trata de mil coronas. Olvidémoslo.

—¿Svensk  adressregistret  AB?  ¿Un  registro  de  direcciones?  ¿Cómo

puedes  haber  sido  tan  condenadamente  estúpida  como  para  pagarla?  Me

parece que debería ser obvio para cualquiera que no es más que un timo.

Sven se pasa la mano por su pelo cano y sucio y noto un olor a sudor que

se  propaga  por  toda  la  sala.  Tanto  Aina  como  yo  estamos  preocupadas,

tememos que Sven esté a punto de hundirse, que beba demasiado.

Pienso  en  la  conversación  que  tuvimos  él  y  yo  hace  unas  semanas.

Entonces dijo que para él el amor se había terminado. Y también el alcohol.

Que no volvería a tocar el alcohol. Constato que no ha cumplido su promesa

por mucho tiempo. Pero supongo que es así como funciona.

—Sven —dice Aina en tono admonitorio.

—Deberíamos descontarlo de tu sueldo —prosigue Sven.

Elin  deja  caer  el  montón  de  papeles  en  el  suelo  con  un  ruido  sordo,  se

lleva la mano a la boca como si quisiera impedir que salga nada de su boca y

sale corriendo de la sala de reuniones.

—Me  parece  que  esto  no  ha  sido  muy  afortunado.  Solo  porque  tengas

problemas no tienes por qué hacérselo pagar a los demás.

Aina parece tranquila, pero su voz se ha tornado peligrosamente aguda, ha

adoptado un tono que revela que está a punto de enfadarse de verdad.

—Mis problemas no tienen nada que ver con esto.

—Tus  problemas  tienen  todo  que  ver  con  esto,  lo  sabes  —dice  Aina

calmadamente.

—Bueno, al menos no soy yo quien atrae a locos con armas de fuego.

—Pero ¿qué estás diciendo? —digo, pues incluso yo empiezo a hartarme

del mal humor de Sven. Francamente, no creo que sea culpa nuestra.

Sven masculla algo entre dientes acerca de Vijay.

—¿Qué?  —dice  Aina—.  Si  tienes  un  problema  con  que  trabajemos  para

Vijay dilo claramente y deja de murmurar.

—Si no os hubierais empeñado en participar en ese estudio, todo esto no

habría ocurrido nunca. Si queréis saber mi opinión, solo trabaja con vosotras

para hacerse el importante.

Lo dice en voz baja, pero en un tono hostil, y vuelvo a percibir el olor a

sudor que me llega desde el otro lado de la mesa oval.

—Sabes tan bien como nosotras que necesitamos el dinero —dice Aina.

Sven  se  calla  y  aprieta  los  dientes.  Entonces  coge  su  americana  de  pana

color musgo que había dejado en el respaldo de la silla y abandona la sala con

la misma celeridad que Elin.

Aina me mira a los ojos sin decir nada.

Desde  que  Hillevi  fue  abatida  a  tiros,  Sven  se  ha  comportado  de  una

manera abiertamente hostil con Aina y conmigo. Es como si nos reprochara lo

ocurrido.

Nunca le ha gustado Vijay. Vijay tiene éxito, Vijay es catedrático, a pesar

de  que  todavía  no  ha  cumplido  los  cuarenta.  Vijay  es  todo  lo  que  a  Sven  le

hubiera gustado ser, pero nunca fue. Un recordatorio constante y doloroso de

su propio fracaso.

—Huele mal —constata Aina.

—Sí,  me  he  dado  cuenta.  Tenemos  que  hablar  con  él.  Esto  no  puede

seguir así. Ni siquiera se preocupa de su higiene personal.

Entonces  suena  el  teléfono.  Lo  cojo  y  miro  la  pantalla,  no  reconozco  el

número.

—Contesta  —dice  Aina—,  de  todos  modos  no  parece  que  vayamos  a

celebrar  la  reunión.  ¡Joder,  cómo  estaba  hoy  todo  el  mundo!  ¡Qué

acaloramiento!

—¿No  podrías  contestar  tú?  —digo—.  Me  gustaría  hablar  un  momento

con Sven.

Aina se encoge de hombros y asiente con la cabeza.

 

Sven  está  sentado  en  la  silla  giratoria  de  su  despacho.  La  lámpara  está

apagada  y  en  la  oscuridad  veo  el  ascua  del  cigarrillo  que  está  fumando,  a

pesar de que hemos decidido que no puede fumar en la consulta.

Poco a poco, los contornos de sus muebles empiezan a destacar en medio

de la oscuridad. Hay pilas de papeles esparcidos por todo el suelo. Bolsas de

plástico  y  embalajes  vacíos  del  McDonald’s  cubren  la  mesa  del  escritorio.

Hay una silla volcada en una de las esquinas, probablemente por el peso de su

abrigo azul, que está al lado, tirado en el suelo.

Huele  a  humo  de  cigarrillos  y  a  algo  más.  ¿Comida  podrida?  ¿Queso

pasado?

—Dios mío, Sven…

Sven no contesta. Se limita a dar una calada a su cigarrillo, reavivando así

el ascua naranja.

Me  pongo  en  cuclillas  a  su  lado,  poso  la  mano  en  su  brazo.  Noto  el

temblor a través de su húmedo jersey de lana.

—No sabía que… Que estabas tan mal.

Sven  se  inclina  lentamente  hacia  delante,  baja  la  cabeza  sobre  la  caja

vacía de un Big Mac. Solloza.

—La echo tanto de menos… ¿Por qué es tan complicado el amor?

Y yo no contesto, porque esta pregunta no tiene respuesta. En su lugar le

acaricio  el  pelo  espeso  y  ondulado  y  abandono  el  despacho,  tan

silenciosamente como cuando entré.

 

Aina  está  sentada  frente  a  mí  en  uno  de  los  estrechos  compartimentos  del

Pelikan.  Tiene  una  jarra  de  cerveza  espumante  delante  sobre  la  oscura  y

rayada mesa de madera. Yo me tomo una cola, que en realidad desearía que

fuera una cerveza. O mejor aún, una copa de vino.

Aina apura con voracidad la bebida mientras yo la sorbo prudentemente.

—Las he llamado a todas… —empieza Aina.

Asiento  quedamente  y  echo  un  vistazo  por  el  local.  Es  una  mezcla  del

joven y moderno Söder, trabajadores normales y corrientes que se toman una

copa de camino a casa y los preceptivos borrachos de siempre que resueltos y

en silencio se dedican a la bebida.

Los  oscuros  y  lacados  revestimientos  de  madera  reflejan  el  brillo  de  las

velas. A través de los vitrales arqueados veo pasar de vez en cuando a algún

vecino aterido de Södermalm envuelto en la oscuridad.

Aina asiente con la cabeza por encima de la cerveza.

—Quieren  seguir  viniendo  algunas  veces  más.  Quieren  algún  tipo  de

cierre.  Además,  creo  que  todas  tienen  necesidad  de  hablar  de  lo  que  ha

pasado.

—Pues así lo haremos. Oye, ha pasado otra cosa.

Aina levanta la mirada. Parece preocupada.

—¿Qué?

—Malin pasó por mi casa.

—¿Que pasó por tu casa? ¿Por qué?

Aina me mira conmocionada.

—Para  contarme  una  cosa.  ¿Sabías  que  uno  de  los  que  le  dieron  una

coartada al violador era Susanne Olsson?

—¿Esa Susanne Olsson? ¿La que fue asesinada?

—Exacto.

—¿Bromeas?

—En absoluto. También estuve en la comisaría para hablar con la policía

de esto mismo.

—¿La policía? ¿Por qué?

—Supongo  que  esto  significa  que  a  lo  mejor  Malin  tenía  algún  tipo  de

motivo para matar a Susanne, al menos en teoría.

—Dios mío, ¿eso crees?

—No  me  lo  dijo  directamente,  pero  es  obvio  que  ahora  tendrán  que

investigarla a ella también.

—Pero el agresor era un hombre, ¿no?

—Bueno, no lo sé. Solo pensé que querrías saberlo.

—¿Las demás del grupo lo saben? ¿Lo sabe Kattis?

—La verdad es que no lo creo. Fue muy duro para Malin hablar de ello.

—Ya te dije que Malin es una perturbada.

Miro  a  Aina,  allí  sentada,  frente  a  mí,  con  los  dientes  apretados  y  los

brazos cruzados delante del pecho.

—A veces pienso que eres un poco…

—¿Qué? Dilo. ¿Dura?

—Sí, tal vez sea eso.

Noto cómo se me encienden las mejillas, de pronto pierdo todas las ganas

de  beberme  la  cola,  aparto  el  vaso  a  un  lado  con  un  movimiento  firme.  No

quiero seguir hablando de Malin, no quiero pensar en todo lo que ha ocurrido

desde que ella y las demás mujeres del grupo entraron en nuestras vidas.

—¿Qué me dices de tu chico? —pregunto entonces.

Aina se relaja, baja las manos hasta las rodillas, sonríe levemente.

—Mi  chico…  no  sé  qué  decirte…  Pero  está  bien.  Eso  no  lo  hubieras

creído nunca de mí, ¿verdad?

Hay  un  deje  casi  exultante  en  su  tono  de  voz.  Sacudo  la  cabeza,  pienso

que  tiene  razón,  que  realmente  siempre  he  dudado  de  que  fuera  capaz  de

mantener una relación larga con nadie.

—Me alegro por ti.

Aina sonríe insegura y me mira con sus enormes ojos grises.

—Si quieres que te sea sincera…

—¿Sí?

—Me  asusta  un  poco  eso  de  entregarme  a  otra  persona.  Quiero  decir,  si

algo le pasara a él… —La mirada de Aina se oscurece.

—Supongo que eso es precisamente de lo que se trata.

—¿Y eso, de qué va?

Aina  señala  la  cola  que  tengo  al  lado  y  comprendo  que  sospecha  algo,

algo que tal vez hace tiempo que intuía. Aina me conoce muy bien, sabe que

nunca bebería nada que no fuera vino después de las seis de la tarde. Conoce

todas las excusas que utilizo para regalarme lo que mi cuerpo necesita.

La miro fijamente. Parece seria.

—¿Es cierto?

Y entonces siento cómo brota una sonrisa involuntaria en mis labios.

—¡Vaya, que de puta madre!

Aina  se  pone  en  pie  de  un  salto,  se  inclina  sobre  la  mesa,  a  punto  de

volcar la cerveza, y me abraza y yo aspiro el aroma a miel que despide su pelo

y que tan bien conozco.

—En algún momento de la primavera —digo, casi sin aliento.

Aina sigue sonriendo, pero se vuelve a sentar rápidamente.

—¡Qué  bien!  De  verdad.  Pero  escucha,  ¿cómo  nos  organizaremos  en  la

consulta a partir de ahora?

La  miro  extrañada.  Ni  siquiera  había  pensado  en  ello.  La  consulta  me

parece algo remoto y carente de importancia en comparación con la vida que

está creciendo dentro de mí.

—¿La consulta?

—Sí,  ¿qué  haremos  con  tus  pacientes?  Porque  supongo  que  no  habrás

pensado seguir trabajando como de costumbre, ¿verdad?

—No sé…

—Y  luego  está  el  alquiler.  Si  tú  no  trabajas,  Sven  y  yo  tendremos  que

compartirlo, ¿o qué habías pensado?

Un frunce crece entre las cejas de Aina y parece preocupada.

—Me temo que todavía no he decidido lo que haré.

—Además, Elin tampoco es que nos salga gratis —prosigue Aina, como si

no me hubiera oído.

De  pronto  me  asalta  un  quedo  desengaño.  La  conciencia  de  que  este

acontecimiento,  tan  significativo  para  mi  vida,  fundamentalmente  no  supone

más que un problema práctico para Aina. Miro fijamente el vaso de cola que

tengo  al  lado  sobre  la  mesa  y  pienso  que  daría  casi  cualquier  cosa  por  una

copa de vino.

Solo una copa.

 

Por la noche vuelvo a soñar con Hillevi.

Está sentada a mi lado sobre la cama y la luz de la luna es como plata en

su cabello. En lugar del precioso vestido negro que llevaba la última vez que

la vi, lleva una especie de camisón blanco. A la altura de la cintura brota una

mancha  roja  negruzca  que  se  hace  grande  peligrosamente  y  percibo  el  olor

dulzón de su sangre.

Va  descalza,  y  los  preciosos  y  diminutos  pies  están  sucios,  como  si

acabara de entrar de fuera y hubiera paseado por las rocas bordeando el mar.

Parece  preocupada,  yo  estoy  echada,  totalmente  paralizada,  debajo  de  la

colcha y sus ojos oscuros se pasean por mi cuerpo.

—Es tu culpa —dice—. Es tu culpa, es tu culpa, es tu culpa.

Y  yo  no  sé  qué  contestar,  porque  mi  garganta  se  ha  cerrado  de  miedo  y

dolor.  Quiero  tocarla.  Le  ofrezco  mi  mano,  mi  cuerpo,  como  consuelo.  El

único consuelo que puedo darle, pero mis miembros no me responden.

Parece reflexionar un rato, mira por la ventana, hacia la luna y el mar que

descansa pesado alrededor de los escollos. Escruta la crujiente escarcha en el

cristal, parece contemplar el dibujo de helechos que conforma.

—Ojalá  no  hubiera  acudido  a  ti  —susurra,  y  se  pasa  la  mano  por  el

abdomen y veo cómo esta se tiñe de rojo por la sangre que sigue saliendo a

borbotones de su frágil cuerpo—. Si no hubiera acudido a ti, ahora estaría con

mis hijos. ¿No es cierto? Ellos me necesitan. ¿Ahora qué será de ellos?

Sus ojos, negros y apagados como el carbón, se cruzan con los míos y yo

empiezo  a  gritar,  pero  de  mi  boca  no  sale  ni  el  más  mínimo  sonido.  En

cambio  siento  cómo  su  sangre  se  extiende  por  mi  cuerpo,  formando  un

pequeño charco en el hoyo que se ha creado donde estoy echada.

—Prométeme que ayudarás a los niños —dice, y de repente me abandona

la parálisis y asiento con la cabeza.

Ella me corresponde y luego desaparece.

 

La  cuesta  que  conduce  hasta  al  Södersjukhuset  me  resulta  inusitadamente

empinada y dura. Dos señoras mayores con bastón nos adelantan a paso ligero

y se dirigen hacia el hospital infantil de Sachsska a toda prisa. Mi condición

física  es  cada  vez  peor.  Me  siento  como  si  estuviera  afectada  por  una

enfermedad grave. La comadrona me ha asegurado que se debe al embarazo,

nada más. Que es normal.

Que todo es normal.

Markus  está  animado,  muy  excitado.  Habla  sin  parar,  salta  de  un  tema  a

otro. El trabajo, las Navidades, la casa de sus padres en Skellefteå, donde el padre  está  instalando  calefacción  geotérmica.  Yo  le  contesto  con

monosílabos,  intento  escuchar,  pero  no  consigo  mantener  la  concentración.

Mis  pensamientos  vuelven  una  y  otra  vez  a  mi  última  visita  a  la  sala  de

ecografías  de  Södersjukhuset.  El  serio  y  sereno  médico.  El  niño  que  estaba

tan severamente dañado que no podía sobrevivir.

Lo inconcebible.

Lo que tendría que haber sido el primer rato de Stefan y mío compartido

con nuestro bebé nonato se convirtió en una pesadilla colmada de palabras en

latín, diagnósticos e intentos de explicar el porqué. Por qué nuestro hijo tenía

una lesión. Por qué nuestro hijo no viviría.

Ahora  recorro  el  mismo  camino  al  lado  de  otro  hombre.  Las  mismas

aceras,  los  mismos  edificios.  Las  mismas  fachadas  enlucidas  de  color  gris.

Todo es lo mismo y, sin embargo, el mundo es distinto. Nada es igual.

Markus  ha  dejado  de  hablar  y  me  mira  atentamente.  Tiene  un  aspecto

desesperadamente  joven,  con  su  cabello  necesitado  de  un  corte,  revuelto  y

mojado por la lluvia que cae incansable desde las pesadas nubes.

—¿Es  duro?  —dice  Markus,  con  una  mirada  considerada  de

preocupación.  Lo  aprecio,  de  veras,  pero  a  la  vez  no  sé  qué  hacer  ante  su

actitud  protectora.  No  quiero  verme  a  mí  misma  como  alguien  débil  y

necesitada.

—Sí, un poco.

Atravesamos la puerta de cristal de la fachada lateral, la que conduce a la

clínica de mujeres. La mujer de la ventanilla, detrás del cristal, me pregunta si

venimos por una ecografía o un parto. La sensación de irrealidad no hace más

que  acrecentarse.  Mi  corazón  late  muy  fuerte  y  rápido  en  mi  pecho  y  siento

que me cuesta respirar, que no tengo oxígeno suficiente. Me apetece una copa

de vino, ahora mismo la necesito. Es imposible, ya lo sé. Nada de vino. Lo he

jurado. Nada de vino, nada de alcohol. Ni siquiera una cerveza.

Nos dejamos caer en los sillones de la sala de espera y miro a las demás

visitas.  Una  mujer  que  debe  de  estar  a  punto  de  parir  está  comiendo  una

manzana,  al  tiempo  que  lee  una  revista.  Se  ha  quitado  las  botas  y  apoya  los

pies en la butaca que tiene enfrente. Tiene los pies hinchados y me sorprende

que siquiera sea capaz de andar. Una pareja joven está sentada con un bebé en

el regazo leyendo un libro. El niño señala algo en el libro y luego se ríe con

todas sus fuerzas. La pareja se mira y también se ríe. Su afinidad es evidente,

palpable.

Una mujer alta vestida con el traje de hospital verde se acerca a nosotros.

Lleva el pelo oscuro peinado hacia atrás, recogido con una horquilla de carey. Alrededor  del  cuello  lleva  un  fino  cordel  de  cuero  del  que  cuelga  una  joya

negra  de  aspecto  africano.  Me  pregunto  para  mis  adentros  si  todas  las

comadronas son naturales y alternativas, si todas preferirían que las llamaran

«madres de la tierra», como solían llamarlas antes, y enseñar psicoprofilaxis,

o si existen comadronas a las que les encante la técnica moderna y que estén

dispuestas a utilizar fármacos.

La  mujer  se  presenta  como  Helena  y  explica  que  es  ella  quien  realizará

hoy  la  exploración.  La  seguimos  por  el  pasillo  hasta  que  llegamos  a  una

pequeña y sofocante sala. Es tan estrecha que apenas cabemos tres personas.

Hace calor. Demasiado calor. La sensación de falta de aire crece y me siento

presa del pánico.

Tengo  que  echarme  sobre  una  camilla  cubierta  de  papel  y  bajarme  los

tejanos hasta las caderas. Markus está sentado en una silla junto a mi cabeza.

En la pared de enfrente hay una pantalla.

Helena nos explica con todo detalle y de forma muy didáctica cuál es el

objetivo  de  una  exploración  por  ultrasonidos,  que  echas  un  vistazo  a  los

órganos  del  feto  y  luego  mides  la  cabeza  para  determinar  la  edad  y  el

desarrollo.

—¿Es tu primer hijo? —dice Helena sonriente, al tiempo que extiende un

gel  transparente  sobre  mi  abdomen.  Desconoce  la  trascendencia  de  la

pregunta, su carga.

—Es mi primer hijo, es decir, que soy novato. ¿Qué es ese engrudo que le

has echado a Siri?

Markus viene a mi rescate. Sigue charlando con la comadrona mientras yo

cierro los ojos y cuento mis respiraciones. Intento concentrarme en lo que está

pasando  ahora  mismo.  Ignorar  el  miedo.  Oigo  la  voz  de  Helena,  cómo

describe  lo  que  ve  en  la  pantalla  que  está  vuelta  hacia  ella,  fuera  de  nuestro

campo  de  visión  para  que  no  podamos  interpretar,  o  malinterpretar,  las

imágenes.  Oigo  las  palabras,  su  tono  de  voz  calmado.  La  oigo,  pero  no

consigo ligar lo que dice y convertirlo en frases comprensibles.

—¿Y  ahora  a  lo  mejor  os  gustaría  ver  a  vosotros?  —Helena  me  toca

suavemente el hombro y abro los ojos. La pantalla que tenemos delante está

encendida  y  muestra  unos  campos  blancos  y  negros.  De  pronto  lo  blanco  se

une  formando  un  cuerpo.  Unas  sombras  irregulares  se  convierten  en  tronco,

brazos y piernas. En la pantalla aparece una pequeña cabeza. He dejado de oír

las palabras de Helena. Solo miro al niño que se mueve, impaciente, nervioso.

—Estoy  midiendo  la  cabeza  y  el  fémur  para  determinar  la  edad

aproximada. Parece que estás en la semana dieciocho.

Helena sonríe y me mira inquisitiva. Me doy cuenta de que no he dicho ni

una sola palabra desde que me presenté a ella.

—¿Semana  dieciocho?  —Me  doy  cuenta  de  que  casi  la  mitad  del

embarazo  ha  pasado  sin  que  me  haya  enterado.  Que  no  se  lo  he  contado  a

nadie,  excepto  a  Markus  y  Aina,  no  a  mis  padres,  ni  a  mis  hermanas.  Que

todo el tiempo he estado convencida de que este embarazo acabaría en dolor y

vacío, que he intentado hacer como si no existiera.

—Semana  dieciocho  —dice  Helena,  y  mira  su  pantalla,  introduce  unas

cifras  y  luego  vuelve  a  levantar  la  mirada—.  Eso  quiere  decir  que  seréis

padres alrededor del veintinueve de abril.

Vuelvo  a  mirar  la  pantalla,  veo  la  silueta  del  niño.  Miro  a  Markus.  Mi

corazón  sigue  latiendo,  con  fuerza  y  muy  veloz,  pero  el  miedo  ha

desaparecido. Ha sido sustituido por otra cosa.

¿Esperanza?

 

Markus  está  sentado  en  la  butaca  que  ha  acercado  al  televisor.  En  la  mano

sostiene  un  mando,  en  la  pantalla  tiene  lugar  una  suerte  de  combate.  Me

cuesta  entender  la  fascinación  por  el  juego.  Hay  días  en  que  incluso  llego  a

llamarlo  inmaduro,  pero  me  doy  cuenta  de  que  yo  misma  tengo  tantas

peculiaridades  que  Markus  acepta  y  soporta  que  él  también  necesita  espacio

para lo que le gusta hacer.

En  el  salón  hay  algunas  cajas  de  mudanzas  vacías  apoyadas  contra  la

pared y caigo en que Markus ha traído más cosas de su piso. Que empieza a

familiarizarse  con  la  casa.  Me  desato  las  botas  altas  y  cuelgo  la  chaqueta

mojada  por  la  lluvia  y  el  chal  del  respaldo  de  una  silla  en  el  pequeño

vestíbulo.

—Solo  tengo  que  superar  este  nivel…  —Markus  sigue  disparando  muy

concentrado contra el enemigo virtual que aparece en la pantalla.

—Claro.

Levanto  las  bolsas  de  papel  con  la  compra  y  me  las  llevo  a  la  cocina.

Empiezo a deshacerlas y meto la comida en la nevera y en el congelador. Me

sorprende  lo  cotidianamente  natural  que  me  resulta.  Y  que,  de  hecho,  me

gusta la sensación. Oigo a Markus maldiciendo desde el salón. Ha terminado

el juego, y por lo visto ha perdido.

—¿Quieres que te ayude?

Markus  entra  en  la  cocina,  se  acerca  a  mí  y  me  da  un  ligero  beso  en  la

mejilla. Parece haber olvidado la derrota. Me acaricia el hombro.

Algo  ha  cambiado  entre  nosotros.  Markus  está  más  tranquilo,  menos

obstinado, tal vez porque se siente más seguro. Y cuando él está calmado yo

me  siento  menos  presionada.  Así  de  sencillo  y,  sin  embargo,  tan  difícil.

Sacudo la cabeza y meto lo último en la despensa. Markus se sienta a la mesa

de la cocina. Apoya la cabeza en las manos. Parece preocupado.

—¿Tú qué sabes de niños, en realidad? Me refiero a la psicología infantil.

Ha vuelto la cara hacia mí y veo que no se ha afeitado y que tiene los ojos

inyectados  en  sangre.  Sé  que  últimamente  trabaja  más  de  lo  habitual.  Está

periféricamente  involucrado  en  la  investigación  del  asesinato  de  Susanne

Olsson, pero sobre todo está trabajando en dos violaciones que tuvieron lugar

en  Hellasgården.  Sé  que  fueron  inusualmente  brutales  y  que  temen  que  se

trate de un violador en serie, y sé que la investigación le pesa.

—¿Niños?  ¿Acaso  desconfías  de  mi  capacidad  para  criar  a  un  niño?

¿Crees que seré una porquería de madre?

—No todo gira a tu alrededor, cariño. —La sonrisa de Markus es cansada,

y aunque sé que está bromeando me asalta la mala conciencia—. Ya sabes, la

niña pequeña esa, Tilde. Ahora vive con su padre, a tiempo completo. Antes

pasaba  cada  dos  fines  de  semana  con  él  y  el  resto  del  tiempo  estaba  con

Susanne. Sea como sea, el padre dice que Tilde no habla. Solo dibuja. No ha

mencionado a su madre ni una sola vez desde el asesinato, no ha preguntado,

no  parece  interesarle.  Es  como  si  se  hubiera  encerrado  en  sí  misma.  Y  el

padre no sabe qué hacer para que vuelva a abrirse.

—¿Está en tratamiento? ¿Ve a algún psicólogo?

Pienso  en  la  niñita  que  estuvo  dibujando  sentada  bajo  la  mesa  durante

varias  horas  mientras  su  madre  yacía  muerta  a  su  lado,  en  el  suelo  de  la

cocina  y  en  lo  que  Markus  me  ha  contado  anteriormente  sobre  el

interrogatorio que le hizo la policía.

—Sí, le han asignado un psicólogo del BUP. Pero no sé lo que hacen, eso

debes de saberlo tú mejor que yo.

—De  hecho  no  tengo  ni  idea.  Nunca  he  trabajado  con  niños

traumatizados.  A  lo  mejor  la  están  ayudando  a  expresarse.  Dibujando,

pintando… Uf, la verdad es que no lo sé.

Me doy cuenta de que mis conocimientos de la terapia con niños que han

sido  testigos  de  actos  violentos  son  tremendamente  limitados.  De  pronto

recuerdo una conferencia en la facultad de psicología que dio una mujer rubia

con  unos  enormes  aros  en  las  orejas  y  una  preciosa  pashmina  alrededor  del

cuello  que  nos  habló  de  su  trabajo  con  niños  refugiados  que  estaban  en  un campo  al  norte  de  Estocolmo.  De  cómo  pedían  a  los  niños  que  dibujaran

soldados y luego rompieran los dibujos.

—Por cierto, ¿qué fue de la teoría del asesinato por robo?

—Creen  que  puede  haber  sido  un  asesinato  de  ese  tipo.  Así  de  sencillo.

Resulta tan condenadamente innecesario…

—Y Henrik, ¿dónde entra él en este asunto? ¿En calidad de ladrón o qué?

Observo a Markus, veo que hace una mueca y mira al techo.

—No  creo  en  esa  tontería  del  asesinato  por  robo,  de  acuerdo.

Sencillamente  siento  que  está  equivocada.  Tanto  ensañamiento.  Han

interrogado  al  repartidor  de  publicidad  que  la  encontró.  Y  de  hecho  había

aprovechado para birlarle la cartera, lo que le convierte en sospechoso. Pero,

por  Dios,  un  chico  de  dieciséis  años  que  no  tenía  ninguna  relación  con  la

víctima…  No,  no  me  lo  creo.  Y  Henrik  sigue  desaparecido.  Nuestros

perfiladores  externos  creen  que  sobre  todo  es  un  peligro  para  sí  mismo.

Temen  que  pueda  suicidarse  si  se  da  cuenta  del  crimen  que  ha  cometido.

Como si eso sirviera de algo. Su ex, Kattis, llama varias veces al día. Tiene un

miedo terrible a que vaya a por ella, y sigue convencida de que fue él quien

asesinó a Susanne Olsson también. O al menos eso es lo que dice.

Detecto el desánimo de Markus, su cansancio, pero también veo rabia. Un

sentimiento que Markus casi nunca muestra.

—¿Y lo de Malin?

Markus sacude la cabeza.

—Una  extraña  coincidencia,  ¿no  te  parece?  Que  acabara  en  el  mismo

grupo  que  la  ex  novia  de  Henrik  Fasth.  Si  es  que  realmente  es  una

coincidencia. Pero eso creo, porque el agresor fue, casi con toda seguridad, un

hombre,  y  además  Malin  tiene  una  coartada.  Estuvo  corriendo  una  media

maratón en Skåne el día que Susanne fue asesinada.

—¿Es decir que no es más que una banal casualidad?

—¿Qué sé yo? Al fin y al cabo, Gustavsberg no es que sea muy grande. Y

tienen la misma edad, no creo que sea tan increíble que realmente se trate de

una casualidad.

Markus se encoge de hombros y se masajea las sienes.

—Toda esta investigación es un maldito lío —prosigue—. La prensa va a

cuchillo  con  nosotros  por  lo  de  Henrik,  que  no  lo  detuviéramos

inmediatamente, y todo el mundo tiene una opinión de lo que ocurrió y quiere

expresarla  públicamente.  Y  en  el  fondo  se  trata  de  decir  que  somos  unos

inútiles.

Estamos  uno  al  lado  del  otro  en  la  pequeña  cocina.  Markus,  cansado  y

furioso.  Yo,  intranquila.  Pienso  en  Henrik,  en  su  comportamiento  confuso  y

violento.  La  sola  idea  de  que  está  en  algún  lugar,  oculto,  al  acecho,  me  da

miedo,  al  tiempo  que  me  doy  cuenta  de  que  Markus  tiene  razón.  Es  muy

probable que Henrik sea más peligroso para sí mismo.

Entonces  suena  el  móvil  de  Markus.  Siento  un  pinchazo  de  decepción.

Habíamos quedado que pasaríamos la noche juntos. Es más que probable que

la  conversación  que  está  teniendo  signifique  que  tendrá  que  irse,  a  lo  mejor

para asistir al interrogatorio del posible autor de un crimen. Solo contesta con

monosílabos  al  teléfono.  Habla  entre  dientes  y  asiente  brevemente  con  la

cabeza antes de colgar. Parece irritado, indignado por la información que ha

recibido.  Se  traslada  al  salón,  enciende  el  portátil  que  está  encima  del

aparador  al  lado  de  la  ventana  y  escribe  algo.  A  los  pocos  segundos  se  abre

una nueva página en la pantalla y veo los negros titulares de la versión digital

del Aftonbladet: «Ella atrapará al asesino de su madre. —La nueva testigo de

la policía en el asesinato de Susanne, Tilde, de cinco años».

 

Las lágrimas de Patrik.

Fluyen  como  ríos  por  sus  mejillas  escamosas  y  coloradas.  Forman

manchas húmedas sobre sus tejanos gastados.

Todas las esperanzas, toda la fe que sentía la última vez que nos vimos se

las ha llevado el viento, igual que la hojarasca alrededor de mi casa.

Inclina  su  largo  cuerpo  hacia  el  suelo  de  linóleo  de  motas  amarillas.

Vencido. Superado. Por la vida, por el amor.

Le paso la cajita de Kleenex por encima de la mesa, tan impotente como

siempre. Intento poner orden.

—Se fue. Creo que se folla a otro tío. ¡Hija de puta!

Su voz es tan débil como su cuerpo.

—De acuerdo, empieza por el principio. ¿Qué ha pasado?

Patrik suelta un suspiro y se reclina en la silla. Está medio echado, como

enfebrecido, en mi butaca. Como si fuera incapaz de sentarse derecho. Todos

los músculos fatigados hasta la extenuación.

—Antes  de  ayer.  Es  increíble.  Cuando  llegué  a  casa…  Ella,  ella  estaba

haciendo las maletas. Así, sin más. Se fue, sin más. Nos dejó a mí y a nuestros

hijos. Sin decir nada. ¡Joder!

Su cuerpo huesudo tiembla.

—¿Y ella qué dice?

—La odio.

Patrik  grita  y  sé  por  qué.  Eso  duele  mucho.  Cuando  alguien  a  quien

quieres  desaparece.  Contra  tu  voluntad.  Lo  comprendo  muy  bien.  Querría

poder  estrechar  a  este  hombre  delgado,  a  este  muchacho  barbudo,  entre  mis

brazos y mecerlo.

Aunque, claro, no puede ser.

Él es el paciente, yo la terapeuta.

Nuestros  papeles  están  muy  definidos:  él  está  sentado  en  una  butaca,  yo

en la otra.

Él llora y yo le ofrezco pañuelos.

Él paga y yo escucho.

—De acuerdo, de acuerdo. Esto fue lo que dijo: que yo la he ayudado, que

es estupendo, que vuelve a ser fuerte, y bla, bla, bla. Un montón de mierda, si

quieres  saber  mi  opinión.  Ahora  se  ha  dado  cuenta  de  que  no  me  quiere.  Y

ahora ya es bastante fuerte para dejarme. Gracias al apoyo que le he dado. ¡De

nada!

Se  frota  la  cara  con  el  Kleenex,  se  retira  los  mocos  de  la  boca  y  de  la

barbilla,  hace  una  bola  con  el  pañuelo  de  papel  mojado  y  la  lanza  a  la

papelera. Falla y la bola aterriza con un sordo plaf en mi suelo clínicamente

limpio.

Ninguno de los dos reacciona.

—Además, es completamente ilógico. Tendría que haber sido yo quien la

abandonara a ella. Al fin y al cabo soy yo quien tuvo que trabajar para ganar

dinero, que tuvo que cuidar de los niños mientras ella estuvo mal. Echada en

el sofá. Comiendo. Como una vaca fea y gorda. Maltratado. Si alguien tenía

que irse ese era yo. No ella. No es justo.

—Y ¿cómo te sentiste cuando te contó que se iba?

—Si  vuelves  a  preguntarme  una  tontería  más  me  voy  inmediatamente.

¿Lo  entiendes?  —farfulla  Patrik  entre  dientes.  Sin  embargo,  es  una

afirmación impotente, una amenaza sin mordiente.

Suspira y echa la vista hacia el techo.

—De acuerdo, de acuerdo. Sentí que me moría. Sentí que me moría y que

ella me estaba quitando la vida. Al fin y al cabo tenemos una vida en común.

Dos  hijos.  ¿Cómo  ha  podido?  Es  un  error.  Es  antinatural.  Una  madre  no

puede abandonar a sus hijos sin más.

Al  otro  lado  de  la  puerta,  Aina  y  Sven  discuten.  La  voz  de  Aina  suena

airada, la de Sven, más apagada, insistente. No se rinde.

—¿Tal como hizo tu madre? Quiero decir, en cierto modo también ella te

abandonó.

—¡Deja de hablar de mi madre! —aúlla Patrik—. Esto no tiene nada que

ver con ella. Se trata de Mia, ¡joder!

—Es  cierto,  se  trata  de  ti  y  de  Mia,  pero  una  parte  del  dolor  que  sientes

seguramente tiene que ver con las experiencias que arrastras.

Patrik  no  me  escucha.  Está  distante,  muy  lejos  de  aquí.  Masculla  algo

imperceptible hacia el suelo brillante.

—¿Qué has dicho? —pregunto.

—El amor.

Susurra algo.

—¿El amor?

—Love fucks you up.

Y no puedo más que asentir.

Patrik dibuja líneas en el suelo con sus zapatos mojados, extiende el agua

sucia  de  color  marrón.  Como  un  niño,  pienso.  Parece  un  niño.  Un  niño

apesadumbrado y desvalido.

—¿Y ahora qué? —pregunto.

Patrik  me  mira.  Me  mira  incrédulo  con  los  ojos  ribeteados  y  el  ceño

fruncido. Mira por la ventana negra, aprieta los labios en una fina raya.

Lo único que oigo es el chirrido cuando arrastra las suelas de los zapatos

por el suelo de linóleo.




Gustavsberg,

 

noviembre

 

Las casas adosadas están construidas en medio de lo que parece ser un campo,

al pie del bosque de abetos que se extiende hasta llegar al lago en dirección

oeste  y  hasta  el  pequeño  centro  en  dirección  este.  Las  fachadas  amarillas  de

madera y las puertas azules han adquirido un color gris de agua de fregado en

el  crepúsculo  del  mes  de  noviembre.  Delante  de  las  casas,  los  coches  están

aparcados  pulcramente  en  batería.  De  las  ventanas  sale  una  luz  amarilla  y

cálida  que  se  refleja  en  los  campos  pantanosos  y  se  abre  camino  a  tientas

hacia  la  oscuridad  más  allá  de  los  pequeños  y  aseados  jardines,  hacia  el

bosque donde no vive nadie.

Kent Hallgren está cansado, cansado hasta la extenuación.

Más cansado de lo que nadie se merece estar, piensa, y se sirve un buen

trago  de  whisky  en  el  vaso  Duralex.  Nada  de  hielo.  Le  habría  gustado

tomárselo con hielo, pero no le quedan fuerzas para ir a por él al congelador

que está en el otro extremo de la cocina. Siente como si sus piernas fueran de

piedra, le duele la espalda y su cabeza está a punto de estallar. Al levantar el

vaso y llevárselo a la boca, nota el acre olor de su propio sudor.

Últimamente,  piensa,  le  gustaría  poder  olvidarse  del  calendario,  borrarlo

del disco duro.

La  muerte  de  Susanne  lo  ha  consumido.  Ha  dormido  mal  y  ha  sido

incapaz  de  concentrarse  en  el  trabajo.  Una  vez  más,  piensa  que  no  se  lo

merecía. Que realmente se merece una vida mejor, sin una ex mujer loca a la

que han asesinado, sin una criatura a cuestas.

No  es  que  no  sienta  simpatía  por  Susanne,  porque  la  siente.  Al  fin  y  al

cabo,  estuvieron  juntos  tres  años  y  solo  Dios  sabe  que  no  merecía  morir,  a

pesar de que los últimos años se comportó como una cerda de primera. Tenía

sus  lados  buenos,  Susanne.  Era  una  buena  madre  para  Tilde,  una  de  las  que

hacen  comida  sana,  siempre  se  preocupó  de  que  Tilde  fuera  bien  vestida  y

llevara  el  pelo  recogido  en  trenzas.  Una  de  las  que  mantiene  una  relación

buena con el personal de la guardería y del ambulatorio pediátrico.

Y ahora todo es responsabilidad suya.

Obviamente,  no  es  lo  que  más  le  apetece.  Obviamente  es  injusto.  Él  no

está preparado para ocuparse de un niño a jornada completa; no sabe cómo se

hace. No sabe hacer trenzas, no sabe con qué quiere jugar una niña pequeña.

Hay  embalajes  del  restaurante  de  kebabs  y  de  la  pizzería  en  el  rincón  al

lado del bol del agua del gato. Tilde ha pintado algunas de las cajas de pizzas.

Un  rostro  con  unos  ojos  redondos  y  unos  dientes  largos  y  afilados  le  sonríe

desde el cartón grasiento de color beis oscuro.

Piensa distraído que la cara no es demasiado agradable, que de hecho es

una  cara  malvada.  ¿Por  qué  la  habrá  dibujado?  ¿Podría  ser  el  dibujo  del

asesino?  ¿Debería  llevarle  el  cartón  a  la  policía?  ¿Cuánto  vio,  en  realidad?

¿Vio  a…?  No,  no  debe  pensar  en  ello.  Tiene  que  dejar  de  hacerlo  ahora

mismo. Decide no llevarle el cartón a la policía, no tiene mucho que ver con

un retrato robot.

Tilde está sentada a la mesa de la cocina, ensartando perlas de madera en

un  hilo  de  pescar.  No  tenía  otro  hilo,  porque,  en  circunstancias  normales,

Tilde no suele pasar largos períodos con él, o al menos no lo suficientemente

largos como para necesitar un montón de juguetes. Suele bastar con el juego

del  dragón  Bolibompa  y  con  un  bloc  de  dibujo.  Sin  embargo,  ahora  le  ha

comprado unas perlas en la tienda de juguetes del centro. Allí le dijeron que

serían perfectas para una niña de cinco años, y parece que así es porque Tilde

lleva casi una hora manipulándolas.

Da  un  sorbito  al  whisky  que  está  tibio  y  ahumado,  y  que  le  provoca

náuseas  al  tragar.  Piensa  en  lo  que  le  dijo  la  policía,  que  todavía  no  saben

quién es el agresor. Que no hay manera de vincular a Henrik con el crimen,

que de hecho tiene una coartada. Sin embargo, la policía debe de sospechar de

él. No hace falta ser un físico nuclear para darse cuenta de que hay algo raro

en  él.  Esos  músculos.  No  cree  que  baste  con  levantar  escombros  para  tener

esos  músculos.  Debe  de  tomar  alguna  cosa.  Es  increíble  que  Susanne  se

enamorara de él. Y luego estaba lo del tiro con pistola, sin duda una manera

más de descargar sus tendencias agresivas. Además, aunque en realidad eso a

él  no  le  concernía,  había  rumores  de  que  Henrik  se  jugaba  casi  todo  lo  que

ganaba a los caballos.

Y  ahora  él  está  aquí,  cargando  con  una  niña  de  cinco  años,  esto  desde

luego  no  es  lo  que  había  planeado.  Y  encima  ha  tenido  que  despedirse  del

viaje a Phuket que tenía previsto hacer con los chicos.

Le da un gran sorbo al líquido tibio y la vaharada de alcohol le escuece en

los ojos.

Todos  se  mostraron  muy  comprensivos  cuando  tuvo  que  anularlo.  La

verdad  es  que  todos  pensaron  que  lo  que  le  había  pasado  a  Susanne  era

terrible.  Y  para  colmo  también  se  había  convertido  en  una  especie  de

celebridad  en  su  círculo  de  amistades.  Una  persona  a  la  que  trataban  con

mucho respeto e interés. Alguien a quien la gente quería conocer. De hecho,

eso era bastante agradable.

 

De repente está allí, frente a él. Rodea sus tejanos con sus bracitos y lo mira

con esos enormes ojos azules, que también son los de Susanne, y él nota algo

cálido  en  el  diafragma.  Un  sentimiento  cuyo  nombre  desconoce  y  que

tampoco sabe cómo manejar.

—Mi niñita, el tesorito de papá.

Se agacha y le acaricia la mejilla.

—¡Uy, papá! Hueles a señorita.

—¿A señorita? —pregunta él, confuso.

—Sí, como la señorita cuando tiene esa cosa azul pegajosa en las manos.

—¿Azul pegajosa?

Entonces  cae  en  la  cuenta.  En  el  baño  de  la  guardería  hay  un  gran

dispensador  de  gel  limpiador  a  base  de  alcohol  que  el  personal  utiliza  para

lavarse  las  manos.  Parece  que  funciona  contra  la  gripe.  ¿O  sea,  que  huele

como el gel ese? Deja a un lado el vaso con el líquido de color ámbar y coge a

la niña en brazos.

—Es hora de dormir, tesoro.

La niña asiente con la cabeza y vuelve a asombrarse de lo obediente que

es, se pregunta si siempre será así o si simplemente se trata de una fase que

superará en algún momento. Se pregunta si estará traumatizada y, en tal caso,

cómo se manifestará.

 

La  sube  a  la  cama  y  hunde  la  nariz  en  su  pelo  castaño,  aspira  el  aroma  a

comida y a pastilla de jabón.

—Buenas noche, mi princesita.

—También tienes que lavarme los dientes. Hay que lavarse los dientes.

La  niña  abre  los  ojos  azules  de  par  en  par  y  lo  vuelve  a  mirar  con  esa

mirada seria y él suspira.

—¡Uy, papá se ha olvidado! Ya voy, ¿de acuerdo?

La niña asiente.

Él  va  al  baño,  busca  entre  el  desorden  que  hay  encima  de  la  lavadora  el

pequeño  cepillo  de  dientes  con  forma  de  jirafa.  Al  final  lo  encuentra  debajo

de  una  lata  de  rapé,  pero  no  consigue  dar  con  la  pasta  de  dientes  de  la  niña

que sabe a chuches. En su lugar distribuye una porción mínima de Colgate en

el cepillo y vuelve a la habitación provisional de la niña. Piensa que pronto la

arreglará,  pintará  las  paredes  con  unos  colores  más  alegres.  ¿A  lo  mejor

amarillo?  La  decorará  con  unos  cuantos  muebles  infantiles,  Ikea  tiene  unos

que no están mal y que son económicos, lo ha visto en la red, y se deshará de

los sticks de bandy y los juegos de ordenador.

Con  mucho  cuidado  le  cepilla  sus  pequeños  y  perfectos  dientes  mientras

ella mantiene obediente la boca abierta.

—Pues ahora ya está. Ahora duerme.

Ella lo mira con una expresión indignada.

—¡Pero papá, si te has olvidado del pijama!

—¡Uy, sí, es verdad! Qué metedura de pata.

Le  pone  el  pijama,  el  de  Dora  la  Exploradora.  Le  da  otro  beso  en  la

mejilla y sale de la habitación sin hacer ruido.

 

Otro whisky, piensa. Si alguien se merece otro, ese es él.

Se coloca delante de la ventana y mira hacia el campo oscuro y anegado

de agua. Hacia el bosque que empieza justo detrás, hacia las siluetas de pinos

y  abetos  que  todavía  son  visibles  contra  el  oscuro  cielo.  Suspira  hondo.  Se

imagina  la  arena  harinosa  y  blanca  de  las  playas  de  Phuket,  los  bares  de

Patong. La piel morena y suave de las mujeres y sus estrechas caderas bajo las

faldas demasiado cortas.

Piensa  que  necesitaba  salir  de  allí.  Por  fin  tomarse  el  descanso  que  se

merece, que tanto necesita.

Apoya  la  cabeza  contra  el  cristal  de  la  ventana,  oye  el  ulular  del  viento.

Contempla cómo revolotean las hojas secas en la oscuridad de la calle.

—¡Papááá!

Al  principio  no  contesta.  La  verdad  es  que  ni  siquiera  le  quedan  fuerzas

para abrir los ojos, solo de descansar todo el peso de su cuerpo contra el frío

cristal.

—¡Papááá!

Está en medio de la habitación con el rostro vuelto hacia la ventana. La fina

cortina ondea levemente en la corriente de aire.

—Pero, cariño, tienes que dormir.

La coge en brazos, pero ella se escabulle. Empieza a gritar.

—¡Papá, había un león delante de mi ventana!

—Pero tesoro…

Se agacha para cogerla en brazos, pero ella es más rápida, sale corriendo

en dirección al salón. Él la sigue.

—Amor  mío,  no  hay  leones  aquí,  en  Gustavsberg.  En  Suecia.  Hace

demasiado frío, se mueren.

Desde  que  vio  el  documental  en  la  tele  sobre  leones  ha  tenido  miedo.

¿Cómo  pueden  pasar  un  programa  así  en  la  hora  de  mayor  audiencia  de  la

tele?  Esto  le  supera.  Animales  que  se  destrozan  mutuamente,  ¿es  eso

entretenimiento apto para niños?

Tilde se sienta en el sofá de piel. Rodea sus piernas con los brazos, hunde

la nariz entre las rodillas.

—Vi un león en la ventana. Lo he visto, lo he visto, lo he visto.

—Venga,  ¿quieres  que  vayamos  a  ver  si  ya  se  ha  ido  el  león?  ¿Quieres

que vayamos juntos a mirar?

 

Están frente al cristal oscuro de la ventana. Él la lleva en brazos, apoyada en

la cadera, y cae en la cuenta de lo poco que pesa. Una niña, tan importante,

pero tan ligera.

Un soplo de aire frío les da en la cara desde la ventana rota que no acaba

de  cerrar  bien  y  él  se  recuerda  a  sí  mismo  que  tendrá  que  repararla  muy

pronto, en cuanto haya bastante luz y calor para hacerlo.

—¿Has visto? No hay ningún león.

Ella  mira  recelosa  por  la  ventana,  se  inclina  hacia  delante  y  su  cálido

aliento deja unas manchas húmedas en el cristal.

—¿A que no?

Ella  parece  dudar,  se  rasca  el  pelo  un  poco  con  una  mano  sucia.  En  las

uñas todavía tiene restos de la laca rosa pálida que Susanne le puso en su día.

Se  pregunta  si  alguna  vez  aprenderá  a  hacer  cosas  de  niñas  con  ella.

Pintarle  las  pequeñas  uñas,  ponerle  pasadores  en  el  pelo.  Saber  qué  tejanos

son los correctos.

—Bueno, ahora tienes que dormir, de verdad.

—Papá.

—¿Sí?

—Prométeme que nunca me darás patadas.

Él se queda paralizado, en mitad de un paso.

—Pero, amor mío, ¿qué es lo que dices? Claro que nunca te daré patadas.

Ahora duerme.

En su interior el corazón late con fuerza y nota cómo el sudor brota en sus

sienes.

La vuelve a depositar con cuidado en la cama que también es un sofá.

Que en realidad es un sofá.

Sale  de  puntillas  de  la  habitación  sobre  unas  piernas  temblorosas  que

apenas le sostienen y cierra la puerta. Vuelve a su copa con el líquido de color

ámbar,  enciende  la  tele  y  pone  el  programa  deportivo,  solo  para  ver  cómo

Federer barre a Söderling de la pista. Constata que las cosas van fatal para el

tenis sueco. Piensa en Phuket, en la tibia y salada agua del mar, en todo a lo

que ha tenido que renunciar.

Decide que se merece una copa más.

 

Se despierta tiritando de frío. La tele sigue encendida y ve cómo una mujer y

un  hombre  sonrientes  se  beben  una  especie  de  bebida  dietética  de  color

marrón. Son delgados y están morenos, y parecen felices y contentos.

Una corriente de aire frío atraviesa la estancia y se da cuenta de que tiene

los  miembros  extrañamente  entumecidos  cuando  intenta  incorporarse.  Le

laten las sienes y le sobreviene una oleada de malestar.

¿Está abierta la puerta?

Alarga  el  brazo  para  coger  el  mando  a  distancia  y  apaga  la  tele.  En  el

silencio que se produce posteriormente oye una especie de golpeteo. Como si

la corriente de aire hiciera golpear la puerta contra la pared.

Se dirige hacia el vestíbulo a paso lento.

¿Qué demonios?

El aire frío le envuelve las piernas y se mira confuso los pies, como si el

problema estuviera allí. En el frío suelo de baldosas.

Pam, pam.

De pronto parece que el pensamiento se ordena, o tal vez sea una especie

de instinto primitivo.

Se acerca  a la  puerta de  la habitación  de  Tilde y  la abre.  Y en  el  mismo

instante  en  que  lo  hace,  todos  los  sonidos  del  bosque  irrumpen  en  la  casa,

ahogando sus pensamientos, anegando su conciencia.

Un  aire  helado  levanta  las  cortinas  y  las  revuelve  como  si  fueran  velas

hechas jirones. Las hojas secas revolotean por el suelo de parqué, se le pegan

a los tobillos.

El cristal de la ventana golpetea contra la pared.

Pam, pam.

Mira  hacia  el  sofá  donde  el  saco  de  dormir  de  color  verde  militar  está

arrugado y vacío en una esquina.

Tilde ha desaparecido.




Medborgarplatsen,

 

noviembre

 

Me resulta extraño volver a preparar una reunión de grupo. Por una vez, Aina

ha llegado a tiempo y juntas colocamos las sillas y la mesa. Una silla menos.

Hoy hablaremos de lo que ha ocurrido. Le pondremos palabras, intentaremos

comprenderlo, explicarlo.

—De  vez  en  cuando  me  siento  tan  harta  de  todo  esto…  De  todo  lo  que

hacemos.  ¿Realmente  crees  que  sirve  de  algo?  ¿Que  cambia  algo?  No  son

más que palabras y más palabras.

Miro  sorprendida  a  Aina,  que  está  inclinada  sobre  la  pequeña  mesa,

disponiendo una garrafa de agua, vasos y termos de café. Aina no suele ser de

las que dudan o se rinden.

—Claro  que  es  importante  lo  que  hacemos.  Lo  sabes  muy  bien.  Has

tratado a mucha gente y la has ayudado. Es bueno lo que haces. Muy bueno,

además.

Aina  me  mira,  y  veo  que  sus  ojos  están  enrojecidos  e  hinchados.  Ha

estado llorando.

—Todas  estas  palabras.  —Aina  sacude  la  cabeza—.  Es  como  si

rellenáramos  la  realidad  con  palabras  para  explicar  lo  que  no  entendemos.

Para vencer a nuestros demonios. Para mantenerlos ocultos, bajo la superficie,

pero  en  realidad  no  cambiamos  nada,  simplemente  mantenemos  a  raya  los

problemas.  Porque  no  podemos  cambiar  nada.  Lo  que  ha  ocurrido  ha

ocurrido, no hay más.

Vuelve  a  sacudir  la  cabeza,  y  las  lágrimas  empiezan  a  rodar  por  sus

mejillas. Está totalmente quieta, impasible, no muestra ninguna reacción. Solo

estas lágrimas.

—¡Joder, Siri! No soporto pensar en los hijos de Hillevi. Que tengan que

seguir conviviendo con un padre que les pega. Que su madre ha muerto, y que

la  única  persona  que  tienen  en  este  mundo  es  ese  padre  maltratador.  Es  una

locura. Es demencial.

Se  seca  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano.  Se  los  frota  como  una  niña

pequeña. A pesar de que es una mujer adulta parece una criatura. Una niña de

cinco  años  herida  y  desvalida.  Me  acerco  a  ella,  la  abrazo.  La  estrujo  con

todas  mis  fuerzas.  Noto  que  todo  su  cuerpo  tiembla  por  el  llanto.  Nos

quedamos un buen rato así, yo con los brazos alrededor de Aina, hasta que sus

lágrimas dejan de correr.

 

El  grupo  está  reunido:  Malin,  Sofie,  Kattis  y  Sirkka.  Sin  embargo,  hay  un

vacío,  una  marcada  ausencia.  Hillevi  era  una  persona  tan  fuerte,  palpable  y

firme,  estaba  tan  presente…  Resulta  imposible  imaginarse  que  ya  no  está

entre nosotras. Es como si pudiera entrar por la puerta en cualquier momento,

sonreír, disculparse por haber llegado tarde y luego tomar asiento en su silla.

—¿Por qué habéis retirado su silla?

Es Sofie quien hace la pregunta, suena furiosa, porfiada.

—Pensamos  que  Hillevi  ya  no  está  aquí.  Que  no  era  una  buena  idea

negarlo.  —Aina  la  mira  a  los  ojos,  con  insistencia,  seria,  y  Sofie  asiente

lentamente con la cabeza y luego aparta la mirada.

Aina empieza lentamente a relatar la muerte de Hillevi. Lo que ocurrió la

última vez que nos encontramos. Al principio se muestra dubitativa, vacilante,

pero de pronto las palabras empiezan a fluir rápidamente. Vuelve a describir

el  escenario.  A  Henrik,  furioso  y  loco  con  el  arma  en  la  mano.  Hillevi,  que

intenta aplacarlo con sus palabras.

Aina  habla  y  las  demás  escuchamos.  En  silencio,  apresadas  por  sus

palabras.

De pronto Sofie interviene, confirma algo que Aina ha dicho. Se identifica

con  un  sentimiento.  Y  entonces  el  grupo  empieza  a  funcionar.  De  meras

espectadoras  pasivas  y  mudas,  se  transforman  de  repente  en  participantes

activas que se exponen, que dejan al descubierto sus miedos y su dolor. Hay

tal  fuerza  en  sus  palabras,  en  sus  experiencias…  Y  juntas  conseguimos

guiarlas  por  el  camino  adecuado.  Conseguimos  mantener  el  control  sobre  el

grupo, ocuparnos de que todas puedan decir la suya y que todas sean vistas y

escuchadas. Captamos el miedo de Kattis, la rabia de Malin, el dolor de Sofie

y  la  queda  gravedad  de  Sirkka.  Recogemos  los  sentimientos,  hasta  que  el

grupo está listo para seguir adelante.

—Hay  una  cosa  que  me  resulta  extraña.  Sé  bastante  de  todas  vosotras,

salvo de ti, Sirkka. Es raro. La verdad es que me gustaría saber, me gustaría

saber por qué acabaste aquí. En nuestro grupo.

Malin  se  pasa  la  mano  por  el  flequillo,  se  lo  retira  detrás  de  la  oreja.  La

calma se ha instaurado en el grupo. Es como si todos los sentimientos al fin

hubieran  salido  a  la  superficie  y  la  necesidad  de  hablar  de  otra  cosa  hubiera

despertado. Miro a Sirkka, cómo se toquetea las cutículas, cómo se examina

la laca de uñas con una mirada crítica, buscando defectos donde no los hay.

—No hay gran cosa que contar. Tenía un marido malvado que me pegaba

cuando estaba de mal humor y descontento, es decir, siempre.

Un suspiro hondo y resignado.

—¿Cómo os conocisteis? —interrumpe Sofie. Mira a Sirkka, muchos años

mayor que ella, intenta y quiere entender quién es, lo que ha vivido.

—Bueno,  no  es  una  historia  demasiado  interesante.  —Sirkka  pasea  la

mirada por los rostros de las participantes del grupo. Por alguna extraña razón

se  detiene  en  el  mío.  Sonríe  levemente,  apenas  es  perceptible—.  Conocí  a

Timo  a  principios  de  los  años  setenta.  En  el  setenta  y  uno.  Éramos  muy

jóvenes entonces. Los dos habíamos dejado Finlandia para trabajar en Suecia.

Por  aquel  entonces,  muchos  lo  hacían,  venir  a  Suecia  para  trabajar,  aquí  era

donde estaban los empleos. De hecho nos conocimos en el barco. Silja Line.

Una sonrisa irónica se dibuja en sus labios y se oye una risita ahogada de

Sofie.

—Ahora, en serio. ¿Os conocisteis en el barco? ¿Y estuvisteis juntos casi

cuarenta  años?  Eso  debe  de  ser  único,  creía  que  en  los  barcos  no  había  más

que rollos de una noche y borrachos.

Sofie  parece  sorprendida.  Sorprendida  y  un  poco  excitada.  Como  si  de

pronto  entendiera  que  Sirkka  no  siempre  fue  la  mujer  que  ahora  tiene

enfrente.

—Bueno,  es  cierto  que  había  mucha  fiesta  en  esos  barcos.  Y  la  gente

bailaba,  uf,  sí…  —Sirkka  vuelve  a  sonreír.  Esta  vez  con  más  alegría.  Su

mirada introspectiva, perdida en los recuerdos de un tiempo que se perdió.

—¿Y? —Malin mira a Sirkka con curiosidad—. ¿Entonces qué pasó?

—Bueno,  veamos.  Nos  conocimos  y  nos  hicimos  pareja.  Timo  era  un

hombre elegante y divertido. Al principio fue maravilloso. De hecho, éramos

felices. Al principio, cuando todo no era más que un juego. Vivíamos en un

pequeño  estudio  en  Solna,  Råsunda.  Estábamos  realquilados  y  era  muy

importante que  nadie se  enterase de  ello y,  por lo  tanto, siempre  andábamos

de  puntillas  por  las  escaleras.  El  piso  era  diminuto.  No  teníamos  cocina,  tan

solo un armario con los utensilios de cocina imprescindibles. Y nos teníamos

que  duchar  en  el  sótano.  Pero  para  nosotros  era  un  palacio.  Yo  trabajaba  de

auxiliar  de  enfermería  en  el  ambulatorio  del  Karolinska  y  solo  tenía  que cruzar  el  cementerio  de  Norra  para  llegar  al  trabajo.  Timo  trabajaba  en  la

fábrica  de  Scania,  en  Södertälje,  él  tenía  un  buen  trecho  para  ir  y  venir  del

trabajo. Sea como fuere, me quedé embarazada. No estaba previsto, pero así

fue  de  todos  modos.  Y  la  verdad  es  que  ninguno  de  los  dos  se  alegró

especialmente.  Pero  qué  le  íbamos  a  hacer  y,  así,  tuvimos  a  nuestra  primera

hija en abril del setenta y dos.

—Pero  ¿entonces  por  qué  no  abortaste,  si  no  queríais  tener  un  hijo?  —

dice Sofie, y mira inquisitivamente a Sirkka.

—Entonces  el  aborto  no  era  libre.  Había  mujeres  que  se  iban  a  otros

países  a  abortar,  a  Polonia,  por  ejemplo.  Y  podías  solicitarlo  aquí,  si  tenías

alguna  razón  especial  para  hacerlo.  Hicimos  lo  que  hizo  la  mayoría  de

nuestros amigos. Casarnos. Es posible que los años setenta fueran una década

liberal  en  algunos  sentidos,  pero  seguía  habiendo  mucha  gente  que  pensaba

que  era  una  deshonra  tener  un  hijo  fuera  del  matrimonio.  Había  que  estar

casados y asentados, y ser formales. Si no, ¿qué pensaría la gente?

Sirkka abre los brazos en un gesto de resignación y me doy cuenta de que

le ha dado muchas vueltas a esto, a su destino, a lo largo de los años.

—Bueno, sea como fuere, nos alegramos mucho cuando llegó la niña. Era

tan bonita… También conseguimos un piso más grande, en Södertälje. Timo

estaba  más  cerca  del  trabajo  y  yo  estaba  en  casa  con  Helena.  Y  luego  llegó

Mikael, al año siguiente.

—Pero ¿entonces qué pasó? —Los ojos de Sofie son grandes y redondos,

como platos. Se diría que parece incluso entregada. Una niña que escucha un

cuento.

—Pues  verás  —dice  Sirkka  con  un  suspiro—,  resulta  difícil  de  explicar.

Timo  se  volvió  hostil  y  celoso.  Empezó  a  vigilarme,  a  espiarme  incluso.

Ahora ya he comprendido que es así como suele empezar todo, pero entonces

no.  Creía  que  había  hecho  algo  mal.  Intenté  cambiar.  Mostrarme  más

contenta, limpiar más, cocinar mejor. Procurar que los niños se comportaran

cuando estaba su padre en casa. Me volví menos abierta y simpática con los

desconocidos,  me  alejé  de  mis  amigos.  Sin  embargo,  no  sirvió  de  nada  en

absoluto.  Nada  de  lo  que  hacía  servía  de  nada.  Él  se  ponía  furioso.

Terriblemente furioso. Se enfurecía cuando los niños gritaban o hacían ruido.

Se  enfurecía  cuando  le  parecía  que  yo  me  disgustaba.  Cuando  me  mostraba

alegre.  Cuando  no  le  gustaba  la  comida.  Recuerdo  la  primera  vez  que  me

pegó. Era Navidad y yo había preparado la tentación de Jansson, arenques con

patatas al horno, siguiendo la receta de su madre. Dijo que estaba demasiado salado. Dijo que se avergonzaba de su familia. Que se había casado con una

bruja fea y asquerosa que no sabía cocinar. Y entonces me golpeó en la cara.

Sirkka cierra los ojos. En su rostro arrugado aparece un leve temblor. El

recuerdo duele. Después de todos estos años sigue doliendo.

—Fue como si disfrutara haciéndolo. No recuerdo que se haya disculpado

ni  me  haya  pedido  perdón  ni  una  sola  vez.  Era  como  si  simplemente  se

limitara a hacer lo que tenía derecho a hacer. Se transformó en otra persona.

Y  yo  no  lo  entendía.  De  pronto  me  encontré  en  el  infierno  y  no  sabía  cómo

había acabado allí. Era un demonio. Un demonio de verdad.

Su rostro vuelve a contraerse de dolor.

—¿Y no podías haberlo abandonado?

Las palabras de Aina son dulces, en realidad ni siquiera es una pregunta,

sino más bien una confirmación.

—No, no tenía adónde ir, no tenía trabajo, no tenía dinero propio, no tenía

amigos. Mi familia estaba en Finlandia, pero mis padres ya empezaban a estar

muy mayores y luego mi madre enfermó de cáncer. Todo pasó en medio año,

y se murió. Todo lo que tenía en la vida era ese maldito tío. Y luego los niños.

Vivía por ellos.

De nuevo aparece esa sonrisa casi imperceptible, como si Sirkka hubiera

aprendido  a  no  exponer  sus  sentimientos.  Está  sentada  inmóvil  en  su  silla,

contándonos su vida de una manera objetiva y calmada, como si la historia no

tuviera  nada  que  ver  con  ella.  Tan  solo  los  leves  cambios  en  su  arrugado

rostro ponen de manifiesto los sentimientos que se ocultan debajo de la piel.

—Al principio solo me pegaba de vez en cuando. Gritaba, sobre todo. Me

echaba  una  bronca  cuando  me  equivocaba.  Tal  vez  una  bofetada.  Un  golpe

con la mano abierta en la cabeza. Luego todo cambió. Empezó a amenazarme.

Me  decía  que  me  mataría  si  no  aprendía  la  lección.  Si  no  hacía  lo  que  él

mandaba.  Creo  que  disfrutaba  humillándome.  Viéndome  asustada.  Me  tenía

cogida, y él lo sabía. Era suya. He estado reflexionando, preguntándome por

qué no me abandonó, siendo yo tan inútil, tan fea, tan repugnante. Y creo que

fue  precisamente  por  eso.  Yo  era  de  su  propiedad  y  eso  le  hacía  sentir

poderoso. Al menos es así como yo me lo explico a mí misma.

Sirkka  sonríe  compungida  hacia  mí  y  Aina,  como  si  creyera  que  se  ha

metido  en  nuestros  dominios.  Que  somos  nosotras  las  que  debemos

encargarnos de las explicaciones y de las interpretaciones.

—Los  niños,  los  niños  son  los  que  me  han  mantenido  a  flote.  Hubo

momentos  en  que  deseé  estar  muerta.  Era  la  única  salida  que  veía  a  aquel infierno.  Pero  los  niños  siempre  consiguieron  que  volviera  a  reunir  fuerzas

para seguir adelante.

—Pero  lo  que  nos  estás  contando  pasó  hace  más  de  treinta  años.  ¿Estás

diciendo que te quedaste a su lado durante todo este tiempo, y que siguió así

siempre?  ¿Durante  todos  estos  años?  ¿Durante  toda  tu  vida  adulta?  —Kattis

parece horrorizada. Contempla a Sirkka con una mirada llena de simpatía.

—Pues sí, así es. Tal como lo has dicho. Durante toda mi vida adulta. Al

principio, estaban los niños, eran muy pequeños, y luego… Te acostumbras.

No  consigo  explicármelo  de  otra  manera,  simplemente  te  acostumbras.

Incluso lo más repulsivo se transforma en cotidiano. Y sabes a qué atenerte.

Poco a poco, empecé a dudar de mí misma. A lo mejor Timo tenía razón. A lo

mejor  no  era  más  que  una  bruja  estúpida  incapaz  de  hacer  nada  sin  él.  Al

menos sabía lo que tenía. Un tipo asqueroso en casa, es cierto. Pero tenía un

techo  bajo  el  que  cobijarme  y  dinero  para  comer.  Los  niños  crecieron,  se

fueron  de  casa.  A  veces  hablaban  conmigo  y  me  decían  que  debería

abandonarle. Al fin y al cabo, ellos sabían cómo estaban las cosas. A pesar de

que  solo  vieron  una  parte  de  lo  que  pasaba.  Incluso  Timo  tenía  el  sentido

común suficiente para mantener a los niños fuera de los peores incidentes. Y

yo  lo  defendía,  lo  excusaba,  buscaba  razones,  lo  encubría.  Suena  como  una

locura, lo sé, pero así era. Y en cierto modo, nos teníamos el uno al otro. No

sé  si  sabré  explicarlo,  pero…  Fuimos  nosotros  dos  a  lo  largo  de  todos

aquellos años. De vez en cuando casi nos lo pasábamos bien, por extraño que

pueda  parecer.  Era  como  si  celebráramos  una  tregua.  Y  pasó  el  tiempo.  Los

años pasan muy rápido, de pronto ya eres vieja, los niños han dejado el nido y

todo con lo que soñaste en su día, hace muchos años, ha desaparecido. Ya es

demasiado tarde para todo. La vida te ha dejado atrás. Eso fue tal vez lo más

doloroso.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  él  me  había  robado  mi  vida.  Sentí

como si no pudiera quitarme nada más, ni siquiera matándome. Y no fue hasta

aquel momento que…

Sirkka  enmudece  y  se  queda  pensativa.  Como  si  estuviera  razonando

consigo  misma.  El  repentino  silencio  de  la  sala  es  pesado,  el  ambiente  está

cargado. Cada sonido, extrañamente ampliado. La lluvia que golpea contra los

cristales. Nadie dice nada. Es como si todas aguardáramos la próxima frase de

Sirkka. Como si supiéramos que hay algo más. Algo que saldrá.

—Fue un martes. Tenía el turno de noche en el hospital y preparé la cena.

Tal como solía hacer. Cenaríamos juntos y luego yo me iría a trabajar. Timo

estaba sentado en el sofá, mirando algo en el canal de documentales, tal como

solía  hacer,  pues  le  gustaba  dárselas  de  culto  con  sus  conocimientos  recién adquiridos.  Llevaba  un  par  de  días  sintiéndose  un  poco  achacoso.  Había

estado en casa. Y ahora estaba en el sofá, llamándome. Al principio creí que

quería  algo.  Que  quería  que  le  trajera  algo,  pero  luego…  Entendí  que  le

pasaba algo. Su voz sonaba rara. Cuando entré en el salón se agarraba el torso

con las manos. Hacía una pinta de lo más estrambótica. Extraña. Tenía la piel

gris,  de  un  gris  pálido,  y  sudaba.  Le  dolía  el  brazo  y  el  pecho.  Quería  que

llamara  a  una  ambulancia.  He  trabajado  un  montón  de  años  en  asistencia

sanitaria.  Reconozco  cuando  es  el  corazón  el  que  da  problemas.  Y  también

sabía que tenía la tensión alta y estaba un poco obeso. También fumaba. Yo

estaba allí mirando a Timo y entendí que podía ser algo grave. Muy grave. Y

de  repente  fue  como  si…  Todos  aquellos  años,  todos  los  años  que

compartimos  pasaron  como  una  película  en  mi  cabeza.  Todos  los  golpes,

todos  los  insultos.  Las  burlas,  las  humillaciones.  Ahora  de  pronto  él  era  el

débil y yo la fuerte. Y yo sabía que lo correcto habría sido correr al teléfono y

llamar a una ambulancia. ¡Por Dios, si era evidente que estaba enfermo! Pero

no  fui  capaz.  Él  me  lo  había  quitado  todo.  Toda  mi  vida.  Y  ahora  él  estaba

sentado en el sofá y quería que lo ayudara. Y yo, yo lo miré y asentí con la

cabeza, le susurré que llamaría. Luego me fui a la cocina. Apagué el fuego de

las patatas, retiré el cazo. Devolví las chuletas de cerdo a la nevera. Metí los

platos  y  los  vasos  en  el  armario.  Fue  como  una  película  que  reproduces

marcha  atrás.  Eliminé  todo  rastro  de  la  cena  que  nunca  llegamos  a  tener.  Y

luego salí al vestíbulo, me puse el abrigo, cogí mi bolso. Y entonces cogí el

teléfono. Teníamos uno de esos inalámbricos. Me lo metí en el bolso y luego

me fui. A trabajar. Cuando volví a casa al día siguiente todavía estaba sentado

en  el  sofá.  En  el  mismo  sitio,  casi  en  la  misma  postura.  Aunque  estaba

muerto. Y cuando vi que se había ido me senté en el suelo y me puse a llorar.

De alivio.

 

Por la noche vuelvo a soñar con Stefan.

Siempre Stefan.

Hacemos  el  amor  en  la  oscuridad  y  su  cuerpo  frío  y  mojado  se  mueve

enérgicamente sobre mí. Sé que ahora pertenece al mar, que descansa en las

olas,  pero  no  quiero  soltarlo.  Quiero  quedármelo  un  ratito  más.  Sentirlo

dentro de mí una última vez.

Y pienso que esto es más fuerte. Más fuerte, mejor y más vívido que hacer

el amor con Markus.

A pesar de que está muerto.

Así, hago el amor con mi esposo muerto. Y lo disfruto. Lo sostengo con

fuerza por sus huesudas caderas, siento el sabor del agua de mar que rezuma

de su espalda, desde sus hombros hasta mi boca.

Luego  él  se  echa  a  mi  lado  en  la  cama,  con  la  mano  sobre  mi  abdomen.

Veo  cómo  su  tórax  se  alza  y  se  hunde  en  la  oscuridad,  como  si  realmente

respirara, veo sus ojos negros que brillan en la noche.

—Ya está —dice en voz baja, y me acaricia el estómago suavemente con

su mano mojada y fría—. Ahora también es mi hijo.

Justo  cuando  me  dispongo  a  contestarle  siento  unas  manos  que  me

sacuden. Que me devuelven a la realidad. Los contornos del cuerpo de Stefan

se tornan borrosos, se disuelven hasta que no son más que un húmedo soplo

de aire.

Me  doy  cuenta  de  que  es  Markus  quien  me  ha  despertado  y  de  pronto

temo haber hablado en sueños. A lo mejor he gritado el nombre de Stefan, o

cualquier cosa.

Algo peor.

—¡Siri, despierta!

Lo miro.

El hombre que es mío. El que realmente debería amar. El que se merece y

necesita mi amor.

El dormitorio está a oscuras, pero el débil resplandor amarillo de la estufa

en el salón ilumina su rostro. Tiene el pelo en punta y veo que el sudor brota

de su frente.

—Siri, ha desaparecido. Alguien se la ha llevado.

—¿Quién? ¿De qué me estás hablando? ¿Quién ha desaparecido?

—Tilde, ya sabes, la niña pequeña que presenció el asesinato de Susanne.

Alguien la secuestró ayer por la noche en casa de su padre.

De pronto estoy completamente despierta. A pesar del calor que hace en la

casa tengo frío. Se me hace un nudo en el estómago y me siento mal.

Tilde.

La niñita que estaba sentada en medio del charco de sangre de su madre

pintando.

La pequeña y traumatizada Tilde que solo supo decir que el asesino era un

hombre.

Secuestrada.

 

Extracto de una carta dirigida a los servicios sociales del terapeuta responsable.

 

Clínica de rehabilitación de Säby.

El  cliente  es  un  muchacho  de  dieciocho  años  que  lleva  internado  en  Säby  desde  los  catorce.

También ha vivido periódicamente con una familia de acogida, pero no ha funcionado demasiado bien. A menudo ha acabado volviendo con nosotros en Säby. Durante los años que el cliente lleva viviendo aquí  hemos  trabajado  mucho  con  actuaciones  de  carácter  terapéutico  ambiental.  Por  ejemplo,  el cliente ha sido el responsable de nuestro huerto, un trabajo que ha desempeñado con gran habilidad. También ha desarrollado diferentes actividades creativas, como teatro y dibujo. Hemos tenido algunos problemas  a  la  hora  de  motivar  al  cliente  para  que  estudie  y,  por  lo  tanto,  resulta  difícil  evaluar  su capacidad  intelectual,  aunque  varios  miembros  del  personal  perciben  que  es  un  poco  lento  y  que  le cuesta  entender  las  instrucciones  si  son  demasiado  largas.  Funciona  sobre  todo  bien  en  situaciones estructuradas donde pueda trabajar con tareas de índole práctica. También ha demostrado tener dotes artísticas y le gusta dibujar y pintar. Durante los períodos en que ha vivido con una familia de acogida a menudo han surgido conflictos y, alguna que otra vez, incluso peleas. Pensamos que el cliente tiene grandes dificultades para adaptarse a situaciones nuevas y también es evidente que se encuentra mejor en un ambiente tranquilo. En el trato con los demás jóvenes de Säby, el cliente se ha mostrado bastante prudente  y  un  poco  retraído.  Disfruta  en  compañía  de  los  demás  jóvenes  y  se  pone  muy  contento cuando le brindan su atención y lo invitan a tomar parte en las actividades sociales. Al mismo tiempo, es  evidente  que  no  sabe  muy  bien  cómo  comportarse  en  compañía  de  gente  de  su  misma  edad.  Se muestra  fácilmente  nervioso  e  inseguro,  e  incluso  también  agresivo,  sobre  todo  cuando  malinterpreta las  intenciones  de  los  demás  jóvenes.  Ha  llegado  el  momento  de  dar  de  alta  al  cliente  de  Säby  y devolverlo a su municipio de origen. Lo más probable es que vuelva a su antigua casa, que ha pasado a ser  suya  desde  que  los  padres  murieron.  Nosotros,  aquí  en  Säby,  pensamos  que  es  sumamente importante  que  el  cliente  siga  recibiendo  ayuda  del  ayuntamiento  después  del  alta,  pues  no  creemos que sea capaz de valerse totalmente por sí mismo. Recomendamos un contacto regular con los servicios sociales. También estamos convencidos de que sería beneficioso que se integrase en la vida laboral y, por lo tanto, es sumamente importante que se le ponga en contacto con la oficina de empleo.

 

Peter Runfeldt, terapeuta responsable del centro de rehabilitación de Säby

 

Estoy sentada sobre un montón de tesis en el despacho de Vijay llorando.

Las lágrimas manan por mis mejillas.

En cuanto a Vijay, está sentado en su silla con el semblante preocupado.

Sé  lo  que  está  pensando:  que  fue  una  equivocación  encargarme  la  dirección

de grupo de autoayuda, que no soy lo bastante fuerte, que sobre todo no soy

capaz de separar mis propios traumas de los de mis pacientes. Que al final el

pasado me ha alcanzado.

Me hubiera gustado tanto poder demostrarle lo contrario, pero en cambio

estoy ahora aquí llorando.

Vijay se mete una porción de rapé en la boca y carraspea.

—Pero si no puede ser tu culpa que alguien haya secuestrado a esta niña,

¿no te parece? Supongo que lo podrás comprender.

No consigo darle ninguna respuesta, simplemente sacudo la cabeza y me

sueno  la  nariz  con  estruendo  en  el  enorme  pañuelo  de  papel  que  él  me  ha

dado. El que de forma lenta pero segura se convertirá en una húmeda bolita.

—Era una testigo —prosigue Vijay en un tono de voz indeciso—, incluso

salió en la prensa. Lo más probable es que el autor del crimen la haya quitado de en medio.

Vuelvo a sonarme y lo miro.

—Puede  ser  cualquiera.  Markus  dice  que  no  tienen  ninguna  pista.  No

encontraron ninguna huella delante de la ventana. Había llovido demasiado y,

por lo tanto, no encontraron ninguna pisada ni nada por el estilo. Henrik se ha

escapado,  o  sea  que  puede  habérsela  llevado  él.  Pero  en  realidad  no  tiene

ningún  motivo,  puesto  que  dispone  de  una  coartada  para  el  asesinato  de

Susanne.  Por  lo  tanto,  ¿por  qué  iba  a  secuestrar  a  Tilde?  Él  no  puede  ser  el

asesino  de  Susanne.  Por  muchas  vueltas  que  le  dé  al  asunto,  tengo  la

sensación de que todo tiene que ver con el primer asesinato, el de Susanne.

Vijay  saca  otro  pañuelo  de  su  escritorio,  lo  estruja  en  la  mano  hasta

convertirlo en una pelotita y me lo lanza. Yo lo atrapo y prosigo:

—La  policía  está  rastreando  el  círculo  de  amistades  de  Susanne.  Hablan

con toda la gente de su trabajo, de su familia. No creo que hayan encontrado

nada.

—Tengo  el  presentimiento  de  que  se  nos  escapa  algo  —dice  Vijay—.

Desde un punto de vista estadístico, el asesino de Susanne debería ser alguien

cercano a ella. La mayoría de los asesinatos los comete una persona allegada

a la víctima. Y la naturaleza del delito así lo indica. La mataron a patadas. En

la cara. Es un modo terriblemente brutal. Y muy personal. Nos lleva a pensar

que  la  persona  que  cometió  la  agresión  tenía  unos  sentimientos  muy  fuertes

hacia ella o, mejor dicho, en contra de ella.

Vuelvo a sonarme la nariz.

—Entonces, ¿tú qué crees?

Vijay golpea la mesa de su escritorio con el bolígrafo.

—Creo que debemos tomar los posibles motivos como punto de partida.

—¿Y?

—Bueno, si es verdad lo que dice Kattis, que Henrik es un maltratador de

mujeres,  hay  buenas  razones  para  sospechar  que  realmente  fue  él  quien  lo

hizo.

—Pero Henrik estaba en el bar.

—Sí, o eso dicen él y sus colegas.

Considero  este  comentario  un  rato.  ¿Y  si  la  coartada  de  Henrik  no  se

sostiene?  ¿Y  si  sus  amigos  mienten?  Entonces  podría  encajar.  La  violencia

desmesurada e injustificable. El odio. Eso concordaría con un asesino de este

tipo.

—Pero entonces ¿no crees que la policía debería haberlo investigado? Me

refiero a si la coartada no se sostiene.

—Sí,  claro.  Solo  intento  encontrar  alguna  explicación  plausible  a  lo  que

puede haber ocurrido. Luego tenemos la hipótesis del asesinato por robo. No

me la creo para nada. El modo de actuar no encaja en absoluto. Siempre que

las drogas no estén implicadas en el caso. Luego tenemos al padre, me refiero

al  padre  biológico  de  Tilde.  A  lo  mejor  él  tenía  algún  motivo  para  odiar  a

Susanne, ¿qué sé yo? Supongo que la policía lo habrá investigado.

—La verdad es que no lo sé.

—Es evidente que lo han hecho. Es un claro sospechoso.

—Pero es muy poco probable que el padre de Tilde la haya secuestrado.

Al fin y al cabo desapareció de su casa.

—Eso  dice,  sí.  A  fin  de  cuentas  no  es  tan  extraño  que  un  padre  que  ha

matado a su hijo sostenga que alguien lo ha secuestrado.

—Pero por Dios…

Vijay abre los brazos en un gesto de resignación.

—Lo siento, Siri, pero así es el mundo en el que vivimos. Y cuanto antes

lo aceptemos y realmente podamos asimilar la manera en que estas personas

piensan y actúan, más fácil será detenerlos. Por cierto, ¿quién ha dicho que la

niña fue secuestrada?

—Pero es que desapareció por la ventana. En mitad de la noche.

Vijay sonríe levemente.

—A lo mejor se escapó.

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  No  creo  que  una  niña  de  cinco  años

desaparezca por la ventana en mitad de la noche…

—A no ser que…

—¿Qué?

—A  no  ser  que  quisiera  escapar  de  su  padre.  A  lo  mejor  le  tenía  miedo

por alguna razón que desconocemos.

Reflexiono sobre las palabras de Vijay un rato. ¿Es posible que Tilde haya

dejado la casa de su padre voluntariamente? ¿Que se haya escapado en medio

de la oscuridad y el frío solo con el pijama puesto? Me cuesta creerlo.

Por un segundo considero hablarle a Vijay de Malin, pero decido que no

es relevante. Al fin y al cabo, aquel día Malin estuvo corriendo una maratón

y, además, el asesino fue un hombre. La muerte es un hombre, pienso.

Vijay se estremece, se ciñe la chaqueta de punto alrededor del cuerpo. Se

reclina en la silla y sube los pies a la mesa. Coloca las deportivas encima de

un libro sobre arte africano, pero no parece darse cuenta.

Se pasa la mano por la barba de tres días y de pronto parece apenado.

—¿Crees que está viva?

—¿Quién  sabe?  En  cualquier  caso,  si  alguien  pretende  acallarla,  a  la

policía  no  le  queda  mucho  tiempo.  Urge.  Urge  mucho.  O  a  lo  mejor  ya  es

demasiado tarde. Si es Henrik quien se la ha llevado, si realmente no mató a

Susanne y no está más que psicótico y confundido y cree que la niña tiene que

estar con él, entonces las posibilidades de que esté viva son mayores.

Noto  cómo  las  lágrimas  vuelven  a  inundar  mis  ojos.  Han  robado  a  una

niña inocente. Amenazada de muerte. No lo puedo remediar, pero de pronto

pienso en la vida que está creciendo dentro de mí, el niño igualmente inocente

que  se  desarrolla  allí  dentro,  en  la  oscuridad.  Y  en  lo  infinitamente  cruel  e

imprevisible que puede ser el mundo.

—Hay  una  cosa…  —empiezo  a  decir—,  una  cosa  que  no  te  he  contado.

Una cosa de mí.

—Lo  sé  —dice  Vijay  sin  más,  y  sonríe  con  su  sonrisa  misteriosa—.

Felicidades, supongo que es lo que se dice en estas circunstancias.

—¿Cómo?

Sonríe socarronamente.

—Pero,  cariño,  si  has  dejado  de  beber  por  completo.  Sueles  ser  una

esponja. Y Markus no te deja ni a sol ni a sombra. —Vijay hace una pausa—.

¿Sabes qué? Te tengo mucha envidia.

—¿De verdad?

—Sí.

De  pronto  parece  turbado,  baja  la  mirada  a  su  desordenado  escritorio,

parece  descubrir  el  bonito  libro  de  arte  bajo  sus  sucias  deportivas.  Lo  coge

con mucho cuidado, lo limpia y luego vuelve a mirarme a los ojos.

—Olle  no  quiere  tener  hijos.  A  mí  me  gustaría,  pero  es  que  es  tan

condenadamente anal. Le encanta el orden, no quiere ningún niño que ponga

su vida patas arriba. Eso dice, al menos.

De  repente  Vijay  parece  triste  de  nuevo,  un  sentimiento  que  no  estoy

acostumbrada  a  ver  en  él.  Me  doy  cuenta  de  que  deja  que  me  acerque  a  él

mucho más de lo que ha hecho nunca. Con mucha cautela le pregunto:

—¿Eso dice? Pero tú crees que hay algo más, ¿verdad?

Vijay  se  encoge  de  hombros  abatido,  enciende  otro  cigarrillo  y  con  el

rabillo del ojo veo que su mano tiembla ligeramente.

—No creo que…

—¿Qué?

Vijay titubea. Toma impulso.

—Creo que ha dejado de quererme.

Nuestras  miradas  se  encuentran  y  sus  ojos  se  tornan  negros  y  vacíos  de

dolor. Asiente lentamente con la cabeza.

—Ahora ya lo sabes —susurra.

 

A pesar de que solo son las dos ya casi ha oscurecido. En el borde de la acera

corren  unos  ríos  caudalosos  de  agua  marrón  grisácea  que  se  mezcla  con

alguna hoja solitaria y escombros. El torrente pasa por encima de mis pies y

desaparece por una rejilla con un sonido succionador.

Justo  pasado  el  McDonald’s  veo  el  letrero:  «Centro  de  Empleo».  O  sea,

que es aquí donde trabaja.

Kattis  me  ha  invitado  a  un  café,  y  aunque  sé  que  nos  tratamos  con

demasiada familiaridad, que me cae demasiado bien y que hace tiempo que he

sobrepasado  la  distancia  profesional  que  tiene  que  haber  entre  terapeuta  y

paciente, estoy aquí, delante de su oficina para tomar un café y un bollo con

ella, como si eso fuera a mejorar la situación. Me sorprendo pensando en lo

que diría Aina si nos viera ahora mismo y de pronto me avergüenzo porque sé

que  tendría  cosas  que  decirme  acerca  de  mi  comportamiento.  Cosas  que  tal

vez yo no podría refutar porque en cierto modo tiene razón.

Su sonrisa es amplia cuando abre la puerta, y el abrazo, cálido y largo.

—Entra. Dios mío, tienes los dedos como carámbanos.

Me  retira  unas  gotas  de  lluvia  de  la  frente  y  vuelve  a  reírse.  Esta  vez,

ligeramente  abochornada.  Dejo  el  bolso  y  la  gabardina  y  la  sigo  por  los

locales  luminosos.  Los  techos  son  altos,  al  menos  cinco  metros,  y  unas

enormes ventanas corren a lo largo de la fachada que da a Skt Eriksgatan. En

las  oficinas  de  planta  abierta  una  decena  de  hombres  y  mujeres  de  nuestra

misma edad se sienta a unos escritorios que parecen haber sido distribuidos al

azar.  Algunos  me  saludan  tímidamente  con  la  mano  y  yo  les  devuelvo  el

saludo.

—Qué bien estáis aquí.

—¿De  verdad?  Es  una  vieja  fábrica  de  bicicletas  de  principios  del  siglo

pasado.  Hoy  somos  quince,  aunque  ahora  mismo  no  estamos  todos  en  la

oficina. Algunos están visitando lugares de trabajo y haciendo otros recados.

Kattis atraviesa la sala abierta hasta llegar a una pequeña cocina que está

al fondo, a la derecha.

—Mira, he comprado bollos de canela, no sabía lo que te gustaba. Espero

que te parezca bien.

De  pronto  parece  intranquila,  como  si  estuviera  muy  preocupada  por  el

más mínimo detalle. Asiento con la cabeza y me siento en una de las sillas.

—Los bollos de canela son perfectos.

Nos quedamos así un rato, sentadas en las sillas blancas, a la mesa blanca,

en  la  estancia  enormemente  blanca.  Charlamos,  nos  comemos  los  bollos

recién  comprados,  nos  reímos  como  dos  niñas  pequeñas  de  una  historia  que

cuenta Kattis de su antiguo jefe.

—Oye —dice Kattis de pronto, y posa suavemente su mano sobre la mía

—.  Tengo  algo  para  ti.  —Se  pone  en  pie,  va  a  la  despensa  y  se  estira  para

coger algo—. Aquí tienes, quiero que tengas esto.

La miro, sonrío levemente.

—Kattis, no tenías por qué molestarte.

—¡Ábrelo!

Su voz suena impaciente.

Miro  el  paquete  bellamente  envuelto  que  descansa  sobre  mis  rodillas.

«Blås & Knåda», pone en la etiqueta. Retiro lentamente el cordel alquitranado

y  negro  que  huele  a  embarcadero  de  verano  y  abro  el  papel.  Es  un  pequeño

jarrón  de  porcelana  de  color  azul  metálico.  No  muy  distinto  del  que  Kattis

rompió  en  la  consulta  el  día  que  irrumpió  en  la  sala  de  terapia  y  contó  que

Susanne había muerto. Me quedo sentada con el jarrón sobre las rodillas unos

segundos, sin saber muy bien cómo reaccionar.

—¿Por qué…?

Kattis levanta las manos y las extiende como si quisiera protestar por algo

que he dicho, bloquear mis palabras con sus manos desnudas.

—Es muy importante para mí, por favor. ¿Lo entiendes?

Asiento  con  la  cabeza  y  la  miro;  está  sentada  frente  a  mí,  con  la  gruesa

chaqueta  de  punto  con  capucha,  y  de  pronto  parece  muy  afligida.  Dejo  el

jarrón  sobre  la  mesa  con  mucho  cuidado,  veo  cómo  se  refleja  en  el  tablero

reluciente.

De pronto Kattis levanta la mirada, por encima de mi hombro izquierdo.

Frunce el ceño, parece molesta.

—¿Sí? ¿Qué?

Me vuelvo y veo a un chico de unos veinte años detrás de mí. Lleva unos

tejanos gastados y una sudadera con capucha. El pelo negro que le llega casi a

los hombros, cuelga como una cortina sobre sus ojos y su mirada no se cruza

con la mía. Juega con una moneda que tiene en la mano.

—¿Podemos hablar?

Su  voz  es  oscura  y  ronca,  como  si  hubiera  estado  cantando  rock  y

fumando toda la noche, y su mirada sigue clavada en el suelo.

—Ahora mismo no es el mejor momento, Tobias. Tendrás que esperar un

poco. Tengo una visita.

—Oh, de acuerdo.

Pero en lugar de irse se sienta en una de las sillas de la mesa. Se instala un

silencio  embarazoso  en  la  salita.  Recojo  unos  pedacitos  de  azúcar  que  han

caído de los bollos de canela, los junto en la mano y me los como, uno detrás

de otro.

—Tobias… —empieza a decir Kattis.

—Está bien —intento mediar, pero ella sacude la cabeza.

—Tengo que hablar con Siri un momento. Tendrás que sentarte a esperar

en los sofás de la entrada, ¿de acuerdo?

El  muchacho  mira  a  Kattis  a  los  ojos  por  primera  vez  y  asoma  cierto

resentimiento en la manera en que la contempla, como si se hubiera ofendido.

Como si Kattis lo hubiera ultrajado con su negativa. Sin embargo, un segundo

más  tarde  el  chico  vuelve  a  mirar  la  mesa,  se  encoge  de  hombros.  Entonces

levanta  su  cuerpo  larguirucho  y  sale  al  trote  en  dirección  a  la  entrada,  sin

volverse ni una sola vez.

—Disculpa —dice Kattis.

—No  tienes  por  qué  disculparte,  por  Dios,  al  fin  y  al  cabo  este  es  tu

trabajo.

Kattis prosigue, sin reparar en mi comentario:

—Tobias es uno de los chicos con los que trabajo. Es un amor, realmente.

Y también está un poco enamorado de mí, o eso creo.

Se ríe a hurtadillas.

—Tal vez debería apostar por él, así al menos tendría un novio amable y

atento.

Kattis  sonríe  y  sacude  la  cabeza,  casi  parece  que  sienta  cariño  por  el

chaval. Como una madre o una hermana mayor.

De  pronto  siento  curiosidad  por  saber  cómo  trabaja  Kattis,  quiero  saber

más sobre su trabajo.

—En  realidad,  ¿qué  hacéis  en  un  Centro  de  Empleo?  Sé  que  eres

instructora, pero ¿eso qué significa en la práctica?

—Un Centro de Empleo es un recurso para jóvenes que, por alguna u otra

razón, tienen problemas a la hora de incorporarse al mercado laboral. Pueden

tener,  pongamos  por  caso,  alguna  discapacidad,  llevar  mucho  tiempo  sin

trabajar o haber estado de baja prolongadamente. Nos reunimos con nuestros clientes,  realizamos  junto  con  ellos  una  evaluación  de  sus  aptitudes  y

elaboramos un plan de acción que puede contemplar varias cosas, por ejemplo

la formación a través de cursos de reciclaje, o una lista del tipo de empleo que

deben buscar. Luego los ayudamos en la búsqueda. Los ayudamos a escribir

su CV y la carta de presentación, etcétera. Recibimos ayudas del Estado, pero

pertenecemos a una fundación.

De pronto aparece junto a la mesa una mujer joven de piel oscura. Lleva

un vestido con estampado batik y los mechones rasta recogidos en un moño

alto. La expresión de su cara es resuelta, adusta.

—Perdona que interrumpa, Kattis, pero ha ocurrido una cosa.

—¿Qué? —dice Kattis, y levanta la ceja.

La mujer suspira y me mira molesta, luego susurra algo, pero lo bastante

alto para que yo lo oiga.

—Es Muhammed…

—¿Sí? —dice Kattis, animándola a que hable, y yo me pregunto si será la

jefa de la joven.

—Lo ha incendiado todo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Está claro que le pasaba algo al soplete de soldar. No sé, a lo mejor no

fue  culpa  suya.  Pero  dicen  que  lo  hizo  a  propósito.  Ahora  mismo  viene  de

camino hacia aquí.

—Está más que claro que fue su culpa. —Kattis suspira, se pone en pie y

posa  su  mano  sobre  el  brazo  de  la  mujer,  le  da  un  leve  apretón—.  Todo  se

arreglará, ya me ocupo yo. ¿Tienes el número de teléfono del taller de chapa

de Asplund?

La mujer asiente con la cabeza y sonríe aliviada.

—Gracias, guapa. Te lo agradezco. De verdad.

Los labios de Kattis se separan en una amplia sonrisa.

—Es  mi  trabajo.  Tendré  que  hablar  con  Muhammed  en  cuanto  aparezca

por aquí.

Entonces se vuelve hacia mí.

—Es uno de nuestros clientes. Hemos tenido bastantes problemas con él.

Bueno, ya lo has oído tú misma. Tiene —Kattis vacila— la maldita costumbre

de incendiar las cosas. No es la primera vez que pasa. ¿A lo mejor podríamos

hablarlo alguna vez? Tal vez tú, como eres psicóloga, me podrías explicar por

qué lo hace.

Kattis se queda callada y vuelve a toquetearse el pelo antes de proseguir:

—Lo siento, pero me temo que tengo que ocuparme de esto ahora mismo.

Y tal vez también debería hablar con Tobias antes, o sea que…

—No te preocupes, está todo bien. De todos modos tengo que volver a la

consulta.

 

No es hasta que salgo a la lluvia de St Eriksgatan que caigo en la cuenta de

que  me  he  dejado  el  pequeño  jarrón  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Doy  media

vuelta, vuelvo al portal y abro la puerta.

Frente a mí, en el sofá rojo de las visitas, está sentada Kattis muy cerca de

un  chico  de  piel  oscura  y  pelo  largo  que  lleva  puesto  un  mono  azul  y  unas

deportivas de un blanco deslumbrante. Su mano descansa en la de Kattis, que

lo mira con una expresión serena en el rostro.

El chico me mira sorprendido cuando entro, retira la mano.

—El jarrón —mascullo, de pronto dominada por una extraña sensación de

estar  importunándoles,  de  haberme  inmiscuido  en  una  situación  de  carácter

privado.

—Este es Muhammed —dice Kattis.

El  chico  del  pelo  largo  no  me  saluda,  en  su  lugar  se  mira  los  zapatos

ostentosamente  y  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho.  Lo  miro  y  dentro  de  mí

toma forma un pensamiento: hay algo en este muchacho de piel oscura, algo

con  soldaduras  e  incendios,  pero  no  recuerdo  qué.  Y  luego  desaparece  el

pensamiento,  se  escurre  como  agua  entre  mis  manos.  Tan  imposible  de

retener como ella.

Kattis sonríe, se aleja y va a por el pequeño jarrón azul sin decir nada. Y

una  vez  más  caigo  en  lo  segura  y  confiada  que  parece  en  su  papel  de

profesional. Lo mucho que tanto sus clientes como sus colaboradores parecen

apreciarla.

Entonces  nos  damos  un  nuevo  abrazo  y  yo  cojo  el  camino  hacia

Medborgarplatsen en medio de la oscuridad otoñal.




En algún lugar en las afueras de Estocolmo,

 

noviembre

 

Está  sentada  a  su  lado  en  el  sofá  del  curioso  salón  con  todos  sus  muebles

viejos  y  polvorientos.  Le  recuerda  un  poco  la  casa  de  muñecas  que  tiene  en

casa de mamá. Los muebles están amontonados de cualquier manera, algunos

del revés o apilados uno encima de otro, como latas en un armario. Él le ha

dado un polo y ella se lo come en silencio, intenta evitar sorberlo, para que él

no  se  enfade.  A  él  no  le  gusta  cuando  hace  ruido.  Tampoco  le  gusta  que  se

manche. Ni que hable. Lo mejor es quedarse sentada inmóvil y sin decir nada

para que él no se enfade.

Piensa  en  Henrik,  en  que  él  siempre  le  deja  comerse  el  helado  en  su

regazo y nunca se enfada si se le derrite. Ni siquiera si se le cae todo el helado

y le resbala por sus pantalones o su jersey. Él se ríe y le da uno nuevo, aunque

mamá proteste. Es porque el helado es bueno para el estómago. Igual que las

cervezas.

Recoge las piernas debajo del camisón para no pasar frío. Pero no sirve de

nada. A pesar de sus esfuerzos, el aire gélido se cuela por debajo de la ropa y

envuelve  su  cuerpo  como  un  animalito  frío.  Se  enrolla  en  torno  a  su

estómago, sus piernas, su pecho.

No  puede  remediarlo,  y  los  dedos  se  vuelven  pegajosos  cuando  el  polo

empieza  a  derretirse  y  gotea,  y  lo  observa  atentamente  antes  de  atreverse  a

secarse las manos en el camisón de Dora la Exploradora. Sin embargo, él no

se  da  cuenta,  sigue  mirando  por  la  ventana  oscura,  hacia  la  lluvia  que  cae

incesantemente.

Fuera solo hay bosque.

Ella lo sabe, porque él le ha dejado mirar por la ventana, le ha explicado

que  el  bosque  se  extiende  muchas  millas  a  su  alrededor,  que  se  perdería  si

entrara en él. Que nadie la encontraría y que al final los zorros y las cornejas

se la comerían, porque siempre están hambrientos y, además, les gusta mucho

la carne de niño.

Desde  el  pequeño  televisor  sale  música  y  dos  chicos  con  gafas  de  sol,

gorras  con  visera  y  cadenas  de  oro  alrededor  del  cuello  viajan  en  un  coche

blanco al tiempo que cantan y parecen hablar en el lenguaje de signos con las

manos.  Exactamente  igual  que  Fadime  de  la  guardería,  la  que  no  oye  nada.

Sin  embargo,  él  no  parece  siquiera  mirar  la  tele  ni  escuchar  la  música.  Solo

quiere fumar todo el rato y contemplar la lluvia que cae.

Delante del sofá, en el suelo, está echado el enorme perro blanco, duerme.

Él no deja que ella toque al perro. Aunque es un perro muy simpático, ella se

ha  dado  cuenta,  porque  suele  acercarse  a  ella  y  lamerle  la  cara  y  las  manos

con su larga y pegajosa lengua que huele fatal.

Antes quería tener un perro. Siempre pedía un perro para su cumpleaños o

por  Navidad,  pero  nunca  se  lo  regalaron,  porque  mamá  decía  que  daba

demasiado trabajo.

Ahora tiene un perro.

Pero no tiene a mamá.

Y piensa que le gustaría mucho más volver a tener a su mamá. Él puede

quedarse con su estúpido perro que huele a caca por la boca. Con que vuelva

su mamá le basta, no necesita ningún perro. No volvería nunca más a pedir un

perro, no volvería a pedir nunca nada.

Si…

Riiiiiiiing.

El sonido es tan agudo que casi duele en los oídos. Por un segundo cree

que  es  su  culpa  que  suene,  que  ha  vuelto  a  tocar  algo  que  no  debería  haber

tocado,  que  ha  hablado  cuando  debería  callar,  que  ha  pataleado  cuando

debería estar quieta.

Se hace un ovillo en el sofá. Se hace tan pequeña que, a lo mejor, él no la

verá. No le pegará.

¿Te  puedes  hacer  tan  pequeña  e  invisible  como  para  que  nadie  te  pueda

ver solo con la fuerza de voluntad? ¿Es eso posible?

Sin  embargo,  él  no  parece  enfadado,  solo  nervioso.  Mira  hacia  el

vestíbulo donde el perro ya ha empezado a ladrar, salta del sofá y corre hacia

la puerta, arrea al perro con el pie y mira por el ojito que lo ve todo.

El ojo espía.

Luego vuelve con pasos furtivos, se agacha frente a ella y la coge de los

hombros con firmeza pero también con mucho cuidado.

—Ahora escúchame.

Ella asiente lentamente, no se atreve a mirarlo. Baja la mirada a pesar de

que él está tan cerca que incluso siente su respiración que huele igual que un cenicero.

—Tienes que esconderte detrás del sofá, ¿lo has entendido?

Él  señala  el  respaldo  del  sofá  con  el  dedo  y  ella  vuelve  a  asentir  con  la

cabeza.

—No debes salir de allí. ¿De acuerdo?

Ella mira al suelo. La pelusa se amontona junto con los envoltorios de los

helados, un par de cascos de música asoman por debajo del sofá, un cable roto

está  enrollado  como  una  culebra  ávida  de  compañía  alrededor  de  una  de  las

patas del sofá.

—Ahora. Échate detrás del sofá.

Ella se apresura a trepar por encima del respaldo de terciopelo del sofá y

se desliza hasta el frío suelo. Se echa allí con la cabeza vuelta hacia el salón.

Por debajo del sofá ve sus pies cuando vuelve a acercarse a la puerta principal

y la abre.

Al  otro  lado  hay  una  mujer.  En  realidad  no  puede  saberlo  con  toda

seguridad, porque los pantalones tejanos y las botas de agua pueden muy bien

pertenecer  tanto  a  un  hombre  como  a  una  mujer,  y  no  puede  ver  nada  más

desde  su  escondite,  pero  la  voz,  la  voz  es  la  de  una  mujer.  Y  hay  algo

conocido en ella. La mujer habla en voz alta, en voz alta y luego en voz baja,

y de vez en cuando él masculla algo a modo de respuesta.

Entonces  ve  que  sus  piernas  desaparecen  en  la  cocina.  Las  piernas  de  la

mujer  siguen  allí,  en  el  vestíbulo,  inmóviles,  como  si  las  botas  de  agua  se

hubieran  quedado  pegadas  al  suelo.  Se  abren  y  cierran  armarios,  traquetean

las cacerolas. Luego sus piernas vuelven, se dirigen a la puerta principal y se

detienen delante de las botas de agua.

—Oh, muchas gracias. Muy amable. Nos vemos —dice la mujer.

Las  botas  de  agua  dan  media  vuelta  y  desaparecen  en  la  oscuridad.  La

puerta se cierra de un portazo, pero él sigue allí, inmóvil frente al ojo espía.

Otea la oscuridad.

Justo cuando empieza a avanzar hacia el salón vuelve aquel sonido agudo.

Riiiiing.

—Mierda  —masculla  él,  da  media  vuelta  y  se  dirige  de  nuevo  hacia  el

vestíbulo.

La  puerta  se  vuelve  a  abrir  y  ella  siente  un  frío  viento  que  corre  por  el

viejo suelo de parqué.

—¿Sí?

—Verás, olvidé…

Y de pronto sabe a quién le recuerda la voz de la mujer: a mamá. No es

que sea la voz de mamá, solo que se le parece mucho y de repente recuerda

exactamente cómo suena mamá y cómo huele cuando entierra la nariz en su

costado, y lo suave y cálida que es su barriga cuando la toca.

De  pronto  le  sobreviene  un  terror  que  es  mayor,  mucho  mayor  que  el

miedo que le tiene al hombre de la casa. ¿Y si resulta que es mamá la que está

en la puerta y ella no llega a verla? ¿Y si mamá ha venido a por ella y no la

encuentra? La sola idea la hace sentir mal, hace que se le dispare el corazón

en  el  pecho.  Apenas  tarda  unos  segundos  en  decidirse.  Se  incorpora

rápidamente detrás del sofá, salta por encima de los montones de periódicos

que hay sobre la alfombra y sale corriendo hacia la puerta.

—¡Maaamááá!

Un muro de aire frío la golpea en la cara. Él se vuelve y ella ve que sus

ojos están abiertos de par en par y que ha cerrado los puños.

—¡Maaamááá!

En  la  puerta  hay  una  señora  mayor  con  el  pelo  cano  y  corto  y  gafas.

Sostiene un rallador en la mano y tiene la boca abierta, como si esperase que

alguien fuera a darle de comer. La señora da unos pasos inseguros hacia atrás,

todavía con la boca abierta.

—¡Joder! —grita el hombre, la agarra y la echa contra el frío suelo donde

algo afilado se le mete en la mejilla—. Te lo dije, niña de mierda. Te lo dije,

te lo dije.

Entonces vuelve toda su atención hacia la mujer en la puerta que no es su

mamá sino una estúpida señora de pelo cano que nunca había visto antes.

—Disculpa, Gunilla. Esto no es…

Pero sea lo que fuere lo que quiere decir, la señora no parece escucharle.

Sigue  reculando  hacia  la  escalinata  del  porche  como  si  hubiera  visto  un

fantasma. Él la suelta y da un par de pasos hacia la señora, la arrastra hasta el

vestíbulo y cierra la puerta.

—Gunilla, por favor…

Pero  la  señora  no  lo  escucha.  Ella  se  lo  nota  en  los  ojos  que  se  vuelven

grandes y brillantes y completamente vacíos de una manera extraña.

—Dios  mío,  ¿qué  está  pasando  aquí?  —susurra  la  señora,  y  aprieta  el

rallador  contra  su  pecho  con  los  dos  brazos,  como  si  fuera  un  osito  de

peluche.

Ella vuelve a hacerse tan pequeña como puede. Como un ovillo. Un ovillo

invisible  en  una  esquina  del  vestíbulo.  Y  se  mete  los  dedos  en  las  orejas  y

farfulla  la  cancioncilla  que  su  abuelo  le  enseñó:  «Hola  tú,  cómprame arándanos.  Hola  tú  de  nuevo,  cómprame  arenques  podridos».  Pero  aunque

tiene los dedos metidos en las orejas y habla al mismo tiempo no puede evitar

oír  los  golpes  y  los  chasquidos.  Alza  la  voz:  «Hola  tú,  muchas  veces,

cómprame calzones de señora».

Algo frío toca su pierna. Mira por encima de la mano, es una bota de agua

y al seguirla con la mirada descubre que la pierna de la señora sigue metida en

la bota, que de hecho la señora entera está echada en el suelo, tan plana como

una crep, como si estuviera tomando el sol en la playa.
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El pequeño trastero está completamente a oscuras. Si aprieta la espalda contra

la  pared  e  intenta  estirar  las  piernas  toca  la  puerta  con  los  pies.  Las  paredes

laterales  son  de  tablones  de  madera  húmeda.  Parecen  las  paredes  de  un

apartamento al que mamá solía llevarla de vez en cuando: duras, húmedas y

ásperas.

En  el  suelo  se  amontonan  unas  revistas  con  fotografías  descoloridas  de

señoras desnudas con sonrisas tontas y enormes pechos que les cuelgan hasta

la  cintura.  Las  vio  cuando  él  abrió  la  puerta  para  depositar  en  el  suelo  la

bandejita con bollos y zumo.

Lo primero que ocurrió cuando se disponía a beber el zumo fue que volcó

el enorme vaso en el suelo y ahora está sentada en medio del charco pegajoso

de zumo, y tiene más sed y más frío que nunca.

Alrededor de la muñeca lleva atada una cuerda que sube en la oscuridad y

le  impide  alcanzar  el  suelo  con  la  mano.  Cuando  duerme,  su  mano

entumecida flota como un globo en la oscuridad que la envuelve.

Tiene frío.

En  la  esquina  del  pequeño  habitáculo  está  el  orinal  que  el  hombre  ha

dejado allí. El que no sabe muy bien cómo debe utilizar. Además, le da miedo

quitarse  las  braguitas  en  la  oscuridad,  le  da  miedo  que  alguien  o  algo  de

pronto  le  muerda  el  trasero.  Por  lo  tanto,  hizo  pipí  en  el  suelo  con  las

braguitas  puestas,  una  efímera  sensación  cálida  de  verano  que  se  extendía.

Luego: pipí mojado, frío e irritante que cubre su pierna.

En las esquinas se agolpan las pelusillas de polvo y unas cositas duras que

tal vez sean piedras, insectos muertos o cualquier otra cosa, algo peor. Y una

vez más piensa en todos los monstruos que sabe que habitan en la oscuridad.

Los que están al acecho por encima de su cabeza, de largos brazos de insecto,

dientes afilados y garras tan largas como las piernas de un niño. Los que solo

esperan engullirla en cuanto se despiste, en cuanto se olvide de pensar en ella.

En la que mantiene alejados a los monstruos.

Mamá.

Se  pregunta  cuándo  vendrá  mamá  a  salvarla  del  hombre  que  a  lo  mejor

también  es  un  monstruo.  Y  se  pregunta  si  será  capaz  de  reconocer  a  mamá

cuando venga, si su cara se habrá curado, todo aquello rosado y rojo que salió

de ella, ¿se lo habrán devuelto? Papá dice que sí lo han hecho. Que tiene que

estar guapa para el entierro. Pero entonces la meterán en una cajita. Igual que

la muñeca que ella le compró. Aunque la cajita de mamá no es transparente.

Está  hecha  de  madera  y  la  enterrarán  en  el  suelo.  Y  eso  a  ella  le  parece

horroroso. Que mamá tenga que quedarse dentro de esa pequeña y oscura arca

totalmente sola y no pueda salir de allí nunca más.

El  hambre  le  provoca  dolor  de  estómago.  Los  bollos  que  él  dejó  en  el

cubículo  estaban  duros  y  fríos,  como  si  hubieran  salido  directamente  del

congelador  sin  haber  pasado  antes  por  el  microondas  ni  un  segundo.  Los

estuvo  chupando  y  royendo  hasta  que  consiguió  desprender  unos  pequeños

bocados harinosos que sabían a canela.

También piensa en papá, y en Henrik. Y en las señoritas de la guardería.

Pero aun así…

Si cierra los ojos con fuerza. Si aprieta los ojos hasta ver pequeñas esferas

de colores incandescentes, es a ella a la que ve. Siempre a ella.

Mamá.

De vez en cuando, también percibe su olor, esa curiosa mezcla de perfume

que huele a caramelo y a sudor y a cigarrillos. Pero en cuanto intenta adivinar

de dónde viene el olor, este desaparece y solo queda el débil hedor a moho y

pipí.

Entonces vuelve a oír pasos en las escaleras debajo de ella. Se acurruca en

la esquina, porque aunque tiene miedo a la oscuridad, más miedo le tiene al

que  está  allí  afuera.  De  pronto  se  siente  segura  en  el  pequeño  y  oscuro

habitáculo  y  piensa  que  no  quiere  que  se  abra  la  puerta  nunca,  que  quiere

quedarse  sentada  en  el  charco  de  pipí  y  zumo,  con  el  aroma  a  mamá  en  la

nariz.

Entonces  se  abre  la  puerta  y  una  luz  blanca  y  penetrante  la  ciega,

clavándose en sus ojos como mil cuchillos.

Esconde  la  cabeza  con  la  mano  libre.  Se  acurruca  hasta  hacerse  lo  más

pequeña que puede, como un ovillo en la esquina del cubículo.

—Venga,  nos  tenemos  que  ir  —dice  la  voz,  pero  ella  no  se  mueve,  se

queda  inmóvil,  acurrucada,  con  un  brazo  colgando  de  la  cuerda  sobre  su

cabeza—. ¿No has oído lo que te he dicho? Tienes que venir ya.

La  voz  suena  furiosa.  Furiosa  y  decidida.  Como  una  señorita  enfurecida

que  acaba  de  descubrir  que  un  niño  de  la  guardería  ha  sido  desobediente.

Sigue sin osar moverse. Aprieta los ojos con fuerza y piensa en su mamá. Su

áspera  mejilla  con  pequeños  hoyos,  los  ojos  alegres.  La  barriga  que  es  tan

suave  y  blanda  que  puede  esconder  la  mano  allí,  entre  la  piel,  entre  sus

pliegues.

—Pero, niña estúpida, ¿no has oído lo que te he dicho?

Una  mano  dura  en  su  axila  la  levanta,  obligándola  a  salir  hacia  la  luz

blanca. Ella se resiste, lucha. Se gira como un mono en la cuerda, da vueltas,

una y otra vez, hasta el desfallecimiento, hasta que empieza a marearse.

—¡Mamá! —grita—. ¡Mamááá!

—¡Cállate la boca!

El  golpe  escuece  en  su  mejilla  y  el  calor  se  extiende  por  su  rostro.  Las

lágrimas  se  mezclan  con  los  mocos  y  dibujan  riadas  saladas  y  viscosas  que

corren hacia su boca.

—¡Quiero a mi mamá!

De  pronto  oye  la  cancioncita.  Él  también  parece  haberla  oído,  porque  la

suelta y saca el móvil del bolsillo.

—¿Sí?

Ella lo oye hablar en voz alta y baja. Su espalda encorvada sobre el móvil,

como  si  lo  acunara,  como  si  estuviera  hablándole  a  un  niño  pequeño.

Entonces se vuelve y la empuja hacia la oscuridad. Vuelve a cerrar la puerta

de golpe.

—Volveré —le oye decir desde fuera.

Ella se deja caer silenciosamente en cuclillas, se sienta sobre el montón de

revistas, se retira las lágrimas viscosas de la mejilla con la mano libre. Vuelve

a sentir el olor de antes: perfume, sudor, humo.

Y sabe que ella está allí, que vela por ella y la protege tanto del monstruo

que está en la habitación como del que está fuera.
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Mi desayuno es tan triste como la mañana otoñal al otro lado de mi ventana.

Un trozo de pan tostado viejo y húmedo que cuelga flácido de mi mano y una

taza de té.

Markus entra por la puerta principal, por enésima vez. Lleva la leña bien

cogida entre los brazos, la apila cuidadosamente sobre el enorme montón que

ya hay al lado de la estufa.

—¿Qué? ¿Avituallando para la Tercera Guerra Mundial?

Markus no se ríe y noto su irritación a través de la estancia. La presiento

como una tormenta en ciernes.

—Esta  noche  habrá  tormenta.  Pero  supongo  que  tú  no  te  preocupas  por

estos  asuntos  tan  terrenales,  ¿verdad?  De  haber  sido  por  ti,  tu  nevera  estaría

vacía y la leña seguiría en el cobertizo.

Me encojo de hombros, miro hacia el cristal oscuro. Como granito pulido,

pienso. Así de impenetrable es la oscuridad al otro lado de mi ventana.

—¡Vaya mal humor que gastas! —digo entonces.

Él no se digna contestarme, sino que sigue apilando la leña en silencio.

—Tormenta  de  nieve  —dice  entonces—.  Habrá  tormenta  de  nieve.  No

creo que hoy debas coger el coche para ir a trabajar.

—Cogeré el autobús como de costumbre, me parece que no suelo coger el

coche para ir a la ciudad, ¿lo habías olvidado? Y por cierto, ¿qué más te da a

ti?

Vuelve  a  quedarse  en  silencio.  Luego  su  mirada  se  cruza  con  la  mía,  y

presiento el dolor en ella.

—Estoy preocupado por ti, ¿por qué te empeñas en no comprenderlo?

Algo se reblandece en mi interior y una sensación de calor se extiende por

mi cuerpo lentamente. Me pongo en pie, tiro ligeramente de la larga camiseta

que  me  aprieta  el  abdomen,  me  acerco  a  Markus  y  lo  rodeo  con  los  brazos.

Siento el frío de su anorak, percibo el olor a humo de leña en su pelo húmedo.

—¿Sabes qué? —le digo—. Te quiero.

Él se queda callado, no dice nada, no se mueve. Solo se oye el sonido de

su respiración y el crepitar del fuego en la habitación.

Nos quedamos así un buen rato.

 

—Siempre salgo a flote, soy como un corcho. Siempre emerjo a la superficie.

Siempre llego a tierra firme. ¿Lo entiendes?

La voz de Patrik es calmada, suave. Sin embargo, su mirada vaga por mi

salita  en  la  consulta.  Unas  ojeras  de  un  violeta  oscuro  rodean  sus  ojos,

testimonio  de  su  cansancio  y  su  dolor.  Hemos  quedado  para  una  última

sesión. La terapia de pareja ha terminado, también la relación. Me pregunto si

eso  significa  que  he  fracasado,  porque  realmente  quería,  realmente  deseaba

que su relación se arreglara. Que hubiera sido capaz de pegar los cascajos de

su vida como si fuera una vasija rota.

—¿Y Mia?

—Pues parece tranquila, casi feliz.

—¿Y eso a ti cómo te sienta?

—¿Cómo coño quieres que me sienta?

La  mirada  de  Patrick  es  cortante,  pero  detrás  de  la  rabia  vislumbro  el

dolor y me doy cuenta de que mi pregunta es trivial.

—Te  contaré  cómo  me  siento.  Me  siento  fatal.  Habría  sido  mucho  más

fácil si me hubiera dejado por otro.

—¿Más fácil?

—Sí,  porque  no  me  ha  dejado  por  otro,  me  ha  dejado  por…  nada.  ¿Lo

entiendes?

Asiento  lentamente  con  la  cabeza.  Claro  que  lo  entiendo.  El  dolor,  la

vergüenza  que  te  sobreviene  por  el  rechazo.  Y  de  pronto  me  avergüenzo

porque  caigo  en  la  cuenta  de  que  es  exactamente  a  lo  que  yo  he  expuesto  a

Markus.

«Sí,  claro  que  te  quiero,  pero  necesito  mi  libertad.  Quiero  tener  al  niño,

pero no te quiero a ti. No te quiero en mi casa, en mi cama. En mi cuerpo. No

te quiero tan cerca».

—¿Y qué tal funciona en la práctica?

Patrik se encoge de hombros y se pasa la mano por el pelo deslucido que

me  recuerda  los  tepes  muertos  de  mi  jardín  que  asoman  de  los  charcos  de

agua.

—Supongo que bien.

—¿Qué significa eso?

—Los  niños  están  conmigo  cada  dos  semanas.  Mia  ha  alquilado  un  piso

de  dos  habitaciones  en  Brännkyrkagatan.  Se  llevó  casi  todos  los  muebles,  o

sea que mi casa está un poco vacía. Pero lo más raro de todo es que de pronto

hemos  establecido,  no  sé  cómo  describirlo,  pero  creo  que  hemos  entablado

una  especie  de  relación  laboral,  o  comercial.  A  veces  siento  que  estamos

haciendo  negocios.  Negociamos  las  cosas:  «Si  tú  te  llevas  las  sillas,  yo  me

quedo la mesa. Vaya, ya has comprado sillas, ¿a lo mejor prefieres quedarte

con  una  de  las  butacas?  Muy  bien,  pues  quedamos  así».  Es  muy  raro.  En

cierto modo, muy civilizado de una manera increíblemente triste y dolorosa.

Y luego levantamos la reunión para ir a recoger o a llevar a los niños, o para

asistir juntos a una reunión en el colegio, y haces ver que todo es muy normal,

aunque  lo  que  realmente  querrías  hacer  es  ponerte  a  gritar.  Y  luego  les

cuentas  a  las  pedagogas  de  la  guardería  que,  sí,  es  cierto,  que  nos  hemos

separado, pero que todo va a pedir de boca, de verdad. «Mia y yo estamos en

contacto permanente. Y sí, claro, podéis llamar a cualquiera de los dos si hay

cualquier  cosa,  nos  mantenemos  informados  de  todo  el  uno  al  otro».  ¿Me

sigues?

—Entiendo.

—¿De veras?

Patrik me mira con ojos cansados y caigo en la cuenta de que no me cree.

De vez en cuando acabas en una situación con un paciente en la que sientes

que  no  estaría  de  más  si  compartieras  tus  propias  experiencias,  aunque  solo

sea  por  explicarle  que  sí,  que  realmente,  pero  realmente,  lo  comprendes.

Podría hablarle a Patrik de Stefan y de su muerte. De que estaba convencida

de que mi vida se había terminado. Debería poder reconocerle, entre susurros,

que  no  consigo  amar  a  Markus  tanto  como  amo  el  recuerdo  de  mi  difunto

marido.  Participarle  mi  incapacidad  para  amar  de  verdad.  De  sentir  el  amor

bonito y verdadero, el amor abnegado, procreador y familiar.

Sin embargo, no lo hago. No digo nada. Me limito a mirar al hombre que

tengo  enfrente,  encogido  en  la  butaca,  el  que  estira  sus  largas  y  zambas

piernas  enfundadas  en  unos  tejanos  gastados.  Porque  no  acostumbro  a

compartir este tipo de confidencias con mis pacientes.

—Pero ¿no ves nada positivo en el hecho de que las cuestiones prácticas

estén bien encaminadas?

De nuevo se encoge de hombros con tal convencimiento que las cadenas

de su cazadora de piel tintinean.

—¿Y si miras hacia delante? —digo, en un intento conciliador.

Patrik  se  reclina  en  la  butaca,  parece  examinar  la  grieta  que  atraviesa  el

techo en diagonal.

—Como  ya  te  he  dicho,  me  las  apañaré.  Y  la  verdad  es  que  ya  no  estoy

tan enfadado con Mia.

—Pero eso es bueno. ¿No crees?

Vuelve  a  mirarme  con  esa  mirada.  La  que  contiene  tanto  dolor  como

desprecio.

—He estado leyendo un montón. Cultivándome, por así decirlo.

—¿De veras?

Se  retuerce  en  el  asiento  y  las  cadenas  de  la  cazadora  de  piel  vuelven  a

sonar. Es un sonido inquietante, como sacado de una película de terror vieja y

polvorienta.

—Al  fin  y  al  cabo,  el  amor  no  es  más  que  un  montón  de  hormonas,

sustancias señal y otras mierdas. Hay varias fases. Al principio está el deseo,

la  atracción  sexual.  En  esta  etapa  se  segrega  testosterona  y  estrógeno  y  esas

cosas.  Solo  dura  unos  cuantos  meses,  como  mucho.  Luego  llega  el

enamoramiento. Es cuando se segrega serotonina, dopamina y como sea que

se  llame.  Tienen  el  mismo  efecto  sobre  el  cerebro  que  la  anfetamina.  ¿Me

sigues? Todos somos drogadictos a escondidas cuando estamos enamorados,

antes  de  desengancharnos.  Porque  todos  nos  desenganchamos.  Así  es.  El

enamoramiento dura un máximo de tres años.

—¿Y luego qué? La gente sigue junta mucho más tiempo que eso. Eso lo

vemos constantemente.

—Luego entramos en una nueva fase. Lo que entonces sostiene la relación

son  los  hijos,  el  matrimonio,  proyectos  comunes  y  el  interés.  Y  otras

hormonas. Del tipo oxitocina y…

—Un  momento,  Patrik.  No  sé  lo  que  habrás  leído,  pero  lo  que  me  estás

exponiendo  ahora  es  lo  que  se  suele  llamar  un  modelo  biológico.

Seguramente  sea  correcto,  pero  creo  que  los  modelos  biológicos  no  se

sostienen  completamente  como  método  para  explicar  el  comportamiento

humano. Sobre todo, hablan muy poco de lo que significa ser un ser humano.

De sus sentimientos.

—Pues  a  mí  me  parece  que  se  ajusta  bastante  bien  a  la  realidad  —

murmura Patrik.

—Es normal que lo creas, estando en la situación que estás.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pero  Patrik  —hago  una  pausa  en  la  que  intento  encontrar  una  manera

de decirlo, una que explique sin ofender ni reducir—, te acaban de abandonar. Te sientes engañado, humillado y desilusionado. Es obvio que una teoría que

nos  describe  a  todos  como  seres  dominados  por  los  instintos  te  encaje  a  la

perfección.

—¿O sea, que no crees que sea cierto?

—No he dicho eso. Solo quiero decir que no es toda la verdad. Creo que

hay  muchas  otras  maneras  de  explicar  lo  que  es  el  amor.  La  explicación

puramente  biológica  no  es  más  que  una  entre  las  muchas  que  se  pueden

aplicar  al  fenómeno.  Puedes  considerar  el  amor  desde  una  perspectiva

cultural, social o cognitiva. O teológica, si quieres. Aunque no es algo de lo

que sepa gran cosa. Pero si por ejemplo hablaras con un sacerdote, sin duda te

daría otra versión. ¿No crees?

—No conozco ni a un solo sacerdote.

—Yo tampoco. —Sonrío—. Pero esa no es la cuestión.

—Entonces, ¿tú qué crees?

De pronto noto que se me encienden las mejillas. ¿Qué sé yo del amor, en

realidad? ¿Qué es lo que nos mantiene juntos, a mí y a Markus? ¿Mi soledad

y  mi  miedo?  ¿Su  perseverancia  y  su  paciencia  para  con  mis  paranoias?  ¿El

niño que crece en mí? ¿La oxitocina, la serotonina y la testosterona?

—Hubo un filósofo que se llamaba Kierkegaard —empiezo a decir.

—Sé muy bien quién es Kierkegaard, ¡joder!

La voz de Patrik suena ronca y mordaz. Mis mejillas arden y de pronto me

siento  como  una  usurpadora,  como  alguien  que  simula  ser  terapeuta,  que  ha

tomado prestada la sala con la mesita y las butacas forradas de piel de oveja.

Que  ha  robado  una  cajita  de  Kleenex  y  una  libreta  de  notas  para  que  todo

parezca creíble.

—Kierkegaard dijo… —Me llevo las palmas de las manos a la cara para

refrescarme  las  mejillas,  pero  están  demasiado  calientes  y  húmedas,  así  no

hago más que transmitirle mi inseguridad a Patrik—. Hablaba de un salto, de

un «leap of faith», un salto de fe, que dan los seres humanos al enamorarse, o

cuando creen en Dios. Es algo ilógico. Se trata de atreverse a creer y soltarse,

dejarse llevar, y resulta imposible explicarlo mediante argumentos racionales.

Y,  al  contrario,  siempre  existe  la  duda  cuando  creemos  que  es  la  parte

racional  de  nosotros  la  que  debe  decidir.  Por  lo  tanto,  no  existe  la  fe  sin  la

duda.  Y  no  existe  el  amor  si  no  nos  atrevemos  a  dejarnos  llevar  y  dar  ese

salto. Aunque racionalmente sepamos que nos podemos hacer daño.

Patrik  me  lanza  una  mirada  oscura.  Se  hunde  aun  más  en  la  butaca.  Se

retuerce el pelo de color paja entre los dedos con la boca apretada en una fina

y exangüe línea.

—¿Realmente te crees esa mierda?

Su  comentario  me  deja  sin  habla,  por  primera  vez  durante  nuestras

charlas.  Porque  realmente  tiene  cierta  razón.  Porque  si  lo  creyera,  entonces

debería atreverme a dar el salto.

Dar el salto. Dejarme llevar.

Se saca la lata de rapé del bolsillo trasero sin soltarme con la mirada, se

mete con destreza una pizca debajo del labio inferior y susurra:

—No, claro, ya me lo parecía.

Recobro lentamente la compostura.

—Lo único que pretendía decir es…

—Sé lo que querías decir, pero no me lo creo. De hecho creo que todo es

tan  condenadamente  trivial  y  mierdoso  como  parece.  Que  el  sentimiento  de

amor  existe  para  que  nos  reproduzcamos  con  el  individuo  adecuado.  Que  lo

que mantiene a la gente junta son las cuestiones prácticas, el dinero, los hijos,

todo  el  conjunto  de  mierda  que  poseemos.  Y  el  amor…  A  veces  parece  que

sobre todo sea una excusa para hacer lo que nos dé la gana. Herir, controlar,

maltratar… La gente comete errores y luego le echa la culpa al amor. Todos

los  tíos  que  pegan  a  sus  novias  o  esposas  sostienen  luego  que  también  lo

hicieron por amor, ¿no es cierto? La gente mata y luego dice que lo hizo por

amor… Los enamorados son personas al límite de la psicosis, ¿lo sabías?

Me mira retador. Busca mi confirmación.

—Hay  las  mismas  sustancias  señal  en  el  coco  de  alguien  que  está

enamorado como en el de alguien que está loco. ¿Lo entiendes? El amor es un

peligro mortal. Dios nos libre del amor.

Abro la  boca  para  refutar  su afirmación, para  defender  el  amor,  pero  me

quedo  callada.  A  lo  mejor  tiene  razón.  Por  la  ventana  veo  cómo  revolotean

unos enormes copos de nieve sobre Medborgarplatsen. Remolinean a la luz de

las  farolas,  bailan  en  el  aire,  cubren  la  plaza  con  una  alfombra  blanca  y

mullida.

—Está nevando —digo.

Pero Patrik no me contesta.

 

Hemos  quedado  en  uno  de  los  café  de  Söderhallarna.  Sé  que  Aina  tendría

alguna que otra objeción que hacer si supiera que nos vemos fuera del grupo,

pero no tengo fuerzas para molestarme en saberlo. Aina se ha vuelto aún más

irascible  y  distante.  Desde  que  se  terminó  su  relación  con  Carl–Johan  es

imposible llegar a ella y a menudo me regaña y me corta.

El  mercado  está  abarrotado  de  gente  y  huele  a  lana  mojada.  Están

celebrando  una  especie  de  espectáculo,  un  aniversario,  y  hay  un  montón  de

gente  que  quiere  comprar  cerdo  de  granja  o  quesos  suecos  de  postre  a  un

precio  especialmente  económico.  Me  siento  a  una  mesa  y  contemplo  a  un

mago  que  hace  juegos  de  cartas  delante  de  un  grupo  de  niños  que  lo  miran

con ojos grandes. Sin que me dé cuenta, ella se sienta a mi lado.

Lleva  el  pelo  recogido  en  su  habitual  coleta.  Está  pálida,  demacrada.

Parece  más  delgada.  Desgastada.  Nota  mi  mirada  y  sonríe  con  una  sonrisa

torcida.

—Lo sé. Tengo un aspecto horrible. Otra vez.

Sacudo  la  cabeza.  A  pesar  del  cansancio  es  guapa  de  una  manera  casi

hipnótica. Como si la iluminara un fuego interno.

—¿Te has enterado de algo? ¿Sabes algo de Henrik?

Se encoge de hombros abatida.

—Nada. No saben nada, o al menos a mí no me dicen nada. No entiendo

cómo puede desaparecer sin más. Alguien tiene que haberle ayudado. Debe de

haber alguien que lo mantiene oculto en algún lugar. De vez en cuando tengo

la sensación de que está cerca. Que me persigue, pero eso es una locura. ¿O

qué?

—¿Has hablado con la policía? ¿Les has dicho que crees que te vigila?

—Sí,  he  hablado  con  la  policía  y  han  instalado  una  alarma  en  mi  casa  y

una línea directa con el 112 y no sé qué más. Lo que sí te puedo decir es que

ahora me toman en serio. Después de que Hillevi…

Se queda callada y baja la mirada. Parece estudiar la mesa detalladamente,

pasa el dedo por un arañazo en la superficie.

—Y Tilde, ¿crees que se ha llevado a Tilde?

Kattis levanta la mirada, me mira a los ojos.

—No lo sé, no es propio de él meterse con niños.

Las  dos  nos  quedamos  en  silencio  un  rato.  Pienso  en  Tilde,  en  la

fotografía del diario de la niña de cinco años desaparecida. Unas finas trenzas

castañas,  una  boca  alegre.  Una  niña  pequeña  que  primero  fue  testigo  del

asesinato  de  su  propia  madre  y  luego  desapareció.  Me  pregunto  si  seguirá

viva.

—De  todos  modos,  me  he  tomado  unos  días  de  fiesta.  No  tengo  fuerzas

para ir al trabajo. Es difícil dar a los demás cuando te sientes tan vacía. ¿Crees

que  está  mal?  —pregunta  Kattis,  y  me  mira  fijamente.  Parece  buscar  alguna

señal de aprobación o desaprobación en mi cara.

—No  creo  que  tengas  que  sentirte  mal  por  ello.  Quiero  decir,  al  fin  y  al

cabo esta es una situación extrema.

—Hoy  se  iban  de  excursión,  con  pernoctación.  Van  al  Universeum,  el

museo  de  la  ciencia  de  Goteburgo,  y  se  quedarán  a  dormir  en  un  hotel.  El

Centro  de  Empleo,  quiero  decir.  Solemos  hacer  este  tipo  de  cosas  con  los

jóvenes,  ya  sabes.  Muchos  de  ellos  son  especiales,  no  tienen  demasiados

contactos  sociales.  Nos  convertimos  en  sus  padres,  sus  amigos  y  sus

empleadores. Solo que de vez en cuando se hace muy duro… —Kattis vuelve

a  bajar  la  mirada,  remueve  el  café  con  leche  y  mira  al  mago  que  ahora  ha

empezado a sacar monedas de plata de detrás de la oreja de un niño pequeño.

Y  de  pronto  siento  un  nudo  frío  en  mi  estómago.  Tardo  un  rato  en  ser

capaz de formular el pensamiento conscientemente.

—Oye, tu cliente, el que estaba allí cuando pasé por tu oficina. ¿El chico

de la moneda?

Kattis asiente con la cabeza y echa una mirada indiferente por la cafetería.

—¿Tobias? ¿Qué pasa con él?

Pienso en la conversación de Vijay y Markus. De cuando hablaron de lo

que Tilde dijo, sobre el dinero que cogió el asesino. De que el asesino sabía

hacer trucos de magia. Y veo a los niños agolparse alrededor del mago de la

moneda.

—¿Dijiste que estaba un poco enamorado de ti?

—Enamorado… Bueno, no sé. Supongo que estará un poco fascinado por

mí.  Ya  sabes,  anda  tras  de  mí  todo  el  tiempo.  Me  trae  pequeños  regalos,

intenta invitarme a salir. De algún modo siempre se las apaña para estar cerca

de mí. Me sigue como un perrito, literalmente. A veces tengo la sensación de

que lo sabe todo de mí. Apunta cosas que digo en una libreta.

Kattis suelta una risita y toma un sorbo del café.

—¿Apunta cosas que dices?

Me  siento  mal.  Lo  que  Kattis  describe  no  parece  un  enamoramiento

inocente, sino algo muy distinto. Dentro de mí oigo la desnuda y dolida voz

de  Patrik  durante  la  conversación  que  mantuvimos  recientemente.  La

conversación acerca del amor, no del bonito y romántico amor, sino del amor

oscuro y violento que nos lleva a hacer cosas que no deberíamos, a perder el

control. El amor que hace daño, que duele.

—Bueno, ya sabes. Cuando hemos estado hablando y estas cosas. Al fin y

al  cabo,  es  uno  de  esos  chicos  que  no  tiene  a  nadie,  podríamos  decir.  Nos

hicimos  amigos.  Luego  me  pareció  que  habíamos  llegado  demasiado  lejos,

que nos habíamos acercado demasiado, ¿entiendes? Le sorprendí escuchando mis conversaciones telefónicas. Y una vez me siguió a mí y a mis colegas por

la ciudad, después del trabajo.

—Oye, eso no suena del todo bien.

Kattis sonríe y agita los delgados brazos en un gesto de disculpa.

—Tobias es completamente inofensivo. Te lo juro.

—¿Sabe todo lo de Henrik?

Kattis se queda en silencio y me mira con una mirada vacía, como si no

comprendiera la pregunta.

—¿Henrik?

—Sí, que estuvisteis juntos. Y que te pegaba.

Asiente  lentamente  con  la  cabeza  y  observo  que  el  rubor  se  propaga  por

sus blancas mejillas de porcelana.

—Sí,  lo  sabe.  Pero  no  me  preguntes  cómo.  En  todo  caso  yo  no  se  lo  he

contado. Es posible que se lo haya oído decir a alguien en el trabajo. Una vez

dijo  que  me  salvaría  de  él.  Eso  es  un  poco  raro,  la  verdad.  Mi  héroe  es  un

muchacho de veinte años que no es precisamente un dechado de inteligencia.

En el pequeño escenario, la actuación ha concluido. El mago se ha quitado

el  sombrero  y  el  público  se  ha  dispersado.  Siento  mi  cuerpo  rígido  y  frío.

Noto  un  incipiente  dolor  de  cabeza,  el  habitual  malestar  vuelve  a

manifestarse.  Toda  esta  gente,  todo  este  ruido.  Todos  estos  olores.  Una

mezcla  de  olor  a  frito  y  a  pan  recién  hecho,  y  por  debajo  de  estos,  un  leve

acento  a  carne  cruda  y  sangre.  Tengo  que  tragar  saliva  varias  veces  para  no

vomitar sobre la mesa.

—Kattis, sé que esto puede sonar un poco extraño, pero ¿crees que sería

capaz de hacer algo violento? ¿Es peligroso?

—Peligroso,  ¿quieres  decir  si  sería  capaz  de  hacerme  daño?  —Kattis

parece  divertirse—.  Pues  no,  creo  que  sé  cómo  manejarlo.  Como  ya  te  he

dicho, es manso como un cordero.

—Quiero  decir,  ¿podría  ser  peligroso  para  otros?  Para  Henrik,  por

ejemplo, o para Susanne.

Kattis me mira escéptica y una arruga crece lentamente entre sus cejas.

—¿Por qué iba a hacerle daño a Susanne? Eso es enfermizo, perdona que

te  lo  diga.  De  acuerdo,  a  lo  mejor  podría  meterse  con  Henrik,  pero  ¿con

Susanne? No es lógico.

—¿Puede  haberte  oído  decir  algo  de  ella?  ¿Algo  que  a  lo  mejor  pueda

malinterpretarse, o tomarse al pie de la letra?

Kattis se queda en silencio. Cierra los ojos. Luego niega lentamente con la

cabeza.

—No es posible. ¿Estás pensando lo que yo creo que piensas?

—¿Has dicho algo de Susanne, algo que pudiera malinterpretarse? ¿Algo

que una persona ingenua a quien gustas mucho podría malentender?

Kattis vuelve la mirada hacia mí. Sus ojos se oscurecen, brillan. De pronto

parece asustada.

—Eso es imposible, no puede ser.

—¿Qué has dicho?

—No me lo creo.

Sacude la cabeza con tal violencia que la coleta vuela de un lado a otro de

su cabeza, como un látigo.

—Kattis, haz el favor, piensa. ¿Qué le dijiste?

Suspira hondo, se retuerce y vuelve a bajar la mirada, recoge unas migas

de la mesa.

—Que es una guarra —susurra—. Que me quitó a Henrik. Que pegaba a

esa pobre niña, Tilde. Que deseo que esté muerta. Pero no se lo dije a él. Lo

hablé con una chica con la que trabajo, y con otros amigos por teléfono. Fue

al  principio.  Justo  cuando  se  acabó  entre  nosotros.  Al  fin  y  al  cabo,  seguía

estando  enamorada  de  él…  Pero  no  lo  decía  en  serio…  Estaba  destrozada.

Son estas cosas que se dicen cuando estás mal. ¡Yo nunca… nunca!

—¿Y Tilde? ¿Crees que Tobias puede haberse llevado a Tilde?

Kattis  levanta  lentamente  la  mirada  de  la  mesa,  me  mira  con  unos  ojos

oscuros y contritos.

—¿Sabes  qué?  Es  muy  raro.  —Detecto  la  duda  en  la  voz  de  Kattis.  El

tormento—.  Veamos,  él  me  preguntó  hace  unos  días  qué  cereales  suelen

gustarles a los niños pequeños. Y con qué juegan.

Vuelvo  a  ver  la  imagen  de  la  niña.  La  fotografía  de  la  guardería,

grotescamente ampliada, en todas las portadas. La niña alegre de las trenzas.

¿Realmente puede ser verdad?

—Háblame más de Tobias. ¿Alguna vez se había mostrado agresivo?

Kattis  baja  la  mirada,  hunde  la  cara  entre  las  manos,  como  si  tratara  de

concentrarse, o tal vez esté llorando. Al rato se frota la cara y me mira, y yo

intuyo las lágrimas.

—Sí, sí, sí. Se ha mostrado violento alguna vez. Aunque nunca desde que

está con nosotros, en el Centro de Empleo. Creía que iba por buen camino. —

Kattis hace una breve pausa y de pronto se agarra a la mesa, como si estuviera

a punto de caerse—. Dios mío, imagínate que la tiene allí, en su casa. ¿A lo

mejor  deberíamos  llamar  a  la  policía?  ¿O  acercarnos  nosotras?  A  casa  de

Tobias, claro. Pero él no está en casa, está en Goteburgo con sus compañeros. Si  es  como  tú  dices,  entonces  podríamos  acercarnos  allí  y  buscarla.

Francamente espero que te equivoques. La imagen que tengo de Tobias es que

es inofensivo. Un poco desequilibrado, sí, pero inofensivo. Pero si es tal como

tú crees, entonces deberíamos intentar ayudarla, ¿no es cierto?

—¿Cuánto tiempo estará en Goteburgo?

—Vuelven mañana.

Al otro lado de la ventana, la nevada arrecia. Veo a niños revolcándose en

la  nieve  recién  caída,  echados  boca  arriba  haciendo  ángeles,  lanzando  bolas

de  nieve  contra  la  fachada  de  la  biblioteca.  La  visión  de  los  niños  se  vuelve

casi físicamente dolorosa. Hago un gesto con la cabeza hacia Kattis.

—Haremos  lo  que  dices,  iremos  hasta  su  casa.  Podemos  llamar  a  la

policía de camino.

Cuando  cruzamos  Medborgarplatsen  en  dirección  al  pequeño  coche  de

Kattis  caigo  en  la  cuenta  del  extraño  silencio  que  nos  envuelve.  De  pronto

deja de oírse el tráfico y a la gente que vislumbro en la oscuridad. La nieve se

mete  por  dentro  del  cuello  de  mi  abrigo,  por  el  borde  de  mis  botas  de  caña

baja,  irremediablemente  gastadas  y  poco  prácticas.  Me  ciño  la  bufanda,  me

detengo  un  segundo  para  descansar.  Desde  que  estoy  embarazada  me  quedo

sin aliento muy pronto. Sin aliento, con ganas de hacer pipí e indispuesta. Mi

estado no tiene nada de bendito ni de romántico. Siento que no es más que un

único  y  largo  tránsito  hacia  la  vida  en  familia  que  he  intentado

desesperadamente eludir durante los últimos años.

 

En Götgatan, el tráfico a duras penas avanza. Los coches ya han convertido la

alfombra blanca y algodonada en un lodazal de color pardo.

Kattis  se  abre  camino  a  través  del  tráfico,  se  mete  entre  los  carriles  y  le

toca furiosa el claxon a un coche que se ha detenido.

—Realmente espero que estés equivocada. Pero si hay algo de cierto en lo

que dices, todo es culpa mía. Todo.

Su  voz  suena  apagada  y  estruja  el  volante  con  tanta  fuerza  que  sus

nudillos empalidecen. Cruzamos el puente de Skanstull. Debajo, dormitan los

baños  de  Eriksdal  bajo  la  capa  de  nieve.  Cuando  llegamos  a  la  altura  de

Gullmarsplan, Kattis parece vacilar un segundo, pero entonces coge el desvío

en dirección a la E 4.

—Tú  lo  conoces  bien.  ¿Tú  qué  crees,  puede  haberlo  hecho?  ¿Puede

haberse llevado a Tilde?

Kattis  se  retuerce  en  el  asiento.  Se  sube  la  cremallera  del  grueso  anorak

con  los  bordes  de  piel,  como  si  tuviera  frío  a  pesar  de  la  calefacción  del

coche, y me mira con una mirada aterrorizada.

—No lo sé.

—Pero ¿tú qué dirías?

Kattis  vuelve  a  retorcerse  y  me  doy  cuenta  de  que  la  conversación  le

resulta desagradable.

—Es posible —dice finalmente—, es posible que lo haya podido hacer. Es

lo  bastante  ingenuo  y  desequilibrado.  Y  como  ya  te  he  dicho  antes,  sí  se  ha

mostrado violento en otras ocasiones. Se ha metido en peleas, y cosas así. Sin

embargo, no creo que…

Me  echo  hacia  delante  y  rebusco  en  mi  bolso  entre  papeles,  monedas  y

chicles. Saco el móvil.

—Voy a llamar a Markus.

Kattis asiente brevemente con la cabeza. No parece haber oído lo que he

dicho.

El teléfono de Markus está apagado y se conecta el buzón de voz. Dejo un

mensaje, le pido que me llame.

—¿Y ahora qué hacemos? —susurro.

—Vamos. Si Tilde está allí puede ser urgente.

—¿Dónde vive?

—En el campo, en las afueras de Gnesta, a unas seis o siete millas al sur

de Estocolmo. Tengo GPS.

 

Avanzamos en silencio en el pequeño coche de Kattis. Fuera pasa un suburbio

detrás de otro en la oscuridad: Ålvsjö, Fruängen, Sätra, Skärholmen. En todas

las  poblaciones  de  hormigón  por  las  que  pasamos:  gente  como  nosotras,

acurrucada en sofás y camas, avanzando con dificultad en la nieve, cargada de

bolsas  de  la  compra.  Almas  solitarias  en  medio  de  la  compacta  oscuridad

invernal escandinava. Todos ellos con sus sueños y problemas, sus esperanzas

y  sus  desengaños.  Pienso  en  ello  y  de  pronto  me  sobreviene:  la  certeza  de

quién es el verdadero autor.

—Love fucks you up —mascullo.

—¿Qué?

Kattis parece desconcertada, escudriña mi rostro como si acabara de decir

algo  que  me  califica  para  el  traslado  inmediato  al  psiquiátrico.  Me  río

brevemente, como para quitarle el aguijón a lo que acabo de decir.

—Siempre se trata del amor —digo, sin dar más explicaciones. Pienso en

Patrik  en  la  butaca  de  los  pacientes:  destrozado,  rechazado,  humillado.  Y

Sven,  abandonado  por  su  mujer  después  de  treinta  años  juntos.  Su  mirada

vacía,  su  acre  aliento  alcohólico,  sus  manos  temblorosas.  Y  Aina,  su

semblante dolido, rígido y controlado cuando me contó que Carl–Johan estaba

casado, que tenía esposa, hijos y casa en Mälarhöjden.

¿Y si fuera posible vivir sin amor? ¿Y si nos bastáramos nosotros mismos,

seríamos  entonces  libres?  ¿Disminuiría  el  dolor,  desaparecería?  En  tal  caso,

¿se  habría  quedado  Hillevi  al  lado  de  un  hombre  que  le  pegaba?  ¿Habría

Sirkka dedicado toda su vida adulta a cuidar de un hombre descontento que la

maltrataba? ¿La madre de Sofie habría aceptado que su nuevo marido pegara

a su propia hija?

Pienso  en  lo  que  me  dijo  Vijay  hace  unas  semanas,  que  no  se  trata  de

amor, que se trata de poder. Y pienso que estaba equivocado, o que en todo

caso su explicación era insuficiente. Porque al fin y al cabo es el amor que le

concede  el  poder  a  un  ser  humano  sobre  otro,  que  hace  que  acepte  lo

inaceptable, que soporte lo insoportable.

Cierro los ojos y veo a Tobias ante mí, el pelo oscuro, casi negro, los ojos

hundidos. La moneda que baila por encima de sus nudillos. Me imagino que

su  amor  por  Kattis  es  del  tipo  obsesivo:  absorbente,  intenso,  agridulce.  Para

él,  ella  es  inalcanzable,  es  imposible  acercarse  a  ella  realmente.  Al  fin  y  al

cabo, ella es su asesora. La relación que ella tiene con él es la misma que yo

tengo con mis pacientes. Tal vez lo hizo para llegar a ella, para mostrarle que

es digno de ella.

Y Stefan, siempre Stefan.

A pesar de que está muerto no consigo dejar de amarle. Ese maldito amor

se entromete desde el otro lado. Se impone como una grieta en mi alma, una

cuña entre la realidad y el sueño que hace que el pasado se filtre en mi vida,

en mi realidad, como el agua de un sumidero.

De  pronto  vuelvo  a  sentirme  mareada  y  el  sudor  brota  en  mis  sienes.  El

abrigo  me  aprieta  alrededor  del  cuello.  Me  lo  desabotono  de  un  tirón  y  me

vuelvo hacia Kattis:

—¿Podrías parar un momento? Tengo que…

—¿Aquí? ¿En mitad de la autopista?

—¡Por favor!

Parece que se ha dado cuenta de que me siento mal porque se mete en el

arcén y pone las luces de señalización.

—Date prisa, no estamos muy bien aquí. —Abro la puerta de un empujón

y  salgo  a  la  oscuridad,  a  la  densa  nevada,  al  frío  reparador.  Avanzo  hasta  la

cuneta,  me  agacho  y  hundo  las  manos  en  la  nieve.  Vomito  algo  indefinible.

Descanso  un  momento,  hasta  que  las  manos  empiezan  a  dolerme  de  frío.

Entonces  hago  una  bola  con  la  nieve  recién  caída  y  me  froto  la  frente  y

alrededor de la boca, me incorporo despacio y vuelvo al pequeño coche rojo.

Cuando  me  siento  al  lado  de  Kattis,  ella  ha  puesto  la  radio.  Una  grave

música  soul  inunda  el  angosto  espacio,  Kattis  baja  el  volumen  y  me  mira

preocupada.

—¿Estás bien?

No,  realmente  no  estoy  bien.  Mi  cuerpo  se  ha  rebelado,  parece  que  he

llegado a un punto en el que soy incapaz de ayudar, ya sea a mis pacientes, o

ya  sea  a  mis  amigos  y,  además,  tenía  que  habérseme  ocurrido  lo  de  Tobias

mucho antes, la certeza me martiriza. De ser así, ¿seguiría Tilde en casa con

su padre?

—Estoy  embarazada  —digo,  en  voz  tan  baja  que  apenas  lo  oigo  yo.  Sin

embargo, Kattis sí lo oye. Veo auténtica sorpresa en sus ojos. Sonríe, pero su

sonrisa parece forzada y artificial, como si le doliera en algún sitio.

—¡Enhorabuena, eso es… fantástico! ¿Es él, el policía?

Asiento  con  la  cabeza,  pienso  en  Markus.  Sus  cálidas  manos,  su  mejilla

arrugada  al  despertar,  las  legañas  en  sus  ojos  azules.  En  cómo  abraza  mi

barriga por las noches, como si quisiera proteger al niño que está allí dentro

de todo mal. Como si realmente pudiera protegerlo de la maldad del mundo.

—No estaba previsto —digo, y me arrepiento de mi comentario al instante

porque siento que vuelvo a traicionar a Markus contando que de ningún modo

había planeado tener un hijo con él.

Kattis aminora la marcha violentamente y derrapamos en el aguanieve.

—¡Maldita sea!

En  algún  lugar  delante  de  nosotras,  en  medio  de  la  oscuridad,  vislumbro

unos destellos azules y una larga caravana de coches que se ha formado en la

cuesta  que  conduce  hacia  Vårby.  Kattis  pone  los  limpiaparabrisas  a  toda

marcha.  Sin  embargo,  no  alcanzamos  a  ver  más  allá  de  diez  metros  por

delante del coche. Vuelve a subir la música, como si no quisiera hablar, mira

hacia los destellos azules que se acercan lentamente.

Examino  su  perfil  en  la  oscuridad,  veo  los  destellos  azules  barrer  sus

mandíbulas  finamente  dibujadas  y  sus  marcadas  cejas.  Me  pregunto  si

realmente la conozco, si sé lo que se mueve en su cabeza. Lo que en realidad piensa de mí y de Aina, de lo que le ocurrió a Susanne y Hillevi. De Henrik y

Tilde.

Entonces  llegamos  a  la  altura  del  accidente.  Un  camión  aparentemente

intacto  se  ha  detenido  en  mitad  de  la  calzada,  pero  al  pasar  veo  el  pequeño

utilitario que se ha empotrado en la parte delantera: una bola de chapa, como

de papel de estaño arrugado. Se me cierra el estómago.

—Sigan recto hacia delante —dice la voz enlatada del GPS.

—¡Mierda! —exclama Kattis—. Espero que hayan sobrevivido.

Asiento  con  la  cabeza,  incapaz  de  responder.  En  su  lugar,  miro

hipnotizada  a  los  bomberos  y  la  policía  que  se  mueven  por  el  lugar  del

accidente.  Entonces  alguien  golpea  el  cristal.  El  agente  de  policía  agita  la

mano  irritado  para  que  avancemos,  «¡Es  increíble  que  todo  el  puto  mundo

tenga que detenerse para mirar!», le oigo gritar, y Kattis pisa el acelerador con

tal ímpetu que el coche da un brinco hacia delante en la nieve.

 

No  sé  por  qué,  pero  de  repente  siento  curiosidad  por  Kattis.  Me  ha  hablado

muchas  veces  de  la  relación  que  mantuvieron  ella  y  Henrik:  de  cómo  se

conocieron,  y  que  la  relación  pasó  de  intensa  y  amorosa  a  ser  destructiva.

Pero de pronto caigo en la cuenta de lo mucho que desconozco de ella y de su

vida.

—¿Qué otros novios tuviste antes de Henrik?

—¿Antes de Henrik?

Me mira sorprendida, con la boca abierta, como si fuera a decir algo, pero

no encontrara las palabras.

—Sí, porque supongo que…

Su  boca  se  abre  en  una  amplia  sonrisa,  y  una  vez  más  me  asombra  lo

guapa que es cuando sonríe.

—La verdad es que muchos.

No puedo evitar devolverle la sonrisa. De pronto me recuerda a Aina. Sin

embargo, el dolor vuelve a aparecer rápidamente en su rostro.

—Siempre me ha costado un poco dejar de flirtear con los hombres. A lo

mejor tú podrías explicarme a qué obedece esa necesidad. Y por qué no soy

capaz de dejar de hacerlo. Porque si es como tú crees que es, tal vez todo esto

se deba a que he flirteado demasiado con Tobias. Tendría que haber marcado

las distancias con más contundencia. Debería de haber dado marcha atrás.

Mira  por  el  parabrisas  con  el  rostro  hermético.  Fuera,  la  nevada  se  ha

transformado  en  una  verdadera  tormenta.  Avanzamos  a  una  velocidad  muy baja por la E 4. Delante de nosotras, la cola de coches serpentea en dirección

sur, como un gigantesco gusano de luz se arrastra hacia delante a la velocidad

de un caracol.

Echo  un  vistazo  hacia  la  tormenta  de  nieve,  lo  único  que  se  oye  es  la

música  soul  y  el  chirrido  de  los  limpiaparabrisas.  De  pronto  siento  como  si

estuviéramos  solas  en  el  mundo,  Kattis  y  yo.  Que  lo  único  verdaderamente

real  es  el  pequeño  Golf  rojo  que  patina  en  la  nieve  recién  caída.  Markus

parece estar muy lejos. También Aina y la consulta. Incluso el niño que llevo

en mi vientre parece un remoto sueño. La nieve que se coló en mis botas y por

debajo del cuello de mi abrigo hace tiempo que se derritió para convertirse en

una película pegajosa en mi cuello y mis tobillos.

—Vamos a tardar un rato —murmura Kattis sin mirarme.

 

Cuando tomamos el desvío hacia Gnesta y Mölnbo observo que un coche con

los  faros  delanteros  averiados  se  ha  colocado  justo  detrás  de  nosotras.  Me

resulta  conocido  y  me  pregunto,  por  un  breve  instante,  si  no  lo  habré  visto

antes, en el lugar del accidente, en Vårberg.

Por  un  momento  me  pregunto  si  esto  no  será  una  mala  idea,  si  no  será

todo un producto paranoico de mi imaginación desenfrenada. Si el embarazo

y las hormonas me han hecho perder el juicio, y me entran ganas de gritarle a

Kattis  que  detenga  el  coche.  Que  demos  media  vuelta  y  volvamos  a

Estocolmo.  Pero  entonces  vuelvo  a  ver  a  Tilde  ante  mí  y  pienso  en  las

extrañas preguntas sobre cereales y juguetes.

—En el siguiente cruce, gire a la derecha.

Ahora  ya  ni  siquiera  vemos  los  contornos  de  los  edificios  por  los  que

pasamos, solo intuimos las siluetas de los enormes abetos que nos envuelven

a ambos lados de la carretera. Es noche cerrada, la nieve forma torbellinos a

nuestro alrededor, refleja la luz de los faros. Solo se oye la música, y de vez

en  cuando  las  instrucciones  mecánicas  del  GPS.  En  algún  lugar,  a  nuestra

izquierda,  vislumbro  un  edificio  y  aparecen  unas  farolas  como  bengalas  en

medio de la tormenta de nieve, que nos indican que estamos entrando en una

zona más poblada.

—Gnesta —murmura Kattis. Atravesamos el oscuro centro desierto, si es

que se puede llamar así, porque apenas hay un puñado de establecimientos en

un cruce de calles: un videoclub, un restaurante de kebabs, una pizzería. Un

solitario  letrero  se  balancea  al  viento  frente  a  la  tasca  del  pueblo, informándonos  de  que  una  cerveza  fuerte  de  medio  litro  cuesta  treinta

coronas. Parece una ciudad fantasma.

Kattis gira al llegar a un camino menor que parece conducir directamente

al  bosque,  lejos  de  las  edificaciones.  Me  vuelvo  y  oteo,  vislumbro  los  faros

delanteros de un coche en algún lugar detrás de nosotras, me parece ver que

uno de ellos brilla menos que el otro, pero el tiempo es demasiado malo para

que pueda determinar si es el mismo coche de antes.

Kattis  entorna  los  ojos  y  mira  a  través  del  parabrisas.  La  visibilidad  es

prácticamente  nula  y  el  mundo  que  nos  rodea  parece  estar  integrado  por

nieve,  y  nada  más  que  nieve.  El  firme  se  torna  irregular  y  nos  obliga  a

aminorar  la  marcha.  El  coche  da  tumbos  hacia  delante  y  hacia  atrás,  oigo

cómo algo duro golpea contra los bajos, como si hubiéramos chocado con una

piedra.

—Pronto —susurra Kattis—. Pronto.

—En el próximo cruce, doble a la izquierda.

Entonces Kattis pisa el acelerador para subir una pequeña cuesta. El coche

vuela  por  encima  de  la  cúspide  y  sigue  adelante  por  el  otro  lado.  Entre  los

oscuros  árboles  distingo  una  empinada  bajada  y  veo  que  el  camino  gira  a  la

derecha.  Kattis  frena,  pero  en  lugar  de  obedecer,  el  coche  patina  y  avanza

derecho hacia el muro de robustos abetos.

—¡Mierda! —exclama con voz ronca.

Nos  deslizamos  a  toda  velocidad  contra  un  enorme  tronco  de  abeto.  El

estampido  es  ensordecedor.  El  sonido  de  cristales  rotos  y  metal  que  se

retuerce  hasta  lo  irreconocible  inunda  la  carrocería.  Luego  el  silencio.  Lo

único que se oye es el sonido de los limpiaparabrisas que siguen moviéndose

al otro lado del cristal roto; como la pata de un insecto moribundo se desplaza

espasmódico ante mis ojos.

La nieve entra en remolinos por las ventanillas. Me sacudo los cristales de

las rodillas y me vuelvo hacia Kattis que está sentada con la cabeza apoyada

en el volante.

—¿Estás bien? —pregunto, y poso la mano sobre su hombro.

Pero Kattis no contesta, solo gime levemente.

La agarro del hombro bruscamente, la zarandeo.

—Di algo.

—Mi pierna —chilla Kattis.

—Siga  recto  —dice  la  voz  metálica,  indiferente  ante  lo  que  acaba  de

ocurrir.

Me vuelvo hacia ella y apago el motor, veo cómo sus piernas desaparecen

por  debajo  del  salpicadero,  pero  algo  va  mal.  Es  como  si  todo  su  asiento  se

hubiera  desplazado  hacia  delante  y  ya  no  hubiera  sitio  para  las  piernas.  O

como  si  el  frontal  del  coche  se  hubiera  hundido  y  hubiera  apresado  sus

piernas.

—Espera, ahora te ayudo.

Me abrocho el abrigo y me envuelvo la cabeza y el cuello con la bufanda.

Abro la puerta del coche y me hundo en la nieve recién caída. De nuevo mis

botas se llenan de esa nieve blanda.

Mis dedos desnudos avanzan a tientas por la carrocería al tiempo que me

abro paso hacia el capó, solo para constatar que nos hallamos en medio de un

profundo  hoyo.  Con  mucho  cuidado  me  meto  en  el  agujero,  oigo  el  sonido

como  de  cristales  que  se  hacen  añicos  cuando  piso  la  fina  capa  de  hielo.  Al

instante noto que mis botas se llenan de agua helada. Me vuelvo, uno de los

faros frontales me ciega, el que sigue encendido.

El  tronco  del  árbol  sigue  intacto,  pero  todo  el  lado  izquierdo  del  frontal

está aplastado y ha tomado la forma del árbol, es como si el metal abrazara el

tronco.  Salgo  del  hoyo  y  entorno  los  ojos  contra  el  faro  y  la  nieve  que  se

arremolina  a  mi  alrededor.  Es  imposible  seguir  adelante  con  el  coche.  Lo

único que puedo hacer es intentar desenganchar a Kattis para que recorramos

el último tramo a pie.

Rodeo  el  coche  hasta  llegar  al  lado  de  Kattis,  observo  que  incluso  la

puerta está hundida. Lo único que ocurre cuando tiro de la manija es que ella

empieza  a  gritar.  Las  imperceptibles  vibraciones  que  he  provocado  parecen

causarle un serio daño y temo lo peor. ¿Y si se ha lesionado de verdad? ¿Y si

está realmente herida?

Entonces  me  envuelvo  la  mano  con  la  bufanda.  Retiro  los  pedazos  de

cristal  que  siguen  en  la  ventanilla  del  lado  de  Kattis  para  poder  meter  el

tronco  en  el  coche  y  echar  un  vistazo.  Con  mucho  cuidado,  echo  su  cuerpo

hacia  atrás,  contra  el  asiento,  para  poder  examinarle  las  piernas.  Gime

levemente.

En  la  débil  luz  que  se  filtra  a  través  del  parabrisas  no  resulta  fácil  ver

nada, pero cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, lo veo: el metal ha

apresado su pierna izquierda como un torniquete. La sangre rezuma justo por

encima de la rodilla y unas manchas oscuras crecen en los tejanos.

—¿Puedes mover la pierna?

—No.  —La  respuesta  llega  directa  y  en  voz  alta.  De  pronto  parece

absolutamente lúcida—. No, y no la toques, ¿has entendido?

Detecto el pánico en su voz y asiento con la cabeza, poso la mano en su

hombro.

—De acuerdo, voy a pedir ayuda por teléfono.

Kattis asiente lentamente con la cabeza y cierra los ojos. Sus labios están

tan blancos como la nieve que sigue colándose en el interior del coche.

Marco el número de emergencias y para mi sorpresa me ponen en espera.

La situación me resulta absurda. Impaciente, empiezo a tamborilear contra el

teléfono  al  tiempo  que  oteo  en  dirección  al  negro  bosque.  ¿Cómo  puede

alguien vivir en un lugar como este? ¿En medio del bosque?

De pronto oigo una voz en el teléfono y para mi sorpresa empiezo a llorar.

Balbuceo,  tengo  que  repetir  las  cosas  constantemente,  pero  al  final

consigo  explicar  que  hemos  sufrido  un  accidente  de  coche  y  que  mi  amiga

está  herida.  La  mujer  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica  me  hace  preguntas

respecto a la respiración y la hemorragia. Me pregunta si consigo mantener el

contacto  con  Kattis  y  si  parece  conmocionada.  Le  doy  las  coordenadas  del

GPS para que puedan localizarnos y la mujer me explica que el temporal ha

provocado que muchos coches se hayan salido de la carretera. Que vendrá una

ambulancia,  pero  que  aún  puede  tardar  un  rato.  Me  explica  que  tengo  que

procurar  que  no  pase  frío  y  que  observe  su  comportamiento.  Después  de

colgar me vuelvo hacia Kattis:

—Quieren que me quede aquí contigo.

Kattis se pasa la lengua por los pálidos labios y me mira.

—Escucha, se me ha quedado atrapada la pierna, no he tenido un infarto.

Todo está bien. Yo estoy bien.

Me quito el abrigo, meto la cabeza por la ventanilla rota y la cubro con él

como si fuera una manta.

—Ve a buscarla. Al fin y al cabo, yo no me puedo mover. Según el GPS,

la casa tiene que estar aquí mismo.

Estoy indecisa, pero Kattis parece tranquila.

—Oye,  que  tengo  teléfono  móvil.  Puedo  llamarte  si  hay  algo.  Estate

tranquila.

 

Avanzo con dificultad a través del bosque, lo único que oigo es el viento que

ha  arreciado,  el  chirrido  de  la  nieve  debajo  de  mis  suelas  demasiado  finas  y

mi  propia  respiración.  A  mi  alrededor,  un  denso  bosque  de  abetos  que  se

yergue hacia el cielo nocturno. No tengo frío en los pies, se me han dormido y

ya no siento el suelo que piso al caminar.

La casa está rodeada de espesa vegetación. A pesar de que no puedo ver lo

que crece bajo la capa de nieve, tengo la sensación de que hace muchos años

que alguien se preocupó del jardín.

Cuando  me  acerco  descubro  que  no  todo  son  plantas,  como  creí  en  un

primero  momento.  A  la  derecha  hay  un  par  de  viejos  coches  desguazados,

hundidos en la nieve, como cadáveres que alguien ha traído a rastras. Al lado

se  amontonan  los  neumáticos  de  coche  en  unas  pilas  altas.  A  mi  izquierda

distingo  los  contornos  de  un  carro  de  la  compra  patas  arriba.  Solo  las

pequeñas  ruedas  despuntan  por  encima  de  la  capa  de  nieve.  Frente  a  la

escalera se yergue un montículo cubierto de nieve que rápidamente descubro

que, en realidad, es una lona que cubre otra cosa, tal vez leña o todavía más

desechos. En la escalera se amontonan lavadoras viejas, microondas y ruedas

de bicicleta. Hay una escalera de mano vieja y rota apoyada contra la fachada.

La casa en sí es de ladrillo amarillo y parece haber sido construida en los

años  cincuenta.  Una  cálida  luz  brilla  desde  las  ventanas  de  la  planta  baja  y

dibuja unas franjas doradas en la nieve.

Todo está en silencio.

A mi alrededor se arremolina la nieve, va envolviendo lentamente la triste

colección de electrodomésticos extintos y de coches jubilados del jardín. Con

dedos  trémulos  retiro  la  nieve  de  algo  que  parece  una  vieja  calandria  y  me

siento  encima  para  recuperar  el  aliento.  Hace  un  frío  terrible.  Desearía  que

alguien me hubiera acompañado: Aina, Markus, Vijay, Hillevi.

Por alguna razón es precisamente Hillevi quien emerge en mi mente. No

hubiera estado de más tener su calma y su confianza en medio de este bosque.

Entonces oigo algo en la oscuridad detrás de mí. Suena como si un cubo

de latón vacío se hubiera caído al suelo. Es un sonido metálico y hueco. Me

vuelvo. Miro hacia la oscuridad, pero lo único que veo es la nieve que baila

en  mitad  de  la  noche.  ¿Es  posible  que  no  esté  sola  aquí?  ¿Tobias?  Sin

embargo, no veo pisadas en la nieve alrededor de la casa. Y, además, Tobias

está en Goteburgo. Lejos de aquí.

Tras  un  segundo  de  titubeo  me  decido,  recorro  el  último  trecho  hasta  la

casa  y  me  deslizo  a  lo  largo  de  los  muros.  Echo  un  vistazo  a  través  de  la

ventana iluminada. Pienso en lo fácil que resulta mirar al interior, pero que no

soy visible desde dentro.

Veo  el  interior  de  una  cocina.  Las  encimeras  están  abarrotadas  de

cacerolas,  ollas  y  fuentes.  Los  platos  sucios  se  amontonan  por  todas  partes.

Hay  viejas  cajas  de  pizza  esparcidas  por  el  suelo  de  linóleo  a  cuadros

amarillos y blancos. No se ve a nadie. La casa parece desierta y me acerco a la puerta principal, subo las escaleras y agarro el pomo. La puerta se abre sin

ejercer resistencia.

El vestíbulo está a oscuras y está lleno de cajas con revistas. Noto el olor a

cigarrillos  y  de  algo  más:  comida,  aceite,  café,  ropa  vieja  sin  lavar.  El

inconfundible olor que suele haber en las casas de personas muy mayores. Un

hedor  a  cerrado  que  me  provoca  náuseas,  que  evoca  imágenes  de  cenas

demasiado largas en casa de la vieja tía soltera de papá. Asado de carne de res

con  salsa  marrón  y  pepinillos.  Carquiñolis.  Y  luego  el  olor  a  moho  de  un

cuerpo  de  mujer  desaseado  y  a  mugre  incrustada  que  impregnaba  todo  el

festejo.

En el suelo, delante de la puerta, hay un rayador y un par de botas de agua

de mujer. Me agacho para examinarlas detenidamente, pero antes de que me

haya dado tiempo a coger la bota, una figura se abalanza sobre mí. Tardo un

segundo en descubrir que es un perro. Un gordo y viejo golden retriever. El

perro  parece  contento  de  verme,  da  brincos  a  mi  alrededor  y  me  lame  las

manos como si fuéramos viejos amigos.

Me  tiemblan  las  piernas  y  sigo  avanzando  cautelosamente  a  través  del

vestíbulo. Tras la puerta de la derecha hay un comedor. Todas las superficies

están cubiertas de envases de papel, periódicos y revistas. Sin embargo, todo

está apilado en pulcros montones. Como si de hecho la persona que vive aquí

hubiera intentado establecer algún tipo de sistema en el caos que parece reinar

en la casa.

De  pronto  un  ruido  agudo.  Como  cuando  un  niño  sopla  una  flauta  dulce

con todas sus fuerzas. Mi corazón se desboca y una extraña flojera se propaga

rápidamente por mis piernas entumecidas.

Unas diminutas figuras saltan de un antiguo reloj de cuco que cuelga en la

pared,  sobre  la  mesa  del  comedor.  Anuncia  que  son  las  seis.  Respiro

pesadamente,  noto  cómo  el  malestar  se  extiende  por  mi  cuerpo.  Doy  media

vuelta y salgo de la habitación.

Por  el  otro  lado,  el  vestíbulo  da  a  un  cuarto  de  estar.  La  puerta  está  casi

taponada por objetos. Viejos esquís, cañas de pescar, una máscara de soldar,

cajas  con  botellas  vacías  de  refrescos  que  reconozco  de  mi  infancia:

Trocadero,  Sockerdricka,  Pommac.  Avanzo  lentamente  hacia  el  salón,

tropiezo con una clase de paquete plastificado que hay en el suelo, me agarro

a una cortina para no caerme. El polvo de la tela se libera y colma el aire, lo

torna  granulado  y  dificulta  la  respiración.  Toso.  Noto  cómo  se  me  cierra  la

tráquea.

La  estancia  está  repleta  de  pesados  y  oscuros  muebles  de  época.  En

algunos sitios, los muebles están apilados uno encima del otro. Sillas encima

de mesas. En las paredes cuelgan reproducciones de paisajes, niños llorando y

veleros.  Unas  cortinas  de  terciopelo  de  color  mostaza  cubren  todas  las

ventanas, me impiden mirar a fuera.

Detrás  tengo  al  perro,  que  me  sigue  por  todos  lados.  Las  garras  golpean

contra el parqué gastado. No hay ni rastro de la niña. Me siento estúpida y por

primera  vez  me  pregunto  qué  estoy  haciendo  aquí.  No  tiene  ningún  sentido.

Tilde no está aquí.

Cuando cae el golpe estoy absolutamente desprevenida. El dolor es agudo

y  punzante,  y  unos  puntos  incandescentes  bailan  delante  de  mis  ojos.  Noto

que unos brazos fuertes me rodean por detrás y una mano se cierra sobre mi

boca.  Me  llega  una  extraña  mezcla  de  aftershave  y  sudor.  Intento  volver  la

cabeza y vislumbro un pelo oscuro y una piel cubierta de espinillas.

Tobias.

—Has venido, a pesar de todo, maldita hija de puta —me bufa al oído.

—Tilde —mascullo.

—¿La niña? ¿Quieres a la niña?

Intento asentir con la cabeza.

—Has  tenido  suerte  de  que  siga  aquí.  No  te  preocupes,  ahora  te  llevaré

con la niña. Por supuesto.

Empieza  a  arrastrarme  de  vuelta  al  vestíbulo,  pasando  por  los  montones

de  papeles  y  los  muebles  apilados.  Intento  bajar  los  pies,  intento  andar  sola,

pero  me  cae  un  nuevo  golpe  rápidamente  y  ya  no  oso  hacer  nada.  Un

repentino empujón me hace trastabillar y caigo de cabeza al suelo, sin tiempo

para parar la caída con las manos. Siento una patada en el costado, una patada

poco  precisa,  casi  apática,  aunque  lo  bastante  fuerte  para  atemorizarme  más

que nunca. Pienso en Susanne, en su rostro destrozado a patadas.

A mis espaldas oigo un chirrido a goznes sin engrasar y de pronto alguien

tira de mí. Tobias me levanta del suelo y me empuja por el hueco de la puerta.

—Está allá arriba. En el armario ropero.

Vacilo un segundo, pero creo que dice la verdad. Creo que Tilde está allí

arriba.

—¡Pero venga, sube, joder!

Tobias  vuelve  a  empujarme  hacia  las  escaleras  y  trastabillo  en  la

oscuridad, al tiempo que oigo que la puerta se cierra a mis espaldas, seguida

de un chirrido metálico.

Oscuridad.

Estoy en el desván, avanzo palpando la pared sobre la escalera, encuentro

una  especie  de  cable  que  se  extiende  hacia  el  interior  del  trastero  como  una

serpiente.  Cuando  avanzo  alerta,  el  suelo  de  madera  cruje  bajo  mis  pies.

Fuera, el viento bordea ululante la fachada lateral de la casa. Alrededor de mis

piernas  se  aprietan  unos  fardos  blandos  que  me  veo  obligada  a  sortear.  Tal

vez sea ropa. ¿O revistas viejas?

Entonces  siento  otra  cosa.  El  cable  se  termina  y  es  sustituido  por  un

pequeño  objeto  esférico.  Una  bombilla.  Tiene  que  haber  un  interruptor  en

algún lado. Con mucho sigilo vuelvo atrás por donde vine, sigo el cable con

los dedos, paso por encima de los bultos que hay en el suelo cautelosamente.

Siento un tosco olor a moho y polvo.

Entonces lo encuentro.

El interruptor emite un chasquido cuando lo giro y de pronto el desván se

llena de luz.

Y es entonces cuando la veo.

Apoyada  contra  la  pared,  como  una  muñeca  de  trapo,  entre  dos  maletas,

está medio sentada una mujer de unos sesenta años. Su rostro está cubierto de

manchas  moradas  y  parece  extrañamente  hinchado.  Sus  manos  están

levantadas  como  garras,  paralizadas  en  una  postura  anormal.  Su  abrigo  está

manchado  y  polvoriento,  como  si  alguien  la  hubiera  arrastrado  por  el  suelo.

No lleva zapatos, solo un calcetín de lana gris en uno de los pies. El otro está

descalzo.

Sin  querer  suelto  un  grito  y  reculo  un  paso,  choco  con  algo  y  me  caigo

hacia atrás sobre un blando montón de revistas y de ropa vieja.

El polvo se arremolina a mi alrededor, me hace toser.

A pesar de que me he caído no puedo evitar mirarla. Hay algo hipnótico

en ese cadáver. Porque me he dado cuenta de que está muerta.

Me obligo a apartar la mirada para poder echar un vistazo al espacio.

El trastero es más pequeño de lo que pensaba y supongo que estoy justo

debajo del caballete. En el suelo se amontonan viejos anoraks y tejanos junto

con  diarios.  Me  agacho  delante  de  una  pila  de Dagens  Nyheter  de  1989.  Al

lado  de  otros  periódicos,  todos  ellos  de  1989,  hatillos  amarillentos  que  dan

testimonio  de  lo  que  ocurrió  aquel  año.  Echo  un  vistazo  al  primero:  14  de

marzo, «Kerstin Ekman y Lars Gyllensten abandonan la Academia Sueca en

protesta».  Cojo  el  diario.  El  papel  es  duro  y  se  ha  pegado,  como  si  hubiera

estado en agua. Debajo, otro diario: 25 de marzo de 1989, «Aquí se termina el

rastro de Helene Nilsson, 10 años» y «Catástrofe petrolífera en Alaska».

Me pongo en pie arduamente y miro a mi alrededor. En un extremo de la

estancia larga y estrecha hay una pequeña ventana con cristales cubiertos de

polvo y en la otra, una puerta.

El armario ropero.

Con  mucho  cuidado  me  abro  camino  hacia  la  puerta  entre  las  pilas  de

periódicos y escombros. Rodeo la mujer muerta dibujando un amplio arco, no

quiero  arriesgarme  a  tropezar  con  ella,  a  unirme  involuntariamente  en  un

abrazo con sus manos que parecen garras, con la fría piel.

—Tilde, ¿estás ahí?

Golpeo  la  madera  sin  cepillar  con  tanta  fuerza  que  me  clavo  algunas

astillas en las manos.

Nadie  contesta  desde  el  otro  lado  de  la  puerta.  Ninguna  voz  de  niña

responde a mi llamada.

La puerta tiene una cerradura, pero le falta el pomo. Palpo el borde de la

puerta  hasta  que  encuentro  un  resquicio  lo  bastante  grande  para  meter  los

dedos. Luego tiro de ella todo lo que puedo, hago fuerza contra la pared con

el pie y la puerta cede con un suspiro y se abre de par en par.

Y allí está.

Parece  más  delgada  que  en  las  fotografías  que  vi  en  los  diarios

vespertinos.  El  brazo  le  cuelga  de  una  cuerda  sobre  la  cabeza  en  un  ángulo

antinatural. Tiene la cara sucia, pero veo perfectamente sus grandes y oscuros

ojos  que  parecen  mirarme  sin  entender  lo  que  está  pasando.  Un  débil  olor  a

orina  colma  el  pequeño  espacio.  En  el  suelo  hay  una  manta  sucia  y  unos

moldes vacíos de bollos hechos de papel de velos.

Desato  la  cuerda  que  está  sujeta  a  un  gancho  en  la  pared  del  armario

ropero, me agacho y cojo el pequeño cuerpo de la niña en mis brazos.

 

Es tan ligera…

O sea, que eso es lo que pesa una vida. Apenas unos cuantos kilos.

Me maravilla pensarlo mientras atravieso la habitación a grandes zancadas

en dirección a la escalera. La niña no se resiste. No dice nada. Simplemente

apoya la cabeza contra mi hombro como si estuviera dormida.

Le tapo cuidadosamente los ojos con la mano para que no tenga que ver el

cadáver de la mujer. Pienso que ya ha visto suficiente muerte y maldad.

A través de los tablones del suelo oigo a Tobias que da vueltas con pasos

pesados, haciendo ruido y maldiciendo. No sé por qué me condujo hasta Tilde

con  tanta  facilidad,  pero  me  temo  lo  peor.  Está  a  punto  de  pasar  algo.  Algo terrible. Me siento con mucha cautela sobre uno de los fardos de ropa, todavía

con Tilde en brazos. Oigo su respiración regular. Cierro los ojos. Dejo que me

venza el dolor y el creciente mareo.

De  pronto  oigo  un  leve  sonido,  suena  como  si  las  paredes  estuvieran

llenas  de  ratas  que  mordisquean  el  material  aislante.  Al  tiempo  percibo  un

olor penetrante.  Gasolina. El  sonido aumenta  y de  pronto caigo  en la  cuenta

de lo que ha ocurrido.

La casa está ardiendo. Tobias la ha incendiado.

Entre  los  tablones  de  madera  sin  cepillar  del  suelo  se  abren  camino  las

volutas  de  humo  gris  azuladas  y  comprendo  que  pronto  los  muebles  y  las

cajas con los escombros de años de la planta baja avivarán el fuego.

La escalera sigue a oscuras, pero la luz del trastero alcanza para que pueda

ver  mientras  bajo  a  toda  prisa.  Cuando  lo  agarro,  el  pomo  está  candente  y

retiro  la  mano  involuntariamente,  la  envuelvo  en  mi  bufanda  y  lo  vuelvo  a

intentar. Bajo la manilla ardiente, toso por el humo que entra por debajo de la

puerta.  Pero  la  puerta  no  se  abre.  Lo  vuelvo  a  intentar.  Y  entonces  lo

entiendo: el restallido con que se cerró la puerta, el chirrido metálico que oí

mientras subía las escaleras.

Ha cerrado la puerta con llave.

Con  Tilde  en  brazos  vuelvo  a  subir  corriendo  hasta  el  angosto  trastero.

Ahora se oye con toda claridad el crepitar del fuego a través del suelo, como

un  prolongado  y  silbante  aullido.  Oigo  el  estampido  de  cristales  al

resquebrajarse. Oigo ladrar al perro desde algún lugar. Insistente y alto, como

si quisiera llamar la atención de alguien.

Ante mí se perfila negra la solitaria ventana contra el pontón de madera.

Con  mucho  cuidado  dejo  a  Tilde  en  el  suelo.  Limpio  el  cristal  con  la

manga de mi jersey y miro afuera. La nieve revolotea y me impide ver nada.

Descuelgo la aldabilla y empujo con todo mi peso hasta que la ventana cede y

se  abre  de  par  en  par.  El  aire  frío  entra  a  raudales,  me  asomo  y  miro  hacia

abajo.

Nos  encontramos  a  tal  vez  unos  cinco  metros  del  suelo.  Al  principio  no

logro ver lo que tenemos debajo de nosotras. La capa de nieve es demasiado

gruesa.  Luego  vislumbro  el  contorno  de  algo.  Tardo  un  rato  en  entender  lo

que es. Al principio solo veo unas piezas afiladas de metal que sobresalen de

entre la nieve, pero luego caigo en la cuenta de que son los cuadros de unas

viejas bicicletas desguazadas que se amontonan debajo de la ventana.

Saltar desde aquí es imposible.

Entonces veo una figura larguirucha que se aleja lentamente por la nieve.

El perro lo sigue de cerca.

—¡Tobias! —grito—. No puedes dejarnos aquí. ¿No lo comprendes?

La figura se detiene un instante, se vuelve y su mirada se encuentra con la

mía. No contesta. Entonces vuelve a girarse y sigue caminando sin la menor

prisa.

—¡Vuelve aquí, hijo de puta!

No reacciona, simplemente desaparece en la nevada.

Me  dejo  caer  en  el  suelo  al  lado  de  Tilde.  A  pesar  de  que  he  abierto  la

ventana, el estrecho trastero empieza a llenarse de humo. Tilde tose y cojo su

pequeña y fría mano en la mía. Oigo que murmura algo.

—¿Qué has dicho, cariño?

—Mamá —dice—, quiero a mi mamá.

Doy un apretón a su mano. No contesto y nos quedamos allí sentadas unos

segundos.  Entonces  noto  la  patada.  Infinitamente  ligera,  como  si  un  pajarito

hubiera hecho una voltereta dentro de mí y hubiera tomado impulso contra la

pared abdominal. Poso la mano en mi vientre y vuelvo a notarlo. Esta vez con

mayor nitidez. Otra patadita. Otra vida.

Y sé que tenemos que salir de esta maldita casa.

Paseo  la  vista  por  la  estancia.  ¿A  lo  mejor  podría  formar  una  especie  de

cuerda con la ropa vieja y bajar por ella?

—Espera aquí —digo, y me pongo en pie. Doy una vuelta por el angosto

trastero y recojo la ropa del suelo. Evito mirar el fláccido cadáver de la mujer

que  descansa  contra  la  pared.  El  humo  se  cuela  por  todas  las  grietas,  oigo

rugir el fuego bajo nuestros pies como una bestia hambrienta.

Rápidamente ato las piezas de ropa hasta formar una cuerda provisional.

La ligo a una de las vigas sobre la ventana y me cuelgo de ella con todo mi

peso para comprobar su resistencia. Cede de inmediato. Un par de tejanos se

resquebrajan por la mitad. Tras años en el suelo húmedo del trastero, la tela

está enmohecida y tierna.

Desato los tejanos y ligo el abrigo a la rebeca, vuelvo a tirar de la cuerda

de ropa.

Ras.

El abrigo se desgarra en dos partes y el polvo de la tela se arremolina en la

estancia, mezclándose con el humo cada vez más denso.

—¡Mierda!

Las  lágrimas  se  agolpan  en  mis  ojos,  no  sé  si  se  debe  al  humo  o  a  la

situación. Me dejo caer al lado de Tilde.

—Tu mamá vendrá pronto —miento.

Tilde no contesta.

 

Estamos  sentadas  en  silencio  debajo  de  la  ventana,  oyendo  cómo  un  par  de

cristales más explotan en la planta baja.

Entonces  se  oye  una  débil  voz  desde  algún  lugar.  Al  principio  creo  que

proviene del interior, pero luego comprendo que viene de fuera.

Cuando me asomo por la ventana lo veo delante de la casa, en medio de la

densa nevada. Con las piernas abiertas, mira hacia la ventana donde estoy yo.

—¡Ayuda! —grito. Mi voz resuena ronca y débil, pero a pesar de todo él

me oye.

Corre  hacia  el  muro  de  la  casa  y  me  doy  cuenta  de  que  hay  algo  en  sus

movimientos,  en  su  grande  y  robusto  cuerpo,  en  la  cabeza  rapada,  que  me

resulta familiar.

—¡Salta!

—No puede ser, hay un montón de escombros debajo de la ventana, unos

objetos afilados.

Busco  en  mi  mente,  recuerdo  que  vi  algo  al  lado  de  la  puerta  principal

antes de entrar en la casa.

—Una escalera, hay una escalera al lado de la entrada.

Sin  responder  se  vuelve  y  sale  corriendo  hacia  la  fachada,  desaparece

entre los copos de nieve. Detrás de nosotras, un crujido, parece que el edificio

en  sí  esté  a  punto  de  ceder.  De  pronto  el  suelo  empieza  a  temblar  bajo  mis

pies  y  estoy  a  punto  de  perder  el  equilibrio,  porque  es  como  si  el  suelo

desapareciera.  Pero  no  desaparece,  simplemente  cambia  su  inclinación.  El

suelo se ladea, como si estuviéramos a bordo de un velero, y me veo obligada

a  agarrarme  al  marco  de  la  ventana  para  no  salir  disparada  hacia  la  escalera

cuando de repente el suelo se convierte en un descomunal tobogán.

—¡Mamá!

En el último momento logro coger el brazo de Tilde y evito que se deslice

suelo abajo. El cuerpecito que antes me pareció extrañamente ligero ahora es

plúmbeo.  Con  las  últimas  fuerzas  que  me  quedan  logro  devolverla  a  la

ventana.

—Tienes que sujetarte aquí, ¿lo comprendes?

Me mira con los ojos vidriosos sin contestar, pero se agarra obediente al

marco de la ventana.

Lentamente van cayendo los cartones, las pilas de diarios y los desechos

desde  el  suelo  inclinado  hasta  el  fuego.  Con  el  rabillo  del  ojo  veo  cómo  el

cadáver de la mujer, junto con las dos maletas que tiene a cada lado, se alejan

y desaparecen entre las llamas con un chisporroteo.

Entonces  el  hombre  vuelve,  aparta  algunos  esqueletos  de  bicicleta  que

molestan  y  levanta  la  escalera  de  mano  contra  la  pared.  Sin  decir  nada

empieza a subir los peldaños. El primer madero cede y cae hacia atrás, contra

el  suelo,  maldice,  se  queda  estirado  boca  arriba  y  mira  hacia  nosotras,  que

estamos colgadas de la ventana, con medio cuerpo fuera.

Y es cuando descubro quién es.

Henrik.

Me sobreviene el malestar de nuevo con una fuerza que no creí posible y

caigo de rodillas sobre el suelo inclinado delante de la ventana.

Y entiendo cómo ha sucedido todo.

Comprendo  por  qué  el  coche  con  los  faros  delanteros  estropeados  nos

siguió en medio de la tormenta. Henrik a la caza de Kattis. La mujer que cree

que mató a Susanne y se llevó a Tilde.

De pronto está delante de la ventana, en lo alto de la escalera. Su rostro a

la altura del mío. Los ojos muy abiertos, los brazos tendidos hacia delante.

—Pásame a Tilde. La bajaré primero.

—¡Henrik! —grita Tilde, y alarga sus bracitos hacia él, pero yo la retengo,

¿cómo puedo estar segura de que tiene intención de salvarla? El hombre que

mató a una mujer ante mis ojos.

Su mirada se cruza con la mía, me mira como si estuviera loca.

—Pero, por Dios, ¿no irás a creer que le haré daño? Pero si es como una

hija para mí.

Veo la desesperación en sus ojos. Se vuelve a oír un fuerte crujido desde

el interior de la casa y el suelo vuelve a cambiar de inclinación. Se vuelve aun

más empinado. Ahora siento el calor que irradia desde la planta baja. Como si

nos halláramos encima de un enorme horno. Y pienso que así es exactamente.

—Ella es lo único que me queda. La amo, ¿es que no lo entiendes?

Los ojos de Henrik se clavan en los míos y dejo que sus palabras penetren.

Después  de  todo  lo  que  ha  pasado:  ¿él  la  ama?  Otra  vez  el  amor.  ¿Qué

significa,  en  realidad?  ¿Puedo  confiar  en  él?  Pero  ¿cuál  es,  entonces,  la

alternativa? ¿Una muerte segura en una casa en llamas? ¿Una caída de cinco

metros contra un montón de chatarra?

Ayudo  a  Tilde  a  subir  a  la  ventana  y  él  coge  su  cuerpecito  con  mucho

cuidado.  Le  dice  que  se  agarre  a  él  con  fuerza,  que  se  agarre  a  su  cuello.  Y luego  baja.  Yo  espero  unos  segundos  y  luego  salgo  por  la  ventana,  con  las

piernas  por  delante.  Bajo  con  cautela  por  los  inestables  travesaños.  Me

desplomo en el suelo y me quedo echada boca arriba en la nieve.

Respiro. Oigo voces detrás de la tormenta.

Alguien  que  llora.  Henrik.  Y  luego  la  niña  que  lo  consuela.  Le  dice  que

todo  irá  bien,  que  no  tenga  miedo,  que  ella  ya  ha  echado  un  vistazo,

detenidamente, y que allí no hay leones.

 

Extracto del informe pericial psiquiátrico forense .

 

La investigación neuropsicológica indica que Tobias Lundwall sufre un trastorno del desarrollo de

leve a moderado. Esto implica, más específicamente, que Tobias Lundwall en ciertos aspectos no actúa ni funciona como un individuo adulto, sino más bien como un niño en edad de lactancia.

 

Posee una capacidad intelectual deficiente, lo que influye en su capacidad para razonar contenidos

abstractos  y  asimilar  información  del  entorno.  Hay  que  decir  que  es  digno  de  mención  que  la incapacidad  funcional  de  Tobias  Lundwall  no  se  haya  detectado  anteriormente.  Asimismo,  Tobias Lundwall presenta ciertos rasgos autísticos, aunque estos no se consideran de tal calibre que cumplan los criterios para diagnosticar un síndrome autista. La evaluación psiquiátrica indica, además, ciertos rasgos antisociales, esquizoides y paranoides, pero tampoco aquí el paciente cumple con los criterios de diagnóstico por completo. No hay nada en el examen que indique que Tobias Lundwall, a pesar del trastorno  leve  del  desarrollo,  haya  tenido  un  concepto  distorsionado  de  la  realidad,  la  capacidad  de discernimiento  distorsionada,  ni  que  sea  incapaz  de  discernir  entre  el  bien  y  el  mal.  Por  lo  tanto,  no podemos  decir  que  Tobias  Lundwall,  a  pesar  de  los  graves  crímenes  que  ha  cometido,  sufra  un  serio trastorno psiquiátrico y, así, no hay motivos para poner a Tobias Lundwall en tratamiento psiquiátrico forense, según el capítulo 31, artículo 3 del Código Penal.

 

Antonio Waezlaw, especialista en psiquiatría forense




Universidad de Estocolmo,

cinco meses más tarde

 

—Dios mío…

—¡No lo digas!

Le  lanzo  una  mirada  de  advertencia  a  Vijay.  Separa  los  labios  en  una

amplia sonrisa, descubre su dentadura blanca y perfecta. Con la mano derecha

da  unas  leves  palmaditas  a  mi  enorme  barriga.  En  la  izquierda  sostiene  un

cigarrillo.  Se  apresura  a  apagarlo  en  un  jarrón  de  flores  cuando  percibe  mi

mirada.

—Disculpa, hay un montón de cosas que no se pueden hacer en compañía

de mujeres embarazadas.

Con  mucho  cuidado  retiro  una  pila  de  artículos  y  ensayos  de  una  de  las

sillas  para  las  visitas  y  me  seco  el  sudor  de  la  frente.  A  pesar  de  que  solo

estamos en abril, llevamos una semana a más de veinte grados.

—¿Cómo estás?

Vijay  ladea  la  cabeza  y  me  escudriña,  al  tiempo  que  se  repantiga  en  su

silla.  Cruje  de  forma  inquietante.  Luego  pone  los  pies  sobre  la  mesa.  El

chándal del día es verde y naranja y parece ser de los años setenta. Cuando se

gira en la silla para dejar unos ladrillos de libros en la estantería veo que lleva

el pelo rizado y entrecano, recogido en un moño en la nuca.

—Bien, estoy bien —digo—. Pero empiezo a estar muy harta de esto.

Me doy una palmadita en la barriga que está tensa como un balón de playa

debajo de la vieja camisa tejana de Markus.

—¿Cuánto tiempo te queda?

—Dicen que vendrá en una semana.

—¿Dicen?

—Ya veremos, supongo. He hablado con el niño y le he dicho que ya va

siendo hora de que salga.

—Hay un punto de acupresión en la mano —empieza a decir Vijay.

Alzo la mano en protesta.

—Por favor, no creo en esas chapuzas.

Sin  embargo,  ya  se  ha  levantado  de  la  silla  y  se  ha  acercado  a  mí.  Se

sienta frente a mí sobre el escritorio, me coge suavemente la mano izquierda y

aprieta con fuerza en un punto entre el pulgar y el índice.

—Supongo que no puede hacer daño —mascullo, y me seco el sudor de la

frente—. ¿Qué tal en casa?

Vijay  se  queda  en  silencio  un  rato.  No  me  mira.  Simplemente  sigue

masajeando y presionando mi mano.

—Vacía —dice entonces.

Nada más. Solo esta única, miserable y solitaria palabra.

Asiento con la cabeza. Me abstengo de comentar que la ciudad está llena

de hombres guapos, que es primavera, que él es atractivo y deseable, porque

sé  que  él  ya  lo  sabe.  Piensa  que  el  que  él  ama  lo  ha  abandonado,  y  que,

cuando  menos,  tiene  derecho  a  su  dolor.  Que  sería  un  error  exigirle  que

también lo deje atrás, como si fuera una prenda de vestir desechada.

Vijay carraspea levemente y me suelta la mano, aunque se queda sentado

sobre la mesa de escritorio.

—¿Y Markus qué?

Me encojo de hombros.

—Supongo que como siempre.

Vijay asiente con la cabeza sin hacer más preguntas.

—Oíste que salió la sentencia ayer, ¿verdad?

—Es  difícil  evitarlo.  Salió  en  todas  las  portadas.  No  entiendo  cómo  se

puede  condenar  a  una  persona  con  trastorno  del  desarrollo  a  diez  años  de

cárcel.

—Diez  años  es  la  pena  habitual  por  asesinato.  También  pueden

condenarte  a  cadena  perpetua  si  el  crimen  es  especialmente  cruento.  Sea  lo

que  sea  lo  que  signifique  eso.  Quiero  decir,  ¿puede  algo  ser  más  grave  que

esto?  El  asesinato  de  Susanne  Olsson  fue  brutal  y  luego  aquella  mujer,  la

vecina a la que mató, la que encontraron en la casa que ardió en llamas. Pero

yo no soy jurista, solo loquero.

Me reclino en la silla, casi me quedo sin aliento por las fuertes patadas en

el vientre. Intento en vano encontrar una postura que sea cómoda.

—Pero  Tobias  sufre  trastornos  del  desarrollo.  De  acuerdo,  de  carácter

leve, pero al fin y al cabo tiene un coeficiente intelectual de quizá cincuenta y

cinco, está en el mismo nivel mental que un niño de diez años. No creo que se

pueda meter a un muchacho como él en la cárcel. ¿Cómo quieres que se las

apañe allí dentro? ¿Qué sociedad es esta que sanciona de esta manera?

Vijay sacude lentamente la cabeza y sonríe enigmático.

—A veces no te entiendo.

—¿Por qué?

—Ese  supuesto  chico  de  diez  años  casi  te  quita  la  vida  a  ti  y  a  tu  hijo

nonato, ¿y pretendes que lo suelten a la calle?

—Eso no es lo que yo he dicho. Simplemente creo que no es justo meter a

personas  con  trastornos  del  desarrollo  en  la  cárcel.  Es  una  salvajada,  es  de

incivilizados.  Entonces,  ya  que  estamos,  podríamos  instaurar  la  pena  de

muerte también.

La mirada de Vijay se vela y sé que se está preparando para soltarme uno

de sus pequeños discursos.

—Como  estoy  seguro  que  sabrás,  el  sistema  jurídico  penal  sueco  no

distingue,  en  realidad,  entre  si  un  delincuente  está  sano  o  sufre  una

discapacidad  psíquica.  Antes  se  podía  condenar  a  los  reos  con  trastornos

mentales a penas especiales, pero ya no existe esa posibilidad. Los hospitales

especializados  dejaron  de  existir  en  los  noventa,  al  tiempo  que  el  concepto

jurídico  de  «trastornado»  fue  eliminado.  Ahora  solo  existe  el  tratamiento

psiquiátrico forense como alternativa, y en este caso, el infractor deberá sufrir

un grave trastorno psíquico. La mayoría de los delincuentes que se ajustan a

esta categoría son psicóticos. También hay unos cuantos que son dementes, o

que tienen algún tipo de lesión cerebral grave. No basta, ni mucho menos, con

ser  medio  chiflado  para  recibir  tratamiento  psiquiátrico.  Los  trastornos

psíquicos del desarrollo tampoco constituyen una razón para recibirlo. Por lo

tanto, la única alternativa que queda es la prisión.

—Pero ¿eso no contraviene las normas mínimas aceptadas por la ONU?

—Sí, así es. Y nosotros en Suecia somos muy rápidos a la hora de criticar

a,  pongamos  por  caso,  Estados  Unidos  porque  ejecuta  a  discapacitados  y

enfermos  mentales.  En  cambio,  nosotros  los  metemos  en  la  cárcel.  ¿Sabías

que  hace  unos  años  se  hizo  un  estudio  que  demostró  que  entre  el  cinco  y  el

diez por ciento de los internos en nuestras instituciones penitenciarias tienen

trastornos  del  desarrollo,  es  decir,  que  tienen  un  coeficiente  intelectual  por

debajo  de  los  setenta?  Eso  significa  que  cada  año  más  de  cien  personas  con

trastorno  del  desarrollo  son  condenadas  a  penas  de  cárcel.  Hay  internos  que

tienen  el  nivel  intelectual  de  un  niño  de  guardería.  Además,  existe  un  gran

número  de  incógnitas,  un  número  estimado  de  casos  desconocidos.  Resulta

más  difícil  valorar  el  desarrollo  mental  de,  por  ejemplo,  personas  con  un

trasfondo  étnico  diferente  al  sueco.  Nuestros  preciosos  cuestionarios  no

funcionan  si  solo  hablas  kurdo,  ¿me  sigues?  Por  lo  tanto,  sin  duda  existen

muchos más casos que desconocemos.

—Como te digo, barbarie. Además, es una locura. A Henrik, que tiene un

coeficiente  intelectual  normal,  se  le  sentencia  a  recibir  tratamiento

psicológico,  justificándolo  con  que  sufría  un  serio  trastorno  psíquico  en  el

momento  de  cometer  el  delito.  Al  mismo  tiempo,  dicen  que,  en  principio,

ahora  ya  está  bien  y,  por  lo  tanto,  es  muy  probable  que  salga  pronto.  Y

Tobias,  que  tiene  trastornos  del  desarrollo,  está  en  prisión.  Y  lo  estará  los

próximos diez años. ¿En qué sociedad vivimos, realmente?

Vijay se encoge de hombros.

—Bienvenida a la realidad, pelusilla.

Sacudo la cabeza.

—No,  el  problema  no  es  que  yo  sea  una  ingenua.  Esto  está  mal,  no  es

digno de una sociedad de derecho. Y Tobias, que es tan inocente, al que otros

jóvenes obviamente han timado y explotado durante toda su infancia, ¿se las

tiene que apañar en la cárcel?

—Ya sabes, dicen que hay planes de implementación individual para los

internos. A fin de cubrir las necesidades de cada interno.

La voz de Vijay tiene cierto deje sarcástico.

—Sí, claro.

—Otra  observación  interesante  es  que,  de  hecho,  nadie  detectó  su

discapacidad  antes.  Si  lo  he  entendido  bien,  tuvo  problemas  a  los  dieciocho

años, y sus padres y sus profesores estuvieron en contacto permanente con los

servicios  sociales  y  de  psiquiatría.  ¿Por  qué  no  se  dieron  cuenta  antes  de  lo

que le pasaba? Tal vez entonces hubieran podido ayudarle. Tal vez entonces

se hubiera podido evitar lo que ocurrió.

No sé qué contestar a esto, no siento más que apatía y desánimo.

—Por cierto, ¿dijo Tobias alguna vez por qué lo había hecho?

—No. Se negó en redondo a hablar del crimen. Se calló como un muerto.

Nunca reconoció nada. Lo pillaron cuando intentó ayudar a Kattis a salir del

coche  accidentado.  Y  entonces  gritó  algo  incongruente,  que  tenían  que

ayudarla, que era lo único que importaba. Lo único que tenía importancia. Eso

es,  en  principio,  lo  único  que  dijo.  Desde  entonces  ha  guardado  silencio.

Durante todos los interrogatorios. Si no hubieran tenido pruebas técnicas, no

habrían  podido  enjuiciarle  por  el  asesinato  de  Susanne.  Porque  al  final

encontraron  esos  guantes  de  cirujano  ensangrentados  con  sus  huellas

dactilares  en  el  asiento  trasero  de  su  coche.  Y  su  coche  tenía  rastros  de

Susanne.  Además,  encontraron  pelos  de  su  perro  en  el  piso  de  Susanne.  Mi

apuesta  es  que,  en  cierto  modo,  creía  que  estaba  ayudando  a  Kattis  a  través

del crimen. Al fin y al cabo, ella estuvo hablando muy mal de Henrik y de su nueva pareja. Las cosas como son. Es una gran suerte que no haya matado a la

niña también.

Asiento  con  la  cabeza,  recuerdo  sus  sucios  bracitos  que  descansaban

alrededor de mi cuello. El olor a orina y moho en el estrecho armario ropero.

Las  volutas  de  humo  que  se  colaban  entre  los  maderos  del  suelo  y

desaparecían por el techo como sargazos, el calor que ascendía hacia nosotras

desde la planta baja.

Vijay me escudriña en silencio y yo me pregunto qué debe de pensar, cuál

es  su  postura  ante  las  injusticias,  ante  todas  las  desigualdades  en  nuestra

maravillosa y modélica sociedad escandinava.

—Todo  esto  —empiezo  diciendo—.  Hace  que  me  sienta  terriblemente

incómoda,  desalentada.  También  pienso  en  los  hijos  de  Hillevi.  ¿Sabías  que

han vuelto con su padre?

Vijay sacude la cabeza, afligido.

—No lo sabía. Pero era de esperar, ¿no crees?

—No  lo  sé.  Tal  vez,  pero  sigue  siendo  un  error,  un  inmenso  e  increíble

error.  Se  merecían  un  hogar  seguro  en  algún  lugar.  No  deberían  tener  que

vivir con la persona que, de hecho, los maltrataba.

De pronto recuerdo el sueño que tuve una noche de otoño: cómo Hillevi

vino a mí en su túnica ensangrentada y me pidió cuidar de los niños, cómo le

prometí  que  lo  haría.  Y  ahora,  sin  embargo,  han  vuelto  con  su  padre

maltratador.  Desearía  haber  podido  hacer  algo  más,  haber  ayudado  a  esos

niños de verdad.

Entonces  siento  las  pataditas  de  nuevo  y  me  devuelven  de  una  manera

muy  tangible  al  despacho  de  Vijay.  Miro  por  la  ventana.  Las  hojas  de  un

verde claro ondean en la brisa. Me pongo en pie fatigosamente.

—Oye, tengo que irme. He quedado para tomar un café con una amiga.

Vijay asiente distraído con la cabeza.

—Me parece muy bien.

—Gracias, qué bien que me des permiso.

Vijay sonríe.

—Tienes mi bendición, hermana. Y eso. El libro. Ya te lo llevaré.

Su abrazo cuando nos despedimos es cálido, aunque un poco forzado. Mi

barriga  estorba  y  Vijay  se  ve  obligado  a  doblarse  para  rodearme  con  sus

brazos.

—Llámame cuando… —Vijay hace un gesto hacia mi vientre y yo asiento

con la cabeza, me despido y lo dejo en el pequeño despacho sobreamueblado

de científico.

Fuera  del  pesado  edificio  de  ladrillo  el  aire  es  tibio  y  el  sol  calienta  mi

rostro. Se oye el canto de los pájaros desde los grandes y viejos árboles que

bordean  el  camino  que  conduce  hasta  el  departamento  de  psicología.  En  la

hierba, la gente está echada boca arriba, fumando, riendo, estudiando para los

exámenes.

Estocolmo ha vuelto a la vida.

 

Su  sonrisa  es  amplia  cuando  entro  por  la  puerta  de  la  cafetería.  Para  variar,

lleva  el  pelo  largo  y  castaño  suelto  y  pienso  que  le  sienta  bien,  en  cierto

modo, la hace parecer más adulta y femenina.

En  el  interior  hace  más  calor  que  fuera,  si  cabe.  El  olor  a  pastas  y  café

impregna el pequeño local.

—Dios mío, qué barriga tan espectacular tienes —dice en un tono de voz

soñador.

Río brevemente.

—Si supieras lo cansada que estoy últimamente…

—Pero ya no te queda tanto. Tendrás que aguantar.

Asiento con la cabeza. Ahora lo sé todo de aguantar, o al menos me siento

así.  Mi  estado  no  tiene  nada  de  bendito.  Estar  embarazada  es  realmente  una

enfermedad,  al  contrario  de  lo  que  afirman  esas  vacas  lactantes  de  zapatos

ortopédicos  con  piñas  alrededor  del  cuello.  Nunca  me  había  sentido  tan  mal

en  toda  mi  vida.  Lo  único  en  lo  que  consigo  pensar  es  que  pronto  habrá

terminado  y  que  por  fin  recuperaré  mi  cuerpo.  De  vez  en  cuando  me  parece

más importante que el niño. De momento, el bebé no es más que un concepto

abstracto.  A  pesar  de  que  noto  que  vive  en  mí,  que  patalea,  se  vuelve,  tiene

hipo, sigue pareciéndome irreal. Como un sueño.

—¿Cómo estás?

Se retuerce el pelo entre los dedos y me lanza una sonrisa cauta.

—Estoy  bien.  Me  parece  maravilloso  que  el  juicio  contra  Tobias  haya

llegado  a  su  fin.  Me  pasé  todo  el  día  de  ayer  durmiendo,  estaba

completamente  agotada.  Como  si  hubiera  corrido  una  maratón.  ¿Es  eso

normal?

—Desde luego. Es la tensión que cede.

Se queda callada un rato. Sorbe su café y me mira por encima del borde

de la taza.

—¿Has traído…?

—Por supuesto.

Me agacho, rebusco en mi viejo y gastado bolso y saco el libro. A General

Theory of Love, Teoría general del amor. No tengo ni idea de por qué Kattis

quiere  que  le  preste  precisamente  este  libro,  aunque  recuerdo  que  estuvimos

hablando  del  tema  en  alguna  ocasión.  No  sabía  siquiera  que  le  gustara  leer

especialmente,  sobre  todo  tratándose  de  libros  de  no  ficción  en  inglés.  Lo

coge  con  una  sonrisa  de  Mona  Lisa,  pasa  la  mano  por  la  cubierta  como  si

fuera un pequeño cachorro perdido que acaba de encontrar.

—Ya lo sabes. De vez en cuando siento que necesito comprender todo lo

que ha pasado en los últimos años.

Asiento  con  la  cabeza.  Paseo  la  mirada  por  el  local  donde  las  gentes  de

Estocolmo  que  se  han  tomado  la  primavera  en  serio  y  se  han  vestido  con

shorts  y  camisetas  se  mezclan  con  señoras  mayores  enfundadas  en  pieles  y

tocadas con sombreros.

—Y… Bueno, ya sabes, todo lo de Henrik también ha sido muy duro. Lo

han condenado a internamiento psiquiátrico. Pero…

—¿Qué?

De  pronto  parece  avergonzada,  se  lleva  las  palmas  de  las  manos  a  sus

mejillas encendidas y parece examinar el techo sobre nuestras cabezas.

—La  gente  con  la  que  he  hablado  me  ha  dicho  que  seguramente  lo

soltarán muy pronto.

—¿Y?

Vuelve  a  retorcerse  el  pelo,  sonríe  insegura  y  me  mira  a  los  ojos.  De

pronto,  la  expresión  de  su  cara  es  aniñada.  Su  rostro  de  finos  rasgos  está

limpio y no lleva ni una gota de maquillaje. Sonríe cautelosamente.

—Supongo que sabré esperar.

—¿Esperar? ¿A qué?

Siento  una  corriente  que  recorre  mi  columna  vertebral,  desde  el  cuello

hasta la pelvis. Como si alguien me hubiera echado agua por la espalda. Y de

pronto sé lo que está a punto de decir y se hace el silencio en el local. Como si

las conversaciones de las demás mesitas a nuestro alrededor también hubieran

cesado, como si el ruido de la cocina se hubiera silenciado.

—A Henrik, me refiero. A lo mejor podríamos volver a estar juntos.
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Aina  y  yo  hacemos  equilibrios  en  las  rocas  que  bordean  el  mar,  nos

acurrucamos contra el viento, miramos hacia las aguas oscuras donde las olas

tienen crestas espumosas.

—Cuidado, está resbaladizo —le advierto. Pero ella no contesta, hunde las

manos en los bolsillos de la parka. Su pelo baila al viento.

Con  mucho  cuidado  nos  dirigimos  hacia  la  enorme  piedra  plana  donde

solemos sentarnos en verano para tomar el sol.

En otro tiempo, en otra vida, así me siento, porque hay pocas similitudes

entre  mi  pequeña  ensenada  hoy  y  el  mar  acogedor  de  aguas  templadas  del

verano que nos daba la bienvenida.

Aina  está  callada  y  enfurruñada.  Me  sorprendió  pero  también  me  alegró

cuando llamó y me dijo que le gustaría pasar a verme un rato. Antes, antes de

Markus, solía venir a menudo. Ahora ya casi nunca lo hace.

—Elin  estuvo  a  punto  de  llorar  el  viernes.  Por  lo  visto,  los  diarios  no

paran de llamar y los pacientes no logran ponerse en contacto con nosotros —

constata Aina.

—Mientras  Elin  no  dé  nuestros  teléfonos  privados…  No  logro  entender

que les parezca tan interesante.

—Pues yo sí, francamente. Una madre de tres hijos muere por un disparo

en  una  consulta  de  psicología  en  el  centro  de  Estocolmo.  Tienes  que

reconocer  que  es  espectacular.  En  todo  caso,  no  han  encontrado  la  posible

relación con el asesinato de Susanne. Es una suerte.

—¿La  policía  también  te  ha  interrogado  a  ti?  —pregunta,  pero  apenas

puedo  oír  las  palabras  porque  casi  se  pierden  entre  el  viento  silbante  y  el

bramido de las olas.

—Sí, han interrogado a todo el mundo. Eso dice Markus.

Aina sonríe brevemente, con una sonrisa fugaz y enigmática.

—¿Y qué más dice, tu Markus?

¿Mi Markus? Estoy a punto de reaccionar a sus palabras, pero decido no

engancharme. De vez en cuando Aina se enfurruña, no hay que hacerle caso.

—Dice que han interrogado a todo el mundo en la consulta y en el grupo

de autoayuda. Siguen sin tener ningún sospechoso por la muerte de Susanne,

ni  por  el  secuestro  de  Tilde.  Y  Henrik  sigue  estando  en  libertad.  Tampoco

están  convencidos  de  la  manera  en  que  pueden  estar  vinculados  el  asesinato

de Hillevi con el de Susanne, ni siquiera están seguros de que lo estén.

—¿Nada más? —pregunta Aina.

—Bueno, sí.  Markus  mencionó que,  por  lo  visto, Henrik  entrenaba  en el

mismo gimnasio que el tío que violó a Malin.

—Vaya. ¿Y eso qué quiere decir?

—Probablemente  nada.  No  hay  tantos  gimnasios  en  Gustavsberg  y

seguramente no sea más que una coincidencia. Y precisamente ese gimnasio

tiene muy mala fama. Por lo visto hay muchas drogas allí.

—¿Y?

—No  lo  sé.  Tal  vez  pueda  significar  que  Henrik  también  haya  tenido

acceso  a  las  drogas,  lo  que  podría,  en  cierto  modo,  explicar  su

comportamiento, su agresividad. ¿Tú qué crees?

—No lo sé —dice Aina dubitativa—, pero he estado pensando mucho en

lo que nos contó Sirkka. No consigo olvidarlo.

—¿Sirkka?

—Sí, de hecho confesó que, a efectos prácticos, mató a su marido. Y que

no sintió ningún tipo de remordimiento después de hacerlo.

Aina se retira unos mechones rubios y húmedos de la cara y la boca y se

vuelve hacia el viento para que le aparte el pelo hacia atrás.

—Pues yo no lo he pensado de esta manera. Simplemente no llamó para

pedir ayuda. Y luego él murió.

Aina me mira con una sonrisa torcida en los labios.

—Oye,  ahora  estás  siendo  un  poco  ingenua,  ¿no  te  parece?  Sabía

exactamente lo que hacía. Lo mató y no se siente culpable por ello. ¿Eso a ti

no te incomoda?

Me encojo de hombros, no sé qué contestar.

—¿Adónde quieres llegar?

—Solo  me  lo  pregunto.  Si  has  hecho  algo  así  una  vez,  ¿quiere  eso  decir

que eres capaz de volver a hacerlo?

Vuelvo  a  quedarme  sin  respuesta.  Aina  mira  hacia  tierra  firme,  parece

escrutar mi casita, que se acurruca en lo alto entre las escarpadas rocas y los

pinos.

—¿Entramos? —pregunta, y yo asiento con la cabeza.

Volvemos lentamente por el pequeño sendero que conduce hasta la casa.

En  la  mano  sostengo  la  enorme  linterna,  ilumino  el  camino  para  que  no

tropecemos  con  las  raíces  o  resbalemos  en  los  pequeños  baches  que  están

llenos de hojas mojadas.

En la casa hace calor. La leña crepita en la estufa del salón y un débil pero

inconfundible aroma a humo impregna el aire.

—¿Quieres un té? —pregunto.

—Quiero vino —dice Aina sin mirarme, y se hunde en el sofá, encoge las

piernas contra el cuerpo y rodea las rodillas con sus brazos. Yo me voy a la

cocina  para  ver  qué  tengo.  Hace  muy  poco  tiempo  nunca  me  habría  pasado

que no tuviera vino en casa, pero para mi sorpresa constato que se ha acabado

el  vino.  Que  el  armario  donde  guardaba  mis  botellas  y  mis  cartones  está

vacío.

—Oye —grito desde la cocina—. No tengo vino.

—¿Tienes alcohol?

—¿Alcohol? ¿Lo dices en serio?

—Nunca había dicho nada tan en serio.

Sacudo  la  cabeza  hacia  ella  desde  la  puerta  y  vuelvo  a  meterme  en  la

cocina  para  buscar.  El  alcohol  no  ha  sido  nunca  lo  mío,  pero  a  lo  mejor

Markus ha traído alguna botella. Debajo del fregadero encuentro una botella

azul de ginebra.

—Tengo ginebra. ¿Con qué la quieres? No tengo tónicas.

—Con nada.

Por  lo  visto,  Aina  no  está  en  su  mejor  momento,  pienso,  al  tiempo  que

lleno media copa de agua con el líquido transparente. Las oleadas de alcohol

me  provocan  un  nudo  en  el  estómago  y  de  pronto  vuelven  las  náuseas  que

tanto conozco. Me apoyo en la encimera y vuelvo la cara para evitar el olor.

Aina susurra un «gracias» y vacía media copa de un solo trago.

—Carl–Johan  está  casado  —dice  de  pronto.  Me  interrumpe  en  mitad  de

una frase. Y finalmente me mira a los ojos. De pronto comprendo por qué ha

venido,  por  qué  ha  estado  tan  arisca,  por  qué  necesita  el  tibio  alcohol  en  el

vaso de Duralex.

Vuelve a aparecer la misma sonrisa torcida de antes.

—Casado, ¿lo entiendes? Esto es realmente lo último que esperaba de él.

Estaba  tan  concentrada  reflexionando  sobre  si  realmente  sería  capaz  de

colgarme  sentimentalmente  de  un  solo  tío…  Daba  por  supuesto  que  él  me quería a mí de verdad. Siempre lo hacen. Soy yo la que los abandona a ellos.

¿Lo comprendes?

—Sí, lo sé —digo. Porque a lo largo de todos estos años, los hombres han

ido pasando, uno detrás de otro, por la vida de Aina y siempre ha acabado de

la misma manera. Ella los ha abandonado.

—Y eso. Ahora que yo, por primera vez…

No  es  capaz  de  pronunciar  las  palabras,  pero  yo  la  miro  y  asiento  en

silencio.  Sus  mandíbulas  están  tensas,  los  dientes  apretados  y  ha  aparecido

una profunda arruga entre sus cejas.

—¿Cómo te enteraste?

Vuelve a sonreír con esa sonrisa torcida.

—Ella me llamó. Su maldita mujer me llamó. A mí.

—¿Su mujer? Pero ¿cómo es que tenía tu número?

—Mira, es tan banal que apenas soy capaz de contártelo. Se ve que revisó

sus SMS y encontró mis mensajes. Por lo visto, él no fue lo bastante sensato

para borrarlos. O sea que me llamó.

—Dios mío, ¿y qué te dijo?

Aina se retira una lágrima que rodaba por su mejilla hacia el mentón.

—Estaba  muy  calmada.  Como  si  hubiera  llamado  para  pedir  un  taxi,  o

encargar comida en un restaurante, o algo así. Me dijo que no era la primera

vez que pasaba. Que ya lo había hecho antes. Que abusa del amor. Que abusa

de  ella.  Y  de  mí.  Me  dijo  que  no  me  apenara,  que  lo  superaré  y  que  puedo

llamarla cuando quiera. Todo fue muy civilizado. De una manera absurda. Al

principio  no  la  creí.  O  sea,  que  llamé  a  Carl–Johan.  Y  él  lo  reconoció  de

inmediato. Tienen dos hijos. Y una maldita casa en Mälarhöjden.

Medito  sobre  lo  que  Aina  me  acaba  de  contar.  Pienso  que  el  amor  no

siempre es un sentimiento bonito y sereno, sino a veces una bestia: siempre a

la caza, siempre hambriento, el amor anida en la linde de nuestras vidas.

Nos acecha.

No  hay  amor  sin  sufrimiento.  Siempre  hay  alguien  que  quiere  más.

Siempre hay alguien que es traicionado. Siempre este dolor.

No es justo, pienso.

No existe la justicia.

 

Esta noche, Aina está en mi cama y Markus duerme en el sofá.

Por su respiración atormentada me doy cuenta de que no duerme. Fuera,

el  viento  otoñal  recorre  los  muros  de  la  casa.  La  lluvia  tamborilea  contra  el tejado.

Cojo  su  mano  en  medio  de  la  oscuridad  y  le  doy  un  apretón.  Está  fría  y

húmeda, pero me corresponde con otro apretón.

 

Cuando despierto Aina se ha ido. A mi lado, la cama se extiende silenciosa y

vacía.

Todo está a oscuras y el olor dulce a humo de la estufa colma mi pequeño

dormitorio. Fuera oigo el viento que parece haber arreciado y aúlla feroz por

las esquinas. También oigo el mar, cómo las olas, agitadas, rompen contra las

rocas.

Desde el salón se oyen voces tenues. Me vuelvo hacia la mesilla de noche

y  busco  a  tientas  el  despertador.  Son  las  cinco  y  media  de  la  mañana.  ¿Qué

hace Markus despierto a estas horas?

Al levantarme, me sobrevienen las náuseas como una ola, se me cierra el

estómago y me llevo instintivamente la mano a la boca. En algún lugar detrás

de  las  sienes  anida  el  dolor  de  cabeza,  una  débil  pero  insistente  palpitación,

como una flamante resaca.

El  perpetuo  malestar,  el  que  de  ningún  modo  parece  querer  cesar  nunca,

tal como reza en todos los libros, los olores que se imponen, el cansancio, el

maldito cansancio paralizante, el que impregna cada célula de mi cuerpo, que

brota  de  todos  mis  poros.  Y  luego:  a  lo  que  tengo  que  renunciar,  y  en  el

mismo segundo en que me sobreviene el pensamiento vuelve la sensación de

vacío,  la  succión,  con  fuerzas  renovadas.  Solo  una  copa  de  vino.  Solo  una

pequeña copa. El sonido del corcho al arrancarlo de la botella, el borboteo al

verter  el  líquido  en  la  copa.  La  degustación  ritual,  la  que  indica  a  posibles

espectadores  que  se  trata  de  una  persona  educada  y  experta  en  vinos  que  se

regala con una copa. No una borrachuza patética que no ha podido resistirse a

la llamada de la botella.

En  cuanto  salgo  de  la  cama  me  doy  cuenta  del  frío  que  hace  en  la

habitación. Me pongo las zapatillas y el albornoz que sigue siendo, gracias a

Dios, demasiado grande.

 

Está  sentado  en  la  estancia  en  penumbra  con  la  espalda  vuelta  hacia  mí.

Frente a él, sobre la mesa que está cubierta de migas y manchas grasientas de

la  cena  del  día  anterior,  está  su  ordenador  portátil.  En  la  mano  sostiene  una

taza de café.

Me  acerco  a  él  de  puntillas  desde  atrás,  poso  mis  manos  sobre  sus

hombros. Sin decir nada, Markus levanta la mano derecha y la posa sobre la

mía, me aprieta los dedos.

En  la  pantalla  hay  un  muchacho  en  camiseta  y  gorra.  Está  echado  hacia

atrás, casi encogido delante del gran escritorio. También hay alguien sentado

frente a él, pero no consigo ver quién es. La cámara está dirigida al chico. Y

de  pronto  caigo  en  la  cuenta  de  que  me  recuerda  a  alguien,  pero  no  logro

acordarme  de  quién.  Hay  algo  en  ese  cuerpo  flaco,  en  ese  semblante

obstinado, en esa voz ronca que me resulta familiar.

—Nunca la he tocado. ¿Por qué iba a hacerlo? —dice el chico de la gorra.

—Te ha denunciado dos veces, tengo los informes aquí —dice la otra voz

anónima.  Es  una  voz  femenina,  también  ronca,  andrógina,  rasposa  como

papel de lija. Como si la mujer a la que pertenece hubiera fumado decenas de

miles  de  cigarrillos  y  le  hubiera  gritado  a  sus  hijos  desobedientes  durante

años.

El chico de la gorra se encoge de hombros, impasible, y se hunde aun más

en la silla.

—Pero ya os he dicho que miente.

—¿Querrás decir que mintió?

El  chico  de  la  gorra  vuelve  a  encogerse  de  hombros,  esta  vez  sin  añadir

nada.

La  ronca  voz  femenina  suspira,  se  oye  un  golpeteo,  como  si  alguien

estuviera tamborileando sobre la mesa con un bolígrafo.

—¿Ni siquiera te importa que haya muerto?

El enjuto cuerpo se retrae.

—¿Estás majara? Claro que me importa. De hecho era mi madre.

Markus  lleva  la  mano  izquierda  al  teclado  y  detiene  la  grabación  justo

cuando  el  chico  de  la  gorra  se  levanta  con  tal  ímpetu  que  la  silla  cae  hacia

atrás  y  golpea  contra  la  pared.  Cuando  la  imagen  se  congela,  el  momento

queda  atrapado  en  la  pantalla  de  Markus,  vuelvo  a  mirar  el  rostro  que  me

resulta familiar.

—No deberías ver esto, es confidencial. Pero ¿qué coño?

—¿Qué haces?

—Trabajo.  No  podía  dormir.  Sonja  me  pidió  que  revisara  unos

interrogatorios.

—¿Dónde está Aina?

—Se fue hará ahora una media hora. Recuerdos.

—¿Quién era? Me parece haberlo reconocido.

—No lo creo. Es el hijo de Susanne, la mujer que fue asesinada.

—Es verdad, también tenía un hijo mayor. Me lo contó una de las chicas

del grupo.

Markus asiente y alza la cabeza para mirarme por primera vez. Tiene los

ojos inyectados en sangre por el cansancio.

—Tuvo  un  hijo  cuando  todavía  era  una  adolescente.  Hubo  problemas

desde  el  minuto  cero,  en  la  guardería,  en  el  colegio.  Es  un  drogadicto,  está

internado  en  un  centro  de  rehabilitación,  una  casa  LVU.  Susanne  lo  había

denunciado  por  maltrato  anteriormente.  Me  parece  que  solían  discutir  de

dinero y estas cosas.

—Drogadicto, pero ¿qué edad tiene, realmente? Parece bastante joven.

—Dieciséis.

—¿Dieciséis?

—Pues sí.

—Mierda.

—Pues sí.

Markus baja su mirada inyectada en sangre. Apaga el ordenador y suspira

hondo, de cansancio, o tal vez por otra razón.

—¿Has dicho que lo habías reconocido?

Sacudo  la  cabeza  lentamente,  sin  saber  muy  bien  cómo  explicarme  sin

parecer confusa.

—Me recuerda a alguien. ¿Te acuerdas de la noche en Medborgarplatsen,

cuando  Henrik  Fasth  me  abordó?  Había  otro  tío  allí.  Antes.  Bueno,  no  creo

que tenga importancia.

—No, dilo. ¿Era él?

Me  masajeo  las  sienes,  intento  recordar.  Siento  cómo  el  dolor  de  cabeza

empieza a manifestarse detrás de mi frente. Me dejo caer en la silla de varillas

al lado de Markus, me inclino hacia él y le doy un beso en su mejilla rasposa.

Aspiro el aroma familiar de piel cálida que es el suyo.

—No,  no  creo  que  fuera  él,  pero  realmente  se  parecen  mucho.  También

era  un  drogadicto.  Terriblemente  joven.  Exactamente  como  este  chico.  ¿Es

sospechoso?

Markus me despeina cariñosamente.

—Supongo que sí. Pero la verdad es que tiene una coartada. Estaba en ese

centro de rehabilitación.

—¿Y tienen controlados a todos esos mocosos en todo momento?

Markus se encoge de hombros.

—Me  temo  que  vas  a  tener  que  preguntárselo  a  otra  persona.  Solo  estoy

ayudando a Sonja a revisar unos asuntos.

Vuelvo a mirarlo, presiento el abatimiento tras la mirada baja, y de pronto

siento  una  gran  ternura  hacia  él.  El  hombre  absolutamente  perfecto  que  está

sentado  a  mi  lado,  el  padre  del  hijo  que  llevo  dentro,  el  que  tantas  veces  no

consigo  apreciar  por  completo.  En  un  mundo  habitado  por  drogatas  de

dieciséis años, un mundo lleno de soledad y dolor indescriptible, nos tenemos

el uno al otro, a pesar de todo.

—Ven —digo, y lo cojo de la mano.

Parece confuso.

—¿Qué?

—Vamos a la cama, venga. No son ni siquiera las seis.

Me  ofrece  una  sonrisa  cautelosa.  Últimamente,  no  he  estado

especialmente  comunicativa  y  supongo  que  mi  comentario  le  hace  sentirse

inseguro. Sin embargo, se pone en pie y me sigue hasta el dormitorio, con las

manos  apoyadas  en  mis  hombros,  como  si  estuviera  marcando  que  le

pertenezco. Y yo descubro que, de hecho, me gusta la sensación, que no es, ni

mucho menos, un sentimiento desapacible.

Ser suya.

 

Nos  tapamos  con  el  edredón  hasta  por  encima  de  las  cabezas,  como  si

fuéramos a abandonar este mundo para adentrarnos en otro. Sus besos saben a

bocadillo de queso y café y suelto una risita cuando me quita las braguitas y

se  coloca  encima  de  mí.  Y  por  un  segundo  todo  es  perfecto.  Markus  que

acaricia  mis  pechos  y  besa  mi  cuello,  el  niño,  la  manifestación  física  de

nuestro amor que se ha posado en algún lugar de mi oscuro interior. Todavía

invisible, intangible. Más fantasía que realidad, como el vago recuerdo de un

sueño.

Y me permito llegar hasta el final de mi reflexión: que creo que debe ser

eso lo que se siente.

Cuando eres feliz.




Gnesta,

ocho meses atrás

 

Así. O sea, que esto es el amor.

Cae  en  la  cuenta  de  que  es  más  que  justo  que  él  también  pueda

experimentarlo, a pesar de que nunca esperó que pudiera pasar.

Él no.

No con ella, en todo caso.

Chicos como él no pueden amar a chicas como ella. Simplemente es así.

Y una vez más se maravilla por estar aquí en la cama, a su lado. Que él, de

entre  todos  los  hombres,  sea  el  que  puede  tocar  esta  suave  y  pálida  piel.

Ahuecar la mano sobre sus pequeños pezones rosados. Besarle las ingles, y el

bosque  castaño  claro  que  cubre  su  pubis.  Escuchar  esos  pequeños  sonidos

ahogados que hace cuando él se mueve dentro de ella con mayor ímpetu. Los

que le producen asociaciones confusas, tanto con animales heridos como con

películas  porno,  que  lo  excitan  y  a  su  vez  lo  perturban:  ¿lo  hace  mal?,  ¿le

duele?

Pero ella sonríe, dice que es perfecto, maravilloso. Tan maravilloso que a

veces siente que se va a romper. Ella le explica que es una especie de dolor,

que a la vez no es. Y él comprende lo que ella quiere decir, porque cuando él

explota dentro de ella, cuando muere entre sus brazos, siente lo mismo. Como

si todo el dolor y todo el placer y todos los sentimientos le inundaran como un

gigantesco maremoto, aterrador pero a la vez liberador.

 

Nadie hay más guapa que ella.

Ya  la  primera  vez  que  la  vio  lo  pensó,  y  ese  pensamiento  era  al  tiempo

excitante y prohibido, pero también terriblemente trivial. Formaba parte de la

realidad  a  la  que  estaba  habituado,  que  había  ciertos  asuntos  en  la  vida  que

sencillamente no eran para él, para la gente como él. Había puertas que nunca

podría abrir. Lugares que nunca vería. Sentimientos que no podía esperar que

experimentaría.

Amor, por ejemplo.

Se  había  fijado  en  ella  en  cuanto  empezó  en  el  Centro  de  Empleo.  En

cómo  su  pelo  castaño  y  largo  adquiría  destellos  de  fuego  cuando  el  sol

brillaba en él, en cómo sus ojos cambiaban del gris más pálido al violeta más

oscuro de un nubarrón cargado de tormenta.

Y  cuando  ella  sonreía,  a  él  le  entraban  ganas  de  sonreír  con  ella,  de

compartir  ese  alegre  sentimiento  que  parecía  colmarla.  Pero,  claro,  ella  no

sonreía  nunca  para  él.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  ¿Por  qué  iba  nadie  a  sonreír

para él?

Más tarde. Habían hablado de su futuro. Y ella había estado sentada frente

a  él  en  la  silla  giratoria  como  si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo,

chupando aquel lápiz amarillo, y le había dicho: «¿No crees que ya es hora de

que  te  pongas  las  pilas?  De  hecho  has  tenido  dos  períodos  de  prueba.

Deberías  haber  conseguido  que  te  hicieran  fijo  en  alguna  de  esas  empresas,

porque en realidad eres un chico muy capaz».

Y  él  había  pasado  vergüenza  y  se  había  ruborizado  bajo  el  pelo  largo  y

oscuro. La había odiado por estar allí sentada, en la silla giratoria, con el lápiz

en  la  boca  como  un  garrote,  diciéndole  que  era  un  chico  muy  capaz.  Había

detestado esa tienda Ica donde había pasado un día tras otro, retirando frutas y

verduras  pasadas  de  los  estantes.  Naranjas  mohosas  y  ciruelas  podridas,  al

tiempo  que  las  moscas  de  la  fruta  volaban  a  su  alrededor.  Había  aborrecido

aquel curso de soldadura sin sentido que no le condujo a encontrar un trabajo.

Y había odiado la clasificación de correo en la oficina de Solna, y a todos los

bichos  raros  que  trabajaban  allí.  Todos  eran  engendros  tullidos  que

tartamudeaban y cojeaban.

Todos eran como él.

Y sobre todo se había odiado a sí mismo por no ser como los demás, por

no  saber  «comportarse  como  hace  la  gente»,  como  le  había  dicho  su  madre

antes de que ella y papá murieran.

Ella posa la mano sobre su vientre y él ve cómo sube y baja al compás de

su respiración.

—Oye —dice ella—. ¿Me quieres?

—Por supuesto que sí —masculla él.

Abochornado y, sin embargo, feliz. Colmado de ese amor adulto que sabe

tan distinto a todo lo demás que haya podido probar.

—¿Harías cualquier cosa por mí?

Él  se  vuelve  hacia  ella  y  su  mano  rueda  sobre  la  manta  mugrosa.  Los

últimos rayos de sol caen a través de la ventana, encendiendo el fuego en su cabellera. Con mucho cuidado deja la moneda sobre el montón de periódicos

al lado de la cama y posa la mano sobre su pecho.

—Por supuesto que sí.

—¿Aunque fuera algo espantoso, realmente espantoso?

De pronto su mirada se ha tornado oscura. Como si estuviera enojada. Y

él sabe que hará cualquier cosa para volver a verla contenta, para borrar esa

expresión  de  dolor  de  su  rostro,  alisar  las  arrugas  en  la  frente,  devolverle  la

sonrisa.

—Haré cualquier cosa por ti —dice—. Cualquier cosa.
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publicado el segundo volumen de la serie dedicada a Siri Bergman.




Notas




[1] El faláfel o falafel es una croqueta de garbanzos o habas. <<
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