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Siri Bergman vive sola en el archipiélago rocoso a las afueras de Estocolmo.
Un dia, de pronto, siente que alguien la persigue. ¢Quién pretende hacerle
dafio?

Siri es psicologa. A su consulta acude toda clase de personas para contarle
sus miedos y secretos mas ocultos. Sin embargo, ella también soporta una
pena: ha enviudado hace un ano. Desde que su marido se ahogara, se
siente cada vez mas aislada y asustada en su casa, hasta el punto de dormir
con las luces encendidas.

Un dia encuentra a una de sus pacientes, una mujer joven, flotando en el
agua, delante de su embarcadero. La policia halla una carta en que la muerta
agradece a Siri por haberle ayudado a comprender que su vida no tenia
sentido. EI mundo de Siri se derrumba. ¢Realmente es tan pésima
terapeuta? ¢O acaso hay otra explicacion? La extrafia sensacion de que
alguien la sigue, la vigila en la oscuridad y quiere hacerle dafio, empieza a
tomar forma.
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No temas la oscuridad,

pues es alli donde la luz descansa.
Sabes que no vemos las estrellas,

alli donde no hay oscuridad.

En tu claro iris

llevas una oscura pupila,

pues la oscuridad es todo lo que la luz
estremecedoramente anhela.

No temas la oscuridad,

pues es alli donde la luz descansa.

No temas la oscuridad,

la que el corazon de la luz transporta.

Erik Blomberg
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Una manana de verano
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Deberia haber sido idilico.

Una mafiana traidoramente tranquila y hiumeda por el rocio. Los rayos de sol que
se apoderan, de forma lenta pero inexorable, de la fachada de estilo modernista.

Los rayos la abrazan convencidos de alcanzar la victoria con su calor indiferente,
y le conceden la fuerza de la luz que la noche le habia negado.

Como si nada hubiera ocurrido.

Como si esta mafiana de verano presagiase un dia como cualquier otro: lleno de
vida; de cuerpos sudorosos montados sobre bicicletas; de risitas ahogadas ante el
quiosco de helados del puerto; de hombros desnudos quemados por el sol; de sexo
veraniego vacilante, cuando el crepisculo azul celeste se transforma, insomne, en
alba; de la mezcla nauseabunda de vino blanco y refresco en la linde del bosque,
enfrente de la pizzeria; del agua fria del lago contra los cuerpos flacos de unos nifios
cuyas costillas parecen a punto de emerger de sus pechos a través de la suave piel,
fina como el papel y blanca como la leche.

Adolescentes patizambos que hacen carreras a nado hasta la isla y de vuelta a la
orilla, se perfilan como palidas figuras hechas de gachas, embarcaciones anfibias
contra la oscuridad saturada, de un color azul pardusco, del agua. Los gritos de los
que se lanzan al agua desde las rocas. El aroma de la carne a la parrilla. El sonido de
lejanas lanchas a motor.

Mosquitos. Avispas. Insectos sin nombre: en el pelo, en la boca, en el cuerpo; los
cuerpos pegajosos y empapados en sudor.

Todo muy sueco.

Un verano sin fin.

Como si nada hubiera ocurrido.

Incluso la casa parece impasible. Pesada e indiferente, parece cavilar en el jardin
exuberante, bafiada por un verdor sofocante y empafiado. Su cuerpo macizo de tres
plantas se estira hacia el fondo azul del brillante cielo estival. No hay ni un solo
palmo de su superficie en que el revoque se haya descascarillado. Los marcos de las
ventanas y las puertas estan recién pintados en un reluciente verde grisaceo. En los
cristales de color emplomados, con sus dibujos florales serpenteantes y organicos, no
hay grietas ni polvo. Sobre el tejado se yergue una vieja veleta de color cardenillo de
las que ya no se hacen.

Deberia haber sido idilico.

Y, sin embargo, hay algo que no encaja.

En el pequefio aparcamiento, de gravilla recién rastrillada, hay un jeep negro.
También este se ve limpio como una patena y no presenta ni un solo arafiazo. En su
brillante superficie se refleja una clematide de enormes flores blancas como la tiza,
que trepa por un viejo y nudoso manzano, y justo alli, al pie del tronco bajo y las
ramas retorcidas del arbol, yace ella.

La mujer joven.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Esta acurrucada sobre la hierba, como un pajaro. Su cabellera pelirroja esta
cubierta de una fina pelicula de rocio, al igual que la hierba. Los estrechos y palidos
brazos de pajaro estan abiertos, uno a cada lado de su cuerpo, con las palmas vueltas
hacia arriba en un gesto de resignacion. La sangre, que ha abandonado su cuerpo, ha
coagulado en manchas parduscas sobre la tela de los tejanos y en la hierba. Los ojos
estan abiertos y parece que escudrifien la copa del manzano.

De las ramas cuelgan pequefios frutos verdes e inmaduros. Hay muchos; en pocos
meses el arbol dara abundante fruta. Sobre su copa los vencejos y las gaviotas vuelan
impasibles. ¢ Qué puede importarles a ellos una criatura humana muerta?

Debajo del cuerpo, fuera del alcance de la vista de los pajaros y los seres
humanos, hace ya tiempo que los habitantes mas pequefios del jardin han descubierto
lo que ningun ser humano ha visto todavia. Un diminuto escarabajo negro se mete
entre la cintura de los pantalones y la piel fria y palida en busca de algo comestible;
unas mosquitas han anidado en el bosque frondoso de la roja cabellera y unos bichos
microscopicos, lentos pero decididos, se introducen por los recovecos de las orejas.

Muy pronto, los habitantes de la casa despertaran y empezaran a buscar a la
joven. Cuando no la encuentren, saldran al jardin y la encontraran sobre la hierba,
bajo el arbol, con la mirada vuelta hacia el cielo.

La sacudiran, como intentando arrancarla de un profundo suefio, y cuando eso no
surta efecto, uno de ellos le propinara una fuerte bofetada, y su tez se tefiira de rojo
por la sangre, aun sin coagular, que ahora cubre sus manos.

La cogeran en brazos y la acunaran suavemente. Uno de ellos le susurrara algo al
oido, mientras el otro enterrara el rostro en su cabellera.

Mas tarde, llegaran unos hombres que no la conocen e ignoran su nombre, para
llevarsela consigo. La agarraran con manos insensibles por las muifiecas y los tobillos
finos y rigidos, y la colocaran sobre la fria camilla, la cubriran con un plastico y se la
llevaran lejos, muy lejos de casa.

La depositaran sobre una mesa metalica, al lado de unos instrumentos quirdrgicos
que utilizaran para abrirla en canal y, ojala, descubrir el enigma, para explicar lo
inexplicable y restablecer el equilibrio. Esclarecer aquello que nadie entiende.

Cerrar el caso y tal vez incluso traer un poco de paz.

Cierta paz.
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Agosto
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Fecha: 14 de agosto

Hora: 18.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Sara Matteus

—Bueno, ¢y como te ha ido el verano?

—¢Te molesta si fumo?

—No, adelante.

Sara hurga en su bolso de tela de camuflaje y por fin saca un paquete de Prince
rojo y un encendedor. Con dedos temblorosos, secos y agrietados, enciende el
cigarrillo y le da dos caladas profundas antes de volver a fijar la mirada en mi.
Escudrifia mi rostro en silencio y luego suelta una nube de humo entre nosotras, una
niebla cancerigena, que, por un instante, oculta sus ojos pintados de negro. Hay algo
provocador en su gesto, un cierto aire jugueton y revoltoso que me lleva a decidir no
soltarla con la mirada.

—¢Queé pasa? —dice con aspereza.

—:Y el verano?

—Ah, si. El verano. Ha estado bien. Estuve trabajando en ese bar de Gamla Stan,
ya sabes, en la plaza de Jarntorget.

—Si, lo sé. ;Y como te parece que te lo has pasado?

—Bien, muy bien. Claro. No problems.

Sara se queda en silencio mientras me contempla con una mirada insondable.
Tiene veinticinco afios, pero no aparenta un dia mas de diecisiete. Su cabello,
destefiido en diferentes tonalidades que van del blanco al Amarillo mantequilla, cae
reptando por sus estrechos hombros en sucias grefias. Grefias. Las enrolla entre los
dedos cuando se aburre. Luego, las grefias entran y salen de su boca. Las muerde o
chupa, indistintamente. Cuando no se chupa el pelo, fuma. Parece que siempre tenga
un pitillo entre esos dedos asperos y secos.

—¢No has sentido angustia?

—Pues no. Bueno, tal vez un poquiiito... de vez en cuando. Me refiero a la noche
de San Juan y esas mierdas, ya sabes. ;O es que la gente no suele angustiarse por esas
fechas? ¢A quién no le causa angustia la vispera de San Juan? —Me mira con aire
retador y sin decir nada. Una sonrisa asoma por la comisura de sus labios—. Por
supuesto que eso me provoca una jodida angustia.

—Y entonces, ¢qué hiciste?

—Pues nada —responde, y me dirige una mirada vacia a través del humo del
cigarrillo. Parece extrafiamente indiferente, teniendo en cuenta los sentimientos de
angustia y alienacion que, afirma, le provoca la fiesta de la vispera de San Juan.

—¢Y no te hiciste cortes?

—Pues no... Bueno, si. S6lo un poquito, en los brazos, ya sabes. Solo en los
brazos. Tuve que hacerlo, de lo contrario no habria sobrevivido a ese jaleo de San
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Juan. Pero... no mucho. Ya sabes, te prometi que no volveria a cortarme mas. De
hecho, suelo cumplir lo que prometo. Sobre todo, si te lo prometo a ti.

Advierto que Sara esconde sus antebrazos con un movimiento del que con
seguridad ni siquiera es consciente.

—¢:Cuantas veces te cortaste?

—¢ A qué te refieres? ¢ Al nimero de cortes que me hice?

—No, quiero decir en cuantas ocasiones lo hiciste.

—Oh, algunas. Un par de veces, o tal vez tres, a lo largo del verano. No me
acuerdo...

La voz de Sara se va apagando. Aplasta el cigarrillo en el jarréon azul que he
colocado sobre la mesita en un intento de hacer que la sala parezca mas acogedora.
Debo de ser la tinica psicéloga en Suecia que permite que sus pacientes fumen, pero,
en el caso de Sara, si no lo hago se pone tan nerviosa que resulta imposible tener una
conversacion con ella.

—Sara, esto es importante. Me gustaria que volviéramos a las diferentes
situaciones en las que te cortaste. Intenta recordar qué fue lo que paso justo antes.
Qué fue lo que provoco los sentimientos que te llevaron a hacerte esos cortes.

—Mmm...

—FEmpieza por la primera vez. Témate todo el tiempo que necesites. Empieza
contandome cuando fue.

—Debio de ser la vispera de San Juan. Quiero decir, durante la misma fiesta de
San Juan. jSi ya te lo he dicho antes!

—¢Qué hacias? Me refiero a justo antes de cortarte.

—Fui a ver a mi madre. S6lo estabamos ella y yo. Ella habia cocinado y esas
cosas. Y habia comprado vino.

—¢0 sea que no fuiste a ninguna fiesta de San Juan?

—No, mas bien lo decia en el sentido... ;Cémo se dice? Como una metafora.
Una metafora de lo horrible que es la vispera de San Juan. Todo el mundo esta tan
contento... Hay que juntarse con la familia y estar contento. Me parece algo tan...
impostado.

—Pero entonces, ¢estuvisteis bien? ;Contentas?

Sara permanece un buen rato en silencio y, por una vez, y sin que sirva de
precedente, sus manos descansan tranquilas en el regazo, mientras piensa la
respuesta. Lo unico que se oye es el zumbido de la camara de video que graba nuestra
conversacion. Sara suspira hondo y, cuando vuelve a hablar, advierto su irritacion, a
pesar del tono de voz tranquilo y expectante.

—La verdad, creo que ya puedes imaginartelo. De hecho, no entiendo adonde
quieres ir a parar con todo esto. Ya hemos hablado de mi madre al menos mil veces.
Ya sabes que es una borrachuza. Hooola, ¢hay alguien ahi? ;Quieres que te lo apunte
en algun sitio? Fue como de costumbre. Todo tenia que ser tan pretendidamente
elegante... y entonces... bebié demasiado y empez6 a lloriquear. Ya sabes como se
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pone cuando bebe. Infeliz y como si... como si se arrepintiera de algo. Como si se
arrepintiera de todo. Como si yo tuviera que perdonarla por no haber sido una buena
madre. ;A ti te parece que deberia hacerlo?

—¢Tu qué piensas?

—No, no creo que deba hacerlo. Creo que lo que me ha hecho es imperdonable.

—Entonces, ¢qué hiciste?

Sara se encoge de hombros y veo por su actitud y su postura que ya no tiene
ganas de hablar, ni de su madre ni de si misma. Su voz se ha vuelto chillona y en su
cuello se extienden unas manchas coloradas, como si fuera vino derramado sobre un
mantel de algodon.

—Me largué. No soporto cuando se pone a berrear.

—Y luego, ;qué paso?

Sara se mueve nerviosa en el asiento. Enciende otro cigarrillo.

—A casa. Me fui a casa.

—Y?

—Sabes muy bien lo que pasé entonces. Es culpa de esa bruja. Es que no
consigo... no puedo respirar cuando he estado alli.

Ahora Sara esta enfadada. Eso es bueno, intentaré alimentar ese sentimiento en
ella. Suelo escuchar muchas verdades, cuando Sara se enfada. La capa
automanipuladora desaparece por completo, sustituida por una sinceridad desnuda y a
flor de piel que encuentras en la gente que no tiene nada que perder y a la que no le
importa lo que piensan los demas.

—Te cortaste?

—iJoder! Me parece que es obvio que me corté.

—iCuéntamelo! —le digo.

—Bueno, a ver. Sinceramente, ya sabes lo que paso.

—Esto es importante, Sara.

—Me corté en el brazo. ;Estas contenta?

—Sara... jEscichame! Es comprensible, todo lo que me cuentas, tus
sentimientos. Es la vispera de San Juan, visitas a tu madre, ella esta borracha y quiere
que la perdones. De pronto, se remueven muchos sentimientos. ;.o comprendes?

Sara baja la mirada hasta sus dedos. Examina las ufias. Asiente con la cabeza para
confirmar que tal vez ella también crea que sus sentimientos y reacciones son
comprensibles.

—FEl problema es que cada vez que te asalta la angustia te entran ganas de
autolesionarte, lo que no puede decirse que sea precisamente una buena solucion a
largo plazo.

Sara vuelve a asentir con la cabeza. Sabe que no es mas que un desahogo pasajero
cada vez que se corta, que bebe demasiado o que se lanza de manera impulsiva a
relaciones sexuales ocasionales, y que el odio hacia si misma y el dolor volveran con
fuerzas redobladas. En realidad, su intento desesperado de mantener la angustia en
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jaque no hace mas que reforzarla.

—Intentaste hacer lo que hemos hablado en otras ocasiones? Ya sabes, tratar de
soportar la angustia y el miedo. Al fin y al cabo, sabes muy bien qué es lo que lo
provoca. La angustia en si nunca es peligrosa. Sencillamente te lo parece, lo sientes
asi. Eso es lo que debes trabajar: tienes que aprender a soportar la angustia. Sélo por
un tiempo, porque ya volvera a desaparecer mas adelante.

—Si, lo sé.

—¢Y qué me dices de las otras veces?

—¢Qué otras veces?

—Que te hiciste cortes.

Sara suspira y desvia la mirada hacia la ventana en un gesto significativo. La ira
en su voz ha sido reemplazada, en parte, por el cansancio.

—Vale, muy bien. Una de las veces estaba borracha y, por lo tanto, no cuenta.
Porque entonces no soy realmente yo misma. Fue en una fiesta en Haninge, en casa
de un tio del trabajo.

—¢Ocurri6 algo en especial durante la fiesta que provocara esos sentimientos?

Sara se encoge de hombros y tira otra colilla dentro del jarrén, al agua de mis
flores, ya envenenadas de nicotina.

—Venga, Sara, inténtalo. Es importante. También tienes que poner de tu parte. Ya
sé que es duro.

—Habia un tio...

—Y?

—Y, en cierto modo, me recordaba a Goran.

—Tu padrastro?

—Si. —Sara asiente con la cabeza—. Me toc6 de la manera en que solia hacerlo
Goran. De repente..., ya sabes que no me gusta pensar en todo eso, y entonces todo
eso volvié, sin mas, cuando lo tuve alli, manoseandome, sobandome con sus
asquerosas manos. Lo empujé con tal fuerza que fue a dar contra una mesa. Estaba
bastante borracho, y se cayo6 y se abrio una ceja.

—¢Qué paso entonces?

—Bueno, pues se puso furioso. Empez06 a gritarme y a perseguirme.

De pronto, Sara parece agotada y extrafiamente pequefia.

—Eh, que tampoco fue tan horrible como crees, la verdad. El tio estaba
borrachisimo, ¢ya te lo he dicho? No me atrapé. Me fui a casa.

—Y?

—Y entonces lo hice, ¢vale? ;Y ahora podriamos hablar de otra cosa?

—Intenta describirme, de la manera mas exacta posible, 1o que sentiste justo antes
de hacerte los cortes.

—c:Lo que senti? Hooola, si ya sabes perfectamente lo que senti. Como si
estuviera a punto de romperme. Pensé en aquel tio asqueroso y en sus repugnantes
manos que me sobaban, y luego en Goran, y de pronto senti como si me estuviera
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rompiendo o no pudiera respirar. Y entonces lo hice, y luego me senti mejor. En
cierto modo, me senti mas limpia. Y mas tranquila. Me quedé dormida. ;De acuerdo?
Y ahora ;podriamos hablar de otra cosa? Por cierto, tengo que irme pronto. Tengo
una entrevista para una plaza de becaria. ;No podriamos hablarlo la proxima vez?

—Para la proxima vez me gustaria que prepararas el ejercicio del que hablamos,
Sara.

—Claro, por supuesto. Entonces me voy ya.

—Muy bien. Nos vemos la semana que viene.

Apago la camara de video y me recuesto en la silla. Como suele pasarme cuando
viene Sara a verme, he vuelto a vaciarme de energia. No sélo porque ella me cuenta
muchas cosas horribles, sino también porque he estado en alerta todo el tiempo. Ser
la terapeuta de Sara es un ejercicio de equilibrio constante.

Sus circunstancias, por desgracia, no son especialmente excepcionales. Crecio en
Villingby, en un hogar de clase media en apariencia normal, como la menor de tres
hermanos. Lo tnico poco normal de su situacion familiar era que la madre tenia un
problema con el alcohol, pero a pesar de ello funcionaba bien socialmente. Sara suele
decir que, a veces, incluso podia llegar a ser una ventaja. Por ejemplo, la mujer solia
mantener la boca cerrada durante las reuniones de padres, a sabiendas de que si la
abria podia descubrirse que era una alcoholica irremediable. Siempre estaba
durmiendo cuando Sara volvia a casa, nunca le preguntaba donde habia estado, ni por
qué volvia a casa en mitad de la noche, ni como podia ser que siempre llevara ropa
nueva. Ropa que no le habian dado sus padres.

Ya a una edad temprana, Sara empez6 a tener dificultades para concentrarse y
pronto llegaron los problemas en la escuela. En tercero de primaria prendi6 fuego a
las cortinas del gimnasio con un encendedor que le habia sisado al profesor (que solia
fumar a escondidas en el vestuario, mientras obligaba a los nifios a correr dando mas
y mas vueltas al patio del colegio bajo la lluvia otofial). En sexto, se subio a un coche
de policia por primera vez, después de haber robado en el supermercado Konsum.
Empez6 a salir con tios mayores. A los trece afios comenzo a salir con Steffe, que
tenia dieciocho. Se qued6 embarazada y aborto.

A su vez, los padres intuyeron que estaban perdiendo el control sobre ella y se
dirigieron a las autoridades sociales en busca de ayuda. Este grito de socorro resulto
en que la oficina de los servicios sociales del barrio decidiera llevar a cabo una
investigacién, lo que significo que a Sara le adjudicaran una persona de contacto y la
obligaran a hacerse pruebas de orina regularmente. Estas medidas suelen ser bastante
ineficaces, y también lo fueron en el caso de Sara. Al poco tiempo, su persona de
contacto renuncio a serlo, después de que Sara la llamara «puta asistente social» y
«jodida asistente social de mierda» y escupiera sobre su mesa. La persona de contacto
afirmo6 que se sentia amenazada e intimidada por Sara, pero lo mdas probable es que,
en realidad, se hubiera cansado de que esta fuese tan insoportable y exigente. Que
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tampoco tuviera fuerzas para cargar con ella.

¢Agresiva? Sin duda. Sin embargo, nunca he visto que Sara perjudicara a nadie
mas que a si misma. Tiene lo que podriamos llamar una capacidad infalible, casi
paranormal, para elegir siempre la peor alternativa para si misma, para elegir siempre
el camino en la vida que le cause el maximo de dolor. Parece que tenga incorporado
un complejo indomable que la lleva a tomar la Via Dolorosa.

Tras la ruptura con la «puta asistente social» llego6 la familia de acogida. Cuando
Sara tenia quince afios, su padre de acogida la viol6 repetidas veces. Sara hizo lo
unico que, desde su punto de vista, era logico: escapar de casa. De hecho, lo
consiguié en varias ocasiones, pero cada una de las veces que lo intento, las
autoridades locales la atraparon y la devolvieron a la familia de acogida. Fue
entonces cuando empez6 a manifestarse ese comportamiento devastador,
autodestructivo y sexualmente agresivo.

Cuando Sara cumplio los dieciocho, le dieron su primer auténtico diagnostico
psiquiatrico verdadero: trastorno limite de la personalidad. Como de costumbre, de
nada sirvio que el sistema psiquiatrico alcanzara para ponerle palabras a lo que le
pasaba a Sara. Cada vez estaba peor. Al poco tiempo la ingresaron en un hospital
psiquiatrico durante dos meses, en un estado cerca no a la psicosis, tal vez provocado
por las drogas. Sara suele referirse al hospital como al «Infierno», y supongo que con
el descenso a él debi6 de abandonar practicamente toda ambicion de llevar una vida
normal, una «vida Svensson», como solia llamarlo ella. En el caso de Sara, la
estancia en el hospital psiquiatrico fue seguida por un consumo de drogas explosivo,
y medio afio mas tarde de que le hubieran dado el alta, Sara fue ingresada a la fuerza
en un centro de desintoxicaciéon de Norrtdlje donde se concentraron especialmente en
su problema con las drogas, que, por aquel entonces, consistia en un consumo
desmedido de anfetaminas y alucin6genos sintéticos.

Mas tarde ocurri6 algo. No esta claro el qué. Ella misma no es capaz de explicarlo
de otra manera que no sea que decidi6 vivir. Decidié no morir.

¢Y hoy? Hace dos afios que esta limpia, tiene su propio piso en
Midsommarkransen. Esta en el paro. Soltera. Muchos amigos y aun mas compafieros
de cama.

Sara es una auténtica veterana en el mundo de la psiquiatria. La han analizado de
cabo a rabo una y otra vez. El BUP (Centro de Psiquiatria Infantil y Juvenil), los
ambulatorios psiquiatricos abiertos y los de régimen cerrado. Ha conocido a mas
asistentes sociales, personas de contacto, psicologos y psiquiatras que yo a pacientes.
Eso compromete. De vez en cuando siento como si me estuviera evaluando a mi y
mis comentarios, como si me estuviera catalogando y ubicando en una especie de
jerarquia de loqueros. Es capaz de soltarme un comentario que, sin duda, proviene de
uno de mis antecesores: «Muy bien, pero ¢has tenido en cuenta los celos crecientes
entre hermanos, resultado de la temprana separacion de mis padres?», o «Ya sé que
puede sonar condenadamente edipico pero, de hecho, a veces llegué a creer que
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Goran me amaba de esa manera».

Pienso en los brazos y las piernas delgados y cubiertos de cicatrices de Sara.
Parecen una estacion de trenes en la que las vias en parte se cruzan, en parte discurren
paralelas. Hay quien llama cutters a esas chicas que se hacen cortes para mitigar la
angustia.

Pero, claro, Sara es mucho mas que un simple diagnéstico psiquiatrico. Es
inteligente, una experta en la manipulacion de los demas y, la verdad, bastante
divertida cuando esta de ese humor. Ahora hay que volver a rehabilitarla. Hay que
readaptarla a la vida normal que nunca ha tenido y que, quiza, nunca tendra.

Adaptar. Amoldar.

Poso la mano sobre su expediente; es tan grueso como la Biblia; completo, con
informes de las autoridades sociales, extractos de su historial clinico de ambulatorios
psiquiatricos y hospitales de régimen cerrado. Distraida, mis dedos hojean el mont6n
de papeles. Mi mirada queda atrapada por el historial clinico del hospital Sanlt Goran,
de cuando Sara estuvo ingresada en la planta de psiquiatria.

Paciente: Sara Matteus, numero personal: 82 11 23-0424

Ingreso: La paciente llega a urgencias psiq. a las 18.37 h por medio de la
policia de Norrmalm tras haber sido detenida por robo en la tienda Twilfit, en
Gallerian. Puesto que la paciente parecia confusa y turbada y se mostraba
agresiva, la policia la trasladd a urgencias psiquiatricas.

Actual: La paciente es una mujer de 18 afios con problemas de
drogadiccion y trastornos de angustia sin especificar. Anteriormente ha estado
en contacto con el BUP y el ambulatorio psiquiatrico (servicio de urgencias
psiquiatricas de Villingby). En la actualidad la paciente no mantiene ningun
contacto psiquiatrico, ni toma ningun tipo de medicacion. La paciente indica
que se siente muy mal y que necesita ayuda. A ratos parece coherente, y
entonces se queja de una angustia severa e incluso es capaz de contar que ha
tomado drogas, sin que logre recordar de qué tipo. Por lo demas, se muestra
agresiva y manifiesta trastorno obsesivo-compulsivo y paranoia al sentirse
perseguida por los servicios sociales y la policia. La paciente da muestras de
comportamiento autodestructivo (cicatrices y heridas en antebrazos y parte
interior de los muslos).

Suspiro y suelto el monton de papeles, que caen al suelo con un ruido sordo. Por
hoy ya he tenido mi dosis de Sara Matteus. Ha llegado el momento de ventilar la
habitacion y saludar a la rusa Ilja, madre reciente de un bebé. Ella, que conocio a su
marido sueco a través de Internet, que se siente tan a gusto en Suecia y que ya habla
el sueco con fluidez. Ella, que es tan competente, que esta integrada en la sociedad y
que trabaja de enfermera instrumentista en Sophiahemmet, pero que padece una
obsesion irrefrenable por esconder todos los cuchillos y tijeras en el cobertizo de la
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familia por miedo a hacerle dafio a su bebé con un objeto cortante.
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Deberia haber sido idilico.

Mi casa es pequefia y esta a un tiro de piedra de la playa. Unas grandes puertas
acristaladas cubren toda la fachada que da al mar. Es una casa luminosa. Los suelos
estan cubiertos de antiguas tablas de madera de pino, anchas y gastadas, separadas
por unas profundas grietas llenas de décadas de polvo acumulado.

En la cocina, los elementos y la decoracion originales de los afios cincuenta, con
puertas corredizas de contrachapado pintadas de azul, han tenido que entenderse con
los electrodomeésticos nuevos. El dormitorio da a las rocas de un lado del cabo, y a
través del gran ventanal puedo ver el mar, incluso cuando estoy echada en la cama,
que es demasiado ancha para mi sola.

El bafio y el lavabo se encuentran en un edificio aparte, en la caseta que antes fue
una lefiera. Para llegar alli tengo que salir por la puerta de delante y recorrer el
sendero que discurre entre los rosales silvestres.

Frente al salon se extiende un pequeiio terreno sembrado de césped. Descuidado y
con la hierba alta como esta, no hay manera de aplicar los métodos cortacésped
habituales. En su lugar, yo misma he tenido que abrir a pisotones dos estrechos
senderos a través de la maleza: uno que lleva al viejo y destartalado desembarcadero,
y otro que conduce a las rocas.

En la playa se entremezcla el sedum de hoja colorada con el brezo y el tomillo.
Unos pequefios pinos negros azotados por el viento bordean las grandes rocas antes
de dar comienzo al bosque y el paramo. A pesar de que vivo a menos de una hora de
Estocolmo, la casa mas cercana esta a un kilometro de aqui.

Fue idea de Stefan que viviéramos asi: de manera espartana y cerca de la
naturaleza, cerca del buceo. Entonces parecia una buena idea. No habia ningun suefio
que fuera demasiado ingenuo, ninguna idea que fuera demasiado loca para mi. Ahora
ya no sé qué pensar. Con la soledad también lleg6é una extrafia e insidiosa pasividad:
para mi, cambiar una bombilla eléctrica supone una gran hazafia, y pintar la lefiera
me resulta un proyecto imposible, imposible de fraccionar en horas manejables de
trabajo. De ninguna manera podria abandonar el lugar. No sabria por dénde empezar.

Cuando me visitan, mis amigos suelen mirarme con una mezcla de compasion y
espanto. Piensan que deberia ordenar las cosas de Stefan; sacar sus utensilios de
afeitado del bafio, todas las cosas de buceo del cobertizo, su reloj de pulsera, que
siempre esta sobre la mesilla de noche y al que me agarro cada noche cuando la
afioranza se hace insoportable.

—No puedes vivir en un mausoleo —suele decirme Aina, despeinando
carifiosamente mi pelo corto.

Tiene razon, claro. Deberia desembarazarme de las cosas de Stefan. Deberia
desembarazarme de Stefan.

—Desde luego, trabajas demasiado —afiade con un suspiro—. Vente conmigo y
salimos este fin de semana.

Siempre declino su invitacion. Al fin y al cabo, hay tantas cosas que hacer en la
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casa, y tantos informes que escribir. Documentos que tengo que ordenar. Entonces
Aina suele sonreir, como si supiera que le estoy mintiendo, lo que, ciertamente, hago.

De vez en cuando, Aina se queda a dormir en casa, en lugar de pasar el fin de
semana en los bares ruidosos de Sédermalm en compafiia de hombres cuyos nombres
olvida enseguida. Entonces solemos comer mejillones al vapor, bebemos un monton
de vino blanco barato y hablamos de nuestros pacientes o de los hombres de Ani. O
de nada en especial. Nos bafiamos desnudas y nos lanzamos al agua desde las rocas.
Escuchamos a David Bowie con el volumen demasiado alto, mientras los animales
del bosque nos miran asustados.

Luego, la casa parece mas vacia que antes, sus ventanas abren sus fauces como
enormes agujeros hacia el mar y el silencio es aturdidor. Suelo tener resaca, y puesto
que soy demasiado vaga para coger el coche e ir a comprar, como helado de vainilla
al mediodia y ceno espaguetis con ketchup. Y lo acompafio todo con un par de copas
de vino blanco. Me preocupo de encender todas las luces cuando llega el atardecer,
pues no me gusta la oscuridad. Es como si la ausencia de luz anulase la frontera entre
mi y el resto del mundo. Me aterra mas de lo que me gusta admitir y provoca en mi el
sentimiento que mejor conozco: el terror.

Llevo ya muchos afios conviviendo con el terror y puedo decir, sin miedo a
exagerar, que lo conozco de cerca, tanto que ya ni siquiera lo registro cuando aparece
con el crepusculo. Al contrario, resignada, le doy la bienvenida, como a un viejo,
aunque no del todo bienvenido, conocido.

Por eso duermo con la luz encendida.
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Soy, pues, terapeuta. Psicologa autorizada. Psicoterapeuta autorizada. En la puerta de
la consulta hay un letrero de laton que asi lo acredita:

CONSULTORIO PSICOTERAPEUTICO DE SODERMALM
SIRI BERGMAN
PSICOLOGA AUTORIZADA
PSICOTERAPEUTA AUTORIZADA

De vez en cuando pienso en cOmo reaccionarian mis pacientes si supieran que la
en apariencia tranquila y competente mujer a la que se dirigen con todos sus secretos
y todos sus miedos es incapaz de dormir sola en una habitacion a oscuras. Qué
opinarian sobre mi falta de capacidad para enfrentarme a mis propios agujeros
negros, cuando a ellos les exijo que se acerquen a los suyos. Con los pensamientos
llega la vergiienza; soy una mala terapeuta, soy un fracaso, ya deberia haberlo
superado, haberlo zanjado. Deberia haber llegado mas lejos de lo que he llegado.

Aina suele reirse de mi al referirse a esa necesidad, tan mia, de control y a mis
ideales perfeccionistas.

—T1 no eres tu profesion —me dice—. Ser psicoterapeuta no es ninguna maldita
mision. Vienes aqui y tienes tus cuatro pacientes diarios, y luego te vas a casa y eres
Siri. Joder, ser una fracasada, depresiva, pasiva y fobica deberia hacerte mejor
terapeuta. Siempre y cuando no lo seas con los pacientes. Algo que, por cierto,
deberias haber aprendido durante el primer semestre en la Facultad de Psicologia.

Y ella debe de saberlo, porque es su nombre el que aparece debajo del mio en el
lustroso letrero de laton:

AINA DAVIDSSON
PSICOLOGA AUTORIZADA
PSICOTERAPEUTA AUTORIZADA.

Aina y Siri. Un concepto que se remonta a las primeras, nerviosas semanas en la
Universidad de Estocolmo. Lo extrafio no es que sigamos siendo amigas. Lo extrafio
es que hemos realizado nuestros planes de llegar a tener algin dia una consulta
propia.

Tenemos otro compafiero. Sven Widelius, un viejo zorro que lleva trabajando de
terapeuta mas de veinte afios. En principio, compartimos locales, recepcionista y
cocina americana. Nuestra colaboracion no va mas alla de eso. La consulta esta en la
plaza de Medborgar, en el mismo edificio que los locales futuristas de Séderhallarna,
solo que unas plantas mas arriba.

Entre semana, cada mafiana me detengo para recuperar el aliento después de
haber subido las escaleras corriendo. Contemplo el letrero recién lustrado, reflexiono,
dudo y, al final, acabo metiendo la llave en la cerradura.

También hoy. Estamos a mediados de agosto. El verano es hermoso de una
manera peligrosa y diriase que casi un poco erotica. Los aromas y exhalaciones de la
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naturaleza son bochornosamente dulces y nauseabundos, intensificados por el calor
sofocante. En la ciudad, los olores metalicos de los tubos de escape y de la
contaminacién atmosférica se mezclan con el hedor a comida de los restaurantes y los
carritos de salchichas. Y entre esta cacofonia de aromas, ahi esta, el inconfundible
olor a putrefaccién.

La vegetacion es intensa y vibrante, y tanto en la ciudad como en mi casa, el aire
esta saturado de moscas e insectos. De camino a casa desde la parada de autobus,
puedo oir el sonido de una vida escurridiza, culebreante y primitiva. Puedo ver cémo
millones de bichos hacen vibrar el lecho verde del bosque y noto que, a cada paso que
doy, aplasto innumerables microorganismos bajo mis pies, creando nuevos biotopos
hechos de musgo pisoteado y de hormigas y escarabajos aplastados. Para mi, la
sensualidad carnal del verano es el punto culminante del afo.

Sin embargo, el verano también conlleva sus exigencias. El verano reclama
alegria y vida, reuniones sociales y vacaciones. Este afio, mis vacaciones han
consistido en una estancia impuesta en la cabafia que papa y mama tienen en los
bosques de Sérmland. Fui obligada a pasar una semana entera alli, sometida a los
cuidados y la preocupacién de mis padres y mis hermanos, hasta que al final se
atrevieron a soltarme de nuevo. Detecté de inmediato el terror que se escondia tras la
sonrisa de mama y en la manera en que mis hermanas me trataban: como si fuera de
la porcelana mas fina y fragil. Y en los intentos de mi padre por conversar conmigo,
el panico se ocultaba justo debajo de la superficie. En realidad, dudo que alguno de
ellos me llegara a echar de menos cuando me fui de alli.

El resto del verano lo he pasado sentada en el jardin, mirando al mar. He estado
considerando volver a bucear. El equipo sigue aqui. Soy una buceadora
experimentada. Echo de menos la sensacion de encontrarme en otro mundo que tal
vez incluso sea mejor. El buceo no me da miedo, a pesar de todo lo que ha pasado,
pero no me veo con fuerzas para movilizar ese entusiasmo que resulta imprescindible
para hacer cualquier cosa. Y, ademas, no me apetece encontrarme con ninguno de los
amigos de entonces.

En su lugar, he pasado el rato fingiendo que me entretenia escardando los arriates,
bebiendo vino y haciéndole carantofias a Ziggy, el orondo gato de corral que hace ya
unos cuantos afios se instalé en mi casa, y he soportado el periodo interminable que
llamamos verano.

Hasta ahora.

Es mi cuarto dia de trabajo. Dia cuatro. Con cuatro visitas.

En la recepcion estd Marianne. Una secretaria contratada a media jornada es un
lujo innecesario que, en realidad, no nos hace falta, pero que, aun asi, nos
permitimos.

Marianne. ;Cémo nos las arreglariamos sin ella? Su pelo corto y rubio se riza en
la frente y me sonrie cuando llego.

—iSiri! jO sea, que hoy ya estamos todos de vuelta! Han anulado la cita que
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tenias para las diez.

Me mira como disculpandose, como si fuera su culpa que Siv Malmstedt no
venga. Lo mas seguro es que Siv haya anulado la cita para evitarse las dos horas de
viaje en el metro. Marianne, que conoce las rutinas desde hace tiempo, me informa de
que ha enviado una factura y que, a pesar de todo, sigue en pie la cita habitual que
tiene Siv para el jueves.

La consulta es pequefia pero acogedora. Disponemos de tres salitas para las
consultas, una recepcion y una pequefla cocina donde tomamos café. En la parte
posterior hay un pequefio servicio y una ducha. Por pereza, solemos llamar mi salita
la habitacién verde porque las paredes estan pintadas de un verde tila suave en un
intento de crear una atmosfera tranquila. Por lo demas, se parece a cualquier sala de
terapia: dos sillas colocadas perpendicularmente la una respecto a la otra, una
pequefia mesa con un florero de cristal azul soplado a mano y una cajita de pafiuelos
de papel que anuncia que aqui esta permitido destaparse, mostrar los sentimientos y
llorar.

En la pared hay una pizarra blanca rodeada, por cierto, de forma decorativa, por
varias litografias neutrales de los artistas apropiados. L.o que tal vez distinga mi sala
de terapia de la gran mayoria de las demas salas es la camara de video, muy utilizada,
colocada en su tripode. Suelo grabar la mayoria de mis consultas. A veces, para que
el paciente pueda llevarse la sesion a casa, otras para tenerlas yo.

Las cintas forman parte del historial clinico, y por eso las guardo bajo llave en el
solido archivador de color verde a prueba de fuego que hay en la recepcion. Aina
sostiene que mis cintas no son mas que otra prueba de mi necesidad de controlarlo
todo, y se queja porque ocupan demasiado espacio en el archivador. Suelo contestarle
que no deberia preocuparse por ello, puesto que ella nunca toma mas de dos lineas de
notas.

Entonces me deja en paz.
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Tengo que hacérselo entender. Fue asi como empezo todo. Tengo que hacerle
entender lo que me ha hecho. Pero ;como voy a poder explicdrselo? Que por la
noche, el dolor se clavaba como mil cuchillos retorciéndose en mis entrarnas, unos
cuchillos que se hundian en mi estomago y en mi pecho. Como un animal predador
codicioso que me devoraba con lentitud desde dentro, un enorme pardsito con
dientes tan dfilados como hojas de afeitar y extremidades frias, escurridizas y
fulminantes de las que era imposible escapar.

¢cComo iba a describir la soledad y el vacio? Que cada salida del sol anunciaba
el comienzo de un dia mds, absurdo y sin sentido. Horas sin sentido llenas de
actividades igualmente carentes de sentido, a la espera de nada en absoluto. Y con
cada dia que pasaba la distancia se hacia mayor. La distancia que me separaba de
ella.

¢;Como iba a explicarle que los suenios eran tan intensos y reales que lloraba de
decepcion al despertar, bafiado en sudor como si tuviera fiebre?

¢(Acaso es posible hacerle entender a alguien una cosa asi? Y aunque lo
consiguiera, ;de qué me serviria, en realidad?
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Fecha: 16 de agosto

Hora: 13.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

—Charlotte, he pensado que deberiamos empezar por ver como te han ido las
cosas durante el verano. Han sido unas vacaciones muy largas.

—A mi me parece que todo ha ido muy bien. Me gustaria mostrarte las notas que
he tomado.

Charlotte Mimer se inclina hacia delante y saca una carpeta de su maletin en la
que las hojas de registro estan ordenadas con minuciosidad. Me doy cuenta de que,
como de costumbre, lo ha anotado todo con el mismo boligrafo y con la misma letra
preciosa y regular. Charlotte me ofrece la carpeta, a la vez que retira su pelo castafio
hermosamente cortado detras de la oreja. Veo que esta ilusionada y orgullosa, y me
alegro por ella.

—FEmpecemos por echarles un vistazo a las anotaciones del mes de junio.

Las anotaciones que le habia pedido hacer a Charlotte consisten en registrar todo
lo concerniente a las comidas. Lo que ha comido, cuanto, dénde ha estado. Después
de cada comida debia evaluar el grado de malestar y de ansiedad. A menudo, para la
gente que padece trastornos alimenticios severos, las comidas mas normales dan
lugar a una gran ansiedad, porque la comida se asocia a la gordura. A fin de librarse
de la angustia, esas personas suelen recurrir a una conducta que han desarrollado a lo
largo de muchos afios. Hambre, vomitos y actividad fisica exagerada. Es muy posible
que no sean siquiera conscientes de que esta conducta suele llevar a nuevos episodios
de atracones compulsivos, e incluso si lo son, la ansiedad es tan violenta e
insoportable que en ese momento llega a parecerles insignificante. El circulo vicioso
es un hecho.

Cojo el diario de comidas de Charlotte meticulosamente escrito y hojeo las
paginas correspondientes al mes de junio. Comidas regulares, ningun episodio de
ansiedad severo después de las ingestas, ningun caso de atracon, ningun caso de
vOmitos.

—:Puedes hablarme de ello? —Ie pregunto.

—No sé qué decirte... La cosa fue bien, sencillamente. De pronto, todo me...
resulto facil.

Charlotte esta a las puertas de los cuarenta, tiene éxito en el trabajo, es jefa de
marketing en una gran empresa multinacional. Lleva casi veinticinco afios luchando
en secreto contra los trastornos alimenticios. Hasta que su dentista no la confront6
con la corrosion en los dientes, no pidi6 ayuda. Ha estado en tratamiento desde
finales de abril y es lo que podriamos llamar una paciente modélica. De la misma
manera en que es una jefa de marketing perfecta, también es la paciente de
psicoterapia perfecta. Su gran problema es tal vez precisamente su alto e inaudito
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nivel de exigencia para consigo misma. Charlotte tiene un miedo terrible al fracaso.
Hasta ahora, s6lo hemos tocado el tema de manera periférica y, en su lugar, nos
hemos concentrado en reducir sus episodios de atracones y sus vomitos. A diferencia
de Sara Matteus, Charlotte es una paciente que, al menos en apariencia, rebosa
energia. Su miedo a ser una incompetente y una inepta me hace, a mi, sentirme habil
y capaz.

Seguimos estudiando las anotaciones de Charlotte. Julio, agosto: bajo nivel de
ansiedad, ningtin episodio de vomitos. Nos encontramos en una risa conjunta y
Charlotte recibe los elogios que tanto anhela, pero de los que también se ha hecho
merecedora.

—También hay otra cosa.

Charlotte vacila. Se retuerce un poco en la silla. La miro y, como es habitual en
ella cuando esta nerviosa, empieza a mover el pie que hoy esta calzado con un
mocasin con tachuelas en la suela de goma. Presiento que es el tipo de zapato que yo
nunca podré permitirme.

—iCuéntame!

—No sé...

De pronto, Charlotte parece tener un secreto. Un secreto que, en unos instantes,
me contara. Porque es precisamente asi como funcionan las cosas: en esta pequefia
habitacion verde todos me cuentan sus secretos.

—Pues la verdad es que no sé si tiene que ver con la terapia. He estado pensando,
ya sabes, en la vida.

Charlotte se interrumpe a si misma y unas manchas de rubor se extienden por su
cuello. Es como si unos deditos lo hubieran estrujado con fuerza para luego soltarlo
de golpe. Me doy cuenta de que le cuesta mucho hablar de lo que esta a punto de
contarme.

—He pasado... ¢jcuantos afios son, en realidad?... ;veinticinco, tal vez?...,
dedicando todo mi tiempo a pensar en la comida. Y en mi cuerpo. Y en mi barriga. Y
en mis muslos. Y a ir al gimnasio. Y cuando no me he dedicado a esto, he estado
trabajando. Trabajo. Cuerpo. Comida. Soy la jefa de marketing mas joven y exitosa
de la empresa, pero no tengo vida propia. No tengo una vida de verdad. No tengo
amigos. Me refiero a amigos cercanos. No tengo marido. No tengo hijos. He estado
tan ocupada intentando ser perfecta que he olvidado por qué queria ser perfecta.
Queria, queria que... me amaran. Quiero que me amen. Y ahora ya es demasiado
tarde.

Las lagrimas asoman en sus ojos y caen por sus mejillas sonrojadas como
pequefios arroyos. Solloza y saca varios pafiuelos de papel de la cajita. Se suena la
nariz, se seca las lagrimas, llora. Le acerco la cajita de pafiuelos y le acaricio el brazo
con suavidad.

—Charlotte... —Atrapo su mirada—. Es normal que te sientas asi cuando estas
pasando por lo que estas pasando ahora mismo... Has estado impedida, sometida por
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una enfermedad grave, y ahora empiezas a recuperarte. Con la recuperacion también
empiezas a darte cuenta de los afios que has perdido. Eso no es nada raro. Es bueno.
Lo que me gustaria saber es por qué dices que ya es demasiado tarde.

Se ha quedado en silencio, mirando fijamente hacia la pared que hay a mis
espaldas, hasta que por fin me contesta con una voz quebradiza.

—Vieja, me estoy haciendo vieja. Y no logro entenderlo, no logro asimilarlo. Me
limito a esperar a que... a que vuelva a ser joven.

—¢ A que vuelvas a ser joven?

—Pues si, ¢a lo mejor esta primavera? —dice, y sonrie. Pero es una sonrisa
torcida y melancolica, llena de dolor.

Yo le devuelvo la sonrisa. En cierto modo, este sentimiento me resulta conocido.
Como si el tiempo fuera un canal por el que puedes navegar en ambos sentidos en
circunstancias controladas, y no una cascada. Se encoge lentamente de hombros y me
dirige una mirada resignada.

—¢Quien va a quererme ahora? Ya soy... tal vez ya ni siquiera pueda tener hijos.

El dolor de Charlotte. E1 miedo de Charlotte. Tan cercanos a los mios. No tengo
ningun hijo. Demasiado tarde. No tengo marido. Nada tiene sentido. Nunca mas.

Intento juntar los pensamientos de Charlotte y hacer algo sensato con ellos. Hacer
que los vea desde fuera. Objetivamente. Evaluar lo que tienen de verdadero en su
afirmacion. Acordamos unos deberes que Charlotte debera hacer en casa; debera
trabajar precisamente en ello y, acto seguido, se terminan sus cuarenta y cinco
minutos. Charlotte saca un cepillo del bolso, se lo pasa por el flequillo y de alguna
forma consigue sosegarse. Cuando me da la mano y se despide de mi, ya no queda
nada de la nifia sollozante Charlotte Mimer. Es la jefa de marketing la que abandona
la sala, y atras ha quedado la psicoterapeuta Siri Bergman, o sea, yo.

Me acerco a la ventana y miro hacia abajo. Muy lejos, debajo de mi, por el
adoquinado de la plaza Medborgar, camina un grupo de nifios de una guarderia. El sol
de agosto brilla, como si no pudiera evitarlo. Ningun ruido penetra mi habitacion,
pero si cierro los ojos puedo fantasear con el sonido de las voces infantiles. Un
sentimiento sosegado que no consigo identificar hincha mi pecho. Tal vez sea dolor,
tal vez no sea mas que calma y vacio.
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Atardecer.

Es un ritual que hay que repetir cada tarde. Cuando he terminado el trabajo que
casi siempre, sin excepciones, me traigo a casa, me doy un chapuzon en el mar. A
estas alturas del verano, también intento nadar un poco. Y luego preparo la cena.

Cena para uno.

Nunca consigo que sea algo elaborado ni saludable desde un punto de vista
nutricional: espaguetis con salsa de tomate de bote, crépes precocinadas, tarta de
queso Frodinge, pollo asado del supermercado ICA de Gustavsberg. Ni siquiera tengo
un libro de recetas. Acompanio las cenas con vino, lavo los platos meticulosamente y
luego salgo por la puerta principal y recorro el corto sendero a través de los rosales
hasta el bafio en la caseta. No quiero arriesgarme a tener que ir al bafio después de
que anochezca. Llamo a Ziggy. A veces funciona. Hay ciertas noches en las que
prefiere seguir su propio camino en lugar de calentar mi cama. De vuelta a casa,
atravieso todas las estancias para encender las luces. Todas las luces: las lamparas del
techo, las lamparas de las mesillas de noche, las lamparas del escritorio. Incluso la
lampara del extractor de la cocina. Me aseguro que la linterna grande esté colocada
estratégicamente debajo de mi mesilla de noche. Los cortes de electricidad son
bastante frecuentes donde yo vivo. Luego miro hacia la oscuridad a través de los
grandes ventanales que en este momento del dia parecen agujeros vacios y negros.

Me sumo en un suefio profundo, con la ayuda de un poco mas de vino.

Uno de mis primeros recuerdos es la vez que mi hermana me encerré en el
armario de la ropa de su habitacion porque habia embadurnado el pelo de su mufieca
Cindy con crema de nueces. Mi intencion no habia sido convertir la fabulosa melena
de la mufieca Cindy en un pastel de color mierda hecho de crema de nueces pringosa
y rancia. Mi propdsito habia sido hacer mas bella a Cindy. Tanto mi madre como mis
hermanas utilizaban mascarillas para la cara y para el pelo cuando querian estar
especialmente guapas.

Recuerdo muy bien que le supliqué que me dejara marchar cuando me empujo
con dureza y sin piedad al interior del armario. «jNifiata de mierda, maldita nifiata de
mierda! jRata asquerosa! Si vuelves a tocar a mi Cindy te juro que te mato».

Dentro del armario estaba oscuro y hacia un calor sofocante, como si el aire en si
pesara y se apretara contra mi cara y mi cuerpo enclenque, como si me obligara
contra mi voluntad a meterme cada vez mas adentro, Recuerdo un suave aroma a lana
y a polvo y a algo mas que parecia goma.

Avancé en la oscuridad a tientas con las manos extendidas hacia delante. La ropa
de invierno que guardaba alli durante el verano rozé mis mejillas y los bordes de
acero de un par de esquies viejos me golpearon el hombro.

Mi corazon empez6 a latir cada vez mas rapido y de pronto noté una extrafia
presion sobre mi pecho. Mi primera reaccion fue la sorpresa, antes que el terror; fue
como si mi cuerpo se asustara antes de que el intelecto pudiera entender lo que estaba
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pasando; como si pudiera notar claramente y registrar todas las manifestaciones
fisiologicas del terror antes de entender que estaba aterrorizada. Oi como chirriaban
las perchas contra la barra y empecé a mover los brazos como por instinto. Plumones,
abrigos y ropa vieja de esqui se desplomaron con un ruido sordo alrededor de mi
cabeza y oi, sorprendida, un sonido extrafiamente agudo que se abria paso a través de
mi garganta. Sonaba igual que los cerdos que habiamos visto cuando fuimos de
excursion con la clase a la granja 4H, en Flen.

—Aaauaaa —grité.

Entonces me desmayé entre guantes de punto, pantalones de chandal y pulcros
montones de novelas rosas, La novela de mi vida.
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Fecha: 21 de agosto

Hora: 15.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Sara Matteus

—iTengo que contarte algo!

Sara se hurga una herida que tiene en el antebrazo con una ufia larga pintada de
verde. Toquetea, rasca y levanta la costra de la herida hasta que empieza a rezumar
liquido.

—Adelante, cuéntame —Ie digo, animandola, y examino a Sara con mas
detenimiento. Parece alegre y enérgica. Maniaca. El encendedor golpea a un ritmo
cada vez mas acelerado contra el paquete de cigarrillos y Sara abre los ojos de par en
par. Por lo visto, le cuesta mantenerse quieta. «Esta colocada», pienso con mi mente
cinica, pero sé que no es verdad. Sara esta limpia.

—iHe conocido a un chico!

Bajo con discrecion la mirada hacia mi bloc de notas para que mis 0jos no delaten
lo que estoy pensando, pero Sara ya me ha descubierto.

—Seé lo que estas pensando, jpero esta vez es distinto! Y sé que ahora piensas que
eso lo digo siempre, pero esta vez es de verdad. Promise! Es mucho mayor que yo.
Tiene un trabajo de verdad, es un crack. Gana una pasta. Pero eso, ya sé, no es lo
importante —afade en un intento de encubrir el hecho de que el hombre que ha
conocido posee todos los atributos externos adecuados.

Baja la voz y susurra teatralmente.

—Fl me ve, para él soy visible, y me comprende como nadie lo habia hecho hasta
ahora. No te lo tomes a mal, pero puedo hablar con él de cosas que no puedo
comentar con nadie mas, ni siquiera contigo. Me escucha durante horas. Me escucha
cuando no paro de darle vueltas a la misma cosa, ya sabes.

Sara rie, enciende un cigarrillo y sacude la cabeza suavemente, un movimiento
que hace que sus grefias amarillas bailen sobre sus hombros.

—Quiere que me vaya a vivir con él.

Lo dice pausadamente y en un tono de voz reflexivo, aunque hay cierto deje de
superioridad en su manera de pronunciar las palabras.

Recojo mis papeles e intento no mirar sus mejillas sonrojadas y la expresion
obstinada de su cara.

—NMe alegro por ti, Sara. De verdad. ;Cuanto tiempo hace que conoces a este...,
hombre?

Sara baja la mirada, echa el torso hacia las rodillas y vuelve la cabeza lentamente
de un lado a otro.

—Bueno, diria que un par de semanas. Pero nos hemos visto un montén de veces.
Me regalo este bolso —afiade, y como si quisiera probar la legitimidad de la relacion,
levanta el bolso sobredimensionado con el monograma de Gucci grabado en la piel.
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—Me invita a cenar por ahi.

Yo no digo nada.

—Es muy bueno conmigo.

Sara se encoge de hombros y me interroga con la mirada, como si esperara mi
aprobacion.

—Sara, eres una persona adulta y no creo que necesites mi aprobacién antes de
iniciar una relacién con alguien —le digo, aunque mi tono de voz revela lo
preocupada que estoy.

Hay algo que no me cuadra. Un hombre exitoso y de mediana edad corteja a una
joven con las ufias de color verde chillon, con trastorno limite de la personalidad, por
lo demas encantadora, y con brazos y piernas con rayas de cebra por las cicatrices
que han dejado las hojas de afeitar y los cuchillos. Me doy cuenta, para mi sorpresa,
que tengo miedo de que se aproveche de Sara.

Cuando ya se ha ido Sara, me quedo un buen rato sentada en mi habitacion verde,
mirando por la ventana. En todo el tiempo que he sido la terapeuta de Sara, los tios se
han ido sucediendo con rapidez. Hasta ahora, todos habian sido mas o menos de su
edad, a menudo con problemas parecidos a los suyos. Chicos jovenes, nerviosos y
destrozados, con cicatrices por las agujas y por Dios sabe qué. Y otras cicatrices,
peores que estas, grabadas en el alma. Cada vez, Sara se ha mostrado igual de
entusiasmada, igual de extasiada de amor, y cada vez ha acabado de la misma
manera: hundida en la desesperacion mas negra e insondable.

Ojala pudiera evitar que vuelva a pasarle.
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Conoci a Stefan en una fiesta que se hacia en un granero a las afueras de Esl6v, en
Escania, hace siete afios. Era una noche hermosa, aunque bastante fria, en pleno
verano. Recuerdo que tenia las manos calientes y que me prestd0 generosamente su
chaqueta de esmoquin cuando atravesamos los campos de colza. Me fascinaba, lo
que, descubriria mas tarde, se debia, al menos en parte, a que éramos tan diferentes el
uno del otro. Stefan era alto y tenia el pelo rubio; yo soy pequefia y fragil, con el pelo
negro y un cuerpo anifiado. El siempre estaba contento, nunca triste, tenia un montén
de amigos y siempre estaba a punto de hacer algo. Creo que yo esperaba que se me
contagiase un poco de su alegria de vivir. Y supongo que asi fue.

Me siento muy rara al pensar que Stefan ya no esta. Pero de hecho creo que ya he
aceptado su muerte. La paralisis total y el sentimiento de panico y de soledad hace
tiempo que desaparecieron; han dejado paso a un dolor suave y nostalgico y a un
vacio casi fisico: mi cuerpo todavia recuerda su piel suave, mis manos echan de
menos la sensacion al tocar su pelo aspero y rubio, mi lengua ansia el sabor a sal de la
piel de su nuca.

Soy, pues, viuda. ;Como es posible ser viuda cuando sélo se tienen treinta y
cuatro afos? A los que no me conocen, suelo decirles que soy soltera. No me apetece
tener que hablarles del accidente de buceo; o que me cuenten que ellos saben con
exactitud como debo de sentirme, pues fueron victimas de la misma experiencia cien
afios atras; o que me digan que deberia salir mas; o cualquier otra cosa que me
provoque una ira descomunal.

A mis amigos, que ya lo saben todo, no tengo que explicarles nada. Ellos me
dejan en paz y no sienten que tienen que rellenar el silencio con palabreria absurda.
Dejan que me quede sentada pimplando vino en mi casa en lugar de obligarme a salir
por ahi.

En cuanto a mis pacientes, para ellos soy la terapeuta Siri, y nadie me ha
preguntado nunca sobre mi vida privada, lo que por si solo ya es un alivio.

Soy una pastora de almas profesional sin pasado.

La verdad es que me siento comoda asi.

Stefan hizo el rotatorio de medicina en el hospital de Kristianstad y yo trabajaba
en Estocolmo. Fue duro con tantos viajes. Cuando Stefan venia a Estocolmo, se
alojaba en mi pisito de una sola habitacién, en Luntmakergatan. Entonces tomé forma
un patrén que duraria el afio que vendria después: trabajo y amigos durante la
semana, aislamiento en mi piso los fines de semana. Pasdbamos este tiempo
enredados el uno en la otra, enlazados por nuestro deseo en mi cama, incomoda y
estrecha.

A todos mis amigos les parecia que Stefan era bueno para mi. Me hizo florecer y
atenu6 mis lados mas oscuros. Tenia una relacién desenfadada y nada compleja con
las grandes cuestiones de la vida, y a menudo reaccionaba ante mis cavilaciones con
declaraciones de este estilo: «Si te movieras mas no te encontrarias asi», o «Deja de
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pensar y ayudame con esta tabla, venga». La manera firme y cuidadosa en que
alejaba mis pensamientos de los agujeros negros funcionaba a las mil maravillas, y
nunca eché de menos mi lado mas caviloso y oscuro. Siempre tuve una relacion
ambivalente con respecto a la intelectualizacion de mis sentimientos y de mis
problemas, y por eso recibi sus formas directas y sencillas con los brazos abiertos.

Entonces Stefan empez6 su especializacion en el hospital de Soédersjukhuset.
Nadie se sorprendi6 cuando eligié ortopedia. Era muy Stefan. Si algo estaba roto, él
lo arreglaba, nada de largas disertaciones ni de ahondar en profundos razonamientos
para averiguar por qué algo no funcionaba.

Cuando Jenny Andersson, una de mis pacientes, se suicido, Stefan se convirtio en
mi gran apoyo. Me perdi en un mar de dudas y de cavilaciones ensimismadas,
cuestioné mil y una veces si habia elegido bien mi profesiéon y mi valia como ser
humano. Stefan me hizo entender que no era culpa mia. A su manera firme y
analitica, me confirmo que si alguien de verdad queria quitarse la vida, entonces ni yo
ni nadie iba a poder evitarlo. Todavia recuerdo la discusion que tuvimos aquella
noche, cuando Stefan me arrop6 debajo de la manta acolchada de patchwork que su
abuela materna habia hecho en los afios sesenta con viejos pafiuelos.

Le expliqué a Stefan que estaba convencida de que deberia haberlo visto venir,
que deberia haberme dado cuenta antes.

—¢Por qué? —me pregunto encogiéndose de hombros.

—Si alguien deberia saberlo, esa soy yo.

—:;Realmente crees, visto en retrospectiva, que habia dado sefales de lo que
haria?

Vacilé por un instante e intenté recordar mis ultimas conversaciones con Jenny. Se
habia mostrado mas alegre y un poco mas serena de lo habitual. ;Tal vez entonces ya
se hubiera decidido? ;Acaso habia sido una especie de alivio, un peso que se habia
quitado de encima, la conciencia de la decision que habia tomado y de sus
consecuencias? ;Paz?

—No, realmente no. Vaya, en absoluto —dije corrigiéndome a mi misma, y
sacudi la cabeza—. No hubo ninguna sefial. Quiero decir, claro que habia sefales,
Jenny padecia ataques de ansiedad, estaba deprimida, pero negé que anduviera
pensando en el suicidio. Se lo pregunté, le hice las preguntas estandar sobre sus
pensamientos acerca de la muerte, del suicidio, planes... Entonces Jenny se echo a
reir. Dijo que el suicidio era para los débiles. Para los perdedores. No le pregunté si se
consideraba a si misma como una perdedora.

—Entonces, ¢tu reprocharias a su familia o a sus amigos que no vieran lo que
estaba a punto de pasar?

—No, en absoluto.

—Entonces, ;por qué te lo reprochas tu?

—Pero es que precisamente en eso consiste mi trabajo, en prever estas cosas.

—Siri, mi querida Siri... —me dijo Stefan, y cogié mis manos en las suyas, tal
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como solia hacer cuando queria toda mi atencién—. Tanto ti como yo sabemos que
solo porque seas psicologa no puedes leer los pensamientos de los demas, no puedes
adivinar el futuro de la gente, ni impedir que tomen las decisiones equivocadas, ni
tampoco interpretar sus intenciones sin correr el riesgo de equivocarte. No hay
ninguna prueba de sangre que les puedas hacer, no puedes enviar a tus pacientes al
laboratorio y esperar que tengas la respuesta al dia siguiente. Hiciste las preguntas,
ella te dio las respuestas. Mas no podias hacer.

En cierto modo, sabia que Stefan tenia razén y, sin embargo, no lograba
deshacerme de aquel sentimiento de culpa desesperante, asfixiante. No era capaz de
convencerme por completo de que yo no habia contribuido a la muerte de Jenny.

—Siri, olvidate ya de Jenny de una vez por todas.

Pero no le escuchaba.

Con mucho cuidado, Stefan me cogi6 en sus brazos, me levant6 del sofa y me
llevo a la cocina como si fuera una nifia pequefia.

—Siri, necesito tu ayuda con las patatas.

Lo miré sin comprender nada, incapaz de hablar.

—Aqui tienes.

Stefan metio6 el pelador de patatas en mi mano y vertio lo que debia de ser un par
de kilos de patatas en el fregadero. Poco a poco, de forma casi mecanica, empecé a
pelar las patatas. Debi de tardar al menos una hora y, de hecho, antes de que hubiera
pelado la ultima patata, ya me habia recompuesto lo suficiente para que pudiéramos
hablar de algo que no fuera la muerte de Jenny.

Un talento mas de los muchos que tenia Stefan: enfrentarse a mi y curarme sin
necesidad de palabras. Yo, por mi lado, estaba convencida de que todo podia
explicarse, clasificarse y solucionarse hablando. De vez en cuando, tenia la sensacion
de que era lo unico que hacia. Hablar y hablar sin parar: en la consulta, con mis
amigos y con Stefan.

—Las personas somos lo que hacemos —solia decirme Stefan—. Son nuestros
actos que nos convierten en lo que somos.

¢Y eso a mi en qué me convertia?
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Empez6 como un pasatiempo.

Tiempo. Yo en aquel momento disponia de océanos de tiempo y, entonces, ;por
qué no averiguar lo que hacia ella cuando no trabajaba? Al fin y al cabo, lo que
hacia de dia yo ya lo sabia.

Cada vez me movia mds por los cafés de la plaza Medborgar, pues suponia que
ella acudiria a alguno, alguna vez, después del trabajo. No tenia ningun plan, no
sabia lo que haria si de repente la veia. Se trataba mads bien de una especie de
obligacion, de una necesidad inconmovible de verla.

Una picazon.

Y de pronto un dia aparecio delante de mi mientras estaba sentado al sol, en las
escaleras de Forsgrénskea, fumando. Es decir, estaba a diez metros de mi, con la
mirada perdida en la plaza. Me sorprendié lo endemoniadamente fea que era.
Pequeria y huesuda y con el pelo castanio, muy corto. Por lo que pude ver, no llevaba
ningun tipo de maquillaje y contemplaba la muchedumbre en una actitud expectante,
con unos ojos grises, inexpresivos y muertos. Apreto los labios, lo que hizo que
pareciera una pequefia larva de color rosado. Sus piernas y sus brazos eran delgados
y morenos, con rodillas y codos muy marcados y angulosos. La ropa que llevaba era
del estilo tipico de una intelectual del barrio de S6dermalm: falda corta y deforme de
color caqui, sandalias planas, blusa negra de algodon, desajustada y amplia (no vi ni
la mds minima insinuacion de pechos) y un fular arrugado, enrollado varias vueltas
alrededor del cuello.

Llevaba un brazalete de perlas de colores alrededor de la mufieca que le hacia
parecer muy nifia. Como la inocente y pura pedagoga que en realidad no es. Apagué
el cigarrillo en la palma de mi mano y di la bienvenida al dolor agudo, pues reprimia
los demas sentimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Es una noche especialmente hermosa, a pesar de que el frio en el aire anuncia que el
otofio se acerca inexorable. Las terrazas de la plaza Medborgar estan atestadas de
gente. Como si todo el mundo estuviera al tanto de que el verano pronto se habra
terminado, y por eso quiere aprovechar la noche para quedarse sentado al aire libre un
rato mas. Sobre la plaza planea una gaviota solitaria en busca de restos de comida.

Aina y yo paseamos por Sédermalm. Pasamos por el jardin de Bjorn, donde unos
adolescentes montan muy concentrados en monopatin por la rampa, mientras los
clientes habituales brindan con botellas inidentificables y hacen de publico entusiasta.
Seguimos caminando hacia la plaza de Mosebacke y atravesamos la entrada de
Mosebacke Etablissement.

Todas las mesas de la terraza estan ocupadas. Una mezcla de los modernos de
Soder, de turistas japoneses y parejas de mediana edad se agolpa alrededor de las
mesas, a la caza de alguna que pueda quedar libre. Aina se lanza a la multitud.

—Miira ahi. jEstamos de suerte!

Nuestro compafiero de consulta, Sven Widelius, esta sentado a una mesa con una
cerveza y un periodico. Su cabellera ondulada y canosa cae como una cortina sobre la
frente surcada de arrugas y bronceada. Si no lo conociera, si no fuera su compafiera,
sin duda me pareceria un hombre atractivo. A pesar de que tiene veinte afios mas que
yo.

Tal vez sea por la manera que tiene de retirarse el pelo de la cara, con los pomulos
marcados y huesudos, con los parpados pesados y la intensidad de su mirada gris. Por
como llena un espacio con su presencia natural y confiada y su energia nerviosa;
siempre esta en movimiento. Y es muy fisico: el roce de su mano por mis hombros al
pasar por su lado, un apreton de mas con la mano mientras me sostiene con la mirada
y me ofrece toda su atencion. Y luego esta su risa. No siempre resulta agradable, a
menudo es cinica, ironica. A veces, cuando me mira, llego a sentirme insegura. Me
hace sentir mas joven, desnuda.

Inexperta.

Asi es su mirada. Y se toma su tiempo. Reposa sus 0jos grises sobre mi, sin
avergonzarse ni vacilar. Como si tuviéramos un pacto secreto.

Ely yo.

Aina y yo atravesamos el mar de mesas y sillas, nos abrimos paso a empujones
entre un grupo de mujeres gruesas que hablan con acento finlandés y nos vemos
obligadas a dar un rodeo para esquivar un enorme perro de pelaje negro hasta que por
fin llegamos a la mesa de Sven, que alza la mirada y ladea la cabeza.

—iOh, mira quién ha venido! {Mis jovenes colegas! —dice, no sin cierto tonito
ironico—. Y supongo que querréis acompafiarme, ¢verdad? ;Qué es lo que queréis?
¢A mi o la mesa?

—iDeja, ya de poner mala cara, Sven! —exclama Aina—. Te invitamos a una
cerveza.

—Lo siento, no os servira de nada —dice Sven—. Estoy esperando a Birgitta.
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Birgitta Borjesdotter Widelius es la esposa de Sven. Una mujer corpulenta con el
cabello cano y rasgos sensuales que ocupa, desde hace afios, la catedra en
diferenciacion sexual en la Universidad de Uppsala. Tanto a mi como a Aina nos
impresiona Birgitta. Su carrera académica no tiene parangén, sus investigaciones son
importantes, su personalidad es fuerte.

Sin embargo, de la misma manera que estamos impresionadas por Birgitta,
también nos resulta cuando menos sorprendente la relacién de Birgitta y Sven. El es
encantador y atractivo; y lo sabe. Es un ligén y quiza también un seductor. Las malas
lenguas dicen que su carrera académica se malogré por culpa de una aventura que
tuvo con una estudiante de doctorado, o tal vez incluso con una simple estudiante de
licenciatura. Dificilmente puede ser un secreto para nadie, incluida Birgitta, que él le
ha sido infiel. Pero a pesar de todo siguen juntos. Y, desde luego, si su relacion se
tambalea, no es algo que dejen entrever de puertas hacia fuera. De hecho, no parece
que a Birgitta le vaya demasiado dar muestras de sus sentimientos en publico. Es una
persona que salvaguarda su intimidad rayando el secretismo, como suele decir Aina.
Le gusta hablar de su trabajo, pero muy poco de su vida privada. ;Y quién se lo
podria reprochar? No debe de ser facil estar casada con Sven.

—Pero, de todos modos, ;podemos sentarnos contigo? —le pregunto
educadamente.

—Adelante —contesta Sven, y vuelve a atusarse el pelo—. Sélo hemos quedado
aqui antes de ir a un concierto en la iglesia de Catarina —prosigue, y golpea la silla
que tiene al lado con la palma de la mano en un gesto con el que nos invita a tomar
asiento.

Aina se dirige a la barra, abriéndose paso entre un par de pensionistas, un tio
joven de pelo rasta y un nifio envuelto en un chal hecho a mano colgado de la cintura.
Sven y yo nos quedamos sentados a la mesa, observando el incidente.

Nos quedamos en silencio. Nos miramos y empezamos a reirnos. Retraidos.

—Si nos viéramos mas a menudo fuera de la consulta, tal vez no nos resultaria
tan embarazoso.

Sven me mira y vuelve a sonreir, y por un instante siento como si me deslizara
por una montafa rusa en la silla. Esta mirando mi interior. Ve mi soledad, de eso
estoy absolutamente convencida.

—Siri, ¢podriamos vernos ti y yo a solas, quiza?

La montafia rusa se ha detenido y noto cémo crece la irritacion, a pesar de que me
cuesta determinar si Sven esta hablando en serio o no. De todos modos, no tengo por
qué mantener esta discusion con un compafiero de trabajo que, ademas, esta casado.

—Sven, déjalo, ¢vale? —le digo con aspereza.

La risa estridente de Sven retumba y se propaga por las mesas, y yo empiezo a
sentirme incomoda.

—Si no fuera porque me haria sonar como un cerdo inculto y machista, te diria
que necesitas un hombre, Siri. ;O es que piensas vivir como una...?
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Le interrumpo.

—Me parece que por ahi viene Birgitta. Y mira, Sven, es posible que necesite a
un hombre, pero no a un compafiero de trabajo veinte afios mayor que yo, y que
encima esta casado. Sin duda, habra otros candidatos mas adecuados...

Sonrio a uno de los tios de la mesa de al lado.

Pero Sven ha dejado de mirarme y no parece haberse enterado de mi comentario
caustico. Se pone en pie y abraza a Birgitta, y yo me admiro por su capacidad para
andar entre dos aguas y saltar de una situacion a otra como si una no pudiera jamas
interferir en la otra.

Compartimentos estancos.

Birgitta nos saluda a mi y a Aina, que ha vuelto a la mesa con dos copas de vino.
Hablamos un poco sobre un articulo que Aina ha leido, y luego Sven y Birgitta
desaparecen en la noche de verano, codo con codo.

Aina se da cuenta enseguida de mi irritacion.

—Veo que nuestro compaiero de consulta ha vuelto a intentar seducirte.

—No pasa nada —contesto—. Sélo que...

No digo nada mas. Normalmente, Sven es un tio que esta bien. Es facil compartir
la consulta con él. Siempre paga lo que hay que pagar, y lo hace con puntualidad. Es
muy bueno en lo que hace y tiene mucha experiencia, que no le importa compartir.
Me ha ayudado en mas de una ocasion, cuando alguna vez he sentido que no estaba
llegando a ninguna parte. Pero hay veces que traspasa los limites de mi integridad. Y
su flirteo me hace sentir incémoda, a pesar de que, en realidad, deberia saber
manejarlo. Aunque tal vez tenga razon. A lo mejor soy una mujer remilgada, fofia y
reseca que necesita a un hombre con desesperacion. Pero no lo creo. En cambio, lo
que si necesito es aprender a no tomarmelo todo tan a la tremenda.

—Da igual —acabo diciendo.

En su lugar, le doy un sorbito al vino y dejo que Aina me cuente un episodio mas
del conflicto, eternamente recurrente, que mantiene con su madre. De todos modos,
hace ya tiempo que olvidé en qué consiste en realidad ese conflicto. Vive su propia
vida, y ninguna de ellas parece dispuesta ni capaz de solucionarlo.

Me cuesta concentrarme en las palabras de Aina. Mis pensamientos vuelven, de
forma inevitable, a la conversacién que mantuve con Sara Matteus esta misma tarde.
Hay algo que me inquieta mas de lo que soy capaz de explicarme. Aina, que se ha
dado cuenta de mi falta de atencion pero que en lugar de ofenderse se encara a mi,
dice:

—¢Quieres contarmelo?

—S], pero aqui no.

La terraza de un bar no es precisamente el mejor lugar para hablar de temas
sometidos a secreto profesional. En su lugar, decidimos vaciar nuestras copas de
vino, dejar la mesa y pasear sin rumbo por las calles alrededor de la iglesia de
Katrina, mientras el cielo estival oscurece sobre los tejados de las casas y el aire se
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colma de los olores de la noche: un aroma indefinido y saturado de humedad, a
plantas en estado de putrefaccion, a fritanga de la creperia de la esquina y a humo de
cigarrillos de los clientes de las terrazas. Y, por todos lados, estamos rodeadas por un
extrafio murmullo, del zumbido que emiten los habitantes de la ciudad. A lo lejos,
puedo oir musica arabe y el remoto susurro del trafico de Folkungagatan.

—Es Sara Matteus —empiezo diciendo—. Hay algo que me preocupa. Ha
conocido a alguien. A un hombre.

Aina me interrumpe con una risa corta y chispeante.

—Sara Matteus ha conocido a un hombre, y eso te preocupa. jVenga ya! Pero si
Sara ya ha conocido a otros hombres antes. ;Qué tiene este que te haga sentir
inquieta?

El comentario de Aina me ayuda a seguir el hilo de mis pensamientos.

—Creo que es el hombre en concreto. Segin Sara, es mayor que ella, estable y
solido. Le hace regalos. Y le ha empezado a hablar de irse a vivir juntos. ; Qué quiere
él de Sara? ;Por qué iba un hombre de mediana edad y con dinero querer estar con
una chica de veinticinco afios que es obvio que tiene problemas graves, si no es...

—Si no es porque quiere aprovecharse de ella —me suple Aina—. ;Qué dice
Sara?

—Ah, ya sabes, lo de siempre. Que esta vez es distinto. Que €l la ve, que se siente
comoda y a gusto, que siente que es de verdad. Lo que no deja de asustarme. Porque
la hace vulnerable. Y si vuelven a herirla, se arriesga a que sea un golpe insuperable y
tenga repercusiones en el tratamiento. Casi ha dejado de hacerse cortes, esta mucho
mas estable que antes. Pero si pasa algo... Tengo miedo a que...

Me callo.

Aina me mira, expectante.

—Si pasa algo. ;Y entonces qué, Siri? Antes o después tendra que salir y
enfrentarse a la vida, y td lo sabes. Y tienes que dejar de ver a Sara como a una
victima.

—Pero es que es una victima. Es victima de una escuela que no entendia nada, de
un sistema de psiquiatria infantil que funciona mal y de unos servicios sociales que
no pudieron ayudarla, ni a ella, ni a su familia.

Aina casi me acaricia el brazo con ternura.

—Claro que Sara es, en parte, una victima, pero también sabes que tiene recursos.
Venga, vuelve en ti, al fin y al cabo es una chica espabilada. Es cierto, ha tenido unas
experiencias terribles, pero ha sabido salir adelante, y es su propia fuerza interior que
lo ha hecho posible. ;Cuanta gente conoces ti que haya sido capaz de dejar las
drogas sin la ayuda de nadie? Y eso sélo es un ejemplo. Y ahora ha conocido a un tio
al que tu juzgas como malo para ella sencillamente por intuicion. Si realmente lo es,
no te preocupes. Sara sabra como terminar la historia con él, con o sin tu ayuda. Y
debe seguir haciendo su vida y teniendo nuevas experiencias. ¢Pretendes que no
vuelvan a herirla nunca mas? ;Que no vuelva a sentir dolor? Entonces tendra que
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vivir el resto de su vida alejada de los demas.

Aina se queda en silencio y yo, mientras tanto, dejo que su mensaje se aposente.
Sé que tiene razon. Sélo querria que Sara hubiera esperado un poco mas.

Ahora no. Todavia no.
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Una noche de verano sofocante decidi sequir a la otra, a su ordinaria compafiera de
trabajo. La segui durante todo el trecho desde la plaza Medborgarn hasta la playa de
Hornstull, pasando por Mariatorget y el instituto de bachillerato de Fogelstram,
mientras el crepusculo se postraba sobre Soder. Me cuidé de mantener las distancias
para que no me viera. Pero no deberia haberme preocupado porque no se volvio ni
una sola vez, siguio andando sin mirar atrds como si tuviera prisa. De hecho, casi
avanzo a saltos y, la verdad, me parecio totalmente ridiculo.

Como si fuera un nifio pequefio dando brincos.

Al llegar a Hornstull doblo la esquina en direccion al mar, al mercado y al
pequerio restaurante en la punta del muelle. Vi como se abrazaba a un hombre, como
lo beso con suavidad en la boca y como se sento a una de las mesas de la terraza.

Yo me senté en un banco de madera de una loma, a una distancia prudente, y me
fumé un cigarrillo mientras los vigilaba entre la muchedumbre. Ella lucia un aspecto
bastante vulgar, aunque, debo admitirlo, no carente de cierta apariencia y estilo.
Llevaba un vestido de tela de camiseta de color rosa con un reno estampado sobre el
pecho y un escote muy profundo que ella dejaba caer sobre uno de sus hombros a
proposito, dejando al descubierto la tira de un sujetador de color verde chillon.
Piernas desnudas y bronceadas, unas Converse gastadas en los pies, el pelo recogido
en una cola de caballo descuidada.

El hombre que tenia enfrente parecia mds joven que ella.

Llevaba unos tejanos gastados, una sudadera con capucha y algo que parecia un
parfiuelo palestino enrollado varias veces alrededor de su cuello barbudo. Llevaba el
pelo largo y rizado recogido en una coleta descuidada.

Me gustaria saber de qué hablaban, pero aunque solo estaban a pocos metros de
mi era imposible oirles a través del ruido de la multitud vocinglera que se propagaba
de un lado a otro sin cesar.

Entonces ella se inclino hacia el hombre y empezo a juguetear con un mechon de
su pelo que se habia soltado de la coleta. Ella sonreia y lo miraba con unos ojos que
solo podian calificarse de cachondos. El chico del pafiuelo palestino agarré su
mano, se rio y la apreto. Ella también rio, se quito los zapatos y asi, sin mds, puso los
pies sobre sus rodillas.

Me eché hacia delante para ver mejor. La expresion de la cara del hombre
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denotaba pasmo y estrujaba la mano de la chica con mas fuerza. Estaba blanca. Ella
reia socarronamente y al inclinarme adverti que sus pies acariciaban su entrepierna.
Una repentina oleada de nduseas y mareo me obligé a volverme y a aspirar una
bocanada del humedo aire nocturno.

De pronto, todo empezo a dar vueltas. Queria alejarme de toda esta decadencia,
alejarme de todos los cuerpos, de toda la carne y de todo el deseo. De todos los
sentimientos que me habia esforzado tanto por reprimir.

La suciedad, el sudor y el hedor de la muchedumbre me golpearon con fuerza
insospechada y de pronto fue como si ante mis ojos la gente empezara a fundirse
hasta convertirse en un solo organismo. Una ameba hedionda, gimiente y carente de
voluntad propia, hecha de los instintos y el deseo humanos, que me acorralaba
mientras yo me quedaba alli, desvalido, con la colilla entre los dedos.

Me puse en pie y abandoné la plaza sin mirar atrds, asqueado y sintiéndome mal.
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El atardecer se ha transformado en una noche de finales de verano y el aire que me
envuelve es humedo y crudo. Mi casa descansa como un animal durmiente entre
abetos que el viento ha arrodillado y las suaves y redondeadas rocas. Oigo el sonido
del mar cuando subo al trote el pequefio sendero de grava que lleva hasta mi puerta.
Tengo que acordarme de instalar algun tipo de iluminacién exterior.

Una vez en casa sigo mi rutina de siempre. Enciendo las lamparas y hago una
rapida visita a la caseta de bafio. Luego entro en la cocina y me sirvo una copa de
vino, me preparo un buen plato de sopa de lata y me siento a la mesa de la cocina
para repasar el correo del dia. Una factura de electricidad, una invitaciéon para un
taller, un extracto de cuenta del banco.

Ha quedado un sobre gris de buena calidad sobre la mesa. Palpo inquisitivamente
el papel grueso y texturado y peso el sobre en la mano.

El nombre y la direccion estan escritos con un boligrafo negro. La caligrafia es
pulcra y regular. Lo he guardado para el final porque es el que parece mas interesante.
A lo mejor es una invitacion, o una carta, una carta de verdad. Abro el sobre gris con
lentitud. De su interior cae una fotografia. Durante unos segundos la examino sin
comprender. Pero entonces veo lo que es y una oleada de malestar recorre mi cuerpo.

Es una fotografia de mi.

Llevo mi vestido camison y unas sandalias de tacon y da la impresion de que
tengo prisa por cruzar la plaza Medborgar. La foto debe de ser reciente.

En el dorso de la foto alguien ha escrito «Te vigilo».
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Fecha: 24 de agosto

Hora: 14.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Peter Carlsson.

Paciente nuevo

—Habia pensado empezar por informarte de como es una conversacion de
evaluacion introductoria y lo que haremos después.

—Muy bien. Comprendo.

Estudio al hombre sentado en la silla frente a mi. Un hombre atractivo cerca de
los cuarenta. Va bien vestido y tiene un aspecto... caro. Los zapatos estan recién
lustrados y luce unas ufias cuidadas. No pertenece, desde luego, a mi clientela
habitual.

Le explico como sera nuestra rutina, las dos o tres conversaciones introductorias
que mantendremos, le hablo de la terapia y le informo sobre la forma de pago. Peter
Carlsson asiente con la cabeza, escucha y parece concentrado en lo que le digo. A
pesar de su evidente autocontrol, presiento cierto nerviosismo. Sospecho que no
estaria hoy aqui si no se sintiera absolutamente obligado a ello.

De la misma manera que yo examino a Peter Carlsson, me doy cuenta de que €l
me juzga a mi. Me examina con detenimiento, mi rostro, mi cuerpo.

—:De verdad eres terapeuta? Quiero decir, bueno que... pareces muy... joven.

Me han hecho esta misma pregunta antes. A veces, mi aspecto fisico es una
desventaja en el trabajo. A menudo, mis pacientes esperan encontrarse con una mujer
mayor y se sorprenden al verme a mi. Quiza tenga que trabajar un poco mas duro
para hacer que acepten mi relativa juventud, que, por lo visto, indica inexperiencia.

—Pues si, soy terapeuta —contesto, intentando ocultar mi irritacion—. ;Podrias
contarme qué es lo que te ha llevado a querer entrar en terapia? Durante nuestra
conversacion telefénica comentaste que sufrias de obsesién y ansiedad, ¢podrias
describirlo con mas detalle?

—De acuerdo. —Peter Carlsson vuelve a asentir con la cabeza y mira por la
ventana—. Bueno, supongo que siempre he sido algo proclive a la ansiedad. Siempre
me ha preocupado. —Me mira a los ojos para asegurarse de que lo escucho y
comprendo—. Cuando era nifio, era muy importante para mi hacer las cosas de una
manera determinada, no pisar la raya entre las losas de la acera, dejar la ropa de
acuerdo con un orden predeterminado antes de irme a dormir. En realidad, no habia
nada especialmente raro en ello, creo que hay muchos nifios que hacen lo mismo, lo
unico es que yo nunca he dejado de hacerlo. O mejor dicho, si dejé atras lo de las
rayas de la acera, pero lo sustitul por otras manias, siempre nuevas.

—¢Alguna vez llegaste a pensar en lo que podia pasarte si no llevabas a cabo esos
actos?

Peter se mira las uflas, examina minuciosamente sus manos cuidadas.
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—De hecho, no, tal vez que podria ocurrirles algo a mis padres. Sobre todo
después de que mi abuela muriera.

—¢Después de la muerte de tu abuela?

—Mmm, ella era... especial... Nosotros, los nifios, teniamos una relaciéon muy
estrecha con ella. Y, ademas, era bastante joven cuando murio, tenia sesenta y pocos.
Nos parecia invulnerable.

Peter se queda callado y me doy cuenta de que se pierde en los recuerdos de su
abuela, muerta hace ya mucho tiempo.

—¢Qué paso?

—Cancer —responde—. Y desde entonces el mundo nunca volvié a parecerme
un lugar seguro. ;Me entiendes? Todo lo que yo habia creido que era sdlido y
arraigado resultd que era... perecedero. Mi infancia cambi6 a partir de su muerte. No
es que de golpe me hiciera adulto demasiado pronto ni nada parecido, sino que
cambio. Las condiciones de mi existencia cambiaron y las cosas que hacia se
convirtieron en una manera de mantener la vida en jaque. Empecé a temer que les
pasara algo a mis padres, que las cosas empeoraran aun mas. Me preocupaba que
enfermaran, o que sufrieran un accidente de trafico, o cualquier otra cosa. Empecé a
controlarlo todo, estaba alerta a cualquier cambio, siempre queria saber dénde
estaban y qué hacian. Tenia ataques de histeria cuando se iban. Aunque las cosas
mejoraron con el paso del tiempo. Sin embargo, las cosas seguian de algin modo
igual. Los rituales.

—:De qué manera cambiaron? ;En qué consistieron los cambios?

—Pues en cosas —dice Peter vacilante.

Intento resumir mentalmente lo que Peter me ha contado hasta ahora. Lo que me
ha descrito parecen las clasicas obsesiones o rituales. Bastante frecuentes en la
infancia, y a menudo carecen de importancia desde un punto de vista clinico. Mas
bien forman parte del desarrollo normal de un nifio. Sin embargo, en el caso de Peter,
parece que el dolor y el miedo vivido por la muerte de la abuela han hecho que los
rituales compulsivos se acrecentaran.

Para muchas personas con obsesiones o comportamientos obsesivos, estos
problemas estan estrechamente ligados a la vergiienza. Se avergiienzan de sus
pensamientos y de sus miedos, y de la incapacidad para controlarlos. Muchas veces,
insisten en estos rituales que al mundo que les rodea les resulta raros y extravagantes
y, por lo tanto, hacen todo lo posible por ocultar los problemas. A menudo,
experimentan la sensacion de perder el dominio sobre las cosas o de estarse
volviendo locos. Y en Peter veo este temor. Lo detecto en su mirada que evita
encontrarse con la mia, en el ligero sonrojo de su rostro. Le resulta muy dificil
explicarme sus sentimientos, romper el silencio y hablar de algo que, intuyo, ha
ocultado a todo el mundo desde su infancia.

—¢Alguna vez antes has pedido ayuda para superar estos problemas?

Peter se limita a sacudir la cabeza, confirmando de este modo mis sospechas.
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—Hablame de las otras cosas.

Pretendo demostrarle que lo que me cuenta no me hace perder la serenidad y que
ya habia oido historias parecidas antes.

—FEran pensamientos sobre hacer dafio.

Vuelve a bajar la mirada y se cepilla con parsimonia los pantalones, como
eliminando unas motas de polvo invisibles.

—¢Dano?

—Bueno, todo empez6 cuando me saqué el carné de conducir. De pronto empecé
a creer que iba a atropellar a alguien con el coche. A lo mejor a un nifio. A un pobre
desgraciado que habia tenido la mala suerte de encontrarse conmigo.

Hace una mueca y parece infinitamente afligido.

—Y luego no fui capaz de quitarmelo de encima, empecé a creer que en efecto
habia atropellado a alguien, pero que, sencillamente, no me habia dado cuenta.
Empecé a volver sobre mis pasos con el coche para buscar a la persona que creia
haber atropellado. Incluso llegaba a apearme para recorrer las aceras y los senderos
en busca de alguna sefial que me confirmara que me habia llevado a alguien por
delante: ramas rotas, sangre en la acera, un cadaver. A veces, encontraba alguna
mancha en el suelo o algo parecido, una mancha de aceite, por ejemplo, y entonces
me obligaba a examinarla hasta descubrir lo que era. Era capaz de arrodillarme para
olisquear la mancha. Temeroso de que alguien me viera y pensara que yo era raro.
Que estaba loco de remate. E incluso cuando acababa de examinar el suelo sin
encontrar nada, no me lo creia. Tenia que dar una vuelta mas para salir de dudas. Y
luego una mas, por si acaso.

Peter vuelve a quedarse en silencio, su rostro ha cambiado, parece atormentado y
hundido.

—¢Qué hiciste entonces?

—Dejé de coger el coche —me contesta de forma precipitada—. Me resultaba
demasiado fatigoso. De hecho, no volvi a conducir hasta diez afios mas tarde.

—¢Y qué fue lo que paso6 diez afios mas tarde? ¢ Volviste a conducir?

—No me qued6 mas remedio, tuve que llevar a mi padre al hospital. Creimos que
habia sufrido un ataque de apoplejia. Era Nochebuena, no habia ni un solo taxi en
toda la ciudad. Caos en la central de alarmas. La ambulancia tardaba en llegar. Mama
se volvio como loca, y empez0 a gritar y a llorar. Todos habian bebido menos yo. Por
alguna extrafia razon lo consegui. La cosa funcioné. Fuimos al hospital Sanlt Géran y
no pensé ni una sola vez en que iba a atropellar a alguien. Lo tnico que queria era
llegar cuanto antes.

—¢Y luego?

—Luego todo fue bien. Quiero decir, en cuanto a conducir, claro. Los
pensamientos obsesivos no volvieron. Pero por entonces, ya habia empezado a tener
es0s otros pensamientos obsesivos.

Peter vuelve a quedarse callado. Esta vez, sin embargo, su silencio es distinto y

www.lectulandia.com - Pagina 46



me doy cuenta de que empezamos a acercarnos al momento en que pedira ayuda, aqui
y ahora. También noto algo que creo es duda, sea lo que sea a lo que le esta dando
vueltas, no piensa contarmelo. Echo un rapido vistazo al reloj. Sé que nuestra sesién
esta llegando a su fin y antes de que eso ocurra, me gustaria hacerle una breve
descripcion, de lo que es un sindrome obsesivo compulsivo y explicarle que tiene
solucion.

También me gustaria ofrecerle unos formularios que debera rellenar para nuestra
proxima sesion. Si lo presiono demasiado, corro el riesgo de que Peter empiece a
abrirse, pero que tengamos que terminar antes de que haya podido acabar de
explicarse, sin que me haya dado tiempo a darle informacion razonable para que
pueda trabajar con lo que le preocupa, y no quiero que eso pase, no quiero exponerlo
a ello. Entonces decido, en su lugar, dirigir la sesion hacia datos mas concretos y
hacia un final.

—Muy bien —contesto—. Comprendo. Y la proxima vez nos centraremos en
estos pensamientos. Pero ahora me gustaria hablar un poco mas de lo que me has
contado hasta el momento. ;Conoces la expresion sindrome obsesivo compulsivo?
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Estoy cansada y me noto agotada, ahora que los pacientes del dia se han marchado y
la calma empieza a sumirse sobre la consulta. El dia ha estado repleto de pacientes y
he tenido una reuniéon administrativa con Aina y Sven sobre la distribucién de nuevos
casos y sobre la eminente fiesta anual del cangrejo en la consulta. El ritmo frenético
de la consulta no me ha dejado tiempo para cavilaciones propias. Sin embargo, ahora
vuelve el miedo y el desasosiego que he intentado mantener a raya desde esta mafiana
y se apodera de mi con renovadas fuerzas.

¢Quién me fotografia a escondidas? Intento pensar de la forma mas racional
posible y alejar el miedo de mi. Tiene que ser una broma de alguien que quiere
tomarme el pelo.

No hay nadie que quiera hacerme dafio.

Estoy paranoica, eso es todo.

Pero, al mismo tiempo, otra voz en mi interior me dice que quiza tengo razones
para estar preocupada. Varias veces, este verano, he tenido la desagradable sensacion
de que alguien me observaba cuando yo estaba en casa. En alguna ocasion, siendo ya
de noche, me he acercado a mis ventanas oscuras y he mirado hacia el jardin, aunque
siempre ha estado desierto; apacible y silencioso, rodeando mi pequefia casa.

Pero ¢qué se supone que debo hacer cuando alguien me ha enviado un sobre con
una foto de la que yo soy el motivo?

¢Deberia llamar a la policia?

¢Deberia hablarlo con Aina?

¢Deberia instalar una alarma en casa?

¢Encerrarme en casa y no salir jamas?

Desecho de inmediato la primera idea. Tal vez la policia considere que esta clase
de sucesos apenas supera el nivel de peligrosidad de los gatitos atrapados en la copa
de un arbol. Instalar una alarma y encerrarme en la casa me parece una reaccion
exagerada. Luego esta Aina. El problema con Aina es que no sé como puede
reaccionar. Lo que mas temo es que se preocupe exageradamente y estoy harta de
cargar a mis amigos con mi dolor, mis disertaciones cargantes y mi miedo. A la vez
me doy cuenta de que yo me enfadaria mucho con Aina si ella dejara de contarme sus
cosas sOlo para protegerme. Asi que, ;qué puedo hacer? ;Esperar y ver qué pasa?
Decido que esto seguramente sea la estrategia mas sensata. A lo mejor no es mas, al
fin y al cabo, que una broma pesada y de mal gusto.

Oigo que Marianne esta ordenando la recepcion y le grito a través de la puerta:

—iDeja ya de trabajar, tu jornada ha terminado!

Marianne deja de hojear papeles y oigo sus pasos avanzando hacia la pequefia
cocina.

—Pareces cansada, Siri. ¢Quieres que te prepare un café? —me pregunta a su
manera considerada.

Se coloca dandome la espalda ancha y ligeramente corpulenta y saca dos tazones
de ceramica azul del armario. Rechazo el café. El hecho de tener contratada a una
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secretaria ya me resulta lo bastante dificil de manejar. Que, ademas, tenga que
hacerme el café lo encuentro fuera de lugar. Ya me haré yo el café si quiero tomarlo.

Miro a Marianne mientras ella esta de espaldas a mi, trajinando con el café en
polvo y el hervidor de agua. Vivimos vidas muy diferentes. Marianne tiene unos diez
aflos mas que yo, y le ha dado tiempo a criar a dos hijos que ya son adultos. Tuvo a
sus hijos a una edad temprana, cuando tenia veintipocos afios. Ahora los dos se han
ido de casa. El hijo mayor tiene una empresa de informatica con un amigo y el mas
joven estudia ingenieria.

Marianne también tiene dos matrimonios a sus espaldas, uno con el padre de los
chicos, que dur6 unos afios, y otro con un hombre al que sélo se le conoce por «El
cerdo de Peter».

«El cerdo de Peter» y Marianne estuvieron casados diez afios y entonces ocurrio
lo mas clasico: él la abandoné por su secretaria. Cuando Marianne empez6 a trabajar
con nosotros era, en algunos aspectos, una caricatura de la tipica mujer rechazada que
odia a los hombres. Tal vez, enfrentado a ello, se te pueda llegar a escapar una
sonrisa, pero tras la amargura también se esconde un enorme dolor. Quizas
enfrentarse a ello resulte demasiado doloroso, y, sin embargo, ella se ha lanzado a una
nueva relacion. Esta primavera conocio a otro hombre. No cuenta gran cosa de €l, 1o
que, en realidad, tampoco es de extrafiar, vistas las experiencias que ha tenido hasta
ahora. Aunque cada vez aparece mas a menudo el nombre de Christer durante el
almuerzo y en la cocina.

Segun la teoria de Aina, Christer y Marianne viven en una especie de simbiosis
asexual, una comunidad que tiene mas que ver con el golf, el teatro y los viajes de fin
de semana que con la pasion. Una mafiana, mientras tomabamos el café, Marianne
declaro, sin que viniera a cuento, que «ella ya pasaba de eso del sexo», lo que le
resultaba «liberador». Aina hizo una mueca de disgusto y reprimié una risa y, acto
seguido, Marianne refunfufi6 ofendida y dijo: «Pues a lo mejor ta deberias
considerarlo...».

No esta demasiado claro el tipo de relacion que mantenemos Marianne y yo. La
verdad es que no sé muy bien qué pienso de ella. Es competente, escribe historiales
clinicos, envia avisos a los pacientes sobre la fecha de la préxima consulta y se
encarga de toda clase de tareas practicas. El trabajo en la consulta se ha tornado mas
sencillo desde que ella empezd a trabajar. Al mismo tiempo, hay veces que su
caracter metomentodo y su supuesta efectividad me llegan a irritar. De vez en cuando
tengo la sensacion de que nos trata a Aina y a mi como si fuéramos dos nifias
pequefias incapaces de valernos por nosotras mismas. Tiene cierta tendencia a
mostrarse dominante y a querer encargarse de todo y, alguna vez, con la mejor
intencion, eso si, me ha dado consejos con respecto a varios de mis pacientes, algo
que me saca de mis casillas. Mientras que Aina y yo somos unas criaturas para ella,
Sven es, en cambio, Dios. Su calidad de hombre mayor le confiere el rango de rey y,
por lo tanto, también se merece ser tratado como tal. Sus historiales clinicos siempre

www.lectulandia.com - Pagina 49



van antes que los nuestros, y sus cartas siempre se envian las primeras.

—Siri, deberias irte a casa. Te exiges demasiado.

Marianne parece estar realmente preocupada y, al instante, la mala conciencia se
apodera de mi y me avergiienzo de mis pensamientos. Su preocupacion por mi es
sincera y lo unico que se me ocurre a mi es pensar mal de ella de la manera mas
injusta.

—So6lo me queda acabar de transcribir mis notas de las sesiones —contesto, e
intento parecer mas alegre de lo que realmente estoy.

—¢Sabes qué, Siri? Eres importante para la clinica y para tus pacientes, pero nos
haces un muy flaco favor matandote a trabajar. jVete a casa! O vete al cine, o tomate
una copa de vino con una amiga. Haz algo que no sea quedarte aqui sentada,
trabajando. Hace una noche estupenda, y ti te quedas aqui... puliendo tus notas.
i Vete a casa, ya!

La expresion de su cara es tan arisca que no puedo evitar que se me escape una
risita. De pronto, la preocupacion de Marianne me resulta muy bienvenida y noto
como el calor se extiende por mi interior. Me levanto de la silla y la empujo debajo de
la mesa minuscula.

—Tienes razon, me voy a casa ahora mismo. Y tienes razon, soy un desastre. Me
voy a casa. Alquilaré una pelicula y me atiborraré a chuches.

—Buena chica. Nos vemos el sabado, ¢no? —continia—. Para la fiesta del
cangrejo. Sera muy divertido y traeré a Christer.

Marianne me da unas palmaditas casi carifiosas en el brazo con su mano regordeta
que esta cubierta de manchas cutaneas y considero, por un momento, si me habré
equivocado con ella.

Tal vez nunca me haya preocupado por saber quién es ella en realidad.
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Una bocina rasga el silencio, se abren y se cierran las puertas de unos coches y al rato
oigo voces. Estoy en la cocina mirando hacia la ensenada. Ha llegado la hora de la
reunion social del afio. Como en tantas otras oficinas y lugares de trabajo, intentamos
fortalecer el sentimiento de unién con fiestas, comidas y cenas: cena navidefia en
diciembre, almuerzo de verano en junio y fiesta del cangrejo a finales de agosto. No
sé si estas celebraciones nos acercan, o si los demas, al igual que yo, las consideran
un mal necesario. Horas que hay que soportar por el bien de los demas.

En algunas, contadas, ocasiones he conseguido escabullirme, excusandome con
alglin catarro o algin ataque de migrafia repentino. Esta noche es imposible, puesto
que la fiesta del cangrejo se celebra, como es tradicion, en mi casa. Hago como suelo
hacer. Lo soporto, a pesar del leve desasosiego que noto en el estomago. Mafiana la
fiesta ya pertenecera al pasado y estaré de camino a otras cosas.

Pongo la mesa con mi vieja y ajada vajilla de porcelana y servilletas y enciendo
farolillos de colores al anochecer, justo cuando el agua de la ensenada se calma en la
calida tarde de verano, y pienso que esta seguramente sea la tipica alegoria de la
fiesta del cangrejo sueca.

En el acceso de coches cubierto de gravilla aparecen Sven y Birgitta cargados con
cajas de comida y bolsas de plastico llenas de botellas de cerveza tintineantes del
Systembolaget!!. Detras de ellos llega Marianne, acompafiada por un hombre alto y
delgado de pelo castafio y barba de chivo. Christer. Una de las pequefas
bonificaciones que conlleva una celebracion de indole laboral consiste precisamente
en la posibilidad de conocer a las parejas de los demas. Y no puedo negar que siento
curiosidad por conocer a este Christer que ha hecho que Marianne cambiase hasta
convertirse poco a poco en una persona mas dulce y capaz de acercarse
emocionalmente a los demas.

También es posible que sienta envidia.

Nos presentan e intercambiamos nombres y cortesias, y en silencio también tiene
lugar un juicio mutuo. Me doy cuenta de que Christer me examina de la misma
manera que yo le examino a él.

Nos hacemos una idea de como es el otro. Sacamos conclusiones.

Marianne se acerca a nosotros y Christer le agarra la mano. Siento una simpatia
inmediata por este hombre. Irradia una extrafia mezcla de seguridad y nerviosismo Yy,
por lo visto, se siente mas seguro en presencia de Marianne. Tiene cierto aire
conmovedor y vulnerable, a pesar de que lleva los atributos justos del éxito de una
manera discreta. Un reloj de pulsera exclusivo, una americana de corte elegante, un
par de zapatos bonitos con las puntas redondeadas. Quiero que se sienta bienvenido y
valorado e intento transmitirle mis sentimientos con una sonrisa. Parece agradecido y
la tension que hasta entonces habia dominado la reunién se va disipando. Por lo visto,
Marianne también se ha dado cuenta y su anterior postura, un tanto rigida, se
convierte en orgullo: jes mio!

Por su parte, Marianne esta especialmente guapa esta noche de verano tardio. Ha
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recogido su pelo, por lo general tan encrespado, en un pequefio peinado algo
anticuado aunque favorecedor que me hace pensar en los bigudies y las horquillas
para el pelo de mama que solia guardar en una bolsa de toalla de color naranja y que
desapareci6 a principios de los 1980. ;Habra alguien menor de setenta que siga
usando bigudies? Por lo visto, si. Lleva un vestido de color verde que hace que brille
su piel bronceada. Bajo el brazo lleva una caja grande del mercado de Ostermalm.

—Bueno, pues que sepais que son cangrejos frescos —dice Marianne en un tono
de voz entre la satisfaccion y el embarazo.

—Christer pens6 que podiamos... bueno, hay suficientes para todos...

Marianne recibe unas miradas entusiastas de Birgitta y Sven, que justo esta noche
parecen ser muy complices, alli de pie, uno al lado de la otra en una estrecha
comunion. Su afinidad parece tan natural y palpable, a pesar de que yo sé que su
relacion es todo menos sencilla. De pronto me siento tremendamente sola.

Por supuesto, Aina llega tarde, pero al final aparece en la fiesta acompafiada por
un tio delgado y rubicundo que yo no habia visto antes. No me sorprende. Aina ha
convertido en un deporte invitar a hombres diferentes a cada una de las fiestas de
caracter laboral que hemos celebrado hasta ahora. Creo que disfruta manteniendo una
imagen de si misma de frivola femme fatale. El tio tiene unos treinta y cinco afios y
no acaba de encajar en esta reunion con su barba copiosa y algo que, supongo,
pretende convertir en rastas cuando le hayan crecido del todo. Se presenta como
Robert y nos cuenta que ahora mismo esta trabajando en un doctorado en
microbiologia.

—Y en una carrera de bajista en una banda que muy pronto triunfara en la escena
musical sueca —afiade con una gran sonrisa en la cara.

La fiesta del cangrejo se desarrolla de la misma manera que lo ha hecho en los
ultimos afios. A la tenue luz del atardecer ponemos la mesa de forma tradicional, con
cangrejos, pan y tarta de queso de Vdsterbotten. Sacamos las botellas de cerveza y los
briks de vino a la mesa. Servimos una botella de snaps helado en las preciosas copitas
que heredé de mi abuelo materno. He puesto un CD de Kent en el reproductor y me
fijo en que el Robert de Aina, en un momento en que cree que nadie mas que Aina lo
ve, se mete los dedos en la garganta y esta a punto de vomitar de asco por la musica.

Iniciamos una conversacion vacilante aunque perfectamente compensada,
hablamos del tiempo, de los nuevos acuerdos con la Diputacion y los planes
municipales de los proximos semestres. Hecho esto, la conversacion general se
fragmenta y se crean pequefios grupos. Oigo que Aina y Marianne hablan de yoga.
Christer y Robert charlan de musica y me sorprende lo mucho que Christer parece
saber del tema.

Sélo hacen falta un par de canciones de taberna y unos pocos cangrejos para que
ocurra: la conversacion deriva, de forma indefectible, hacia temas mas sensibles.
Empieza una discusion sobre la violacién y sus causas motivada por una resefia de un
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libro en Dagens Nyheter. Es Birgitta quien dirige la discusion.

—iSupongo que no habra nadie en esta mesa que crea que la violacion es un acto
sexual, cuando en realidad se trata simple y llanamente de poder patriarcal!

Mira a los reunidos con expresion de desafio y se lame los labios carnosos. Su
pelo de sal y pimienta esta perfectamente recogido en un peinado elegante y corto: un
corte de estilo paje con flequillo. Parece la personificacion de la feminista exitosa,
Como de costumbre, da la impresion de que los temas académicos sean lo inico que
de verdad le interesa. Y eso que Birgitta suele tener cierta tendencia a excluirse de las
reuniones sociales. Es la espectadora que parece registrarlo todo y analizar a los
demas, pero que rara vez da a conocer sus opiniones. Aunque la admiro, al tiempo me
intimida y a veces me pongo nerviosa en su presencia.

—Lo que quiero decir es que, en cierto modo, puede considerarse que la violacion
es la base sobre la que hemos construido nuestra identidad de género y la distribucion
de poder entre los sexos.

Birgitta sigue aguardando una reaccion, mira alrededor y fija su atencion en mi.
¢Acaso busca mi apoyo? Suspira hondo y parece decepcionada. Como una maestra de
escuela que descubre que sus alumnos no han hecho los deberes.

—Opino que las agresiones a mujeres tienen su origen en las mismas estructuras
que determinan que los hombres tengan sueldos mas altos que las mujeres, en la
distribucion de poder entre los sexos.

Marianne da una calada a su cigarrillo y echa la vista al fiordo con las cejas
fruncidas, en un gesto reflexivo. Parece que esté intentando encontrar algo que decir.
Christer baja la mirada a su plato y al rato alarga la mano para alcanzar un cangrejo.

—¢Tu qué piensas, Christer?

Veo a Aina volverse hacia Christer y, a su habitual manera fisica, posar una mano
sobre el brazo de él y echar los pechos hacia delante. «Dios mio —pienso—, a veces
se pasa un poco». L.a mirada de Christer se cruza por un instante con la de Aina, justo
antes de pasar a manipular su cangrejo.

—Supongo que no tengo ninguna opinién creada al respecto —dice Christer con
voz serena, sin posar la mirada, ni por un segundo, en los pechos de Aina.

Me pregunto si se da cuenta de lo sensible que es la pregunta, si nota su peso y
comprende las consecuencias de una respuesta equivocada.

—A mi me parece que tienes mucha razén con lo que dices —interviene Sven, y
asiente pensativo con la cabeza al tiempo que apura la copita de snaps y se inclina
hacia delante para volver a llenarla.

Esta noche Sven acabara borracho.

Una vez mas.

—A ver —empieza diciendo Robert—, yo no comparto eso de la distribucion de
poder entre sexos. Yo creo que una violacion tiene que ver con estar cachondo y con
una falta de control de los impulsos. Ademas, existe el instinto de supervivencia en el
hombre de propagar sus genes al mayor numero de mujeres posible. Tal vez no sea
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mas que un instinto heredado. Al fin y al cabo, las teorias de la evolucion son muy
interesantes. Por lo demas, creo que todos los hombres son... mmm... animales.

Las risas se extienden alrededor de la mesa. El comentario pretendidamente
provocador de Robert ha aligerado la atmosfera. Christer se rie ruidosamente y Sven
resopla y se atraganta con la cerveza. Aina se rie entre dientes y se lanza sobre las
rodillas de Robert en un movimiento descontrolado. La tinica que, por lo visto, no se
divierte es Birgitta, que muestra una sonrisa afectada, con los labios fuertemente
apretados.

—Bueno, si, esa también es una postura valida —dice, en un tono ligeramente
ironico, consciente de que ha perdido la batalla.

Ante un nifiato veinte afios mas joven que ella.

Con rastas.

Veo la mirada que le lanza a Sven que se posa en €él, desaprobadora y cargada de
reproches velados, y presiento que le cuesta perdonar que se haya reido de ella y que,
consciente o inconscientemente, haya permitido que se pusiera en evidencia
publicamente. Y creo que Sven también ha tomado nota de ello porque de pronto se
calla, se pone en pie y se aleja sin decir nada con pasos inseguros en direccion a la
linde del bosque, todavia con la copita de snaps en la mano.

Por qué todo tiene que ser tan complicado. Todos estos conflictos, personas que
chocan entre si como piedras en una playa, hasta que ya no queda nada. Desgasta y
escuece.

A medida que la oscuridad aumenta, también lo hace el grado de embriaguez. Al
final de la mesa, Aina se ha sentado en el regazo de Robert. Veo que su mano acaricia
el muslo de él y que él toca uno de sus pechos por debajo del jersey. Sus besos son
profundos y he reprimido mis ganas de volver la cabeza para no tener que verlo.

Christer y Marianne no parecen ver a Aina y Robert, o a lo mejor es que les da
igual. En su lugar, intentan superar al otro en canciones de taberna guarras. Me siento
ligeramente embarazosa al oir a Marianne cantar vocinglera que nunca ha visto a un
hombre desnudo mientras fuma el que debe de ser su trigésimo cigarrillo. Birgitta
esta sentada sin decir nada, con las comisuras bajadas en un gesto demostrativo y las
manos cerradas.

Casi al mismo tiempo aparece Sven entre los abetos del bosque con una guitarra
en la mano y me doy cuenta de que el punto culminante de la noche esta cerca: Sven
esta a punto de tocar la guitarra y cantar. Algo que no puede evitar cuando esta
borracho. Su repertorio consiste de cierto nimero de canciones antiguas de Mikael
Wiehe y de la Hoola Bandoola Band, mezcladas con temas tempranos de Ulf Lundeli.
Estoy convencida de que acabaré vomitando, y esta vez en serio, no como Robert,
que so6lo hizo ver que lo hacia, si tengo que escuchar una vez mas «eeeres lo mejooor
que séee» en supuesto acento escanio. Por eso me disculpo, agarro mi copa de vino y
una linterna de mano y empiezo a caminar con pasos inseguros en direccion a la
ensenada.
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Las voces gritonas se amortiguan y, en su lugar, aparecen los sonidos de la noche:
las olas que golpean contra las rocas. Mezcladas con el ronroneo de una lancha
motora a lo lejos. Oigo pasos a mis espaldas y al volverme descubro una silueta que
se acerca.

Es Christer.

—¢:También has tenido suficiente?

Me mira como preguntandome algo con los ojos y sonrie ligeramente.

Bajo el cono de luz de la linterna hacia el suelo cubierto de pinaza. Las raices
crean largas sombras sobre el sendero. Una polilla aletea aparentemente sin rumbo de
un lado a otro atravesando el cono de luz.

—Pues la verdad es que si. Siempre me incomoda un poco cuando personas
adultas empiezan a comportarse como adolescentes, aunque en realidad —prosigo—,
lo Unico que hacen es divertirse. Me temo que soy yo la que es un muermo
irremediable.

Christer se rie.

—Entonces me parece que ya somos dos. Esas sesiones de guitarra y vino tinto
nunca han sido plato de buen gusto para mi, pero supongo que es algo tipico entre
psicologos —continda en un tono burlon.

—Pse —contesto—, creo que depende de a qué psicologo se lo preguntes. ;Se
licencio antes de 19827 ;Vivid en una comuna y se apunt6 a la ola verde...?

—iVenga Siri, si ti misma estas montada en la ola verde!

—La ola verde?

No entiendo lo que quiere decir.

—Si, eso. Tu vives aqui completamente sola. ; Acaso no es porque quieres estar
mas cerca de la naturaleza y cosas por el estilo?

Christer vuelve a reirse y yo noto algo pesado en el pecho. No tengo fuerzas para
explicarme.

—Vivia aqui con mi marido.

Mi respuesta es corta y concisa y da a entender que no tengo ganas de hablar del
tema.

—Oh —dice Christer meditabundo—. Pero... no estas divorciada, ¢verdad?

—Viuda —respondo en tono cortante—. Y no quiero hablar de ello —afiado, por
si las moscas.

—Disculpame, no lo sabia. No pretendia meter la pata.

Christer parece sincero y yo hago un gesto con la mano con el que pretendo dar a
entender que lo comprendo todo y que no pasa nada.

—Pero tienes una casa fantastica, desde luego —prosigue él—. Con mucho
encanto, aunque deberias pintar la fachada, y a lo mejor también cambiar las
ventanas.

Es evidente que intenta conducir la conversacion hacia otros derroteros para
escapar a su error involuntario, y yo no tengo nada que objetar y le ayudo de buen
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gusto.

—Si, lo sé, pero incluso algo tan simple como elegir la pintura me resulta
complicado. Ya sabes, ;pintura acrilica o al aceite?

Miento.

Sé perfectamente el color que quiero para la casa, pero me gustaria hablar de otra
cosa que no fueran Stefan y la razén por la que vivo sola en este lugar inaccesible,
salvaje y bello.

—Bueno, eso depende de si estas montada en la ola verde o no —dice Christer, y
sonrie con cautela.

Le devuelvo la sonrisa y empezamos a hablar de las ventajas de diferentes tipos
de pintura y la época del afio en que conviene pintar las fachadas de las casas. Para
mi gran sorpresa, Christer se ofrece para ayudarme a pintar.

—Sé lo dificil que resulta hacer las cosas cuando se esta solo —dice y, por un
instante, adopta un semblante triste, y en ese momento recuerdo que todo el mundo
tiene una historia que arrastra consigo y que influye constantemente sobre nuestros
actos y nuestra vida.

No soy la tunica que ha soportado pérdidas y dolor.

De pronto, unas voces y unos gritos agitados que provienen de mi casa rompen el
silencio. Volvemos a toda prisa por el estrecho sendero del bosque. Sven y Aina se
han puesto de pie frente a la mesa y se miran con ira. En el vano de la puerta de mi
casa esta Ziggy, agazapado y enarcando el lomo en posicion defensiva. Se oye un
bufido apagado que proviene de su garganta.

—Pero Sven, joder —dice Aina irritada—, jno puedes darle una patada al gato! Si
solo queria echarse en tu regazo. Es un animal, ;te enteras? No ha ideado un plan
diabdlico solo para asustarte. Lo tnico que tenias que hacer era coger y bajarlo al
suelo.

A la luz que sale a través de la puerta puedo ver que Aina se tambalea.

—Lo unico que quiero es que no se acerque a mi —dice Sven en tono
malhumorado—. Yo... sencillamente no me gustan los gatos.

La cara de Aina se ha encendido de irritacion y embriaguez. Me acerco a Ziggy y
lo cojo en brazos para llevarmelo al interior de la casa. Mientras tanto, Robert ha
conseguido hacerse con la guitarra sin que Sven se haya dado cuenta.

—Ha llegado la hora de que escuchemos otro estilo de musica —dice, y sonrie
con los ojos vidriosos—. Esta cancion se la dedico al demonio de los gatos.

Al segundo empieza a tocar la intro de Ziggy Stardust.

Estoy en la cocina echando los caparazones de los cangrejos que han quedado en
las bandejas grandes en el cubo de la basura. El fregadero esta lleno de platos sucios.
Fuera, la fiesta contintia. Robert ha conseguido que los demads se unan a €l en una
cancion conjunta, y ahora Marianne y Christer bailan muy pegados bajo los farolillos
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de colores. El cielo se ha vuelto negro como el carbon, convenientemente iluminado
por una gran luna amarilla del mes de agosto. Es bonito y a la vez triste, pues nos
recuerda que el verano esta a punto de despedirse y que pronto la oscuridad y el frio
volveran a envolvemos inexorablemente.

De pronto noto que alguien me abraza por la espalda y posa una mano sobre mi
pecho derecho. Simultaneamente, una lengua hiimeda deja babas de caracol en mi
nuca.

—Siri, estas tan condenadamente buena...

Me aparto con un movimiento brusco y me vuelvo.

Sven esta delante de mi. Tiene el aspecto de un hombre que esta muy borracho
pero que hace todo lo que puede por ocultarlo. No sé si sentirme ofendida y montar
una escena o simplemente dejarlo pasar discretamente. A la vez, el asco se apodera de
mi so6lo de pensar en la intimidad, en absoluto deseada, que acaba de imponerme. La
discusion que mantuvimos al principio de la noche sobre la violacion y la distribucion
del poder entre sexos s6lo hace que se refuerce la repugnancia que siento. Después de
unas cuantas cervezas, Sven, que es tan condenadamente politicamente correcto al
lado de Birgitta, ha conseguido confirmar las teorias de su mujer. O tal vez sean las
de Robert.

Me aparto de él retrocediendo unos pasos, y suelto un bufido apenas audible.

—Joder, Sven.

Mi voz es débil, pero sé que suena cortante.

—Me gustas. Me gusta trabajar contigo, pero la condicion para que sigamos
colaborando es que dejes de manosearme. No estoy interesada. ;.o entiendes?

Ahora ya no parezco tan tranquila, yo misma me doy cuenta de que el tono de mi
voz se ha vuelto estridente. Sven se ha sonrojado y parece muy avergonzado. Se
tambalea hacia delante y hacia atras como una boya en medio de una tormenta, alli,
de pie, en medio de la cocina.

—Mierda. Perdoname, Siri. Lo siento de verdad... —Sven se calla y busca las
palabras, sacude la cabeza y parece que esta intentando sosegarse. O a lo mejor lo que
intenta es recuperar el equilibrio—. Lo siento —repite—. No sé qué me ha cogido.
Supongo que sencillamente estoy borracho... Mierda. ; Puedes perdonarme? Lo digo
de corazon. Joder... Eso del alcohol...

Sven parece a punto de iniciar una larga charla sobre su relacion con todo tipo de
drogas, algo que no me veo con fuerzas para escuchar.

—FEsta bien, Sven.

Poso una mano sobre su brazo para darle a entender que pienso lo que acabo de
decir.

—Si quieres, podemos hablarlo el lunes, o podemos olvidarnos del todo. Esta
bien.

Aprieto su brazo ligeramente y Sven parece agradecido. Gira sobre sus talones y
sale dando tumbos por la puerta de la cocina, y es entonces cuando la veo.
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En el pasillo esta Birgitta, y no me quita los ojos de encima. Sus labios, siempre
tan carnosos, ahora se han fruncido en una mueca tensa; lleva los brazos cruzados
sobre sus pesados pechos. Me lanza una mirada ambigua, llena de lo que parece una
mezcla de desprecio y conmiseracion.

Me avergiienzo.

¢Cuanto ha visto? ;Qué piensa de mi?

Birgitta avanza y se coloca en el vano de la puerta. Vuelve a mirarme, pero no
dice nada.

—Bueno, veras... —digo bobalicona, y noto como se me encienden las mejillas.

Me avergiienzo, a pesar de que es su marido quien me ha manoseado a mi.

Birgitta sigue mirandome fijamente. No dice nada, pero levanta el dedo indice
lentamente hacia mi, como si estuviera a punto de reprender a un nifio desobediente o
sefialar a alguien; a un culpable. Entonces se vuelve y sale al jardin sin pronunciar
palabra.
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A Stefan le encantaba bucear. Durante los ultimos diez afios habia sido su pasion.
Cuando no salia a bucear, ya estaba planeando el préximo viaje de buceo con sus
amigos submarinistas, tan obsesionados como €l. La Gran Barrera de Coral, el mar
Rojo, el mar de la China Meridional, el golfo de México, Stefan habia estado en
todos lados. Pero siempre habia nuevos paises que visitar, nuevos mares que
descubrir.

Los primeros afios no buceé con él. El sabia el miedo que yo tenia a la oscuridad
y aceptaba completamente que intentara evitar cualquier situacion que pudiera
llevarme de repente a un lugar fuera del alcance de la luz. Mas tarde, empez6 poco a
poco a sacar el tema a colacion. «Podrias intentarlo un dia, hacer una prueba. A diez
metros de profundidad todavia hay mucha luz».

Empecé seriamente a plantearme aprender a bucear. Coincidié con que habia
empezado a trabajar como terapeuta cognitivo-conductual, y la esencia misma de la
terapia cognitivo-conductual consiste precisamente en enfrentarte a tus miedos. Es la
unica manera de superarlos. Por lo tanto, hice lo que Stefan me pedia.

Nunca olvidaré mi primera inmersion. Fue durante una de nuestras vacaciones
largas de invierno. Stefan se preocup6 mucho de que el dia de mi introduccién a su
gran pasion las circunstancias fueran las mas favorables. El viaje fue a las Maldivas.
Cuando de pronto me encontré sobre la calida arena coralina de color blanco con las
botellas a la espalda, todas mis dudas se habian evaporado. El océano Indico me
recibié con mucha delicadeza cuando, inexperta, me deslicé con mucho cuidado en el
agua cargada con el pesado equipo.

La sensacion de ingravidez y los rayos del sol que se abrian paso a través del agua
creando dibujos sobre el fondo firme de arena fue lo primero que descubri. Todo
estaba en silencio, salvo por una persistente crepitacion y el sonido silbante y
burbujeante que mi propia respiracion producia en el regulador. Stefan me cogi6 de la
mano y juntos nadamos hasta el arrecife. Cuando empezamos la inmersién se
preocup0 de ayudarme a nivelar la presion. Dos metros se convirtieron en cuatro que
luego fueron ocho. Flotdbamos ingravidos a lo largo de la pared del arrecife.
Rodeados de millones de peces de todos los colores del arco iris noté un silencio que
nunca antes habia experimentado, y recuerdo que pensé que ahora, por fin,
comprendia a Stefan.

Me saqué el certificado y empecé a acompafiar a Stefan cada vez mas en sus
inmersiones, tanto en Suecia como en el extranjero. Buceabamos en aguas calidas y
saladas del tropico, en las aguas turbias del mar Baltico, en antiguas minas
abandonadas, en barcos hundidos y en bosques de algas pardas que ondeaban al ritmo
de las olas. El miedo que sentia por la oscuridad fue disminuyendo gradualmente, a
medida que mejoraban mis habilidades para el buceo.

Entonces ocurri6 lo que nunca tenia que haber ocurrido. Fui presa del panico un
dia que habiamos salido a bucear. Estabamos delante de Kungsbacka, en la costa
oeste, junto con los compafieros de Stefan, Peppe y Malin. Stefan y yo acababamos
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de iniciar la primera inmersion cuando algo me asusto.

Naturalmente, todo estaba oscuro, una oscuridad repugnante, compacta e
impenetrable, tan maciza como una pared de hormigén. El frio del agua negra penetro
todas las junturas del traje de neopreno. Recuerdo que una gamba casi transparente
paso impasible por delante de mi mascara de buceo y se perdi6 en el espacio sombrio
como una sonda espacial de camino a la nada. Sus pequefias patas se movian por
impulsos haciendo que pareciera un moévil con una cuerda de la que tirar, como los
que cuelgas sobre una cuna. Involuntariamente noté cémo mi cuerpo se iba tensando
cada vez mas, mi corazén empezo0 a latir cada vez mas rapido y el de sobra conocido
calambre se extendi6 por todo mi cuerpo. Me volvi para darle a Stefan la sefial
convenida para la ascension. Todavia mantenia el control sobre mi cuerpo, pero
cuando empecé a mirar a mi alrededor s6lo habia oscuridad. Ni rastro de Stefan.
Instintivamente, empecé a tantear en las aguas tenebrosas. Busqué la superficie de
acero fria y dura de las botellas o la rugosa del traje de neopreno.

Gradualmente, empecé a comprender lo que estaba pasando. Stefan no estaba. Por
lo tanto, yo misma deberia subir a la superficie. Sola en medio de la oscuridad. El
calambre que sentia en el pecho se hizo casi insoportable y senti que tenia, si, que
realmente tenia que quitarme la mascara porque era evidente que me estaba
ahogando. Tenia que salir de aquella terrible oscuridad. Intenté pensar en la luz del
sol, cerré los ojos e intenté visualizarla, pero ya era demasiado tarde. El dafio ya
estaba hecho. Los impulsos de mi cerebro ya no llegaban a mi cuerpo presa del
panico y sin duefo.

Me llevé la mano a la frente, agarré el borde superior de la mascara y mas que
quitarmela, la desprendi de mi cara, al tiempo que escupia el regulador. El frio del
agua que inund6 mi cara me parecio liberador y, sorprendida, oi el glugli que salia
burbujeante de mi garganta mientras ascendia fuera de control hacia la superficie.

Aquella noche estaba desconsolada. Habia incumplido las normas mas basicas de
seguridad, llevando a cabo un ascenso totalmente descontrolado. Stefan estaba
sentado en el borde de la cama acariciandome el pelo. Estaba preocupado y confuso:
¢como habia podido perder el control de aquella manera? Sé que nunca podria llegar
a entender como habia podido perder el control sobre mi cuerpo.

Porque el suyo siempre le obedecia.

Tuvieron que pasar varios afios hasta que logré superar aquel episodio, hasta que
consegui superar aquella sensacion de panico por la pérdida total del control, rodeada
por toda aquella negritud y aquel frio. Atrapada en mi propio cuerpo.
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Sigue siendo una noche de verano embriagadoramente bella, aunque opresivamente
sofocante. Los abetos altos dejan la casa en sombra y cuando llego a casa, el interior
esta fresco y agradable. Aun asi, abro todas las ventanas y puertas de cristal, llamo a
Ziggy y saco la comida para gatos del armario. Es probable que tenga hambre, porque
ayer no comi6 nada y, ademas, se ha pasado toda la noche y todo el dia de hoy afuera.

Repaso el correo con cierta renuencia, pero hoy no me espera ningtin sobre gris.
Agarro unas braguitas de bikini viejas y me doy un rapido chapuzoén. El mar esta
caliente después de un verano torrido y es un placer nadar, aunque hoy la zambullida
sera breve. En su lugar, ocupo la noche escuchando a David Bowie, bebiendo vino
agrio de brik, hojeando articulos de investigacion y escribiendo planes de tratamiento.
Son casi las doce y media de la noche cuando dejo los articulos a un lado, me vuelvo
en la cama y, casi de inmediato, me quedo dormida.

Lo primero que registro al despertarme es que algo no va bien. Incluso antes de
abrir los ojos, sé que ha pasado algo. Incluso el aire que respiro es distinto. Me
oprime la cara y el cuerpo, y me resulta asfixiante y demasiado palpable y pesado
para ser aire.

Abro los ojos. Vuelvo a cerrarlos. Veo.

No hay ninguna diferencia entre lo que veo con los ojos abiertos o cerrados:
oscuridad compacta. Un infierno negro, absorbente y suave como el terciopelo. Mi
corazon se dispara al asomarme por el borde de la cama para coger la linterna de
mano con mis dedos rigidos. Es una linterna de verdad: enorme y de goma negra.
Impermeable, sin duda capaz de soportar una sesién de rafting, una excursion por las
montafias mas escarpadas y una pelea tabernera. Siempre la guardo junto a la cama.

Pero ahora no.

Lo unico que siento al buscar a tientas por el suelo son las motas de polvo sobre
los tablones de pino. La habitacion esta completamente a oscuras, algo inusual a estas
alturas del afio, siempre se cuela un poco de luz desde el exterior. Oigo la lluvia que
tamborilea sobre el tejado de amianto y, a lo lejos, un rumor amenazador. Supongo
que ahora, por fin, la noche de verano sofocante tendra sus consecuencias inevitables
en forma de una verdadera tormenta de verano. Nada inusual para el lugar donde yo
vivo.

Hay algo con los truenos al lado del mar, no creo que truene mas, pero, en cierto
modo, es como si el sonido se ampliase. No hay ningtin bosque ni edificios alrededor
que lo amortigiien. En su lugar, el rumor de los truenos se propaga sordamente de un
lado a otro sobre la superficie del agua como una bola pesada sobre un banco de
piedra.

Intento encender la lampara de la mesilla de noche. No pasa nada. ;A lo mejor
han saltado los plomos? Tras un largo titubeo me obligo a levantarme de la cama y
poso los pies con cuidado en el desgastado suelo de madera.

No puedo evitar sonreir un poco para mis adentros. Esto es absurdo, la situacion
es patética. Saltan los plomos y yo me convierto en una persona... incapaz,
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imprevisible, enajenada. Busco desesperadamente algo en mi memoria con lo que
ocupar mis pensamientos, una cuerda de salvacién a la que agarrarme mientras me
levanto despacio de la cama. Pero todo lo que llena mi conciencia es la musica que
estuve escuchando antes de quedar me dormida.

Ground control to Major Tom.[?]

Me estremezco sin querer. Se oye el gafiido de un animal a lo lejos y un viento
frio recorre mis piernas. ;He dejado algo abierto?

Take your proteinpills and put your helmet on.[!

La casa esta en silencio. Demasiado en silencio. Avanzo de puntillas por los frios
tablones de madera y salgo de la habitacién. Lo unico que oigo es la lluvia y las olas
que golpean regularmente contra las rocas delante de la casa. Suena como la
respiracion pesada de un animal enorme.

Entonces ocurre.

En ese preciso instante.

Un dolor agudo recorre mi espinilla, se propaga a través del muslo hasta llegar a
la ingle. Me doblo. Un chasquido mas, y algo aterriza sobre el dedo gordo del pie con
un golpe sordo ¢(Qué es lo que esta pasando? Hay una silla en medio del suelo.
¢Como es posible? No recuerdo haberla dejado alli. Las sillas siempre estan en torno
a la mesa de la cocina. Y ahora, el dedo gordo del pie, ;qué diablos es esto? Me
inclino hacia delante y examino el objeto que alcanz6 mi pie.

Es la linterna.

Ground control to Major Tom.

Enciendo la linterna al tiempo que me masajeo la espinilla, pero no pasa nada.
¢:Se habra roto? Una vez mas, noto como el frio aire de la noche fluye hacia mi. Aqui
esta pasando algo terrible. Y todo el rato, esa musica en mi cabeza que se niega a
parar.

Commencing countdown.*]

¢Por qué esta la silla en medio del suelo? ;Por qué estaba la linterna encima de la
silla y no al lado de mi cama? Me recuerdo a mi misma que tengo que dejar de beber.
Es obvio que he cambiado la silla de lugar y, por alguna extrafia razon, he dejado la
linterna encima. Pero no recuerdo cuando y por qué. Pero estas cosas pasan de vez en
cuando. Una noche me quedé dormida sobre las rocas y me desperté helada, comida
por los mosquitos y con la espalda horriblemente tiesa en mitad de la noche. En
medio de la oscuridad.

A lo mejor hubiera sido una anécdota divertida, o tal vez simplemente
embarazosa, si no fuera porque tengo miedo a la oscuridad. En otra ocasion, dejé la
puerta del congelador abierta de par en par después de un ataque y una batida de
helado nocturna. Toda la comida se estroped. Esta tampoco fue una anécdota
demasiado divertida, s6lo cara. «No mas vino esta semana», me digo, por tanto, a mi
misma. Me suelto la espinilla y me levanto tambaleante.

Unas ligeras nauseas me obligan a permanecer quieta un momento, no sé si se
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debe al vino o al miedo, pero noto como el corazén late fatigosamente en mi pecho,
incansable y a sacudidas como un conejito de Duracell. Con mucha cautela empiezo a
moverme en direccion al vestibulo, poniendo a tientas un pie delante del otro: no
quiero arriesgarme a chocar con algo una vez mas. ;Ddnde estaba el armario de los
fusibles? La distancia y las proporciones se distorsionan en la oscuridad y a pesar de
que he estado un sinfin de veces en el estrecho espacio que hace las veces de
vestibulo, no logro encontrar el pequefio y conocido armario de metal.

El sudor corre por mi frente, se mete en mis 0jos y hace que me escuezan. Noto
que las lagrimas empiezan a manar de mis ojos. Avanzo a tientas a lo largo de los
altos paneles de madera que cubren las paredes. ;Por qué demonios sigo viviendo en
esta casa oscura? ;Por qué no me mudé a la ciudad? Como una persona normal. Me
empefié en quedarme aqui. Sola en el infierno del archipiélago rocoso. Deberia haber
hecho lo que me dijeron.

Como me dijo Aina.

Check ignition and may God’s love be with you.!!

Puedo oir mi propia respiracion jadeante. Maldita casa. Maldita casa oscura de
mierda. ;Cémo lo encontraré? De pronto noto la fria superficie metalica del armario
de los fusibles, sélida y familiar, contra mis dedos sudorosos. Como un recordatorio
para que me dé cuenta de que lo Unico que no esta en su sitio son mis reacciones
exageradas. Respiro hondo y me concentro en los fusibles. Son de los antiguos:
grises, con un pequefio ojo que desaparece cuando el fusible se funde. Pero como
todo esta a oscuras, es imposible determinar si alguno de ellos se ha fundido.

De repente, un rayo ilumina mi casa con un destello fantasmal blanco azulado.
Por un momento, veo el armario de los fusibles con la misma nitidez que de dia: el
pesado marco de metal, los fusibles redondos de porcelana y el interruptor central de
baquelita. Esta puesto en off.

Ten, nine, eight, seven, six, five...

Un pensamiento empieza a tomar forma en mi cabeza, una evidencia que crece
gradualmente, como cuando un submarinista asciende lentamente hacia la superficie
de un agua turbia y, poco a poco, avista la luz. «;Ha estado alguien aqui?». Pero antes
de que me dé realmente tiempo a considerar esta posibilidad, oigo un chirrido. El
viento atrapa la puerta del vestibulo, la abre de par en par de un golpe, y mi casa se
llena del aire nocturno, frio y himedo, al tiempo que el ruido de los truenos resuena
sobre el mar.

La tempestad esta cerca.

Con los dedos trémulos obligo la pequefia palanca negra a subir. La casa se llena
de luz al instante. Desde la cocina se oyen un suspiro y un gorjeo al ponerse en
marcha la nevera. Me desplomo sobre el suelo de madera, entre viejas zapatillas de
deporte y botas de agua. Me seco la frente cubierta de sudor con el dorso de la mano.
El suelo esta frio y himedo, y pasa un segundo hasta que me doy cuenta de que no es
mi propio sudor lo que noto contra los tablones deslucidos del suelo. Entonces lo veo:
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justo detras del umbral de la puerta resplandece un charco himedo; un testimonio de
la presencia de otra persona.

... four, three, two, one, LIFTOFF.!°!
Es una pisada.
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Fecha: 28 de agosto

Hora: 15.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Sara Matteus

—Tengo que preguntarte algo que a lo mejor no tiene cabida aqui —dice Sara, y
me mira titubeante.

Ya han pasado cincuenta minutos desde que iniciamos la sesion y me preparo
para darla por terminada. Sara lleva un vestido mintisculo que hace que su cuerpo, ya
de por si descarnado, lo parezca aun mas. Esta sentada, inclinada hacia delante, y
combinado con su cuerpo huesudo me hace pensar en un perro triste y hambriento.
En la mano izquierda sostiene unas gafas de sol que, pensativa, golpea lentamente
contra su muslo huesudo.

—Por supuesto —digo, tal vez en un tono un poco ausente.

No me resulta facil mostrarme atenta e interesada tras los sucesos de la noche.
Cuando consegui volver a poner en marcha la electricidad, me quedé sumida en un
letargo insomne, dando vueltas en la cama hasta el amanecer. Ni siquiera un par de
copas de vino me sirvieron como revulsivo contra el miedo. Cuando sond el
despertador, me obligué a salir de la cama y me tomé un Treo comp. De desayuno.

—Se trata del tio este... o, mejor dicho, el hombre ese. Al menos...! —Sara
titubea, pero entonces reune todas sus fuerzas y prosigue—. Parece que le gusto,
hablamos de todo, nos divertimos, pero..., no quiere acostarse conmigo.

Sara tamborilea las gafas de sol contra la cajita de pafiuelos de papel que hay
sobre mi mesita de sofd como para subrayar la trascendencia de sus palabras. Parece
acongojada y me puedo imaginar que es la primera vez que Sara se enfrenta
precisamente a este problema. Ella es lo que llamamos en la jerga psicoldgica una
persona con una sexualidad extrovertida. Frivola seria tal vez el calificativo que
utilizaria para describirla, pero no se trata, al fin y al cabo, de satisfaccién sexual para
Sara. Al contrario, es la lucha interior de la nifia pequefia e insegura por reafirmarse y
ser valorada.

—¢Y siempre ha sido asi? —pregunto en un tono de voz amable pero neutral.

—Al principio crei que él queria esperar, hasta que nos conociéramos mejor, 0
algo asi. Quiero decir... casi me... senti halagada. Como si fuera un vino de reserva,
o algo asi, que habia que dejar madurar.

Sara suelta una risa corta y me mira con una expresion de sorpresa consciente en
la cara.

—Luego empezo a extrafiarme y pensé que tal vez él era impotente. Al fin y al
cabo, no seria tan extrafio a su edad —dice Sara, como si lo supiera todo acerca de los
problemas sexuales de los hombres de mediana edad—. Sin embargo, creo que tiene
ganas, pero que hay algo que le reprime. Quiero decir, noto que tiene ganas, pero que
se inhibe cuando llega la hora de la verdad. Casi podria decirse que se... enfada.
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¢Como puede eso enfadarle? —me pregunta con voz queda y escudrifiandome.

—No lo sé —contesto titubeante—. Existen tantas razones diferentes, ademas, yo
no conozco a tu novio. Puede ser desde el miedo a no dar la talla, quiero decir, tt eres
joven y atractiva, etcétera, hasta afecciones fisicas o bloqueos emocionales. ;T qué
crees? Al fin y al cabo, ti eres quien mejor lo conoce.

—Yo no creo nada —contesta Sara, y se encoge de hombros, pero por la
expresion de su cara, bueno, de hecho, por toda su postura corporal, me doy cuenta de
que hay algo que le inquieta.

Sara vuelve a encogerse de hombros y me mira fijamente.

—Vale, asi son las cosas... es como si soportara un monton de... ira. Esta tan
condenadamente cabreado... por dentro, y por alguna extrafia razon sale a la
superficie cuando nos encontramos en una situacién intima, me refiero a fisicamente
intima.

La voz de Sara se apaga y veo que se siente abatida. De pronto me parece
terriblemente fragil. Como un pajarito se encoge en el sillon de piel de cordero y
rodea las rodillas con sus brazos.

Asi se queda un buen rato, sin decir nada, y yo la dejo en paz.

—Sara —empiezo a decir titubeante—. ;Te has preguntado por qué es tan
importante para ti que mantengais relaciones sexuales?

—iPor Dios!

Sara levanta la cabeza y me mira como si fuera una idiota.

—iPor Dios! —vuelve a decir—. Hemos estado juntos casi cada dia durante un
mes 0 mas. Se queda a dormir en mi casa y dice que quiere vivir conmigo.
jHooolaaa! ;A ti no te parece también que es un poco raro que no se quiera acostar
conmigo?

No contesto, pero sé que tiene razon.
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En la ciudad nadie se mira cuando se encuentra por la calle. Todos miran al suelo.
Asi son las cosas y no hay mds. ¢;Tal vez fuera esa la razén por la que nunca se fijo
en mi? Sin embargo, pese a todo, fue endemoniadamente extrafio. Durante los
primeros meses de verano llequé a acercarme tanto a ella en la cola del centro
comercial de Séderhallarna que hubiera podido rodear su fino y pequefio cuello de
pajarito con mis manos y haber apretado. Todo se habria terminado en cuestion de
segundos.

Una vez le toqué el brazo huesudo en la cola del cajero automatico. Estaba
cubierto de vello y caliente por el sol. Retiré la mano rdapidamente, como si me
hubiera quemado, y temblé de asco. Pero ella no me vio, simplemente se rasco el
brazo distraida con sus ufias cortas y sin pintar.

Empecé a sentirme invisible, como todos los malditos desgraciados que
consideran la plaza Medborgar como su hogar.

Aquellos a los que nadie ve nunca.

Los borrachos, los enfermos mentales, los jovenes con miisculos turgentes y
grandes tatuajes, ellos si son invisibles. Al igual que las putas, con sus miradas
atormentadas y desdafiantes, sus piernas delgadas como punzones, sus venas
destrozadas y su sexo hambriento. Vi sus miradas, oi sus voces en mi interior:
«¢Quieres FOLLAR? Puedo ayudarte. Veo tu dolor. Te veo a TI».

En cuanto los invisibles aparecian en el metro o en las calles, las personas
normales miraban discretamente hacia otro lado. El pueblo invisible vivia en los
parques de Estocolmo, en los laberintos subterraneos, donde el metro atravesaba la
noche volando, y en el albergue de la ciudad. Era el que se subia al autobts
nocturno, moviéndose de parada en parada, en un loop eterno, pero que nunca
llegaba a ningtn lugar. Eran los que mendigaban una comida entre los clientes de
McDonald’s.

Y para ella, yo era igual de invisible. Yo era como cualquier otro maldito
borracho. Yo, entre todos los hombres!

Un dia, justo antes del solsticio de verano, me habia colocado en una pose
displicente y con las piernas abiertas enfrente de ella, en Gotgatan. Le barraba el
paso.

Pero ella simplemente mir6 al suelo y me rodeo decidida, dibujando un
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semicirculo, sin siquiera alzar la mirada.

Fue entonces cuando lo decidi. Habia tenido su oportunidad, su oportunidad
para remendarse, y la habia perdido.

Por eso tengo que castigarla.
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Es tarde y me siento cansada y abatida. Sé que me he mostrado menos implicada
durante la sesion con Sara de lo que es admisible. Al menos, segin mis propias
normas, aunque la alternativa hubiera sido cancelar la sesion del dia y creo que
hubiera sido peor para Sara.

Su chico me preocupa: ¢quién es, en realidad, y qué pretende? Sé que la vida
amorosa de Sara no deberia ser el centro de nuestra terapia, pero no consigo, a pesar
de ello, dejar de preocuparme. Al mismo tiempo, empiezo a perder la confianza en mi
intuicion: ;qué sabré yo, en realidad? Estoy tan conmovida y aterrorizada que veo
peligro por todos lados.

Amenazas.

Suspiro con pesadumbre e intento pensar en otra cosa. Para que el terror no me
sobrepase.

Abro la ventana de mi despacho. Se oyen voces que provienen de la plaza. Juego
con la idea de contarselo todo a Aina. A lo mejor deberia acompafarla a la
inauguracion a la que acudira mas tarde; dormir en su casa, en el pequefo piso de una
sola habitacion que tiene en Blekingegatan. Mafana las dos tenemos el dia libre.

Me atrae la idea de despertar en su estrecho y diminuto piso. Con una ligera
resaca. Despertar a Aina y luego bajar al 7-Eleven para comprar el desayuno. Una
rutina que no es nada nueva. Me pongo en pie, cruzo el pequefio pasillo y me meto en
el despacho de Aina.

Aina esta sentada en el suelo en posicion de loto, hablando por teléfono. Esta
resplandeciente y se rie escandalosamente, y me doy cuenta de que es un hombre el
que esta al otro lado del teléfono. Lo que ya no queda tan claro es quién. Aina levanta
la mirada y me ve. Estoy a punto de recular para volver a salir del despacho cuando
ella me da a entender con un gesto que me quede. Concluye la conversacion con un
par de comentarios jocosos y me mira.

—Siri! jCuéntame!

Estoy confundida. No sé qué es lo que quiere que le cuente.

—¢Que te cuente qué?

Aina se limita a sonreir.

—Tienes pinta de... ;como te diria?... de querer contarme algo —dice, y tal vez
tenga razon. Me gustaria hablarle de los sucesos de la noche, pero no puedo. No me
quedan fuerzas.

—AQueria hablarte de la exposicion —digo, en cambio.

—i T vienes!

La sonrisa de Aina casi brilla mas que la que lucia durante la conversacion
telefénica que mantenia antes con el hombre desconocido.

—iUf, sera genial! ;Sabes el tiempo que hace desde la ultima vez que salimos
juntas? Te quedaras a dormir en mi casa, ¢verdad? Asi podremos desayunar en
Helgalunde, si brilla el sol.

El entusiasmo de Aina no tiene limites, y no puedo evitar que me contagie.
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Fabulosa Aina, con su enorme capacidad para hacer que los demas se sientan
especiales y elegidos.

—Por cierto, era Robert el que llamé.

—¢Robert?

—Ja, ja, jesa si que es buena! —dice Aina, y se rie entre dientes—. Ya sabes,
Robert, el de la fiesta del cangrejo. El que toca la guitarra.

—Ah, si... ;Y seguis juntos?

Aina se retuerce como si mi pregunta tuviera dientes.

—No, en realidad, no. Pero quiere tu nimero de teléfono.

Aina sonrie con toda la cara.

—¢Mi nimero de teléfono? ¢Para qué?

A Aina, mi confusion le provoca una risita y ladea la cabeza antes de decir:

—Para qué iba a querer tu nimero? Tendras que preguntarselo cuando te llame.

Entonces se da cuenta de la expresion de mi cara. Frunce sus cejas marcadas.
Constata con cierta inquietud en la voz:

—Pero pareces cansada, ;duermes bien por la noche, guapa? De hecho, deberias
considerar hablar con alguien. O tomar algun tipo de medicina. L.o que tu creas que es
mejor para ti.

—Aina —le interrumpo—. No he venido aqui para hablarte de mi estado de salud
mental. S6lo he venido para darte las gracias por la invitacién a la fiesta a la que
llevas las ultimas dos semanas intentando convencerme para que vaya. Ya sabes... la
fiesta.

—Perddname.

Una risa de disculpa.

—iLa fiesta, si claro! jDivertida! ;Ya has terminado por hoy? —Me escudrifia
con la mirada—. Porque si es asi, bajamos a la calle y compramos una botella de vino
ahora mismo.

Bajamos por Gotgatan. Hay mucha gente en la ciudad, muchos tienen prisa y
arrastran cajas y paquetes. Después de una corta visita a Systembolaget y a
Hennes & Mauritz en el centro comercial de Ringen, cenamos rapidamente, una cena
que consiste en takeaway tailandés acompafniado de vino tinto, en casa de Aina. La
combinacién es poco ortodoxa, pero funciona a las mil maravillas.

Luego nos cambiamos de ropa. Me pongo el vestido y luego me magquillo un
poco. Cera en el pelo. Por primera vez en mucho tiempo, tengo la sensacion de estar
guapa. Aina esta radiante, guapisima con sus tejanos y un bluson de seda de color
azul. Su larga cabellera se ha destefiido con el sol y cuelga como una manta brillante
de seda sobre sus hombros.

Siri y Aina. Aina es alta y rubia. Bien proporcionada y con curvas. Alegre.
Siempre a punto de prorrumpir en risas. Yo, bajita y morena. Delgada. Una chica-
chico. Seria. Pero si rascas un poco en la superficie, la realidad, claro esta, no es tan
estereotipada. Aina es una terapeuta magnifica y muy seria. Detrds de la sonrisa
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radiante y la cabellera rubia se oculta una mente prodigiosa. A menudo la juzgan mal,
pero el que pretende eclipsarla en discusiones académicas, desde luego, no vuelve a
intentarlo.

La fiesta tiene lugar en una galeria del barrio de Ostermalm. Por fin, una de las
amigas artistas de Aina ha conseguido exponer. Por los rincones se habla de
revelacion y Malena, la artista en cuestion, se pasea con las mejillas encendidas y los
ojos muy abiertos. Da la sensacion de que a ella la situacién le parece irreal. Muy
pronto, Aina y yo nos separamos. Aina descubre a unos conocidos y yo opto por
acercarme a la pequefia barra donde sirven vino blanco en vasos de plastico y
aperitivos japoneses en otros recipientes de plastico. Tal vez no sea demasiado
glamuroso, pero es efectivo si quieres emborracharte. Y eso es lo que yo quiero.

Echo una mirada a los invitados. Es la tipica reunion donde se mezclan los
conocidos con los que Aina se mueve. Artistas, musicos y personas del mundo de la
cultura sin definir. No acabo de sentirme integrada entre estas personas. Todo es un
poco pretencioso: todos son guapos, seguros de si mismos y como hay que ser. Sin
embargo, me estimula el solo hecho de estar entre la gente. Siento que mi casa
solitaria esta muy lejos y, de momento, el miedo y el terror descansan.

La mafiana se convierte precisamente en lo que habiamos planeado. Estamos
echadas sobre una manta en el parque de Helgalunden, con resaca. Bebiendo Cola
light y mirando a la gente que pasa por alli: propietarios de perros que pasean por el
parque, gente que toma el sol echada sobre la hierba y una pareja de enamorados que
se besa sin pudor en la manta de al lado. Me siento mas tranquila que desde hace
mucho tiempo. La idea de volver a casa ya no me resulta tan terrorifica. Nos
quedamos en el parque, echadas en la hierba, charlando unas horas mas, hasta que
finalmente recojo mis cosas y paseo hacia la esclusa y los autobuses de Varmdo.
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Fecha: 30 de agosto

Hora: 14.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Peter Carlsson

Segunda sesion introductoria

Ha llegado la hora de volver a ver a Peter Carlsson. Esta vez es la segunda charla
introductoria, en la que sé mas y, por lo tanto, tengo mayores posibilidades de
conseguir que se abra y hablemos de lo que es importante ahora mismo, y que hace
que ahora esté sentado en mi sillon Lamino con el semblante desesperadamente
atormentado. A lo largo de la semana pasada he dudado seriamente de que volviera a
ver a Peter en mi consulta. Hay veces en que a los pacientes les resulta demasiado
duro volver, tal vez porque se avergiienzan y piensan que me han contado demasiado.
Tal vez porque no se llevan bien con el terapeuta. Sin embargo, aqui esta Peter. Fiel a
sus obligaciones, espera a que yo empiece. Me doy cuenta de que esta incomodo.
Tiene manchas rojas en la cara, y evita mi mirada. Le sudaban las palmas de las
manos cuando nos saludamos en la sala de espera y es obvio que se sintio
avergonzado al darse cuenta de que, asi, yo habia descubierto que no tenia el control
completo sobre sus funciones corporales. Intercambiamos un par de frases de cortesia
y luego echamos un vistazo al formulario que ha rellenado desde nuestra tltima
sesion. Luego le pido que me cuente por qué ha pedido ayuda justamente ahora. Qué
es lo que ha ocurrido para que finalmente, después de veinte afios, haya querido
buscar ayuda para los sintomas que tiene.

—Bueno, veras..., tengo una novia. Significa mucho para mi. Supongo que es la
primera vez que estoy enamorado. Me refiero a realmente enamorado.

Asiento con la cabeza, animandolo para que continte.

—Nos conocimos hace unos meses, y al principio todo fue bien, aunque yo
seguia sintiendo cierto desasosiego. Quiero decir, que he tenido otras relaciones
anteriormente, pero siempre las he cortado después de poco tiempo. Pero con esta
chica no quiero... quiero decir, que si quiero. Quiero tener algo con ella.

—FEs decir, que has tenido otras relaciones anteriormente, pero que las has
cortado, y ahora has conocido a una mujer que es importante para ti, y quieres que
funcione, ¢lo he entendido bien?

Peter Carlsson asiente con la cabeza sin decir nada y veo lagrimas en sus 0jos.

—:Podrias contarme por qué cortaste tus anteriores relaciones y por qué te
preocupa que a lo mejor tengas que acabar esta?

—NMe vienen pensamientos a la cabeza —murmura Peter Carlsson—, imagenes.
Y me asustan.

—Podrias describir tus pensamientos?

—Es... muy dificil.

Es evidente que hay algo que le atormenta.
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—Hablame de la dltima vez que paso.

—Fue ayer por la noche... Habiamos... cenado y habiamos tomado vino. Ella, mi
chica, se sinti6 cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida. Y entonces yo
me imaginé que... que yo... quiero decir, lo increiblemente facil que seria rodear su
cuello con mis manos... Y luego apretar con todas mis fuerzas. Vi lo pequefia y
vulnerable que es, y lo increiblemente facil que seria... hacerle dafio.

—¢Y como te sentiste al tener estos pensamientos?

—No lo sé. Al principio, me resultaron casi... excitantes.

Peter Carlsson parece abochornado y baja la mirada hacia sus zapatos lustrosos,
como si la solucion a su problema estuviera alli.

—Pero luego, claro, me asusté muchisimo. Imaginate si llegara realmente a
hacerle dafio. Porque es que... yo la amo.

Se encoge en la silla y empieza a temblar por todo el cuerpo. Las lagrimas ruedan
por sus mejillas y yo hago el gesto habitual hacia la cajita de los pafiuelos de papel.

—¢Y me imagino que también te habra ocurrido en tus anteriores relaciones?

Peter Carlsson asiente con la cabeza.

—Cuéntame un poco mas —le invito.

—Casi siempre son pensamientos relacionados con hacerles dafio. Como con el
coche, cuando tenia miedo de atropellar a alguien. Pero mas... —Peter Carlsson
vacila—. Mas..., como si realmente fuera a perder el control. Ya sabes, como si... me
fuera a volver loco. Imaginate que me vuelvo loco y hago algo que no soy capaz de
controlar. Lo del accidente de trafico, al fin y al cabo, no era porque yo quisiera
atropellar a alguien deliberadamente, mas bien era un miedo a hacerles dafio sin
querer. Esto tiene mas que ver con que pierdo el control, que cometo alguna locura,
tal como vemos en la tele, ya sabes, como el tio ese que hizo trizas a su compafiera
con un hacha.

Peter hace referencia a un caso del que dltimamente se habla mucho en todos
lados.

—Asi ha sido... desde que empecé a mantener relaciones amorosas. Solo que
ahora ha empeorado.

—:De qué manera ha empeorado?

—No sé, los pensamientos se han vuelto mas insistentes. Se han convertido en
imagenes. En cierto modo, en pequenas peliculas que corren en mi cabeza. Cuando
vamos a... cuando vamos a... cuando intentamos tener sexo, entonces me viene una
de estas peliculas a la cabeza.

Peter vacila y comprendo que realmente no le apetece contarme lo que tenga que
contarme, sea lo que sea.

—A lo mejor empezamos a besarnos, o a... ya sabes. Y yo me excito. Pero
entonces llegan esas malditas imagenes, y yo, yo hago todo lo que puedo por hacer
que desaparezcan. Empiezo a canturrear letras de canciones, o a recitar las tablas de
multiplicar, o... pero las imagenes vuelven, haga lo que haga. Imagenes de nosotros

www.lectulandia.com - Pagina 73



haciendo el amor. Y ella esta alli, echada en la cama, desnuda, entregada. Y confiada.
Confia en mi. Primero hacemos el amor como solemos hacerlo, y ella lo disfruta. Ella
disfruta, y yo disfruto. Pero entonces... entonces... ehh... entonces pasa algo con las
imagenes. Veo como levanto las manos y las coloco alrededor de su cuello. Y ella me
mira, y abre la boca, como para decir que no, pero no sale nada de su boca. iNingun
sonido! Y entonces aprieto con todas mis fuerzas. Ella tiembla y se retuerce y enarca
la espalda, pero no puede hacer nada. Enarca la espalda. Formando una curva... Sus
ojos son grandes y negros, y veo su sorpresa y su terror. Le saco la vida, se la
exprimo, y mientras tanto, sigo dentro de ella, y es cuando ella deja de respirar, que
yO me COITO.

Peter Carlsson parece completamente abatido. Sigue llorando.

—:Como te hacen sentir estas imagenes?

El no contesta, sino que se pasa las manos por los pantalones del traje una y otra
vez, en un movimiento casi espasmodico.

Estoy esperando su respuesta.

—Tengo tanto miedo. Imaginate si realmente perdiera el control y le hiciera dafio.
Porque la quiero. Los pensamientos me hacen sentirme repugnante, como un maldito
asesino sexual. Y es que no quiero hacerle dafo.

—Disfrutas con las fantasias?

Soy consciente de que mis pacientes, a veces, consideran que mis preguntas son
provocadoras, pero es importante para mi hacerlas, para entender lo que se oculta
detras de los pensamientos de Peter Carlsson. ;Es un sadico sexual o se trata de
pensamientos obsesivos?

—¢Si disfruto? —Peter parece indignado—. No, no lo disfruto, desde luego. Me
gustaria librarme de ellas. Me gustaria que no existieran. Es precisamente por eso que
necesito ayuda. Para que desaparezcan. ;O es que no lo entiendes?

—Y tu, personalmente, ;haces algo para que desaparezcan?

—He dejado de mirar las noticias y de leer sobre chiflados y gente que pierde el
control y mata a otras personas.

Peter se detiene. El silencio se apodera de la estancia.

—¢Algo mas?

—He dejado de practicar el sexo. Los pensamientos no vuelven de la misma
manera, si no me acuesto con mi novia. Pero... ;qué mujer va a querer a un hombre
que no quiere practicar el sexo?

He escuchado el relato de Peter y he sopesado sus palabras. Las imagenes que me
ha transmitido realmente me hacen sentir mal, pero aunque no estoy del todo segura,
estoy convencida de que lo que describe son pensamientos obsesivos y nada mas.
Imagenes y pensamientos insistentes e indeseados que dan lugar a un fuerte miedo.
Un miedo a perder el control y a llevar a cabo los pensamientos, 1o que a menudo
lleva a evitar lo que los origina.

A menudo, también dan lugar a rituales de diversa indole, precisamente como en
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el caso de Peter, para asi poder mantener los pensamientos a raya. Al contrario, las
tentativas de evasion y los rituales sélo hacen que la problematica persista, incluso
llegan a empeorar la situacion. Mi trabajo consiste en ayudar al paciente a dejar atras
los rituales y las evasivas y, en cambio, obligarle a exponerse a los pensamientos
tormentosos que originan el terror. El principio terapéutico consiste en que el
malestar y el miedo disminuyan cuando se deja de intentar evitar distintos
pensamientos y situaciones. Suena sencillo, pero resulta muy dificil para el paciente y
requiere mucho valor, ademas de confianza en el terapeuta. En este caso, percibo
ciertas reticencias y me doy cuenta de que voy a necesitar la ayuda de un colega mas
experimentado.

Sin embargo, consigo que Peter se tranquilice, explicandole lo que son los
pensamientos obsesivos y que muy probablemente su problema se podra arreglar.
Acordamos una nueva cita, y cuando nos despedimos, me parece vislumbrar un cierto
destello de esperanza en su mirada.

A lo mejor tiene remedio.

Tras la visita de Peter, me voy a la cocina minudscula de la consulta. Estoy muy
conmovida por la conversacion que hemos tenido. Para mi, sus problemas son, hasta
cierto punto, un territorio aun por descubrir y no sé realmente como manejarlos, ni
como afrontarlos. Por supuesto, yo ya habia tratado pacientes con pensamientos
obsesivos anteriormente, incluso con pensamientos obsesivos de indole sexual.

Pero ;esto?

¢A lo mejor, el hecho de que yo sea mujer complique la terapia? Tal vez deberia
remitirselo a Sven pero, por otro lado, necesito mis pacientes, porque son ellos los
que pagan mi sueldo.
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Ziggy ha desaparecido. Ya no puedo seguir negando lo que es una evidencia. Hace
mas de una semana que no veo su cuerpo rechoncho de pelaje gris. Si bien es verdad
que tiene la costumbre de desaparecer de vez en cuando a la aventura por los bosques
de abetos que bordean el mar, nunca habia estado fuera tanto tiempo seguido. He
buscado en el jardin, en el embarcadero y en el bosque que hay entre mi casa y la
carretera. He revisado las copas de los arboles por si se habia subido a uno y no podia
volver a bajar solo. He dejado boles con su comida preferida en el césped y he
esperado. Porque he estado convencida de que volveria muy pronto, haria un ovillo
de su cuerpo calido a mi lado, en la cama, y retomaria, impasible e indiferente a mi
preocupacion, su habitual vida despreocupada de gato.

También esta noche salgo al pequefio césped, que se extiende por mi jardin como
una manta de pelo largo y destefiido por el sol, y echo la mirada hacia donde
empiezan a ocupar el paisaje las rocas de granito, suavemente redondeadas. A lo
largo del frontispicio del cobertizo crecen las ortigas descontroladamente. Cada
primavera tengo el propodsito de desenterrarlas y quemarlas pero, claro, eso no ocurre
nunca. De vez en cuando llego casi a deleitarme, sabiendo que soy incapaz de
cambiar nada, y ese sentimiento casi llega a transformarse en una extrafia forma de
seguridad en un mundo en el que nada es duradero ni fiable. Asi, asumo mi propia
pasividad y pienso, toda lastimera, que nadie puede volver a levantarse después de un
pufietazo como el que me ha dado la vida y seguir adelante como si no hubiera
ocurrido nada. Seria mas o menos como salir de los restos de un coche accidentado
en llamas, sacudirse las cenizas con una sonrisa en la cara y preguntar qué hora es o
donde esta el bar mas cercano.

Lo veo a menudo en mi trabajo. La gente desarrolla excentricidades y, a veces,
incluso comportamientos directamente dafiinos para asi escudarse de la vida misma.
Suelo obligarles a enfrentarse a aquello que les asusta. Los someto a ello. A vivir en
el presente, tal como es. Aunque duela. Sé exactamente como se hace. Se trata de
métodos mas que comprobados.

Sin embargo, no tengo fuerzas para aplicarmelos a mi misma. Los tltimos rayos
de sol tifien las rocas de un amarillo ardiente y me estremezco estando como estoy,
todavia con las braguitas del bikini mojadas después del chapuzén, mirando por la
puerta de cristal, con la mano apoyada ligeramente en ella.

Un débil crujido interrumpe mis pensamientos. Es como si unas pequefias ramas
golpeasen contra la puerta principal de la casa. Un leve..., arafiazo. Como si una
decena de ufas golpearan sin fuerzas contra la madera.

Mi primera reaccion es el miedo. Llega instintivamente y sin que yo haya
evaluado la situacion realmente. De pronto, todos mis sentidos se ponen en alerta.
Veo con nitidez cada uno de los abetos dibujarse contra el cielo de color remolacha,
los racimos marchitos del perifollo salvaje en el borde del césped, que parecen fuegos
artificiales estilizados contra un fondo de rocas grises compactas.

Y el sonido.
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Suena como si un nifio escribiera con lapiz sobre mi puerta. Un raspado
inquisitivo y seco que se traslada ondeante de un lado a otro. Ritmico. Como palabras
dispersas formadas por unas manitas inseguras de nifio.

Salgo al vestibulo lentamente sin tener realmente un plan, simplemente intento
que mis pasos sean lo mas silenciosos posibles. Cuando ya estoy a medio camino del
vestibulo caigo en la cuenta: Ziggy. Es Ziggy, claro, que ya ha vuelto. A lo mejor esta
herido y sin fuerzas, incapaz de captar mi atencion.

Recorro los ultimos dos metros de dos zancadas, me lanzo contra la puerta de
roble macizo y la abro de par en par, hacia el bosque que hay detras de la casa. El sol
ha desaparecido y sé6lo queda un débil fulgor de color gris azulado entre los troncos
nudosos de abeto. Los helechos, los arbustos de arandanos y el musgo se extienden
ante mi, pero no veo el cuerpecito rechoncho de Ziggy por ningin lado. Salgo un
poco vacilante a la escalera de madera.

—iZiggy!

Mi voz resuena quebradiza y apagada en medio de la noche de verano.

Pero todo esta en silencio, salvo por el lejano ruido de una lancha a motor. Y
luego algo mas, el sonido de algo quebradizo que se rompe. Como ramas que se
quiebran. Pequefias y finas ramas. Me imagino a Ziggy navegando confuso entre los
helechos y las grandes piedras cubiertas de musgo. Herido y desorientado.

—iZiggy ven, amiguito!

Pero no se me acerca ningun gato.

Vuelvo a la casa y agarro la linterna grande del dormitorio, la sostengo firme en la
mano derecha cuando vuelvo a salir con mucha cautela por la puerta.

—iZiiiiggy!

El aire vespertino es himedo y esta colmado del fuerte olor a plantas y troncos en
descomposicion. Enciendo la linterna de mano y dirijo el haz de luz hacia el bosque.
Los troncos de los abetos arrojan sombras irregulares que parecen grotescas figuras
talladas, que caen una y otra vez, cuando hago un barrido de derecha a izquierda con
el haz de luz. Un murciélago atraviesa la luz en movimientos entrecortados.

—iZiggy! jVen, carifo! {Ven a comer!

Me introduzco lentamente entre los troncos de la linde del bosque. Todavia estoy
descalza y sélo llevo puesta la ropa de bafio. La pinaza pincha las plantas de mis pies,
pero no me molesta. S6lo quiero encontrar a Ziggy.

Entonces llego a la cuerda de tender la ropa. Las sabanas que tendi esta mafiana
reflejan la luz de la fuerte linterna y guifio los ojos involuntariamente.

—iZiggy!

Pero Ziggy no viene.

Me parece vislumbrar un movimiento con el rabillo del ojo. La sabana que cuelga
mas a la derecha se agita ligeramente y oigo un chasquido sordo. Es otra rama que se
quiebra, aunque esta vez es una rama mas gruesa. Demasiado grande para que el
cuerpo pequefio y agil de Ziggy la haya quebrado. Es la clase de rama que solo se
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quiebra bajo un peso importante. S6lo un animal grande o una persona puede romper
una rama asi. Sé que es cierto. Todo mi cuerpo sabe que es cierto.

Mi estomago se revuelve y yo agarro la linterna con mas fuerza. De pronto soy
consciente de la pinta que debo de tener, con mi ropa de bafio y la linterna enorme
extendida en la mano derecha como si fuera un crucifijo; como si creyera que esta
podra expulsar lo que se esconde en la oscuridad.

Me quedo quieta, sin mover un musculo, durante un segundo, justo antes de salir
corriendo a toda prisa de vuelta a mi casa y cerrar la puerta de golpe a mis espaldas.
Entonces me desplomo en el vestibulo y con los dedos temblorosos empiezo a
quitarme la pinaza de las plantas de los pies.

Tal vez lo que ocurrirda mas tarde, esta misma noche, se vea afectado por mi
busqueda infructuosa de Ziggy, y por la sensacién insistente de que alguien ha estado
delante de mi casa: alguien que me ha visto medio desnuda y temblorosa mientras
buscaba a mi gato entre los troncos de los arboles con una lin terna como tnica arma.

Me siento abatida, aterrorizada y sola, y decido que me consolaré con la tnica
botella de vino rosado que tengo en la nevera. Acabo tomandome mas copas de las
que tenia pensado, y cuando termino la botella, me regalo con un poco de vino tinto.
Echada en mi incémodo sofa de lana con una manta de cuadros escoceses encima, me
adormezco y caigo poco a poco en un letargo agitado y sin suefios, mientras de mi
equipo de musica suena una musica demasiado alta. Por eso, al principio no oigo el
teléfono. Llega a sonar muchas veces hasta que finalmente respondo. El teléfono
movil crepita y zumba y me cuesta oir lo que me dice la suave y androgina voz al
otro lado del aparato.

—DBusco a Siri Bergman.

—Soy yo.

—Hola. Llamo de la sala de urgencias del hospital de Soder... Nos ha entrado
una de sus amigas esta noche. Aina Davidson...

No consigo responder nada coherente. ;Aina esta en el hospital?

—... y le gustaria que viniera. La ha atropellado una moto en Folkungagatan.

—iDios mio! ;C6mo esta?

La voz vacila un segundo cuando se lo pregunto.

—Bien, digamos que... es serio, pero no critico —se apresura a afiadir la persona
al otro lado de la linea—. Tiene una fractura en el craneo que nos preocupa un poco.
De aqui un rato, y si todo va bien, tendremos que trasladarla a la unidad de cuidados
intensivos... Para que podamos tenerla un poco controlada.

«¢Si todo va bien?».

—Cuidaremos bien de ella, de eso no tiene que preocuparse, pero como ya le he
comentado, le gustaria que viniera. Cuanto antes, mejor.

Mi estdbmago se encoge en un puifio por el miedo y el hambre al apoyarme contra
la mesa de la cocina. Saco una bolsa de muesli del armario, agarro un par de pufiados
directamente de la bolsa y me los meto en la boca de cualquier manera. Luego me
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sirvo una copa de vino y me trago el muesli de dos grandes tragos.

Hace tanto tiempo que no cojo el coche que no sé siquiera donde estan las llaves.
Intento torpemente introducir la llave en el interruptor de encendido y sélo a duras
penas consigo encender las luces. Tengo nauseas y estoy mareada, y detras de la
frente y entre los ojos crece un dolor de cabeza palpitante, que es cada vez mas
fuerte. Como si un animal enfurecido quisiera salir a través de mis ojos. Cuando me
inclino hacia delante para coger la puerta del coche y cerrarla, me veo obligada a
agarrarme al volante para no caer al suelo. Sé muy bien que no deberia coger el
coche, pero Aina es mi mejor amiga y tengo una cosa muy clara: no podria soportar
perderla a ella también.

La noche es oscura y la carretera serpentea traicionera y estrecha a través del
paisaje. Todo esta en silencio. Avanzo a muy poca velocidad pero, aun asi, consigo
subirme a la hierba del arcén en dos ocasiones.

Hasta que no llego a la iglesia de Varmdo no me percato de la presencia del coche
oscuro que tengo detras. Me sigue en direccion a la ciudad. No le presto mucha
atencion.

En ese momento, al menos, no.

Cerca de Grisslinge descubro los destellos azules. Es obvio que el coche que
viene detras de mi es un coche patrulla de la policia y que quieren hablar conmigo;
asi que me echo a un lado, detengo el coche y bajo la ventanilla. Un hombre se acerca
desde atras, y de repente tengo a un joven y moreno agente de policia frente a mi con
los destellos azules al fondo.

—Buenas noches. Nos gustaria ver su carné de conducir.

Busco el bolso a tientas y descubro que me lo he dejado. Me doy cuenta de que
mis movimientos son amplios, descontrolados y torpes, y por eso coloco ambas
manos sobre el volante, lo aprieto con fuerza, suspiro hondo y miro nuevamente al
policia que ahora frunce el cefio.

—FEhhh, lo siento mucho, de veras, pero voy de camino al hospital para ver a una
amiga que esta en urgencias y... desgraciadamente, me temo que me he dejado...
ehhh... mis cosas en casa.

Yo misma me doy cuenta de que es una mala excusa, pero la expresion de la cara
del policia es insondable. Por muy sorprendido o irritado que esté, no lo deja
entrever, ni da muestras de lo que piensa del asunto.

—Muy bien. Nos gustaria que soplara en el alcohometro. ;Lo ha hecho antes?

—Si... alguna vez.

Hay algo en la expresion exageradamente seria de la cara del joven agente de
policia. No lo puedo evitar: de pronto la situacién me resulta tan absurda que tengo
que reir.

Me encuentro con la mirada del policia y espero que mi risa le haga entender lo
comica que es la situacion. Me encojo de hombros y vuelvo a encontrarme con su
mirada durante un segundo, pero él, molesto, mira hacia otro lado, hacia el coche de
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policia. Por alguna razén inexplicable, su gesto me provoca y me hace reir con mas
ganas. Realmente intento ocultarlo pero antes de que me dé tiempo a tranquilizarme,
me doblo en un ataque de risa incontrolable. Todo mi cuerpo se estremece en
convulsiones de risa y las lagrimas caen por mis mejillas.

El policia no dice nada, simplemente me ofrece el alcohémetro y carraspea.

Doy positivo. Una vez. Y otra vez mas.

Se baja el telon.

Tendré que dejar el coche alli y acompafiarle hasta el coche de policia. Espero que
no se den cuenta de que voy dando tumbos, pero cuando al llegar al coche de patrulla
detecto la mirada elocuente que el joven agente de policia le lanza a su colega mayor,
se me encoge el diafragma.

Hay dos agentes: un hombre de mediana edad y un poco grueso, con el pelo
rojizo y espacio entre los dientes; y el chico joven, que por lo visto se llama Amir.
Durante el viaje intento desesperadamente explicarles la gravedad de la situacion: el
accidente de Aina, la llamada desde el hospital, la fractura de craneo, la unidad de
cuidados intensivos. Hay algo indescriptiblemente humillante en todo esto, como si
todo lo que intentase hacer fuera borrar mi propia conducta vergonzosa, soltandoles
una excusa ridicula, larga y pormenorizada, tan embarazosa para mi como para ellos.

Me explican amablemente que no pueden dejarme ir ni llevarme al hospital, pero
me prometen que llamaran al hospital desde comisaria. También les doy el numero de
teléfono movil de Aina. Después de unos cinco kilémetros, ya no puedo soportar el
mareo y las nauseas. El dolor de cabeza culmina en algo que me recuerda a unos
golpes de tambor sordos pero fuertes, justo debajo de las cejas, y noto como el sudor
frio se abre paso entre mis pechos, formando pequefios rios por el abdomen.

—Por favor, ¢podrian parar?

Mi voz es un débil susurro, pero los dos agentes de policia me oyen y detienen el
coche a un lado de la carretera rutinariamente.

—¢Se encuentra mal? ;Tiene ganas de vomitar?

—No, no, claro que no —digo, justo el segundo antes de vaciar mis entrafas
sobre el asiento de pasajeros.

Cuando llegamos a la comisaria, el agente de policia pelirrojo me acompafia hasta
una habitacion que, por lo visto, esta en lo mas hondo del s6tano. Si esta enfadado o
molesto porque he ensuciado su coche, desde luego no lo demuestra. Mas bien da la
sensacion de que esta pensando en algo totalmente distinto: en la cena, en el partido
de innebandy!”! del fin de semana o en el novio de su exmujer. Sospecho que debe de
encontrarse con varios casos como el mio a la semana y que este no va a ser uno que
le ocupe tiempo, una vez haya terminado su turno. Un caso rutinario. Una mujer
borracha que decidié coger el coche para ir a la ciudad desde Varmdd, aunque
deberia de haber sido mas sensata. Un peligro para el trafico, tal vez también para el
préjimo, pero eso, ¢a quién le importa?

Tengo que soplar un par de veces mas en una maquina mas potente que esta
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conectada a un ordenador. De ella sale automaticamente un impreso con la prueba de
mi culpabilidad.

Alguien les habia avisado, me dice. Les habia llamado una persona que me habia
visto beber y meterme en el coche. Y no, no puede contarme quién ha sido esa
persona. Lo raro es que no tengo vecinos que vivan lo suficientemente cerca para
haberme visto.

Luego me meten en algo que presumo que es una celda, una celda para borrachos.
Es un espacio denigrantemente pequefio y frio sin ventanas, con un colchén forrado
en el suelo y un desagiie en una esquina. Me explican que, segun la ley sobre la
custodia de personas en estado de ebriedad, deberé permanecer alli toda la noche,
hasta que esté sobria. Un tubo fluorescente en el techo que esta estropeado no deja de
parpadear y contribuye a reforzar mi sensacion de decadencia y humillacion.

Sin que me haya dado cuenta, las lagrimas brotan de mis ojos y caen por mis
mejillas. ; Como llegué realmente a perder el control sobre mi propia vida? ¢ Aqui, en
la comisaria? ¢Cuando me meti en el coche, a pesar de estar borracha? ;Cuando
decidi quedarme a vivir en mi casa aislada, a pesar de las protestas de todos mis
amigos? ;Cuando empecé a imaginarme cosas por las noches? ¢Cuando murio
Stefan?

¢Cuanto tiempo llevo sentada aqui? ¢ Veinte minutos? ;Una hora? He perdido el
sentido del tiempo.

De pronto se abre la puerta y yo me pongo en pie. Al ver quién esta alli fuera me
asalta un sentimiento ambiguo de alegria y confusion. ; Cémo es posible?

Desde luego, Aina parece estar mas que viva, no detecto ninguna sefial de que
haya podido hacerse dafio. Se apoya en el vano de la puerta, ladea la cabeza y me
mira con una expresion de preocupacion en la cara.
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Stefan y yo nos casamos en el mes de diciembre. Fue una ceremonia sencilla,
celebrada en el Ayuntamiento, con nuestros amigos mas proximos y la familia. El
padre y la madre de Stefan, mis padres y mis hermanas, Peppe y Malin con sus
gemelos. Aina también estuvo, por supuesto, y Susanne, mi amiga mas antigua, que
vive en Nueva York y trabaja como disefiadora grafica. Recuerdo que estaba
embarazadisima y que no paraba de secarse el sudor de su rostro rubicundo con un
pafiuelo con grandes flores de la firma Marimekko. Después, todos nos fuimos al KB
y disfrutamos de un bufé navidefio. Mi traje de lana de color crema de Myrorna de
estilo de los afios sesenta con botones sobredimensionados me apretaba la cintura.
¢Era eso realmente posible?

¢Acaso ya era visible entonces?

Estaba en la semana diecisiete cuando nos casamos, y mi delgado cuerpo de nina
todavia ocultaba el embarazo. Tan sélo lo sabiamos Stefan y yo.

Dos semanas mas tarde fuimos a la central de partos en Gamla Stan para saludar a
nuestra comadrona, Inger, y para realizar la ecografia obligatoria con uno de los
médicos.

¢Qué habiamos esperado? Imagenes del bebé para colgarlas en la puerta de la
nevera, minutos de nervios hasta que el médico constatara que todo iba bien,
informacion sobre el crecimiento del nifio y la fecha aproximada del parto. Pero
cuando estaba echada en la camilla con el gel frio sobre mi vientre, vi preocupacion
en la cara de la médica. No dijo nada, fruncié el cefio levemente, lade6 la cabeza y
lanz6 una mirada fugaz a Stefan. ;Sabia ella que él era médico?

Yo, por mi parte, me quedé completamente quieta, esperando a que la médica
encontrara el dedo que faltaba, o a que de pronto viera los ventriculos del coraz6n
nitidamente y constatara que todo tenia muy buena pinta y que parecian estar bien
formados. Dejé que pasara el aparato por mi vientre sin hacer preguntas ni protestar.
¢ A lo mejor todo iria mas rapido si me quedaba en silencio y colaboraba?

—Veo que —empez0 a decir la médica, pero ya no afiadié nada mas—. El tamafio
del feto es normal para el momento de gestaciébn en que estamos —prosiguio
titubeante—. Aqui esta la espalda.

Sefalo hacia la pantalla y algo que parecia un pequefio collar de perlas aparecio
reluciente contra el fondo grisaceo.

—Aqui esta la pelvis.

La doctora sefialo algo que no parecia una parte del cuerpo, ni cualquier otra cosa
tampoco, ya que estamos, mientras iba moviendo el cabezal del aparato y lo apretaba
con fuerza contra uno de los costados de mi vientre.

—Aqui esta la vejiga, hay orina dentro, lo cual es normal. Aqui estan los
rifiones...

Me sentia cada vez mas impaciente. ;Acaso no podia decirme, de una vez por
todas, que todo estaba bien y asi pudiéramos salir de dudas?

—:Esta todo como deberia estar? —la interrumpi, a la vez que intentaba que mi
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voz sonara sosegada y firme.

Ella me miro, pero no me contesté de inmediato.

—Aqui esta la cabeza —prosiguiod la doctora, y vi una esfera de color gris claro
que se dibujaba contra el fondo oscuro de la pantalla.

No dijo nada durante un buen rato, dedicada por lo visto a examinar la cabeza
desde diversos angulos.

—Me gustaria que fuerais al hospital de S6der para haceros una ecografia mas
detallada.

La doctora se volvié hacia nosotros, levanto el cabezal del escaner de mi vientre y
cogi6 un papel de la pequefia mesa con ruedas que habia al lado de la camilla. Con
unos movimientos lentos, empezo a retirar el frio gel de mi vientre con un pafiuelo de
papel aspero sin blanquear.

—¢Qué pasa?

De pronto, la voz de Stefan sonaba enfadada.

—No es seguro que pase nada, pero... hay partes del cerebro que no alcanzo a ver
bien con mi equipo.

¢El cerebro? Noté como brotaban las lagrimas de mis ojos. Normalmente me
costaba llorar, pero los nervios por la ecografia, combinados con mis hormonas
desbocadas, hicieron que las lagrimas corrieran por mis mejillas a raudales.

¢El cerebro? ;Le pasaba algo al cerebro de nuestro bebé? ;Tendria alguna
discapacidad? Pensé en nifios pequefios postrados en una silla de ruedas, en
transporte para discapacitados, en colegios especiales y viviendas adaptadas. Apreté
la mandibula con tanta fuerza que casi me entraron calambres y me hice un ovillo
sobre la camilla forrada de plastico verde. Stefan se incliné sobre mi y me susurr6 al
oido que todo iria bien.

Recibimos el veredicto en el hospital de Séder mas tarde, aquel mismo dia. El
médico era un hombre arabe de mediana edad. Parecia cansado y abatido, pero fue
muy amable y se tomo su tiempo para explicarnoslo todo en su sueco chapurreado.

—EIl cerebro del feto no se ha desarrollado con normalidad —dijo en un tono de
voz sobrio, y su mirada no se aparté de nosotros, ni de nuestro horror y nuestra
conmocion.

Nos quedamos un largo rato sin decir nada, dejando que sus palabras penetrasen.

—Lo llamamos anencefalia. El principal defecto es, en realidad, que falta el
craneo, lo cual trae consigo que la corteza cerebral no se desarrolle adecuadamente.
En la ecografia se puede ver la ausencia tanto del craneo como de los dos
hemisferios.

Ni Stefan ni yo conseguimos decir nada. Nos quedamos sentados sin decir nada y
completamente vacios, mientras el doctor nos explicaba con delicadeza qué
conllevaria lo que nos acababa de contar.

—Con este tipo de defecto, el feto no podra desarrollarse adecuadamente, y
aunque sobreviviera al parto, el bebé moriria inmediatamente después. Lo siento
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mucho, de verdad, pero yo os recomendaria que interrumpierais el embarazo cuanto
antes. Si queréis, os podemos dar una cita para esta semana.

Yo estaba confusa. Toda la situacién era absurda. Las expresiones que utilizaba el
médico al hablar con nosotros parecian estar hechas para amortiguar los golpes entre
nosotros y la verdad. El nifio que yo llevaba dentro era un feto. El médico no queria
que lo matasemos, sino que «se interrumpiese el embarazo». Tras lo cual, «la
normalizacion de mis hormonas posibilitaria una nueva fecundacion en un plazo de
entre dos y tres meses».

Aquella noche, Stefan y yo discutimos por primera vez en mucho tiempo.

—Ya, pero imaginate si se equivoca —le grité—. Imaginate si el bebé no esta
dafado y que nosotros le quitamos la vida.

—No es un bebé, y td haces que parezca un asesinato. Interrumpimos un
embarazo que no lleva a ninguna parte.

Stefan tenia el rostro encendido por la ira y por algo mas.

Algo que era mucho mas aterrador.

—Pero imaginate si no lo han mirado bien. Tenemos... que conseguir que algun
otro médico haga una nueva ecografia. Es lo minimo que podemos exigir, antes de
que maten...

—iCallate de una maldita vez! No hay nadie que le vaya a quitar la vida a nadie,
¢de acuerdo? Pero si yo... yo mismo he visto la ecografia.

—Pero si ti no eres mas que un jodido médico ortopedista. jTu no sabes nada de
diagnosticos prenatales, joder! Todo lo que no esté roto, distendido o dislocado es...
demasiado... avanzado para ti.

—Incluso yo supe ver que no habia ningun cerebro. ;Te enteras, Siri? jNo tiene
cerebro!

Stefan se desplomo exhausto sobre el sofa y enterro el rostro entre las manos. Su
respiracion se tomo pesada y pude oir algunos sollozos amortiguados pero dilatados.

Me quedé mucho rato a su lado en total silencio, muda por lo que por fin habia
comprendido: anencefalia, ausencia de cerebro.

Solicitamos una nueva ecografia antes del aborto y nos la concedieron sin mas.
Otro médico amable y comprensivo pero desesperadamente carente de recursos
confirm6 el anterior diagnostico. «No hay nada que podamos hacer en estas
situaciones. Sin duda podréis tener un hijo sano mas adelante». Se equivocd, claro.

Tres dias mas tarde nos quitaron el nifio.
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Aina entre mis brazos, mas que viva. Su pelo contra mi mejilla, cosquilleante. Su olor
en mi nariz; dulce, como la miel. Sobre nosotras, en el techo de la celda de la
comisaria, parpadea el tubo de fluorescente averiado. La abrazo con fuerza, casi con
desesperacion, como si fuera una hoya de salvamento.

—Aina...

Mi voz es un sollozo.

—¢Qué te pasa? ;Estas bien?

Aina me examina de una manera que no reconozco; ahora hay algo oscuro en su
mirada, un destello de irritacién. La estrecho entre mis brazos sin decir nada,
mientras las lagrimas corren por mis mejillas.

—¢Qué ha ocurrido esta noche? —dice Aina, y frunce el cefio, a la vez que
entorna los ojos.

—Crei que estabas a punto de morir —gimo, y agarro a Aina de los brazos, tal
vez con demasiada fuerza porque ella se echa hacia atras, me aleja de un empujon,
amablemente pero con determinacion.

—Si, ya sé, la policia me lo ha contado. Pero... yo no he estado involucrada en
ninguin accidente de trafico. Estuve en clase de yoga. Yo... no... de hecho, no
entiendo nada de todo este lio.

—Ya, pero si me llamaron... —Mi voz se extingue.

—¢Quien te llamo, Siri? ;Quién?

Entonces comprendo. Con mucha cautela intento poner palabras a lo que creo
saber.

—Aina, hay alguien que me ha llevado hasta aqui con engafios. Hay alguien que
me sigue. Alguien...

No sé la reaccion que habia esperado de Aina, pero ahora ella cierra los ojos del
todo. Como en un intento de dejar fuera toda la situacion. Recula un par de pasos
alejandose de mi y cruza los brazos sobre el pecho, marcando asi distancias entre
nosotras.

—iMira, Siri, espabila! Puedo entender perfectamente que le sueltes semejante
trola a la policia. Pero... a mi no me comprometas con tus mentiras.

Aina cierra la puerta detras de siy se va.

Me deja sola con la vergiienza.

Me doy cuenta poco a poco, sentada en la fria celda en la que me han
abandonado. Las cosas deben de haber ido de la siguiente manera: alguien ha estado
fuera de mi casa vigilandome. Este alguien llevaba tiempo alli, sentado en las rocas,
mirando a través de mis ventanas, y me habra visto mientras nadaba en la ensenada.

Debi6 de verme buscando a Ziggy por el bosque, vio mi vulnerabilidad. Vio que
estuve bebiendo. Fue esta persona la que me llamo para atraerme a la ciudad. Sabia
que cogeria el coche. Llamd a la policia. Y sobre todo: también debe de haber sido €l
quien me envio6 la fotografia y quien corté la corriente. Tal vez también fue él quien
cambio mi linterna de sitio aquella noche. Ahora estoy convencida de que no se trata
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de sucesos inconexos e inocentes.
Alla en la oscuridad hay una persona que quiere hacerme dafio.
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Hace una tarde de verano tardio huimeda y sofocante, y bajo las escaleras de la oficina
medio corriendo para hacer una de mis visitas habituales al Systembolaget del centro
comercial de Soderhallarna. Se ha convertido en una especie de ritual: los viernes
implican comprar vino. Cuando voy, nunca compro mas de un brik de vino. De vez
en cuando, suplo la compra con un par de botellas de mayor calidad, por si necesito
premiarme a lo largo de la semana siguiente. Porque, las cosas como son: las botellas
constituyen un premio. No sé muy bien qué son, entonces, los briks. Supongo que
seria una exageracion si dijera que son un consuelo, mas bien hacen la funcion de una
especie de masilla, son el mortero que hace que los dias se sostengan, por muy
afilados y angulosos que hayan sido. Todo parece nivelarse, confluye y se confunde.
No hay nada que sobresalga. La vida misma se torna lisa y llana, resulta mas facil
navegar por ella.

No quiero tener que pensar en mi estancia en la celda de Varmdé. Ahora mismo,
no. En su lugar, pienso en un consumo responsable de alcohol; la verdad es que
puedes permitirte una copita de vino los sabados por la noche, para acompafar la
cena. Eso no tiene nada de malo. Es una conducta del todo adulta que he pensado
adoptar. Pronto. Tal vez este fin de semana.

Systembolaget esta lleno de gente que compra provisiones para el fin de semana.
Tios jovenes que se llevan un sinnumero de cajas de cervezas de la tienda. Ancianas
que con un cuidado infinito envuelven sus Rosita Bitter o sus ponches de fruta
Marinella y los meten en sus carros de la compra. Hombres de mediana edad, seguros
de si mismos, que abandonan el local con bolsas llenas de Amarone o de vino de
Burdeos.

Encuentro un cartén de vino francés barato. Seguramente sea acido y se oxidara
antes de que me dé tiempo a abrirlo, pero a ese precio incluso diria que sigue siendo
un chollo.

Entonces me quedo helada. Aqui dentro, la gente se amontona como sardinas en
lata, pero la mano que noto en mi muslo derecho no puede haber aterrizado ahi por
casualidad. Puesto que tengo las manos llenas de cartones de vino y un par de
ancianos me barran el paso, me vuelvo para enfrentarme a la persona que cree
conocerme lo bastante para manosearme.

Pelo rojo y recio.

Una barba que me evoca imagenes antiguas de mi padre en los afios setenta.

Camiseta de manga corta ajada y la guitarra al hombro. Se ha colocado tan cerca
de mi que percibo su olor corporal: piel caldeada por el sol y sudor.

Es Robert. El Robert de Aina. O mejor dicho, ya no, porque por lo que sé, han
terminado.

Hasta tal punto me ha cogido por sorpresa que no me sale la impertinencia que
tenia pensado soltarle. En su lugar me limito a mirarle y doy unos pasos atras. No
quiero estar demasiado cerca de él.

—iHola!
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Parece contento. Por lo visto, no se da cuenta de que ha sobrepasado mi esfera
intima, que no pertenece al grupo de personas que puede tocarme de esa manera.

—Hola.

—iQué bien la ultima vez! Y vaya con tus colegas, json para darles de comer
aparte! —dice Robert, y su boca se frunce en una sonrisa tan amplia que, si quisiera,
podria ver todos sus empastes.

—:Estas pensando en alguien en especial, o simplemente eres despectivo en
general?

No me rio. No logro verle la gracia a su comentario. No entiendo la légica: acaso
cree que le voy a dar la razon para que podamos unirnos en una especie de
difamacion con la que nos divertiremos a costa de mis colegas?

—Eh, que solo pretendia ser... gracioso.

—Pues a mi no me pareces gracioso —le digo yo, y me doy cuenta al instante de
lo duras que suenan las palabras. Han salido de mi boca sin que me haya dado tiempo
a pensarmelas. Ahora ya es imposible retirarlas, una vez las he soltado.

No era mi intencion marcarle con tanta dureza, pero la verdad es que me asusto al
acercarse a mi por detras sin avisar. Frunce los labios con fuerza y asiente lentamente
con la cabeza, como si de pronto hubiera comprendido algo importante.

—Muy bien. Entonces ya no te molestaré mas.

Yo no digo nada, simplemente lo sigo con la mirada cuando sale de la tienda con
la guitarra al hombro. Con el tronco echado hacia delante. Ofendido.

No es hasta pasado un rato que caigo en la cuenta: ;cuanto tiempo debia de llevar
detras de mi? ;Y a qué distancia? ;Muy cerca? ;Lo suficientemente cerca para oir mi
respiracion?

¢ Lo suficientemente cerca como para notar mi olor?
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Septiembre
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La sumerjo con mucho cuidado en el agua, haciendo acopio de todo el control sobre
mi mismo del que soy capaz. Una tristeza insondable me inunda repentina e
inesperadamente. No creia que fuera a sentir nada. Ya no creia que fuera a sentir
nunca nada. No realmente. Creia que estaba muerto. Ahora sé que, a pesar de todo,
todavia sigue habiendo algo vivo dentro de mi. No sé si es bueno o es malo.

Poco a poco, voy soltando el frio y escurridizo cuerpo. Resbala entre mis dedos
como un animal acudtico en fuga, se hunde lentamente para luego volver a emerger.
El cuerpo se queda flotando a un par de decimetros por debajo de la superficie del
agua.

Ingravido como una nave espacial en medio de la nada.

La tristeza todavia pesa sobre mi pecho y ahora ya sé lo que es: puedo hacer
justicia, pero nunca podré recuperar mi vida.

Hubo un tiempo en que mi vida era perfecta; tan perfecta como las fotografias en
las pdginas brillantes y delicadas de una revista de interiorismo cara. Entonces, las
pequenias cosas tenian mucha importancia: neumdticos de invierno, cafeteras
expresso, crema solar, notificaciones de Hacienda, clases de flauta dulce, vacunas.

Ella me lo quito todo.
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El camino de vuelta a mi casa en Varmdo me resulta agradable y esperanzador. La
idea de mi pequefia casa roja sigue tranquilizandome y las tensiones que se han ido
acumulando como una gruesa y aspera cuerda en torno a mi cuello a lo largo del dia
pasado en la consulta, se van aflojando poco a poco.

Cuando bajo del autobus, al fin el sol ya se ha puesto, y un viento humedo y
calido corre sobre las rocas. En el horizonte, se ha ido concentrando un muro de
nubes oscuras de color violeta sobre el mar. Creo que deberia darme un rapido
chapuzon vespertino porque parece que esté a punto de ponerse a llover.

La primera gota de agua cae sobre mi mejilla mientras hago equilibrios sobre las
rocas resbaladizas enfrente de mi casa. El agua del mar esta tibia y agradable al tacto
cuando me sumerjo desde la roca redondeada desde la que me suelo bafar y que
Stefan y yo soliamos llamar «el Culo de Lasse», por el padrastro de Stefan. Atravieso
la ensenada a nado en direccién al pequefio embarcadero torcido que hay enfrente de
mi casa.

Es entonces cuando lo veo: al principio, como un movimiento entre las olas a
pocos metros de la orilla de la playa pedregosa, a la derecha del embarcadero. Al
acercarme advierto que hay algo flotando en el agua. Me acerco un poco mas. Con
curiosidad, aunque también con cierta preocupacion. El otofio pasado aparecio una
foca muerta flotando exactamente en el mismo lugar.

Me veo obligada a subir por el otro lado del embarcadero porque las piedras
cortantes que hay en el lado derecho hacen una subida demasiado peligrosa.

Una vez aterrizo sana y salva sobre mi pequefio embarcadero que despide un
aroma a alquitran, la veo. Flota desnuda debajo del agua, con la melena rubia y suelta
formando una aureola alrededor de la cabeza. Sus ojos estan abiertos y su rostro casi
parece reposar contra una gran mancha parda de fuco. A cada ola, su cabeza se
balancea ligeramente y su cabellera se agita en un movimiento ondulante que hace
que se parezca a las algas marinas que envuelven su cuerpo como una manta de color
amarillo verdoso. Tiene la boca abierta y los labios han adoptado un tono azulado.
Los brazos estan extendidos por encima de la cabeza, como si quisiera alcanzar algo.
Las manos estan medio cerradas, aunque todavia se ven rastros de la laca de ufias de
color verde en los dedos inusualmente palidos y finos. El cuerpo es pequefio y
delgado como el de una nifia, pero las formas son de una mujer.

Es Sara Matteus.
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¢Como se evalua la vida de un ser humano? ; Existe una fuerza divina que hace que el
sufrimiento y el dolor se distribuyan a partes iguales entre todos nosotros? ;Que crea
justicia y equilibrio en aquello que otrora fue caos? Una infancia y una juventud
duras y dificiles, enfermedad y exclusion; mucho mejor, pues a todo eso debe de
seguirle una carrera llena de éxitos, un amor para toda la vida, dinero en el banco y
una vejez donde se es el centro del circulo formado por hijos y nietos afectuosos.

Sé que no es verdad. Sara nunca ganara la loteria, ni conocera al hombre ideal, ni
utilizara sus duras experiencias para rehabilitar a muchachas jovenes que se han
desviado del camino. Su vida fue corta y dura y ese pensamiento me consume, hace
que tiemblen mis manos y que mis ojos se llenen de lagrimas.

Estamos sentados en mi salén; yo en el sofa, con los pies recogidos debajo de mi
cuerpo y la vieja manta de cuadros escoceses tapando mis piernas; enfrente de mi,
sobre dos sillas de la cocina, se sientan los agentes de policia Sonja y Markus que,
por lo visto, tienen paciencia, comprension y compasion a raudales. Me escuchan
pacientemente mientras relato lo sucedido, me colocan cojines en la espalda, me
sirven café, y cuando protesto, Marcus va rapidamente a por el vino que pido en lugar
del café.

Les he contado todo lo que sé. Mi relato debe de haber sido confuso:
observaciones y recuerdos inconexos, desordenados e incompletos. Todos mezclados,
amontonados en un gran batiburrillo. Que llegué a casa, que me di mi chapuzén
vespertino habitual, que encontré a Sara en la orilla y que no recuerdo cémo volvi a
casa y llamé al 112. Que luego tuve una conversacion de lo mas confusa con los
agentes de policia de la patrulla; que fue la primera en llegar al lugar de los hechos;
que, simultaneamente, acordonaron mi pequefia casa con una cinta de plastico de
rayas azules y blancas.

Lo histérica que me puse y como lloré apoyada en el hombro de uno de los
agentes mientras la otra, una mujer joven y rubia, llamaba a la brigada criminal y a
algo que llaman médicos MDA, la unidad de médicos forenses.

No entendi del todo aquello del médico. ;Para qué querian un médico si Sara
estaba tan incontestablemente..., muerta?

—Es decir, que era una de tus pacientes —empieza diciendo Sonja, después de
haberme procurado una copa mas del agrio vino de cartén.

—Si.

Intento contestar a las preguntas de la manera mas clara de la que soy capaz y
dando a entender que pueden confiar en mi, pero mi voz no me obedece. Suena hueca
y débil.

—:Por qué se visitaba Sara contigo? Quiero decir, supongo que tendria algun tipo
de problema psiquico.

—Sara habia sido diagnosticada por una enfermedad psiquiatrica, sufria
trastornos fronterizos de la personalidad o, como hay quien prefiere llamarlo, un
trastorno de la personalidad emocionalmente inestable.
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Es Sonja quien hace las preguntas. Ella es quien ostenta el cargo superior. Una
mujer de cabellos oscuros, de mediana edad, delgada y nervuda, poseedora de una
autoridad natural. Sin embargo, sus maneras denotan cierto estrés. Las palabras salen
de su boca de forma precipitada y traicionera, como las aguas rapidas y poco
profundas de un rio caudaloso. Parecen inofensivas, pero sabes que si no te andas con
cuidado, te llevaran consigo.

Se lleva un mechon de pelo oscuro y deslucido detras de la oreja. Me pregunto
como debe de ser trabajar con la muerte.

Con la maldad. Con la desgracia. Si se le nota en la cara, en las arrugas de su
frente, en la linea dura alrededor de su boca, en su manera de cerrar los pufios hasta
que se entrevén los huesos blancos cuando me mira fijamente y me sostiene la
mirada.

Markus toma notas. Es joven, parece que tenga veinte afos, pero supongo que
debe de ser mayor. Pelo rubio y rizado, un rostro anifiado y abierto. Como el de un
querubin. Ojos de color azul claro que no paran de mirarme. Pero su cuerpo es
compacto, como el de un deportista. Brazos bronceados, musculosos y nervudos,
hombros anchos.

—Supongo que sabes que se puede anular el secreto profesional de un paciente
cuando es objeto de una investigacion criminal. Y esto es precisamente una
investigacion, puesto que Sara ha... muerto.

Sonja vacila antes de pronunciar la ultima palabra, como si fuera peligrosa y
hubiera que decirla con gran cuidado y respeto.

—ILo sé —contesto yo.

Al contrario de lo que la gran mayoria de gente cree, el secreto profesional
tampoco hay que respetarlo si un paciente te cuenta que €l o ella ha cometido un
delito que podria dar lugar a una pena de carcel de mas de dos afios. Tan soélo los
sacerdotes estan obligados a guardar la confidencialidad por completo.

—Hablame un poco mas de los borderliners —me anima Sonja.

—Muy bien, supongo que ya sabes todo esto, pero como ya he dicho, el trastorno
borderline es un trastorno limite de la personalidad. La persona tipicamente
borderliner es una chica. Suele ser emocionalmente inestable y, a menudo,
autodestructiva. Mantiene relaciones inestables pero muy intensas, muchas veces es
activa desde un punto de vista sexual y, en algunos casos, también tiene tendencia al
suicidio. Aunque Sara realmente no era una suicida.

Me doy cuenta de que suena como si recitase el texto de un manual de psiquiatria
y me tomo un sorbo mas de vino para asi acallarme.

—¢Y qué comporta todo esto en la practica? —me pregunta Sonja, y lanza una
mirada sesgada al reloj que lleva alrededor de su mufieca tendinosa.

Le pongo brevemente al dia del historial clinico de Sara. Recorro su vida, desde
el momento en que la colocaron en una familia de acogida y las agresiones sexuales
que alli sufrio, hasta su costumbre de infligirse cortes a si misma.
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—En realidad, ¢por qué estas chicas se hacen cortes a ellas mismas? —pregunta
Markus en su acento cantarin de Norrland.

Es la primera vez que dice algo desde que iniciamos la conversacién, y me
fascina oir lo suave que es su voz, exactamente como su rostro.

—Para calmar la ansiedad, o tal vez para atraer la atenciéon de los demas. Porque
estan llenas de odio hacia si mismas. También hay quien dice que se ha puesto un
poco de moda infligirse cortes. Y no todos los que se cortan tienen una problematica
de trastorno limite de la personalidad. Ahora mismo, puedes aprender como hacerte
los cortes en la red. Si una chica lo prueba, su amiga también quiere probarlo. Pero en
este caso no estamos hablando de trastornos limite de la personalidad, desde luego.

Marcus asiente con la cabeza. No tiene el aspecto de un agente de policia. Parece
demasiado joven. Pero, por otro lado, tampoco sé el aspecto que tiene un policia de la
brigada criminal, hasta ahora nunca me habian interrogado de esta manera. Es cuando
me doy cuenta de que eso es precisamente lo que hacen, interrogarme, aunque lo
adornen con una capa de empatia y amabilidad.

—:Es decir, que tu cometido era curar a Sara de esa cosa del trastorno
borderline? —dice Sonja, examinandome con la mirada.

—No, curar no. El trastorno borderline no es un resfriado. Se trata mas bien de
alcanzar un comportamiento funcional. Para poder manejar los sentimientos
dolorosos. Estabamos trabajando para eliminar su comportamiento autodestructivo. O
sea, intentar que dejara de infligirse cortes a si misma —le aclaro—. Nosotras... yo...
intentdbamos hacer que su vida fuera mas, ;cémo lo diria?, manejable.

Markus hace una anotacion en su libreta.

—:O sea, que todos tus pacientes tienen este tipo de... —Markus vacila—...,
este tipo de problematica borderline?

Parece contento de saber manejar la terminologia.

—No, no, no es nada corriente, este trastorno. La mayoria de los que acuden a mi
padecen trastornos de ansiedad. Pueden tener miedo de cosas muy dispares, a las
arafias, o a la sangre, o a cosas asi. Algunos padecen de fobia social, sufren ataques
de ansiedad cuando se encuentran en situaciones sociales. Otros padecen crisis de
panico. Yo trabajo con algo a lo que llamamos terapia cognitiva conductual.
Simplificando, podriamos decir que no trabajo tanto para aclarar por qué la gente
tiene problemas, sino que, en su lugar, me centro en buscar la manera de solucionar el
problema. Por lo general, trabajamos con ejercicios practicos. Pongamos por caso que
tu tienes miedo a, por ejemplo, las arafias. Entonces deberas entrenarte para poder
sostener una arafia en la mano, y asi con todo. A esto lo llamamos exposicion. Bueno,
y luego tengo un grupo de pacientes depresivos y algun que otro con trastorno
alimenticio.

Markus y Sonja asienten con la cabeza, como si las depresiones y los trastornos
de ansiedad fueran el pan de cada dia para ellos, y a lo mejor es asi. ;Qué sabré yo
del trabajo de un policia?
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—¢ 0O sea, que Sara no era una persona normal? —dice Sonja, y ladea la cabeza.

—¢Qué quiere decir normal? No, desde luego no era normal desde un punto de
vista psiquiatrico. Pero es que normal es un concepto relativo, no es absoluto. ;O ti
qué crees? Las personas que tienen dos o tres desviaciones estandar de la media son,
por definicion, normales. Eso no quiere decir que lo normal sea lo mejor. ; Vosotros
creéis que todos los grandes compositores, escritores y artistas eran normales?
¢Acaso creéis que ha sido la gente normal la que ha impulsado la civilizacién hacia
delante?

Me doy cuenta de que mi tono de voz es agresivo, sin que, en realidad, esa sea mi
intencion, pero es que es desesperadamente importante para mi que no reduzcan a
Sara a un mero caso psiquiatrico, asocial e inadaptado.

—Sara era una chica inteligente y divertida —digo con una voz apenas audible.

—FEntiendo —responde Markus, y me mira atentamente.

Por un instante, me siento segura de que asi es.

De pronto, nos quedamos sin decir nada, y yo echo una mirada hacia mi jardin,
donde los técnicos forenses todavia siguen trabajando. Son dos hombres barbudos de
unos cincuenta y cinco afos, con botas con cordones, pantalones de policia y
camisetas que se les han hecho demasiado pequefas y que aprietan alrededor de sus
barrigas orondas. Se parecen tanto entre ellos que podrian ser hermanos, y me
recuerdan a un presentador de television que conducia un programa de coches en mi
infancia.

Ha parado de llover, se ha ido el sol y ha empezado a anochecer. L.os calambres
habituales y de sobra conocidos se propagan en mi pecho.

—:;Como era la relacion que mantenias con Sara? Quiero decir, si 0os veiais en
privado, o asi —prosigue Sonja.

—Nunca, sélo nos veiamos en las sesiones de terapia. Pero nos caiamos bien
mutuamente —anado.

—:Sabia Sara donde vivias?

—Desde luego que no. Nunca les damos informacién ni datos privados a nuestros
pacientes y, ademas, mi numero de teléfono es secreto.

—¢Quién pagaba por el tratamiento de Sara? Teniendo en cuenta lo que me has
contado de sus circunstancias, me cuesta imaginarme que se lo pagara ella misma.

Sonja tiene razon. Sara nunca se hubiera podido permitir pagar la terapia ella
misma. La mayoria de mis pacientes disfruta de una economia saneada. Algunos,
muy pocos, reciben una ayuda social para poder hacer terapia. Hay algo
tremendamente injusto en ello. Existen terapias eficaces, pero tan s6lo una minoria de
privilegiados tiene acceso a ellas.

—Sara tenia un asistente social muy comprensivo —contesto—. A la persona de
contacto de Sara en el ambulatorio psiquiatrico le parecié que deberia participar en un
proyecto para chicas con trastorno borderline que, resumiendo, pretende ofrecerles
una terapia cualificada, realizada por psicoterapeutas especializados en este trastorno.
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Pero, al final, decidieron que Sara funcionaba demasiado bien para participar en él.
Precisamente porque no tenia tendencias suicidas. Es decir que no bastaba con que se
autoinfligiese cortes. Sin embargo, los del Departamento de Asuntos Sociales
pensaron que Sara deberia poder acudir a una terapia parecida a la del proyecto, a
pesar de que yo no tengo las mismas calificaciones que sus terapeutas. Por eso, Sara
termino en mi consulta. El departamento me paga.

—Tienes alguna idea de como acabé Sara en el agua enfrente de tu
embarcadero?

Niego con la cabeza en un gesto triste y observo a Sonja. Su mirada es
insondable.

—Siri, tengo que preguntartelo. ;¢Doénde estabas entre las tres y las cinco de la
tarde?

La miro sorprendida.

—Nunca crel que alguien me haria esta pregunta. Entre las tres y las cinco —
digo, mientras rebusco en mi mente—. Estuve en una sesion con una paciente, con
Anneli Malm.

—:Hay alguien que pueda corroborarlo de alguna manera?

Me encojo de hombros.

—Miis colegas estaban alli, Anneli también. O sea, que si.

De pronto lo recuerdo.

—Suelo grabar todas mis sesiones. La hora y la fecha quedan registradas
automaticamente. Si queréis, podéis repasar mis grabaciones.

Sonja asiente con la cabeza y se incorpora en el asiento, a la vez que junta las
manos en un gesto que, yo interpreto, es para sefialar que esta a punto de decir algo
muy importante.

—Siri, ¢estas segura de que Sara no tenia tendencias suicidas?

—Absolutamente —contesto—. Ademas, ahora mismo todo le iba muy bien.
Habia dejado de cortarse los brazos y habia conocido a ese hombre del que ya os
hablé antes.

Me quedo callada, hay algo que aun esta por decir, algo tacito entre Sonja y
Markus. Ellos saben algo que tiene que ver con Sara y que no me han querido
desvelar y, sin embargo, lo presiento. Sonja mira a Markus furtivamente y suspira.

—Hay indicios de que puede haberse tratado de un suicidio. Hay ciertas cosas
que parecen indicar que Sara se ha...

Sonja vacila un instante, busca la manera adecuada de decirmelo, como si esa
manera existiese.

—Como decia, hay indicios que nos llevan a pensar que Sara no se ahog6 por
accidente.

—:Como por ejemplo qué?

—Se habia cortado los brazos.

—Sara siempre se cortaba los brazos —digo, y me paro a pensar antes de decir
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nada mas—. ;Y las heridas? ;Podrian ser mortales por si mismas?

—No puedo contestarte a eso. Tendremos que esperar a que el forense se
pronuncie.

—De todos modos, no es ninguna novedad que se haya cortado. Eso no tiene por
qué significar que se suicido.

—Bien, pero hay mas. Encontramos una carta de despedida. Estaba sobre las
rocas, al lado de su ropa.

—¢Una carta de despedida?

—Si. Lo siento mucho, pero ahora mismo no te la puedo mostrar, pero en la carta
dice que tu eres...

Sonja vacila y mira rapidamente a Markus de reojo.

—En la carta dice —vuelve a empezar Sonja— que la terapia es la razén por la
que ha decidido suicidarse.

—No entiendo...

Mi voz no es mas que un susurro.

Markus se pone en pie y se sienta titubeante a mi lado sobre el viejo sofa de lana.
De pronto parece cansado. Cansado como un policia. A la manera cansado-de-ver-
tanta-miseria. A pesar de su edad. Con mucho cuidado, me sube la manta y envuelve
mis hombros con ella.

Sonja continda sin vacilar ni titubear ante la verdad. Ahora habla muy rapido: las
palabras salen silbantes de su boca como balas de una ametralladora; imprevisibles,
dolorosas, imposibles de esquivar.

—Escribe que tu terapia la ha llevado a darse cuenta de lo enferma que esta. Que
nunca se pondra bien, y que ha hecho dafio a demasiada gente. L.a verdad es que
escribe mucho sobre vuestras sesiones, con mucho detalle de lo que habéis hablado
cuando os habéis visto. Incluso llega a dar la fecha de algunas de wvuestras
conversaciones.

Sonja vacila un segundo y se frota las sienes, pero por lo visto decide que podré
soportar escuchar el resto de lo que tiene que contarme.

—Termina la carta diciendo que se quita la vida por respeto a sus familiares y
allegados, y porque ha comprendido que su vida no tiene sentido, que quiere darte las
gracias por haberla ayudado a darse cuenta.

Oscuridad.

De pronto, todo se torna negro y tardo un rato en darme cuenta de que estoy
llorando y que he hundido la cara en la manta con tanta fuerza que he dejado fuera
toda la luz. En la distancia oigo que Markus me pregunta cohibido si hay alguien a
quien quiero que llame. Y no estoy segura, pero creo que le doy el numero de
teléfono de Aina.

Quiere darme las gracias por haberla ayudado a entender que su vida no tiene
sentido. Las palabras resuenan en mi cabeza, mientras estoy alli echada, en el sofa,
agarrada convulsivamente al cojin. Recuerdo un articulo que lei en el periddico
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Svenska Dagbladet sobre los conductores de metro de Estocolmo y lo duro que es
para ellos tener que enfrentarse a todos los suicidas que saltan delante del tren. Lo
mas duro de todo, decia el articulo, es cuando el conductor se encuentra con la mirada
del suicida, que incluso, en alguna ocasion, llega a sonreir. Como en un intento de
establecer unos lazos mudos entre la victima y el verdugo involuntario. Quiere darme
las gracias por haberla ayudado a entender que su vida no tiene sentido.

Llega Aina. La oigo hablar con Markus delante de mi casa. Hablan en voz baja y
a un ritmo acelerado, como si no quisieran que yo oiga lo que dicen. La voz de
Markus es tranquila. La de Aina, chillona. Entonces noto la mejilla de Aina contra la
mia y ella me dice que todo ird bien. Me gustaria tanto creerla...
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No hay culpa.

No hay vergiienza.

No hay arrepentimiento.

Pero tampoco hay verdadera satisfaccion. No hay la redencion que yo esperaba
y, tal vez, incluso esperaba que hubiera. Tan sélo la afliccion dolorosa en mi pecho.

Pero, a pesar de ello, he dado un paso mds hacia la meta, he conseguido una
pieza mas del rompecabezas, que es el gran plan que he orquestado minuciosamente.

Echo un vistazo por la pequena habitacion que es la mia. Por las paredes
desnudas y el escaso mobiliario. En el suelo, delante de la mesa, yace él. Vislumbro
la curvatura del cuerpo bajo la vieja manta con la que lo he cubierto. Sobre la mesa
estan los libros, completos, con todas las instrucciones detalladas. Parece mentira
todo lo que llegas a encontrar en la biblioteca.

He dejado todo lo demds que voy a necesitar sobre la mesa. Colocado en una
pulcra hilera sobre el mantel de plastico provisional. Botellas de plastico, bidones,
herramientas cuyo acero reluciente refleja el frio brillo de la Idmpara del techo.

Sospecho que esto tampoco me traerd la paz que busco, pero eso ya ha dejado de
tener importancia.

El plan ha adquirido vida propia, hace tiempo que se ha vuelto mds importante
que el objetivo final.
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Mis colegas estan sentados en torno a la mesa sin decir palabra. Aina tiene la mirada
perdida en la nada y Marianne ha bajado la suya al regazo, donde descansan sus
manos. Las cierra y las abre, las cierra y las abre sin cesar. Parece un conjuro.

Sven toma mi mano y me sostiene la mirada.

—Siri, ta sabes que no fue culpa tuya. Sara estaba enferma. Nos pasa a todos,
antes o después. No es tan extrafio perder a un paciente.

No queda nada del Sven flirteante en su mirada, s6lo un colega mayor, protector y
amable. Y no aparta la mirada. De pronto me siento indeciblemente contenta y
agradecida porque Sven existe. Estrujo su mano seca y calida e intento sonreirle, pero
no lo consigo. Y es que no puedo contarle que ya me habia pasado antes. Una vez no
quiere decir nada, pero ;dos veces?

—Coge otro pastelillo —intenta animarme Marianne, sin éxito. Las delicias de
limo6n de la pasteleria de Folkungagatan se quedan en la bandeja.

—Esta semana me haré cargo de mis pacientes como de costumbre —digo, y
miro a Marianne con una calma estudiada, pero no la acabo de conseguir. Me doy
cuenta de que mi voz tiembla.

Marianne asiente con la cabeza y mira furtivamente hacia Sven, como buscando
su aprobacion, pero este parece dudar.

—:Estas segura, Siri? Delante de nosotros no tienes por qué hacerte la héroe.
Tomate un par de dias de fiesta, venga —propone Sven, y me mira sin decir nada
mas.

—No —Ile contesto—, realmente creo que lo mejor para todos ahora mismo es
que siga mi rutina de siempre.

Me levanto, me acerco al fregadero y enjuago mi taza de café, sefialando de esta
manera que la decision ya esta tomada. Dejo la taza en el escurreplatos y me vuelvo
hacia la mesa, a la vez que me apoyo contra el borde del fregadero. Intento parecer
tranquila. Duefia de mi misma.

Como por una sefial, Marianne se pone en pie, se sacude las migas de las anchas
caderas y abandona la cocinita. Ahora ya s6lo quedamos Aina, Sven y yo.

Un silencio no demasiado agradable se extiende por la estancia. Aina mira a Sven
de reojo y luego baja la mirada hacia la mesa. Sven carraspea, se frota las manos
contra los pantalones de pana de color 6xido y me mira detenidamente.

—NMira, Siri, voy a ir al grano: creo que bebes demasiado. Aina me conto lo de tu
detencion por conducir yendo bebida.

Abro los ojos de par en par y miro a Aina, pero ella no corresponde mi mirada,
sino que empieza a mover las migas de un lado a otro de la mesita con los dedos. De
izquierda a derecha. De derecha a izquierda.

—Siri, sé muy bien de lo que hablo. Hace muchos afios, de hecho, mucho antes
de que llegara aqui, yo tuve ese mismo problema. Incluso llegué a ir borracho al
trabajo. Bueno, a ver, quiero decir que nadie ha dicho que vengas borracha al trabajo,
pero...
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Le interrumpo:

—Esto es completamente absurdo, jjoder! Yo no soy ninguna alcohélica, y eso lo
deberias saber ti muy bien, Aina. Al fin y al cabo, eres tii quien se emborracha hasta
las trancas cada fin de semana. Y quien se folla a todo el que se mueve. Por cierto,
;como se te ocurrio la brillante idea de escamparlo por toda la consulta? ;Y qué pasa
contigo, Sven? Si hay alguien que tiene problemas con el alcohol aqui, ese eres tq,
jmaldita sea!

—Siri —dice Sven en voz baja—, es normal que lo niegues. Tampoco es tan raro
que intentes justificar tu comportamiento delante de la policia. Aina s6lo me lo conto
desde la amistad, por consideracion hacia ti. Para ayudarte a ti. Y a los pacientes. Sea
como sea, los dos estamos convencidos de que lo mejor seria que te tomaras un
respiro. Que reflexionaras seriamente acerca de tu problema con la bebida. Que
superaras la muerte de Sara. Si quieres, podemos hacernos cargo de tus pacientes
durante un par de semanas. Hazme caso, no hay nada raro en ello.

—iNo! —le grito con voz chillona y demasiado alto—. jNooo, tengo que seguir
trabajando! ;No os dais cuenta? Si es precisamente aqui donde esta el problema.
iEsto es precisamente lo que €l pretende que haga! jQue deje el trabajo!

Aina y Sven intercambian miradas de preocupacion cuando menciono al hombre
que no tiene nombre. El hombre que tal vez no existe. Veo en sus caras que estan
considerando si me estoy volviendo completamente loca, o si me niego, con la
terquedad de un idiota, a abandonar la mentira que ellos creen que me he inventado
como escudo ante la vida.

Seguir trabajando.

Hay tantas cosas por hacer, tantos aspectos practicos que tengo que solucionar...
Los familiares de Sara. Deberia preguntarle a la policia si ya les han informado de la
muerte de Sara y, en ese caso, si quieren hablar conmigo. Una familia destrozada. Sé
que el contacto que Sara ha mantenido con la familia en los dltimos afios ha sido muy
esporadico. Los padres se divorciaron poco tiempo después de que Sara se hubiera
escapado de la casa de la familia de acogida. El padre se mud6 a Malmé donde
rapidamente conocié a otra mujer. Tienen dos hijos. Segun Sara, viven juntos en un
idilio feliz en uno de los barrios residenciales mas exquisitos de la ciudad, y no habia
que desbaratar el idilio bucélico, asi que esa hermanastra fracasada, con los brazos y
las piernas cubiertos de dibujos en zigzag, no era bienvenida en su casa.

La madre de Sara vive en un pisito del distrito de Vallingby. Sara me contd que su
madre habia empezado a beber bastante en los ultimos afios, pero que todavia es
capaz de mantener el trabajo en la Seguridad Social. Sé que la madre de vez en
cuando le prestaba dinero a Sara, pero que, por lo demas, el contacto que han
mantenido ha sido escaso. Si exceptuamos el intento fallido de celebrar la vispera de
San Juan juntas.

Un terapeuta puede, en el mejor de los casos, ayudar a la gente. Para que estén
mejor; para que se recuperen después de haber vivido alguna experiencia dura; para
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que abandonen ciertas conductas destructivas y pensamientos obsesivos; pero el
requisito primordial es, al fin y al cabo, no hacerle dafio a nadie.

¢No deberia yo haberlo entendido antes, no deberia de haber hecho algo para
detenerla? ;Acaso mi propia incapacidad para prever la muerte de Sara me convierte
en una pésima terapeuta? ;Acaso mi falta de comprension me convierte en complice
culpable, en su verdugo involuntario? Queria darme las gracias por haberla ayudado a
entender que su vida no tiene sentido.

Con un rapido movimiento del brazo barro la mesa, y la bandeja de los pasteles
cae al suelo. Ante los pies de Sven y Aina se mezclan pedazos de porcelana con las
delicias de limén despedazadas.
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Fecha: 6 de septiembre

Hora: 13.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

Charlotte carraspea discretamente y me doy cuenta de que he permanecido en
silencio demasiado tiempo. Espera un comentario mio respecto a sus anotaciones, y
yo murmuro algo positivo y halagiiefio. Porque Charlotte realmente ha hecho
progresos. Ha conseguido mantener el control sobre la comida y reducir la actividad
fisica obsesiva a la que habia sometido su cuerpo anteriormente.

Esta sentada tranquilamente frente a mi, con sus manos delicadas y bien cuidadas
sobre el bolso que guarda en el regazo. Sin embargo, yo sélo veo el cuerpo muerto y
descarnado de Sara que las olas mecen lentamente. Aina y Sven tienen razon. Deberia
tomarme un par de dias de fiesta. Dedico toda mi energia a intentar estar presente
durante la conversacion con Charlotte y, aun asi, no consigo demostrar un verdadero
interés por ella.

—He estado pensando en algo —dice ella, vacilante—. Por primera vez en mi
vida siento que realmente pongo en duda la manera en que soy recibida y tratada por
los demas.

Charlotte tabalea con las ufias contra su bolso.

—Estoy orgullosa por haber elegido apostar por mi trabajo. Estoy orgullosa de mi
capacidad para trabajar. Pero me cuestiono mi papel de mujer. Las exigencias que se
le plantean a una mujer en nuestra sociedad.

Charlotte parece profundamente preocupada, y me doy cuenta de que, de pronto,
ella ha empezado a plantearse cosas que antes habia dejado a un lado
conscientemente.

—Soy la jefa de marketing mas cualificada de la compaiia. De hecho, trabajo
muy duro. Pero aun asi, parece que no es suficiente. Mis colegas masculinos tienen
mas poder y un sueldo mas alto que yo, y estoy harta de siempre tener que gritar para
que me escuchen.

Charlotte se interrumpe a si misma, y veo que parpadea varias veces. Vuelve a
tener el cuello encendido, tal como suele pasarle cuando se enfada, y sus dedos no
paran de tabalear, cada vez mas rapido.

—AQuiero decir... Siempre habia pensado que estaban equivocadas las mujeres
que hablaban del techo de cristal y del mundo de los hombres. Siempre habia creido
que era mi rendimiento en el trabajo el que contaba. Y ahora me doy cuenta de que...
me equivocaba. Los tios me adelantan, a pesar de que yo rindo mas. Juegan al golf
con el jefe y se van a la sauna con la direccién y no sé qué cofio mas.

Charlotte Mimer esta enfadada. Sus mandibulas estan apretadas fuertemente y
entorna los ojos mientras habla. Toda su actitud indica rabia contenida. Nunca habia
visto su ira tan de cerca. Tampoco sé qué decir. Supongo que Charlotte tiene razon.
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Lo que dice es cierto. Las mujeres estamos marginadas. Incluso yo lo veo, como
terapeuta. Veo como se ignoran y se olvidan los problemas de las mujeres jovenes.
Veo que faltan ofertas de tratamiento dirigidas a las chicas. Que los escasos recursos
de las escuelas se destinan a atender a los chicos ruidosos, mientras que se espera que
las chicas se las arreglen por si solas. Ellas se ven obligadas a navegar en una
adolescencia tan cargada de exigencias y contradicciones que resulta casi una mision
imposible. Vuelvo a ver el rostro palido de Sara Matteus. Ojala alguien hubiera
tratado a Sara a tiempo. Ojala la hubieran ayudado desde pequefia. Por eso asiento
enérgicamente, animando asi a Charlotte a que siga.

—EIl problema es que no sé qué debo hacer.

De pronto, Charlotte parece cansada.

—Si empiezo a discutir esto con mi jefe, pronto me tomaran por una
buscabroncas, y ya me puedo ir olvidando de todo lo que tenga que ver con mi
carrera. Y tendré que empezar de nuevo... como vendedora telematica.

Su semblante revela que, para ella, este destino seria peor que la muerte. Algo que
ni siquiera le desearia a su peor enemigo. Charlotte debe de haberse dado cuenta, por
la expresion de mi cara, de lo que pienso, a pesar de que estoy acostumbrada a ocultar
mis propios sentimientos y opiniones, porque de pronto sonrie.

—Ya lo sé —dice—. No hay nada malo en ser vendedora telematica.

El comentario es tan absurdo que las dos empezamos a reir.

—Pero... —Charlotte vuelve a vacilar—. A ver. Ya sé que deberia hacer algo. No
deberia dejarlo pasar asi como asi. No deberia...

Todo su lenguaje corporal parece indicar que esta tomando impulso para lanzarse
de cabeza. Esta reuniendo fuerzas para decir algo que antes sélo se atrevia a pensar.

—A veces pienso que la terapia me hace mas mal que bien.

Charlotte mira por la ventana al decirlo, y yo me doy cuenta de que no me quiere
mirar. No quiere encontrarse con mi mirada.

—Antes, todo estaba bien. Quiero decir, no es que estuviera bien, no todo, pero
era aceptable. No reflexionaba demasiado sobre si estaba bien o mal, la verdad. Si
hacia lo correcto, o estaba equivocada. Simplemente... pues eso, estaba. Estaba en lo
mio. Ahora lo cuestiono todo. Mi trabajo, mi papel en la empresa, mis jefes, mi
feminidad, mi sexualidad.

Charlotte suspira; las manchas rojas en su cuello se extienden hacia el modesto
escote y su frente empieza a brillar como una pelicula casi invisible sobre la delicada
piel, por culpa de las finas gotas de sudor que la cubren.

—Y ademas, estoy tan condenadamente cabreada... Estoy furiosa. De hecho, lo
estoy todo el tiempo. Cabreada y decepcionada de mi misma por haber permitido que
se escurra la vida entre mis manos. Estoy enfadada con mis colegas. Con mi madre.
Con mi padre. Y contigo. Estoy tan condenadamente enfadada contigo porque has
sido tu quien ha puesto todo esto en marcha.

Se me queda mirando un buen rato sin decir nada, y yo intento descifrar lo que
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Vveo en sus 0jos: sacaso es resignacion? O tal vez otra cosa, tal vez sean los afios de
rabia contenida que de pronto brotan como agua sucia de un desagiie rebosante.
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Se ha hecho de noche. Al fin, el verano ha soltado a su presa y Estocolmo esta
cubierto de un fino manto de llovizna que el viento del oeste impulsa sobre el mar.
Estoy sentada en el feo sofa de color mostaza, envuelta en una toalla, enfrente de las
puertas de cristal de mi salon, mirando hacia el mar grisaceo que se extiende ante mis
ojos. Aina esta sentada a mi lado. No decimos nada. Nuestros trajes de bafio estan
tendidos en medio de la lluvia sobre los muebles de jardin blancos y descascarillados
que hay al otro lado de la ventana.

Aina lleva viviendo en mi casa desde hace una semana. La he perdonado, pero no
he olvidado que le ha hablado a Sven de mi vida. Ahora, todo vuelve a ser como de
costumbre. Al menos, en la superficie.

Ha acudido en mi socorro, sabe el miedo que le tengo a la oscuridad. También
quiere que nademos cada dia. Sé que sospecha que, de no hacerlo asi, nunca volveré a
bafiarme en la ensenada. Hago lo que me dice, pero sin entusiasmo.

Hace ya tiempo que los técnicos forenses y los coches patrulla desaparecieron, y
en la playa no ha quedado ningun rastro de lo ocurrido. Sara murio sin dejar huella,
pienso, y me levanto y empiezo, en un acto reflejo, a encender todas las luces porque
ha empezado a oscurecer. Aina toma posicion medio desnuda sobre la alfombra de
nudos y se dispone a hacer los ejercicios de yoga que practica cada noche.

Me voy a la cocina a por una copa de vino cuando de pronto oigo que hay alguien
llamando a la puerta. ¢Quién sera a estas horas de la noche? Agarro el viejo albornoz
de rizo de color azul oscuro de Stefan y avanzo lentamente hacia la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Markus Stenberg, de la policia —responde una voz suave desde el otro
lado de la puerta.

Me ajusto el albornoz alrededor de la cintura, lanzo una mirada hacia Aina, que
parece entenderlo todo, y entro en el dormitorio para coger algo que ponerme. Abro
la puerta con cautela y miro hacia la penumbra que asoma por la puerta. Ahi esta
Markus, en medio de la lluvia. Tiene el pelo mojado, y una vez dentro, puedo oler su
jersey de lana humedo.

—Disculpa que no te haya avisado por teléfono, pero me gustaria hablar contigo.
:Me dejas entrar?

Markus parece cohibido, y echa una mirada de soslayo a mi albornoz.

—Por supuesto —digo yo, y le hago pasar, sefialando con la mano hacia el salén
—. Aina y yo acabamos de volver de darnos un chapuzoén.

—¢Puedo sentarme? —dice €I, sefialando al tiempo el sofa.

Asiento con la cabeza y me siento en posicion de loto sobre la alfombra que acaba
de dejar Aina. No tengo ningun sillon y no quiero sentarme a su lado. Aina entra en el
salon y saluda a Markus con un gesto de la cabeza, al tiempo que se sienta a mi lado.

Markus carraspea y parece algo incomodo al vernos a nosotras, dos mujeres
medio desnudas, sentadas en el suelo.

—Sara no se suicidd —empieza diciendo con su acento cantarin de Norrland, al
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tiempo que sostiene mi mirada y se atusa el pelo corto y ondulado.

»Hoy recibimos el informe preliminar del médico forense. Sara no tenia agua en
los pulmones, lo que quiere decir que ya estaba muerta cuando la metieron en el mar.
También le infligieron los cortes en las mufiecas post mortem. Ademas, la habian
hinchado a tranquilizantes. Benzodiazepina —dice Markus con el semblante adusto
—. Y alcohol. El cadaver también mostraba sefiales de estrangulamiento. Sara fue
asesinada.

No sé qué decir. ;Alguien asesin6 a Sara? El asesinato me resulta, si cabe, mas
impensable que el suicidio. Quiero decir algo, pero no logro que me salgan las
palabras.

—Pero ¢quién querria asesinar a Sara? —pregunta Aina por mi.

Markus se encoge de hombros.

—Hay muchas razones para querer matar a una persona —dice Markus con voz
cansina.

En cierto modo, el comentario parece fuera de lugar, viniendo de ese tio joven
que esta sentado en mi sofa.

—No me creeriais si os dijera el poco valor que tiene la vida de un ser humano
para cierta gente. Sea como sea, ;sabéis si Sara se sentia amenazada de alguna
manera?

Sacudo la cabeza, negandolo.

—FEn absoluto.

—Tenia enemigos? ;Algun exnovio celoso, por ejemplo?

Vuelvo a negar con la cabeza, esta vez con mayor lentitud, mientras rebusco en
mi cabeza algun hilo conductor que pueda explicarme por qué alguien podria desear
la muerte de Sara, pero no se me ocurre nada.

—Tenia un nuevo chico o, mejor dicho, un hombre. Sara se sentia algo
confundida con la relacién que mantenian. El tio en cuestién se preocupaba mucho
por ella, pero no queria... —Vacilo, y siento como si estuviera traicionando la
confianza de Sara. Sin embargo, contintio—: El no queria acostarse con ella.

—Sara le tenia miedo? ;Se sentia amenazada?

—No, creo que simplemente estaba confundida.

—¢:Sabes quién es, como se llama?

Me quedo pensando un rato si alguna vez Sara mencion6 su nombre, si dijo algo
que pudiera revelar la identidad del novio desconocido.

—No tengo ni idea. Tendréis que preguntarselo a sus amigos. A lo mejor, ellos
saben mas que yo.

Markus me escudrifia. Su mirada no me suelta.

—¢Su muerte podria tener algo que ver contigo, Siri?

—¢Qué quieres decir con eso? —respondo, sorprendida.

—La verdad es que la carta de despedida, que se supone que escribio otra persona
por Sara, contiene mucha critica hacia ti. Ademas, encontramos a Sara en tu
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embarcadero. Existe la posibilidad, entre muchas, eso si —subraya Markus—, de que
alguien la haya asesinado, al menos en parte, para hacerte dafio a ti.

La manera que tiene de decirlo hace que parezca una pregunta.

Me he quedado sin habla, muda por la sorpresa y el shock. La sola idea de que
Sara haya podido morir porque alguien queria hacerme dafio me resulta espantosa Yy,
si cabe, auin mas terrible que imaginar que Sara se quit6 la vida por voluntad propia.

—Pero ¢quién iba a matar a Sara para hacerme dafio a mi?

Aina parece tan sorprendida como yo, pero no dice nada.

—Piénsalo bien, Siri. ;Hay alguien que querria hacerte dafio?

Intento darle vueltas, pero sélo consigo ver el cuerpo muerto y enclenque de Sara
flotando en el agua al lado de mi embarcadero.

—Nadie —digo—. Nadie quiere hacerme dario.

Markus suspira y vuelve a intentarlo.

—Siri, ahora en serio. ¢Ha ocurrido algo fuera de lo normal ultimamente? ;Has
recibido alguna llamada telefénica amenazante, has estado involucrada en algun
accidente, algun amor no correspondido, algun problema en tu entorno laboral?

La voz de Markus se apaga al ver la expresion de mi cara.

—En realidad, han ocurrido muchas cosas extrafias ultimamente —digo
dubitativa.

No sé si le resultara poco serio si le hablo de la carta anonima que recibi
recientemente, pero decido que lo mejor sera comentarsela.

—Hace poco, recibi una carta misteriosa —digo en un tono de voz ligero, y me
pongo en pie para ir a por el sobre gris.

Le doy la carta a Markus y vuelvo a sentarme. Aina me mira sorprendida mientras
Markus estudia el sobre y la fotografia.

—Voy a quedarme con esto —dice sin dar muestras de lo que piensa—. ;Algo
mas?

—No, pero debo admitir que llevo todo el verano sintiéndome observada en mi
casa.

—¢A qué te refieres cuando dices que te has sentido observada? ;Has visto a
alguien ahi fuera?

Sacudo la cabeza, negandolo.

—No, supongo que se trata mas de una sensacion. —Miro a Markus como
disculpandome—. Lo siento mucho, pero no tengo manera de probarlo.

Veo ante mi el interruptor de la luz bajado y las pisadas en el suelo. Empiezo a
hablarle a Markus con todo detalle de las teorias que tengo acerca de la posibilidad de
que alguien haya entrado en casa mientras yo dormia. £l me mira suspicaz, vuelve a
pasarse los dedos por la cabellera rubia y brillante por la humedad, pero no dice nada
que me pueda hacer sospechar que no me cree. Cambia de tema y vuelve a la carta
que recibi.

—¢Tu quién crees que puede haberte enviado la carta?
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Dejo pasar un tiempo antes de responder y, en su lugar, miro por las ventanas
oscuras de mi salon. Ya no se ve el mar. A lo lejos veo algo que deben de ser
linternas. Tan so6lo oigo el viento que, por lo visto, ha empezado a rugir con mas
fuerza.

—No lo sé. Nadie. Alguien que quiere gastarme una broma. Que quiere hacerme
creer que tengo un admirador secreto...

No digo mas. En secreto, he estado jugando con la idea de que tal vez sea Sven
quien me ha enviado la foto para tomarme el pelo, pero ahora, cuando he empezado a
ponerle palabras a mis pensamientos, me resulta completamente absurdo.

—Nadie —vuelvo a decir, esta vez con mayor conviccion.

Vuelve a hacerse el silencio. So6lo se oye el viento que sacude las enormes copas
de los arboles y las olas que golpean contra las rocas. Aina me mira fijamente. La
expresion de su cara es insondable y sé que me exigira una explicacion en el
momento que Markus haya salido por la puerta de mi casa. Quiero que Markus se
quede. Me siento extrafiamente atraida por €él. Por la calma que aparentemente le
envuelve. Por su postura respetuosa hacia Sara. Por el hecho de que me escucha
cuando hablo, que se toma en serio lo que le digo y que no me trata como si fuera una
idiota integral.

Aina carraspea.

—Siri, también deberias contarle lo otro. Eso de cuando... la policia te detuvo.

Markus me mira, pero no parece demasiado sorprendido.

—¢Te refieres a cuando la detuvieron por conducir borracha? —pregunta en un
susurro.

—¢Como lo sabes? —digo, y me siento confundida.

Markus se encoge de hombros.

—Es mi trabajo saber este tipo de cosas.

—De acuerdo. Esa noche, alguien me llamo por teléfono. Ese alguien me dijo que
Aina estaba ingresada en el hospital de Soder, y que debia ir alli inmediatamente. Me
meti en el coche inmediatamente. Ya sé que fue una estupidez, pero realmente crei
que Aina estaba a punto de morir y, como ya sabes, es dificil hacer que venga un taxi
hasta aqui.

—Eso es facil de comprobar. Podemos ver si alguien te llamé esa noche y, en tal
caso, desde donde te llego la llamada.

Anota algo en su agenda, se levanta, y yo doy por supuesto que esta a punto de
marcharse. Sin embargo, se queda ahi parado y luego se vuelve hacia nosotras.

—Ahora que lo pienso. Hay algo mas que queria saber. ; En qué trabajaba Sara?

—No trabajaba, estaba en paro —contesto, sin entrar en de talles sobre su lucha
empecinada contra diversos jefes.

—Saltaba a la vista que llevaba ropa bastante cara.

—Creo que el tio que habia conocido le daba dinero.

—¢Te refieres al que no sabes quién era?
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—Exacto. Al que no sé quién es —digo, asintiendo con la cabeza, y vuelvo a
mirar por mis ventanas oscuras.

Markus no tiene mas preguntas. Intercambiamos unos cuantos comentarios de
rigor sobre lo maravilloso que es vivir tan cerca de la naturaleza y lo acompafio hasta
la puerta. Justo en el momento en que esta a punto de adentrarse en la oscuridad
compacta de la noche, Markus se vuelve hacia mi. Por un instante, creo que quiere
acariciar mi mejilla. Cierro los ojos, pero no hay ninguna mano que acaricie mi piel,
y me avergiienzo de haber pensado eso de este hombre que no sélo es policia, sino
que, ademas, es demasiado joven para mi. Diez afios mas joven que yo. Como
minimo.

No es mas que un nifio.

Saca una tarjeta de visita del bolsillo, le da la vuelta y anota unos ntimeros en el
dorso.

—Estos son mis nimeros de teléfono. He anotado el nimero de mi mévil privado
en el dorso. Puedes llamarme cuando quieras. Si te acuerdas de cualquier cosa, o
quieres decirme algo que crees que pueda ayudarnos en la investigacion, llamame. Lo
que sea. Cuando sea.

Se detiene, y yo cojo la tarjeta de visita y me la meto en el bolsillo del albornoz.
Nos quedamos un rato alli sin movernos, un rato demasiado largo. Entonces nos
damos la mano y Markus desaparece en la noche.

Aina esta sentada en la alfombra, mirandome.

—¢Qué carta era esa? ¢Qué es lo que no me has contado?

Poco a poco, empiezo a hablarle de la carta. De las fotos que alguien me ha hecho
en secreto. Del corte de luz durante la tormenta.

—Por qué, Siri? ;Por qué no me habias dicho nada?

Aina parece sobre todo confusa. No acusadora, tal como yo habia temido.

Con voz queda le explico a Aina que no queria que se preocupara por mi. Le
hablo del riesgo de que nuestra amistad se vea comprometida y se desgaste, le digo
que no queria ser una carga para ella. Que no queria ser una carga para nadie.

—Siri, francamente! jA veces te comportas como una verdadera idiota!

Aina se acerca a mi, y yo poso la cabeza en su hombro. Asi nos quedamos
sentadas un buen rato.

Fuera, la noche se va cerrando.
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Fecha: 14 de septiembre

Hora: 14.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Peter Carlsson

Llevo aproximadamente veinte minutos hablando con Peter Carlsson. Hemos
consumido la mitad del tiempo averiguando qué es lo que desencadena los
pensamientos obsesivos de Peter de hacer dafio a su novia. Aparentemente, esta
mejor que la primera vez, aunque todavia sufre cuando tiene que hablar de las cosas
terribles que, en realidad, no quiere hacer pero que, no obstante, no puede dejar de
idear en detalle.

La expresion nerviosa de su rostro y sus palabras exculpatorias empiezan a atacar
mis nervios. Hay algo que no concuerda. No sé lo que es, sélo sé que hay algo en
Peter que me resulta afectado. Artificial. De vez en cuando me asalta la sensacion de
que sus disculpas no son mas que palabras vacias que ha memorizado y que repite
con el unico proposito de llegar a soportarse a si mismo. Lo que realmente hay tras la
fachada presentable de Peter permanece oculto.

—Por cierto —dice Peter de pronto, en medio de una viva descripcion de
violencia contra las mujeres—. Me encontré a Charlotte Mimer en el rellano. No
sabia que venia aqui. Habiamos trabajado juntos en Procter & Gamble.

Me detengo en mitad de un movimiento y de pronto estoy alerta. Le miro. La
expresion de su cara es fervorosa y abierta.

—Pero ;supongo que no puedes hablar de tus pacientes?

—No, no puedo.

—Por tanto, ¢no puedes decirme si Charlotte Mimer es tu paciente?

Peter Carlsson parece avergonzado.

Ahora estoy irritada con Peter, aunque no lo demuestro. jAcaso no sabe
cualquiera que un terapeuta se debe al secreto profesional?

—Peter, me gustaria que retomaramos nuestra conversacion de antes. ;Me has
dicho que a veces te vienen pensamientos a la cabeza en los que estrangulas a
alguien?

—Si, pero no es que siempre la agarre del cuello, quiero decir, en mis fantasias,
claro —me aclara Peter.

Peter dice «agarrar del cuello» cuando, en realidad, quiere decir «estrangular».
Supongo que debe de resultarle mas facil.

—Porque hay veces que la quemo con cigarrillos. Me refiero, en mi cabeza, por
supuesto —insiste Peter, como en un intento de marcar que este comportamiento esta
muy lejos de sus verdaderas intenciones.

—O que le haces cortes en las mufiecas y luego la ahogas —digo, repentinamente
y en tono cortante.

—EDh, pues eso, asi es.
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Peter parece sorprendido pero, a la vez, aliviado, como si él mismo no hubiera
podido explicarlo mejor.

—En principio, puede ser cualquier cosa que pueda hacerle dafio...

De pronto no puedo mas. Me levanto de la silla con un movimiento violento.

—Tendras que perdonarme, Peter. Ya he tenido bastante por hoy.

Peter parece sorprendido, pero también hay algo mas en su mirada, algo maligno.
Parece satisfecho. Como si el hecho de que su terapeuta interrumpa la sesion
conllevara que ha conseguido mas de lo que pensaba, tanto ante si mismo como ante
mi, que realmente es un monstruo.

Abro la puerta de un tirén y salgo corriendo de la habitacion. Estoy a punto de
chocar con Marianne, que, por lo visto, estaba justo al otro lado de la puerta. Si no
fuera ella, podia haber pensado que estaba escuchando. Intento explicarle la
situacion: estoy cansada, Peter se comporta de una manera extrafia, {puede echarme
una mano?

—Vas a tener que inventarte una excusa —le digo.

—:;Qué? —me pregunta como un pasmarote, y coloca las manos en sus anchas
caderas.

—Dile que estoy embarazada y que tengo que vomitar, o algo asi. Ya se sabe, las
mujeres se vuelven imposibles cuando estan embarazadas, ¢no es verdad?

Marianne me mira asustada cuando salgo corriendo hacia la puerta.

—Anula todas mis citas de la tarde —afado, antes de abrir la puerta del rellano y
desaparecer escaleras abajo.
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Paseo sin rumbo por las calles alrededor de la iglesia de Katarina. Es un alivio salir al
aire fresco. Las nubes cuelgan pesadas sobre las agujas de la torre de la iglesia y es
como si el tiempo acompafase mis sentimientos. Tomo asiento en uno de los bancos
del cementerio y echo una mirada hacia las tumbas. Por una vez, no tengo mala
conciencia por haberme comportado como lo he hecho. Me habia parecido totalmente
fuera de lugar escuchar las fantasias violentas de Peter Carlsson. Tanto para mi como,
también, para él.

Las imagenes del rostro muerto de Sara vuelven a venirme a la cabeza. Sara.
¢Quién puede haber querido hacerle dafio? ;Lo habra hecho alguien para hacerme
dafio a mi? La sola idea me resulta absurda. Reflexiono sobre las palabras de Markus:
«Es una teoria sobre la que estamos trabajando, una mas entre tantas...». ;Qué otras
teorias puede tener la policia?

Escarbo en la memoria, intento recordar lo que me ha contado Sara durante
nuestras sesiones. Sara tiene un historial de abusos. Sé que tomaba drogas cuando
estuvo sin hogar. No en grandes cantidades, nada de drogas duras, al menos segun
ella. Sin embargo, el hecho de que Sara utilizara las drogas también debio de
comportar que estuviera en contacto con muchos desechos humanos. A lo mejor,
alguna persona de su pasado que pretendia vengar un antiguo agravio. ;Tal vez
alguna deuda? Toda la hilera de ideas me resulta absurda y poco probable. ;Por qué
iba alguien ahora a ir a por Sara? ; Después de tantos afios?

Ademas, esta la carta, la carta de despedida, que no es una carta de despedida. La
carta que debio de escribir el asesino de Sara. L.a persona que escribi6 esta carta debia
de conocerme. Debia de saber que Sara hacia psicoterapia. Ademas, esta persona
debia de saber todo lo que Sara y yo hablamos, hasta el ultimo detalle. Sé que la
mayoria de los asesinatos los comete una persona cercana a la victima. Es poco
frecuente que el perpetrador del asesinato sea alguien desconocido. Entonces, ;qué
personas estaban cerca de Sara? Hay alguna que otra amiga que Sara menciond
durante las sesiones. Linda y Natalie. Chicas jovenes, tan destrozadas por la vida
como Sara. Me cuesta imaginarme que alguna de ellas se haya ensafiado con Sara.
Me imagino que el asesino es un hombre, no sélo porque los asesinos, en la mayoria
de los casos, suelen ser hombres, sino porque la persona que Sara conoci6
recientemente es un hombre. Un hombre que, encima, se comportaba de manera
extrafa. Intento hacer una especie de resumen razonable de lo que sé de él.

Es mayor, pero ;qué significa mayor? Sara tenia veinticinco afios. ;Qué
comportaba ser mayor para ella? ;Treinta y cinco, como los que tengo yo? O tal vez
cincuenta y dos, como su padre? Sea como fuere, mi apreciacion es que hablabamos
de un hombre mayor que yo.

Tiene mucho dinero. Ha colmado a Sara de ropa de disefio y de otros regalos.
Pero ¢eso qué significa, en realidad? Estocolmo debe de estar lleno de tios ricos en
los cuarenta.

Lo que resulta mas aberrante en este hombre es que, por alguna extrafia razon, se
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haya acercado a Sara, que la haya cortejado, que se haya ganado su confianza y, a
pesar de ello no se haya querido acostar con ella. ;Por qué un hombre de su edad
quiere tener una relacién de este tipo con una chica joven? ;Por qué? No sé qué
contestar a esta pregunta. Pero sé que es poco usual. Pienso en el desasosiego que
senti cuando Sara me habl6 por primera vez del hombre que habia conocido. Una
sensacion, mi instinto que me decia que aqui habia algo raro. De pronto, me siento
absolutamente segura de que tenia razon en mi percepcion de la situacion. Algo no
estaba bien.

Intento rebuscar en la memoria, intentando recordar si Sara me coment6 algo
acerca de la manera en que se conocieron. Es probable que me haya dicho algo al
respecto, pero no consigo recordarlo. La cinta de video con las grabaciones de las
sesiones, pienso. Tendré que echarles un vistazo. A lo mejor hay mas informacion
que encontrar en ellas. Detalles que he olvidado. Decido revisar las cintas cuando la
policia, que ahora las tiene para hacer copias, me las devuelva. Y cuando tenga
fuerzas para hacerlo. Ahora mismo, me parece insoportable ver a Sara sentada, toda
encogida en el sillon, mientras me habla de su vida y fuma uno de sus eternos
cigarrillos.
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La habitacion es espaciosa; las paredes, blancas. En la esquina hay un escritorio
Kinnarps muy ordenado cuya superficie brilla. Aparentemente, no hay ni una sola
mota de polvo sobre el tablero del escritorio. En las estanterias, que también son de
Kinnarps, hay carpetas Jofa ordenadas por colores. Estoy sentada en la silla de los
visitantes, un poco separada, al lado de una mesa de lo que debe de ser el rincon de
las charlas. Caigo en la cuenta de que el mobiliario y la organizacién del espacio se
parecen mucho a los de mi consulta. Un espacio para trabajar; otro para hablar.

Al otro lado de la mesa estan Sonja y Markus, los agentes de policia que ya he
visto una vez antes. A diferencia de nuestra conversacion anterior, ahora se trata, sin
lugar a dudas, de un interrogatorio. El tono es amable, pero formal. No hay rastro de
las mantas ni de las copas de vino consoladoras. Frente a mi, sobre la mesa, hay una
taza con capuchino de maquina que Markus me ha traido. «De nuestra nueva
maquina de café», me habia anunciado, no sin un cierto tono irénico.

Es Sonja quien lleva la voz cantante, a su manera agil y algo nerviosa. Markus
esta sentado a su lado, tomando notas e intercalando de vez en cuando alguna que
otra pregunta.

—:Queé sabes de los abusos de Sara?

Después de que hayan vuelto a contarme que las circunstancias que envuelven la
muerte de Sara son poco claras y que ya no se puede hablar de un suicidio, sino de un
asesinato, Sonja lleva la conversacion hacia el pasado de Sara.

—Algo... aunque tampoco demasiado, la verdad. Habéis visto las cintas, sno es
asi?

—Bueno, hemos hecho copias y ahora estamos revisandolas. Por cierto, si
quieres, puedes llevarte las originales cuando te vayas. De todos modos, suponemos
que también hablasteis sin que la camara estuviera encendida, por eso te lo
preguntamos.

—Sara estuvo tomando drogas un tiempo, y luego lo dejo. Ella sola, sin ayuda.
Porque queria.

—:Sabes que tenemos a Sara en nuestros archivos?

—Si, sé que la pillaron por robo, ¢y tal vez también por posesion de drogas?

—Y por encubrimiento. Ademas, sabemos que se prostituia periodicamente. ;L.o
sabias?

Me quedo un rato sin decir nada. Para mi, es algo nuevo que Sara se prostituyese
y esta informacién me hace sentir nauseas. Sé lo mal que debi6 de sentirse Sara al
vender su cuerpo, y solo puedo intuir como debid de justificarlo ante si misma para
poder soportarlo. Sacudo la cabeza.

—No, no lo sabia.

Por alguna extrafia razon, el hecho de no saberlo me hace sentirme avergonzada.
Como si debiera conocer todos los secretos de Sara, como si mi desconocimiento me
convirtiera en una mala terapeuta, como si probara mi incompetencia.

—De acuerdo. ¢ Entonces tampoco sabes si seguia manteniendo el contacto con la
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gente de ese periodo de su vida?

Niego con la cabeza. Sonja suelta un suspiro apenas audible.

—Seguimos sin saber si la muerte de Sara tiene que ver con su pasado, o si, de
alguna manera, tiene algo que ver contigo. Hay bastantes indicios que parecen sefialar
que el crimen estaba dirigido contra ti.

Vuelvo a asentir con la cabeza. Markus ya me lo habia contado.

—¢Y qué relacion tienes tu con las drogas?

—¢Las drogas? —Repito tontamente la pregunta de Sonja—. No tengo ninguna
relacion con las drogas. O, mejor dicho, no con las drogas ilegales. De vez en cuando
me tomo alguna copa de vino. Nada mas que eso.

—Hace poco, te detuvieron por conducir bajo los efectos del alcohol, ¢no es
cierto? A mi, eso me suena como algo mas que una copa de vino de vez en cuando.

—Fue una situacion fuera de lo corriente. De no ser asi, jamas habria cogido el
coche estando borracha. Pero eso ya se lo expliqué a Markus...

Sonja levanta las cejas de forma casi imperceptible y echa un rapido vistazo a
Markus. De pronto, tengo la sensacion de que Markus no le ha contado nada a Sonja
de la conversacion que mantuvimos.

—Es posible que el agente Stenberg lo haya comentado contigo anteriormente,
pero ahora quiero que me lo cuentes a mi.

El tono de voz cortante de Sonja me sorprende y me doy cuenta de que Markus
parece sentirse incomodo en la silla. Me entran los remordimientos por haberle
puesto en una situacion comprometida, pero entonces comprendo que yo no tengo por
qué protegerle en su trabajo.

—No, no tomo drogas ilegales. Nunca lo he hecho. No, no suelo coger el coche si
he bebido, pero aquella noche alguien me llamo6 y me dijo que mi mejor amiga estaba
a punto de morir. Me asusté y entré en shock... y me meti en el coche. Sé que no fue
una buena idea, que fue una estupidez.

—La mayoria de la gente que detenemos por conducir ebria suele tener una buena
excusa para explicar por qué cogio el coche en estado de embriaguez.

—Ya, pero ya le he explicado que...

—¢Tu marido muri6 en un accidente de submarinismo?

Sonja vuelve a cambiar de tema y eso me confunde, y me siento engafiada. Como
si las demas preguntas de Sonja tan solo hayan sido pasos de baile, pensados para
llevarme precisamente a este punto. De pronto, comprendo que esto es lo que ocurre
cuando la gente es victima de un delito. Ya no hay nada que sea privado. No hay nada
que pueda permanecer en secreto. La vida de Sara queda al descubierto, hasta el
ultimo detalle. He oido que lo llaman autopsia psicologica. Pero también mi vida ha
sido examinada minuciosamente. Incluso desvelan mis secretos mas intimos,
dejandome desnuda.

—E:s cierto.

—He repasado la investigacion que llevaron a cabo nuestros colegas de la policia
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de Nacka.

—Si, supongo que asi fue. De hecho, no lo recuerdo muy bien...

Para mi, la investigacion de la muerte de Stefan ha quedado envuelta en una
nebulosa. Sé que su muerte fue investigada, y sé que llegaron a la conclusion de que
no habia habido delito.

Eso es todo.

—Es extrafio que tu marido haya muerto en un accidente en el agua, y que
encontremos muerta a una de tus pacientes cerca de tu casa. Aparentemente, ahogada.

La voz de Sonja es neutral. Su rostro no deja entrever a donde quiere llegar, pero
noto cémo el malestar crece en mi interior, como nubes en un dia de verano, y siento
miedo, un miedo repentino, a vomitar en aquel rincon acogedor donde se supone que
estamos charlando. Sobre los muebles Kinnarps y el bloc de notas.

—¢Adonde pretendes llegar con esto?

Mi voz no es mas que un susurro ronco, y aunque intento sonar serena y duefia de
mi misma, sé perfectamente qué es lo que Sonja intenta provocar en mi. Veo que
Markus se siente incomodo. Evita mi mirada, y yo me pregunto qué habra sido de
esos agentes de policia tan simpaticos que se ocuparon de mi de una forma tan
exquisita y considerada.

—Sdlo digo que es una coincidencia curiosa. Un caso curioso. Veras, cuando
estas en la policia no te gustan las coincidencias —dice Sonja, sin soltarme con su
mirada oscura, tenebrosa.

—Y?

—¢Y qué tienes que decir td a eso?

—iQue no sé adonde coiio quieres llegar! ;Crees que yo maté a Sara? ;O qué?

En el mismo instante en que pronuncio las palabras, me doy cuenta de que me he
dejado llevar precisamente al lugar donde Sonja me queria. Ella me mira, todavia con
esa irritante expresion neutral en la cara.

—Bueno, ¢t qué dices? ;Lo hiciste?

www.lectulandia.com - Pagina 117



Fecha: 18 de septiembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

He cambiado la cita de Charlotte. No quiero que corra el riesgo de encontrarse
con un antiguo colega mientras espera en la recepcion a que le llegue la hora de
hablar con su terapeuta. También he llegado al punto de reconocer que no puedo
seguir teniendo a Peter Carlsson como paciente. No soporto tener que escuchar sus
fantasias. En otras circunstancias, hubiera podido mantener una distancia profesional.
Ahora, tal como estan las cosas, eso es imposible.

—iLo digo en serio!

Charlotte no aparta su intensa mirada de mi. La nueva Charlotte. Esta cambiada y
muestra aspectos de si misma durante la terapia que yo no habia detectado antes.

—La verdad es que creo que me estoy volviendo loca. Chiflada. He dejado de
tener control sobre mi misma, ¢lo entiendes? Cero control.

Pasa la mano por su bolso de piel de Mulberry que, estoy convencida, es
auténtico, a diferencia del mio, que sigue en el vestidor sin estrenar. Es un regalo de
mis padres, después del ultimo viaje que hicieron a Tailandia, el pasado invierno. Sus
uflas estan cuidadas, y sus manos son pequeflas y bonitas. El pelo, como de
costumbre, es perfecto, y un pensamiento pasa veloz por mi cabeza: seguro que su
peluquero cobra mas por hora que yo.

—Acabaré como la tia Dolly. Totalmente chiflada.

—La tia Dolly?

—Oh, no es nada, sélo una vieja parienta. Se volviéo completamente loca. Empez6
a cometer pequefios robos con otra vieja. Dios mio, se volvié completamente loca.
Imaginate si yo acabo asi.

Toda la apariencia de Charlotte indica perfeccion y control. Exceptuando esos
toqueteos nerviosos que hace sobre el bolso. Eso, y luego las palabras que repite una
y otra vez: «fuera de control, fuera de control».

—iParal!

Miro a Charlotte, animandola.

—Tienes que explicarme qué es lo que ha pasado. Qué es lo que esta pasando. Si
no, no podré decirte si realmente te estas volviendo loca.

Le sonrio con cautela para mostrarle que, por supuesto, no creo que esté loca, de
ningun modo. Por lo visto, capta mi sefial sutil porque parece relajarse un poco. Sus
manos se tranquilizan sobre la suave piel de ternero de color café, toma aire y luego
lo suelta muy lentamente.

—He hecho algo verdaderamente loco. Algo jodidamente chiflado.

El taco suena extrafio y fuera de lugar en boca de Charlotte. Como si no tuviera
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nada que ver con esa delicada mujer que tengo enfrente. Asiento con la cabeza para
mostrar que le he oido y que aguardo la continuacion.

—Mi jefe. Ya sabes, ya te hablé de él. Estaba enfadada con él. No podia hablar
con él de que me siento excluida sin que aparezca como una buscarrazones. Una de
esas que habla de la discriminacion de las mujeres y de las cuotas en lugar de
rendimiento y resultados.

—Lo recuerdo.

—Bueno, bien, pues he...

Charlotte se detiene y me mira. Me calibra con la mirada, como para comprobar
si voy a poder soportar las verdades que tiene pensado contarme.

—Abri sus mails.

— Abriste sus mails?

Repito las palabras de Charlotte lentamente, y me siento estiipida y torpe. Lo que
me esta contando me suena tan extrafio por venir de Charlotte que me cuesta
comprenderlo.

—Abri sus mails. El estaba en una conferencia, en algtin foro de Denver. No sé de
qué. Yo estaba haciendo horas extra, y, bueno... entonces ocurrio, sin mas.

—¢Ocurri6 sin mas?

Repito otra vez las palabras de Charlotte y vuelvo a sentirme estipida. Sé que
todos hacemos cosas raras cuando estamos bajo presion, pero lo que me cuenta
Charlotte resulta tan sorprendente que ya no sé muy bien como ir a su encuentro.

—Si, ocurrio, y ya esta. Fue bastante interesante, de hecho. Tiene un lio con una
de las economistas jovenes. Una mujer que trabaja en su seccion. Es decir, que se tira
a una que trabaja directamente a sus ordenes. Me parece bastante torpe. Y todavia
mas torpe es que guarde este tipo de correos en una direccion de correo electronico
del trabajo.

Charlotte sonrie. Con una sonrisa torcida, diriase que casi desencajada y, por un
instante, no quiero mirarla, porque hay algo en su mirada que me asusta.

—Estuve considerando reenviar el mail a su mujer, pero eso hubiera sido
completamente de locos. Quiero decir, entonces si que podria decirse que estoy loca
de atar. ;No te parece? Ademas, no tengo ninguna razon para dafarle personalmente.
Ya sabes, es en el ambito profesional, no en el personal, donde me siento agraviada.
De todos modos, también habia un mail de uno de nuestros clientes mas importantes
sin leer en la bandeja de entrada. Una urgencia. Contenia el borrador para un contrato
que exigia una respuesta rapida. Sé que ha estado esperando este borrador. Y
entonces, bueno, pues lo borré.

Charlotte se rie escandalosamente y sacude la cabeza con tal agitacion que su
cabellera castafia revolotea alrededor de su preciosa cara y, por un instante, parece tan
exultante que llego a asustarme. Durante un segundo, una fria y pegajosa sensacion se
extiende desde mi estomago hasta el resto del cuerpo. ;Quién es la persona que esta
sentada frente a mi? ¢Quién es esta mujer? Sin embargo, tan rapido como aparece
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este sentimiento, vuelve a desaparecer, para ser sustituido por la mirada clinica y
perspicaz de la terapeuta. No es de extrafiar que Charlotte pierda el control. O, mejor
dicho, no lo pierde, sino que lo suelta. Y ya era hora de que lo hiciera, la verdad sea
dicha.

Charlotte se da cuenta de lo que estoy pensando, porque la expresion de su cara se
ha endurecido.

—Ya te dije que me estoy volviendo loca. Ya no logro mantener el control sobre
nada. Es demencial. Me senti tan a gusto, justo en el momento en que paso... Justo
cuando lo hice: Delete. Fuera. Pero entonces lleg6 la angustia. Recogi mis cosas y
sali corriendo del despacho. Me obligué a volver al dia siguiente. Tenia un miedo
terrible a las posibles consecuencias que traeria mi comportamiento. ;Y sabes lo que
resulta mas irénico de todo?

Niego con la cabeza, no se me ocurre ahora mismo ninguna respuesta adecuada.

—AIl dia siguiente, el servidor del correo electronico se cayo. Todos los mails sin
abrir desaparecieron. Asi que mi allanamiento, por asi decirlo, paso... desapercibido.
Y no logro entender como pudo ocurrir. ;Cémo pude hacer una cosa asi? Es una
locura, no cabe duda. jHe perdido el control, Siri!

Charlotte mira hacia otro lado, con las mandibulas apretadas y una mirada
resignada y un poco ausente. Ha dejado de mirarme, y ahora clava los ojos en el
crepusculo que va cayendo lentamente sobre la plaza Medborgar.

—:Sabes lo que vi de camino hacia aqui?

—No —contesto yo, fiel a la verdad. ; Cémo iba yo a saberlo?

—Pues, veras. Vi a una mujer que iba andando por la calle de Gotgatan, tenia mas
o menos mi edad. Hablaba por el movil mientras reia. Pero... le salia sangre por la
nariz.

Sigo mirando fijamente a Charlotte, no sé qué decir.

—Si, ya lo sé, no era mas que sangre que le salia de la nariz, nada serio. Pero no
pude evitar pensar que...

—¢Qué Charlotte? ;Qué pensaste?

Charlotte se frota las manos y mira al suelo.

—Pensé que asi son realmente las cosas...

—¢ A qué te refieres?

Charlotte se retuerce en el sillon. Por lo visto, le resulta complicado contestar a
mi pregunta.

—~Quiero decir... Vas por ahi, eres feliz..., tal vez no, pero al menos estas
satisfecha. Crees que todo va bien. Pero no es asi.

Me inclino hacia ella, quiero escuchar lo que sigue.

—Las cosas no van bien. En realidad, no. Sangras por algun sitio. Sin saberlo. A
lo mejor, tienes un tumor en el estbmago que crece hasta el tamafio de una naranja
mientras te paseas por ahi, inconsciente y sonriendo. A lo mejor, tu marido se acuesta
con tu mejor amiga. El caso es que...
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Charlotte parece agitada, y veo que su labio inferior tiembla débilmente.

—El caso es que... La cuestion es que asi es la vida. Nunca puedes fiarte de nada
ni de nadie. Que, en realidad, todos, en el fondo, somos... unos egoistas. Que la vida
misma es tan... insegura, que no te puedes fiar de nadie. Y yo, pobre de mi, he sido
tan jodidamente ingenua... Porque no me habia dado cuenta hasta ahora.

Veo que las lagrimas han empezado a correr por sus mejillas. Charlotte me mira
con ojos suplicantes, y su voz es débil y quebradiza cuando vuelve a hablarme.

—Tienes que decirmelo tal como es, Siri. ;Me estoy volviendo loca?
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Sven hace girar su maltrecha silla de oficina. Con un poco de buena voluntad incluso
podria calificarla de retro trendy: IKEA, finales de los setenta. La tela de color
mostaza cuelga en largos flecos, dejando ver el asiento de gomaespuma que hay
debajo y que rebosa entre los desgarros, como un bizcocho demasiado crecido. Se ha
quitado los zapatos. No sé por qué, pero los hombres que se quitan los zapatos me
provocan sarpullidos. En el avion, en la oficina, en el autobus; todos estos calcetines
malolientes por doquier. Sin embargo, Sven no parece detectar mi mirada de
desaprobacion. Hace un gesto en direccion a la unica silla que hay en el local que no
esta cubierta de notas, informes y libros.

—Siri, toma asiento, por favor.

El tono de voz es amable, pero le noto cansado. Tal vez incluso esta ligeramente
irritado cuando se quita las gafas y se frota la cara.

—iJoder, deberia de haber ordenado un poco! Pero...

Sven se queda callado y escudrifia mi rostro cuando me siento enfrente de él, en
la vieja silla de varillas.

—¢:Como te va todo? ;Duermes lo suficiente?

Todas estas preguntas: si duermo; si como; si bebo. En realidad, quiere saber
cOmo estoy.

—Muchas gracias, todo va bien.

Noto que no me cree, pero seso qué mas da? No es por eso que estoy aqui.

—CQye, Sven...

—Si?

Sven clava la mirada en mi, a la vez que saca su pipa y empieza a llenarla de
tabaco. Hemos acordado que no puede fumar en la consulta, pero todos sabemos que,
a pesar de ello, fuma a escondidas. A veces, incluso, llega a oler a tabaco en la
escalera. Por lo visto, Sven ha decidido que no importa si hoy le veo fumar. A lo
mejor, porque yo ahora conduzco oficialmente bajo los efectos del alcohol, y eso, en
cierto modo, excusa su comportamiento.

—¢ Tt podrias... podrias hacerte cargo de Peter Carlsson como paciente?

Sven se encoge de hombros y enciende la pipa.

—¢Ya has tenido suficiente?

—Si.

Es un alivio que lo entienda todo inmediatamente, y que no me exija largas
explicaciones. Pero es que también tiene conocimiento del problema de Peter.

—S], supongo que si. No creo que haya nada que lo impida.

Le estoy muy agradecida, pero no sé muy bien como darselo a entender. También
me resulta algo embarazoso estar a solas con Sven. No lo he estado desde que se me
insinu6 de aquella manera tan desagradable en mi cocina, durante la fiesta del
cangrejo.

—También hay otra cosa que queria comentarte.

Intento concentrarme, ponerle palabras. Quiero hablarle de lo que ocurrié aquella
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noche. Quiero acabar con ello de una vez, pero no estoy segura de por donde debo
empezar.

—¢La fiesta del cangrejo?

Sven aguarda mi confirmacién.

—La fiesta del cangrejo —digo, y asiento con la cabeza.

—Pues si, la verdad es que fue muy desafortunado que Birgitta tuviera que verlo.

Su respuesta me sorprende. Tal vez di por supuesto que me pediria disculpas.
Contaba con que posiblemente fuera una excusa mala, pero nunca un comentario de
este tipo, diciéndome que habia sido producto de la mala suerte el que su mujer lo
hubiera pillado con las manos en la masa, mientras él me manoseaba. Hace que
parezca como si sus insinuaciones hubieran sido cosa de los dos. Empiezo a
considerar si realmente es asi como él lo ve. Si esta justificando su modo de actuar,
haciéndome participe de él.

—¢Y qué dice Birgitta?

Me doy cuenta de lo sarcastico que suena mi tono de voz.

—Ya, me imagino que te encantaria saberlo. Sois todas iguales.

—¢ A qué te refieres? ;Quiénes?

—ILas mujeres. Lo sois. Iguales. Todas las mujeres. Curiosas. Cotillas.

De pronto hay algo oscuro en su mirada. Suelta una nube de humo entre nosotros,
extiende la mano para coger el teléfono, mostrando asi que da por terminada la
conversacion. Yo me pongo en pie, sorprendida por el malestar que de repente siento,
como si me hubiera humillado. ;.o ha hecho?

Me quedo de pie en la puerta, pero €l hace girar la silla una media vuelta, me da
la espalda y marca un numero en su movil.
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Por la noche, su casa era como un acuario. Se erguia como un enorme bloque entre
las rocas, iluminando toda la ensenada. Miré la casa, y la casa me devolvio la
mirada con sus ojos amarillos y brillantes, aunque siempre indiferentes.

Desde mi lugar de observacion sobre la superficie resbaladiza de la roca que
todavia estaba caliente tras un dia entero de sol, podia sequir cada paso que daba,
pero ella no me podia ver a mi mientras daba vueltas a traveés de las estancias con la
linterna gigantesca bien agarrada en una mano y una copa de vino en la otra.

Justo detras de ella andaba la otra, con su estropeada cabellera rubia recogida
en un mofo suelto. Uno de sus pechos casi colgaba por fuera de la camiseta
minuscula que llevaba, y noté como se me hacia un nudo el estomago. La rubia se
volvio lentamente hacia la ventana, como si pudiera leer mis pensamientos, y durante
un breve instante, la vi de frente. Juguetona, dejo correr la lengua por el labio
superiory se rio.

De pronto me encontraba muy cerca, tal vez a unos dos metros del cristal. Ellas
estaban en la cocina. Echando comida de gato en un recipiente con una cuchara. Un
poco mas tarde, ella dejaria el recipiente con la comida para el gato en las escaleras.
A la manana siguiente, volveria a coger el recipiente, tan lleno de comida como la
noche anterior, cuando la dejo alli.

Me retiré lentamente de la ventana y volvi a mi sencillo campamento de noche,
detrds de la enorme roca redonda. Me quedé inmovil, sin poder conciliar el suenio,
dentro del fino saco de dormir, hasta que amaneci6 y el sol dibujé unas cdlidas
pinceladas de color amarillo sobre las rocas desnudas.

Y de pronto volvia a estar alli, a mi lado: su pelo lustroso estaba en todas las
hojas cubiertas de rocio del bosque que resplandecian a la luz del alba.

Como manchas de sol.

Lo acaricié con la mirada.

Su piel estaba en el tronco blanco como la tiza del tierno abedul que se dejaba
doblar, desvergonzado, por la tormenta otonal. Y su sangre era la mia. Antario, ella
también fue yo, éramos una sola cosa, dos encarnaciones de un mismo ser, de las
ansias mismas de vivir.

La pérdida. La nostalgia.

Todo lo que hago, lo hago por ella. Para crear justicia donde no la hay; para dar
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sentido a lo que no lo tiene. También es lo tinico que puedo hacer.
No conozco otra manera de conseguirlo. Nunca tuve eleccion. Lo comprendo
ahora, y esta certeza me da consuelo. Me libera de la culpa.
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Aina y yo estamos sentadas en el Culo de Lasse, escuchando las olas que golpean
suavemente contra la gran roca. El sol de septiembre calienta deliciosamente aunque,
a estas alturas del afio, hay que llevar dos capas de jerséis si quieres estar al aire libre
sin pasar frio. Las dos tenemos resaca y nos hemos hinchado a Gelocatiles. Ayer se
hizo tarde. Es como si todo lo espantoso que ha ocurrido me haga buscar lo
superficial. Un refugio seguro y previsible en medio de mi vida cadtica. Por eso pasé
todo el dia de ayer hojeando antiguas revistas de moda y leyendo reportajes
inacabables sobre la depilacion, las dietas proteinicas y todo tipo de cosas sin sentido.
Aina y yo comimos una cantidad injustificable de patatas fritas y, como de
costumbre, bebimos demasiado vino.

Empezamos a atacarnos los nervios mutuamente. A pesar de que es mi mejor
amiga, sé que pronto tendra que volver a su casa. Poco a poco, mi pequefia morada
empieza a hacerse demasiado estrecha y claustrofébica. Por eso hemos llegado a un
acuerdo, y Aina se ira hoy mismo. Tal vez mi soledad no sea siempre deseada pero,
aun asi, la aprecio muchisimo. Con el rabillo del ojo veo que Aina cierra los ojos y
sonrie ampliamente.

—¢Qué has visto?

—Veo a... Massoud. —Aina se rie y contintia lentamente—: Y... jno lleva nada
puesto!

Aina vuelve a reirse, esta vez con una risa ain mas estridente.

—Realmente eres una zorra —le contesto, arrastrando las palabras.

—No, qué va. Lo unico que he hecho es asumir la iniciativa sexual.

Aina se rie de esa manera que solo ella sabe y se estira sobre la roca como un
gato.

Siempre tiene ligues nuevos. Nunca llego a conocerlos, no tendria sentido
intentarlo. Pronto, en apenas una semana, son sustituidos despiadadamente por
nuevos candidatos.

—Go for it, girl!'®1 —le digo alegremente.

—¢En qué estas pensando? —pregunta Aina. Un tono de voz mas serio se ha
colado en su voz.

—¢Alguna vez has sofiado con ser otra persona?

—No, la verdad es que no. —Aina se encoge de hombros—. ;Y tu? ¢Tu si lo has
hecho?

Vacilo antes de contestarle.

—De vez en cuando me gustaria ser mas como tu.

—Va, venga, déjalo ya. ;Cémo exactamente querrias ser? ¢ Disléxica o facil?

—NMe gustaria no tomarmelo todo tan a pecho. Me gustaria ser mas... —busco las
palabras—, mas despreocupada, supongo.

Aina se incorpora sobre la roca y me mira fijamente, sin decir nada.

—Siri, querida Siri, ya sé que no te gusta cuando te lo digo, pero como soy tu
amiga, y los amigos siempre deben decir la verdad, lo voy a hacer, te pese lo que te
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pese. jRealmente deberias ir al psicélogo y hablar de todo esto!

Suspiro, con la cabeza demasiado pesada para iniciar una discusion, y respondo
cansinamente:

—La verdad es que no estoy tan mal. Cada dia, cuando vuelvo a casa del trabajo,
ya ha oscurecido y, a pesar de ello, me las apafio.

—No estoy hablando de que tengas miedo a la oscuridad. No estoy hablando de
Sara Matteus. Hablo de la muerte de Stefan. Vas a tener que profundizar en ello.

Sin querer, me pongo tensa y me doy cuenta de que mi respuesta llega demasiado
rapida.

—Ya he superado su muerte, eres ti la que siempre insiste en querer hablarlo.

—So6lo lo hago porque te niegas a reconocer lo que pasé, y por eso no puedes
seguir adelante con tu vida.

—c¢Reconocer qué? ;A qué cofio te refieres? Fue un accidente. Fue un maldito
accidente.

Me oigo a mi misma chillarle con una voz colérica pero, a la vez, débil. Prosigo:

—Un accidente jodidamente desafortunado. Sin sentido. Y ti, mas que nadie,
deberias ser capaz de respetar que no quiero... hablar mas de ello.

Noto que todo mi cuerpo tiembla de ira al volverme y bajar de la roca. Aina no
me sigue. La odio por ello. Es como si se quedara echada sobre la roca solo porque
sabe que tiene razon.

Se mantiene expectante.

Aguarda mi confesion.
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Son las ocho de la tarde. Estoy sola delante de la puerta de cristal, mirando hacia el
mar que todavia se deja ver en el dltimo vestigio de luz diurna. La temperatura es de
nueve grados y la lluvia tamborilea contra el tejado. Me he dado mi chapuzén
vespertino, he ido al bafio y he encendido todas las lamparas. La paz se ha posado
sobre mi pequefia ensenada, pero dentro de mi crece el desasosiego. ¢ Estara ahi fuera
el asesino de Sara? El que ha encontrado mi casa, el que sabe que suelo bafiarme por
la tarde. Me siento en el sofa y saco mi pequefio ordenador portatil. Mejor aprovechar
el tiempo y trabajar un poco. Pero justo cuando acabo de sentarme, oigo que suena el
movil. ;No lo apagué? Es el movil del trabajo el que suena, el que usan mis
pacientes. Suelo apagarlo después de las seis los dias de cada dia, pero hoy es
domingo y, por alguna razon que desconozco, esta encendido. Salgo al vestibulo y lo
saco del bolso. ¢Contesto? La curiosidad me puede, y aprieto la pequena tecla con el
teléfono verde.

—Soy Siri Bergman.

—¢ Siri?

—Si, soy Siri.

—Hola. Soy Charlotte Mimer. Disculpa que llame tan tarde en domingo, pero he
estado en una conferencia de ventas en Helsingfors y acabo de llegar a casa.

Charlotte parece haberse quedado sin aliento. Es como si no hubiera aire
suficiente para todas las palabras que quiere pronunciar, pero también noto algo
distinto en su voz. Algo que no consigo reconocer. ¢Sera célera o, tal vez, miedo?

—¢Qué ha pasado, Charlotte?

—Siri, lo siento mucho, de verdad. No sé muy bien como decirte esto, o sea, que
lo diré sin mas, tal como es. Cuando, hace un rato, llegué a casa, recibi una carta.
Quiero decir, lei una carta que me llegd mientras estaba fuera —rectifica Charlotte,
como de costumbre, preocupada porque todos los detalles sean correctos.

—¢S1? —pregunto.

—Habla de ti. La carta es sobre ti. Pone que debo guardarme de ti, que tus
pacientes se suicidan, y que tu eres... ejem —Charlotte carraspea—... que eres
incompetente como terapeuta.

Su voz suena desesperada, al limite del llanto.

—Es eso cierto? —Su voz se vuelve mas aguda, llegando casi al falsete.

—¢Qué es cierto, Charlotte?

—Es cierto que uno de tus pacientes se ha quitado la vida en tu jardin? La carta
dice que la obligaste a hacerlo. ¢Es eso... cierto?

—Charlotte, ¢podrias ir a por la carta y leérmela en voz alta?

Oigo que Charlotte solloza al otro extremo de la linea, y alzo la voz, reuniendo
todas mis fuerzas y la autoridad que me ampara en calidad de terapeuta de ella.

—Léeme la carta —le digo en un tono de voz mas cortante de lo que tenia
previsto.

—La tengo en la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—iLéemela!

—De acuerdo. Mmm... «Escribo esta carta porque ha llegado a mis oidos que
usted es paciente de Siri Bergman. Usted no sabe quién soy yo y, sin embargo, siento
que es mi deber advertirle contra Siri. No solo es incompetente y egocéntrica, sino
que constituye un verdadero peligro para sus pacientes. Varios de sus pacientes se han
quitado la vida a instancias suyas. Sara Matteus sélo tenia veinticinco afios. Hace
menos de un mes, se ahogo en el terreno de Siri Bergman. Por su propio bien, espero
que encuentre otro terapeuta del que se pueda fiar, y que sienta empatia e interés por
sus problemas. Un amigo».

Se hace el silencio.

—¢Es eso cierto?

—¢Qué es cierto?

—Que tus pacientes se quitan la vida.

De pronto, su voz suena fragil y quebradiza.

—Charlotte, ahora vas a escucharme con mucha atencion. En primer lugar no
debes deshacerte de la carta, ;de acuerdo?

—De acuerdo —murmura Charlotte.

—Una persona muy enferma me persigue. Una persona que esta intentando
destrozar mi vida y mi carrera.

—FEso quiere decir que no es cierto.

Charlotte parece aliviada.

—SIi, en parte si es cierto. Una de mis pacientes ha muerto.

—¢En tu terreno?

Vacilo antes de contestar. ;Coémo he acabado en esta situacion? ;Qué hago aqui
sentada, defendiéndome de un acto que no he cometido? Suspiro.

—Si, muri6 en mi terreno. Pero no tuve absolutamente nada que ver con su
muerte. No se quito la vida. La asesinaron.

—:La asesinaron?

Charlotte suena como si se le hubiera atragantado algo. Su voz se ha
transformado en un bufido.

—¢Asesinada? ¢En tu terreno?

Puedo oir como jadea, en un intento de recuperar el aliento.

—Charlotte... —intento decirle, pero ella sigue jadeando al otro extremo de la
linea.

—El que ha escrito la carta la asesind? ¢Es eso lo que quieres decir? ;En tu
terreno? Asesino a una de tus pacientes...

—S], es posible.

—¢Y ahora, este tipo tiene mi direccion? ;Un loco?

Un «loco», una palabra que muy pocas veces pongo en mi boca. Una persona
puede ser psicotica, o depresiva, 0 maniatica, pero no loca.

—Si —contesto quedamente—, un loco. Charlotte, quiero que vengas a la
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consulta mafiana, para que podamos acabar de hablar de todo esto. ;Supongo que
tienes cita mafiana, lunes, como de costumbre?

—No sé —dice Charlotte, vacilante.

—¢Me prometes que vendras?

—No te lo puedo prometer, lo siento. No sé si me atrevo a ir. A lo mejor
deberiamos hacer... una pausa.

De pronto, Charlotte suena seria. Ha recuperado su voz sosegada y profesional.

No contesto, pero la comprendo. Tiene miedo, y no se lo puedo reprochar.

Mi mano tantea la pequefia estanteria que hay sobre el sofa. Noto las pelusas bajo
mis dedos, y algo mas, probablemente insectos muertos. Al fondo, a la izquierda,
encuentro lo que estoy buscando: una tarjeta con algo escrito en el dorso. Mis manos
tiemblan cuando soplo para quitarle el polvo, y me acerco al teléfono.

«Puedes llamarme cuando quieras».

Marco su numero y espero a que responda.

Markus vendra en cuarenta y cinco minutos. Sigue el mismo ritual que la primera
vez que lo vi: me acomoda en el sof4, coloca los cojines detras de mi espalda, cubre
mis piernas con la manta ajada de lana. Pienso que, a lo mejor, es algo que hacen los
agentes de policia cuando la gente esta en shock. A lo mejor asisten a cursillos donde
les ensefian a hacerlo.

—¢Quieres algo? —me pregunta.

—Una copa de vino —contesto—. Si tu también te tomas una —afiado.

Markus desaparece en la cocina, y 0oigo que abre una botella. Vuelve a entrar en el
salon con la botella y una sola copa.

—FEsta noche estoy de servicio —dice, y hace un gesto hacia la copa solitaria.

Asiento cansinamente con la cabeza y cierro los 0jos.

—Cuéntame —me dice €él, y yo le cuento. Le hablo de Charlotte y de la carta que
ha recibido. Markus quiere que le dé el teléfono de Charlotte, tiene que hablar con
ella, ver la carta, me explica. Prometo ponerle en contacto con Charlotte.

Luego le hablo de la sensacion paralizante que me asalta al ver que tanta gente de
mi circulo mas intimo se muere. Del miedo que tengo a lo que pueda haber alla, en la
oscuridad. Las palabras fluyen de mi boca, mi relato me parece un rio de aguas
malolientes y putrefactas. Tan imposible de detener como desagradable resulta su
imposicion. Pero Markus no parece arredrarse, se limita a asentir con la cabeza sin
decir nada y a mirar por mis ventanas oscuras.

—¢Estas soltero? ; Tienes a alguien?

Tal vez sea el alcohol, porque la pregunta sale volando de mi boca sin que me
haya dado tiempo a pensarla. Me arrepiento al instante, porque siento que he
rebasado un limite importante; me siento como si hubiera pisoteado su esfera intima,
como un elefante en una cacharreria. Claro que él también me hace preguntas
personales a mi, pero supongo que forma parte de su trabajo.
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—No, no hay nadie en especial —responde Markus brevemente con un
murmullo, y mira hacia otro lado.

Me doy cuenta de que se siente intimidado. De pronto parece increiblemente
joven y torpe sentado en mi feo sofa, con una sudadera con capucha y unos tejanos, y
precisamente en ese momento lo noto. El espacio entre nosotros esta cargado de
tension. Me quedo mirandole fijamente unos segundos. Su mirada evita la mia, y de
pronto carraspea.

—Escucha, Siri, srealmente no hay nadie que quiera hacerte dafio?

—No, no se me ocurre nadie que quiera hacerme dafio.

—¢Y no te ha pasado nada fuera de lo normal ultimamente, ademas de lo que ya
hemos comentado?

Niego con la cabeza y entorno los ojos.

—¢Quién tiene acceso a tus informes?

—Salo los que trabajan en la consulta. Es decir, Aina, Marianne, Sven y yo.

—¢:Y a las cintas de video?

—ILos mismos. So6lo mis colegas pueden acceder a ellas.

—:Crees que uno ellos puede estar detras de todo esto?

—Por supuesto que no —me apresuro a responder, tal vez con demasiada
celeridad.

Markus se pasa las manos por los tejanos humedos y escudrifia mi rostro,
buscando alguna reaccion.

—~Creo que ha llegado el momento de organizar algun tipo de vigilancia. Puedo
ocuparme de que un coche patrulla se pase por aqui un par de veces al dia. No me
parece bien que tengas que estar sola en esta casa, después de todo lo que ha pasado.

No sé por qué, pero la idea de tener a un agente de policia en uniforme
escurriéndose entre los arbustos de mi jardin hace que se me contraiga el estbmago.

—No, gracias. No quiero policias fisgando por aqui. Sélo quiero estar en paz.

—A veces no tienes eleccién, Siri. Hay veces en que tienes que aceptar la ayuda
de los demas. No podemos obligarte, por supuesto, pero...

Sacudo la cabeza vigorosamente.

—No necesito la ayuda de nadie. Y sobre todo, no quiero tener a un montén de
maderos correteando por aqui. Uy, disculpa! Quiero decir, aparte de ti...

Nos quedamos callados, mirandonos fijamente. Esta vez con curiosidad. Veo que
hay pequefias gotas de lluvia en sus cejas rubias, y que el dorso de sus manos esta
cubierto de vello dorado, decolorado por el sol. El vello resplandece a la luz de la
lampara de pie que hay al lado del sofa. Afuera, la lluvia cae con fuerza.

—Ahora tengo que irme.

—c:Puedes quedarte hasta que me haya dormido? Cierra la puerta de golpe
cuando te vayas.

Markus asiente con la cabeza; me mira preocupado.

Entro en mi habitacion sin hacer ruido y me meto en la enorme cama. Cuando
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vuelvo a despertarme, ya es de dia, y Markus ha desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Para empezar, quiero agradecerte que vuelvas a estar aqui.

El apreton de manos de Sonja Askenfeldt es firme; su mirada, directa. Vuelvo a
encontrarme en la estancia blanca y pulcra. Al igual que en mi ultima visita, reina un
orden impecable. Me doy cuenta de que lo aprecio. No hay montones de papeles que
puedan distraerte; ni fotografias; ni cuadros. Nada que pueda revelar algo sobre sus
ocupantes. La estancia es anonima pero, de alguna extrafia manera, también apacible.
Siempre me habia imaginado que las salas de interrogatorio eran habitaculos sucios y
angostos, con muebles ajados, desechados para cualquier otro uso en el sector
publico. Estancias con las paredes amarillentas, ventanas cerradas con llave y un olor
penetrante a humo de tabaco viejo y a sudor. Un poco como las salas de fumadores
que habia en las unidades de psiquiatria de los hospitales donde trabajé mientras
estudiaba. A lo mejor también existe este tipo de sala de interrogatorios, ;qué sé yo?

—Bueno, volvemos a encontrarnos aqui, pero esta vez en circunstancias algo
distintas que la ultima. Entiendo que, a lo mejor, nuestra ultima conversacion pueda
haberte parecido estresante. Espero que comprendas que sOlo estabamos haciendo
nuestro trabajo.

La disculpa de Sonja parece sincera. Inesperadamente compasiva. Esta vez
estamos solas. Markus no ha venido, y me sorprendo a mi misma preguntandome
donde estara, y qué andara haciendo. Mis pensamientos me asombran ligeramente.
¢A mi qué mas me da donde esté Markus?

—Pues te diré que cada vez existen mas indicios que demuestran que la muerte de
Sara esta, en cierto modo, dirigida contra ti. Por eso te ruego que consideres la
posibilidad de que haya alguien que, de alguna manera, quiera hacerte dafo.

—Pues no. Sigo sin imaginarme que haya alguien que quiera hacerme dafio.

—Supongo que en tu trabajo te encontraras con bastante gente enferma, ;no es
asi?

—Depende de lo que quieras decir con enferma. Trabajo en una consulta privada,
la mayoria de mis pacientes tiene, sin lugar a dudas, problemas psiquicos pero, dicho
esto, también tengo que decirte que todos ellos funcionan suficientemente en el
ambito laboral, o son capaces, de alguna manera, de ganarse la vida. Por distintas
razones, todos han buscado ayuda en el sector privado y, por regla general, corren con
los gastos personalmente. Pero, si, claro, si con enfermo te refieres a un diagnéstico
psiquiatrico, entonces tengo que darte la razon. Sin embargo, el hecho de tener
problemas psiquicos no quiere decir, necesariamente, que alguien esta loco. Para
nada, la verdad.

—¢:Cuando se considera que alguien esta loco?

Sonja me mira detenidamente, como si realmente quisiera escuchar la definicion
de salud y enfermedad mentales.

—Bueno, supongo que depende de muchas cosas. Pero segun la ley, pueden
considerarte loco si eres un peligro para ti mismo o para otros, y si no eres capaz de
responsabilizarte de tus propios actos. Yo no tengo este tipo de pacientes. No porque
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no quiera, sino porque requiere otras formas de tratamiento. Sencillamente, nosotros
no disponemos de los recursos suficientes para hacerlo.

—¢Nunca has tenido un paciente que mostrase un interés fuera de lo comun por
tu persona? ;Que haya mostrado mas curiosidad por ti de lo normal?

Lo pienso un rato, dejo que mi mente retroceda a todas las personas que he
conocido a través de mi trabajo.

—Una vez, un paciente me invito a salir, pero de eso hace ahora cinco afios y, en
realidad, no fue nada. La terapia estaba llegando a su fin, y él me pregunté de una
manera muy elegante si queria acompafarle a una exposicion. Ahora mismo, no
recuerdo de qué era.

—¢Y tl qué le contestaste?

—Que no, claro. No es muy ético, que digamos, salir con los pacientes, ni durante
la terapia, ni después.

—¢Y €l como reacciong?

—Si me estas preguntando si se ofendid, o si lo vi como alguien amenazador, o
algo por el estilo, ya puedes olvidarte. Reaccion6 con una sonrisa y me pregunto si
seria un paso en falso en mi trabajo salir con él. Le contesté que si, y eso fue todo.

—:De qué lo trataste?

—Miedo al dentista.

—:Miedo al dentista?

—Tenia miedo a ir al dentista. No es tan sorprendente. Era un hombre de lo mas
normal. El tratamiento fue bien. Estaba satisfecho. No habia nada raro en él.

—De todos modos, tendremos que hablar con él.

—La verdad es que os agradeceria mucho que no lo hicierais. Estoy
absolutamente convencida de que €l no tiene nada que ver con todo esto.

Vislumbro un frunce apenas perceptible en la frente de Sonja. Noto que mi
reticencia a introducir a mis antiguos pacientes en el caso la provoca.

—Entonces, ;me estas diciendo que no quieres romper el silencio profesional?

—FEso es. Mis pacientes acuden a mi para recibir tratamiento. Saben que estoy
sometida al silencio profesional, forma una parte importante de mi rol como
profesional. Me sabria muy mal exponerles a un interrogatorio policial.

Sonja asiente con la cabeza, y me doy cuenta de que no me insistira, a pesar de
que le gustaria, sin duda, que obrara de otra forma. Cambia de tema.

—¢No hay alguna persona en tu entorno privado que podria, como te diria yo,
estar mas interesada en ti de lo comun?

—No, nadie. No tengo enemigos. Disculpa, pero esto es absurdo. ¢ Realmente hay
gente que tiene enemigos? Yo crela que esto sOlo se daba en los ambientes
criminales. Y tal vez entre los exnovios celosos.

—¢Y ti no tienes? Me refiero a un exnovio celoso.

—Mi ultimo exnovio es padre de tres hijos, vive en Visteraas y trabaja como
ingeniero. Fue él quien rompié conmigo. Teniamos veintidos afios. Me cuesta mucho
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creer que él pueda querer hacerme dafio.

Pienso en Johan. El novio que conoci en el instituto de bachillerato y con el que
estuve saliendo hasta mi primer afio de psicologia. El, a quien mis padres adoraban,
que aprendi6 a conducir con el coche de mi padre y que flirteaba con mis hermanas.
Me dejo porque de repente le parecio que nuestra relacion se habia vuelto demasiado
seria. Tal vez porque le impedia tomar parte en la vida estudiantil de la escuela
politécnica de KTH como a él le hubiera gustado. Tal vez porque realmente pensaba
que yo era demasiado seria. Demasiado triste. Nunca lleg6 a comprender por qué
elegi estudiar psicologia. A él le parecia que tenia que haber optado por la escuela
superior de comercio, o por estudiar medicina.

—:Espero que no te opongas a que nos pongamos en contacto con €l? En este
caso, no estas sujeta a ningun tipo de secreto profesional.

—Por supuesto que no. Ya me ocuparé de que tengais su direccion.

Sonja se pone en pie y se acerca al escritorio para coger los unicos papeles que
hay sobre la mesa.

—Me gustaria que le echaras un vistazo a esto.

Me da dos hojas de papel y ensefia una mano nervuda y bronceada con esmalte de
ufias descascarillado de color rosa.

Una de las hojas es una carta escrita a mano, y la otra es una fotocopia en color de
un sobre. En el sobre aparece el nombre y la direccion de Charlotte Mimer.

—No es el original, naturalmente. Lo hemos enviado a los técnicos forenses.
Pero, de todos modos, nos gustaria que le echaras un vistazo a la carta, por si
reconoces la letra, el lenguaje empleado, o cualquier otra cosa.

Miro la breve carta. El texto coincide con lo que Charlotte me ley6 en voz alta por
teléfono. La carta esta escrita a mano, con una grafia sencilla y clara. Sin que venga a
cuento, y sin saber por qué, de pronto recuerdo las anotaciones de Charlotte. No hay
puntos de coincidencia entre la letra de la carta y la grafia minuciosa, bella y personal
de Charlotte. Sin embargo, hay algo que me hace pensar en ella. Tal vez sea el estilo
sobrio, tal vez las letras cuidadosamente formadas. La sensaciéon de control que
impregna cada fragmento de la carta.

—c:Reconoces algun rasgo? ;Te recuerda a alguien? Cualquier cosa puede ser
importante.

Yo me limito a negarlo con la cabeza. Sonja parece reflexionar y se retira un
mechon suelto de cabello castafio detras de la oreja. Me fijo en que lleva tres
pendientes en el 16bulo: dos perlas y un delfin de oro.

—Tienes que entender que quien ha escrito esta carta, y sea quien sea quien... te
persigue, es alguien que sabe muchas cosas de ti, de tu vida, tus costumbres y tus
pacientes. ;Qué me puedes decir de tus compafieros de la consulta? ¢Qué relacion
tienes, en realidad, con ellos?

La pregunta no me sorprende. A pesar de ello, me molesta mas de lo que cabia
esperar. La consulta, los compafieros: Sven, Aina. Ya no hay nada en mi vida que sea
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privado. Y todos los que me rodean son mentirosos potenciales.

No soy capaz de responder a Sonja. En su lugar, me quedo sentada sin decir nada,
con la mirada fija en el pequefio delfin de oro que lleva en el l6bulo de la oreja y, por
un instante, incluso llega a parecerme que se mueve.
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Octubre
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Estoy con Aina en el Kebab Jerusalén de Goétgatan. Afuera se ha hecho de noche, y
Sédermalm esta lleno de gente que vuelve a casa después del trabajo. Gente joven y a
la ultima se mezcla con padres de familia estresados que empujan, agotados, sus
carritos de nifio de tres ruedas, y pensionistas con bastones que parecen un peligro
para la integridad fisica. Un grupo de mujeres jovenes tocadas con velos se rien
delante del Kebab y se dirigen hacia la plaza Medborgar. Tal vez estén de camino a la
mezquita.

Aina se mete el falafel entero en la boca, tal como suele hacer, y yo no le digo
nada de sus modales deplorables en la mesa, tal como es mi costumbre. Le corre salsa
de color rojo por la barbilla cuando se inclina hacia mi y me susurra:

—Creo que Sven puede estar implicado.

—No, déjalo ya.

No puedo evitar reirme con la boca abierta, a pesar de que esta llena de hummus y
de lechuga.

—Si, lo digo en serio. Escuchame. Tiene acceso a los informes. Sabe donde vives.
Va a la caza de todo lo que se mueve; podria ser facilmente el tio del que te habld
Sara. El que la escuchaba tan bien. El que realmente la veia.

—:Porqué iba Sven a ponerse a estrangular a mujeres, a escribir cartas
envenenadas y a promover que me arresten por conducir bebida? —Ile pregunto, y
cojo mas hummus con el tenedor.

—iPorque odia a las mujeres!

La voz de Aina suena exultante y triunfal. Frunzo el cefio, pero ella prosigue su
discurso sin reparar en mi reaccion.

—Su vida ha sido una larga sucesion de fracasos personales, causados, todos
ellos, por mujeres. Le dieron la patada en la universidad por haberse liado con la
chica esa. Su sefiora tiene mucho mas éxito que él. ;Y a qué se dedica? jA la
investigacion de género! Ya puedes imaginarte las declaraciones a las que debe de
tener que prestar oido durante la cena. Ademas, trabaja en una consulta dirigida por
dos pipiolas y, encima, una de ellas ha rechazado sus insinuaciones sexuales en mas
de una ocasion. jDime si eso no es sentirse castrado!

—Aina, ;estas hablando en serio?

Ahora me rio ruidosamente.

—¢:Por qué no?

Aina hace ver que esta ofendida, y se pasa el dorso de la mano por la boca. Con el
rabillo del ojo veo que se limpia la mano con la salsa en los tejanos gastados.

—De acuerdo, desde un punto de vista tedrico es una posibilidad —le reconozco.

Durante un segundo, mi mente se va hacia Peter Carlsson. Conocia a Charlotte
Mimer de antes. Sabia que ella era mi paciente porque se la habia encontrado en la
recepcion. Y sus pensamientos obsesivos se centran en la violencia y el sexo. He
pensado mucho en Peter en estas dos ultimas semanas. Me he castigado repasando,
palabra por palabra, las tres conversaciones que mantuve con él. ;Podria Peter ser
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peligroso? ;Verdaderamente peligroso? ;Podria ser Peter quien asesin6 a Sara?
¢Deberia comentarselo a Aina, a Sven, o tal vez incluso a la policia? Al mismo
tiempo, soy muy consciente del secreto profesional. No puedo ir a la policia y
hablarles de Peter, s6lo porque tiene pensamientos extrafios. Seria profundamente
antiético. No tengo nada verdaderamente sustancial a lo que agarrarme. Unicamente,
un demoledor desasosiego interior y mis propias fantasias paranoicas. ¢Por qué iba
Peter a hacer dafio a Sara? ;Por qué razén querria Peter hacerme dafio a mi? Por lo
que sé, no hay ninguin motivo para que lo haga. Decido no contarle nada a Aina sobre
mis sospechas. Me parece innecesario. Lo inico que tengo que hacer es mantener mi
paranoia en jaque.

Aina no se ha percatado de mi silencio. Simplemente continiia hablando, aunque
ahora sigue otra pista.

—A lo mejor es Birgitta. Quiero decir, a lo mejor no soporta que otras mujeres se
insinuen a su marido.

Aina parece exaltada por esta nueva idea.

—Y, al fin y al cabo, es una persona de lo mas rara. ;O no? Ya viste como
reacciond en la fiesta del cangrejo, cuando Robert discutié con ella. Y luego, cuando
descubrio que Sven te magreaba.

—¢Qué iba a sacar ella asesinando a Sara? ;Un icono feminista en medio de una
orgia sangrienta? jVenga ya!

Noto que mi paciencia se esta agotando, el juego ha dejado de hacerme gracia y
no tengo ganas de especular acerca del posible asesino de Sara. Ella ya no esta.
Muri6. Asesinada. Me siento indigna conjeturando sobre quién puede haberla
matado.

—De acuerdo, tal vez no sea demasiado probable, pero es una posibilidad.

Aina se lame los dedos y continta.

—0O tal vez haya sido Marianne. A lo mejor esta amargada y te tiene envidia...,
porque td...

Aina se calla y parece pensarselo antes de seguir adelante.

—Porque td... ;qué sé yo? Al fin y al cabo, también se molest6 un poco en la
fiesta del cangrejo, cuando intenté mostrarme un poco amable con Christer.

—¢:Cuando lo tnico que intentaste fue ser un poco amable con Christer? Aina, de
vez en cuando te pasas un poco. Si le pusiste literalmente las tetas en la cara...
¢Realmente te parece tan extrafio que Marianne se haya molestado? Y si realmente se
puso tan furiosa como dices, ¢no crees, maldita sea, que deberia enfadarse contigo?
Conmigo no. Y aun menos con Sara.

—F] también era raro —prosigue Aina—. Bueno, me refiero a Christer, claro. No
parecia que estuviera... —Aina se queda pensativa, como si estuviera buscando la
manera adecuada de formular lo que quiere decir.

—Sé que esto puede parecer un poco rebuscado, pero la mayoria de los hombres
suele tener alguna reaccion cuando estan en mi compafia. De algun tipo. Incluso
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cuando no les meto las tetas en la cara. De acuerdo, yo misma me doy cuenta de lo
narcisista y superficial que suena esto, pero Christer estaba..., en cierto modo, mudo.
No habia manera de contactar con él.

Noto que estoy a punto de explotar.

—iAina, joder! Para ya. jSara esta muerta! No me gusta esta conversacion. No
sabemos si su muerte tiene algo que ver conmigo, y aqui estas td, convirtiéndolo todo
en un juego de salén. Esto no es el Cluedo. Acabas de convertir a todos los que me
rodean en sospechosos. Sven, Birgitta, Marianne, Christer... sélo porque a ti te
parecen raros. A ver si entiendes de una vez que ninguno de ellos tiene razones para
odiarme. A lo mejor no les caigo bien, de acuerdo, pero no me odian. ;Y qué me
dices de ti, por cierto? Tu también eres rara, joder. ;A lo mejor fuiste ta?

Me doy cuenta de que he ido demasiado lejos, y me callo.

—Disculpa —murmuro.

Aina se pone seria. Su risa tonta y sus bromitas se las ha llevado el viento, y yo
suspiro y bajo la mirada a mi plato vacio y sucio. Aina se me queda mirando un buen
rato, pero no dice nada. Al rato levanta la cabeza y me mira a los ojos con insistencia.

—Disculpa. Todo lo que te he dicho estaba fuera de lugar. S6lo intentaba... No
Sé.

Aina se pasa la mano por el pelo.

—Ahora ya han interrogado a todo el mundo en la consulta, han hecho copias de
todas las cintas de video con Sara. ;Qué es lo que hace la policia, en realidad? Porque
no parece que lleguen a ninguna parte.

—Estuve hablando de ello con la mujer policia, con Sonja. La que dirige la
investigacién. También hay un jefe de investigacién preliminar, un fiscal, que todavia
no conozco. De todos modos, hay algo que llaman confidencialidad de calificacion
preliminar. Ya sabes, no pueden contar lo que estan haciendo. Ni siquiera a mi. Pero
Sonja me comenté que han llamado a todos los contactos que Sara guardaba en su
teléfono movil, y han visitado a todos sus antiguos jefes. Han hablado con todos los
vecinos. Novios. Con la madre. Han realizado una investigacion técnica exhaustiva.
No lo recuerdo, pero habia varias cosas. De hecho, creo que estan haciendo su
trabajo.

—Pues no parece que tengan a ningun sospechoso. Dios mio, imaginate que esa
persona empieza a seguirte entre los arbustos de Varmdo.

Al ver la expresion de mi cara, Aina se da cuenta de que su comentario no ha sido
muy afortunado.

—¢:Quieres que me quede a dormir contigo? —me pregunta Aina con delicadeza,
y posa una mano grasienta sobre la mia.

»No sé como decirte esto —prosigue Aina, que parece vacilar—, pero eres muy
importante para mi. No puedo soportar la idea de que alguien quiera hacerte dafio.
Todo esto es una locura. Si quieres, puedo ir a vivir contigo un tiempo mas.

No decimos nada. Su mano descansa sobre la mia y Aina me acaricia suavemente
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con las puntas de los dedos humedas. De pronto, siento que su presencia es
demasiado abrumadora, que me esta pidiendo algo que no puedo darle. La sensacion
de que, como de costumbre, volveré a decepcionarla se impone inexorablemente.

—No hace falta —le digo, y hago un gesto de rechazo con la mano para mostrarle
que esta noche no necesito su compasion.

Le explico que tengo mucho trabajo. Es mentira, claro, y Aina lo sabe
perfectamente, pero asiente con la cabeza sin decir nada y mira hacia la noche que ha
caido sobre la multitud de Go6tgatan.

Por la noche suefio con Stefan. Esta sentado en el borde de la cama, muy cerca de
mi, y reposa la cabeza suavemente, su pelo cubierto de algas, contra mi vientre.

—Te echo de menos —le digo, y le acaricio su espalda fria con cuidado, pero
Stefan no me contesta. En su lugar, se incorpora y empieza a buscar algo. Mira
debajo de mi cama, en el armario ropero, si, incluso debajo de la jarapa.

—¢Queé buscas? —le pregunto.

—Eso es lo jodido... —me contesta, irritado—. He olvidado lo que estaba
buscando.

Bajo las algas, su pelo rubio se ha destefiido por el sol y tiene la piel bronceada,
pero las ojeras oscuras que tenia en los ultimos tiempos no han desaparecido. Cuando
no podia dormir ni comer, y de noche daba vueltas angustiado por toda la casa.

—Me falta algo. —Stefan se atusa el pelo y su rostro adopta una expresion
confundida—. Siri... —me dice quedamente. Parece desesperado—. ;| Me ayudaras a
encontrarlo?

—Te ayudo a buscar —Ile contesto.
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La plaza Medborgar esta desierta. El cielo ha adoptado un color azul saturado con
tonos turquesa. «Azul prusiano», pienso. A pesar de que hace tiempo que no pinto,
todavia recuerdo los nombres de los colores de memoria. Las fachadas de los
edificios alrededor del jardin de Bjorn son de color pardo rojizo, con una nota violeta:
caput mortuum, que significa «cabeza muerta», un color que me encanta. Delante de
la cocina callejera griega veo algunos habitantes de la ciudad haciendo cola, helados
de frio en esta tarde fresca y clara de otofio.

En mi pequefia consulta verde todo esta tranquilo. Pink Floyd suena en el
reproductor de CD que hay sobre el estante, encima de mi escritorio: So, so you think
you can tell, Heaven from Hell, blue skies from pain. Can you tell a green field form a
cold steel rail? A smile from a veil? Do you think you can tell...!°l No estoy segura de
que yo sea capaz de ver la diferencia. Estar segura de que es él, si algin dia lo tengo
enfrente.

No hay nadie mas en la oficina, a pesar de que sélo son las cinco. Todos se han
ido a casa con sus familias, sus perros y sus programas de television. Aina tenia una
cita, como de costumbre. Pero todavia no he conseguido reunir las fuerzas suficientes
para admitir que, de hecho, el dia ha terminado, y que seguramente deberia irme a
casa, como toda la demas gente normal.

Distraida, empiezo a recoger mis cosas, enciendo el movil que ha estado apagado
durante las sesiones con los pacientes, agarro el bloc de notas y cojo algunos diarios
viejos, mil veces leidos, que tengo pensado llevarme de la recepcién. Se oye un piiip
del movil: hay tres llamadas sin responder de Marianne. Es bastante raro, porque hoy
es su dia libre y no suele llamar nunca. Me giro de espaldas a la ventana y voy a la
cocina a por una taza de café. Aprovecho también para llamar a Marianne. Coge el
teléfono después de tres sefiales.

—Siri, qué bien que me hayas devuelto la llamada! Perdona si te molesto, pero
tengo que hablar contigo.

Es tipico de Marianne: me pide perdon a pesar de que soy yo quien la ha llamado
a ella.

—Dime —Ile contesto, mientras me sirvo una taza de café frio y la meto en el
microondas. Para mis adentros, maldigo a Sven porque nunca devuelve la cafetera a
la maquina.

—Siri, me gustaria que nos viéramos.

—Muy bien. Maiiana llegaré hacia las diez, entonces podremos...

—Esta tarde. Prefiero que nos veamos esta tarde.

Marianne jadea ligeramente, su voz parece mas ronca que de costumbre y su
respiracion se ha vuelto silbante en el teléfono tras el esfuerzo. Me la imagino justo
después de haber subido las escaleras, o de haber corrido por la calle, inclinando el
tronco, cansada, hacia delante, con la mano izquierda apoyada en su cadera robusta.

—De acuerdo, pero ¢no podriamos arreglarlo por teléfono? La verdad es que
tenia pensado irme a casa ya. Solo quedo yo en la consulta.
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Marianne carraspea, y oigo voces al fondo.

—No... no me va bien hablar ahora mismo. Mi hijo ha venido a visitarme con su
novia. Acaban de llegar de la India. Si, estamos viendo fotos. ;Podrias pasarte por
aqui un poco mas tarde? Hay una cosa que me gustaria ensefiarte.

Es una peticion un tanto inusual. Marianne y yo no solemos vernos en privado.

—Es muy importante. Si no, no te lo pediria —afiade en voz baja y suplicante.

—Marianne... —le digo, y una parte de mi preferiria reirse de todo esto.

Nuestra Marianne, nuestra ordenada, competente y maravillosa Marianne, que
siempre tiene a mano una solucion a todos los problemas, que siempre es la mas
serena y sensata de la consulta. De pronto no la reconozco. Su voz ronca y solicita,
sus formas febriles.

—¢Es cuestion de vida o muerte?

No era mi intencion sonar ironica, pero me sale de la boca sin que me haya dado
tiempo a pensarlo mejor. Marianne suspira.

—Siri, guapa, ¢te importaria venir a mi casa?, ¢si 0 no?

Dudo por un breve instante. Marianne vive en Karlbergsvagen, por lo que, se vea
por donde se vea, no deja de ser un rodeo.

—¢Cuando quieres que vaya a tu casa?

—Ven hacia las siete. Bajaré a comprar unos bollos, para que podamos charlar
mientras tomamos un café. ; Te importaria traerte los expedientes de Sven? ;Los que
tiene sobre la mesa? No me dio tiempo a acabarlos todos ayer. Habia pensado
terminarlos mas tarde, esta noche.

¢O sea, que Marianne hace horas extra para Sven? La irritacion se desborda
dentro de mi. Por lo que yo sé, nunca ha hecho horas extra por la noche por mi, ni
tampoco por Aina.

Colgamos, sin hablar mas de lo que quiere mostrarme tan desesperadamente,
precisamente esta tarde, y vuelvo a entrar en mi despacho para encender el ordenador
y seguir trabajando un rato mas.

El piso de Marianne esta en una tercera planta, en un edificio, precioso, de fin de
siglo. He estado aqui una vez antes, un dia en que Aina, Marianne y yo ibamos a salir
por la noche, en uno de estos intentos de establecer una solidaridad entre mujeres
colegas. El zumbido del timbre suena hueco cuando aprieto el pequefio boton de
laton, pero la puerta no se abre. Acerco el oido con cuidado a la fria y lacada madera
de roble de la puerta y escucho en tension, pero no se oye nada, tan solo el silencio.
No se acercan pasos por el pasillo. Me froto mis frios dedos, reculo y miro por la
ventana, hacia la calle. Todo esta en silencio. El pequefio y pulcro jardin de la entrada
esta desierto, al igual que el de al lado, y que los siguientes. Un collar de perlas
formado por pequefias alfombras enfrente de las casas de muros enlucidos. De pronto
percibo un movimiento entre los arboles, al otro lado de la calle. jAhi esta!l Un
hombre envuelto en una gabardina impermeable, que empuja un cochecito de nifio y
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que va cargado con una caja del supermercado ICA, se aleja a toda prisa en medio de
la oscuridad, en direccion a Sankt Eriksplan. Sacudo la cabeza, sorprendida por mis
fantasias, y vuelvo a llamar al timbre de Marianne, pero sin resultado.

No pasa nada cuando llamo a Marianne a través del buzon de la puerta. Con
cuidado, entreabro el borde de laton de la pequefia portezuela del buzén, lo que a
duras penas me permite ver el contorno de la alfombrilla al otro lado de la puerta.
Esta oscuro. Un aroma a café y a un perfume que reconozco, porque es el que suele
usar Marianne, se filtran a través de la portezuela hasta el descansillo. Una voz débil
murmura, monoétona, algo desde el interior, pero no parece registrar mi presencia.
Supongo que estara puesto el televisor.

—Soy Siri. ¢Estas ahi? ;Marianne?

Bajo el pomo de la puerta con mucho cuidado, y la puerta se abre sin hacer ruido.
Eso me inquieta, pues no es propio de Marianne dejar la puerta abierta.

Busco a tientas el interruptor en el vestibulo y, de pronto, la estancia esta bafiada
en una luz suave y amarillenta. Suelo de tablones de madera pulida, una pequefia
jarapa y un colgador a mi derecha. El espejo cubre toda la pared hasta la puerta, y me
pego un susto al ver la expresion aterrada de mi rostro. Entro apresuradamente y
cierro la puerta a mis espaldas. La cerradura hace un clic.

—Marianne... —vuelvo a intentar, y entro en el salon, a la izquierda del
vestibulo.

La estancia tiene una distribuciéon muy parecida a la de mis padres. Sillones
blandos con tapiceria de Josef Frank, un sofa sobredimensionado de piel, alfombras
mullidas que te invitan a echarte sobre ellas, lamparas de pared de laton. Grandes
cuadros de estilo naif de colores vivos que sé que Marianne ha pintado.

—iHooola!

En el televisor, enfrente de la ventana, pasan un programa del Discovery Channel
con el volumen bajado. Vuelvo a pensar en lo poco que, en realidad, sé de Marianne.
Nunca hubiera adivinado que le gustan los documentales de ciencia y naturaleza, ni el
programa que estan pasando ahora, uno sobre sucesos. «... La mujer nunca sospechd
que su propio hermano podia estar involucrado en un crimen tan horrible», salmodia
una voz nasal con acento britanico.

El salon esta desierto. Sigo hasta la cocina, que esta vacia y oscura. Las puertas
de los armarios son de roble macizo, la cocina es de la marca Miele. «Marianne debe
de haber conseguido bastante dinero tras su ultimo divorcio», pienso. Sobre la mesa
hay un mont6n muy alto de papeles, todos ellos metidos pulcramente en portafolios
de plastico transparente, con un posit encima: «Facturas — por pagar», pone. Me
siento incomoda. Hay algo que no cuadra.

—¢:Marianne?

No hay respuesta. Marianne no esta. Tan solo se oye la voz nasal proveniente del
salon: «En cuanto llegd, el conductor supo que algo no iba bien...».

Sigo hasta el dormitorio, vacilo un segundo ante la puerta. Mi corazon late con
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fuerza y la sensacion, tan conocida, de que se avecina una catastrofe se extiende
rapidamente por mi cuerpo como un veneno. Me repito, una vez mas, que esta es una
visita cualquiera al piso acogedor de una colega y buena amiga. Es obvio que
Marianne aparecera en cualquier momento, porque, ;no se habra metido en el
dormitorio? Respiro hondo y extiendo el brazo en busca del interruptor.

«... A pesar de que el conductor vio sangre en el suelo, Mary Jane no estaba por
ningun lado...».

La habitacion esta vacia.

Una enorme cama de matrimonio, con una colcha almohadillada y demasiados
cojines blancos de ganchillo, ocupa la mayor parte del suelo. Sobre la mesilla de
noche hay fotos de nifios y amigos. Avanzo lentamente hacia las fotos y me pongo en
cuclillas. Dos nifios pequefios en bafiador rien a la camara, y veo que al pequefio le
faltan los dientes incisivos. Sostiene una pelota de bafio en la que pone «Tempo»
debajo de su bracito delgado y bronceado de nifo.

«Sus hijos», pienso, y vuelvo a incorporarme, colmada por una sensacion
desagradable de haber hecho algo prohibido, como hurgar en el neceser o el bolso de
alguien. Y, al tiempo, esa sensacion asfixiante de ser observada, de que, en este
preciso momento, comparto el apartamento de Marianne con alguien. De que soy
vista, aunque yo no vea, como cuando estoy en mi casa iluminada en medio de la
noche. Me seco el sudor de la frente con una mano que tiembla contra mi voluntad.

«... Al final, encontré una sefial de ella en el granero...».

Vuelvo al salén y me dejo engullir por uno de los sofas de piel. Alli me quedo un
buen rato, sin hacer nada. No me acabo de creer que Marianne haya abandonado el
piso después de invitarme a venir. Empiezo a entender que debe de haber bajado a
comprar cigarrillos, o bollos, tal como espero que haya hecho, o a aparcar el coche.
¢Qué haces cuando alguien desaparece de esta manera? Porque no puedo llamar a la
policia por algo asi. ;Cuanto tiempo hay que esperar, hasta que se sabe... hasta que
se sabe que alguien ha desaparecido? ;Un par de horas? ;Un dia? ¢ Una semana?

Ante mi, sobre la mesa, hay un paquete muy pulcro de telas bordadas en oro de
todos los colores del arco iris. Telas para saris, adivino. Debe de ser un regalo del hijo
y de su novia. Al lado hay un tazén grande. Todavia hay restos de café, y coloco la
mano encima para comprobar si atn esta caliente.

Sigue estandolo.

«... Habia sangre en el suelo, en el interior del coche, y...».

De pronto sé que no puedo soportar quedarme ni un minuto mas en el piso de
Marianne. Sin mirar atras, echo a correr hacia el vestibulo y la salida, dispuesta a
cualquier cosa. Pero nadie me barra el paso cuando, con todas mis fuerzas, abro la
puerta de la escalera de un empujon y salgo al rellano.

Llamo a Aina mientras sigo corriendo hacia Sankt Eriksplan. Su contestador
automatico me pide educadamente que deje mi nombre y nimero de teléfono.
Supongo que ahora mismo estara en un bar es decir, si no se han ido ya a casa.
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Sacudo la cabeza involuntariamente e intento llamar al nimero de Markus. El
tampoco contesta, pero, aun asi, le dejo un mensaje algo confuso e incoherente.

Me meto en el metro con una sensacion punzante de que ha pasado algo terrible
esta noche, y de que, de alguna manera, soy culpable de ello.
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A la mafiana siguiente, llego a la consulta antes de lo que es habitual en mi. Una
energia nerviosa ha sustituido el nudo que tenia en el estomago. Tengo que averiguar
donde esta Marianne.

Aina va a mi encuentro en el pasillo con una sonrisa amplia en la cara.

—No quiero saber nada —Ile digo, y sacudo la cabeza.

—¢Estas de mal humor? ;Estas enfadada conmigo?

Aina parece extrafiarse y se ha ofendido.

—¢Ha llegado Marianne?

—Pues no. De hecho, es muy raro, todavia no ha aparecido, y ni siquiera ha
llamado. No es propio de Marianne eso de no..., de no venir sin avisar.

Le cuento lo que pasé ayer, y Aina abre los ojos de par en par, como suele hacer
cuando esta preocupada o asustada. Un pequefio temblor recorre los rabillos de sus
ojos cuando me agarra del brazo.

—¢Has llamado a la policia?

—No, al fin y al cabo, sélo llevaba una media hora fuera de casa.

—¢Por qué no llamaste a Markus, o a Christer?

Hay cierto retintin en su voz, cierto tono acusador.

—Pues la verdad es que no tengo el teléfono de Christer, no sé como se llama de
apellido. Llamé a Markus, pero no lo encontré, y a ti tampoco.

—Ohhh. —Aina se sonroja ligeramente y suelta mi brazo.

—Como ya te he dicho, no quiero saber nada. Estoy demasiado preocupada por
Marianne para oir hablar de tus polvos.

Yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz es innecesariamente duro. Sé que
mi comportamiento es un poco mezquino, pero a veces no puedo dispensarle a Aina
esos pequeiios encuentros por los que ella se desvive. Es como si la estuviera
presionando para que me jure que compartira la soledad conmigo.

—En la recepcién —me interrumpe Ama.

—La recepcion?

—La lista con los nimeros de teléfono de los parientes y allegados. ;No te
acuerdas?

Lo recuerdo. Marianne habia asistido a un cursillo sobre el papel de la secretaria
en situaciones criticas. Cuando volvio, nos obligo a darle los nombres y los nimeros
de teléfono de las personas mas allegadas a nosotros, «por si alguna vez pasa algo».

Rodeo la mesa de la recepciéon y empiezo a buscar entre las carpetas ordenadas
por colores de Marianne. En lo mas hondo de la pila, encuentro una carpeta fina en la
que pone «documentos importantes», y alli esta la lista. Al lado del nombre de
Marianne aparecen los de Christer y los dos hijos como personas de contacto. Agarro
el teléfono y marco el nimero de Christer. Contesta a la primera sefial.

Estamos sentados en una cafeteria que hay en prolongacién al gran vestibulo del
hospital de Soder. Alrededor de nosotros una afluencia interminable de gente va y
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viene. Personal del hospital vestido de blanco que avanza con paso acelerado y
confiado hacia el mostrador y se sirve el plato del dia, para luego seguir adelante
hacia la caja. Parientes nerviosos y preocupados que estan sentados en silencio con
una taza de café, mirando hacia ninguna parte. Jubilados parlanchines que parecen
haber experimentado el momento culminante de la semana con su visita al hospital.
Una mujer mayor que da de comer con mucho cuidado a su marido tembloroso,
postrado en una silla de ruedas. Me imagino que es su marido y que este esta
aquejado de Parkinson.

Enfrente de mi esta Christer. Tiene los ojos enrojecidos y parece que ha dormido
muy poco. No para de frotarse las manos. Veo que tiene las cuticulas de las ufias del
dedo pulgar y el indice destrozadas hasta la segunda falange y que una fea e
inflamada mancha rojiza ha empezado a extenderse por donde suele haber piel.

—¢Un accidente de trafico? ;Un conductor que se dio a la fuga?

Yo misma me doy cuenta de que parezco dudar de la veracidad de su version.

—Si, un conductor que se dio a la fuga —me confirma Christer—. La policia esta
absolutamente segura de ello. Ademas, hay testigos.

—:Qué paso? Quiero decir, hablé con Marianne ayer por la tarde. Queria que
fuera a verla, pero no estaba en casa.

—Creen que bajo a la calle para comprar en el 7-Eleven. Estuvo alli justo antes
del accidente. Un grupo de nifios que estaba comiendo pastelillos de canela la vio.
Soélo tenia que volver a casa, ya sabes. Cogié un atajo por Odengatan. El seméaforo
estaba en rojo y no llevaba nada reflectante puesto. Creo que ella piensa que... es
innecesario.

Christer se interrumpe a si mismo, y veo que las lagrimas vuelven a brotar de sus
0jos.

—Pasé un coche que, probablemente, iba demasiado rapido. No pudo frenar. No
pudo.

Christer sacude la cabeza y empieza a trabajar la cuticula del dedo medio, tira
lentamente de un pedazo de piel y deja a la vista la carne. No parece sentir dolor.

—Hay testigos —repite Christer—. Dijeron que Marianne vol6. Varios..., varios
metros, eso dicen.

Christer suena extraflamente ecuanime y sereno, pero yo ya he visto a personas en
shock antes, y sé que todavia no es capaz de entender ni de asimilar realmente las
consecuencias de lo que ha pasado. A nuestro lado, el hombre con Parkinson empieza
a llorar sin pudor. La mujer mira a su alrededor como disculpandose, se levanta y
empieza a toquetear la silla de ruedas. Los dos desaparecen rapidamente hacia la
entrada.

—Y, bueno, el coche se dio a la fuga. Es posible que el conductor estuviera
borracho, o que no tuviera carné de conducir, o tal vez se asusté sin mas. Pero se dio
a la fuga. No le dio tiempo a nadie a apuntar la matricula.

—¢Y cémo esta Marianne ahora?
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—Tiene fractura de craneo. Le han hecho, ;como se dice?, un escaner. No han
detectado ninguna hemorragia, pero el cerebro esta inflamado. Por eso esta
inconsciente.

—¢ 0O sea, que se recuperara?

—Es mas grave de lo que parece. Van a intentar hacer todo lo posible para que
baje la inflamacion. Si no lo consiguen, puede que sufra lesiones cerebrales
permanentes o, en el peor de los casos, que muera. Hace un rato, subi a verla. Esta en
la cama envuelta como un paquete cualquiera, con tubos y goteos y aparatos
colgandole por todas partes. —Christer suspira, y sus ojos se vuelven vidriosos.

»Deberia haber estado alli. Deberia haber hecho las compras por ella. No acabo
de entender por qué tenia que salir a la calle a esas horas, en medio de la oscuridad, y
luego los colgantes reflectantes... No los llevaba puestos. Yo estaba en una cena de
negocios. La policia me llamo6 al movil. Estaba comiendo mejillones al vapor. Es un
asco. Yo, comiendo mejillones al vapor, ;ya te lo he dicho? Mejillones al vino blanco.
Y ella... ella...

Christer aprieta los dientes, y no puedo evitar cogerle la mano. La aprieto
ligeramente.

—Lo siento muchisimo —murmuro.

—Me alegro de que hayas venido. —Christer me mira a los ojos—. Gracias,
querida Siri —susurra, y me devuelve el apreton.

Intento calmarme, intento encontrar una manera de formular la pregunta sin que
parezca inoportuna.

—Tu sabes de qué queria hablarme Marianne?

Christer me mira; sus ojos inyectados en sangre se mueven de un lado a otro,
como si no fuera capaz de afrontar esta pregunta tan sumamente irrelevante.

—Ni idea. ¢ Acaso importa eso ahora?

Sacudo la cabeza lentamente y vuelvo a apretarle la mano con suavidad.

—No. Eso ya no importa.
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De vez en cuando pienso en los ultimos tiempos con Stefan. La primavera de 2005
fue pesada. Un abismo de inseguridad se habia incrustado entre Stefan y yo, una
evidencia que se ahondaba y dolia cada vez mas. ;La imprevisibilidad de la vida? Tal
vez fuera esa la razon. Mi cuerpo habia recuperado sus habituales formas de chico. El
pequefio bulto de mi vientre, que habia estado oculto para todos, salvo para Stefan y
para mi, habia desaparecido. Volvia a estar vacia.

Nos habiamos mudado a la casa de Varmo. Quizas esta casa se convertiria en
nuestro nuevo proyecto. En sustitucion del bebé que nunca lleg6. Al principio, todo
fue bien. Trabajabamos juntos de la mafiana a la noche con las reformas. Podiamos
estar varios dias sin hablar, inmersos en la mas profunda concentracion, incluso
llegdbamos a olvidarnos de comer. Dos cuerpos sudorosos, codo con codo.
Comentarios breves.

—¢Has visto el nivel?

Luego, silencio.

Entonces Stefan empezd gradualmente a sumirse en la pasividad. Creo que se
tomo la pérdida del bebé peor que yo. Durante largos periodos de tiempo, evito mi
compaiia y la de los demas. Solia salir a correr por el bosque cada dia, y estas
escapadas se fueron haciendo cada vez mas largas.

Se encerro en si mismo, y no dejo entrar a nadie, ni a mi, ni a la demas gente. Por
lo visto, las cosas le iban bien en el trabajo, pero, cada dia que pasaba, parecia estar
mas agotado cuando volvia a casa y, por eso, solia subir directamente al dormitorio,
en cuanto entraba por la puerta principal. Alli se quedaba, despierto y con los ojos
apretados con fuerza, hasta que yo llegaba y me echaba a su lado. Yo me acurrucaba a
sus espaldas, muy muy cerca de él, y me dormia atormentada por la sensacion de
haberle fallado, pues sabia que Stefan no dormia.

Mafiana. Stefan estaba echado en la cama, sin hacer ruido y con los ojos cerrados,
pero yo sabia que estaba despierto. Mi mano busco la suya; €l la retir6. Mi mejilla
busco la suave colina de su hombro. Silencio.

—Stefan, jcomo estas?

—Bien.

—De verdad?

—Estoy bien. No quiero hablar de ello.

—Sé€ que no estas bien. No duermes lo que deberias dormir, has perdido peso, y te
has vuelto tan... condenadamente... pasivo. Te quedas echado en el sofa todo el dia.
A veces siento que vivo con un muerto.

Stefan bajé la mirada a nuestro suelo recién pulido y se encogié de hombros. No
detecté ninguna muestra de sentimientos en su rostro que pudiera ayudarme a
adivinar lo que pensaba o sentia. La mirada era inexpresiva y estaba dirigida a la
pared que tenia a mis espaldas.

—Creo que estas deprimido. Quiero decir, tampoco es tan raro, después de lo que
hemos pasado. Veo cosas asi cada dia, te debe de pasar lo mismo a ti, ino? Realmente
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pienso que deberias hacer algo al respecto, por ti, y por mi también, pero... sobre
todo, por los dos. Siento como si ya no fuésemos capaces de... de hablar entre
nosotros. Puedo darte el nombre de un buen terapeuta, o sa lo mejor podrias hablar
con algun colega tuyo que pueda darte una receta de antidepresivos? No sé...

—jCallate!

Stefan me interrumpio6 con un alarido. De pronto salié disparado de la cama, y vi
como la saliva le saltaba de la boca a borbotones cuando prosiguio:

—~Odio cuando me analizas. No necesito acudir a uno de esos psicologos
gilipollas, ni tomarme ninguna pastilla de la felicidad. Lo unico que necesito es que
me dejéis en paz. ;Crees que tu pequefio cerebro sobreanalizado de psicéloga sera
capaz de entenderlo? Necesito descansar de ti y de tus jodidos cuidados y atenciones.
De tu curiosidad malsana y pegajosa y de tu preocupacion. jDé-ja-me tran-qui-lo!

Vi algo en el rostro de Stefan muy cercano a la locura; vislumbré algo que no
reconoci; un sentimiento que desaparecio tan rapido como asomo.

—No sabes nada de mis problemas, nada. Primero lo del nifio y luego... lo del
trabajo.

—El trabajo?

Yo no entendia nada. Stefan siempre habia amado su trabajo.

—Cada dia me encuentro con pacientes con lesiones en la médula espinal. Y yo
tengo que contarles que nunca volveran a caminar en su vida. Tengo que hablar con
sus familiares, explicarle a la novia que nunca volveran a tener una vida sexual
normal, que nunca tendran hijos de forma natural. Tengo que explicarles cémo
funciona el catéter, cémo seran las sesiones de recuperacion.

—Pero, Stefan, ;por qué no me lo habias contado antes?

—iCallate! Déjame en paz. Quiero que me dejes en paz. Quiero despertarme una
mafiana sin que tu mirada inquisitiva me juzgue, sin oir el desasosiego en tu voz.
iQuiero despertarme sin ti!

Stefan se desplomd sobre el suelo, a mis pies, como un mufieco de tela, o tal vez
como un globo que se vacia de aire, y se quedé alli echado sobre la alfombra en una
postura extrafia, bastante parecida a las posturas de yoga de Aina, con la frente
descansando contra el suelo. Vi cémo sus hombros temblaban en la penumbra. Con
mucho cuidado, me senté a su lado y agarré su mano. Estaba fria y htimeda.

—Stefan, ¢te das cuenta de que estas enfermo?

El no me contestd, simplemente sacudié el cuerpo, y un sonido extrafio salié de
su garganta. Fue como un sollozo dilatado, como un llanto en fast forward.

—Stefan, necesitas ayuda. Es una enfermedad como cualquier otra.

Stefan asintié lentamente con la cabeza entre sollozos.

—¢Quieres el nimero de teléfono de uno de mis colegas?

—iNoo0000!

La palabra son6 como un alarido y, de pronto, me asusté. Me asusté de mi propia
incapacidad para ayudarle, de mis propias deficiencias y de la imprevisibilidad de
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esta vida.
—¢Me prometes que conseguiras algun tipo de medicina?
Stefan asinti6 con la cabeza.
—Te lo prometo.

Recuerdo aquel verano con una dolorosa nitidez. Es como si cada olor, cada matiz
y cada suceso se hubieran grabado en mi memoria, dejando una marca que siempre
llevaré conmigo. Como una inteleccién que jamas me dejara en paz. La conciencia de
mi propia imperfeccion ilimitada.

Stefan consiguio su medicina. La vi en el estante del bafio. Cipramil. Se la tomaba
obedientemente, y cuando apenas habia pasado un par de semanas, me parecié que
habia empezado a mejorar. Al fin era capaz de dormir, de leer el correo, hacer las
compras y tomar iniciativas por su cuenta.

¢Estaba curado?

Lo dudo.

En junio fui feliz por primera vez en mucho, pero que mucho tiempo. Stefan
estaba mejor, y Aina y yo habiamos puesto en marcha la consulta junto con Sven. El
verano era embriagadoramente bello. Al otro lado de nuestra ventana, las rosas
silvestres se confundian con las enormes hojas de las aristoloquias. El falso jazmin
estaba en flor y envolvia toda la casa con un aroma embriagador y ligeramente
nauseabundo. Las noches sobre las rocas eran largas y de color azul celeste. Incluso
la oscuridad estival se comportaba de manera placentera y amable.

Stefan volvia a bucear. ;Tal vez fuera légico que ocurriera mientras estaba
buceando? ;A lo mejor, asi lo habria querido él, de haber podido escoger? ;A lo
mejor lo eligio6 él?

Recuerdo que la mafiana era preciosa, no soplaba viento y hacia un poco de
fresco.

Desayunamos en las escaleras de delante de la casa, tal como soliamos hacer. Mi
pie desnudo sobre el suyo. Silencio. Ninguna pena, ni ningun dolor. Todavia. Bebi de
su taza de café, como de costumbre, y comimos pan crujiente con paté de pescado de
Kalle. En el mar se veia un velero que intentaba, sin éxito, cruzar hacia el este. Stefan
constatdo que, ese dia, los navegantes tendrian que usar el motor, si no querian
quedarse atascados, meciéndose en medio del agua totalmente en calma.

La inmersion del dia seria en Vindé. En Abborkroken. Yo misma habia buceado
alli. Era una enorme pared de roca que bajaba verticalmente unos cincuenta metros, o
mas.

Lei la seccion de cultura del Dagens Nyheter, mientras Stefan metia el equipo en
el portaequipajes del coche y se preparaba para marcharse. Un beso fugaz, un saludo
desde el coche al irse. Es posible que me equivoque, pero me parece recordar que
estaba mas contento de lo habitual.

Aproveché el dia para trabajar. Estabamos a punto de contratar a una
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recepcionista para la consulta, y repasé todas las solicitudes meticulosamente, porque
soy terriblemente escrupulosa cuando se trata de este tipo de cosas. El tiempo volo,
hasta tal punto, que olvidé comer, y cuando oi el coche que subia por el acceso detras
de la casa, constaté, sorprendida, que habia empezado a anochecer.

Meti los pies en los zuecos rojos y sali a la noche estival para encontrarme con
Stefan. Sin embargo, alli, bajo los pinos, estaban Peppe y otro hombre que nunca
habia visto antes. Se habian quedado totalmente inméviles en el tendedero que corria
desde el cobertizo hasta el pequefio y torcido pino que habiamos bautizado como El
Hueso. Tenian un aspecto tan ridiculo, que a punto estuve de ponerme a reir. Parecian
estatuas. Solté una risa y fui a su encuentro, pero me detuve al ver la mirada de
Peppe. En ese mismo instante lo comprendi todo.

Hasta la fecha, no hay nadie que sepa con exactitud qué fue lo que le paso a
Stefan. Lo encontraron a una profundidad de cincuenta y tres metros. La
investigacion técnica demostré que su equipo estaba en perfectas condiciones. Tenia
oxigeno suficiente, y la autopsia no parecia indicar que hubiera sufrido algin
problema fisico que pudiera explicar el repentino accidente. Su muerte sigue siendo
un misterio. Es cierto, todo el mundo tenia su propia teoria: panico, ausencia de
panico, deseos de morir, desprecio hacia la muerte, falta de rutina, dejadez a causa de
la gran experiencia y rutina acumuladas, pérdida del sentido de la orientacién en la
oscuridad, suicidio, asesinato, enfermedades extrafias y calambres, s6lo por
mencionar unas cuantas. Yo no queria pensar en el como... Tenia suficiente
enfrentandome a su muerte.

Durante el primer mes, Stefan estuvo conmigo cada noche. Si abria bien los
oidos, era capaz de percibir su respiracion. De vez en cuando, presentia su cuerpo a
mi lado, cuando entraba y salia de mi duermevela. Por la mafiana, la habitacion
estaba saturada de su olor. Pasadas cuatro semanas, me abandond para siempre. No
puedo perdonarselo.
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Markus esta sentado frente a mi sin decir nada. En su gran mano descansa una taza de
té. Alrededor de nosotros el restaurante esta vacio; la hora punta del almuerzo quedo
atras hace ya un rato.

Estamos en el restaurante Bld Porten. Markus propuso que nos encontraramos
aqui, puesto que tenia un recado que hacer antes, en Djurgdrden. Por razones
inexplicables, me siento como una extrafia en esta zona de la ciudad, caracterizada
por la insélita mezcla de ciudadanos ricos de Estocolmo, la elite cultural y los
turistas. En el patio interior, al otro lado de la ventana junto a la que estamos
sentados, han puesto los muebles de jardin de color verde a lo largo de los muros, y la
lluvia, que no para de caer copiosamente, crea pequefios riachuelos de agua lodosa
que inunda, lenta pero inexorablemente, el patio adoquinado. No se ve a nadie por
ningun lado.

—Bueno, la verdad es que queria hablar contigo de unos cuantos temas.

Markus se saca el pequefio bloc de notas del bolsillo.

—Chequeamos tus llamadas de la noche en que la policia te detuvo por...

No dice la palabra y se ruboriza, hace una pausa y sigue hojeando la libreta.

—Alguien te llamo6 un cuarto de hora antes de que te parasen, pero la llamada era
desde un movil con tarjeta, y por eso no podemos rastrearla ni encontrar a la persona
que lo utilizo.

—Pero ;entonces al menos me crees?

Miro a Markus, que no contesta a mi pregunta pero asiente con la cabeza y saca
algo de la mochila negra que reconozco de nuestras anteriores reuniones.

—Por supuesto que te creo. Es obvio que se trata de la misma persona que
asesind a Sara, que escribi6 a Charlotte y que te envié la fotografia. Pero... El
problema para ti es que no influye en el hecho de que condujeras bebida. Conducias
ebria, eso quedd perfectamente demostrado entonces. Por mucho que alguien te haya
engafiado para que cogieras el coche.

Markus sigue con la mirada fija en sus papeles, mientras lo dice. Como si quisiera
ahorrarme la humillacién. Como si eso fuera a servir de algo.

—:Sabes qué? De hecho, eso no importa. Mientras... mientras ti me creas, da
igual. Mientras Aina y Sven me crean también, no importa.

Mi voz se quiebra y se vuelve aguda y demasiado ruidosa, y me doy cuenta de
que unas sefloras mayores que justo acaban de entrar en el local nos miran
preocupadas. Hundo la cara entre las manos y noto cémo las lagrimas queman a
través de mis parpados.

—Disculpame, pero no sé si voy a ser capaz de soportarlo por mucho mas tiempo.
He empezado a creer que, en realidad, tienes razon.

—:Razon en qué?

—En que ese tio... ese chiflado... realmente va a por mi.

—Por supuesto que si.

Markus agarra mi mano y me examina con una mirada firme de sus ojos azul
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celeste, sin mostrar ningun tipo de apuro por mi estallido emocional. Ya no parece
avergonzado, sino que se muestra enormemente presente y empatico. Me lleva a
pensar que me gustan los hombres que se atreven a ser fisicos.

—Hay otra cosa. Lo que ocurrioé con Marianne...

—¢Marianne? ;Qué tiene ella que ver con todo esto?

—A lo mejor sabia algo —dice Markus, y me examina con la mirada, a la vez que
toquetea unos hilillos sueltos de su jersey.

—Ahora, la verdad, ya no entiendo nada. ;Qué tiene que ver el accidente de
Marianne?

—Si es que fue un accidente. —Markus vacila por un segundo, y luego prosigue
—: Hemos estado en contacto con la policia de Norrmalm, que investigé el caso, y
hay un testigo que afirma que alguien la empuj6 a la calle. Marianne acababa de
quedar contigo. Creemos que queria hablar contigo sobre Sara.

—¢Qué pasa con Sara?

—Eso es precisamente lo que queremos averiguar. Creemos que todo esto esta
conectado. Ahora, el accidente de Marianne ha pasado a formar parte de nuestra
investigacion.

Markus empieza a rebuscar en la carpeta y saca un portafolio de plastico que lleva
un posit amarillo en la tapa.

—Lo he visto antes —digo, y paso la mano por el plastico resbaladizo—. Aquella
noche estaba sobre la mesa de la cocina. ; Por qué lo tienes tu?

Markus no responde a mi pregunta. En su lugar, se rasca el pelo rubio que todavia
esta humedo por la lluvia, saca el monton de papeles que hay dentro del portafolios y
me lo acerca por encima de la mesa.

—:Expedientes?

—Si, pero no se trata de expedientes cualesquiera. Son copias de tus notas sobre
Sara Matteus. Luego, alguien ha escrito sus propios comentarios en el margen.
Mira...

Markus pasa las paginas hasta llegar a una donde se ven largos comentarios
escritos con un boligrafo azul en el margen.

—¢Me dejas ver?

No espero a que me conteste, me inclino hacia delante y le doy la vuelta al
monton para poder leer.

—Es la letra de Sven —digo, y noto como mi estomago se encoge—. ;Por qué
tenia Sven el expediente de Sara?

Intento leer su letra angulosa pero, como de costumbre, es dificil descifrarla. «...
no tiene por qué significar... problemas con la autoridad..., consciente de si misma».
Los comentarios de Sven no me dicen nada, ni tampoco explican por qué tenia €l los
expedientes.

—:Soléis pasaros los expedientes entre vosotros?

—A veces.
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Me sueno la nariz ruidosamente en la servilleta roja que estaba sobre la mesa,
arrugada y himeda, cuando llegué, sin que ahora mismo me importe mezclar mis
fluidos corporales con los de otro comensal.

—De vez en cuando nos ayudamos con algun paciente, y también hay veces en
que uno de nosotros necesita echarle un vistazo a un expediente para escribir una
case story. Al fin y al cabo, Sven da bastantes clases y, de vez en cuando, escribe
articulos cientificos y cosas asi.

—¢Acerca de Sara?

Me encojo de hombros.

—Si Sven te cogi6 prestados los expedientes, ;como es que estaban en casa de
Marianne?

Sacudo la cabeza, no sé muy bien qué decir.

—También hay otra cosa.

—¢ A qué te refieres?

Miro a Markus fijamente.

Markus le da un mordisco al pan de espliego y sefiala con el dedo, sin decir nada,
hacia el monton de papeles. Veo restos de pintura blanca en las puntas de sus dedos.
¢Tal vez ha estado pintando este fin de semana? De pronto me doy cuenta de que no
sé nada de la vida de Markus cuando no esta trabajando. Me entran unas ganas casi
irresistibles de tocar las manchas de color y de preguntarle qué ha estado pintando.
De notar la palma aspera y seca de su mano contra la mia. Tan cerca y, sin embargo,
tan lejos. En su lugar, hojeo obedientemente el montén de expedientes fotocopiados.

Aqui esta. Algo se desprende de entre los folios y cae sobre mi regazo. Me inclino
con mucho cuidado hacia delante y lo recojo del suelo. Es una fotografia en blanco y
negro de una chica joven tomada, tengo que reconocerlo, con cierto talento artistico.
Esta muy maquillada. Los ojos estan enmarcados en capas y mas capas de kohl negro.
El pelo tiene un aspecto suave y cae en gruesos mechones, la mirada es desafiante, y
en sus labios hay una sombra de sonrisa, aunque resulta dificil determinarlo. Esta
echada boca arriba sobre algo que parece una roca, con el torso desnudo y con una
mano descansando entre los pechos. Parece que estruja algo. ;A lo mejor un
colgante? Hay algo enormemente vulnerable en toda su apariencia, algo infantil en
medio de toda la provocacion.

—Sara —digo en un tono de voz apagado.

—Tienes idea de por qué Marianne tenia una fotografia de Sara?

Lo niego con un gesto cansado de la cabeza.

—¢Habias visto la foto antes?

—No. Nunca. Es...

No digo nada mas, porque se me hace un nudo en la garganta. Markus me mira
sin decir nada. Entonces asiente con la cabeza, como si supiera exactamente lo que
estoy pensando.

—Fragil, parece condenadamente fragil. En medio de toda la provocacion —dice
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Markus, y me quita la fotografia de entre las manos con mucho cuidado. Luego le da
la vuelta, de manera que quede boca abajo sobre la mesa. Para mostrarle respeto.
Fuera, cae la lluvia con renovadas fuerzas.
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Ya ha llegado el dia que tanto he temido durante la ultima semana. Nerviosa, me paso
la mano por el pelo y hojeo sin ton ni son el montén de papeles que tengo sobre la
mesa. El rostro de Aina asoma por el resquicio de la puerta de mi consulta. Sin decir
ni una sola palabra, me da a entender con gestos que «ya esta aqui». Me levanto de la
silla y me acerco a la puerta para darle la bienvenida. Fue ella quien me llamé para
acordar una cita. No podia decirle que no.

—Hola, bienvenida. Puedes sentarte aqui, si quieres.

Hago un gesto con la mano en direccion al sillén.

Kerstin Matteus me saluda con la cabeza y toma asiento en el borde del sillén con
visible esfuerzo. Tiene unos cincuenta afios, es considerablemente obesa y sus 0jos
evitan los mios todo el tiempo. Su mirada revolotea de un lado a otro, a través de la
habitacion y hacia el suelo, pero nunca coincide con la mia. Su ropa esta gastada y
hace bolitas. Parece barata y es demasiado pequefia para su robusto cuerpo. El top
tiene un escote profundo y veo que su pecho, arrugado y ajado por el sol, esta
embutido en un sujetador demasiado pequefio. La raya oscura del pelo delata que se
lo destifie. Sostiene con fuerza un bolso de mano negro que tiene unas grandes
manchas descascarilladas donde el plastico liso se ha desprendido. No advierto
ningun parecido fisico con Sara. El que esta enorme mujer pueda ser la madre de la
pequena y delicada Sara supera toda mi capacidad de imaginacion. Pero supongo que
tampoco ha estado enganchada durante afios a sustancias estimulantes del sistema
nervioso central, pues su uso suele eliminar de manera eficaz todo tipo de grasa
subcutanea.

Me siento incomoda al instante. ;Qué le dices a una mujer que acaba de perder a
su hija? ;Y acaso importa que la nifia no tuviera cinco afios, sino veinticinco, y
estuviera metida en una espiral descendente, en una sociedad que ya no tiene recursos
para asumir la responsabilidad, que ya no es capaz de ocuparse de ella? Un ser
humano destrozado, con genes malos y una infancia dificil. No creo que eso importe,
el dolor es, sin duda, el mismo. Carraspeo y bajo la mirada hasta la mesa.

—Kerstin... —empiezo por decir suavemente—. Realmente siento muchisimo lo
que le ha pasado a Sara. ;Hay algo que yo pueda hacer para ayudarte? A lo mejor
tienes alguna pregunta acerca de... los ultimos dias de Sara. Porque nos veiamos
bastante, y realmente estaba haciendo progresos.

Le explico brevemente en qué consistia la terapia y el proceso de mejora de Sara.

—Estaba mucho, pero que mucho mejor. Habia dejado de hacerse cortes. Creo
que habia conocido a un hombre, a alguien a quien queria. También hablé bastante
con ella sobre ti, Kerstin. Sé que te queria mucho, muchisimo, a pesar de los
problemas que habéis tenido a lo largo del tiempo.

—¢Quién puede haber matado a mi pequefia Sara?

Habla muy lento y bajo, con una voz ronca y aspera después de muchos afios de
cigarrillos, pero también de pena. Kerstin levanta la vista y mira mis paredes verdes y
luego la desvia hacia la ventana que da a Medborgplatsen. No sé si espera de mi que
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conteste a su pregunta.

—Bueno, yo no soy de la policia. Yo s6lo sé lo que Sara y yo hablabamos aqui,
en la consulta.

—¢Como puede alguien hacerle algo asi a otro ser humano?

Su mirada sigue zafandose de la mia, pero percibo cierta determinacion en su voz.
Como si estuviera decidida a llegar al fondo de una cuestion importante.

—Una persona malvada. Porque tiene que haber sido alguien asi, ;verdad?

Me mira por primera vez durante nuestra conversacion, y yo asiento levemente
con la cabeza, incapaz de contestar a su pregunta. Una persona malvada. Sin duda.

—No sé... —dice ella, y veo que las lagrimas brotan en sus 0jos—. No sé cémo
VOy a soportar esto.

Su voz se ha tornado aguda, y ahora echa el cuerpo hacia delante, a la vez que
posa las dos manos sobre la mesita que hay entre los dos sillones en los que estamos
sentadas. Baja lentamente la cabeza hacia la mesa, hasta que su cabeza descansa
contra el mantel, y veo como su nuca rosada se plisa y se desborda por encima del
cuello de la rebeca. Ahora su llanto se ha hecho audible. Es un llanto desagradable,
desbocado. Del tipo en que las lagrimas, la saliva y los mocos corren como un rio y
hacen que la gente se asuste y recule. Un llanto desesperado, despiadado, desbordado.

Yo misma lo conozco demasiado bien.

—Aqui tienes —le digo, y le ofrezco la cajita de pafiuelos de papel, como si un
Kleenex fuera capaz de contener su dolor.

No reacciona.

Me pongo de cuclillas delante de Kerstin Matteus y le acaricio el pelo destefiido y
algodonado. Cada vez que solloza, me llegan pequefios soplos que huelen débil pero
inconfundiblemente a pastillas de menta mezcladas con alcohol.

—Me duele... tanto.

Pronuncia cada una de las palabras con dificultad.

—Lo sé —le digo.

—¢Algun dia desaparecera?

—No —Ile contesto—. Nunca desaparecera, pero dejara de doler tanto.
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Vijay Kumar abre la puerta con una amplia sonrisa en la cara. Se parece a si mismo,
con su bigote negro y sus dientes blancos, y enseguida nos fundimos en un abrazo.

¢Cuantos afios hara desde la ultima vez que nos vimos? ¢;Diez? ;Puede eso ser
verdad? Vijay estudi6 psicologia conmigo y con Aina. Pasamos muchisimo tiempo
junto durante la carrera. Luego, él sigui6 en la Universidad de Estocolmo, haciendo
su doctorado de investigacion. El titulo de su tesis era «Estudio comparativo de
metodologias aplicables para la perfilacion criminal inductiva y deductiva». Tengo
que reconocer que nunca consegui leerla, a pesar de que logré publicar varios
articulos relacionados en diversas revistas especializadas, entre ellas, la Journal of
Forensic Psychiatry & Psycology.

—Siri, mi querida amiga.

Vijay me agarra las dos manos de una manera que recuerdo de los tiempos en que
nos velamos muy a menudo. De pronto, me siento un poco abrumada por esta
manifestacion de sentimientos y hago un gesto en direccién a Markus.

—Vijay, este es Markus, el agente de policia del que te hablé. ;Supongo que ya
habréis hablado por teléfono?

—Si, claro, fui yo quien te envi6 las fotografias —dice Markus, y le tiende la
mano a Vijay.

Seguimos la figura desgarbada de Vijay por el estrecho pasillo del Instituto de
Psicologia. Lleva unos tejanos gastados y una camisa de flores. En ese momento no
puedo evitar pensar que, por lo visto, como catedratico recién nombrado, puedes
vestirte como te dé la gana.

La estancia es pequeiia. Los libros cubren las cuatro paredes, desde el suelo hasta
el techo. Alli donde no hay estantes, los libros se amontonan uno encima del otro, en
enormes torres torcidas e inestables. Se trata, sobre todo, de literatura especializada
en psicologia, pero también hay algunos de arte y disefio. Sé que a Vijay le interesa el
arte. Una vez me contd que colecciona obras de constructivistas suecos y daneses.
Recuerdo que asenti con la cabeza, como si supiera qué es un constructivista, y le
prometi que no le desvelaria este secreto a nadie. «So6lo el Baertling —me susurr6—
vale mas de medio millon».

En el alféizar de la ventana veo una fotografia de un hombre rubio, de pie en un
embarcadero, vestido con ropa de marinero. Es Olle, el Olle de Vijay. Cuando le
llamé, olvidé preguntar si todavia seguian juntos, o tal vez no me atrevi a hacerlo.
Diez afios son mucho tiempo, pueden pasar muchas cosas.

Vijay apaga su teléfono para evitar llamadas inoportunas y se vuelve hacia mi.

—Bueno, querida amiga Siri. Por lo que tengo entendido, tienes un problema
serio.

—¢De veras? —pregunto.

—Pues, en mi opinion, lo tienes, desde luego —dice Vijay, y saca una carpeta de
plastico con fotografias y otros documentos.

Vislumbro el cuerpo mojado y muerto de Sara entre sus manos peludas. Vijay
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detecta mi mirada, cierra la carpeta con cuidado y la coloca entre nosotros, sobre el
escritorio.

—En primer lugar, me gustaria que os quedara claro que esto no hay que
entenderlo como una mision oficial. Simplemente deberéis considerarlo un dictamen
extraoficial. Me llevaria muchisimo mas tiempo, si tuviera que realizar una
investigacion a fondo.

Hace un gesto con las manos, como disculpandose, y se pone en pie.

—¢Quereis un café?

Sin esperar nuestra respuesta, levanta el auricular del teléfono y llama a alguien y
le encarga tres tazas de café.

—Si, traete sobre todo leche y aztcar. Y unas galletas de esas que llevan trozos de
chocolate dentro, ya sabes... si, esos, las cookies.

Me imagino cémo la mujer al otro lado del teléfono recibe el encargo de Vijay,
porque creo saber que siempre son las mujeres que tienen que realizar este tipo de
tareas.

—He repasado el material, el expediente de Sara, las fotografias del lugar de los
hechos, disculpadme, el lugar donde se encontré el cadaver, y el informe de la
policia.

—:Y bien? ;Qué piensas de todo ello?

Markus mira a Vijay con atencion.

—Bueno, como ya sabéis, la perfilaciébn no es una ciencia exacta. Ni yo, ni
ninguno de mis colegas, es capaz de describir con exactitud a vuestro asesino, solo
podemos ofreceros alguna que otra declaracion general, basada en hechos estadisticos
fiables, extraidos de otros casos similares. Por ejemplo, puedo deciros que el asesino
que buscais es, en un 95 por ciento de probabilidades un hombre, puesto que la
mayoria de los crimenes con violencia suele perpetrarla un hombre. Ademas, el
estado del lugar de los hechos, asi como el caracter del delito, parecen indicar que os
enfrentais a un individuo bien organizado y de mente estructurada.

—¢Como lo sabes?

Detecto cierto escepticismo en la voz de Markus. Un escepticismo que ya percibi
cuando le sugeri que nos pusiéramos en contacto con Vijay. Pero este no parece
reaccionar a su actitud; esta acostumbrado a argumentar por su causa.

—EI lugar de los hechos estaba recogido. El asesino no dejo ninguna evidencia,
mas alla de las que habia pensado dejar, es decir, la carta de despedida. En este tipo
de crimenes, solemos distinguir entre dos grupos principales de asesinos. Los
asesinos desorganizados que se dejan llevar por impulsos y que, literalmente, matan
llevados por algun sentimiento o por accidente. Este es el caso, por ejemplo, cuando
un robo sale mal. Por regla general, no suelen planificar el delito, dejan un monton de
pruebas fisicas: colillas, huellas dactilares, fibras, liquidos corporales y cosas asi.
Luego tenemos a los asesinos organizados y estructurados, que planifican el crimen
con mucha antelacion. No son tan frecuentes como los primeros. En este grupo hay
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muchos tipos distintos de asesino, desde sadicos sexuales, hasta psicopatas. Puesto
que dejan menos pruebas y son, ;por qué no decirlo?, mas inteligentes, suele resultar
mas dificil relacionarlos con los crimenes que cometen.

—Entonces, ;como describirias tu al tipico asesino?

—Veamos: si hablamos en general y no nos referimos a un asesino muy
organizado, como en vuestro caso, suele ser un hombre. Es joven, entre veinte y
veinticinco afios, de clase baja, soltero y, a menudo, adicto a alguna droga. Ha
experimentado recientemente una pérdida sentimental, por ejemplo, puede haberle
dejado su chica. También suele ser habitual que haya mas de un criminal en la familia
mas cercana, por ejemplo, algin hermano, o los padres. A menudo, el asesino tipo
tiene una carrera extensa de crimenes a su espalda, a pesar de su juventud. Puede
tratarse de cualquier crimen, y suele tener antecedentes. Y luego estan todos los
problemas que pueda arrastrar, como la piromania, dificultades en la escuela, y cosas
asi. También suele ser habitual. Muchos de ellos tienen problemas psiquicos: la
paranoia, la depresion o la esquizofrenia suelen ser dolencias comunes entre ellos.
Existen también, naturalmente, las mujeres asesinas. Algunos estudios sugieren que
suelen tener otros antecedentes. A menudo provienen de familias desestructuradas, o
han sido victimas de agresiones y abusos, aunque también puede ser el caso en los
hombres.

La voz de Vijay ha adoptado un tono magistral, y se nota que esta hablando de
uno de sus temas preferidos. Sé que seria capaz de seguir con su exposicion sin
problemas durante varias horas, si nadie lo remedia. Carraspeo ligeramente para
atraer su atencion. Vijay me mira y me muestra una sonrisa torcida. Ha captado la
indirecta.

—Pero en este caso, es obvio que no existen muchas de las caracteristicas
habituales que coincidan. Este asesinato no es obra de un...

Llaman a la puerta, y Vijay se levanta para abrirla. Una mujer de mediana edad en
botas sami y un jersey grueso de color musgo asoma la cabeza con una mirada
asustada.

—:Café? —pregunta.

«Claro», pienso, pero no digo nada. Las palabras de Vijay sobre sadicos sexuales
y psicépatas me corroen por dentro. Personas malvadas. ;No fue eso lo que dijo
Kerstin Matteus?

—Por lo tanto, basandonos en lo que sabemos de este asesino en concreto, ;quién
puede ser nuestro hombre?

Markus se inclina hacia delante con interés renovado.

—Yo diria que se trata de un hombre de mediana edad, con estudios superiores,
culto y muy adaptado socialmente. La carta de despedida esta bien formulada, y no
hay faltas de ortografia, ni nada que se le parezca. Eso nos cuenta que se trata de una
persona bien instalada en la sociedad. El delito parece haber sido planeado, y no han
quedado pruebas fisicas en el lugar de los hechos. Disculpadme de nuevo: en el lugar
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donde se encontro el cadaver. Eso nos indica que es inteligente y capaz de planificar a
dias vista. Ademas, parece que tiene capacidad para distanciarse emocionalmente de
la victima, y eso significa que se trata de un cabron frio. La victima no es mas que
una pieza en su tablero, una persona de la que puede prescindir. Es un hombre con
una mision. Partiendo de lo que me habéis contado sobre lo acontecido después del
asesinato, no creo que el crimen esté dirigido contra Sara, sino contra ti, Siri...

Vijay me escudrifia detenidamente.

—No —digo yo, y contesto la pregunta que nadie ha pronunciado—. No hay
nadie que pueda desear hacerme dafio de esta manera.

—Eso es lo que ti crees —dice Vijay sin inmutarse, y se mete un pastelito en la
boca—. Cuando en su dia encontréis al criminal, estoy convencido de que el motivo
resultara ser personal, muy personal. Se trata de una persona a la que td has hecho
dafo, o a la que le has pisado los pies alguna vez en tu vida. Una persona que siente
que has obrado mal. Una persona que siente que ha sido tratada injustamente.

—¢ A qué te refieres? —pregunto, insegura.

—Quiero decir que, a pesar de que no seas capaz de recordar de corrillo a nadie
que te odie lo suficiente para asesinar a una persona, entenderas sus motivos cuando
veas todo el cuadro. Recuerda que la sensacion de injusticia que puede haber
provocado todo esto, no es, precisamente, mas que una sensacion de injusticia. Sin
duda, una persona sana y normal no llegaria nunca a pensar que has hecho algo malo.
O, al menos, no estaria dispuesta a matar por ello. Puede ser una persona a la que has
rechazado sexualmente, o alguien que, de alguna manera, siente que le has ofendido.
¢Tal vez un paciente que piensa que eres una incompetente? Alguien que se siente
ultrajado a la minima.

—¢Por qué estas tan seguro de que es algo personal? —pregunto.

—Como ya dije al principio de nuestra charla: en este trabajo nunca puedes estar
al cien por cien seguro. Pero hay muchos detalles que parecen indicar que el crimen
esta dirigido contra ti. Por ejemplo, el hecho de que encontraran el cadaver en tu
terreno, delante de tu embarcadero, donde has estado nadando diariamente. ;No es
cierto?

Asiento con la cabeza, sin anadir nada mas.

—Aparte de que la carta de despedida no deja de ser un dedo indice que utiliza
para sefialarte a ti. El dedo de Sara desde mas alla de la tumba. Y luego esta la carta
a..., ¢como se llamaba? La anoréxica... disculpa, la bulimica.

Examino a Vijay en silencio. No lo sabe todo. No le he contado como perdi el
carné de conducir. Me hace sentir demasiada vergiienza.

—Estaba pensando... —digo, retomando la conversacion—, si esta persona me
odia lo suficiente para asesinar, ;por qué no va contra mi directamente? ;Y me mata?

—Veras, esta es una pregunta interesante —responde Vijay, y sonrie con toda la
cara.

Junta los dedos indice y se echa hacia atras en la silla.
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—Creo que quiere que sufras. De la misma manera que €l piensa que ha sufrido.
Quiere verte humillada, despojada de toda dignidad, desposeida de tu trabajo. Si te
hubiera matado directamente, nunca lo habria conseguido, ;te das cuenta?

—Y ahora, ;qué? —digo, con una voz que apenas es un susurro.

—Creo que existe el riesgo de que te hostigue de alguna manera, o de que intente
intimidarte. Al fin y al cabo, no consiguio lo que pretendia con el asesinato de Sara.
Si yo fuera ti, me andaria con mucho cuidado, Siri, con muchisimo cuidado.

Me he quedado sin habla, incapaz de decir nada, mientras el silencio se apodera
de la estancia. A través de la pequefia ventana puedo ver algunos estudiantes, o tal
vez sean médicos, hoy en dia resulta dificil distinguirlos, apoyados contra la pared,
fumando. Un chico con una gorra de lana se acerca al pequefio grupo de fumadores.
En su jersey pone: «Idiota al instante. Afiadele alcohol». Decido que son estudiantes.

—¢Es alguien que yo conozco?

—Es posible. Estoy casi seguro de que, de algun modo, tienes una relacion
personal con él, o algun nexo de union.

—¢;Como lo sabes?

—La carta contiene informacién que no cualquier persona puede tener sobre ti.
Ademats, el crimen es, de por si, personal. Es a ti, a tu persona, a la que quiere.

—¢Puede ser uno de mis colegas?

Vijay se encoge de hombros.

—Supongo que es posible. —Debe de darse cuenta de lo abatidos que nos
sentimos, porque aflade—: No pierdas la esperanza. Intenta pensar, Siri. ¢Quién
puede querer hacerte dafio? Combinad los hechos con lo que sabéis que yo no sé, es
decir, quién tenia la ocasion para cometer el crimen y quién tiene acceso a la
informacion que requeria. Ahi tenéis al asesino.

—Vijay, ¢qué puedo hacer?

Mi voz se apaga.

—FEso, me temo, tendras que preguntarselo a Markus.

Miro a Markus, pero su mirada esta lejos, se ha escapado por la ventana, hasta
perderse en el horizonte.

Nos ponemos en pie y desandamos el camino hasta el coche. Vijay nos acompafia.

—Vijay, dime, ;como lo soportas? ; Toda esta muerte y esta maldad?

—Bueno, para empezar, yo no pienso en ello en términos del bien o el mal.
Ademas, la gente se mataria y se atormentaria igual si yo no existiera. No desaparece
porque cierres los ojos a ello, Siri. Tal corno lo veo yo, puedo aportar algo. A lo
mejor, puedo llegar a algo que conduzca a la detencion de un delincuente; algo que
evite que €l o ella vuelva a cometer mas delitos. Que proteja a un inocente. Con eso
estoy satisfecho. Si puedo salvar a un ser humano, ya estoy satisfecho.

Vijay hace una pausa y enciende un cigarrillo.

—Pero tengo que reconocer que me resulta muy dificil hablar con los familiares y
allegados. Eso si se me mete por debajo de la piel, la conciencia de lo... fragil que es
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la vida.

Vijay se encoge contra el viento con el cigarrillo en la mano y, de pronto, parece
mayor. Veo unos profundos surcos que corren desde la nariz hasta la comisura de los
labios. El bigote tiene pequefios destellos grises y la camisa de flores le queda un
poco demasiado cefiida alrededor de la cintura. ;Por qué no lo detecté antes? Sacado
de su contexto, el ambiente académico liberal, de pronto Vijay parece extraviado.
Como un hombre cualquiera a punto de ingresar en la mediana edad. Siento una
repentina ternura por él cuando nos despedimos. Esta vez, el abrazo es mas largo y
mas intenso. Entierro la nariz en su camisa de flores y percibo su olor a after shave,
humo de cigarrillo y sudor.

—Cuida de ella —dice Vijay lentamente, y mira un instante a Markus, antes de
dar media vuelta y adentrarse en el sélido edificio de ladrillo rojo.
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Fecha: 12 de octubre

Hora: 16.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

—iEs un infierno!

Charlotte se mece hacia delante y hacia atras, sujetandose las rodillas, que ha
subido al asiento del sillon, con sus delgados brazos. Lleva sucio el pelo, que se pega
a sus mejillas bafiadas en lagrimas. Las gafas, que no suele ponerse nunca, estan tan
enteladas que no logro ver sus ojos, y el traje obligatorio ha sido sustituido por un par
de pantalones de chandal grises.

Aunque ella quiso interrumpir la terapia, ayer me llamé para verme cuanto antes
porque se sentia muy mal. Le di una cita de urgencia para hoy.

—¢Qué ha pasado?

Me inclino hacia ella y aprovecho para acercar la cajita de pafiuelos de papel a su
lado de la mesa. Ella asiente con la cabeza y coge, dubitativa, un manojo. La fria luz
del fluorescente y las paredes verdes de la habitacion se reflejan en su palido rostro.
Parece enferma y demacrada, encogida como esta en el sillon.

—Se lo dije sin rodeos a mi jefe. Que sabia que se follaba a Sanna. Que me
parecia un cerdo patético. Deberia de estar contento de que una chica joven e
inteligente como Sanna tuviera ganas de hacérselo con él, a pesar de que es un
perdedor. Me despedi. ;Te lo habia contado?

Charlotte se quita las gafas y las limpia mientras me mira demandante, como si yo
tuviera la solucién a su problema. Pero yo no puedo hacer mas que asentir con la
cabeza, animandola a que siga contandome lo que ha pasado.

A través de la pared oigo que Sven, a quien le toca lavar los platos esta semana,
esta vaciando el pequefio lavaplatos de la cocina. Oigo como vacia todos los
cubiertos en el cajon de la cocina de golpe, a pesar de que Aina y yo le hemos dicho
miles de veces que los clasifique.

—Te he dicho que me he despedido?

Asiento con la cabeza sin decir nada. Sigue frotando febrilmente los cristales de
las gafas con los pantalones de chandal grises, como si intentara eliminar una mancha
invisible pero desagradable. Respiro hondo.

—Creo que lo mejor sera que me lo cuentes todo desde el principio. ¢Cuando
ocurrio?

Charlotte se suena la nariz en un pafiuelo de papel con gran estrépito, lo deja
sobre la mesa y vuelve a mecerse hacia delante y hacia atras en el sillon.

—Fue... eh... anteayer. Estdbamos teniendo una charla de desarrollo o, mejor
dicho, €l la estaba teniendo conmigo.

Charlotte hace una mueca y las lagrimas vuelven a aparecer en sus ojos. Me
inclino hacia ella y le acaricio el brazo con suavidad.
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—Tomate tu tiempo. Esta bien.

Ella sacude la cabeza.

—No esta bien. Ya no tengo trabajo, ¢lo entiendes?

Las palabras salen de su boca como un susurro.

—Aguarda un instante. Volvamos a empezar desde el principio. Tuvisteis una
charla de desarrollo.

—Fl tuvo una charla conmigo. Conmigo.

Como de costumbre, Charlotte se muestra muy meticulosa en los detalles, incluso
en una situacion como esta. Suspira y sacude, resignada, la cabeza. Cuando
finalmente vuelve a decir algo, su habla es lenta y exageradamente nitida, articula
cada palabra, como si yo fuera una nifia pequefia.

O, tal vez, simplemente esttpida.

—Y. El. Dijo. Un. Montén. De. Mierda. Que. No. Era. Verdad.

—¢Como por ejemplo?

—Que no soy lo suficientemente proactiva. Que tengo que aprender a tomar
posesion de mi ambito de responsabilidad de una manera mas proactiva. Oh... No
tiene sentido explicartelo. De todos modos, no lo entenderias.

Noto una pequefia punzada de irritacion al haber sido desacreditada por mi
paciente, pero lo dejo pasar sin hacer ningtiin comentario.

—Me dijo que deberia desarrollar mi liderazgo. Que todavia no estoy lista para
asumir la tarea. En resumidas cuentas: un monton de mierda. No es verdad. jEs tan
injusto! He renunciado a... todo. Y alli tienes a ese cerdo pretencioso, criticandome
sin ninguna razon. Cuando él mismo... A pesar de que él...

Charlotte solloza. Es incapaz de acabar la frase.

—A pesar de que €l, ;qué? Cuéntamelo, Charlotte.

Charlotte vacila y se masajea los muslos con una mano, mientras se retira las
lagrimas y los mocos con la otra.

—A pesar de que él es un perdedor salido que se folla a una subordinada, a pesar
de que esté completamente prohibido.

—Entonces, ;ti qué hiciste?

—Se lo dije. Se lo dije todo. Le dije que sabia lo que estaba haciendo. Lo que
pensaba de ello. Y ahora estoy sin trabajo.

—Te echd?

—Por supuesto que no. Yo me despedi.

—Pero... spor qué? No creo que sea culpa tuya que €l haga algo contrario a las
normas de la empresa.

Mi mano todavia descansa contra el algodén grueso de la sudadera con capucha
de Charlotte. De vez en cuando, le doy un apreton de consuelo a su brazo.

—¢No entiendes que no me puedo quedar alli, después de haberle dicho lo que le
dije?

Charlotte sacude la cabeza y hace que las grefias castafias y humedas bailen
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alrededor de su cabeza como una aureola.

—Pero, Charlotte, piensa un poco. De hecho, es él quien hace algo mal. Y sélo
porque tu le hayas llamado la atencion, por muy torpe que hayas sido, no significa
que tengas que despedirte ta.

—Lo sé. Soy tan condenadamente estupida...

Ahora Charlotte llora desconsoladamente, con el rostro enterrado en la falda.
Emite pequefios gemidos agudos, como un roedor atrapado en una jaula. Acaricio su
brazo y echo una mirada al reloj: quedan diez minutos, es hora de redondear.

—Eso no es lo que quise decir, Charlotte. S6lo queria asegurarte que tt no hiciste
nada malo.

—De todos modos, eso ahora no importa.

La voz de Charlotte es apagada y nasal.

—¢Sabes qué? Creo que es bastante positivo y provechoso que te permitas perder
el control de vez en cuando. Ya sabes, hasta ahora, gran parte de tu vida ha estado
dominada por las ansias de controlarlo todo.

Charlotte se pone tensa al instante; en un segundo se convierte en hielo.

—NO TENGO TRABAJO. ;Acaso no entiendes lo que te estoy diciendo? Y es
por tu culpa. jGilipollas!

Suelto su brazo y me pongo en pie, sorprendida por mi fuerte reaccién. De pronto,
no estoy demasiado segura de quién es esta mujer lloriqueante y llena de mocos,
envuelta en un chandal de algoddn, que tengo delante de mi. Tal vez haya algo en ella
que yo no he sabido ver. A lo mejor he entreabierto una puerta a algo oscuro y
prohibido.

Charlotte salta del sillén y viene corriendo hacia mi.

—Disculpa, no entiendo qué me esta pasando. Perdon, perdon.

Me rodea con sus brazos delgados pero sorprendentemente fuertes y me estrecha
con impetu. Como si yo fuera su ultimo clavo ardiendo. ;Acaso lo soy?

Su mejilla contra mi cuello esta mojada, y noto su respiracion en la nuca Nos
quedamos asi un rato, como dos bailarines congelados en un paso de baile,
congelados en el tiempo y el espacio.

Fuera, se ha hecho de noche, y veo nuestro reflejo en la ventana negra. Veo a la
nifia fragil que hay en Charlotte, veo sus brazos nervudos, sus brazos de trepadora,
sus brazos de recolectora de manzanas que rodean mi cuerpo, pero también veo otra
cosa en su mirada, y ese algo hace que se me ponga el vello de punta en la nuca.

De pronto, Charlotte dice, con una voz sorprendentemente controlada y suave:

—Siri, ¢me estoy volviendo loca?
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Le veo cada dia en la consulta, al lado de la maquina de café, de la fotocopiadora, en
la recepcion. Su pelo canoso y la americana preceptiva de pana. Creo que tiene una
de cada color. De vez en cuando, su mirada se cruza con la mia, y no puedo evitar
pensar si lo ve en mis ojos.

El miedo.

Nos desplazamos por la consulta como unos desconocidos: Aina, Sven y yo.
Todos somos dolorosamente conscientes de que ya nada podra ser como antes.

No hablamos de ello. Estamos obligados a callarnoslo para poder seguir juntos,
para poder llevar adelante la consulta, y los pacientes, y todo lo demas. No podemos
nombrar lo que todos pensamos. Es demasiado peligroso hablar de ello.

El vacio tras la desaparicién de Marianne es casi palpable. Su olor en el bafio, las
pequenas anotaciones en mi agenda. «Anneli Asplund: 12.00 h — recuerda que tienes
que traer agujas». Su ropa en el pequefio armario ropero: los jerséis de punto de color
rosa y los pafiuelos de flores cuelgan de unas perchas acolchadas siguiendo un orden
minucioso. En el rincon del fondo, a la derecha, cuelga una bolsa llena de espliego.
Por el olor. Tan pulcro y aseado todo, tan enfocado en los pequefios detalles, tan
propio de Marianne.

Tengo una fuerte necesidad de verla. Aunque so6lo sea para sostener su mano por
un breve instante. Pero no podemos visitar a Marianne. Sigue en coma en el hospital.
«No tiene ningun sentido visitarla todavia». Eso fue lo que me dijo la enfermera
cuando llamé.

Y en la consulta seguimos deambulando nerviosos, ese baile turbado a través de
las estancias y los pasillos, con las manos llenas de papeles y tazas de café, como si
eso fuera a hacernos parecer mas centrados y profesionales.

Aina y yo hemos hablado de Sven. En realidad, ninguna de nosotras cree que
tenga nada que ver con el asesinato de Sara. Tampoco ninguna de las dos lo ha visto
hablar alguna vez con Sara. Pero ni Aina ni yo podemos ignorar los hechos. Sven es
una de las personas que sabia lo suficiente acerca de la terapia de Sara para poder
falsificar de manera convincente su carta, con todas sus referencias a las
conversaciones que mantuve con ella. Sabe donde vivo, incluso sabe que suelo nadar
cada dia entre el embarcadero y las rocas. Sabe que Charlotte Mimer es mi paciente,
y tenia acceso a su direccién. Sven podia perfectamente haber enviado la carta que la
advertia contra mi. Pero lo mas grave son todos sus comentarios en el expediente de
Sara que encontraron en la cocina de Marianne. Y la fotografia. La fotografia de Sara
sobre la roca. ¢ Tendra también Sven una copia de ella?

Sé que la policia lo ha interrogado muchas veces. Markus no quiere contarme a
qué conclusion han llegado, pero insinta que no han sacado nada en claro. «Es como
interrogar a un nifio —me dijo—. Se queda alli sentado, mirandome, con sus malditas
sandalias Birkenstock, sin decir nada, y con eso quiero decir nada resefiable». Markus
insinua que hay agujeros en su coartada aunque, de hecho, no tienen ninguna prueba
que lo incrimine. Horas que no puede justificar, en las que no puede explicar donde
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estuvo, en las que nadie recuerda haberlo visto, ni siquiera Birgitta, a pesar de que
Sven afirma que estaban juntos.

Se pueden decir muchas cosas de Sven, pero ;es un asesino? Sin embargo, si no
fue €1, ¢quién puede ser? ¢Carlsson? ;Podria €él ser el amigo secreto de Sara? ;Sara lo
habria considerado un hombre de mediana edad? Parece que nada concuerda. Peter
tiene un problema psicoldgico que tal vez le haga ser sospechoso y, ademas, sabe que
Charlotte Mimer es mi paciente. Pero ahi también acaban todos los parecidos entre €l
y el asesino. No creo que sepa donde vivo. Tampoco es probable que conozca el
contenido de las conversaciones entre Sara y yo. Si realmente era el amigo secreto de
Sara, y ella le confiaba todo lo que hablabamos entre nosotras, entonces, a 1o mejor.
Pero me resulta bastante improbable, pues las referencias en la carta son demasiado
detalladas y exactas. La persona que la escribié sabia de qué hablabamos y cuando.
Fechas y horas, todas estan alli.

Ademas, y eso es lo que mas me preocupa: scual podia ser el motivo de Peter
Carlsson? O el de Sven, ahora que estamos. ;Qué fue lo que dijo Vijay? Una
sensacion de injusticia. Hasta donde recuerdo, nunca habia visto a Peter antes. ;Y
Sven? ;Me odia por ser una mujer con éxito? ;Soy la personalizacion de todo lo que
ha frenado su carrera y que lo ha obligado a estancarse y trabajar en una pequefia
consulta de S6der? Un hombre que odia a las mujeres, ;casado con una de las
autoridades mas importantes de nuestros tiempos en el campo de la investigacion de
género? ;Una persona malvada? No puedo creerlo.

Pienso en la voz al teléfono aquella noche, cuando la policia me detuvo. Intento
recordar como sonaba. Pero entonces no me resultd conocida, eso lo sé. Y no me
sond que fuera como la de Sven. Ni la de Peter.

Quedan Aina y Marianne. Ni en mis momentos de mayor paranoia logro
imaginarme que Aina o Marianne estén involucradas. Pero ;quién mas tiene acceso a
toda esa informacion? ;Quién conoce todos los detalles de las conversaciones con
Sara, quién sabe dénde vivo, quién tiene la direccion de Charlotte? ;Quién sabe de
mis chapuzones hasta el viejo y torcido embarcadero?

No voy a ninguna parte, y eso me hace sentirme endemoniadamente frustrada.
Debe de haber algo que he olvidado. Un detalle.

Intento analizar el problema desde otro punto de vista. El motivo, porque tiene
que haber un motivo, claro. La sensacion de injusticia. ;Existe algin amante
desdefiado en mi pasado que yo haya podido olvidar? ;Un colega que se haya sentido
ignorado por mi, o un paciente que se haya sentido ofendido? Por mucho que me
esfuerzo por recordar, no se me ocurre nadie. Y luego hay otro problema: aunque
exista una persona que se quiera vengar por algun agravio, dificilmente ha tenido
acceso a la informacién que requeria llevar a cabo el crimen. Expedientes,
direcciones... Un callejon sin salida, una vez mas.

¢Tal vez otra persona ha tenido acceso al despacho y a nuestros expedientes y
notas? He hecho una lista de todas las personas ajenas que han estado en el despacho
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a lo largo de los ultimos seis meses y se la he dado a Markus. Era lastimosamente
corta, tan sélo la empresa de limpieza y el nombre del informatico.

La empresa de limpieza es una familia griega. Los conozco a todos personalmente
y, ademas, limpian en horas de trabajo, lo que hace que sea todavia mas improbable
que hayan podido sacar expedientes de la consulta. El informatico se llama Ronny y
es de Orkelljunga. Sélo he hablado con él por teléfono, y me cuesta muchisimo creer
que pueda tener nada que ver. Ni siquiera estoy segura de que tuviéramos los
expedientes en su sitio, la tltima vez que él estuvo aqui.

La incertidumbre se convierte en un vacio. En una espera. El silencio antes de la
tormenta.
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De pronto estaba alli, con su ridiculo perrito atado a la correa. Tendria unos treinta
y cinco anos. Vestido elegantemente, con todas las marcas que hay que llevar,
discreto y con estilo. A pesar de que la noche ya habia empezado a caer sobre la
ensenada, pude apreciar lo pulcro y bien intencionado que era, como un cochinillo
de Navidad, con carrillos regordetes y rosados, y una barriguita que sobresalia por
encima de la cintura de los vaqueros negros. Sequramente, tendria una esposa que se
ocupaba de él y de sus dos mocosos en una de esas cajas grandes y vulgares, al este
de la ensenada.

—Bueno, no es que pretenda molestarte —empezo diciendo el hombre con una
voz insufrible y gangosa—, pero... —Sujetaba con fuerza al perrito, que me gruiia,
echaba las orejas hacia atrds y mostraba los dientes—. Solo me preguntaba... Bueno,
te he visto varias veces merodeando por las rocas cuando he salido a dar una vuelta
con el perro. ;Vives por aqui, o qué?

El hombre hizo que la pregunta sonara como una acusacion. No le contesté, sino
que sali del saco de dormir que, aquella noche, habia instalado bajo un pino al borde
de las rocas, y me puse en pie.

—:O tal vez vives en aquella casa...?, porque... alli vive una chica. ;No es asi?

La voz del hombre se apago; estaba visiblemente nervioso. Se balanceaba sobre
los pies. Subia y bajaba en pequenias convulsiones. Si el hombre hubiera sido listo,
habria salido corriendo en ese mismo momento, se habria adentrado en la oscuridad
para no volver jamds, pero se quedo alli pasmado, en medio del sendero, como si
aguardara alguna clase de recompensa por su buen comportamiento.

—Ella sabe que duermes aqui?

Sali del saco de dormir sin contestar al hombre y alargué la mano en busca de la
mochila azul que siempre llevo conmigo a todas partes.

—Lo unico que quiero decir es que... aunque no tengas donde vivir, este no es...

Estuve rebuscando entre cuerdas, bolsas de pldstico y cinta americana, hasta que
lo encontré. El cuchillo de caza tenia una hoja ancha y afilada de acero azul y
dentada por uno de los filos. Con un gesto rutinario, lo escondi en la manga, me puse
en pie y avancé lentamente hacia el hombre sobrado de si mismo y su ridiculo
perrito. El guardian de la moral de paseo nocturno.

—FEsto no es ningun camping —dijo el hombre con contundencia, como si
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quisiera convencerse a si mismo de lo que acababa de decir.

—Y yo no soy ningtin campista —le contesté, y de dos zancadas me coloqué
delante de él, que, instintivamente, reculo hacia el drbol que tenia detrds, buscando
algtin tipo de apoyo.

Sin embargo, lo tnico que consiguié con ello fue quedarse atrapado entre el
darbol y el cuchillo de caza.

Con un solo movimiento le rajé el abultado abdomen, desde el ombligo hasta el
pecho. Una cosa hedionda y orgdnica cayo de su interior con un suspiro, a la vez que
el hombre se deslizaba al suelo sin decir palabra, todavia con la espalda apoyada en
el tronco del drbol.

Tiré de la correa y me acerqué el perrito, que sequia grufiendo para hacerlo
callar. Sin embargo, el corte que hirio al animal en el cuello, también corto la correa,
y con un ladrido ahogado y jadeante desaparecio en la noche.
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Es de noche. La oscuridad se cierne alrededor de mi salén y oigo los vientos otofiales
que silban sobre el islote rocoso. Todas las luces estan encendidas y, por si acaso, he
dejado la enorme linterna al alcance de la mano. Estoy echada en el sofa. Sobre la
mesa hay un plato vacio, totalmente embadurnado de ketchup y restos de comida, y
en la mano tengo la copa de vino ineludible.

El plato de comida de Ziggy sigue vacio al lado de la puerta principal. He
decidido que esta noche no le dejaré comida, porque ya he aceptado que no volvera, a
pesar de que, de vez en cuando, me parece oir sus suaves patas por la noche.

El suelo esta cubierto de cintas de video de mis conversaciones con los pacientes,
todas ellas fechadas y marcadas con la letra pulida de Marianne. Me froto los ojos.
¢Es posible encontrar una pista aqui? ;Habra algo entre todas estas conversaciones,
entre los cientos de horas de sesiones, que sirva para explicar lo que esta ocurriendo?
¢Una palabra, un gesto involuntario, una mirada reveladora?

Avanzo la cinta hasta llegar a una de mis conversaciones con Peter. Sus brazos se
agitan espasmodicamente en el aire a velocidad doble. La cabeza salta de arriba
abajo. Se recoloca la corbata una y otra vez. Qué evidentes se vuelven los tics de la
gente cuando los reproduces a doble velocidad... Detengo la cinta y le doy al play.

—Bueno, verds..., tengo una novia. Significa mucho para mi. Supongo
que es la primera vez que estoy enamorado. Me refiero a realmente
enamorado.

Nos conocimos hace unos meses, y al principio todo fue bien, aunque yo
sequia sintiendo cierto desasosiego. Quiero decir, que he tenido otras
relaciones anteriormente, pero siempre las he cortado después de poco
tiempo. Pero con esta chica no quiero... quiero decir, que si quiero. Quiero
tener algo con ella.

—Es decir, que has tenido otras relaciones anteriormente, pero que las
has cortado, y ahora has conocido a una mujer que es importante para ti, y
quieres que funcione, ;lo he entendido bien?

(Peter Carlsson asiente con la cabeza y vuelve a llevarse la mano a la
corbata).

—Podrias contarme por qué cortaste con tus anteriores relaciones y por
qué te preocupa que a lo mejor tengas que acabar esta?

—NMe vienen pensamientos a la cabeza, imdgenes. Y me asustan.

—Podrias describir tus pensamientos?

—FEs... es... muy dificil.

—Hablame de la ultima vez que paso.

—Fue ayer por la noche... Habiamos cenado y habiamos tomado vino.
Ella, mi chica, se sinti6 cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida.
Y entonces yo me imaginé que... que yo... quiero decir, lo increiblemente fdcil
que seria rodear su cuello con mis manos... Y luego apretar con todas mis
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fuerzas. Vi lo pequeiia y vulnerable que es, y lo increiblemente facil que
seria... hacerle dafo.

Detengo la cinta rapidamente y noto como la sangre abandona mi cabeza. El
rostro de Peter ha quedado congelado en una mueca sobre la pantalla del televisor.
Sus ojos estan vacios. ;Una persona malvada? Tan sdlo Peter lo sabe. Le doy un
sorbo a la copa de vino para serenarme y corro la cinta un poco hacia delante.

—:Como te hacen sentir estas imdgenes?

—Tengo tanto miedo... Imaginate si realmente perdiera el control y le
hiciera danio. Porque la quiero. Los pensamientos me hacen sentirme
repugnante, como un maldito asesino sexual. Y es que no quiero hacerle
dario.

—Disfrutas con las fantasias?

—Si disfruto? No, no lo disfruto, desde luego. Me gustaria librarme de
ellas. Me gustaria que no existieran. Es precisamente por eso que necesito
ayuda. Para que desaparezcan.

—Y td, personalmente, ;haces algo para que desaparezcan?

—He dejado de practicar el sexo. Los pensamientos no vuelven de la
misma manera, si no me acuesto con mi novia. Pero... ;qué mujer va a querer
a un hombre que no quiere practicar el sexo?

Pienso en Sara y en su nuevo novio, que no queria hacer el amor con ella. En
como la falta de contacto fisico la confundia y le provocaba la sensacién de
insuficiencia. Para alguien acostumbrada a que el valor de una mujer se mida por su
capacidad de atraccion, la consecuencia es obvia: no soy suficientemente mujer.

Me deslizo por el sofa hasta dar con las rodillas contra el suelo y empiezo a
rebuscar sin ton ni son entre las cintas, en busca de la conversacion que mantuve con
Sara, precisamente sobre este tema. Estoy torpe y sé conmigo misma que he bebido
demasiado vino. También esta noche. Tardo unos minutos en encontrarla.

—Parece que le gusto, hablamos de todo, nos divertimos, pero... no
quiere acostarse conmigo.

—Y siempre ha sido asi?

—Al principio crei que él queria esperar, hasta que nos conociéramos
mejor, o algo asi. Quiero decir... casi me... senti halagada. Como si yo fuera
un vino de reserva, o algo asi, que habia que dejar madurar. Luego empezo a
extrafiarme y pensé que tal vez él era impotente. Al fin y al cabo, no seria tan
extrafio a su edad. Sin embargo, creo que tiene ganas, pero que hay algo que
le reprime. Quiero decir, noto que tiene ganas, pero que se inhibe cuando
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llega la hora de la verdad. Casi podria decirse que se... enfada. ;Como
puede eso enfadarle?

—No lo sé. Existen tantas razones diferentes y, ademds, yo no conozco a
tu novio. Puede ser desde el miedo a no dar la talla, quiero decir, tu eres
joven y atractiva, etcétera, hasta afecciones fisicas o bloqueos emocionales.
¢Tu qué crees? Al fin y al cabo, ti eres quien mejor lo conoce.

—Yo no creo nada.

—FEs como si soportara un monton de... ira. Esta tan condenadamente
cabreado... por dentro, y por alguna extrafia razon, sale a la superficie
cuando nos encontramos en una situacion intima, me refiero a fisicamente
intima.

Rebobino un poco. Sara vuelve caminando de espaldas y a sacudidas a la
recepcion, coge un cigarrillo apagado del cenicero y se lo lleva a la boca.

—Sin embargo, creo que tiene ganas, pero que hay algo que le reprime.
Quiero decir, noto que tiene ganas, pero que se inhibe cuando llega la hora
de la verdad. Casi podria decirse que se... enfada. ;Como puede eso
enfadarle?

Vuelvo a rebobinar, y con este gesto obligo a Sara a recoger el cigarrillo apagado
una vez mas.

—Casi podria decirse que se... enfada. ; Como puede eso enfadarle?

Sara se queda paralizada a medio camino mientras esta cruzando la habitacion vy,
por un instante, parece que esté suspendida en el aire cuando vuelvo a detener la
cinta. Como un angel. Un angel adicta a la nicotina, con la cabellera hecha unas
grefias de pelo amarillo y los antebrazos cubiertos de cicatrices.

¢Por qué las insinuaciones de Sara provocaron tanto a este hombre hasta llegar a
enfadarlo? ;Por qué un hombre de mediana edad le hace regalos caros a una mujer
joven, para luego enfadarse cuando ella quiere acercarse a él? ¢Qué tipo de relacion
estaria buscando este hombre? Un hombre maduro, una mujer mas joven, una chica
amiga, un amor platonico, regalos. Padre e hija, ;seria realmente tan sencillo?
¢Estaria buscando a alguien que pudiera ser su hija?

De pronto, recuerdo algo que dijo Sara durante una de nuestras ultimas sesiones.
Empiezo de nuevo a buscar entre las cintas de video que hay en el suelo hasta que la
encuentro. Meto la cinta de video y avanzo unos minutos. Sara tiene un aspecto
inusualmente aseado. Lleva un top de color negro muy suelto sobre su torso
bronceado y unos tejanos que no tienen ni agujeros ni estan remendados. No lleva
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nada de maquillaje y tiene el pelo recogido en una coleta. De repente, parece
significativamente mas joven que los veinticinco que realmente tiene. «No cabe duda
—pienso—, podria ser la hija adolescente de cualquiera».

—Le gusta cuando los abro. Quiero decir, que quiere ver cuando retiro el
papel de regalo y todo eso. Porque los regalos siempre estdan muy bien
envueltos, con lazos dorados, y cosas asi. Ayer me regalo uno de esos
chalecos acolchados, ya sabes, con piel por fuera.

—Y no te resulta incomodo que te haga tantos regalos?

—Por qué iba a resultarmelo?

—Tal vez porque quiere algo a cambio.

—Como por ejemplo, ;que?

—c:Tu que crees?

—Nada... (Sara masculla algo inaudible).

—:Qué has dicho?

—ijDesde luego no es sexo lo que quiere! No quiere estar conmigo...
(Sara solloza).

—Aqui tienes. (Le paso la cajita de los paniuelos de papel).

—No quiere acostarse conmigo, y dice que es porque le recuerdo
demasiado a alguien...

—A quién, Sara?

—No lo sé, tal vez a su hija.

—cTiene una hija?

—No quiere hablar de ello. Se niega a hablar de ella.

—Pero ;te ha dicho que le recuerdas a alguien? ;A ella?

—Mmm...

Pulso el boton de pausa y cierro los ojos. ;O sea, que el amigo de Sara, y
probablemente también su asesino, es un padre de mediana edad que me tiene
atravesada y que, ademas, sabe que existe la consulta? Y la razon por la que evita
todo contacto fisico con Sara es que le recuerda demasiado a su hija, o tal vez sea
precisamente eso lo que pretende: acercarse a ella de la misma manera en que lo haria
un padre. Amarla como a una hija. ;Quién es este hombre? Sin lugar a dudas, una
persona enferma, aunque lo bastante inteligente para ocultar sus propositos y vivir
una vida aparentemente normal. Miro el reloj. Son las 22.45 horas. Demasiado tarde
para llamar a Vijay.

Entonces lo oigo. Una especie de grufiido ahogado y, luego, un ruido sordo. No
me asusto, solo me sorprendo; no suena como algo que venga de un humano. Sin
embargo, mis piernas parecen no querer transportarme cuando me levanto despacio y
miro a través de las ventanas negras en direccion al mar.

La oscuridad es impenetrable como una pared de hormigon. La habitacion esta
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bafiada en una luz fria que me impide ver cualquier cosa afuera. Me acerco
rapidamente al interruptor general de la electricidad y cierro los ojos. Lo he hecho
cientos de veces antes, pero sigue sin gustarme. Desconecto la luz y, poco a poco, mis
ojos se van acostumbrando a la oscuridad. Aparece el contorno de los muebles del
saldn, al principio, mas como un recuerdo que como una visién real.

jAlli! Una sombra se desplaza por delante de la ventana. La veo con nitidez: es la
silueta de una persona que desaparece entre los rosales marchitos. No necesito ver
nada mas. Con un rapido movimiento, vuelvo a darle a la luz.

Habia alguien en mi jardin, alrededor de mi casa. ;Un hombre? Tal vez haya
aplastado el rostro contra el cristal de la ventana y me haya estado observando
mientras yo visionaba las cintas de video en la pantalla del televisor. Tal vez haya
visto a Sara.

La sola idea me provoca nauseas.

Espero un buen rato hasta que, finalmente, entreabro la puerta de la terraza para
echar un vistazo afuera. Las olas y el viento es lo tinico que se oye, y percibo el crudo
frio del aire nocturno corno un suspiro himedo contra mi cuerpo. El cielo esta negro
y no logro distinguir ni los arboles ni las rocas; apenas consigo vislumbrar el débil
centelleo del mar que tengo en frente.

La luz de mi salon ilumina el pequefio césped delante de la casa y algo que, al
principio, creo que es un pedazo de plastico negro, pero que luego resulta ser una
mancha oscura y humeda, resplandece en medio de la oscuridad. Suelto la puerta, que
inmediatamente se abre de par en par por un golpe de aire, y bajo con mucha cautela
las escaleras de madera en direccion al césped.

Sentada en cuclillas, acerco la mano a la mancha vy, al principio, estoy convencida
de que me equivoco al notar el calor que irradia desde la hierba. Pero cuando vuelvo
a mirar, esta vez con mayor detenimiento, veo un tenue hilo de vapor que emana de la
mancha humeda y brillante, como la bruma de una mafiana de verano. Toco la
mancha con cuidado y miro mis dedos.

Es sangre.
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Markus hace todo lo que acostumbra a hacer siempre que, por alguna u otra razon, le
llamo en mitad de la noche. Me cubre con la manta a cuadros, me hace una taza de
café fuerte y realiza las llamadas pertinentes. En este caso, a los técnicos que hay que
avisar para que examinen la sangre.

Yo, por mi lado, no digo gran cosa. Por mi cuerpo se ha extendido un frio interior
que ninguna manta ni ningun brebaje es capaz de eliminar. Es como si la conciencia
de que alguien realmente quiere hacerme dafio no me hubiera alcanzado hasta este
momento. ;Qué habré hecho para provocar todo esto? ;Cual es mi delito, y como
podré purgarlo? ;Donde y cuando se desencadené esta sarta de acontecimientos? Y
sobre todo, ;como puedo detenerla?, pues ya no tengo dudas de que esta historia
tendra una continuacion que no estoy segura de querer ver.

La sensacion de injusticia. Que arroje la primera piedra el que esté libre de culpa.
¢Esa soy yo? ¢Inocente? ;Sin culpa? ¢Quién fue el culpable de que la vida de Sara
fuera tan dura? ;Quién tiene la culpa de su muerte? ;Su familia? ;Ella misma? ;La
sociedad? ;El asesino, una persona malvada? ¢O, tal vez, yo? ;Y puedo estar segura
de que estoy libre de culpa, s6lo porque nunca quise hacerle dafio? Lo mismo que con
Stefan, ese es mi unico pensamiento. Es exactamente igual que con Stefan. Me quedo
dormida en el sofa, con la manta cubriéndome hasta la nariz y la taza de café sin tocar
sobre la mesa.
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—iHora de despertarse!

Markus esta sentado en mi sofa. Lleva puesto un jersey de lana y unos tejanos, y
parece bastante complacido.

—¢Qué hora es?

—Las diez y media. Pensé que necesitabas dormir. Los técnicos ya han estado por
aqui, trabajaron durante tres horas, se tomaron un café en la cocina y se volvieron a ir.

—Perdona...

—No tienes por qué disculparte. Por cierto, era sangre de animal, no humana.

—¢Qué clase de animal?

—Todavia no lo saben, pero yo diria que fue un animal herido lo que oiste ayer
por la noche.

—Pero si yo vi...

—Si, lo sé, pero resulta muy facil equivocarse. Tenias miedo. Era de noche. A lo
mejor fue un corzo.

—:Un corzo?

—Si, o un tejon. Hay muchos tejones por aqui. Es posible que haya sido un tejon
herido en un accidente de trafico.

—Pero jsi por aqui no hay coches! —le interrumpo, irritada.

—Sea como fuere, yo no le daria mas vueltas al asunto.

Markus esta en la cocina, revolviendo los armarios. Veo su cabellera rubia por el
resquicio de la puerta. Al otro lado de mis ventanas brilla el sol. Hace un dia
espléndido, y el follaje otofial, de todos los matices, desde el amarillo limén hasta el
ocre y el pardo rojizo, enmarca la pequefia ensenada donde el mar esta totalmente en
calma.

—:No tienes nada de comer?

—Hay un poco de pan en el congelador. Es posible que también haya un poco de
queso... no estoy segura.

—Aqui esta todo vacio. Dime una cosa, ;de qué te alimentas?

—Tenemos que hablar.

—Desde luego —responde Markus, a la vez que sigue rebuscando en mi cocina.
No me siento demasiado comoda viéndole revolver mis armarios y mis cajones, y por
eso levanto la voz.

—Me refiero a hablar de verdad. Ayer encontré algunas cosas en mis cintas de
video que creo que son importantes.

Markus sale de la cocina. Lleva un pimiento y dos manzanas en la mano.

—iCuéntame! —dice, y toma asiento a mi lado, en el sofa.

Y yo le cuento. Que tal vez el amigo de Sara estuviera buscando una relacion
padre-hija, o que al menos acabé metido en una. Le hablo de la secuencia en que Sara
insinda que €l tiene una hija que se parece a ella. Markus escucha con atencién. El y
sus colegas también han revisado las cintas, pero no se han detenido especialmente en
esto, me dice.
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Al final, también le hablo de mis pensamientos acerca de la culpa, que me
pregunto si yo puedo tener alguna culpa, directa o indirectamente, de lo que les ha
ocurrido a Sara y a Marianne. No menciono a Stefan. Me resulta demasiado dificil
hablar de ello.

Supongo que esperaba que Markus rechazaria mis consideraciones y que me diria
que, por supuesto, no es culpa mia, pero, en cambio, se encoge de hombros y mira
por la ventana.

—Me imagino que estamos todos en el mismo barco.

—:Tay yo?

—Todos los seres humanos —me aclara, y le da un mordisco a una de las
manzanas—. En todo lo que hacemos. En todos los actos cuyas consecuencias no
somos capaces de predecir. En todas las relaciones complejas, entre acontecimientos,
entre personas. Tiras de un hilo por un extremo, y del otro extremo, alguien muere.
Nadie tiene la culpa, o tal vez, ;todos seamos culpables? Sin embargo, para mi, la
intencion es mas importante que la causa. La causa es mecanica, podriamos decir,
mientras que la intencién tiene un sentido, una fuerza propia.

Sin decir nada, le cojo la otra manzana de la mano y la muerdo. Su comentario
me sorprende. Por alguna razon, no esperaba que fuera a ofrecerme una disquisicién
tan razonada y bien formulada. Por alguna razon, estaba convencida de que Markus
era menos sofisticado.

Banal.

Alguien de quien no necesitas instrucciones de uso. Un hombre cuyas reacciones
son, en todos los sentidos, previsibles. Y al que, si es necesario, se le puede parar en
cualquier momento.

—Da lo mismo —dice Markus, y me mira con unos ojos inyectados en sangre,
después de haber trabajado toda la noche.

—He estado pensando en una cosa. Como ya sabemos, Marianne sigue
inconsciente. Me gustaria poder hablar un poco contigo y con tus colegas acerca de
ella, para hacerme una idea mas exacta de quién es y como vive. ;Qué hacia, por
ejemplo, en su tiempo libre?

—La verdad es que no lo sé. ;No te parece extrafio? Ves a una persona cada dia y,
a pesar de ello, nunca acabas de conocerla. No del todo.

—Ocurre constantemente.

—Creo que su novio, Christer, era quien mejor la conocia.

—En realidad, ¢qué sabes de éI?

—No gran cosa. Marianne solia describirlo como un hombre amable y, bien,
como un gran apoyo. Me parece que ha sido de gran ayuda para ella en el ambito
profesional, o como quieras llamarlo. La escuchaba y la comprendia, y todo eso. Creo
que trabaja, o trabajaba, en el sector de las finanzas.

—S], eso nos dijo. §Qué impresion tienes de €é1?

—Bueno, no sé qué decirte. Al fin y al cabo, no lo conozco demasiado. Sélo lo he
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visto un par de veces. Pero parece inteligente y... tal vez un poco demasiado sensible.
Da la impresion de que sabe un poco de todo: musica, arte... Es lo suficientemente
inteligente para no parecer pretencioso, aunque lo es. Bien, ya sabes.

Markus no me contesta; simplemente le da un mordisco a la manzana mientras
contempla el mar.
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Por la noche vuelvo a sofiar con Stefan. Una vez mas, percibo su presencia
intensamente; su olor en mi nariz, su piel al alcance de mis manos. Pero €l no esta.
Sudada y obsesionada, como si tuviera fiebre, correteo por el salon y por el jardin,
buscandolo. Levanto las ramas llenas de espina de los rosales, oprimidas por el peso
de los rebosantes pimpollos de color morado oscuro. Echo a correr entre los troncos,
tropiezo en las agujas de abeto y caigo. El suave y himedo musgo recibe mi cuerpo
delicadamente.

Me detengo al llegar a las rocas y echo la vista hacia el mar, que es de un extrafio
color cobrizo. Cuando vuelvo la mirada hacia el cielo, comprendo que es quien le
presta su color al mar. De un castafio rojizo y amenazante, cuelga pesadamente sobre
la ensenada. Avanzo hacia mi pequefio y torcido embarcadero, y doy unos pasos
vacilantes por sus fragiles tablones consciente ya de lo que me encontraré: Stefan
flota apaciblemente sobre la espalda en el agua refulgente y cobriza. Las algas
forman una almohada mullida y ondeante cuyos flecos acarician su mejilla como
cientos de suaves brazos.

—Te echo de menos —Ile digo—. Siempre es lo mismo. Yo te echo de menos y tu
nunca estas.

Los finos parpados de color azul blanquecino de Stefan parecen hechos de papel
de arroz. Se estremecen; €l abre los ojos y mira a través de mi.

—Pero, mi amada Siri, jtodavia no lo has comprendido? ;Por qué tuve que
abandonarte?
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He pensado en hablar con Sven. Markus me ha advertido que no lo haga, no quiere
que hable con ninguno de los que ha interrogado la policia. Preferiria que me fuera a
vivir a casa de Aina y que pidiera la baja. Que desapareciera de la faz de la tierra, asi
me lo dijo. En cambio, he vuelto a la consulta, avanzo por el pasillo en direccién a la
sala que solemos llamar la habitacion amarilla.

El despacho de Sven.

Esta sentado de espaldas a la puerta. Sobre el respaldo de la silla cuelga una
americana de pana de color herrumbre. El escritorio esta cubierto de montones de
revistas especializadas, libretas y folios sueltos que, sé, son expedientes que, de
hecho, no deberian estar alli, a la vista de cualquiera. Somos muy estrictos con el
secreto profesional. Encima de todo eso se balancean tazas de café, ceniceros y
corazones de manzana. Sven es un terapeuta muy competente, pero un administrador
pésimo. Desde que Marianne desaparecid, su despacho y sus expedientes han ido
degenerando paulatinamente.

—Sven, ;puedo hablar contigo un momento?

Sven hace girar la silla y veo en su mirada que esta nervioso. Tal vez sea mi
presencia lo que le aterroriza.

—Por supuesto. Siéntate.

Hace un gesto con la mano en direccion al sillon de las visitas, que también esta
cubierto de folios sueltos y carpetas. Por un segundo pierdo la paciencia, con él y su
desorden. Tal vez Marianne aceptase recoger su caos, pero ni Aina ni yo estamos
dispuestas a hacerlo.

—:Dénde habias pensado que me sentara?

No es mi intencion, pero yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz suena
duro y sarcastico. Sven salta de la silla dando un respingo.

—Disculpa.

Cuando empieza a retirar carpetas y papeles de la silla de las visitas veo que sus
manos tiemblan. Los papeles se esparcen por el suelo y por debajo de la estanteria. Al
final parece rendirse. Deja todos los papeles en un montén sobre la moqueta, se
hunde en su silla, saca un paquete de cigarrillos, y yo pienso que casi los prefiero a la
pipa. Tomo asiento frente a él y lo miro. ;Como es posible? Sven, el hombre tan
seguro de si mismo y seductor, reducido a un atado de nervios que fuma sin cesar.

—Tenemos que hablar —le digo.

—Supongo que si.

—Sven —empiezo, dubitativa—, tu eres de las pocas personas que tenias acceso
a la direccion de Charlotte, a los expedientes de Sara...

Sven me interrumpe con un tono de voz desesperado, y veo que sus manos,
amarillas de tanto fumar, tiemblan al gesticular.

—Siri, tienes que creerme. Yo no he estado dando vueltas a hurtadillas por tu
jardin, ni he escrito una carta a Charlotte Mimer, ni he... matado a Sara Matteus.
¢Como puedes siquiera creer...? Entiendo perfectamente como tiene que verse desde
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fuera, pero Dios mio, ;cuanto hace que nos conocemos? ;Realmente crees que tengo
algo que ver con todo esto?

Suspiro y observo a Sven. Veo el terror reflejado en sus ojos cuando me mira por
encima de la mesita.

—No, no puedo creer seriamente que tu hayas tenido algo que ver con ello. O, es
decir, ya no sé qué creer. ;Puedes explicarme una cosa, Sven? ;Como es que habia
anotaciones hechas con tu letra en el expediente de Sara? Y, ademas, ¢qué hacia el
expediente en la cocina de Manianne?

Sven frunce el cefio y vacila un instante.

—Hace un par de meses, tomé prestado el expediente de Sara. Pensaba utilizarlo
para el articulo que estoy escribiendo, ya sabes, el que trata de la conducta autolesiva
en mujeres jovenes. Hice fotocopias de algunas paginas vy, si, es cierto, anoté algunos
comentarios en el margen. No hay nada raro en ello... Lo que no comprendo es cémo
acabaron en casa de Marianne.

—¢Y la fotografia?

Sven sacude la cabeza y de pronto parece infinitamente afligido.

—Nunca la habia visto, hasta que la policia me la ensefi6. Habia algo
condenadamente triste en aquella foto. ;No te parece?

Sven se encoge de hombros, como para sefialar que no es su responsabilidad.

—Tienes que creerme, Siri. No sé qué mas decir. Mi vida se ha convertido en un
infierno. Interrogatorios policiales a mi y a mi esposa. Llaman a mis amigos y les
preguntan qué clase de persona soy. Veo en sus 0jos que creen que estoy mintiendo.
¢Qué puedes hacer cuando alguien ha decidido que eres un mentiroso? ;Coémo les
convences de que eres inocente? ;A quién puedes recurrir cuando se te acaban los
argumentos? ; Como puedo convencerte, Siri?

—Limitate a ser sincero conmigo.

—Soy sincero.

—c:Donde estabas tu, realmente, cuando murié Sara? Segun Birgitta, no estabas
en casa.

Sven suspira y entierra la cabeza entre las manos. Masculla algo entre dientes.

—En casa. Estaba en casa. Con Birgitta.

—Ya, pero...

—iNo lo sé!

De pronto, Sven salta de la silla y empieza a pasearse, nervioso, de un lado a otro
de la sala con un cigarrillo encendido en la mano. Me mira con una expresion
resignada, casi desesperada, en la cara. Los ojos abiertos de par en par, la mirada fija
en mi, clavada en mi. Todo su cuerpo tiembla de energia nerviosa y veo como el
sudor se extiende por sus axilas formando manchas.

—No sé por qué. No logro entenderlo... La razon por la que no quiere darme una
coartada. Porque esta mintiendo a la policia. ¢Por qué, Siri? ; Puedes explicarmelo?

Pienso que, sin duda, se me ocurre alguna explicacion, pero no digo nada. En su
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lugar, contemplo a Sven en silencio.

—Veintitrés afios. Dios mio, llevamos casados veintitrés afios. Y va y me hace
una cosa asi. No entiendo nada.

—¢No crees que tal vez Birgitta esté enfadada por tus lios con otras mujeres? —
suelto.

Sven me mira con algo que parece colera en la mirada. Esta a punto de soltar un
grito y cuando se inclina sobre mi, noto que caen pequefias gotas de sudor en mi cara.

—Escuchame, Siri. T no tienes absolutamente nada que ver con esto. Alguna
cosa en esta sucia historia tendra que seguir perteneciendo a la esfera privada de cada
uno, jjoder! T no tienes nada que ver. Es un asunto privado.

Sven se incorpora y se queda de pie a unos metros de mi. Ahora parece haberse
tranquilizado un poco. Ahora, que ha podido desahogarse conmigo. Por lo tanto,
todavia le debe de quedar algo de amor propio.

De integridad.

Tiene razén, por supuesto. Yo no tengo nada que ver con sus lios de faldas. Sin
decir nada mas, Sven apaga el cigarrillo en el cenicero, agarra su americana de pana y
sale de la habitacion.
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No habia pensado que fuera a ser tan pesado.

Cuando, al fin, consegui atrapar al perrucho y matarlo delante de su casa, los
envolvi cuidadosamente, tanto al hombre como a su perro, en un par de sacos de
basura negros que siempre llevo conmigo. Los sacos no eran suficientemente largos
para que cupiera el cuerpo entero, ni siquiera después de haberlo colocado a la
fuerza en posicion fetal, y tuve que meterlo en dos sacos sobrepuestos. Al hombre le
pasé dos sacos por encima de la cabeza que le cubrieron hasta las caderas,
consideré el asunto por un instante, y luego le pasé dos sacos mds por encima de las
piernas. Le llegaban hasta la cintura. El perro tendria que ir en la parte de los pies.
Era donde sobraba mas espacio. Luego sellé el paquete con muchos metros de cinta
para embalar por donde las bolsas se sobreponian. Alrededor de la cintura, y luego
alrededor del cuello y de los tobillos.

El plan era sencillo.

Ahora solo tenia que arrastrar el paquete un par de cientos de metros por el
sendero, hasta llegar al pequenio puerto natural donde habia unos cuantos botes
amarrados al solitario embarcadero. Luego tendria que tomar uno de los botes
prestado y remar hasta un punto a una distancia prudente de la playa y, una vez
envuelto en la cadena del ancla, echar el cuerpo al mar. Sin embargo, habia
subestimado el esfuerzo que requeriria arrastrar el cuerpo de un hombre adulto
durante tantos metros. Cai de rodillas varias veces, consumido por el cansancio y
con esa sensacion claustrofébica en el pecho que siempre me da cuando la trdquea
se me cierra y se niega a dejar que pase el aire. Respiré en el inhalador y pensé que
esta era la primera vez que las cosas no iban segtn el plan trazado.

Habia cometido un error y lo habia puesto todo en peligro.
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Este afio hay muchas setas. Durante todo el otofio, el bosque alrededor de mi casa ha
estado lleno de grandes boletos y rebozuelos, mas parecidos a naranjas hinchadas,
creciendo entre el musgo debajo de mi tendedero.

Estoy sentada en las escaleras que dan a las puertas de cristal con la cesta entre
las piernas, limpiando rebozuelos atrompetados. Aina esta delante del cobertizo
cortando lefia. Se ha quitado el jersey grueso, y cada vez que parte un lefio mojado
con un movimiento vigoroso y preciso, puedo ver su cuerpo musculoso y nervudo y
sus turgentes pechos a través de la fina camiseta de algodon. Nunca hubiera pensado
que Aina fuera capaz de cortar lefia, pero, como es habitual en ella, vuelve a
sorprenderme. Sonrie levemente, como si oyera lo que estoy pensando, deja el hacha
en la hierba, al lado de la pila de lefia, se seca el sudor de la frente con la manga del
jersey y viene hacia mi. Le pido que deje el hacha en su sitio, dentro del cobertizo,
pero Aina se rie de mi.

—Lo haré dentro de un rato, princesa.

Yo le contesto que preferiria que lo hiciera ahora mismo, porque,
desgraciadamente, sé que si no lo hace ahora, no lo hara nunca. Pero Aina
simplemente se encoge de hombros y sonrie.

—Te prometo que lo haré, pero ahora mismo necesito darme un chapuzon.

Se quita la camiseta, los pantalones y las braguitas, lo deja todo a mi lado en la
hierba y sale corriendo en direccion a las rocas. Seria mentir si dijera que hoy me
apetece mucho bafiarme. La temperatura ha descendido hasta por debajo de los diez
grados, el cielo tiene un color gris plomo y un viento septentrional atraviesa el mar,
haciendo que las olas se encrespen. Sin embargo, una vez que estoy sobre las rocas,
mirando hacia el mar oscuro, al ver el sargazo pardo y el follaje otofial que se han
amontonado en el agua debajo de las rocas, al oir las gaviotas que nos sobrevuelan
curiosas formando circulos, me quito la ropa con parsimonia y me acerco con
cuidado al borde del saliente de las rocas. Doy un respingo cuando Aina, lanzando un
grito, se tira desde la roca al agua helada. Apenas hemos intercambiado una palabra y
hemos dejado que el silencio llenase la mafana, permitiendo que los sonidos del
bosque hablasen: el golpeteo tenaz del pajaro carpintero en busca de larvas en la
corteza de un enorme abeto; ramas que se quebraban bajo el peso de las botas de
agua; y el zumbido de los insectos que no podiamos ver a simple vista.

Ahora Aina choca con el agua con un estrepitoso chapaleo, a varios metros por
debajo de mis pies, y provoca una cascada de pequenas gotas de agua dolorosamente
frias que saltan hasta mis piernas heladas. Vacilo un par de segundos, y luego doy un
salto a su derecha.

El agua helada envuelve mi cuerpo cuando cruzo a nado la pequefia ensenada tan
rapido como puedo en direccion al embarcadero y me agarro a la madera putrefacta,
grasienta y resbaladiza por las algas y las plantas marinas. Recupero el aliento. Mis
dedos congelados pierden el agarre y nado hacia la playa, hacia el calor de la casa y
hacia Aina, que ya me esta esperando con una manta de lana ajada sobre los hombros.
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Luego comemos pan con gambas y rebozuelos a la mantequilla, y bebemos
chocolate a la taza. Una vez mas le recuerdo a Aina que todavia tiene que meter la
lefia y el hacha en el cobertizo, pero ella se niega y farfulla algo que, traducido,
quiere decir que ya lo hara mas tarde.

Fuera, cae la noche sobre el mar y arrecia el viento.
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Noviembre
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Estamos sentados en mi salén, Aina, Vijay y yo. Fuera ha anochecido y una de las
primeras tormentas otofiales arrecia sobre Estocolmo. Las ramas de los arboles
golpean con furia contra las ventanas de mi dormitorio. He encendido la pequefia
estufa de hierro colado que hay en una de las esquinas de la estancia. A lo largo de las
ventanas he colocado las tres cajas de mudanzas, donde he metido lo mas
imprescindible. Finalmente, he decidido rendirme e intentar encontrar alguna
vivienda temporal, hasta que hayan detenido al asesino de Sara.

Mis amigos estan contentos por mi decision. Yo, en cambio, me siento como un
nifio que ha capitulado, a reganadientes, ante los argumentos pertinaces de los padres.
Una parte de mi tiene ganas de rebelarse contra todo esto. Contra todos aquellos que
creen que soy yo la que debe cambiar su vida. Contra el hombre sin rostro que, al
final, ha conseguido que me vaya de aqui.

Nos reimos de tonterias, comemos palomitas que he comprado en el centro
comercial de Soderhallarna y bebemos vino tinto. Ya que tengo invitados, he
comprado unas botellas de un Chianti buenisimo. Hemos puesto el mantel
directamente sobre la alfombra. Sin embargo, bajo toda esta alegria superficial
subyace un tono grave. Nos hemos reunido para hablar de lo que ha ocurrido,
esperando, claro esta, que Vijay nos pueda ayudar.

Aina enciende un cigarrillo. Le noto que esta bebida, tanto por sus movimientos
como por el hecho de que esté fumando.

—Muy bien, Vijay, ¢qué es lo que sabemos de este tio? —pregunta Aina, y le da
una gran calada al cigarrillo.

—ILo que sabemos... Para empezar, debemos distinguir entre lo que sabemos y lo
que suponemos. Sabemos que el asesino conoce vuestra consulta y vuestros pacientes
a la perfeccioén, y sabe donde vives, Siri. Y donde vive Charlotte Mimer. Creemos que
se trata de un hombre de mediana edad, que es idéntico al amigo de Sara, que sufre
una enfermedad mental y que, por alguna razon, quiere hacerte dafio, Siri. Ademas,
creemos que mantenia una relacion de padre-hija con Sara, o que al menos le gustaria
tenerla, y que tiene una hija que tal vez le recuerde a Sara. Es inteligente, de mente
estructurada y se expresa bien. Luego... Es muy probable que Marianne fuera detras
de él, y tal vez fue él quien impidi6 que ella te contara lo que sabia.

—Un monstruo frio y calculador. Eso fue lo que me dijiste, Vijay. ; Te acuerdas?

—Si, me acuerdo. Nos ve a todos como fichas de su juego. Sacrific a Sara para
hacerte dafio, Siri.

Vijay se queda callado y nosotras lo acompafiamos en el silencio. Seguimos
sentados sobre la alfombra del salon. Fuera, se oyen las olas que rompen contra las
rocas y el viento que sopla sobre los escollos. «La tormenta ya esta aqui», pienso.
Cierro los ojos y al rato hago la pregunta que me hostiga desde hace ya tiempo.

—¢:Una persona malvada? ¢Es eso lo que es?

Miro a Vijay, interrogandole con la mirada.

—No creo que exista nadie asi. Me refiero a personas malvadas. Creo que existen
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los actos malvados, realizados por personas destrozadas. Y creo que él esta
destrozado, y que sufre.

—¢ O sea, que td piensas que es justificable que alguien asesine a un ser humano
inocente como Sara?

—Eso no es lo que he dicho. Pero no creo que haya personas que han nacido
malvadas.

—Entonces, ¢puedes llegar a serlo? ; Malvado?

—Puedes convertirte en una persona que comete actos malvados.

—¢Y eso no significa que seas malvado?

—No necesariamente. Oh, eso tendras que preguntarselo a un sacerdote, o tal vez
a un filésofo. Yo soy cientifico.

Vijay saca el tabaco del bolsillo y empieza a liarse un cigarrillo. Prosigue:

—Voy a intentar explicarte lo que quiero decir. Pongamos que tenemos a una
persona que ha estado sometida a unas condiciones realmente malas. ;Supongo que
ya conocéis las teorias sobre lo que pueden provocar los dafios en el 16bulo frontal del
cerebro?

Tanto Aina como yo asentimos con la cabeza. El 16bulo frontal es una zona muy
sensible, y muchos investigadores lo consideran el lugar donde se localiza lo que en
lenguaje cotidiano llamamos ética y moral.

—Supongamos que un individuo asi se ve sometido a una infancia dificil, sin
posibilidades de establecer vinculos fuertes y duraderos con los padres, tal vez en
combinacion con abusos, sexuales o de otro tipo. Existe el riesgo de que esta persona
desarrolle 1o que denominamos un trastorno antisocial de la personalidad. A menudo,
ya es detectable en la infancia. Incontinencia urinaria, maltrato a animales y
piromania suelen ser indicativos muy fiables. Con eso no estoy diciendo que todos
los que sufren incontinencia urinaria o que maltratan a animales sean psicOpatas, ni
por asomo. Pero algunos si se convierten en psicopatas. Y yo no diria que se trata de
personas malvadas. Quiero decir, que la palabra en si implica, en cierto modo, que la
persona en cuestién ha tomado una decisién de forma activa, ;no es asi? Que ha
elegido la maldad, por asi decirlo.

—Pero ¢tu crees que se trata de una persona que ha sufrido dafios?

—S], desde luego.

—Escucha, hay algo que he estado pensando ultimamente. ; Podria ser una mujer?

Vijay hace girar el vaso entre los dedos y respira hondo.

—En principio, si. Pero, en la practica, es poco probable. Casi todos los
criminales de este tipo son hombres. ;Por qué lo preguntas? ;Estas pensando en
alguien en concreto?

Niego con la cabeza.

—Vijay, estuve pensando en lo que ocurrio la semana pasada. Ya sabes, cuando vi
a alguien delante de mi ventana y encontré un charco de sangre. ;Crees que fue él, y
en tal caso, qué pretendia con ello?
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Vijay coge una dolma de hoja de parra y se la mete entera en la boca.

—Mmm, si, creo que fue él. Por cierto, ¢qué tipo de sangre era? ; Ya lo saben?

—De perro. Markus cree que se trataba de un perro atropellado que se habia
perdido y que se adentré en mi jardin por accidente. Pero es que la carretera mas
cercana esta muy lejos de aqui.

—iVaya! —Vijay se rasca el bigote y mira a Aina, que se ha quedado dormida en
el sofa—. Mmm... —continia—. Creo que fue él. Realmente lo creo.

—¢Por qué?

—La verdad es que no lo sé. S6lo que me parece una casualidad demasiado
obvia. Yo no creo en el azar. En este caso, no. ;A lo mejor queria asustarte?

—Supongo que estas en lo cierto. ;Qué debo hacer?

—Precisamente lo que estas a punto de hacer. Irte de aqui. Dejar de pensar en él y
permitir que la policia haga su trabajo.

—Sdlo que antes tengo que encontrar un sitio donde pueda instalarme...

—Siri, ya te lo he dicho antes, y ahora vuelvo a repetirtelo. Vete a casa de tus
padres, o a casa de Aina. Es obvio que no puedes esperar a que encuentres la vivienda
perfecta. {Hooola, estamos en Estocolmo! No me parece bien que te quedes aqui sola.
Antes tendremos que encontrar a ese tipejo enfermo. —La mirada de Vijay me clava
a la alfombra—. Lo digo muy en serio, Siri.

Asiento con la cabeza y, por dentro, se extiende esa sensacion empalagosa y fria
que conozco demasiado bien. Mi vida: una lucha constante por dominar el miedo, por
conservar algun tipo de normalidad.

—iSalud! —Ile digo a Vijay, y alzo la copa.

Mas tarde, me arrodillo delante del vater del cobertizo y devuelvo algo que parece
frambuesa: una mezcla asquerosa de vino tinto y palomitas. No sé si es por el alcohol
o por el miedo que me han dado ganas de vomitar.

Me seco el sudor de la frente con una mano que tiembla tanto que apenas soy
capaz de controlar mis movimientos, y me veo obligada a aceptar que mi vida ya no
me pertenece.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Es de dia. Una mafiana de noviembre, fria y gris. Unas nubes oscuras de color violeta
se amontonan en el horizonte, pero el viento ha amainado. Las hojas amarillas y de
color herrumbre de los rosales y manzanos cubren el pequefio césped abandonado
que separa mi casa de las rocas. Vijay sigue durmiendo en el sofa, y Aina, en mi
cama. Sus suaves ronquidos llegan a mis oidos desde el dormitorio.

Me he envuelto en una manta de lana de color naranja para evitar que el frio cale
en mi cuerpo. Me acerco a la ventana sin hacer ruido. Me duele la cabeza, pero sé que
yo misma me lo he provocado. En el suelo quedan restos de nuestra cena: palomitas,
hummus, piel de aguacate, unas cuantas dolmas a medio comer y colillas. Se ha
vertido un poco de vino tinto sobre los tablones de madera del suelo, que ha dejado
una mancha roja azulada en uno de los lados de la alfombra. Todo esta en silencio.
Miro el reloj de pulsera. Las nueve y cuarto.

Cuando abro la puerta de la terraza, el aire frio penetra en el sal6n y se cierne sin
compasion en torno a mi cuerpo. Cifio la manta con mas fuerza, salgo a la terraza y
me siento en las escaleras.

En la colina que hay detras del Culo de Lasse veo una manada de grajos grandes
y negros. Parece que se estan peleando por algo comestible entre los arbustos, pero
no logro ver de qué se trata. Me levanto y me acerco a la roca. La hierba esta himeda
y fria bajo mis pies. Noto, mas que veo, que esta noche ha helado.

Las briznas de hierba estan rigidas y crujientes, y anuncian asi la eminente
llegada del invierno.

Cuando finalmente llego a la cima de la roca, los pajaros han volado. Todo parece
estar en su sitio. El mar se extiende, plomizo y silencioso, ante mis pies. L.as ramas de
los arboles se yerguen hacia el cielo. Doblo la manta despacio y la dejo sobre la roca,
me quito las braguitas y la camiseta y avanzo a pasitos titubeantes los ultimos metros
hasta llegar al saliente. Alli, sobre la fria roca donde el liquen verde amarillento se
extiende bajo mis pies, recupero al fin la tranquilidad. En la superficie turbia del agua
flotan hojas amarillas. Tras unos segundos de titubeo me lanzo al agua y nado con
movimientos regulares hasta mi pequeno y torcido embarcadero.

De alguna manera, sé que este sera mi ultimo chapuzon en la ensenada.
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Fecha: 15 de noviembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

—Si, hoy me siento mejor, Siri. Me avergliienzo muchisimo de mi
comportamiento del otro dia. No sé lo que me pasé. Ultimamente me he vuelto muy
inestable.

Charlotte me ofrece una sonrisa torcida; no una sonrisa superficial, sino una
mueca degradante con la que intenta excusarse. A pesar de que, supuestamente, se
avergiienza de su comportamiento de la dltima vez, de hecho, parece que hoy esta
mejor. Lleva el mismo chandal de nuestra anterior cita, pero es otra persona muy
distinta: el pelo esta recién lavado y brillante, tiene la espalda erguida, las piernas
cruzadas con decoro y las manos juntas en el regazo.

Ha vuelto la Charlotte de siempre.

—No pienses mas en ello. Aqui no necesitas controlarte. Aqui puedes permitirte
perder el control. En cierto modo, podriamos decir que te expones a tu propia pérdida
de control y a todos los sentimientos complejos y dificiles que eso conlleva. ;Me
sigues? ;Recuerdas que ya lo hablamos en una ocasion?

—Mmm...

Charlotte se retuerce un poco en el sillon, pero no dice nada.

—Puedes verlo desde este punto de vista: el control es algo primordial para ti,
haces lo que puedes por conservarlo. En toda clase de situaciones.

—:El control sobre la alimentacion?

—Si, el control sobre la alimentacién, pero, en el fondo, lo que intentas controlar
son tus propios sentimientos. Dejando de comer, entrenando de una manera obsesiva,
estando siempre de buen humor. Etcétera. A mi me parece saludable que le hayas
hablado sin tapujos a tu jefe.

Charlotte rie con una risa ronca y falta de alegria, y se mira las ufias perfectas.

—Si, desde luego fue eficaz. Ahora ya he experimentado la cola del paro. Con
todos los demas perdedores. No hay duda de que fue una experiencia novedosa.

—¢Es asi como te sientes? ;Que eres una fracasada si te quedas sin trabajo?

Charlotte se retuerce, a sabiendas de que se ha expresado de una manera que dista
mucho de ser politicamente correcta. El habitual rubor se extiende por su cuello.

—No, no sé. A lo mejor. Porque una parte de ellos si lo es.

—Charlotte, no estoy juzgando lo que dices, sélo intento comprender por qué te
resulta tan dificil ser una de entre los que necesitan acudir a la oficina de empleo.

—Porque significa que soy un fracaso, al menos un fracaso en el ambito
profesional.

—¢Y qué crees que ocurriria si resulta que eres una fracasada? ¢ Por qué te resulta
tan terrible?
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—No lo sé.

—Piénsalo un poco. ;Qué te pareceria si tus amigos se vieran obligados a acudir a
la oficina de empleo? ; También te pareceria que son unos fracasados?

—iPor supuesto que no! —contesta Charlotte rapidamente, y me mira a los o0jos.

—Es decir, que no es aplicable a los demas. Que, para tu caso, prevalecen unas
normas mas duras.

—Si, supongo que si.

Intento resumir lo que Charlotte me ha contado, y luego exponerle mi punto de
vista. Su descripcién del temor a fracasar es tipica en muchas personas con una gran
capacidad y rendimiento.

—Entonces, ;podriamos decir que has desarrollado una estrategia para evitar
sentirte fracasada, y que esta estrategia consiste en controlar todas las situaciones?

—Asi es, supongo. ¢Acaso ti no deseas lo mismo? —susurra Charlotte, cuyo
rostro ahora ha adoptado un tono gris ceniza.

—:Me estas preguntando si me empecino en mantener el control sobre mi vida?

Charlotte asiente con la cabeza y me mira seria con unos ojos tan grandes y
oscuros como ruedas de molino.

—Si, es obvio que un cierto control sobre las cosas es tanto necesario como
deseable, pero no es mas que un medio. No una meta en si.

No parece que Charlotte me haya oido. Ya no me mira. En cambio, su mirada se
ha quedado congelada en la litografia que cuelga sobre mi mesita. Representa una
mujer montada sobre una mariposa, algo que, segun Aina, es demasiado
psicodinamico para tenerlo colgado en la pared. Pero a mi me gusta y, por tanto, la
dejo donde esta, a pesar de las protestas de Aina. Y los nifios que vienen a la consulta
suelen quedarse cautivados al contemplarla.

—:Como te sientes al perder el control, Siri? ;Como te sientes cuando otra
persona controla tu vida?

—¢ A qué te refieres? —le digo, y en ese mismo instante, sé precisamente a qué se
refiere. Sé exactamente lo importante que es para mi mantener el control sobre mi
vida. Y como me siento cuando lo pierdo, cuando se deshace entre mis dedos como
un terron de detergente.

Charlotte me mira a los ojos y asiente lentamente con la cabeza.

—Pues eso —dice con voz queda.
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Tras la muerte de Stefan me quedé paralizada. No fui capaz de encargarme del
entierro, ni tampoco del reparto de la herencia. Mama y papa tuvieron que ayudarme,
y ellos lo hicieron de buen grado. Nadie cuestioné que me pasara varios dias
seguidos, incluso semanas, en la cama. Mama me traia las comidas sobre la pequefia
bandeja roja de IKEA que me habian regalado por mi cumpleafios, hace un par de
afios. Carne picada envuelta en hojas de col, albondigas y bacalao fresco con salsa de
huevo, es decir, comida casera. Papa me abria el correo, se ocupaba de que se
pagaran las facturas e informo de la muerte de Stefan a todo aquel que debia saberlo.
Yo, mientras tanto, me quedaba en la cama sin moverme, distante e inconsolable
entre las sabanas himedas. Durante varias semanas dejé de ducharme vy, asi, cada vez
que me daba la vuelta en la cama, podia oler el hedor de mi propio cuerpo, pero me
daba igual. Era como si yo misma estuviera sentada al lado, contemplando mi dolor
desde la distancia.

No recuerdo gran cosa del entierro, salvo que lo enterraron en el cementerio de
Skog, y que la capilla estaba decorada con un precioso mosaico en tonalidades beis.
También recuerdo el aspecto del sacerdote. De hecho, creo que recuerdo el aspecto
que tenia todo, pero no lo que se llego6 a decir ni lo que ocurrio.

Cuando, al final, mis padres me dejaron en paz, Aina se mudé a mi casa. Al
principio, lo hacia todo por mi: cocinaba, me lavaba el pelo y retiraba la nieve, para
que el coche pudiera llegar hasta la puerta. Sin embargo, pasado un tiempo y sin
ninguna razon aparente, caimos en una rutina diaria en la que sobraban las palabras.
Una colaboraciéon que implicaba que nos distribuyéramos las tareas. Paso un par de
meses Yy, de pronto, llego el dia en que senti que debia retomar mi camino y volver al
mundo exterior. L.e expliqué a Aina en pocas palabras que queria volver a trabajar, y
todo lo que ella me dijo fue: «¢O sea, que mafiana por la mafiana cogeremos el coche
juntas?».

A partir de ese momento, mi vida recobro algo parecido a un ritmo normal. Ya no
habia nada que fuera como antes y, sin embargo, se parecia bastante. Iba a trabajar
cada dia, visitaba a mis pacientes y dedicaba las noches a hacer anotaciones en sus
expedientes, a leer o a estar con Aina. Los fines de semana se hacian dolorosamente
largos, pero sobrevivia a ellos fraccionandolos en porciones breves y manejables.
Lectura: dos horas; hacer la compra: cincuenta minutos; lavar el coche: cuarenta y
cinco minutos; pelar patatas: veinte minutos; y asi, sucesivamente. El truco estaba en
estar ocupada constantemente y nunca dejar que los pensamientos volasen.

A pesar de las protestas de todo el mundo, decidi quedarme en la casa al lado del
mar que habiamos compartido Stefan y yo. Creo, sin embargo, que en lo mas
profundo de mi ser albergaba el suefio oculto de que, algin dia, seria lo
suficientemente fuerte como para sentarme y considerar seriamente si realmente era
bueno para mi seguir viviendo en la casa. Eso, naturalmente, no ocurrio nunca. El
invierno se convirtié en verano, y cuando el sol primaveral derriti6 la tultima nieve, y
las campanillas de invierno empezaron a abrirse camino a través del follaje del afio
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pasado que no habia tenido fuerzas para retirar entonces, senti una mindscula alegria
por haber decidido quedarme. Este era mi hogar, y nada ni nadie podria hacer que me
marchara.

Cuanto me equivoqué entonces.
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Es viernes por la noche, y estoy en el supermercado ICA. Alrededor, la gente esta
ocupada haciendo las compras rutinarias de comestibles. Una sefiora mayor llena su
carro de la compra hasta el borde con todas las compras del fin de semana; un
hombre de unos treinta afios conduce por los pasillos el carro con su hijita montada
en él como si se tratara de un rally. Por doquier se escucha un tipo abominable de
musica navidefia con tintes de jazz, y en una de las esquinas de la tienda venden
coronas de Adviento y estrellas para el arbol de Navidad. Me siento sola y excluida
de esta comunidad. Sé que Estocolmo esta formado por muchos hogares
unipersonales, que no soy la tinica mujer de treinta y cinco afios que no tiene una
familia con la que volver a casa. Pero, ahora mismo, eso no es un consuelo. Querria
ser otra, cualquier otra persona, salvo Siri Bergman. Tal vez la nifia que tiene un
ataque de risa cada vez que su padre le hace una broma, o tal vez la mujer joven con
el nombre de Europa oriental que atiende el mostrador de la seccion de Delicatessen.

Cualquiera, menos la que soy.

No es unicamente la soledad la que me consume, sino también el hecho de que
alguien me amenaza, a mi y a mi vida. Me cuesta dormir por las noches, pues repaso
metodicamente todos los datos, a todos los sospechosos. Reviso mi pasado, pero no
logro entender quién podria desear hacerme tanto dafio. De vez en cuando, me
imagino siendo responsable de algun hecho terrible, habiendo cometido
inconscientemente un error que otros inocentes han tenido que sufrir por mi culpa.
¢Acaso alguien me estd castigando por un acto terrorifico que yo he cometido sin
siquiera saberlo?

Pienso en Sara, y el sentimiento de culpa se apodera de mi. Ella todavia seguiria
con vida si hubiera utilizado otro terapeuta que no fuera yo, si hubiera acudido a otra
consulta, o a Aina. Entonces todavia estaria aqui. Sin embargo, Sara esta muerta
porque era mi paciente. Es mi culpa. Y no hay nada que yo pueda hacer para
cambiarlo.

Como psicoterapeuta, trabajas para alcanzar un cambio y una mejora. Creo que lo
que, desde un principio, me hizo querer ser psicéloga fue una motivacién muy
sencilla: ayudar a los demas. Me espole6 el hecho de poder ayudar a que las cosas
fueran diferentes en la vida de alguien. No curarlo todo, pero si que su vida fuera
diferente. Ahora, todo esto suena bastante presuntuoso. Realmente, he hecho que la
vida de Sara fuera distinta. Esta muerta. Ya no esta entre nosotros. Ya no existe.

Y yo soy la culpable.

Suena mi teléfono mévil, y de pronto me avergiienzo al descubrir que llevo un
buen rato pasmada delante de los estantes de leche, impidiendo eficazmente que la
gente acceda a ella. Reculo y contesto la llamada.

El estbmago me da un vuelco cuando descubro que es Markus quien me llama. La
sensacion se desvanece al instante. Tan rapido, que empiezo a dudar que lo haya
sentido en algun momento.

—:Diga?
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—Hola, Siri. Soy Markus. He pensado que, como estoy solo esta noche, y que,
bueno, tu nevera estaba tan vacia el otro dia, y que soy un cocinero bastante bueno,
;que a lo mejor podria invitarte a cenar? Ya sabes, una cena de verdad. Puedo ir a tu
casa y cocinar, si quieres.

Mi reaccion espontanea es la alegria. Otra persona en la casa. Alguien que cocine.
Un hombre que me cae bien y que cocina en mi casa. Le digo que si sin realmente
pensarlo dos veces.

Acordamos una hora y luego cuelgo. Devuelvo las dos latas de sopa de tomate
que tengo en el cesto a su estante y avanzo hacia la salida.

Son las siete y media cuando Markus llama a la puerta. He recogido y ordenado
un poco, incluso he pasado el aspirador por toda la casa. Por una vez, me he
esforzado a la hora de elegir la ropa que me pondré y me he arreglado. Falda y jersey
ajustados, en lugar de tejanos y jersey holgado.

Estoy nerviosa y contenta, pero me siento culpable. Markus se detiene en las
escaleras, y me doy cuenta de que esta sorprendido, que me contempla y lo asimila
todo. Siento una repentina inseguridad. ;Y si he malentendido toda la situacion? Sin
embargo, Markus sonrie y pasa por delante de mi, cruza el vestibulo y entra en la
cocina. Yo le sigo con los pies envueltos en calcetines. De pronto, hay una cantidad
ingente de comida sobre la mesa de la cocina, incluidas dos botellas de vino.

—Yo cocino. Sera una sorpresa. Tu, mientras tanto, puedes poner la mesa. Y
servirnos un poco de vino.

Markus parece contento. Abro una botella de vino tinto y lo sirvo en dos copas.
Es una sensacion extrafia. Esto no es ni un interrogatorio, ni una discusion, ni
tampoco una charla. Es una cita. Mientras pongo la mesa, hablamos de Vijay y Olle.
Markus siente curiosidad por su relacion, quiere saber si Vijay es hindu y como se
contempla la homosexualidad en su cultura. Algo a lo que, de hecho, no soy capaz de
contestar.

Tomo asiento a la mesa y Markus sirve la comida. Ha preparado saltimbocca con
salsa de salvia, y toda la cocina huele deliciosamente a especias. Una vez mas, me ha
sorprendido, desafiando mis prejuicios: nunca habria creido que fuera capaz de
cocinar, ni, desde luego, de hacerlo tan bien.

Estamos sentados uno frente a otro, y cuando mi mirada se cruza con la de él, es
como si se acoplasen. Estamos a la vez relajados y nerviosos en compafiia el uno del
otro, y tal vez también un poco confundidos.

—¢:Por qué entraste en la policia?

Parece que la pregunta sorprende a Markus. Como si la policia fuera la eleccion
mas obvia.

—Entré en la policia porque queria conducir coches rapidos y atrapar a los malos
—dice, y sonrie.

—¢Asi de sencillo?
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—Bueno, era rematadamente joven cuando entré en la escuela de policia. Habia
pensado estudiar un poco de criminologia y derecho en la universidad, pero... Queria
ser agente de policia. Queria probarlo en la realidad. Y tenia mis principios y mis
ideas acerca de lo que esta bien y lo que esta mal. Lo que es bueno y lo que es malo.

Markus parece entusiasmado, como si fuera importante para €l transmitirme lo
que le llevé a tomar esta decision.

—Y, ¢todavia tienes los mismos principios? ;Todavia sabes lo que es el bien y el
mal?

—Ya llevo unos afios en el cuerpo de policia, y es evidente que mis pensamientos
y consideraciones han cambiado. Sé que el mundo no es blanco ni negro. Que las
personas no son ni buenas ni malas. Y que incluso la gente buena, a veces, comete
actos malvados. Markus parece cansado, y vuelvo a pensar en la realidad con la que
tiene que enfrentarse cada dia.

—¢:Como lo soportas?

—:Como lo soportas tu, Siri? Tu eres psicoterapeuta, tu te encuentras cada dia
con personas que sufren, y que han estado sometidas a Dios sabe qué sufrimientos.
Pero tu lo soportas, al fin y al cabo, ;0 qué? Y yo lo soporto. Lo soporto porque tengo
una vida al margen del trabajo. Porque sé que la vida no siempre consiste en
violencia y muerte. L.o soporto porque sé que hago lo correcto. Soy un buen agente de
policia. Soy muy bueno en mi trabajo.

Markus se queda callado y me mira para que yo confirme lo que él ha dicho.
Asiento, despacio, con la cabeza porque, en parte, comprendo lo que dice y a donde
quiere llegar.

Lo miro desde mi lado de la mesa torcida. De pronto imagino que su palida y
suave cara se acerca a la mia, que se inclina hacia delante y me besa dulcemente en la
boca con sus bellos y perfectos labios. Que aprieta su boca contra la mia. El
pensamiento surge de la nada, y yo examino su cara, su pelo rubio, sus ojos azules, la
camiseta con el estampado de Los Ramones. Dedico un breve segundo a pensar que
lleva precisamente esta camiseta, a pesar de que apenas debe de recordar la banda. Es
demasiado joven para hacerlo.

Demasiado joven.

Sé que es asi, pero ahora mismo no puedo admitirlo.

Nuestras miradas se cruzan y, una vez mas, se acoplan. Markus se inclina sobre la
mesa y su mano toca la mia. Noto el suave roce de sus dedos sobre el dorso de mi
mano Yy, sin querer, pienso en Stefan, y en lo mucho que duele perder a tu amado. Y
considero si me atreveré a arriesgarme a querer a otro y volver a exponerme al
peligro de perderlo.

—¢:Por qué has venido, Markus? ;Qué quieres de mi?

Markus parece incomodo. Abochornado. Pero sé que necesito oir su respuesta.

—He venido porque hay algo en ti, Siri, algo que me conmueve. Que hace que
piense mas en ti de lo que deberia. Que hace que quiera estar contigo.
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Se queda callado y mira nuestros dedos entrelazados.

—Esto no es facil —contesto—. Nosotros... La investigacion... No
deberiamos...

Las palabras se agolpan en mi boca, pero no soy capaz de pronunciarlas.

—Lo sé, pero no puedo, no quiero, preocuparme por ello.

Tiene el semblante muy serio y sé que esta convencido de lo que dice. Ya no
suena la musica, y las ramas que golpean contra el cristal de la ventana del salén es lo
unico que se oye. Me levanto de la silla y rodeo la mesa sin soltarle la mano. Cuando
me abraza, me pregunto qué sera lo que nos ha impedido hacerlo antes.
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Mas tarde, cuando su cuerpo sudoroso esta encima del mio, me vienen otros
pensamientos a la mente. Pensamientos mas oscuros. Pienso que me merezco este
cuerpo joven, los musculos tersos de su espalda, sus caderas y esa energia que nunca
se agota. Me merezco su deseo, su respiracion entrecortada en mi oido y sus cuidados
y atenciones. Mi vida ha sido tan miserable durante los tltimos dos afios que me lo
merezco, de la misma manera que alguien que ha trabajado duramente se merece su
sueldo, o un deportista, su medalla.

Es de dia, y el dormitorio se llena de una calida luz matinal, distinta al frio
destello que suele penetrar a través de las cortinas al amanecer. Sin haber mirado por
la ventana, sé que ha nevado. Sélo la nieve es capaz de hacer que la luz del alba de un
otofo tardio cambie de color de esta manera. La casa esta en silencio. Markus esta
echado en la cama, a mi lado. Respira sin apenas hacer ruido y no se mueve. Distingo
su rostro a la tenue luz de la mafiana. Unas lineas rosadas recorren su palido rostro
alla donde la almohada ha dejado sus marcas. Parece tan tranquilo, tan diferente...,
casi como un nifio.

Mi dormitorio esta cambiado. Llevo mas de un afio viviendo sola. Nadie ha
dormido a mi lado en la cama. He compartido esta estancia con los recuerdos de
Stefan.

Markus es muy distinto de Stefan, es otro hombre, pero no necesariamente el
hombre equivocado. Hubo un tiempo en el que crei que nunca volveria a amar a
nadie. Que mi amor se habia consumido, y que ya no tenia nada que ofrecer. Crei que
mis sentimientos habian muerto con Stefan, esparcidos en el cementerio junto con sus
cenizas.

Damos un paseo por la ensenada. A nuestro alrededor, unos enormes copos de
nieve descienden en silencio. La ensenada se abre ante nuestros ojos y el agua, de
color negro, esta en calma. Los arboles se cubren de la nieve blanca. Es una imagen
hermosa pero efimera. Quiza la nieve haya desaparecido mafiana mismo. Camino sin
pronunciar palabra, pues no sé qué decir. Pienso en Sara y en que su muerte ha
llevado a Markus a mi vida. ¢Es licito construir la felicidad sobre la muerte de otro
ser humano? Sé que la idea es irracional, pero ahi sigue, no obstante. ;Puede salir
algo bueno de estos terribles acontecimientos? ;Debe salir algo bueno de ellos? Por
lo visto, Markus capta mis sentimientos y me interroga con la mirada. Decido no
decir nada, y €l lo acepta. Caigo en la cuenta de la impresion que debemos de dar
desde fuera. Una pareja de enamorados paseando por la nieve, cogidos de la mano.
De pronto me invade una gran desazén, como si alguien realmente nos estuviera
observando, y empiezo a mirar alrededor en busca de algun indicio que me aclare si
alguien, que intenta ocultarse, vigila cada paso que damos. Naturalmente, Markus
advierte el cambio en mi estado de animo, pero aun asi su pregunta me sorprende.

—¢ Tt también lo notas?

Su mirada recorre las siluetas de los abetos.

—Si. Hay alguien aqui afuera.
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Mi respuesta es inmediata y, de pronto, sé que tengo razon. Es imposible saber 1o
que hace que esté tan segura, pero ya no siento que la naturaleza sea tan inmaculada.
Tal vez sean los pajaros negros que de repente alzan el vuelo entre los arboles cerca
de mi casa. Tal vez sea porque, de pronto, el silencio ha dejado de ser tan compacto.
Me siento mal.

—¢Quieres que volvamos?

Aprieto la mano de Markus con fuerza, y noto que él me devuelve el apreton. Nos
espera un paseo de casi un kilémetro hasta la casa, y el sendero esta resbaladizo por
la nieve. Tardamos mas de lo habitual. Andamos lo mas rapido que podemos; sin
hablarnos nos ayudamos a salvar las raices y los témpanos de hielo.

Cuando llegamos al claro del bosque donde se halla mi casa, aminoramos la
marcha. Contemplo la casa que se ha vestido de invierno: una casa de veraneo con un
manto blanco que aisla del frio sobre el tejado. De la chimenea asciende un fino hilo
de humo blanco y la luz mana desde todas las ventanas. Es todo idilico.

Nos hemos quedado quietos, contemplando la casa, cuando de pronto veo algo en
las escaleras de madera que suben hasta las puertas de cristal: una pequefia figura
encogida de color gris. Tardo unos segundos en comprender lo que estoy viendo.

—iZiggy!

Echo a correr para darle la bienvenida a mi gato, tanto tiempo desaparecido, pero
Markus me agarra del brazo y me retiene suavemente.

—Quédate aqui. Hay pisadas alrededor de la casa. Las podriamos destruir. Voy a
tener que llamar a los técnicos forenses.

Markus ya tiene el movil en la mano.

—A la mierda las pisadas, jmi gato ha vuelto!

—iSiri, no vayas!

Pero ya es demasiado tarde. He dejado de escuchar a Markus y, en su lugar, corro
hacia Ziggy, que esta echado tranquilamente, contemplando el mar desde su sitio
habitual sobre las escaleras.

Hasta que no estoy muy cerca, no me doy cuenta de que algo va mal. Ziggy esta
sentado en una postura un tanto antinatural, y no reacciona a mis llamadas. Cuando
finalmente llego a su lado y extiendo la mano con cuidado para acariciarle la espalda,
noto, para mi gran sorpresa, que el animal estd completamente rigido. No, no solo
rigido, sino duro. Cae de lado con un ruido hueco, como un lefio que da contra el
suelo, y se queda inmovil en la misma postura de antes.

Entonces lo entiendo.

Lo han disecado.

Alguien ha disecado mi gato.
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Esa noche no duermo nada, ni tampoco las siguientes. Me mantiene despierta la
vision de Ziggy, el final que tuvo, y me pregunto, una y otra vez, como alguien puede
hacerle eso a un animal indefenso.

Al fin he abandonado la idea de quedarme a vivir en mi casa. Ni siquiera yo
puedo negar la evidencia: es peligroso para mi quedarme en mi casa, porque hay
alguien que me persigue. Todo es tan increiblemente obvio..., y ya no comprendo por
qué he luchado tanto por rechazarlo.

Aina me ha conseguido un apartamento. A uno de sus amigos le han concedido
una beca de investigador visitante en una universidad italiana durante medio afio, y su
apartamento de una habitacién de Hantverkargatan ha quedado libre. Vacia. A mi
disposicion.

El apartamento es pequefio y espartano, aunque funcional. No es mi casa. Es un
lugar donde viviré hasta que la policia haya atrapado al hombre que buscan. Si es que
lo atrapan... En mis pensamientos mas secretos e innombrables, he empezado a
ponerlo en duda. Ya no estoy tan segura de ello. No logro recordar mi vida, tal como
era antes. Antes de que muriera Sara. Antes de que mi mascota se convirtiera en un
objeto museistico; antes de que Marianne estuviera en coma; y antes de que mi
césped se cubriera de sangre fresca. Siento corno si siempre hubiera estado
amenazada. La sensacion me resulta tan reconocible y familiar que he empezado a
confundirme con ella. Soy Siri. Soy una presa. Estoy amenazada.

Perseguida.

Todavia no les he contado nada a mis padres ni a mis hermanas. No existe
ninguna ley que exija que los hijos adultos informen a sus padres de todo lo que
hacen. Es posible que, moralmente, les deba una explicacion de lo que ha ocurrido,
pero ahora mismo no tengo las fuerzas necesarias para afrontarlo, para soportar su
pegajosa y molesta preocupacion.

Otro sentimiento de culpa mas que tendria que soportar.

Es mi culpa que ellos se preocupen.

En su lugar, Markus viene a recogerme a mi, mi bolso y mis tres cajas de
mudanzas, y luego me ayuda a instalarme en el apartamento.

Tiene un vestibulo amueblado con un escritorio y una silla. Las paredes estan
cubiertas de estanterias llenas de libros sobre historia de las ideas y filosofia. Un
salon con un sofa elegante de los afios treinta y una mesita redonda. Un televisor
minimo. Una alcoba con una cama tan estrecha que no logro comprender cémo
alguien puede dormir en ella. Y mas libros. En la cocina hay una mesa con dos sillas.
El amigo de Aina ha colgado una estrella de Navidad en la ventana del salon, una
especie de concesion porque pronto sera Navidad. Una vez mas, pienso que no es mi
casa. Es un lugar de refugio. Mi refugio mas que provisional.

Desde el dia en que encontramos a Ziggy es como si Markus hubiera estado
constantemente a mi lado. No estoy acostumbrada a su presencia. No estoy habituada,
pero si agradecida. Con mucha cautela, intentamos hallar el equilibrio entre la
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situacién en la que me encuentro, las circunstancias que nos han unido y lo que
sentimos el uno por el otro.

Es de noche. Una noche fria, himeda y lluviosa. Sin embargo, la oscuridad nunca
logra ocupar la ciudad por completo, no como en mi casa. Nunca llega a hacerse
realmente de noche, tan solo es otra forma de dia, donde la luz artificial mantiene
alejada la oscuridad.

Markus ha venido a ayudarme a montar una estanteria. No es que yo no sea capaz
de hacerlo, pero no hay herramientas en el apartamento. A pesar de que lleva varias
horas aqui, todavia no hemos conseguido montar la estanteria. En cambio, hemos
cenado los restos de la pizza de ayer, hemos bebido vino italiano agrio y hemos hecho
el amor en la estrecha e incomoda alcoba.

Me molesta que no haya nada en el apartamento que sea mio, que todo sea
prestado. Incluso las sabanas sobre las que nos hemos echado y que ahora estan
humedas y echas un ovillo a nuestros pies, son prestadas.

La ventana que da a Hantverksgatan esta abierta, y el aire frio y himedo roza
nuestras piernas desnudas como invisibles animales nocturnos. L.a mano de Markus
descansa alrededor de mi nuca y acaricia mi corta melena, mientras sus 0jos se
pasean por la pequefia y triste estancia.

Tengo que morderme la lengua para no hacerle la pregunta que, imagino, todas
las mujeres siempre hacen. Pero decido que, de hecho, me da igual lo que esté
pensando. Me basta con el momento. Quiero recrearme en este momento perfecto y
no desmenuzar el fragil silencio, s6lo por conseguir su confirmacion.

¢Por qué mendigar sus muestras de afecto? Ni siquiera yo sé lo que es esto; esta
atraccion fragil pero, a la vez, tan tentadora e irresistible que hay entre nosotros.
¢Sera amor o simplemente nos prestamos mutuamente nuestros cuerpos para rellenar
los agujeros negros que soportamos en nuestro interior? Oigo el sonido lejano de unas
sirenas. Por lo visto, arrancan a Markus de su estado pensativo, que se incorpora
sobre los codos y me mira, como si acabara de descubrir que estoy a su lado.
Entonces besa uno de mis parpados y, luego, el otro.

Con mucha delicadeza.

—Realmente, deberias permitir que te protejamos. Aunque te hayas mudado...

Doy un suspiro de irritacion y algo mas. Me molesta que no respete mi decision,
que crea que €l sabe mejor que nadie lo que necesito. Que €él, que es tan joven y tiene
tan poca experiencia vital, crea que necesito ayuda.

—Ya lo hemos discutido antes. No quiero agentes de policia aqui. Me sobra y me
basta con un madero.

—iQué graciosa! —Markus suena un poco ofendido, y retira la mano de mi nuca
—. ¢Es que no entiendes el peligro que corre tu vida?

Me incorporo lentamente, me pongo las braguitas y me envuelvo en la colcha de
la cama. Tengo frio.
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—Asi son las cosas. Si dejo que é€l, o ella, ahora que estamos, ponga limites a mi
vida, ya me habra ganado.

—Disculpa si soy un poco pesado, pero no entiendo como puedes considerarlo
una derrota. Desde mi punto de vista, lo Gnico que demuestra tener en cuenta los
riesgos es lo fuerte que, en realidad, eres.

—Bueno, pues perfecto, entonces acabamos de demostrar que no lo soy en
absoluto. Me refiero a fuerte. Puesto que no soporto tener maderos en casa, soy débil.
¢Es eso?

—Disculpa, Siri, pero empiezas a irritarme un poco. Lo unico que pretendia era
ayudarte.

—¢Y ati te parece que esta es la mejor manera de hacerlo?

Me doy cuenta de que estoy chillando.

—Pues si, por eso te lo digo. Porque sé que es lo correcto.

—¢Y desde cuando te has vuelto un experto en hacer lo correcto?

Ahora estoy siendo cruel. Noto como las ganas de ponerle en su sitio se apoderan
de mi.

—:Queé pretendes decir con esto? —pregunta Markus, al tiempo que se levanta de
la cama y empieza a vestirse.

—Quiero decir lo siguiente: ;te parece, por ejemplo, que acostarte conmigo es lo
mas correcto? ;Qué crees que diria Sonja si te viera ahora?

Markus sonrie levemente con la boca medio abierta, lo que no hace mas que
avivar mi ira.

—:;Realmente te parece ético acostarte con una testigo? ;En mitad de una
investigacion?

—Bueno, pero ;quieres hacer el favor de tranquilizarte? ;Desde cuando es un
delito follar?

—¢Quieres que llamemos a Sonja, y se lo preguntamos? Puedo...

—iEstas completamente perturbada! —me interrumpe Markus, y le da una patada
a una almohada que ha caido al suelo.

La almohada vuelca mi copa de vino, que también esta en el suelo, a un par de
metros de la cama. Oigo el crujido cuando se rompe en mil pedazos pero, por lo visto,
Markus no se entera.

—iYo no he pedido cuidar de ti, Siri!

—¢Desde cuando cuidas tu de mi? {Si casi podria ser tu madre, joder!

—Lo que, obviamente, no te impide comportarte como una maldita nifiata.

Ahora Markus ha empezado a gritar, y caigo en la cuenta de que, de hecho, nunca
lo habia visto enfadado antes. En cierto modo, enfermizo, tal vez, lo disfruto un poco.
Es tan fisico... Hay algo terriblemente atractivo en su ira. Algo casi sexual. Pienso
que realmente debo de estar enferma.

—iMontate ti misma tu maldita estanteria!

Markus sale de la habitacion hecho una furia y me deja sola en esta cama
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ridiculamente estrecha.

Echo el cuerpo hacia atras y miro por la ventana al no-dia de color gris ceniza, a
la noche de neodn, y entonces lo decido. No es amor. Es una terapia para mi cuerpo.
Una necesidad que hay que satisfacer.

Nada mas.
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Vuelvo a sofiar con Stefan. Esta moreno y fuerte, y rebosa alegria, como solo él
puede hacerlo. Pero algo no va bien. Esta echado en la cama, pegado a mi, y noto su
respiracion contra mi mejilla a golpes frios y hiumedos. No le miro a los ojos, porque
sé que lo he traicionado. Otro hombre ha compartido la cama conmigo, las manos de
otro hombre han acariciado mi cuerpo. Es una felonia mayor que la muerte, una
traicion imperdonable.

Pero Stefan se rie y me estrecha entre sus brazos con fuerza, hasta que mi nariz
queda enterrada en su axila, y su olor me llena de felicidad. Huele a barro, a algas y a
hierba. Acaricio su espalda, que es fuerte y sélo esta un poco mojada, y pienso que
tampoco es tan extrafio que esté mojado, porque estuvo mucho tiempo en el agua.

Me levanta con sus fuertes brazos y se coloca boca arriba para que yo pueda
descender sobre su vientre. Muy pronto, mi cabeza encuentra acomodo sobre su
hombro derecho, himedo y frio. Paso la mano por su cabellera mojada y retiro,
distraida, unos restos de algas y hojas con los dedos. Stefan me besa delicadamente
en la mejilla y me dice que hacia tiempo que no era tan feliz. «Mucho, muchisimo
mas feliz que nunca». Dice que lo ha pasado muy mal, pero que ahora todo volvera a
estar bien.

Me despierto con un dolor en el pecho tan violento que apenas puedo respirar, y
sé de inmediato qué me pasa: la culpa.

Tengo que incorporarme y concentrarme en respirar para no perder por completo
el control sobre el dolor y la pena. Fue tan dificil perderlo, es tan dificil dejar que se
vaya... No puedo tenerlo, pero tampoco puedo estar sin él.

¢Cuanto tiempo tendré que vivir asi?
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Al otro lado de las ventanas se ha hecho de noche, a pesar de que apenas son las tres
de la tarde. Vuelvo a estar en las dependencias de la policia de Nacka Strand. Sonja
me ha citado para un nuevo interrogatorio. Esta vez, no estamos sentadas en su
despacho, sino en una estancia luminosa con paredes de un verde suave, amueblada
con cuatro sillas y una mesa un poco mas alta. Del techo cuelga una lampara moderna
hecha de tubos fluorescentes. En un rincon hay una camara de video montada en un
tripode. Yo me siento de cara a la camara. En la silla que tengo enfrente se sienta
Sonja y, un poco detras de ella, Markus. Es una situacién extrafia. Markus y yo hemos
tenido una relacion muy intima y ahora estamos aqui, en la misma habitacion, cada
uno intentando parecer indiferente en compafiia del otro. Sonja no sabe lo que pasa
entre nosotros. Markus sabe que deberia contarselo, pero también sabe que si lo hace,
lo apartaran de la investigacion, y no quiere. No quiere discutirlo. Simplemente, me
pide que respete su decision profesional y opina que no va a tener ningun efecto
negativo sobre su trabajo, al contrario.

He optado por no meterme en lo que hace, aunque dudo que, en realidad, sea
buena idea que continte en la investigacion. Ha dejado de ser neutral, supongo que el
término juridico que mejor lo describe seria inhabil. Y aun asi, no digo nada. Tal vez
porque también quiero que forme parte del equipo de investigacion porque, de este
modo, seguira siendo mi contacto con lo que vaya ocurriendo. Me entero de mas
cosas de las que, de no ser asi, me enteraria.

—Bienvenida de nuevo, Siri. Hoy, mi despacho esta ocupado y tendremos que
quedarnos aqui, aunque no se trata de un interrogatorio.

Sonja parece cansada. Un mechon cuelga delante de su rostro. Me pregunto
cuantas investigaciones estara llevando a la vez.

—Tengo entendido que estas horrorizada por lo ocurrido.

Sonja esta pensando en Ziggy. Asiento con la cabeza. No tengo fuerzas para
explicarle lo mal que me siento tras la experiencia macabra. Todavia me sorprende el
sadismo que este acto representa. ; Quién quiere hacerme tanto dafio? ;Y por qué?

—Me gustaria que organizasemos una especie de paquete de proteccion para ti.
Es decir, una alarma en caso de asalto y un teléfono movil especial, conectado a
nosotros directamente. No podemos aceptar que no dispongas de algun tipo de
proteccion.

—NMarkus y yo ya lo hemos hablado.

Me doy cuenta demasiado tarde de la mueca de Markus. No quiere que cuente
que hemos tenido mas contacto de lo que sabe Sonja.

—¢Ah, si?

Sonja parece sorprendida. Levanta una ceja muy perfilada y escudrifia mi rostro
detenidamente sin decir nada.

—S], cuando lo del gato, ya sabes. Markus se acerco a mi casa. Porque lo llamé...

Sonja hace un gesto de impaciencia con la mano, por lo visto cree que estoy
alargando la conversacion para no entrar en una discusion.
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—No podemos aceptar que sigas viviendo en la casa. Tengo que pedirte que te
mudes temporalmente.

—Ya me he mudado.

—No lo sabia. Pero es una buena noticia. Sin embargo, me sigue pareciendo que,
teniendo en cuenta las circunstancias, necesitas mas proteccion.

—No me interesa que me vigile un agente de policia.

—No disponemos de esta clase de recursos. —De pronto, Sonja sonrie con
sarcasmo. Una débil sonrisa torcida—. Si alguien tiene que vigilarte, lo mas probable
es que sea un guardia de seguridad. No disponemos de suficientes agentes para
proteger a todas las posibles victimas de delitos. Tal vez podriamos arreglarlo para
que pasara un coche patrulla por delante de tu casa de vez en cuando, pero si ya te has
mudado, no creo que sea necesario. Estoy pensando, sobre todo, en el teléfono de
aviso, para que puedas ponerte en contacto con la policia rdpidamente. Y una alarma
para tu apartamento.

Considero lo que eso significaria. Obviamente, la posibilidad de poder ponerme
en contacto con la policia de inmediato es un alivio. Aunque no quiero vigilancia
continua las veinticuatro horas del dia, ya no puedo negar el hecho de que tengo
miedo. A lo mejor un teléfono de aviso haria que me sintiera mas tranquila. Asiento
con la cabeza y farfullo que me parece buena idea.

—Muy bien, un agente te ayudara con ello. Lo mas probable es que sea Stenberg.

Sonja hace un gesto con la cabeza en direccion a Markus, que también asiente con
la cabeza. El se ocupard de que esté protegida contra cualquier peligro. De pronto,
mis ojos se clavan en sus manos. Esas manos. Markus me mira y, de repente, noto
que €l sabe en lo que estoy pensando: sus manos y lo que saben de mi. Lo que me han
hecho. Lo que le han hecho a mi cuerpo.

Me sonrojo y bajo la mirada, incapaz de mirar a Markus. Intento encontrar un
tema de conversacion neutral.

—¢:Como prospera el caso?

—FEstamos investigando diversas pistas. Como podras entender, todavia no
queremos centrarnos en una sola.

Sonja vuelve a parecer cansada.

—¢Qué significa esto? ;Que no sabéis nada todavia?

Mi voz es débil y ronca. Por alguna extrafia razon, estoy enfadada. Atrapar a los
malos es trabajo de la policia. A los gamberros. Esto ha formado parte de mi
conciencia desde que era muy pequefia. La policia atrapa a los malos y protege a los
débiles. El patron siempre ha sido el mismo en un sinfin de novelas, comics y
peliculas que me han visto crecer.

En realidad, resulta que no es asi. La policia es incapaz de dar con la persona que
me persigue. La policia tampoco puede protegerme. Lo que, en parte, se debe a que
no permito que me protejan. Pero la razon por la cual siento que los interrogatorios y
la proteccion no tienen sentido cala mas hondo de lo que parecia a primera vista.
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Siento una resignacion y una desesperacion muy dificiles de explicar. Nunca antes
habia tenido tan poca influencia sobre mi propia vida. S6lo hay un camino hacia
delante, y ese camino lo ha marcado otra persona por mi de antemano. Tengo la
extrafia sensacion de que mi destino ya esta escrito, que, al igual que en una tragedia
griega, voy al encuentro de mi final y que, haga lo que haga, no podré evitar acabar
alli. En un plano racional, sé muy bien que mi manera de pensar es poco realista y
depresiva, pero no consigo controlar los pensamientos fatidicos que rondan mi
cabeza.

—Hacemos mucho, Siri.

Sonja me mira con lastima, y de pronto me avergiienzo. Sé perfectamente que la
policia hace lo que puede. Al fin y al cabo, Sonja ya me ha hablado de todos los
interrogatorios, de como han indagado en el pasado de Sara y han revisado todas mis
cintas de video en busca de alguna pista. Me ha hablado de las pruebas técnicas. Pero
si ni yo misma sé ni entiendo quién puede odiarme tanto, ;como va a saberlo la
policia?

—Como tal vez ya sabras, hemos interrogado a tus companieros de trabajo varias
veces.

Asiento con la cabeza.

—Examinamos cualquier acto delictivo en que haya habido violencia y que
pensemos que pueda estar relacionado con las amenazas que has sufrido.

Vuelvo a asentir con la cabeza.

—También nos hemos puesto en contacto con el grupo de perfilacion de
delincuentes de la Policia Nacional. Le estamos dando prioridad a tu caso, y
trabajamos desde la premisa de que corres peligro. La persona que estamos buscando
ya ha cometido un asesinato. Sabemos que no ha sido un crimen pasional. Por tanto,
sabemos que es capaz de planificar sus actos, y luego llevarlos a cabo. Este no es un
caso comun de asesinato.

Sonja se queda callada, y tengo la sensacion de que le parece que ha dicho
demasiado.

—Sin embargo, tengo que pedirte que consideres qué personas de tu circulo de
amigos y conocidos podrian querer hacerte dafio. Por muy extravagante que pueda
parecerte.
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Estaba muy preparado, mds preparado que nunca, cuando me encontré delante de su
casa con la mochila azul en la mano.

Pero...

Ya no estaba alli En realidad, ya lo sospechaba desde que empecé a acercarme
sigilosamente a la casa a traveés del tupido bosque. Entonces lo entendi porque Vi o,
mejor dicho, no vi lo que esperaba ver: las ventanas iluminadas, las copas de vino
medio vacias sobre la mesa de la cocina. Algiun movimiento. Algun ruido.

Se ha refugiado en algun lugar. Habia previsto que podia ocurrir y, en realidad,
no cambia nada, porque sé como sacarla de su guarida y hacer que vuelva. Todo esta
predestinado. Ahora, lo tnico que debo hacer es tirar del hilo para poner en marcha
los acontecimientos, darle un empujon al destino en la direccion adecuada.

Di media vuelta y volvi a la carretera. Habia llegado la hora de visitar a otro
paciente extravagante de Siri.
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Sobre la oscuridad.

Creo que la vida me ha ensefiado muchas cosas sobre la oscuridad. Sobre la
negrura que penetra el alma misma cuando menos te lo esperas. Es como descubrir
que tus botas que creias impermeables hacen agua en mitad del riachuelo. Es la
misma sensacion fria y pegajosa.

A veces lo he visto en mis pacientes.

Lo he vislumbrado.

De vez en cuando nos ayudamos para entreabrir la puerta y dejar una rendija por
donde esta pueda filtrarse. Pero la mayoria de las veces no lo sabes. Ves a la gente
que te rodea. Parecen todos normales, hacen cosas normales, viven vidas bastante
ordinarias. Resulta dificil entender la enorme cantidad de negritud que es capaz de
albergar una sola persona.

Es dificil abarcarlo.

Aun mas dificil es imaginarse que un amigo, o tal vez un colega, esté lleno de
oscuridad. Absorbido. Controlado por toda la negrura.

Me cuesta creerlo.

La mirada de Markus se cruza con la mia desde el otro lado de la mesa. Intento
asimilar lo que dice. Admitirlo. Es muy probable que se trate de alguien que conozco.
Alguien que tiene un nexo con la consulta.

Estamos sentados en un pequefio restaurante vegetariano de Fjdllgatan. Nunca
hubiera dicho que le gustaba este tipo de comida, pero engulle literalmente los
garbanzos marinados y la olla de tofu.

Los comensales empiezan a abandonar el lugar. Una mujer de algo mas de
cincuenta afos, que lleva una tunica blanca con estampados batik y unos enormes
abalorios de plata, mira alrededor con cierta confusion en busca de sus acompafiantes.
«Parece una psicologa distraida», pienso.

A mi derecha, una joven con un bebé discute, indignada, con el personal.

—Debéis entender, joder, que tiene que comer.

La camarera de cabello negro y cubierta de piercings parece incomoda y habla
muy rapido y en voz baja.

—Ya, pero no podemos calentar productos carnicos en nuestro microondas. Ni
siquiera comida para nifios.

—:Por qué? ;Puedes darme una razdn, aunque solo sea una, para negarte? —le
replica la madre.

—Porque huele en el horno, y entonces...

—Disculpa, pero eso es una tonteria como una casa. ;Sabes qué? Da igual,
porque he perdido las ganas de comer aqui.

Veo a la chica que se levanta con el bebé apoyado en la cadera. Devuelve el pote
con la comida del nifio a la bolsa que ha colgado en el respaldo de la silla y abandona
rapidamente el local.

Markus frunce el cefio y me mira.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Estas a favor o en contra?

—¢ A favor o en contra de qué? —pregunto yo.

—De la carne.

—¢De la carne? —digo yo, entre risas—. A favor o en contra... No lo sé. Tiene
buen sabor.

Entonces nos ponemos serios. Markus ensarta un pedazo de zanahoria con el
tenedor, pero en lugar de llevarselo a la boca, lo deja en el plato, me mira y agarra mi
mano. Su semblante es serio, y yo me pregunto qué sera lo que esta a punto de
preguntarme.

—Ya sabes, el charco de sangre de tu jardin. Si, me refiero a la sangre de perro.
La noche en que ocurrio lo de la sangre, desaparecio un tio de Varmdé con su perro.
Su intencién era dar un breve paseo con el perro antes de la cena, pero nunca volvié a
casa con la novia y el hijo. Desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver. Vivia a unos
pocos kilometros de tu casa. Al principio, no vinculamos su desaparicion con el
asesinato de Sara. El tio tenia muchas deudas y, ademas, le era infiel a su novia con
bastante frecuencia. Teniamos razones para creer que habia desaparecido por
voluntad propia. Sin embargo, hay algo que relaciona los dos sucesos. Tal vez vio
algo aquella noche. O a alguien. A lo mejor vio demasiado...

Sacudo la cabeza y cierro los ojos con fuerza. Ya casi no me quedan fuerzas para
oir mas, pero Markus me agarra de las dos mufiecas enérgicamente, como si con ello
pretendiera transmitirme valor.

—Hay mas. El dia que encontraste tu gato. Los técnicos hallaron unas pisadas en
la nieve de un zapato de hombre de la talla cuarenta y dos. Con las suelas gastadas.
Algun tipo de zapato deportivo, aunque no pueden determinar la marca. Pero, sin
duda, se trata de un hombre. Es facil calcular el peso aproximado de una persona por
las pisadas que ha dejado. No me preguntes como. Suponen que se trata de una
persona que pesa unos ochenta kilos. Si a eso le afiadimos la talla de los zapatos y
partimos de la base que el hombre es de peso medio, significa que mide entre uno
setenta y cinco y uno ochenta de estatura.

—¢Y no sabéis nada mas?

De pronto me siento decepcionada.

—FEspera un poco. —Markus me interrumpe—. Sabemos que el hombre ha estado
merodeando por tu terreno, y que permanecio un tiempo relativamente largo en un
mismo sitio, cerca de los grandes arboles que hay a la orilla del mar. Es muy probable
que se mantuviera en calma y que nos haya estado vigilando.

—Estuvo alli. ;Nos espiaba?

Me entran nauseas al recordar la sensacion de ser observada. Markus asiente con
la cabeza.

—Estuvo alli. O, al menos, estuvo alguien alli, y lo mas probable es que fuera él.
Aparte de esto, tenemos huellas de neumaticos de coche. Y eso es interesante. Se
trata de un tipo especial de neumaticos de invierno que no se utilizan para muchos
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coches. De hecho, casi unicamente para algunos de los modelos mas recientes de
Volvo. Y, ademas, tenemos a un testigo.

—¢Qué tenéis qué?

—Una persona que ha visto un coche negro, probablemente un Volvo
Crosscountry, alejandose por la carretera a una velocidad relativamente alta. La hora
concuerda, y el testigo es fiable.

—¢:Quien es el testigo?

—Ya sabes que no puedo contartelo. Si ni siquiera deberia contarte esto...

Markus me interrumpe bruscamente, sacude la cabeza lentamente y, de pronto,
parece cansado.

Me quedo callada y reconozco para mis adentros que he ido demasiado lejos.
Markus ya ha traspasado una larga serie de limites para mantenerme informada, y yo
sé que no deberia preguntar mas. En su lugar, asiento con la cabeza para darle a en
tender que tiene razon.

—Sonja tiene razon —dice Markus de repente, y empieza a pinchar las verduras
con el tenedor.

—¢Razon en qué?

Markus no contesta, y sigue pinchando la comida. Lo hace de vez en cuando. Se
encierra en sl mismo y no contesta cuando le hablas. Me irrito inmediatamente por su
comportamiento.

—:Razon en qué? —repito.

Markus suspira y se pasa las manos por el pelo hiumedo.

—Tiene razon al decir que he dejado de ser imparcial.

—¢A qué te refieres? ;Por qué dijo eso? No le habras hablado de nosotros,
¢verdad?

Mi pregunta es tan ligera como una pluma, cautelosa y, sin embargo, tiene aristas,
y yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz es acusador. Markus asiente con la
cabeza y me sostiene la mirada con firmeza.

—Si, he hablado con Sonja —dice, y aspira rapidamente el aire a la manera de
Norrland.

Es una constatacién inocente, pero sé lo que implica.

—Van a apartarme de la investigacion.

Contemplo a Markus, que esta sentado frente a mi con su jersey de punto
preceptivo. Me abstengo de recordarle que ya le habia advertido precisamente contra
esta situacion. Sin embargo, la ira va creciendo por dentro y se propaga a cada una de
mis células. Esto significa que nuestra relacion, o lo que sea, ya es oficial. Pero, por
lo visto, Markus no se ha percatado de mi reaccion.

—Todo esta bien. No me van a echar, ni nada por el estilo. Sonja me ha
trasladado a un caso de abusos. Una banda juvenil de Tumba le ha robado el teléfono
movil y doscientas coronas a un chico de trece afios, y le ha pateado la cabeza.

Sacudo la cabeza, incapaz de poner palabras a mi enfado.
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—No sé...

—¢Qué?

—Tal vez te parezca bien a ti, pero a mi no sé si me gusta.

La verdad es que no me gusta nada que Markus le haya hablado a Sonja de
nosotros. Siento que lo ha dado todo por sentado. Me ha dado a mi por sentado.
Como si fuéramos una pareja. Como si yo fuera suya. Asi, de verdad.

—¢ A qué te refieres? —Markus parece confundido.

Retiro mi mano de la suya.

—No tengo ganas de hablar de ello. ; Podriamos hablar de otra cosa, ahora?

Markus se ha ofendido. Se echa hacia atras en la silla y cruza los brazos.

—No te entiendo, Siri —dice.

Suelto una risa breve. Una risa estridente y fuera de lugar que corta el aire.

—Bueno, pues unete al club.

A Markus no le hace gracia. Mira efusivamente por la ventana. Disfruta de las
maravillosas vistas. Mira con los dientes apretados hacia el muelle de Skeppsbron,
que esta envuelto en la himeda bruma otonal.

Y yo clavo la vista en los garbanzos, como si eso fuera a servirme de algo.

Entonces, Markus vuelve a mirarme. Ahora, sus ojos encierran algo distinto. Algo
mas duro. Sé que le he herido. Le he decepcionado. No sé por qué siempre tengo que
estropearlo todo. ;Por qué tiene que ser todo tan dificil? Pienso que estaria mejor sin
mi.

Incluso para él soy una carga.
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Estoy sentada en la cocina de la consulta. Aina ha adoptado, por un corto periodo de
tiempo, el papel de Marianne, y ha decorado la estancia con candelabros eléctricos y
velas rojas aromaticas que huelen a arbol de Navidad y a clavo. En el alféizar de la
ventana hay una azucena que no florecera hasta dentro de unas semanas. Por lo visto,
se han introducido nuevas rutinas en la consulta, y ya nos hemos acostumbrado a que
la recepcion esté vacia. Creo que, cada mafiana, los tres miramos de reojo hacia la
mesa de Marianne con la esperanza de que haya vuelto. Pero sabemos que no esta,
que sigue inconsciente en una cama de hospital de Sédersjukhuset.

Su ausencia es palpable. En un pequefio grupo de trabajo como el nuestro, cada
uno de sus miembros se hace muy visible. Y a pesar de todo, no hablamos de ello.
Poco a poco, nos hemos ido acostumbrando. Hemos enviado flores al hospital, pero
todavia no la hemos visitado, aguardamos instrucciones, y hemos dejado la recepcién
y el archivo mas o menos como ella los dejo.

Sven no muestra de ninguna forma lo que realmente opina de todo lo que ha
ocurrido, de las incontables veces que la policia lo ha interrogado. Me pregunto qué
estara pensando cada mafiana, al subir las escaleras de la consulta. Como tiene que
ser para €l encontrarse con las miradas de Aina y mia cuando nos sentamos a la mesa
de la cocina. Si acabara buscandose un nuevo local. Me doy cuenta de que, poco a
poco, nuestra consulta se va disolviendo, como un terrén de azuicar en una taza de té
caliente. Lo que antes fue un lugar de trabajo acogedor y calido, caracterizado por
una sensacién de pertenencia, se ha convertido en un lugar indefinido y difuso.

Oigo que la puerta principal se abre y sé que es Aina que vuelve de una
exposicion. Entra en volandas en la cocina, con las mejillas encendidas y el pelo
crepitando de electricidad estatica. Trae consigo un muro de aire frio y de helada
cristalina. Con un movimiento envolvente lanza una bolsa de papel marrén sobre la
mesa de la cocina.

—Bollos de canela recién salidos del horno de la pasteleria. jCoge uno!

Yo me limito a sacudir la cabeza; no tengo ganas de meterme mas pastas dulces
en el cuerpo.

—¢:Como te va en el apartamento?

Me mira con curiosidad.

—Va bien, gracias. Ya sabes que te estoy muy agradecida.

—Déjalo ya —me interrumpe Aina—. Sabes muy bien que si me hubiera salido
con la mia, td te habrias ido de esa maldita casa hace ya tiempo. Cuando muri6
Stefan. Nunca he entendido por qué decidiste quedarte alli a vivir. Y puesto que ahora
las cosas estan como estan, bueno, pues es lo minimo que podia hacer por ti.

Aina abre la bolsa de papel y saca un enorme bollo de canela que empieza a
engullir inmediatamente, al tiempo que se quita el abrigo, lo lanza sobre el respaldo
de una silla y se deja caer sobre otra. Parece cansada. Nuestra relacion también se ha
visto afectada por todas las cosas que han pasado a lo largo del otofio. Aina ha estado
a mi lado, me ha dado su apoyo y me ha escuchado. Incluso me ha buscado un
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apartamento provisional. En realidad, no pide nada a cambio, pero yo sé, no obstante,
que esta decepcionada conmigo. Esta irritada porque no hago caso de lo que me dice.
Porque sus buenos consejos no hacen mella en mi.

—¢Qué hay de nuevo en la investigacion? —me pregunta Aina con la boca llena
de bollo de canela.

—Nada especial. Ah, si... Los técnicos de la policia encontraron pisadas de la
persona que mato6 a Ziggy. Un hombre. Y alguien vio un Volvo negro ese mismo dia.

—¢Un Volvo negro?

Aina deja de masticar, y su boca se queda ligeramente abierta, dejandome
entrever el bollo a medio masticar y cubierto de babas.

—¢:Un Volvo Crosscountry? ;Como el que tiene tu padre?

Asiento con la cabeza y me pregunto de donde lo habra sacado.

—Sé quién tiene un Crosscountry negro. De hecho, estoy completamente segura
de ello, porque estuve a punto de chocar con €l en el aparcamiento.

Un pedacito de bollo sale disparado de la boca abierta de Aina y aterriza hecho
una bola asquerosa sobre la mesa.

—¢Quién?

Aina se limpia la boca con el dorso de la mano, al tiempo que se inclina hacia mi,
como si quisiera contarme un secreto, y dice en voz baja:

—Peter Carlsson tiene un Crosscountry negro.
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Vijay se encoge contra el viento cortante y su fino abrigo se agita a sus espaldas
como una vela rota. Hemos dejado su despacho en el instituto y paseamos a lo largo
de la bahia de Brunnsviken, en direccion a Hagaparken. Hace un dia espléndido. El
sol brilla, por primera vez en dos semanas. El cielo es de un color azul celeste, y unas
nubes finas de algodon se trasladan a toda velocidad en sentido norte. Lo tnico que
molesta es el fuerte viento que casi nos derriba sobre el estrecho sendero. La nieve se
ha derretido, dejando unos charcos resbaladizos de hielo liquido. Pierdo el equilibrio
por un instante y Vijay me agarra del brazo.

—iTen cuidado, Siri!

Su comentario suena tan cargado de fatalidad que no puedo evitar reirme. Le he
oido decir que vaya con cuidado tantas veces, que ya empiezan a confundirse en mi
cabeza. Sin embargo, esta vez me veo capaz de seguir su consejo. Me concentro en
poner un pie delante del otro.

Le he hablado a Vijay de Peter Carlsson, aunque no en detalle. He envuelto su
relato en una nebulosa, he modificado datos y detalles, para que nadie pueda
reconocerlo. La idea de romper el secreto profesional y perjudicar a un hombre
vulnerable sigue atormentandome. No puedo decirle nada a la policia sin tener
pruebas mas contundentes pero, al mismo tiempo, no logro escapar al temor de que
realmente sea Peter el asesino. No me quito sus descripciones de violencia y muerte
de la cabeza. Mi miedo ha aumentado después de que Aina me contara lo del coche
de Peter. Cae sobre mi como una gigantesca ola. Me hace perder la serenidad y el
control. Y por eso, tengo que hablar con Vijay.

—Tu qué crees, Vijay?

Vijay abre los brazos y, una vez mas, estoy a punto de perder el equilibrio.

—¢Qué sabemos del hombre que buscan?

La pregunta de Vijay solo es retorica, y dejo que continte.

—Creemos que es de mediana edad, con estudios universitarios y acomodado, Es
muy organizado. Facil de ofender. Y muy muy decidido. Es un hombre que tiene una
mision.

Vijay pasea la mirada por las aguas azules de picos espumados de Brunnsviken.
Parece concentrado y, al mismo tiempo, preocupado, pero no sé qué es lo que le
inquieta.

—También creemos que mantenia una especie de relacion asexuada con Sara. Por
alguna razon, opté por no intimar con ella. El paciente del que me hablas ahora, en
realidad, no encaja en el perfil. No mantiene ningin vinculo personal contigo, al
menos, a primera vista. Resulta dificil encontrar un motivo que se sostenga. Si bien es
cierto que tiene algin conocimiento esporadico de vuestra consulta, y que conoce a,
por lo menos, una de tus pacientes, lo que me has contado acerca de sus problemas
es, precisamente, lo que me hace dudar que sea él. Un hombre con la clase de
pensamientos obsesivos que tu describes no es muy verosimil como autor de los
delitos. Siempre y cuando no te esté manipulando, claro. A mi me suena a
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pensamientos obsesivos. El miedo que tiene es, mas bien, a perder el control y, por
alguna razon, empezar a hacer locuras que, en realidad, no desea hacer. Mas o menos,
como cuando una madre primeriza esconde todo tipo de medicinas y objetos
peligrosos porque esta obsesionada con que podria hacerle dafio a su bebé. Tiene
miedo a hacer dafio a quien ama. Pero supongo que ya lo habras pensado, ¢verdad?

Vijay se vuelve hacia mi y yo asiento con la cabeza como respuesta a su pregunta.
Claro que lo he pensado. Pienso en las discusiones que tuve con Sven acerca de Peter
Carlsson a finales de agosto. Ahora siento que de eso hace una eternidad.

—Por tanto —continia Vijay—, la alternativa es que el hombre haya estado
fingiendo todos estos sintomas. Se ha inventado la historia para asustarte. Y para
acercarse a ti. Le produce placer engafiarte. Las personas con este tipo de trastornos
de personalidad disfrutan sintiéndose intelectualmente superiores. El hombre que
asesind a Sara alberga, por alguna extrafia razon, un odio desmesurado y violento
hacia ti. Un odio que es tan grande que le lleva a no recular ante nada y que le
conduce incluso a lastimar a otros para hacerte dafo a ti. Asesind a Sara Matteus,
diseco tu gato. Todo esto es realmente enfermizo. Para él, engafiarte seria otra manera
de humillarte. De acabar contigo.

Cierro los ojos y veo la cara de Peter Carlsson. Sus ojos azules y su pelo bien
peinado, las ufias cuidadas, la corbata de seda. Lo recuerdo como un hombre muy
desgraciado. Su dolor parecia realmente auténtico, su vergiienza y sus lagrimas, pero
también su determinacion, cada vez que yo acertaba con mis preguntas. No puedo
creer que Peter Carlsson sea el asesino de Sara. Vijay prosigue, como si pudiera leer
mis pensamientos:

—Tu no puedes saberlo, Siri. Es imposible que puedas saberlo. He conocido a
asesinos que han participado en cadenas de busqueda y han buscado nifios
desaparecidos que ellos mismos habian asesinado. Autores de crimenes que
engafiaron a agentes de policia muy experimentados. No puedes saberlo.

—Pero ;qué debo hacer?

Mi pregunta queda suspendida en el aire que nos separa. Al principio, Vijay no
dice nada, pero entonces se vuelve hacia mi.

—¢Has hablado con Markus de ello?

—NMarkus ha sido apartado de la investigacion.

Miro al frente, porque no quiero que mis ojos se crucen con los de Vijay. Estoy
esperando un comentario o una pregunta, pero €l no dice nada. En cambio, noto que
su mano acaricia la manga de mi abrigo. De alguna manera, Vijay ha comprendido
que no es el momento adecuado para hacer preguntas.

—A lo mejor podrias hablar con él, a pesar de todo. Al fin y al cabo, sigue siendo
policia, aunque lo hayan retirado del caso. Porque supongo que seguirds en contacto
con él, ;verdad?

Asiento con la cabeza para confirmar que asi es. Mas que nunca.

—:Qué sabes, realmente, de Sven? ¢Por qué tuvo que dejar el trabajo, y esas
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cosas? —pregunto, sin mirar a Vijay.

Ya habia considerado hablar con él de ello antes. Vijay trabaja en la universidad,
se relaciona con gente de los circulos académicos y deberia de conocer los rumores
internos mejor que Ainay yo.

—:De Sven? ;Sven Widelius?

Vijay parece desorientado.

—¢Es cierto que le dieron la patada en la universidad?

—¢Te refieres a esa vieja historia? —Vijay sonrie un poco y enciende un
cigarrillo—. Si, lo echaron. Tuvo un lio con una estudiante de psicologia. Supongo
que no habria sido algo del otro mundo, si no fuera porque Sven también era el
director de su tesis. Ademas, corria el rumor de que la chica era algo inestable.

—Inestable?

—Depresiva, vulnerable, no sé, la gente dice tantas tonterias...

—¢Queé paso?

—Alguien se chivo al decano. No sé quién. Me parece que no hay nadie que lo
sepa. Decian que habia sido un chico que estaba loco por la muchacha. Todo el
asunto fue silenciado. Sven recibié una indemnizacién, dejo de investigar y empez6 a
dedicarse a su propia consulta privada. La chica desaparecio. No sé qué paso con ella.

Vijay no dice nada mas y parece pensarselo.

—Pero tu deberias de saberlo todo, Siri. Al menos, una parte.

—Por qué deberia de saberlo?

—Porque fue mientras ti y yo estudidbamos en la facultad. Estaba en nuestra
clase. Anna Svensson.

—¢:Anna Svensson?

Recuerdo a una chica cohibida que empezé en nuestra clase a finales del octavo
semestre y con la que intenté hablar un par de veces, pero que nunca llegué a conocer
realmente.

—No la conocia, y tampoco recuerdo que corrieran rumores sobre ella. Pero, por
aquel entonces, yo también estaba muy ocupada escribiendo el trabajo de fin de
carrera.

—Supongo que tienes razon —dice Vijay—. En realidad, entonces no se llego a
hablar de ello. Todo lo que sé, me lo contaron mas tarde. Los profesores, no los
estudiantes. Sea como fuere, Sven se lo tomé muy mal. Birgitta estuvo a punto de
abandonarle, y su carrera se hizo afiicos. Se habla propuesto conseguir una plaza
como catedratico de psicologia clinica. ¢ Por qué me preguntas todo esto?

No sé qué contestarle. No quiero insinuar que, de vez en cuando, pienso en Sven
y en la posibilidad, para mi muy remota, de que esté involucrado en el asunto. Me
doy cuenta de que pareceria terriblemente paranoica a sus ojos.

—Es que parece muy abatido. Pensé que, a lo mejor, estaba molesto por algo. El
matrimonio, o la carrera, o, ya sabes...

—Si, ya sé. —Vijay tose y cambia de tema de conversacion—. ;Sigues
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trabajando en la consulta?

—Si, por supuesto, pero no de la misma manera que antes.

—¢Por qué? ; Te has mudado?

—Si, si. Me he mudado. Después de lo de Ziggy no me atrevi a seguir viviendo
en mi casa. —Mi voz suena fragil, como la de un nifio—. Pero pienso volver en
cuanto pueda.

Vijay no dice nada y dobla el cuerpo contra el viento, da una calada profunda al
cigarrillo y tira la colilla. Luego se mete las manos en los bolsillos y me mira
detenidamente, antes de proseguir:

—No creo que hayas comprendido todavia el peligro al que te expones. Este tio
es muy peligroso, Siri. No creo que quiera limitarse a hacerte dafio, a verte sufrir.
Creo que quiere matarte.

Vijay se calla y me vuelve a mirar. Repite la tltima frase despacio y poniendo
mucho énfasis en ella:

—Creo que quiere matarte.
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Diciembre
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Es tarde, y la consulta esta desierta. Me he quedado para acabar diversas tareas
administrativas que llevan tiempo esperandome. Al menos, es lo que les he dicho a
Aina y Sven. En realidad, pienso revisar las notas de Sven en el expediente de Peter
Carlsson. Sé que no es ético. Probablemente, sea una violacion del secreto
profesional, pero tengo que saberlo.

Estoy sentada en el mostrador de la recepcion con copias de los expedientes
esparcidas sobre la mesa como los naipes de un solitario. A diferencia de lo que yo
hago, Sven no suele grabar sus sesiones en video. En realidad, no creo que tenga nada
en contra de grabar a sus pacientes, pero me parece que le da pereza porque el
proceso en si le resulta demasiado complicado y lento. Sven es descuidado y
desestructurado, y no le gusta trabajar mas allda de lo imprescindible con asuntos
administrativos. Sin embargo, es un terapeuta brillante, y espero que se refleje en sus
anotaciones.

A pesar de que creo que estoy haciendo lo correcto, no consigo convencerme para
empezar a leer. Las palabras de Vijay me han asustado mas de lo que me gusta
reconocer. Vijay es un hombre sensato. No hay nada teatral ni sentimental en €él. En
todos los afios que hace que lo conozco, nunca lo he visto conmocionado, no hasta
hoy mismo. Me doy cuenta de que tiene razon. Tengo que ir con mas cuidado. De
pronto, la decision de quedarme en la casa tanto tiempo me resulta absolutamente
descabellada. ;Cémo pude ser tan estipida? Es como si no quisiera darme cuenta de
que estaba en peligro. Que estoy en peligro. Agarro las primeras paginas del monton
de folios y empiezo a leer.

Las primeras anotaciones contienen algunos comentarios breves sobre el cambio
de terapeuta de Peter Carlsson y las circunstancias que le envuelven. Luego aparecen
unas pulcras notas pasadas a limpio de dos sesiones posteriores.

Fecha: 17 de septiembre

Hora: 15.00

Paciente: Peter Carlsson

Contacto previo: El paciente acude a la consulta para realizar una primera sesion
evaluadora con el que suscribe. Para mas datos sobre las circunstancias del traspaso
de la anterior terapeuta, Siri Bergman, ver los comentarios precedentes.

En la actualidad: El paciente es un hombre de treinta y ocho afios que acude a la
consulta por pensamientos obsesivos de caracter sexual, con tendencia sadica. No ha
estado en contacto con ninguna terapia psicolégica o psiquiatrica anteriormente.
Explica que se siente muy lastrado por estos pensamientos y cuenta que interfieren en
practicamente todo su dia a dia, pues los vive como enormemente aterradores, lo que
da lugar a fuertes ataques de panico. El paciente explica que estos pensamientos
empezaron a surgir durante los ultimos afios de su adolescencia. Fue entonces cuando
tuvo su primera relacion sexual con una mujer. Muy pronto en su relacion
experimentd pensamientos fuertemente perturbadores, relacionados con actos
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violentos para hacer dafio a la novia. En aquel momento, intent6 alejar estos
pensamientos de su mente de forma activa, pero renuncio a ello al demostrarse que el
método no era demasiado efectivo. El paciente decidid, asi, interrumpir la relacion
por miedo a hacer dafio a la pareja. Posteriormente, ha evitado mantener cualquier
relacion con mujeres, temiendo que los pensamientos obsesivos volverian y que estos
le podrian conducir a cometer algiin acto dafiino contra alguien. Sin embargo, el
paciente ha conocido a una mujer esta primavera. Cuenta que estd muy enamorado de
ella, pero que no es capaz de acercarse a ella sexualmente porque tiene miedo de
hacerle dafio. Describe su relacién como calida y carifiosa. No obstante, su novia
insiste en que la pareja mantenga relaciones sexuales. El paciente ha explicado a la
novia que tiene problemas con su sexualidad, y le ha prometido que acudira en busca
de ayuda para solucionar el problema. Sin embargo, no le ha contado en qué consiste,
realmente, su problema. El paciente hace hincapié en que no es un hombre agresivo,
y que nunca ha hecho dafo a nadie conscientemente. Niega rotundamente que estos
pensamientos estén envueltos de placer para él. Ahora, su deseo es recibir ayuda, de
manera que sus pensamientos obsesivos desaparezcan.

Antecedentes: El paciente se ha criado en Huddinge, al sur de Estocolmo. Se crio
en una familia sélidamente unida como hermano mayor de tres. Tiene dos hermanas
menores. El padre trabajaba como jurista en una oficina publica, y la madre era ama
de casa. En los ultimos afios de la infancia del paciente, la madre empez6 a trabajar a
media jornada como secretaria médica. El paciente describe su infancia como normal.
Se considera un nifio tranquilo y amable, aunque de vez en cuando tuvo cierta
tendencia a la preocupacion. Segun dice, el padre sufrié depresiones recurrentes
durante muchos afos. Por lo demas, no existe ninguna problematica psiquiatrica
heredada en la familia.

Aspectos sociales: Actualmente, el paciente vive solo. Trabaja como economista
en un banco de inversiones. Describe su carrera profesional como exitosa. Mantiene
un buen contacto con la familia e indica, asimismo, que se siente muy cercano a sus
hermanas. También tiene algunos buenos amigos a los que ve a menudo.

Estatus psicolégico: Buen contacto formal y emocional. Bien encaminado. El
paciente tiene un comportamiento algo depresivo. Preguntado directamente, niega
tener pensamientos suicidas, aunque reconoce que alberga cierto sentimiento de
abandono, resignacion y sinsentido. El paciente se siente abiertamente violentado al
comentar el contenido de sus pensamientos obsesivos.

Evaluacion: Hombre de treinta y ocho afios con pensamientos obsesivos de
caracter sexual. Aparentemente, no existe ningin componente placentero en estos
pensamientos, tratandose, muy probablemente, de algun tipo extrafio de sindrome
obsesivo. Sin embargo, requerira algunas sesiones preliminares mas. El que suscribe
comunica al paciente que, antes de determinar el tratamiento posterior, habra que
realizar varias sesiones preliminares. Asimismo, se le comunica al paciente que un
tratamiento médico puede resultar eficaz en este tipo de problematicas. Proxima
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sesion, el 26 de septiembre, a las 15.00 h.

Interrumpo la lectura. El texto no me ha ofrecido nueva informacion sobre el
caso. Si el motivo de Peter Carlsson es la manipulacion, no es de extrafiar que su
historia sea la misma al hablar con Sven. Y si los pensamientos por los que desea ser
tratado son reales, es l6gico que vuelva a contar lo mismo. Hay una anotacion mas en
el expediente.

Fecha: 25 de septiembre

Comentario: El paciente ha llamado hoy durante las horas de consulta telefonica
del que suscribe. Cuenta que ha decidido interrumpir la terapia, ya que, en su lugar,
ha contactado con un psiquiatra con vistas a recibir un tratamiento médico que, cree,
se adecua mejor a sus necesidades. Se le ofrece al paciente una sesion con el que
suscribe para comentar su decision, pero €l la rechaza. Asi, interrumpimos el
contacto.

Es decir, que Peter ha interrumpido la terapia con Sven. Me pregunto qué
significard esto. Probablemente, nada. Quiza, se hart6 de Sven, y ya estd. Estoy
sentada con las notas en la mano; las reviso meticulosamente para ver si encuentro
algun detalle, alguna cosa, en la que no me habia fijado antes. Vuelvo a leer el primer
comentario.

El paciente se ha criado en Huddinge, al sur de Estocolmo.

Noto que una sensacion de frio constrifie mi estbmago. Luego se extiende al resto
del cuerpo y me obliga a dejar el folio en el suelo. Yo también me he criado en
Huddinge. Pero Huddinge es grande. Es muy probable que no sea mas que una pura
coincidencia. Verifico el afio de nacimiento de Peter: 1969. El mismo afio que mi
hermana. Echo un vistazo al movil que esta en el suelo. Vacilo un instante, y luego
marco el numero de mi hermana. Lo coge inmediatamente.

—Siri, qué bien! Mama y papa dicen que a lo mejor no vienes por Navidad. ; Por
qué no? Seria genial que vinieras. ;{No podrias venir, aunque s6lo sea un dia? ;Va
todo bien? ;Tu estas bien?

Sofia me suelta una bateria de preguntas irritantes como rafagas de una
ametralladora, a la velocidad del rayo. No son peligrosas, pero escuecen cuando te
alcanzan. Al fondo se oye a sus dos hijos peleandose por quién de los dos se sentara
en la esquina del sof4, y a su marido que, con una voz tierna, intenta mediar en el
conflicto.

—No tengo ganas de discutirlo ahora, Sofia. ¢Te importaria escucharme un
momento?

—Pero...
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—iHaz el favor de escucharme, y ya esta!

—Muy bien, de acuerdo.

Noto lo ofendida que esta.

—¢Recuerdas el nombre de Peter Carlsson de tu clase o, tal vez, de la clase
paralela?

—:De qué me estas hablando?

—De Peter Carlsson. Alto, delgado, guapo. Pero, claro, no sé qué aspecto debia
de tener entonces.

—¢Cuando?

—FEn el colegio. En Huddinge.

Sofia no dice nada, y yo supongo que lo estara pensando. Al fondo se oye un
ruido de algo que cae al suelo, seguido de un grito y de llantos insistentes.

—Habia un tal Peter Carlsson en mi clase. Vivia bastante cerca de nosotros. En
una casa cerca de Langsjon. Pero alto y guapo... La verdad, no sé qué decirte. Era un
poco especial. Se pasaba el tiempo dandole vueltas a un manojo de llaves. Tenia
miedo de perderlas, y las contaba varias veces al dia. Tal vez sea un tipo para ti —
dice con una risita ahogada, justo antes de soltarles una reprimenda a los nifios—.
jAhora mismo os callais! ;No veis que mama esta en medio de una conversacion
importante?

Le doy vueltas a lo que me ha dicho mi hermana. No recuerdo a este Peter, pero
suena como si pudiera tratarse del mismo.

—Pero sus hermanas pequefias —prosigue Sofia— deben de tener mas o menos
tu misma edad. Petra y Pernilla. ;Como se le puede ocurrir a alguien ponerles los
nombres de Peter, Petra y Pernilla a sus hijos?

—De la misma manera que se les puede llamar Sofia, Susan y Siri, ¢no te parece?
—1le contesto.

Una pregunta retorica. No espero ninguna respuesta. En cambio, rebusco en mi
memoria. En mi cabeza, he vuelto a los largos y estrechos pasillos de la escuela
primaria. En mi memoria, surge la imagen de una nifia con muletas que a duras penas
avanza por los pasillos. Delante de cada una de las clases hay un grupo de crios
esperando a que los dejen entrar. La nifia se esfuerza por no bloquearle el paso a
nadie. Su mirada esta firmemente dirigida al final del largo pasillo. Hace ver que no
ve ni oye a los demas. Se limita a avanzar en linea recta. Cuando pasa por delante del
grupo en el que estoy yo, mi mejor amiga, Caroline, extiende la pierna. La nifia no se
da cuenta, y cae contra el sucio y duro suelo de piedra. Le da tiempo a amortiguar la
caida con las manos, pero una de ellas acaba en un charco de saliva y mocos. «Oh,
disculpa —dice Caroline en un tono burlén—. No te habia visto». Las demas sonrien.
Yo suelto una risa sonora. La nifia se levanta fatigosamente y sigue adelante.

Petra-Muleta.

Petra Carlsson.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Unos meses después del entierro de Stefan estaba sola en casa, sin Aina a mi lado, sin
las miradas vigilantes de mi familia. Era un dia gris. La sucia y opaca luz que entraba
en la casa le conferia un aspecto desgastado y un poco palido, lo que hacia que se
pareciera a la casa de veraneo que, en realidad, es. Una vivienda provisional. Un
proyecto, a todas luces, desesperanzador, al menos, desde un punto de vista practico.

Habia sostenido la idea, un tanto confusa, de poner orden en sus cosas,
deshacerme de lo que yo ya no iba a necesitar y guardar lo que tal vez, algtin dia,
podria necesitar. Sin embargo, resultd ser una tarea mas complicada de lo que habia
sospechado. En nuestro armario ropero compartido colgaban camisas recién
planchadas y tejanos, uno detras de otro. Se supone que no se puede tirar ropa todavia
utilizable a la basura... ;Y a quién podria regalarsela? Decidi dejar, por el momento,
la ropa colgada tal como estaba.

Luego me fui hacia el escritorio. Seguia igual que el dia en que Stefan murio.
Nadie habia tocado el cartapacio gastado, ni habia retirado el polvo del enorme
monton de papeles que se acumulaba en la esquina derecha. Pasé la mano por la
superficie irregular de la mesa, y mi mano dejo unas profundas marcas en el polvo.
Decidida, fui a la cocina a por un pafio himedo, dejé el monton de papeles en el suelo
con mucho cuidado y empecé a retirar el polvo con movimientos amplios y lentos.

Los cajones estaban llenos de montones de papeles ordenados. Con mucho
cuidado, saqué el contenido del cajon superior y lo dejé sobre la mesa del escritorio,
ahora limpia y humeda. Extractos del banco, facturas y cartas del Hospital Regional
formaban parte del montén. En cada uno de los documentos habia anotado: pagar, o
para la declaracién de la renta. Sacudi la cabeza. No era propio de Stefan ser tan
pedante y ordenado. El siguiente monton de papeles, marcado con un documentos
importantes, también estaba inexplicablemente bien ordenado. Documentos de la
aseguradora, el contrato de compraventa de la casa, extractos del banco, toda nuestra
vida en comun y nuestras pertenencias documentadas en un pufiado de papeles.

Hojeé los documentos de cualquier manera, revisé las cifras que revelaban lo que
nos pertenecia, sin realmente ver ni comprender su significado. Me dio tiempo a
pensar lo bueno que era que todo estuviera aqui, pues asi le facilitaria las cosas a mi
padre, que era quien se encargaba de todos los asuntos econémicos, hasta que mis
pensamientos se vieron interrumpidos por otra cosa. Una inquietud absorbente, un
sentimiento huidizo. Como una nota disonante en una pieza musical, por lo demas,
excelentemente compuesta, apenas audible y, sin embargo, imposible de obviar.
Habia algo que no encajaba en todos aquellos documentos clasificados
ordenadamente. Los papeles de Stefan no solian estar ordenados, ni mucho menos.
Yo habia dedicado una parte considerable del afio que compartimos, ordenando y
clasificando los documentos y las cosas de Stefan.

Abri el dltimo cajén. Tan s6lo contenia un folio de papel. Un fino y arrugado
trozo de papel, escrito a mano, con tantas manchas grasientas que parecia haber
servido como envoltorio de un bocadillo, y doblado cuidadosamente por la mitad. En
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la cara exterior ponia: «Para Siri». De pronto, la sombria estancia me empezé a
parecer asfixiante, y me levanté para abrir una de las puertas de cristal. El aire frio y
cortante llené mis pulmones, y oi los gritos agudos y penetrantes de las gaviotas
mientras me apoyaba en el marco de la puerta.

Con unos dedos torpes y temblorosos logré desdoblar el papel. Era un poema.

No temas a la oscuridad,

pues es alla donde la luz descansa.
Sabes que no vemos las estrellas,

alla donde no hay oscuridad.

En tu claro iris

llevas una oscura pupila,

pues la oscuridad es todo lo que la luz
estremecedoramente anhela.

No temas a la oscuridad,

pues es alla donde la luz descansa.
No temas a la oscuridad,

la que el corazon de la luz transporta.
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Con la espesa nevada, los coches se mueven despacio por Goétgatan en direccién sur.
Es la hora punta, y la gente echa el cuerpo hacia delante y avanza, rapida y
concentrada, hacia la entrada del metro. El frio y la humedad se extienden por debajo
de mi abrigo de lana. No llevo suficiente ropa para el invierno, pero no he tenido
fuerzas para volver a la casa vacia de Vardmo a por mas. A pesar de que me siento
mas segura en el pequefio apartamento de una sola habitacion del barrio de
Kungsholmen que en mi propia casa, todavia me cuesta aceptar que haya tenido que
dejar mi hogar.

He empezado a trabajar un poco mas, aunque no con pacientes nuevos, solo con
los antiguos. Me digo a mi misma que es por la continuidad, por la de los pacientes,
claro. La verdad es, al menos en parte, que no soporto quedarme todo el dia sola en el
pequeno y triste apartamento de Hantverksgatan.

Ha pasado algo extrafio con el tiempo. He dejado de planificar mas alla de una
semana. Siento como si el tiempo, mi tiempo, se fuera acercando, lenta pero
inexorablemente, a una resolucion o un final definitivo e inevitable. No conseguiré
huir para siempre de la persona que quiere hacerme dafio. No crei que fuera posible
sentir esta desolacion que me provoca el sentimiento de vivir asi, amenazada y
perseguida constantemente. He dejado de tener la sensacion de que puedo eludir mi
destino y no veo ningun modo de contraatacar. Sencillamente, me siento paralizada y
atrapada en una posicion inamovible. Tan solo siento algun vestigio esporadico de
esperanza cuando estoy en compaifiia de Markus.

Doblo la esquina de Gotgatan con Blekingegatan y dejo atras sus fachadas al
trote, hasta que llego al Pelikan. En la cerveceria, el ambiente es estimulantemente
calido y seco. El murmullo de las voces de los clientes se propaga hacia el techo y el
aire esta saturado del olor a comida.

Markus esta sentado a una mesa, hojeando un diario vespertino. No me resisto a
la tentacion y, por un instante, lo contemplo desde la distancia, aprovechando que él
aun no me ha visto. Me embebo de su imagen. Registro que una de sus manos
juguetea con la cajita de rapé que ha dejado sobre la mesa. Lleva el pelo pegado a las
sienes por la humedad. Hay algo en su actitud que me lleva a sospechar que se siente
frustrado. A pesar de que parece ocupado leyendo el diario, deja entrever su
desasosiego e impaciencia porque no para de moverse.

Tomamos cada uno su cerveza y, durante un buen rato, hablamos de todo y de
nada en particular. Soltamos risitas tontas. Nos comportamos como adolescentes.
Hace ya tiempo que le perdoné por haberse chivado a Sonja de nuestra relacién. El
me ha perdonado que sea tan desesperantemente puntillosa y dificil.

Markus besa mis manos y deja correr la lengua por mis nudillos, que se tornan
himedos y pegajosos, mientras me mira y sonrie. Su gesto es tan intimo que me
siento turbada. Inconscientemente, retiro la mano y me la paso por la blusa, como
para eliminar unas migas invisibles.

—Tengo que hablar contigo.
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—Suéltalo.

Markus vuelve a sonreir y, de nuevo, se acerca mi mano htimeda a la boca.

—Se trata de un paciente.

Miro alrededor para comprobar si alguien nos vigila o muestra algin interés
especial por nosotros y por aquello de lo que hablamos. Estoy a punto de violar el
secreto profesional. Me basta con hacerlo delante de Markus, no hace falta que se
entere toda la clientela del Pelikan. En la mesa de al lado hay una pareja de unos
cincuenta afios. Ambos llevan letreritos con sus nombres en la solapa y estan absortos
en una conversacion. Hablan en un idioma que suena a holandés y no parecen
percatarse de nuestra presencia. Al otro lado, hay un grupo de tios alterados que
hablan en voz muy alta sobre un concierto al que, por lo visto, acudiran esta misma
noche. Tampoco ellos parecen prestar atencion a lo que decimos, al igual que la
pareja que hacen manitas mientras beben cerveza.

—De acuerdo. Te escucho.

Veo que Markus tiene puesta toda su atencion en mi. Poco a poco voy contandole
lo que sé de Peter Carlsson. Le hablo de las tres sesiones que tuvo conmigo. De su
miedo y de sus fantasias sobre sexo, violencia y muerte. Veo que el semblante de
Markus va mudando entre la curiosidad, la sorpresa y algo que parece sospecha.

—iPero si suena completamente trastornado!

—No tiene porqué estar trastornado.

Sin que me dé cuenta realmente, empiezo a defender a Peter Carlsson y a
describir los sintomas de los sindromes obsesivos. Le digo que lo que puede parecer
enfermizo, a menudo no lo es. Que, al contrario, las personas que sufren algin
sindrome obsesivo raras veces acaban por hacerle dafio a alguien.

—Entonces, ;por qué me lo cuentas?

—Por el coche —contesto con voz queda—. Tiene un Volvo Crosscountry. Y
porque fui a la misma clase que su hermana en la escuela primaria.

—¢Su hermana?

—Petra. —Bajo la mirada—. Estaba enferma. Tenia algo en la pierna, después de
una operacion de cancer, o eso creo. Nosotras le haciamos bullying.

—¢Quiénes sois vosotras?

—Las chicas de la clase. Mi mejor amiga, Caroline, era la peor, pero yo no era
mucho mejor.

Entierro la cabeza entre las manos e intento alejar todas las imagenes que me han
perseguido desde que descubri el vinculo que habia entre Peter, su hermana y yo.

Markus no dice nada. Caigo en la cuenta de que ha empezado a procesar y
analizar lo que acabo de contarle. A valorar el potencial de mi relato.

—¢Y él te da miedo?

La pregunta de Markus es clara y concreta.

—Estoy muerta de miedo.

Me sorprendo incluso a mi misma admitiéndolo. Por primera vez, en todo el
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tiempo que ha pasado, he reconocido el miedo que le tengo a este hombre.

—De acuerdo. Dame sus datos personales. Haré que Sonja lo investigue —dice
Markus.

Le doy un papel donde ya he escrito su nombre, direccion y numero de la
Seguridad Social. Nos hemos quedado mirandonos mutuamente sin decir nada. Es
dificil restablecer el ambiente de antes de que empezaramos a hablar de Peter.
Markus me acaricia la mejilla con delicadeza. Luego le hace una sefial a la camarera
y encarga dos cervezas mas.

—:Has pensado en lo que haras por Navidad? —me pregunta, cambiando
bruscamente de tema.

—:Navidad?

—Si, la Navidad. Es dentro de cinco dias. ;Qué habias pensado hacer?

Por un momento, me imagino pasando Nochebuena con mis padres, mis
hermanas, mis cufiados y mis sobrinos en la casa de hormigon celular de la familia en
Huddinge. No va a ser posible. No quiero. No puedo.

—Creo que me quedaré en casa.

Mi respuesta es rapida, no me ha dado tiempo a considerar que, ahora mismo, ni
siquiera tengo una casa.

—No puedes quedarte en casa, Siri.

Markus suena cansado e irritado, y ha empezado a dar golpecitos en la mesa con
la cajita de rapé.

—Puedo quedarme en el apartamento.

La idea de una Nochebuena a solas, en el pequefio apartamento de una habitacion
de Kungsholmen no me parece nada despreciable. En realidad, la Navidad me da
absolutamente igual, me importa un pimiento como vaya a ser. Puedo ver teatro sueco
por la tele y beber vino tinto.

—Yo tengo que trabajar. No podré estar contigo.

El semblante de Markus transmite preocupacion, y noto que ya ha empezado a
irritarme de nuevo. Yo no necesito a ningun padre. He vivido sola durante mas de un
afio, he pasado unas Navidades sin Stefan antes, y no necesito que se ocupen de mi,
ni que me cuiden, tal como cree Markus.

Niego con la cabeza.

—Esta bien asi. Ya me las arreglaré.

Markus parece dudar.

—¢Has hablado con tus padres?

—S], claro que he hablado con ellos, pero no vamos a celebrar la Navidad juntos.
Hemos intercambiado regalos por correo, y con eso deberia de bastar.

Su preocupacion es conmovedora, pero también me provoca, y crece la irritacion
en mi interior. Markus se da cuenta. Tal vez sea esa la cualidad que hace que tenga
fuertes sentimientos hacia él.

—Disculpa. No pretendia hurgar en tu vida privada, s6lo me sorprende un poco.
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Por cierto, ¢les has contado lo que ha ocurrido?

—Es muy complicado...

—Tendras que disculparme, si soy muy corto de entendederas, pero ;como que es
complicado? Un asesino loco te persigue, y td ni siquiera quieres contarselo a tu
familia desde la consideracion, un tanto mal entendida, de que no seria correcto
preocupar a los demas. Si yo fuera tu...

—iYa, pero no lo eres! jDeja de tratarme como si fuera una nifia!

No tenia intencion de gritarle pero, sin darme cuenta, me he puesto en pie y he
levantado la voz lo suficiente como para que se interrumpa toda conversacion en las
mesas de alrededor. «jMujeres!», oigo que masculla uno de los tios pasados de
cerveza desde una mesa cercana a la barra.

Sin decir ni una palabra mas, agarro mi abrigo y mi bolso, y salgo corriendo del
local, «jNavidad!», me grita otro colgado, justo cuando abro la puerta y desaparezco
en la oscuridad.
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Vive en Ndrvavdgen justo al lado de la Pasteleria Oscar. Fue ridiculamente fdcil
entrar. Solo tuve que esperar en el callejon, hasta que una vieja con un perro de
lanas obeso, que apenas era capaz de andar, salio del portal. Me adelanté
rapidamente para sostenerle la puerta, y la mujer me sonrio agradecida, antes de
desaparecer a pasitos cortos por Strandvdgen.

El siguiente desafio fue la puerta principal de su piso. Me habia traido las
herramientas y me puse a trabajar rdpidamente. Tardé menos de tres minutos en
abrir esa penosa puerta. Ni siquiera tuve que emplearme a fondo para conseguirlo.

Una vez dentro, el piso estaba a oscuras, aunque reconoci los contornos de los
muebles de disefio: Jacobsen, Aalto, Lissoni. El tio tiene buen gusto. Habia aparatos
electronicos caros por todos lados. Por lo demadas, la vivienda estaba clinicamente
limpia de cualquier objeto personal. Si no hubiera sabido con toda seguridad que
vivia alli, habria creido que el piso no tenia inquilinos.

Encontré el estudio, donde habia un escritorio, una silla y una estanteria para
libros. De la pared colgaban tres litografias en blanco y negro. Con mucho cuidado,
acerqué una de las sillas y me subi a ella, para asi poder inspeccionar la estanteria
desde arriba. Era el lugar perfecto. Fdcilmente accesible para quien estuviera
buscando algo, aunque no se pudiera ver a simple vista al entrar en la habitacion.
Decidi que dejaria el libro alli.

Luego me senté ante el ordenador, saqué la lista de paginas web y me puse en
marcha. Fue mucho mds fdcil de lo que habia esperado. Mucho mads fdcil.
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Aina lo llama hacer limpieza.

Junta todas las notas escritas a mano, algunas facturas y una carta de Hacienda en
un montén sobre su escritorio. Con las prisas, afiades sin querer un viejo paquete de
chicles al monton.

—Ya esta. Ahora sélo tengo que meter todo esto en la caja fuerte —dice, y sale al
trote hasta la recepcion con el montén de papeles bajo el brazo.

Yo suspiro, no tengo fuerzas para empezar una discusion acerca de su evidente
negligencia. Decido dejarlo correr. Aina vuelve y se deja caer en la silla del
escritorio, echa el cuerpo hacia atras y mira al techo.

—Hoy estoy cansadisima. Ya sabes. Tres pacientes deprimentes, uno detras de
otro. He estado en un tris de empezar a tener pensamientos suicidas. Imaginate si
resulta que tienen razén. Imaginate si la vida, efectivamente, no tiene sentido.
Imaginate si, en el fondo, son ellos los que han descifrado el codigo y ven la realidad
tal como es, a diferencia de todos nosotros.

Aina sonrie, saca un protector labial del cajon del escritorio y empieza a
trabajarse los labios turgentes con el lapiz.

—Oye...

—:Que?

Aina sigue aplicandose protector en los labios.

—Sven.

—¢Qué pasa?

—¢Tu qué piensas de Sven?

Se hace el silencio en la estancia. Aina baja la cabeza despacio y luego mira por
la ventana con la vista ausente.

—:Que qué pienso de Sven? —repite lentamente.

Aina pone énfasis en cada palabra, y luego me mira con sus ojos claros y azules.

—No creo que haya sido él. Creo que Birgitta esta furiosa con él. Por haberse
insinuado a ti. Y a un monton mas de mujeres. Es, por asi decirlo, su venganza. Se
niega a darle una coartada.

—Entonces, ¢no crees que él, ehhh, se siente ofendido porque lo rechacé, o algo
asi?

Intento que parezca una broma, pero yo misma me doy cuenta de que mi voz se
quiebra y adopta un tono metalico. Y sé que se romperia como un pedazo de pan seco
a la mas minima presion.

—A ver. Ofendido. Pues no. Mas bien creo que le excita mas cuando lo rechazas.
Ya sabes, Sven es, ;como te lo diria?

Aina no dice nada mas, aunque parece estar considerando algo. Todavia sostiene
el protector de labios en la mano derecha, y no para de golpear suavemente la mesa
con ella.

—Te diré como son las cosas: Sven esta encendido precisamente porque tu no
estas interesado en €él. ;Lo comprendes? Una vez has estado con él, pierde el interés
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por ti.

Tardo unos segundos en comprender lo que las palabras de Aina implican. La
miro, alla sentada, al otro lado del escritorio.

Me doy cuenta de que ella sabe que lo he captado.

El rubor empieza a subir por su cuello como la marea. Aina mira al suelo.

—Mierda, Siri. Solamente fue una vez. Ocurrio, y ya esta. Ya sabes.

La voz de Aina se apaga.

En mi interior, crece la desesperacion. Aina y Sven. Sven y Aina. Mi mejor amiga
y mi colega. ; Mi mejor amiga y el asesino de Sara?

—iJoder, Aina!

No tenia intencién de gritar, pero debo sacar las palabras, no hay manera de
detenerlas. Ya es demasiado tarde.

—~Oh, deja ya de ser tan jodidamente mojigata, ;quieres, Siri? Pero si no significo
nada... Y, ademas, en realidad no cambia nada, ¢no te parece?

Aina me mira a los 0jos. Su tono de voz es duro. No hay ni rastro de culpa ni de
vergiienza, y no aparta la mirada de mi ni un instante cuando se pone en pie. Lanza el
protector labial sobre la mesa. Y luego sale, sin ninguna prisa y displicente, de la
oficina.
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Fecha: 20 de diciembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitacion verde, la consulta
Paciente: Charlotte Mimer

Ultima sesion

Es la ultima sesién de Charlotte, algo a lo que siempre intento llegar con mis
pacientes, sea cual sea el desarrollo de la terapia. Es importante, tanto para mi como
para ellos.

—:;Mantenimiento? —me pregunta ella, y levanta la vista para mirarme.

—Si, es asi como lo llamamos los psicologos. Me refiero a los métodos que se
pueden utilizar para mantener el comportamiento saludable que se ha aprendido
durante el tratamiento, y para evitar caer en las conductas o pensamientos enfermizos.
En tu caso, es importante que sigas llevando tu diario de comidas y que anotes todos
los sentimientos que vayan surgiendo con relacion a ello. Debes, sobre todo, controlar
cualquier tendencia a comer que te haya podido provocar alguna emocion o
sentimiento: buscar consuelo o calmar el miedo a través de la comida, ayunando o
vomitando, etcétera, ya sabes.

Charlotte asiente lentamente y ladea la cabeza. Siempre hace asi cuando
reflexiona sobre algo. Vislumbro un comienzo de sonrisa en la comisura de sus
labios. No sé si le parezco graciosa, o si simplemente esta contenta por los progresos,
y por el hecho de que la terapia esta a punto de concluir.

—Entonces, ;ya estoy curada?

—Curada o enferma, al fin y al cabo, es muy dificil ponerle etiquetas a este tipo
de cosas. Supongo que estaremos de acuerdo en que tu conducta y tus sentimientos en
cuanto a la comida y a comer no eran especialmente saludables, la primera vez que
nos vimos. En todo caso, no lo eran, si pensamos en lo mucho que sufrias, tanto fisica
como psiquicamente. Ahora mismo estas bien, la comida y el hecho de comer ocupan
un lugar normal en tu vida, dominan una parte menor de tu conciencia y de tu tiempo.
Y aunque sentiste que habias perdido el control por completo cuando te despediste
del trabajo, también fuiste capaz de manejarlo. ;No es cierto? Estas tan bien como
tanta otra gente, no sé si me entiendes. Y tal vez lo mas importante: tienes
herramientas que pueden evitar que recaigas en la misma conducta y en los mismos
pensamientos obsesivos de antes. Se trata simplemente de utilizarlas.

Estoy esperando una respuesta, pero esta no llega. Charlotte ha apartado la mirada
que ahora vuela por la ventana, hasta el crepusculo gris palido de diciembre que,
lenta pero inexorablemente, se va apoderando de la plaza Medborgar. Distingo
algunas canas en las sienes y la raya de su cabellera cuidada. Hoy no lleva maquillaje
y tiene un aspecto juvenil, a pesar de las canas. Las perlas alrededor de su cuello
indican clase, y algo mads, tal vez una postura conservadora. O tal vez sea
simplemente asi como se hace, cuando tienes que dar a entender que eres una mujer
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ambiciosa que quiere hacer carrera; un atributo tan obvio como la corbata en un
hombre. No conozco los cédigos de su mundo, no soy capaz de descifrar las sefiales.

—Si echas la vista atras, Charlotte, ;te parece que la terapia ha funcionado, tal
como tu te la habias imaginado?

La mirada de Charlotte sigue fija en un punto invisible detras del Jardin de Bjorn,
pero veo que esta a punto de volver a mi lado. Poco a poco se va centrando y se pasa
la mano por el vestido de lana negra con un movimiento lento y preciso.

—Fue mas facil de lo que imaginé. Incluso lo de comer me resulté mas facil de lo
que pensé —se coIrige, y en ese mismo instante, me mira directamente a la cara.
Entiendo a qué se refiere.

—Si lo de la comida fue mas sencillo de lo que pensaste, ;qué fue lo mas
complicado?

—Es dificil de explicar.

Charlotte levanta las manos, como si examinara un objeto ficticio en el aire,
delante de su rostro, como si las manos pudieran ayudarla a definir lo que no
consigue describir con las palabras.

—Veras —empieza a decir, un poco a tientas—. Si te soy sincera, y supongo que
es lo que se espera de mi en esta situacion...

Charlotte suelta una risa sonora que acompafia con un movimiento amplio de la
mano hacia la estancia, desde la ventana mas alejada hasta la cajita de pafiuelos de
papel que hay sobre la mesita.

—Como ya sabes, soy una persona con la cabeza un poco cuadrada.

Sacudo la cabeza y abro la boca para protestar, pero Charlotte levanta la mano
para detenerme.

—Si, lo soy, soy una cabeza cuadrada. Y competente. Y obediente. Precisamente
por eso creo que este tipo de terapia ha funcionado tan bien con alguien como yo. Un
programa que hay que seguir, ejercicios que hay que realizar. Se adecua a la
perfeccion a mi temperamento, ya sabes. Fue facil. Lo dificil fue... Perder el control.
Por primera vez en mi vida, no supe quién era. Cuando estds tan enferma como lo
estaba yo, la enfermedad se convierte en una parte de ti. Eso fue la parte dificil. Tal
vez podriamos decir que me converti en la enfermedad. En cierto modo, se convirtié
en la mascara a través de la cual veia el mundo.

—Te refieres a la personalidad de cada uno?

—¢Ala qué?

Charlotte me mira, interrogandome con los ojos.

—Nada, déjalo. Continua.

—Bueno. Lo que queria decir es que, aunque la enfermedad esté oculta para los
demas, tu sabes que esta ahi. Cuando desaparece, es como si ya no quedara nada. Se
hace un vacio, ya no sabes ni quién eres. Pero no te queda mas remedio que rellenar
el hueco que ha quedado, hay que rellenar el vacio con algo. Tienes que crear tu
nuevo yo. Ha sido dificil. Creo que eso fue lo que hizo que... que empezara a
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comportarme como una chiflada. ;Te suena raro?

—No, en absoluto. Te diria que estas describiendo una reaccién de lo mas normal
en este tipo de casos. Aunque se manifiesta de maneras muy distintas, segtn la
persona. ; Como te parece que estas ahora?

—Te refieres a si he rellenado el vacio?

—¢Lo has hecho?

—No. Pero he empezado a aceptarlo. A lo mejor no habia ningtin agujero, tan
so0lo un vacio imaginario. Como cuando extirpas un tumor o un érgano del cuerpo
enfermo. Un vacio fantasma... Ya no creo que me este volviendo loca. De hecho, de
vez en cuando siento que no he estado mejor en toda mi vida.

Charlotte sonrie y, durante un breve instante, parece perfectamente tranquila.

—Pero si tengo que serte sincera...

—... y eso es lo que se supone que debes ser aqui...

Charlotte vuelve a sonreir, y me doy cuenta de que esta agradecida porque estoy
bromeando.

—Creo que no fue tnicamente lo que le pasé a tu paciente lo que me llevé a
interrumpir la terapia. Sentia que habia perdido el control, y que era demasiado
desagradable para seguir adelante. Fue facil para mi cambiar de conducta. Cambiar
mis habitos alimentarios. Pero cambiar la idea que tenia de quién soy... Eso es
terriblemente duro. Llevo todo el otofio dandole vueltas...

—Y?

—Y siento que me estoy tomando los cambios de uno en uno. No quiero forzar
nada. De hecho, de vez en cuando lo echo de menos.

—El trastorno alimentario?

—Naturalmente, no echo de menos estar enferma, pero noto una especie de vacio,
una sensacion de estar perdida. Percibo ese vacio, y me corroe un poco. Pero luego
también hay otro aspecto. Ya no tengo ninguin motivo para no ocuparme de mi propia
vida. Trabajo nuevo, ya sabes. Amor... o falta de amor. Llego a sentirme
enormemente agotada cuando pienso en todo lo que tengo que hacer.

Lo pienso un instante antes de decirlo.

—Trabajo y amor. Amor y trabajo. La terapia definitiva.

—¢ A qué te refieres?

—Fue Freud quien dijo eso. Dijo que el trabajo y el amor son la terapia definitiva.

—Creo que Freud no me gusta demasiado.

Sonrio a Charlotte.

—Tu témate las cosas de una en una, tal como vengan. Y, escucha...

—:iQué?

—Puedes llamarme cuando quieras.

Las dos nos quedamos un rato sin decir nada, mirando por la ventana. Fuera, se
ha hecho de noche y puedo ver mi propio reflejo en el cristal. Me pongo en pie y me
acerco a la ventana. Apoyo lentamente la frente contra el cristal frio y liso, y mi
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aliento dibuja dos manchas himedas debajo de la nariz. Abajo, en la plaza, las ventas
estan en su momento algido. Como siempre. Los vendedores callejeros venden libros
y cerditos de paja, coronas de ramas de abeto para la puerta, adornadas con manzanas
rojas y otro tipo de fruslerias. La Navidad se acerca sin compasion.

—¢Estas bien?

Charlotte suena sinceramente preocupada, y yo me desperezo y me vuelvo hacia
ella.

—Por supuesto. Sélo estaba pensando en que... pronto sera Navidad.

—Ehhh, ¢y qué?

Charlotte parece sorprendida; ha aparecido un frunce entre sus cejas. Me apresuro
a tapar mi comportamiento confuso.

—¢Qué vas a hacer en Navidad?

—Bueno, visitaré a mi padre, y tengo que trabajar un monton. Hacer anotaciones
en mi diario alimentario, como la paciente obediente que soy. Y luego, la verdad es
que tengo una cita.

—iUna cita! jQué bien!

—Pues si. No recuerdo si te lo habia contado antes, pero conoci a un tio en ese
cursillo de acuarela al que asisti en la Universidad Popular. Ya sabes, en
Gotgatsbacken. Nos hemos visto un par de veces. Supongo que es demasiado
temprano para decir nada todavia, pero me siento bien.

De pronto, me asalta un malestar inexplicable. Mi estomago se encoge y aparto la
mirada de la muchedumbre de la plaza Medborgar, y la dirijo a la figura tranquila y
esbelta de Charlotte. Ella me interroga con la mirada y advierto que ha notado mi
desasosiego.

Nos despedimos. Siempre me sobreviene un sentimiento de melancolia cuando
me despido de mis pacientes. A veces es como si olvidara las razones por las que, en
realidad, estan aqui, que olvidara que pagan por mi tiempo y mis servicios. Que,
realmente, no tienen ningunas ganas de verme precisamente a mi.

—Cuidate —me dice Charlotte, y me da un rapido abrazo. Siento como si hubiera
conseguido abrazarme, pero sin tocarme. Un ser absolutamente etéreo.

—Y, oye... —Charlotte ladea la cabeza—. Suerte con lo de esa persona que te
persigue.

Me mira fijamente un buen rato.

—iOh, no te preocupes! Pronto daran con él —le digo a Charlotte, para no
preocuparla.

El rostro de Charlotte se ilumina en una sonrisa breve, pero tan rapido como ha
aparecido, vuelve a desaparecer, sustituida por un frunce de la comisura de los labios
que, de pronto, hace que parezca un poco altanera. Como si sintiera pena por mi y, a
la vez, me despreciase. Abre la boca, vacila, y entonces se decide.

—:Como sabes que se trata de un hombre?

Lo dice en un tono de voz suave y ligero. Hace que suene como si estuviera
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comentando un nuevo modelo de coche, o me estuviera recitando los ingredientes de
una receta, No hay absolutamente nada fatidico en su tono de voz y, sin embargo, se
me pone el vello de punta. Entonces Charlotte da media vuelta y sale
apresuradamente de la habitacion.
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Es la vispera de Nochebuena. Durante la ultima semana, el termémetro ha marcado
una temperatura bastante por debajo de los cero grados, y ha convertido la colina de
Gotgat en una gigantesca y reluciente lengua de hielo por la que la gente se desplaza
a pasitos cautelosos. Una ligera nevada se ha posado sobre la ciudad como un blanco
manto peligroso, bello y efimero, que amortigua todos los sonidos. El cuello de mi
abrigo atrapa los copos de nieve, y como el calor corporal los convierte en pequefias
gotas de agua, estas se deslizan formando pequefios riachuelos hacia mi nuca y entre
mis omoplatos. Mis manos se han transformado en dos rigidos e inamovibles
sabafiones, y tengo que frotarmelas continuamente para devolverlas a la vida y evitar
que se me congelen del todo. Ese es el precio que tengo que pagar por ser tan rata. No
me parece de recibo pagar varios cientos de coronas por unos guantes cuando tengo
un monton en mi casa.

En las tiendas, las compras navidefias van a muy buen ritmo. Mientras paso
lentamente por delante de los escaparates, articulos de regalo por valor de miles de
coronas cambian de mano sin parar. En el escaparate de la tienda de lamparas, las
cadenas de luces navidefias brillan en estrecha competencia con los Papa Noeles
relucientes que se inclinan al son de un villancico navidefio inaudible. Por todos
lados, esta expectacion impregna las miradas de la gente con la que me cruzo por las
calles. No irradian felicidad ni excitacion, sino mas bien una especie de
determinacion estresada mientras se desplazan, decididos, de tienda en tienda,
creando pequeiias y, a veces, grandes oleadas de gente. «Oleadas de consumidores»,
pienso.

En el café, una vaharada de aire calido me golpea de frente. Ya me esta esperando
en la mesa mas cercana a la ventana. Sus mejillas estan ardientes, y cuando la abrazo,
me permito aspirar entre su cabellera dorada. Huele a miel. Aina agarra mis manos
heladas y me mira con horror exagerado.

—iPero si estas congelada! ;No tienes guantes?

Sacudo la cabeza y sonrio, como si los guantes fueran un problema terrenal que
no me atafe.

Hemos quedado para intercambiar regalos de Navidad, una tradicion con la que
hemos cumplido estrictamente los ultimos afios. No se trata de hacernos regalos
caros, solo algun pequefio detalle con mucha intencion: un libro, un disco que ha
significado algo especial o incluso una entrada de un concierto.

Aina se recoge la cabellera de miel y me da un paquetito duro, envuelto en algo
que parece papel de aluminio verde. Lo acepto sin decir nada. No lo podré abrir hasta
mafiana, ese es nuestro acuerdo, y debo hacerlo exactamente a las diez de la noche,
tras lo cual nos llamaremos y nos daremos las gracias amablemente por el libro, el
disco o la entrada de un concierto.

Yo le ofrezco su regalo, que también es un paquete duro en vuelto en un papel
multicolor y una cinta de color morado. Aina parece contenta cuando lo coge. Su
jersey se ha descolgado por uno de sus hombros, dejando ver la cinta de un sujetador
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rojo. Se rie sonoramente al ver mi mirada critica.

—iNo seas tan bruja, Siri! A ti también te iria bien algo mas escotado.

No sé si es el calor de la cafeteria, o si es su comentario, o tal vez el hecho de que
no logre superar que Aina y Sven han tenido un rollo, pero de pronto noto que el
acaloramiento se extiende por mi cara. Me pongo en pie y me libero del sofoco que
me produce el abrigo, antes de volver a dejarme caer en la silla.

—¢Qué tal te va con tu policia?

Contesto de acuerdo con la verdad: todo va bien, gracias, pero hay ciertos
aspectos de nuestra relacién que me cuesta aceptar.

—Estoy atrapada en un papel con el que no me siento a gusto. El es el fuerte, yo
soy la débil; él es el héroe, y yo soy la victima. Cada vez que nos vemos, por alguna u
otra razén, acabo llorando. Entonces, él me consuela, claro. Y luego yo me enfado
con él. Aunque no sea su culpa. Es tan... —digo, buscando la palabra adecuada—.
Tan banal, ;lo entiendes? Me siento como en una pelicula en la que me han dado un
papel que no me gusta, 0 que no sé interpretar. Porque yo no soy asi, tu lo sabes,
¢verdad? Ademas... De vez en cuando, siento como si €l me diera por supuesto.
Quiero decir, ni siquiera sé si quiero salir con nadie. Pero él, por lo visto, €l cree que
SOmos...

—Que sois, ;qué?

—Una... pareja. —Aprieto los labios, y mi voz mengua al pronunciar las palabras
peligrosas. Preferiria no ponerlas en mi boca.

Aina se encoge de hombros.

—Quieres saber lo que yo creo?

Se lame los restos de azicar que se han quedado pegados en sus dedos tras
comerse un bollo.

—Por supuesto. Regalame con tu sabiduria.

Aina no advierte mi mirada. No capta mi sarcasmo, y decido que no haré ninguna
escena. Esta vez no. Ya he conseguido enemistarme con Markus en nuestra ultima
cita antes de Navidad.

—No creo que nunca, y cuando digo nunca, quiero decir nunca, no creo que te
hubieras interesado por €l, si él no fuera agente de policia y ti no fueras la victima.
Me refiero a que, por Dios, ¢cuantos afios tiene, por favor? ;Ha estudiado algo, este,
alguna vez?

—FEres una maldita esnob. ¢ Acaso eso importa?

—Siri, no creo que me entiendas. S6lo quiero lo mejor para ti. Pero eres... fragil.
La gente puede aprovecharse de ti.

Jodida Aina. Jodida Aina y sus interpretaciones bienintencionadas y arrogantes de
la realidad. De mi vida.

La miro; estd sentada frente a mi, con los ojos abiertos de par en par y el
semblante lleno de preocupacion. Ve mi ira, e intenta aligerar la atmosfera un poco.

—Bueno, si lo tnico que necesitas es un poco de diversion... Quiero decir, que
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entonces yo no te lo impediré. Entonces, adelante, no te preocupes, sal con el
inspector... Con el comisario Folleteo.

Aina sonrie.

No lo puedo evitar. De pronto, me agarra un ataque de risa irrefrenable. Nos
doblamos sobre el suelo de linéleo en espasmos de risa. Babeamos en el suelo.

Nuestro abrazo de despedida es largo y sentido. Aspiro, una vez mas, el dulce
aroma a miel de su pelo. Se me cubre la mejilla de cristales de azucar, de restos del
enorme bollo de Navidad que Aina se acaba de zampar. Sus manos son fuertes y
calidas cuando me agarra de los hombros y me sostiene la mirada.

—Entonces, nos llamaremos mafiana sobre las diez. Prométeme que te pasaras
por casa si te aburres. Eres bienvenida a cualquier hora, ya lo sabes. No entiendo por
qué quieres celebrar la Nochebuena en un apartamento de una sola habitacion del
barrio de Kungsholmen.

Lo ultimo lo masculla entre dientes, es casi inaudible. La sigo con la mirada
cuando desaparece colina abajo por Goétgatan, en medio del crepusculo. Se aleja
dando saltitos y trotando envuelta por la oscuridad. Una Pippi Calzaslargas ya
demasiado crecidita, con un sujetador rojo.

Lo ultimo que veo son su vistosa bufanda roja y sus guantes rojos desapareciendo
en la oscuridad. Ha llegado la hora de volver a casa. Pronto se hara de noche.
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Markus me llama justo antes de medianoche. Estoy echada en la cama, leyendo. Cada
rincon del apartamento esta iluminado, y sobre la mesilla de noche tengo la linterna,
al lado de la copa de vino vacia.

—Lo hemos atrapado. Se acab0, Siri.

—¢Qué? —Es todo lo que logro decir.

—Hoy fueron a buscar a Peter Carlsson. ;Sabes lo que habia sobre la mesita del
sofa?

—:De qué me estas hablando? ¢La policia ha detenido a Peter?

Siento como si mis pensamientos se movieran a la velocidad del rayo. Me cuesta
entender lo que Markus intenta contarme. Poco a poco, consigo juntar las palabras.
Formular una opinién en mi cabeza. La policia ha detenido a Peter.

—La fotografia de Sara Matteus. Ya sabes, la que encontramos en casa de
Marianne. Estaba en casa de Peter o, mejor dicho, habia una copia igual sobre la
mesita de sofa de su casa.

—¢Qué fotografia?

—Pero, Siri..., la fotografia de Sara sobre la roca. Ya sabes, en la que aparece en
toples.

La fotografia de Sara. Pienso en sus ojos en esa foto. En su vulnerabilidad. Noto
como la colera crece en mi interior. La colera y el dolor por la muerte de Sara.

—Sabeis que ha sido él?

La voz de Markus suena serena y tranquilizadora cuando me responde.

—¢Por qué, si no, iba a tener esa fotografia en casa?

—No lo sé. ;El qué dice?

—Afirma que no sabe como ha llegado hasta alli, que no estaba alli por la
mafana. ;Realmente cree que nos lo vamos a tragar? También habia otras cosas.
Encontraron un libro de taxidermia en lo mas alto de su estanteria. Un poco dificil de
explicar, ¢no crees? Y también tenia muchisimos links a paginas web sobre asesinos
en serie y torturas en su ordenador. Ademas, hace cinco afios lo condenaron por
posesion de...

—:Por posesion de narcéticos? ;Qué tiene eso que ver?

—Mira, Siri, lo he visto muchas veces antes. Empiezas encontrando algo que no
encaja. Una mentira blanca, alguna anotacion en el registro de antecedentes penales.
Entonces empiezas a deshacer la madeja y la cosa no tiene fin. Ademas, se vino abajo
enseguida. Dijo que era una mala persona y otras mierdas.

—¢Qué dijo, exactamente?

—No lo sé. Yo no estaba alli, ya lo sabes, Siri. Yo ya no... estoy en la
investigacion. Eso es, al menos, lo que me han contado. Pensé que te gustaria saberlo.
Pensé que, asi, pasarias unas Navidades mas tranquilas.

Aun no soy capaz de entender todo lo que me cuenta Markus. En mi cabeza
aparecen imagenes de Sara sentada en mi silla, con las piernas recogidas debajo del
cuerpo y un cigarrillo entre los dedos. Pero también veo a un extrafio sin rasgos ni
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contornos que me persigue. Que me observa. Que me quiere hacer dafio. Una imagen
que, de pronto, cobra nitidez, que tiene rostro. Peter Carlsson. No estoy preparada
para mi reaccion. No entiendo lo que ocurre. Me cuesta respirar y empiezo a jadear.
Entonces llega el sonido. Sé que proviene de mi, pero siento que no puedo hacer nada
para reprimirlo. El sonido empieza como un lamento ahogado y se convierte en un
llanto quejumbroso. Es como si me viera desde fuera. Veo el llanto, oigo los sollozos,
tan sonoros. Pero, al principio, no siento nada. Entonces se extiende una sensaciéon
casi desconocida por mi interior: es alivio.
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Ya lo tengo decidido. Celebraré la Navidad en mi propia casa. La secuencia logica es
sencilla: Peter Carlsson esta encerrado en una celda, y hoy nadie requiere mi
presencia.

Mis dedos helados sin guantes tiemblan bajo el peso de la caja de comida cuando
avanzo por Munkbron, en direccién a Slussen y los autobuses de Varmo. El sol de la
mafiana envuelve Estocolmo en un fulgor ligeramente dorado y el frio hace que la
nieve cruja bajo las suelas de mis zapatos. Hoy hace mucho frio. Esta mafiana, el
termometro enfrente de la ventana de mi cocina minuscula indicaba quince grados
bajo cero.

El autobds nimero 438 esta lleno hasta los topes de familias con nifios y de
abuelos celebrando la Navidad. Las bolsas repletas de regalos llenan cada rincon,
bolsas que, dentro de un par de horas, volveran igual de llenas de objetos que, en
realidad, nadie necesita. En mi bolsa hay un tnico paquete; en su envoltorio verde
resplandeciente descansa como una piedra preciosa sobre un queso y un paquete de
galletas.

No dejo de pensar en Peter Carlsson. Es imposible ver lo que esconde otro ser
humano en su interior. Desde fuera, no puedes ver si una persona ha hecho algo malo,
o ha tenido pensamientos malvados. Si una persona ha decidido ocultar o retener
ciertas cosas de si misma, resulta enormemente dificil descubrir las mentiras o la
omision de la verdad. Aunque soy psicologa, no sé leer los pensamientos de los
demas. De pronto recuerdo las palabras de Vijay: «No puedes saberlo, Siri». Una vez
Peter Carlsson hubo decidido que me engafiaria, nada pudo impedir que lo
consiguiera.

Sacudo la cabeza y me estremezco, a pesar del calor asfixiante del autobus. Tal
vez podria dedicar la noche a revisar las grabaciones de las conversaciones que
mantuve con él. Todas las cintas de video siguen encerradas en la caja fuerte que
tengo en el salon. Quiza llegue a comprender la maldad cuando las haya visto.

Cuando me bajo del autobtis y empiezo a caminar en direccion a mi casa, mis
botas finas y gastadas se hunden en la nieve que penetra por los tobillos. El sol brilla
entre los abetos y veo que el sendero cubierto de nieve que tengo ante mis pies esta
virgen. Envuelta por los sonidos del bosque y con la nariz llena de un aire frio e
inodoro, al ver la casa y el mar, que en la ensenada esta cubierto de hielo y nieve, no
puedo evitar detenerme, aunque sélo sea por un momento, a mirar. Jamas habia visto
este paisaje, en esta época del afio. Nunca.

La casa descansa llena de paz entre las rocas cubiertas de nieve. No detecto ni un
solo movimiento. No hay pisadas en la nieve que revelen los senderos secretos de los
animales.

Cuando llego hasta la puerta, mis dedos blancos y helados estan tan tiesos que me
veo obligada a intentarlo varias veces hasta que, finalmente, consigo que la llave se
deslice en la vieja cerradura.

Dentro, el aire es tibio y compacto por el polvo y la humedad. Dejo la caja del
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supermercado en el suelo, y doy una vuelta por todas las habitaciones para encender
los radiadores y asegurarme de que todas las lamparas funcionan.

En la cocina, la nevera y el congelador estan en marcha, pero la nevera esta llena
de verduras podridas y de leche cortada. Es la prueba de que sali de alli
apresuradamente. Vierto los grumos gelatinosos de leche en el fregadero y empiezo
lentamente a vaciar la nevera. Saco una botella de Amarone del estante inferior de mi
despensa. Quiero regalarme con algo mejor que el brebaje asqueroso con el que
normalmente me conformo. Al fin y al cabo, es Nochebuena y he vuelto a casa. El
alivio por estar aqui de nuevo es casi fisico. Siento mi cuerpo ligero y caliente. Me
doy cuenta de lo mucho que la he echado de menos. Es paradéjico que pueda
sentirme tan segura aqui, donde todos los demas me vieron amenazada. Tal vez sea
Stefan, que sigue en estas habitaciones; su presencia es palpable a través de los
listones de madera finamente pulidos y las paredes pintadas con dedicacion. Voy a
por una copa de cristal y un sacacorchos en el armario y me sirvo del delicioso y
fuerte vino tinto. Saludo a mi reflejo en el cristal de la ventana y bebo. Un calor
maravilloso y suave se extiende por mi cuerpo como anillos en el agua.

Estoy en casa.

Con la copa de vino tinto en la mano, saco el teléfono movil y empiezo a llamar a
todas las personas que lo esperan. Hablo con mis hermanas, mis sobrinos y con mis
padres, les deseo feliz Navidad, y vuelvo a explicarles que Aina estaria sola si yo no
pasara las Navidades con ella. No tengo mala conciencia por mentir a mis padres.
Nunca han comprendido la necesidad que tengo de estar sola, y ahora mismo lo
entenderian aun menos. Pienso en lo facil que resulta hacer que me crean. Como si
desearan desesperadamente que sea cierto lo que les digo. Me responden rapidamente
que, por supuesto, Aina es mas que bien venida en la casa de Huddinge, pero yo les
explico, con la misma celeridad, que, ahora mismo, en estas fechas tan sefialadas,
Aina necesita un poco de tranquilidad. Al fin y al cabo, la Navidad puede ser una
época muy dificil si no te llevas demasiado bien con las personas mas cercanas, y mi
madre me da la razén. Nos desea una feliz Nochebuena, me recuerda que hoy dan el
show del Pato Donald y La Nochebuena de Karl-Bertil Jonson!'% en la televisién y se
despide. Creo que mi madre esta agradecida por que esté con Aina, y tengo la
sensacion de que, en realidad, ella piensa que soy yo quien necesita estar tranquila y
en compafiia de alguien, de una manera tan incondicional como la que tal vez me
ofrece Aina.

Vuelven los pensamientos que tuve en el autobus. Resulta dificil descubrir a quien
no quiere ser descubierto. Me sirvo una copa mas de vino y corto un trozo de queso.
Ha llegado la hora de ver una pelicula.

El rostro de Peter llena la pantalla que tengo enfrente. Con el semblante triste y
nervioso me mira por encima de la mesa. Traje de color gris oscuro y corbata a
cuadros azules. No hay nada que sobresalga; so6lo veo elegancia hecha a medida de
los pies a la cabeza. Durante un breve instante, Peter mira directamente al objetivo de
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la camara, y su mirada parece la de un animal salvaje. Hay algo en sus ojos que me
lleva a creer que lo que mas le apetece es salir corriendo de la consulta, arrancarse el
traje, quitarse la corbata a cuadros azules y perderse en el bosque. Pulso el boton de
pausa y considero mi reaccion. Tal vez sea por el contraste entre su aspecto exterior,
pulcro y civilizado, y sus palabras, que reflejan otro lado de él, un lado que huele a
sudor y a animal, y que habla de instintos y de pulsiones.

—NMe vienen pensamientos a la cabeza, imdgenes. Y me asustan.

—Podrias describir tus pensamientos?

—Es... muy dificil.

—Hablame de la tltima vez que paso.

—Fue ayer por la noche. Habiamos... cenado, y habiamos tomado vino.
Ella, mi chica, se sintié cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida.
Y entonces yo me imaginé que... que yo... quiero decir, lo increiblemente fdcil
que seria rodear su cuello con mis manos... Y luego apretar con todas mis
fuerzas. Vi lo pequeiia y vulnerable que es, y lo increiblemente facil que
seria... hacerle dano.

—:Y como te sentiste al tener estos pensamientos?

—No lo sé. Al principio, me resultaron casi excitantes. Pero luego, claro,
me asusté muchisimo. Imaginate si llegara realmente a hacerle danio. Porque
es que... yo la amo.

Detengo la cinta, y el cuerpo de Peter queda congelado al instante en una postura
extrafia, medio vuelto, medio inclinado hacia delante, con las dos manos cubriéndole
la cara. Esta desesperado, y se siente completamente solo y entregado en la pequenia
consulta verde en la que yo soy su unica salvacion, y la cajita de pafiuelos de papel,
un fragil consuelo.

Hay que confiar en lo que ven tus propios ojos, en tu intuicién y en la experiencia
que has acumulado. Eso era lo que siempre me decia Stefan, y él tenia una mirada
clinica fabulosa. Si tuviera que confiar en mis propias sensaciones, yo diria que es
imposible que Peter Carlsson haya matado a Sara, que no puede haber hecho dafio a
Marianne, ni puesto en marcha un complot contra mi. Peter no es un asesino, no es
mas que un tipo completamente normal, un poco chiflado y neurético. Una de esas
personas que tienen que hacer acopio de toda su valentia para que su vida no se haga
mil pedazos, para darles estructura a los dias y a las noches. Una entre todas las
personas desolladas que se ven obligadas a enfrentarse a las cosas de una en una y,
asi, obligarse a avanzar, a darle un sentido a la vida, a someterla. Una persona como
yo.

Cierro los ojos y paso la mano por las cintas de video que estan esparcidas por el
suelo. Aqui estan todas: todos los pensamientos obsesivos, todo el miedo, todas las
lagrimas. Aqui esta el cuerpo pueril de Sara vestido de negro, sus brazos cubiertos de
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cicatrices, sus ufias verdes y su cigarrillo obligado. Aqui estan el collar de perlas y los
trajes de Charlotte, y sus bien formuladas y pacientes respuestas a mis preguntas
importunas. Aqui esta el hombreton de musculos voluminosos y barba que tiene una
Harley Davidson, pero que tiene miedo a las hormigas («y a otros bichos con muchas
patas delgadas»). Aqui esta la madre que escondia todos los cuchillos y las tijeras en
el cobertizo del jardin porque le asaltaban pensamientos obsesivos de sacarle los ojos
a su hijo. Aqui esta el director que estaba obligado a contar hasta cien, cada vez que
tenia que subir por una escalera y que, ademas, siempre entraba de lado por la puerta,
y que sOlo podia aparcar en una plaza de aparcamiento cuyo nimero fuera divisible
por tres. Todas estas personas no son mas extrafias que yo, no estan ni chifladas ni
son malvadas. Tan sélo son individuos que intentan no romperse por las costuras que
encierran sus agujeros negros, personas que cada dia hacen maniobras para salvarse
de la catastrofe.

www.lectulandia.com - Pagina 251



Preparo con mucha dedicacion mi cena de Navidad. Enciendo el horno, corto el pan
en rebanadas finas y las cubro con queso de cabra y miel. Saco las dolmas de hoja de
parra y el hummus de la nevera. Pongo musica y dejo que Belle & Sebastian llenen la
casa. Fuera, esta a punto de anochecer. La ensenada duerme bajo su grueso manto de
nieve centelleante y los pinos que rodean las rocas se perfilan, negros, contra el cielo
ensombrecido. Estoy contenta de haber venido hasta aqui.

No pertenezco a la ciudad.

Cuando la oscuridad compacta de Nochebuena finalmente envuelve mi casa, yo
hace tiempo que he encendido todas las lamparas. He iluminado cada rincon y he
cubierto las mesas de velas. Estoy echada en la cama, mirando los cristales negros
que reflejan los contornos de la habitacién como un espejo. La linterna descansa en
mi mano. El vino me ha amodorrado, y cierro los ojos, dejando que mi cuerpo
dormite.

Suefio que celebro la Navidad con Stefan. El suelo esta cubierto de paquetes de
diferentes tamafios y colores. Stefan esta en la cocina, y yo dispongo los regalos en
fila. Desde el salon hasta el dormitorio se desliza una serpiente multicolor hecha de
regalos. Distingo claramente el aroma a jamon que Stefan esta cocinando en el horno.
Cuando abro los ojos, todavia huele a jamoén, y oigo un débil sonido rasgado que
proviene de la cocina.

Sé al instante que hay algo que no va bien, pero me cuesta doblarme al miedo
habitual. Es demasiado absurdo. ; Realmente ha venido alguien, en mitad de la noche,
para prepararme un jamon al horno?

Busco el teléfono movil a tientas sobre la mesita del sofa para ver qué hora es,
pero constato que se ha quedado sin bateria. Me incorporo sin hacer ruido sobre unas
piernas inseguras, todavia ligeramente ebria, y me dirijo a la cocina.

Estoy tan obsesionada con el jamén dorado que se esta haciendo en el horno que
no lo veo enseguida.

—Hola, Siri.

Pero alli esta, apoyado en la ventana, en una postura relajada que hace que su
cuerpo desgarbado parezca ain mas largo de lo que es. Esta igual: el cabello
pelirrojo, los rasgos regulares, el cuerpo delgado. Su boca es ancha y sonrie
ligeramente. Me examina con la mirada y se acaricia la barba de chivo.

Es Christer. El Christer de Marianne.

—iSiéntate! He preparado la cena.

El tono de voz es neutral y amable, pero no me atrevo a desobedecerle. Me acerco
despacio a la mesa de la cocina sobre unas piernas que apenas me sostienen y me
dejo caer en una de las sillas de varillas. Echo una mirada al reloj de la pared: es la
una y media.

—También habia pensado hacer unas albondigas. Al fin y al cabo, forman parte
de la Navidad. Pero jqué cofio!, tengo que reconocer que la cocina no se me da muy
bien, y las compré hechas.
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Christer me sonrie, se acerca a la cocina y empieza a preparar unas albondigas y
algo mas que no veo. Mi cabeza esta hirviendo. ;Qué querra de mi? ;Aqui, en mitad
de la noche?

En Nochebuena.

Una sensacion desagradable se hace cada vez mas fuerte, hasta convertirse en
certeza. A Christer le pasa algo. Tengo que salir de aqui antes de que... bien, antes
de que pase qué, exactamente?

Caigo en la cuenta de que deberia hablar con él, intentar descubrir cuales son sus
intenciones, encontrar una via de escape, pero mi garganta se ha cerrado y mi boca
esta seca. Junto las manos por debajo de la mesa para evitar que sigan temblando.

—¢Cuantas albondigas querras?

La pregunta es extrafiamente neutral, y la expresion de su cara no desvela sus
intenciones.

—Son albondigas de verdad, nada de migas de pan y esa clase de mierdas para
rellenarlas. Son de carne picada y especias al cien por cien. Tal vez también lleven
huevo, la verdad es que no lo sé. ;Ta qué crees?

—¢Qué quieres de mi?

No es mas que un susurro, pero estoy convencida de que me ha oido. Me mira,
pero no contesta. En la sartén, la mantequilla ha empezado a borbotear, y Christer
deposita las albondigas en ella, una detras de otra, sin decir nada.

—Toma. Puedes abrir el vino.

Me pasa una botella de vino tinto y un sacacorchos.

—Porque a ti te gusta el vino tinto, ¢verdad?

Mis dedos estan rigidos cuando agarro la botella de vino. L.a miro como si no
entendiera lo que es y la dejo en el regazo.

—¢Qué quieres? —repito. Ahora mi voz ha recuperado un poco de firmeza.

—Soy Christer Andersson. Dios mio, Siri, todavia no lo has entendido, ¢verdad?

Escudrifio su cuerpo desgarbado, mientras él sigue dandoles la vuelta a las
albondigas en mi cocina. Mi conciencia todavia no es capaz de asimilar este suceso
improbable, y el vino que bebi antes, esta misma noche, me aturde. O sea, que
Christer esta en mi cocina, a la una y media de Nochebuena, friendo albéndigas. Y
creo, no, sé, que es el asesino de Sara.

Sacudo la cabeza como respuesta a su pregunta: no, no lo he entendido todavia.

Christer suspira y se vuelve hacia mi con la sartén en la mano.

—Soy el padre de Jenny. El padre de Jenny Andersson.

La botella de vino se me escapa de la mano, los trozos de cristal y el liquido se
derrama sobre mis pies cuando la botella se estrella contra el suelo, pero yo no me
doy cuenta de nada. Es el padre de Jenny. La cabellera larga y pelirroja; unos dedos
que no paraban de tamborilear contra los muslos al ritmo de unas melodias
inaudibles; piel blanca como la leche y cubierta de pecas; el cuerpo fibroso de una
nifia mujer vestida con unos tejanos y una blusa ajustada, con una cinta de cuero
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alrededor del cuello.

Jenny Andersson es la paciente que se suicido. El padre la encontré debajo de un
manzano, en el jardin, con las mufiecas cortadas. Ahora, este padre esta en mi cocina,
friendo albondigas. De pronto, todo me ha quedado dolorosamente claro. Pretende
vengar la muerte de su hija y, a sus ojos, yo soy la culpable.

—¢ Ya empiezas a caer en la cuenta? A lo mejor, para ti no era mas que otra de tus
muchos pacientes. Una del monton. ;Tal vez no sea tan facil recordarlos a todos?

Christer sonrie, pero su voz encierra mucho dolor.

—Por supuesto que recuerdo a Jenny —susurro, y me froto las manos por debajo
de la mesa, mientras la mancha de color burdeos se convierte en un pequeno charco.
En la superficie de color sangre veo reflejada mi imagen. Encojo mi cuerpo hacia
delante, como si intentara sefialar mi inferioridad fisica y, con ello, disminuir la
colera de Christer.

—Entonces, jtambién comprenderas por qué estoy aqui? Tu negligencia y tu
incompetencia mataron a mi hija.

—Christer, yo no maté a tu hija...

iPam! El golpe cae sin previo aviso y me alcanza en toda la cara. Noto cémo algo
caliente corre por mi mejilla, pero no siento dolor alguno, s6lo conmocion y una
profunda desesperacion.

—iAhora callate, puta psicéloga de mierda! Tu la mataste. ;Es que no lo
entiendes? jTu la mataste!

La voz de Christer sube de tono hasta convertirse en un alarido. Se vuelve hacia
mi, y con un solo movimiento envolvente lanza la sartén de hierro contra la pared, y
las albondigas vuelan a través de la cocina.

Esta a mi lado. Percibo su respiracion entrecortada, casi asmatica. Y el olor de su
cuerpo. Huele a sudor, como un animal. Se hunde en la silla que tengo frente a mi y
se queda sentado con la cabeza enterrada entre las manos, mientras empieza a
balancearse hacia delante y hacia atras. Sale una especie de silbido de su cuerpo. Pasa
un rato hasta que, al fin, comprendo que, efectivamente, tiene asma.

—Tu la mataste —masculla sin aliento.

Estamos sentados uno frente al otro sin decir nada. Lo Unico que se oye es el
crepitar y el burbujeo del jamon en el horno, y el tictac del reloj en la pared de la
cocina. A pesar de mi aturdimiento, sé que tengo que conseguir que hable, tengo que
restablecer el contacto con él, construir un puente en su conciencia confundida, llegar
a su yo racional, porque debe de seguir teniendo uno, ;no?

—Sara... —empiezo por decir con cautela.

Christer se sorbe los mocos, se seca la frente y se incorpora en la silla.

—Si, Sara —dice con una voz queda pero, a la vez, extrafiamente tranquila, y
parece que reflexiona un poco, entre todos los pedazos de cristal, el vino tinto y las
albondigas—. Si, joder, pobre Sara. Puedes decir lo que quieras, pero esta mejor
donde esta ahora. De hecho, era una chica bastante guapa, si dejamos de lado la
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mueca permanente de desolacion de su cara, pero, sinceramente, estaba
completamente chiflada. O, ¢ti qué dices, sefiorita psicéloga? No paraba de cortarse
los brazos. ¢Por qué lo hacia? ;Por qué hace alguien una cosa asi?

—La mataste?

—iQué tonteria! Estaba muerta mucho antes de conocerla. Le hice un favor.

Christer se inclina por encima de la mesa de la cocina y me mira, no, me
escudrifia con sus extrafios ojos de color gris acero que me hacen pensar en
perdigones; o en botones metalicos; o en los pequefios y relucientes cuerpos de los
pececillos de plata cuando intentan huir del pafio que utilizo para limpiar el suelo del
lavabo. Extiende la mano y su palma se tifie del rojo de mi sangre.

—Joder, Siri, siento mucho que tuviera que acabar de esta manera. ;Qué quieres
que te diga? Ha pasado tanto tiempo... desde que empecé a seguirte, desde que
empecé a devanar tu ovillo. Casi pienso que te conozco. Estas a un tris de caerme
bien. ;Lo comprendes? Sé lo que cenas; como eres desnuda; sé que bebes demasiado;
y que te follas a ese patético madero adolescente. ;Eso te pone? ;Los tios mas
jovenes? ;Es un rollo tuyo? ;Te hace sentir superior? ;Es por eso que eres terapeuta?

Miro directamente a sus ojos de alfiler, pero no digo nada. Tengo demasiado
miedo a provocarle mas, pero €l no me presta atencion, sino que sigue adelante con
su discurso.

—Me robaste la vida. ¢L.o sabes?

Sigo sin decir nada, dejo que hable €él. Que se explique. Su voz es queda cuando
prosigue, apenas un susurro.

—Mi vida era... perfecta. No creo que lo puedas comprender. Todo lo que
teniamos. Nuestra vida. Cuando mataste a Jenny, no solo me la quitaste a ella, sino
que me quitaste la vida. Mi mujer, Katarina, no pudo soportarlo y se largo. Conocio6 a
otro tio. Un jodido ginecélogo, ¢lo entiendes? Un ginecélogo se folla a mi mujer...
jJoder, qué asco! Me echaron del trabajo, la empresa me compr6é mi parte. Los
amigos me evitaban, les parecia que me habia vuelto raro. Fue tan condenadamente
humillante... Y todo por tu culpa. Pero a ti nunca te castigaron, tu vida siguid
adelante, sin mas. Como si no hubiera ocurrido nada. No es justo, creo que lo podras
entender.

Christer me mira con una mirada vacia, y continua. Su voz ha subido de tono, y
las manos ya no le tiemblan. De pronto, parece decidido.

—Y ahora estamos aqui, hemos llegado a este punto, a pesar de que no era mi
intencion. Al final del camino, por asi decirlo.

Con una mueca de asco se retira la sangre de la mano con el pafio de cocina con
el ribete de color azul.

Sus movimientos son bruscos y entrecortados cuando se frota la mano con una
intensidad maniaca para eliminar cualquier rastro de mi. La desesperacion crece en
mi pecho. Tengo que hablar con €l antes de que se sienta obligado a pasar a la accion
y haga algo precipitado.
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—Me parece que me merezco una respuesta a ciertas preguntas. Creo entender tus
sentimientos... Sin embargo, necesito saber lo que ocurrio.

—EI resto no me supuso ningtn problema. Al fin y al cabo, Marianne tenia
acceso a los expedientes y a las direcciones de los pacientes. De vez en cuando, se los
llevaba a casa para pasarlos a limpio. He leido cada maldita anotacién que habia
sobre Sara. Ademas, Marianne solia hablar de ella con cierta frecuencia. Creo que le
daba pena. Pero, por Dios, jsi siempre sentia pena por todo el mundo! Por los perros
abandonados, por los nifios del Tercer Mundo, por las ballenas y por Dios sabe quién
mas. Parecia sufrir por el mundo entero.

—¢Por qué Sara?

Christer se encoge de hombros y aplasta una albondiga con el zapato.

—Y, ¢por qué no? Marianne siempre decia que, por alguna extrafia razon, ella te
caia especialmente bien. Que estabas especialmente motivada para rehabilitarla, que
trabajabas mas con ella que con nadie. Creo, simplemente, que despertd6 mi
curiosidad. No fue algo que tuviera planeado desde el principio, sencillamente fue
creciendo. Adopto vida propia. Hasta que decidi tomar el control, hacerme duefio y
sefior de la situacion y empecé a encaminar el proyecto en la direccion adecuada.

De pronto parece triunfante, como un nifio desobediente y rebelde. Un nifio malo
con ojos muertos, como alfileres de color gris. Pienso en las palabras de Vijay, en la
descripcion que hizo de un hombre de mediana edad, con una posicion social
holgada. ;Por qué no me dijo como hablar con él, como hacer que pare, qué botones
pulsar?

—Sara me lo conté todo sobre su terapia, y lo que no me cont6 estaba en los
expedientes que Marianne se llevaba a casa. Por tanto, fue muy facil escribir la carta
de despedida; fue facil conseguir la direccion de Charlotte Mimer. Y si, fui yo quien
coloco la foto y el libro de taxidermia en casa de Peter Carlsson. Ya tenia pensado
darle una pista a la policia, pero se podria decir que ellos se me adelantaron, en cierto
modo...

—¢Y la sangre en mi césped? ;Y el perro?

—Eso fue un error. Me vi obligado a hacerlo. Obligado a silenciarlos.

—¢ A qué te refieres con silenciarlos?

Christer aprieta los labios y se niega a contestar.

—La verdad, es que no entiendo... ;Supongo que sabras que has destrozado la
vida de muchas personas inocentes?

—Acaso crees que disfruté? —Christer me grita con voz ronca—. Tuve que
hacerlo. Por ella... Tuve que resarcirle. Era la unica manera de alcanzar una especie
de paz.

Christer baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—No fue ningun placer. Bueno, si, tal vez lo de que te pillaran conduciendo ebria,
si. Fue casi como una broma. ;No te parece?

—Pero ¢y Marianne? ;Fuiste tu? ; Tuviste algo que ver con el accidente?
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Christer suspira y entierra, por un instante, la cabeza entre las manos.

—Ella se creia tan condenadamente lista... Creia que lo habia descubierto todo.
Encontré todos mis papeles sobre Sara. Queria hablar contigo. No podia permitirselo.
—Christer se detiene y me mira—. No queria hacerle dafio a Marianne. Es una buena
persona. De hecho, se ocupaba de mi.

Se queda callado un rato y, de pronto, parece triste.

—Pero supongo que ya habras descubierto como tendra que terminar por fuerza
todo esto, ¢verdad? Soélo existe una clase de justicia, y es la que uno mismo crea.

Extiende las manos, que todavia estan manchadas con mi sangre, como para
mostrarme que son ellas las que haran justicia. El nudo de terror en mi estomago
crece hasta convertirse en una bola de fuego. Es evidente que piensa matarme; esa
sera su manera de hacer justicia.

Mi muerte es su justicia.

Y pronto me quedaré sin preguntas que hacerle, me quedaré sin circunstancias
que aclarar, sin excusas para seguir conversando. ;Qué probabilidades tengo de que
venga alguien hasta aqui, a esta hora de la noche? Markus esta trabajando. Aina
celebra la Navidad con su madre. Todo el mundo cree que estoy durmiendo
placenteramente en el apartamento de Kungsholmen con todas las luces encendidas.
Y que el asesino de Sara esta encerrado en una celda de la prision de Kronoberg. Mis
posibilidades de huir son limitadas. Desde la cocina puedo llegar al pequefio saldn vy,
desde alli, a mi dormitorio. Hay una puerta que da al dormitorio, pero no se puede
cerrar con llave. A lo mejor podria bloquearla de alguna manera.

—Creo que ya esta listo —digo, y sefialo con la cabeza en direccion al horno,
donde el pan rallado y la mostaza quemados han creado una costra fina de color
negro sobre el jamon, y un olor a carne quemada ha empezado a extenderse por la
casa.

Christer parece confuso pero, a pesar de todo, se pone en pie, se vuelve hacia el
horno y agarra la manopla para sacar el jamon.

Esta es la unica oportunidad que tendré. Me levanto. Al tiempo que Christer abre
la puerta del horno y agarra la bandeja, le doy un fuerte empujon y echo a correr. No
es un plan demasiado elaborado. Cruzo el salon a toda pastilla, en direccion al
dormitorio. A mis espaldas, oigo a Christer gritar algo, pero es como si mi cerebro
fuera incapaz de entender las palabras, totalmente incapaz de descifrar su contenido.

Abro la puerta del dormitorio con tanta fuerza que cae el candelabro del estante
que hay sobre mi cama. Aterriza suavemente sobre la colcha. Pongo todo el peso de
mi cuerpo contra la puerta y examino los pocos muebles que hay en la habitacion. Lo
unico que tiene suficiente peso y volumen para que valga la pena tenerlo en cuenta es
la cama. Echo el cuerpo hacia delante e intento arrastrar la cama desde el lugar que
ocupa al lado de la pared, hasta la puerta que sigo bloqueando con mi cuerpo.

iBANG!

Christer choca contra la puerta con el peso de un hombre adulto, y no consigo
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resistirlo. La puerta se abre un par de centimetros, y €l consigue meter el pie en el
resquicio antes de que me haya dado tiempo a recuperar el control y volver a cerrar la
puerta.

—iPuta psicologa de mierda! jAbre la puerta!

El grito de Christer en mi oido. Ahora esta muy cerca, tan cerca que percibo su
aliento a través del resquicio de la puerta y oigo el chirrido causado por su respiracion
entrecortada, por su traquea a punto de contraerse.

—iAbre la puerta, o te mato!

Pero yo ya sé que es lo contrario. Me matara si consigue entrar. Es muy facil para
él, tan facil como lo es para un perro romperle el pescuezo a un pequefio roedor de un
solo mordisco. Soy tan pequefia y delgada... No puedo resistirme a su fuerza, algo
que €l ya sabe, naturalmente, pero tampoco sé como cogerle desprevenido. Por tanto,
hago lo tnico que puedo hacer: presionar con todo mi peso para que su pie quede
atrapado en el resquicio de la puerta. Christer aulla y, por un instante, la presion
desde el otro lado cesa.

Mis dedos sudan tanto que me cuesta oponer la resistencia necesaria para
mantener la puerta cerrada de manera eficaz. Me escurro por la puerta y aterrizo
sobre la base resbaladiza. Aprovecho la oportunidad y me seco la mano rapidamente
en los pantalones. Y entonces, {BANG! Christer fuerza la puerta con todo su peso,
debe de haber cogido carrerilla desde el salén, y la puerta que se abre violentamente
me lanza hacia atras, contra la cama, que solo he llegado a arrastrar hasta la mitad de
la habitacion. Alli me quedo tendida, como un escarabajo boca arriba, indefensa, sin
posibilidad de huir, con los brazos extendidos como un bebé que espera que lo cojan
en brazos.

Christer se acerca a mi lentamente. Veo que hace muecas de dolor y que se
masajea un hombro.

Ya esta sobre mi.

Se sienta tranquilamente a horcajadas sobre mi vientre, me agarra por los brazos y
con un movimiento rapido los inmoviliza con las rodillas. Respira pesadamente. Y, de
pronto, me envuelve el olor de Christer, un tufo a sudor, acre y desagradable. De
repente, empiezo a sentir nauseas. Tal vez sea el peso contra mi diafragma, o a lo
mejor es el hedor pero vuelvo la cara hacia un lado y vomito sobre uno de los cojines
azules. Noto como el vomito caliente se abre paso por mi nuca hasta llegar a mi
espalda.

—iJoder, qué asco! —grita Christer, y mira hacia otro lado con aversion.

De pronto, caigo en la cuenta de que quiza no soporta los fluidos corporales.
Sangre, esperma, vomito. Se desplaza hacia abajo por mi cuerpo delgado, hasta
acomodarse sobre mis muslos, a una distancia prudente del vomito.

—iJoder, qué asco! —vuelve a gritar, y se mira las manos como para examinar si
se las ha manchado.

—Ya sabes que no fui yo quien mat6 a Jenny, ¢verdad?
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No sé por qué lo he dicho, lo tinico que siento es un cansancio paralizante. Ya no
me quedan fuerzas para mentir. Lo inico que quiero es que esta tortura interminable
se acabe de una vez.

Sus ojos me examinan, y de pronto aprieta mi cuerpo con sus rodillas con tanta
fuerza que el dolor se extiende por mis brazos, desde los codos hasta las mufiecas.

—No fui yo quien mat6 a Jenny, Christer. Lo sabes muy bien. Tu necesidad de
controlarla y de protegerla la ahogdé. ;Lo entiendes?

—iMaldita hija de puta!

El golpe llega inesperado y rapido. Me alcanza en la mejilla, pero no me duele.
Hay algo flaccido y desentendido en él. Como una bofetada que un padre, que no
tiene ganas de pegar a nadie, le da a su hijo, s6lo por guardar las apariencias.

—iMaldita hija de puta! —vuelve a decir Christer, esta vez en voz mas baja.

Se inclina sobre mi y, por un instante, creo que va a besarme, pero descansa la
cabeza contra mi pecho y empieza a llorar.

—Nunca fue mi intencion hacerle dafio.

Christer continua su monologo plafidero, pero las palabras se extinguen entre
sollozos humedos y gruiiidos. Por un segundo, la presion de hierro que ejerce con sus
rodillas se relaja. Su cuerpo empieza a convulsionarse entre llantos.

El dolor de Christer es tan profundo, tan fisico... Por un instante, siento que se
propaga a través de su cuerpo y se extiende por el mio en suaves oleadas. Vuelvo a
pensar en Stefan, en lo incomprensible de su muerte. Pienso en el dolor quebrantador
y corrosivo que no me suelta. Y comprendo a Christer. En medio de esta pesadilla, en
la que estoy echada boca arriba en mi dormitorio, con la cabeza de Christer contra el
pecho, y mi blusa esta himeda de vomito, vino tinto y lagrimas, de pronto me inunda
una ola de conmiseracion. Sé como es perder a alguien que amas, y lo doloroso que
resulta cuando nadie sabe qué responder cuando preguntas por qué.

—Lo siento.

Alzo los ojos hacia Christer, intento atrapar su mirada.

—Es imperdonable lo que he dicho. No fue culpa tuya que Jenny muriese, por
supuesto.

Christer levanta la cabeza y su mirada se cruza con la mia. Sus ojos estan
inyectados en sangre, y los mocos y las lagrimas confluyen en pequefios riachuelos
por sus mejillas. Parece dubitativo, escéptico pero, a su vez, lo suficientemente
desesperado como para desear ese pequefio consuelo que yo puedo ofrecerle.

Absolucioén.

—Cuando mi marido, Stefan, muri6, me quedé vacia. No podia creer que habia
desaparecido para siempre. Todavia me cuesta creerlo. No puedo aceptarlo. Suelo
pensar que sigue aqui, conmigo. Que esta justo detras de mi. Me consuelo con la
ilusion de que solo se ha ido a hacer la compra, o a trabajar, o a dejar el coche en el
taller. No logro comprender que ya nunca volveré a verlo. A veces, lo vislumbro en el
autobus, o entre la multitud de Gotgatan. Otras, cuando me despierto, puedo sentir el
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calor de su cuerpo en la cama; durante un breve instante, noto su cuerpo a mi lado.
Pero entonces me acuerdo, y él desaparece, el calor desaparece.

Christer asiente con la cabeza. Sabe lo que quiero decir. De pronto estamos
unidos: dos seres afligidos, abandonados, solitarios.

—Jenny era mi hija, ¢lo entiendes?, mi hija. Cambié tantas cosas en mi vida...
Antes de Jenny, la vida no tenia sentido. Le dio sentido a la vida, y calor, y una fe en
que un poco de lo bueno que habia en mi se transmitiria a través de ella. Después de
Jenny, la vida se vacio de sentido. No quedé nada. Hasta que empecé a seguirte a ti,
Siri. La verdad es que le devolviste el sentido a mi vida. La idea de que ti pagarias
por Jenny me colmo de tranquilidad. Me dio paz.

Ninguno de los dos dice nada. Estamos unidos en esta repentina e involuntaria
intimidad; sus manos alrededor de mis brazos, como las de un amante. Desde la
cocina se oye el tictac del reloj y el olor a carne quemada nos envuelve.

—Hablame de Jenny. ; Como era?

Mi pregunta surge espontaneamente. Hasta ahora, solo habia visto a Jenny como
paciente, sentada en la silla de las visitas, golpeteando la mesa con sus dedos finos y
largos. Me pregunto quién era Jenny, la hija, la nifia de dos afios, la colegiala, la
adolescente.

—Jenny era...

Christer vacila, piensa y parece preguntarse COmo expresarse.

—Jenny era diferente. No se parecia a los demas crios de la escuela. Parecia
vulnerable, fragil. Se preocupaba por todo el mundo; td seguramente dirias que era
empatica. Recuerdo que solia llorar cuando veia peliculas de dibujos animados. Habia
la de, ;como era?, la del gato y el raton. Al principio, le daba pena el ratén que era
perseguido por el gato, pero luego sentia pena por el gato, porque lo apaleaban.
Cuando su conejito de indias se murio, llor6 durante semanas enteras y no quiso salir
de la cama.

Una vez mas, es como si volviera a considerar algo, como si evocara las imagenes
de su hija muerta.

—Se preocupaba mucho por Katarina y por mi, tenia miedo de que nos pasara
algo malo, de que tuviéramos un accidente de trafico o nos pusiéramos enfermos.
Pretendia prohibir que cogiéramos el coche. En la escuela, los demas nifios
descubrieron muy rapido que era una nifia temerosa y asustadiza.

Christer sacude la cabeza y cierra los ojos. Por un instante, le inundan los
recuerdos que tanto duelen.

—La maltrataron, ya sabes. Esos jodidos nifios la asustaron y se burlaron de ella.
Era diferente, y eso no podian permitirlo. Pero yo les ensefié lo que valia un peine.
Invité a los nifios al cumpleafios de Jenny, y los padres, naturalmente, se ocuparon de
que fueran. Esos malditos lameculos querian estar a buenas con nosotros. Katarina
organizo juegos y monto un estanque de peces. Jenny estaba contenta; de repente,
todos eran tan amables y simpaticos con ella... Por un breve espacio de tiempo, sus
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enemigos se habian convertido en sus amigos.

Escucho fascinada, es como si Christer rellenase los huecos que tenia para poder
formarme una imagen completa de Jenny. Veo la satisfacciéon en su rostro, y me
pregunto qué vendra ahora.

—Entonces, Jenny se cay6 y se hizo dafio, y Katarina la acompafi6 al bafio para
ponerle una tirita y consolarla. Yo me quedé a solas con los nifios. Por aquel
entonces, solia ir a cazar con bastante frecuencia. Cazaba cualquier cosa, caza menor,
alces... El caso es que saqué uno de mis rifles y se lo ensefié. Lo cargué, abri la
ventana y disparé contra uno de nuestros manzanos. Se cay6 una rama entera. Los
crios se quedaron con la boca abierta, y les parecio, claro, que era una pasada. Mas
tarde, les expliqué que les pasaria lo mismo a sus pequefios cerebros si alguna vez
volvian a molestar a Jenny. Los destrozaria a balazos. Y les di a entender que lo
mejor que podian hacer era callarse la boca, para que sus padres no tuvieran que
enterarse de lo que andaban haciendo sus angelitos. Entonces volvio Katarina; habia
oido el disparo y se preguntaba qué estaba pasando. Yo me limité a decirle que les
habia ensefiado el rifle, y ella me dijo que estaba chiflado, lo agarré y lo devolvié al
armario. Nunca volvimos a hablar de lo ocurrido. Pero a partir de entonces, los nifios
dejaron en paz a Jenny. Se volviéo una nifia solitaria, pero dejaron de acosarla.
Algunas de las nifias incluso intentaron ser amables con ella.

Christer sacude la cabeza, como si la conciencia de lo malvados que pueden
llegar a ser los nifios fuera demasiado para él.

—También era una nifia inteligente. Tenia talento para la musica; tocaba el piano
y el violin desde muy pequefia. Y era muy carifiosa, pero vulnerable. Intenté
protegerla, ya lo sabes.

Vuelve la vista hacia mi y me mira a los ojos con una mirada penetrante.

—Realmente intenté protegerla, ;lo comprendes?

Asiento despacio con la cabeza. Creo que lo comprendo.

—Christer, realmente creo que Jenny queria morir.

E]l me mira con una expresién vacia.

—Jenny era una de las personas mas infelices que haya conocido jamas. Era
como si sus sentimientos estuvieran intensificados, agrandados. Como si viviera en
ellos, y no al contrario, ellos en ella. Sentia mucho dolor. Era capaz de estar sentada
en mi silla, temblando de angustia sin parar. Y yo me sentia indefensa, sin recursos.
Realmente queria ayudarla. Queria que saliera a la vida y que fuera como los demas,
que disfrutara, que riera. Que conociera a un chico. Que fuera una chica joven, y nada
mas. Ya sabes...

Christer asiente con la cabeza. Sigue sin decir nada, pero 0igo que su respiracion
se ha vuelto forzada. Por cada vez que espira, se oye un pequefio silbido.

—Lo habia intentado todo, toda clase de medicina, todo tipo de terapia, ingresos,
centros de tratamiento... Nada pudo eliminar la angustia y el dolor, nada. Ya no
queria seguir. Al principio, me culpé a mi misma pero, poco a poco, fui entendiendo
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que ninguno de nosotros puede detener a un ser humano que ya ha tomado la
decision.

Las palabras salen de mi boca, imparables, como piedras. Y de pronto, el
calambre en el abdomen cede un poco, como si realmente fuera una carga fisica de la
que me estoy liberando. Christer sigue sin decir nada, se limita a escudrifiar mi rostro,
pegando el suyo al mio. La luz calida de la lampara amarilla de mi cama hace que su
piel, ya de por si rubicunda, arda.

—¢Cuando... desaparece? —susurra Christer, notablemente incémodo por el
asma.

—No lo sé. —Es todo lo que consigo decir.

El peso del cuerpo de Christer ha hecho que se me duerman las piernas, y me
duelen los brazos bajo la dura presion de sus manos.

—No sé cuando desaparece, pero si sé una cosa. Tu te culpas por ello, te sientes
culpable. Cuando Stefan murid, yo también senti que era culpa mia, que tenia que
haberlo impedido. Pero no puedes detener a alguien que ya ha tomado la decision.

De pronto, la expresion de la cara de Christer cambia y entiendo que, por un
instante, he olvidado que estoy hablando con un asesino. Con alguien que no piensa
ni funciona como yo. Alguien que, en realidad, ya ha tomado la decisiéon de matarme.

Por una fraccion de segundo llegué a creer que podriamos comunicarnos, pero
ahora me doy cuenta de que he cometido un error. El me mira con sus 0jos muertos y
brillantes.

—Yo. No. Siento. Culpa. Alguna. —Pronuncia cada palabra con evidente
dificultad—. Yo no siento. Culpa. Alguna. Porque la culpa no es. Mia. Fuiste tu.
Quien la mato.

Y de pronto lo sé. Es inutil intentar convencer a Christer. Es como andar sobre un
hielo muy fino y crujiente y saber, todo el tiempo, que se rompera. Antes o después,
diré algo que le provocara, y €l decidira que este juego, esta pequenia charla que
mantenemos, se ha acabado. Que ha llegado el momento de que yo muera.

Tengo que salir de aqui ahora mismo. Es mi unica posibilidad. Y en ese preciso
instante, cuando Christer desplaza brevemente el peso de su cuerpo sobre mi, consigo
liberarme de sus brazos enclenques pero fuertes, y salgo corriendo del dormitorio a
toda velocidad. S6lo me queda una alternativa. Echo un vistazo a la ventana negra y a
la oscuridad compacta que se esconde detras del cristal, y decido que tengo que
adentrarme en la noche cerrada.

Oigo sus alaridos detras de mi, mientras me peleo a tientas con la cerradura de la
puerta exterior. Se abre con un clic, y el aire negro, frio y denso de la noche me
envuelve al instante. A pesar de que, literalmente, me persigue un asesino perturbado,
dudo por un segundo antes de adentrarme en la oscuridad. A pesar de que mi vida
esta en peligro, considero la posibilidad de quedarme en las habitaciones iluminadas
de la casa; tan grande es el terror que siento a la oscuridad.

Echo a correr en direccion al embarcadero en calcetines. Mis pies buscan en vano
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un punto de apoyo en el lecho del bosque. El frio muerde mi piel, y me tuerzo el
tobillo varias veces, antes de llegar al cobertizo de la lefia.

Entonces me alcanza.

Su mano me agarra del brazo, y con un grito me lanza contra el cobertizo, arroja
todo mi cuerpo contra la pared de color rojo terroso. Noto que me rompo; hay algo en
la mandibula que se quiebra, y mi boca se llena de grava y sangre. Christer aprieta
una rodilla entre mis omoplatos, me agarra del pelo y, con un movimiento
envolvente, golpea mi cabeza una y otra vez contra la pared. La sangre fluye de mi
boca. Corre por la nieve creando un charco rojo que crece a una velocidad alarmante,
y ahora veo que la grava que la sangre lleva consigo no es grava, sino dientes.

Mis dientes.

Y todo el tiempo oigo los alaridos que Christer profiere; un gemido animal que no
suena como algo que haya podido oir antes. Entonces, de pronto, se detiene, y vuelvo
a oir aquel sonido silbante y agudo. Se desploma sobre las rodillas y sus manos
amortiguan la caida contra la nieve, mientras su traquea convulsionada emite un
jadeo ahogado. Christer cae a un lado, contra el montén de lefios que yo tenia que
haber partido antes de la llegada de la nieve.

De pronto, noto contra la mano el hacha que en otofio Aina dej6 al lado del
monton de lefia, la lefia que se negd a meter en el cobertizo. Se ha quedado pegada al
suelo por la helada y esta cubierta de nieve. Con fuerzas que no creia tener, consigo
soltarla. Y aunque sélo tardo unos segundos, me da tiempo, con el hacha en la mano,
a pensar un monton de cosas: ¢me he convertido en una persona malvada? ;O
unicamente en una persona que comete actos malvados? Podia haberle cortado la
pierna, haberle lastimado lo suficiente para ponerle fuera de combate. Pero no quiero.

Quiero matar a ese hijo de puta.

Una sensacion embriagadora se apodera de mi a pesar de mis lesiones, o tal vez
gracias a ellas. Alzo el hacha y con un grito se la clavo en la cabeza hasta que queda
enterrada en su cabellera pelirroja.

Poco después, el sonido silbante y agudo de su respiracion se detiene.
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Ya estoy de vuelta en casa. En mi preciosa casa blanca.

Se filtra una suave luz a través de los cristales emplomados de colores de la
ventana del dormitorio. Cae sobre mi, sobre nuestra ancha cama en la que estoy
tendido.

A mi lado, duerme ella, la nifia, Jenny. Esta echada boca abajo, con las piernas
regordetas recogidas bajo el cuerpo y el culito, relleno de pafales, en trompa, como
un signo de admiracion. Su fina cabellera pelirroja reposa sudada sobre la
almohada, y el chupete se mueve hacia dentro y hacia fuera siguiendo un ritmo
constante.

Me acerco a ella todo cuanto puedo, sin arriesgarme a despertarla.

Ahora aspiro su aroma, el aroma a bebé. Es cdlido y redondo, y huele un poco a
papilla vieja.

Soy tan feliz...
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Silencio.

He dejado de notar el frio mordiente. El hombre que antafio fue el padre de
alguien, el que asesin6 a Sara y frio albondigas en mi cocina, yace quieto en la nieve,
con la cabeza en un charco de sangre que despide vapor. Vomito sangre, o tal vez sea
vino tinto, contra la pared del cobertizo, y caigo de rodillas. Poco a poco, avanzo a
gatas entre la nieve, en direccion al embarcadero. Cada movimiento requiere un gran
esfuerzo, y veo que, a mi paso, voy dejando un rastro de sangre en la nieve.

Estoy tan débil que no me quedan fuerzas para llegar hasta la casa. Avanzo a
gatas un par de metros por el hielo. Entierro los dedos en la nieve e intento en vano
arrastrar el cuerpo hacia delante, ayudandome con las ufias. Mi cuerpo parece haberse
quedado sin vida, y ha dejado de dolerme la mandibula. Por primera vez en toda la
noche, siento, de pronto, que mi cabeza esta despejada. Tan so6lo el cuerpo se ha
rendido.

Me echo sobre la espalda y miro al cielo y, de repente, es el cielo estrellado mas
bello que he visto en mi vida. Millones de estrellas centellean en todos los colores del
arco iris contra el fondo negro y saturado, y la nieve ha dejado de parecerme fria y
dura. Ahora es suave y atractiva. Pienso en el poema que Stefan me escribié sobre un
trozo de papel vegetal arrugado, hace un millon de afios, y que decia que no puedes
ver las estrellas sin la oscuridad. Y, de pronto, caigo en la cuenta de que ya no me
asusta la oscuridad; ahora me abraza con delicadeza, sin hacer ruido, infinitamente
acogedora.

Deberia de ser idilico.

Desde mi dulce lecho sobre el hielo puedo ver mi casa, arrebujada entre la
vegetacion cubierta de nieve. Brilla desde todas las ventanas, y a pesar de la
oscuridad compacta, vislumbro una fina espiral de humo que se eleva desde la
chimenea hacia el cielo abierto, cubierto de estrellas, de la Nochevieja. Ya no queda
ni rastro de la despiadada lucha que acaba de tener lugar fuera de la casa, no se oye ni
el mas minimo ruido, tan solo un débil crujido del hielo bajo el cuerpo rigido que ya
no siento como mio.

Mucho mas tarde, empieza a nevar. Grandes copos de nieve caen silenciosos,
cubriendo mi rostro. Entro y salgo de un suefio envuelto en una neblina, y es
entonces, en ese preciso instante, cuando llega la nieve, cuando €l se echa a mi lado.
Stefan apoya la barbilla contra mi cuello y rodea mi cintura con sus brazos. No
decimos nada, pero contemplamos en silencio las estrellas y la nieve que cae
suavemente.
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Huele a miel.

Siento el calor de un cuerpo, y aunque todavia no he abierto los ojos, sé quién es.
Respiro hondo, lleno los pulmones con el aroma a miel y abro los ojos. La estancia es
blanca, la cama es de metal, y me han cubierto con una manta a cuadros amarillos de
hospital. El pelo de Aina me hace cosquillas en la nariz. Debe de haberse dado cuenta
de que estoy despierta, porque se vuelve hacia mi y me acaricia la mejilla con la
mano. Intento hablar, pero una especie de armatoste, ;0 sera yeso?, que rodea mi
mandibula, me lo impide.

—Ssshhh, no hables. Te encontré incrustada en el hielo, princesa mia. Tenias que
haberme llamado a las diez para darme las gracias por el regalo, ;no es cierto? Puesto
que no lo hiciste, empecé a preocuparme. Al final, me acerqué a tu apartamento, y al
ver que no estabas, supe enseguida donde encontrarte.

Aina parece triste.

—Deberia de haber adivinado lo que harias. Es imposible confiar en ti, especie de
monstruo desesperante... Al menos, ahora todo ha terminado. El estd muerto. Markus
y tus padres estan de camino. Y los médicos y yo hemos echado, al menos de
momento, a los demas agentes de policia.

Entonces se da cuenta de mi mirada, que se ha posado en las rosas rojas que
alguien ha metido en un jarron demasiado pequefio encima de la mesita de hospital.
Asiente con la cabeza sin decir nada y me acaricia el pelo.

—Son de parte de Markus. Me oblig6 a comprarlas.

Cuando vuelve a echarse a mi lado, pegada a mi, en la amplia cama del Hospital
Regional, y apoya la cabeza contra la mia, noto su respiracion humeda en el cuello. Y
entonces ya no quiero hablar... Solo quiero quedarme alli en silencio, con la nariz
enterrada en el pelo amarillo miel de Aina.
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Epilogo
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—Sé que no siempre hemos estado unidas —empiezo a decir, y vacilo por un
instante, froto las manos contra la mandibula, que todavia me duele y se encalla con
cierta regularidad.

Estoy buscando las palabras adecuadas, y cuando creo haber las encontrado,
continuo:

—Tal vez seamos demasiado diferentes para llegar a ser, algun dia, amigas de
verdad. Ya sabes, tenemos distintos objetivos en la vida, experiencias y maneras
diferentes de acercarnos a los demas. Yo sé que no siempre te he mostrado el aprecio
que te merecias, que de vez en cuando me he irritado contigo sin razon, y que incluso
he llegado a abroncarte alguna vez. Dios mio, qué tonta y poco profesional fui. Pero
tienes que saber que siempre he sentido el mayor de los respetos por ti. Respeto por el
trabajo que hiciste, siempre tan meticulosa, siempre a tiempo y sin fallos. Respeto por
tu discreciéon y tu humanidad. Respeto por la vida que has vivido, por la educacién
que has dado a tus hijos, por tus separaciones y tu busqueda de la independencia.

Vuelvo a pensarmelo un rato, y examino la estancia blanca donde, aparte de la
cama, sélo hay un lavabo y una silla de metal.

—Si, tengo que admitir que, de vez en cuando, llegué a pensar que favorecias a
Sven. Ya sabes, sus expedientes que siempre pasabas a limpio antes que los demas,
sus llamadas, que eran las mas importantes, y su oficina, que limpiabas cada dia, a
pesar de que no formara parte de tus tareas. Pero de eso hace ya mucho tiempo.
Cuando ocurre esta clase de cosas, tienes que revaluar tu vida, ¢no crees?
Concentrarte en lo que es importante, dejarte de esas viejas rencillas y, ;como te lo
diria?, ver lo bueno en la gente. Siempre quieres dar las gracias a los que te han
apoyado. Al menos, ese es mi caso. Y supongo que es por eso que he venido. Para
darte las gracias por toda la ayuda y, tal vez incluso a pedirte perdon por no haber
recibido de mi parte todo el aprecio y el reconocimiento que te merecias.

Me pongo en pie y miro a Marianne, que yace inconsciente en la cama de
hospital, con la boca medio abierta y la barbilla colgando sobre el pecho. Si no
supiera que es ella, no la habria reconocido. Esta tan cambiada... La cabellera rubia y
rizada tiene ahora unas largas raices oscuras, la piel parece muy fina, casi de
pergamino, le sale un tubo de la nariz y lleva una especie de monitor pegado al dedo
indice, parecido a una pinza de tender la ropa, que confiere un tono rojo a su dedo.

Me incorporo lentamente y abandono la habitacion sin mirar atras.
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Fecha: 15 de mayo

Hora: 15.00

Clinica psicologica de Karlaplan
Terapeuta: Maryvonne von Arndtstadt
Paciente: Siri Bergman

Sesion introductoria

—Bienvenida, Siri. Ya sé que eres psicéloga, y supongo que lo sabes todo de las
sesiones introductorias, y de como se desarrollan. Por eso te propongo que nos
saltemos los formalismos y que, en cambio, ti me cuentes por qué has venido.

—He venido porque sufro un trauma sin tratar del que me gustaria hablar.

—:En tu pasado?

—Mi marido se quit6 la vida hace un par de afios, o al menos yo creo que se
suicido. Siempre habia preferido considerarlo un accidente. Y, de hecho, no hubo
evidencias ni pruebas técnicas que demostrasen que fue un suicidio.

—No es tan raro cuando se trata de un suicidio.

—1Lo sé. Pero, ultimamente, ciertos acontecimientos, fuera de mi control, me han
obligado a revaluar lo que ocurri6 entonces, a reconocer que, probablemente, fuera un
suicidio.

—Cuéntame.
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Agradecimientos

Asa: Escribir un libro es emprender una expedicién para levantar el mapa de un
nuevo continente.

Camilla: No, no seas tan pretenciosa. Es mas como comerse un elefante entero, hay
que hacerlo a mordisquitos, y requiere la ayuda de mucha gente.

Asa: Exacto, y la gente tiene que tener mucha hambre... y, a poder ser, tener los
mismos gustos que nosotras.

Camilla: Los que nos han ayudado a comernos el elefante son, sobre todo, nuestra
maravillosa editora, Annika, nuestro increible y estiloso redactor, Gustaf, vy,
naturalmente, nuestro agente tan cool, Joakim Hansson.

Asa: Ademas, el equipo de Wahlstném & Widstrand ha colaborado con consejos y
hazafas.

Camilla: También me gustaria darles las gracias a mi marido y a mis hijos por haber
mostrado tanta paciencia conmigo, a pesar de que, periodicamente, he estado
totalmente enfrascada en el texto. Y, por supuesto, a todos los amigos que han leido el
libro, que me han animado y me han hecho comentarios muy valiosos.

Asa: Yo quiero darles las gracias a mis amigos; a mis colegas de Inside Team que han
soportado que, de vez en cuando, estuviera mas ausente de lo que es recomendable; a
mis hijos, Max y Gustav; y, ;como no?, a mi marido, Andreas. Sin tu ayuda y tus
comentarios habria sido mucho mas dificil escribir esta novela. jGracias!

Camilla: ;Y luego quiero darle las gracias a John Ajvide Lindquist por toda la
inspiracion!

Asa: Pero hay alguien més al que me gustaria darle las gracias.
Camilla: ¢ A quién?

Asa: jA ti, mi querida hermana mayor! Sin ti, nunca habria salido un libro de todo
esto.

Camilla: jIgualmente, hermanita!
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CAMILLA GREBE (Estocolmo, Suecia, 1968). Formada en Economicas y
Marketing en la Universidad de Estocolmo, dirige una consultoria en el campo de las
telecomunicaciones, en los ultimos afios ha trabajado principalmente para la filial de
Telenor en Suecia y Telenor GrameenPhone en Bangladesh; ademas, es cofundadora
de Storyside, una editorial especializada en audiolibros que fue adquirida por
Natur&Kultur en 2007. Casada con Joachim, es madre de dos hijos, Calle y
Josephine y la perra dalmata Ella, miembro de pleno derecho de la familia. (Izquierda
en la foto).

Asa Triff (Estocolmo, 1970), su hermana pequefia, es licenciada en Psicologia y tiene
una consulta privada donde atiende a pacientes, normalmente en el area de
desordenes alimenticios y de ansiedad; también ha trabajado en varios proyectos de
investigacion en la Universidad de Estocolmo, en psiquiatria de nifios y adolescentes
y con jovenes con sindrome de Asperger. Actualmente vive en Gnesta, una pequefia
ciudad al sur de Estocolmo, con su marido Andreas, y sus hijos Max y Gustav.
(Derecha en la foto).
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 272



(1] Compaiiia del estado sueco que tiene el monopolio para la venta de alcohol. (N. de
laT.) <<
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(2] «Control terrestre al mayor Tom». (N. de la T.) <<
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[3] «Tome las pastillas de proteina y péngase el casco». (N. de la T.) <<
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[4] «Empieza la cuenta atras». (N. de la T.) <<
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[5] «;Compruebe la ignicién y que Dios le acompaiie!». (N. de la T.) <<
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6] «... cuatro, tres, dos, uno, DESPEGUEw. (N. de la T.) <<
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[7] Juego de origen sueco parecido al hockey que se juega en un pabellén deportivo.
(N.delaT.) <<
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[8] En inglés en el original: «jVe a por ello, chica!». (N. de la T.) <<
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(91 «O sea, que crees que sabes distinguir el cielo del infierno, el cielo azul del dolor.
¢Sabes distinguir un prado verde de un frio rail de acero? ;Una sonrisa de un velo?
¢Crees que sabes distinguir...?». (N. de la T.) <<
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[10] pelicula animada de Per Ahlin que se puede ver cada afio en Nochebuena por
television, basada en un relato de Tage Danielsson. (N. de la T.) <<
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