


Siri	Bergman	vive	sola	en	el	archipiélago	rocoso	a	las	afueras	de	Estocolmo.
Un	día,	de	pronto,	siente	que	alguien	 la	persigue.	¿Quién	pretende	hacerle
daño?

Siri	es	psicóloga.	A	su	consulta	acude	toda	clase	de	personas	para	contarle
sus	miedos	y	secretos	más	ocultos.	Sin	embargo,	ella	 también	soporta	una
pena:	 ha	 enviudado	 hace	 un	 año.	 Desde	 que	 su	 marido	 se	 ahogara,	 se
siente	cada	vez	más	aislada	y	asustada	en	su	casa,	hasta	el	punto	de	dormir
con	las	luces	encendidas.

Un	 día	 encuentra	 a	 una	 de	 sus	 pacientes,	 una	mujer	 joven,	 flotando	 en	 el
agua,	delante	de	su	embarcadero.	La	policía	halla	una	carta	en	que	la	muerta
agradece	 a	 Siri	 por	 haberle	 ayudado	 a	 comprender	 que	 su	 vida	 no	 tenía
sentido.	 El	 mundo	 de	 Siri	 se	 derrumba.	 ¿Realmente	 es	 tan	 pésima
terapeuta?	 ¿O	 acaso	 hay	 otra	 explicación?	 La	 extraña	 sensación	 de	 que
alguien	 la	sigue,	 la	vigila	en	 la	oscuridad	y	quiere	hacerle	daño,	empieza	a
tomar	forma.
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A	mamá	y	papá
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No	temas	la	oscuridad,
pues	es	allí	donde	la	luz	descansa.
Sabes	que	no	vemos	las	estrellas,
allí	donde	no	hay	oscuridad.
En	tu	claro	iris
llevas	una	oscura	pupila,
pues	la	oscuridad	es	todo	lo	que	la	luz
estremecedoramente	anhela.
No	temas	la	oscuridad,
pues	es	allí	donde	la	luz	descansa.
No	temas	la	oscuridad,
la	que	el	corazón	de	la	luz	transporta.

Erik	Blomberg
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Una	mañana	de	verano
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Debería	haber	sido	idílico.
Una	mañana	traidoramente	tranquila	y	húmeda	por	el	rocío.	Los	rayos	de	sol	que

se	apoderan,	de	forma	lenta	pero	inexorable,	de	la	fachada	de	estilo	modernista.
Los	rayos	la	abrazan	convencidos	de	alcanzar	la	victoria	con	su	calor	indiferente,

y	le	conceden	la	fuerza	de	la	luz	que	la	noche	le	había	negado.
Como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Como	si	esta	mañana	de	verano	presagiase	un	día	como	cualquier	otro:	lleno	de

vida;	 de	 cuerpos	 sudorosos	 montados	 sobre	 bicicletas;	 de	 risitas	 ahogadas	 ante	 el
quiosco	de	helados	del	puerto;	de	hombros	desnudos	quemados	por	el	 sol;	de	 sexo
veraniego	 vacilante,	 cuando	 el	 crepúsculo	 azul	 celeste	 se	 transforma,	 insomne,	 en
alba;	 de	 la	mezcla	 nauseabunda	 de	 vino	 blanco	 y	 refresco	 en	 la	 linde	 del	 bosque,
enfrente	de	la	pizzería;	del	agua	fría	del	lago	contra	los	cuerpos	flacos	de	unos	niños
cuyas	costillas	parecen	a	punto	de	emerger	de	sus	pechos	a	 través	de	 la	suave	piel,
fina	como	el	papel	y	blanca	como	la	leche.

Adolescentes	patizambos	que	hacen	carreras	a	nado	hasta	la	isla	y	de	vuelta	a	la
orilla,	 se	 perfilan	 como	 pálidas	 figuras	 hechas	 de	 gachas,	 embarcaciones	 anfibias
contra	 la	oscuridad	saturada,	de	un	color	azul	pardusco,	del	agua.	Los	gritos	de	 los
que	se	lanzan	al	agua	desde	las	rocas.	El	aroma	de	la	carne	a	la	parrilla.	El	sonido	de
lejanas	lanchas	a	motor.

Mosquitos.	Avispas.	Insectos	sin	nombre:	en	el	pelo,	en	la	boca,	en	el	cuerpo;	los
cuerpos	pegajosos	y	empapados	en	sudor.

Todo	muy	sueco.
Un	verano	sin	fin.
Como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Incluso	la	casa	parece	impasible.	Pesada	e	indiferente,	parece	cavilar	en	el	jardín
exuberante,	bañada	por	un	verdor	sofocante	y	empañado.	Su	cuerpo	macizo	de	 tres
plantas	 se	 estira	 hacia	 el	 fondo	 azul	 del	 brillante	 cielo	 estival.	 No	 hay	 ni	 un	 solo
palmo	de	su	superficie	en	que	el	revoque	se	haya	descascarillado.	Los	marcos	de	las
ventanas	y	 las	puertas	están	recién	pintados	en	un	reluciente	verde	grisáceo.	En	 los
cristales	de	color	emplomados,	con	sus	dibujos	florales	serpenteantes	y	orgánicos,	no
hay	grietas	ni	polvo.	Sobre	el	tejado	se	yergue	una	vieja	veleta	de	color	cardenillo	de
las	que	ya	no	se	hacen.

Debería	haber	sido	idílico.
Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	no	encaja.
En	 el	 pequeño	 aparcamiento,	 de	 gravilla	 recién	 rastrillada,	 hay	 un	 jeep	 negro.

También	este	se	ve	limpio	como	una	patena	y	no	presenta	ni	un	solo	arañazo.	En	su
brillante	superficie	se	refleja	una	clemátide	de	enormes	flores	blancas	como	la	 tiza,
que	 trepa	por	un	viejo	y	nudoso	manzano,	 y	 justo	 allí,	 al	 pie	 del	 tronco	bajo	y	 las
ramas	retorcidas	del	árbol,	yace	ella.

La	mujer	joven.
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Está	 acurrucada	 sobre	 la	 hierba,	 como	 un	 pájaro.	 Su	 cabellera	 pelirroja	 está
cubierta	de	una	fina	película	de	rocío,	al	igual	que	la	hierba.	Los	estrechos	y	pálidos
brazos	de	pájaro	están	abiertos,	uno	a	cada	lado	de	su	cuerpo,	con	las	palmas	vueltas
hacia	arriba	en	un	gesto	de	resignación.	La	sangre,	que	ha	abandonado	su	cuerpo,	ha
coagulado	en	manchas	parduscas	sobre	la	tela	de	los	tejanos	y	en	la	hierba.	Los	ojos
están	abiertos	y	parece	que	escudriñen	la	copa	del	manzano.

De	las	ramas	cuelgan	pequeños	frutos	verdes	e	inmaduros.	Hay	muchos;	en	pocos
meses	el	árbol	dará	abundante	fruta.	Sobre	su	copa	los	vencejos	y	las	gaviotas	vuelan
impasibles.	¿Qué	puede	importarles	a	ellos	una	criatura	humana	muerta?

Debajo	 del	 cuerpo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 seres
humanos,	hace	ya	tiempo	que	los	habitantes	más	pequeños	del	jardín	han	descubierto
lo	que	ningún	 ser	humano	ha	visto	 todavía.	Un	diminuto	 escarabajo	negro	 se	mete
entre	la	cintura	de	los	pantalones	y	la	piel	fría	y	pálida	en	busca	de	algo	comestible;
unas	mosquitas	han	anidado	en	el	bosque	frondoso	de	la	roja	cabellera	y	unos	bichos
microscópicos,	lentos	pero	decididos,	se	introducen	por	los	recovecos	de	las	orejas.

Muy	 pronto,	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 despertarán	 y	 empezarán	 a	 buscar	 a	 la
joven.	Cuando	no	 la	 encuentren,	 saldrán	 al	 jardín	 y	 la	 encontrarán	 sobre	 la	 hierba,
bajo	el	árbol,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	cielo.

La	sacudirán,	como	intentando	arrancarla	de	un	profundo	sueño,	y	cuando	eso	no
surta	efecto,	uno	de	ellos	le	propinará	una	fuerte	bofetada,	y	su	tez	se	teñirá	de	rojo
por	la	sangre,	aún	sin	coagular,	que	ahora	cubre	sus	manos.

La	cogerán	en	brazos	y	la	acunarán	suavemente.	Uno	de	ellos	le	susurrará	algo	al
oído,	mientras	el	otro	enterrará	el	rostro	en	su	cabellera.

Más	tarde,	 llegarán	unos	hombres	que	no	la	conocen	e	 ignoran	su	nombre,	para
llevársela	consigo.	La	agarrarán	con	manos	insensibles	por	las	muñecas	y	los	tobillos
finos	y	rígidos,	y	la	colocarán	sobre	la	fría	camilla,	la	cubrirán	con	un	plástico	y	se	la
llevarán	lejos,	muy	lejos	de	casa.

La	depositarán	sobre	una	mesa	metálica,	al	lado	de	unos	instrumentos	quirúrgicos
que	 utilizarán	 para	 abrirla	 en	 canal	 y,	 ojalá,	 descubrir	 el	 enigma,	 para	 explicar	 lo
inexplicable	y	restablecer	el	equilibrio.	Esclarecer	aquello	que	nadie	entiende.

Cerrar	el	caso	y	tal	vez	incluso	traer	un	poco	de	paz.
Cierta	paz.
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Agosto
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Fecha:	14	de	agosto
Hora:	18.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Sara	Matteus

—Bueno,	¿y	cómo	te	ha	ido	el	verano?
—¿Te	molesta	si	fumo?
—No,	adelante.
Sara	hurga	en	su	bolso	de	tela	de	camuflaje	y	por	fin	saca	un	paquete	de	Prince

rojo	 y	 un	 encendedor.	 Con	 dedos	 temblorosos,	 secos	 y	 agrietados,	 enciende	 el
cigarrillo	 y	 le	 da	 dos	 caladas	 profundas	 antes	 de	 volver	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 mí.
Escudriña	mi	rostro	en	silencio	y	luego	suelta	una	nube	de	humo	entre	nosotras,	una
niebla	cancerígena,	que,	por	un	instante,	oculta	sus	ojos	pintados	de	negro.	Hay	algo
provocador	en	su	gesto,	un	cierto	aire	juguetón	y	revoltoso	que	me	lleva	a	decidir	no
soltarla	con	la	mirada.

—¿Qué	pasa?	—dice	con	aspereza.
—¿Y	el	verano?
—Ah,	sí.	El	verano.	Ha	estado	bien.	Estuve	trabajando	en	ese	bar	de	Gamla	Stan,

ya	sabes,	en	la	plaza	de	Järntorget.
—Sí,	lo	sé.	¿Y	cómo	te	parece	que	te	lo	has	pasado?
—Bien,	muy	bien.	Claro.	No	problems.
Sara	 se	 queda	 en	 silencio	 mientras	 me	 contempla	 con	 una	 mirada	 insondable.

Tiene	 veinticinco	 años,	 pero	 no	 aparenta	 un	 día	 más	 de	 diecisiete.	 Su	 cabello,
desteñido	en	diferentes	tonalidades	que	van	del	blanco	al	Amarillo	mantequilla,	cae
reptando	por	 sus	estrechos	hombros	en	 sucias	greñas.	Greñas.	Las	enrolla	entre	 los
dedos	cuando	se	aburre.	Luego,	las	greñas	entran	y	salen	de	su	boca.	Las	muerde	o
chupa,	indistintamente.	Cuando	no	se	chupa	el	pelo,	fuma.	Parece	que	siempre	tenga
un	pitillo	entre	esos	dedos	ásperos	y	secos.

—¿No	has	sentido	angustia?
—Pues	no.	Bueno,	tal	vez	un	poquiiito…	de	vez	en	cuando.	Me	refiero	a	la	noche

de	San	Juan	y	esas	mierdas,	ya	sabes.	¿O	es	que	la	gente	no	suele	angustiarse	por	esas
fechas?	¿A	quién	no	 le	causa	angustia	 la	víspera	de	San	Juan?	—Me	mira	con	aire
retador	 y	 sin	 decir	 nada.	 Una	 sonrisa	 asoma	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios—.	 Por
supuesto	que	eso	me	provoca	una	jodida	angustia.

—Y	entonces,	¿qué	hiciste?
—Pues	 nada	—responde,	 y	me	 dirige	 una	mirada	 vacía	 a	 través	 del	 humo	 del

cigarrillo.	 Parece	 extrañamente	 indiferente,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 de
angustia	y	alienación	que,	afirma,	le	provoca	la	fiesta	de	la	víspera	de	San	Juan.

—¿Y	no	te	hiciste	cortes?
—Pues	 no…	Bueno,	 sí.	 Sólo	 un	 poquito,	 en	 los	 brazos,	 ya	 sabes.	 Sólo	 en	 los

brazos.	Tuve	que	hacerlo,	 de	 lo	 contrario	no	habría	 sobrevivido	 a	 ese	 jaleo	de	San
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Juan.	 Pero…	no	mucho.	Ya	 sabes,	 te	 prometí	 que	 no	 volvería	 a	 cortarme	más.	De
hecho,	suelo	cumplir	lo	que	prometo.	Sobre	todo,	si	te	lo	prometo	a	ti.

Advierto	 que	 Sara	 esconde	 sus	 antebrazos	 con	 un	 movimiento	 del	 que	 con
seguridad	ni	siquiera	es	consciente.

—¿Cuántas	veces	te	cortaste?
—¿A	qué	te	refieres?	¿Al	número	de	cortes	que	me	hice?
—No,	quiero	decir	en	cuántas	ocasiones	lo	hiciste.
—Oh,	 algunas.	 Un	 par	 de	 veces,	 o	 tal	 vez	 tres,	 a	 lo	 largo	 del	 verano.	 No	me

acuerdo…
La	 voz	 de	 Sara	 se	 va	 apagando.	 Aplasta	 el	 cigarrillo	 en	 el	 jarrón	 azul	 que	 he

colocado	sobre	la	mesita	en	un	intento	de	hacer	que	la	sala	parezca	más	acogedora.
Debo	de	ser	la	única	psicóloga	en	Suecia	que	permite	que	sus	pacientes	fumen,	pero,
en	el	caso	de	Sara,	si	no	lo	hago	se	pone	tan	nerviosa	que	resulta	imposible	tener	una
conversación	con	ella.

—Sara,	 esto	 es	 importante.	 Me	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 las	 diferentes
situaciones	 en	 las	 que	 te	 cortaste.	 Intenta	 recordar	 qué	 fue	 lo	 que	pasó	 justo	 antes.
Qué	fue	lo	que	provocó	los	sentimientos	que	te	llevaron	a	hacerte	esos	cortes.

—Mmm…
—Empieza	 por	 la	 primera	 vez.	 Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Empieza

contándome	cuándo	fue.
—Debió	de	ser	la	víspera	de	San	Juan.	Quiero	decir,	durante	la	misma	fiesta	de

San	Juan.	¡Si	ya	te	lo	he	dicho	antes!
—¿Qué	hacías?	Me	refiero	a	justo	antes	de	cortarte.
—Fui	 a	 ver	 a	mi	madre.	 Sólo	 estábamos	 ella	 y	 yo.	 Ella	 había	 cocinado	 y	 esas

cosas.	Y	había	comprado	vino.
—¿O	sea	que	no	fuiste	a	ninguna	fiesta	de	San	Juan?
—No,	más	 bien	 lo	 decía	 en	 el	 sentido…	 ¿Cómo	 se	 dice?	Como	 una	metáfora.

Una	metáfora	de	 lo	horrible	que	es	 la	víspera	de	San	Juan.	Todo	el	mundo	está	 tan
contento…	Hay	que	 juntarse	con	 la	 familia	y	estar	contento.	Me	parece	algo	 tan…
impostado.

—Pero	entonces,	¿estuvisteis	bien?	¿Contentas?
Sara	 permanece	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 y,	 por	 una	 vez,	 y	 sin	 que	 sirva	 de

precedente,	 sus	 manos	 descansan	 tranquilas	 en	 el	 regazo,	 mientras	 piensa	 la
respuesta.	Lo	único	que	se	oye	es	el	zumbido	de	la	cámara	de	vídeo	que	graba	nuestra
conversación.	Sara	suspira	hondo	y,	cuando	vuelve	a	hablar,	advierto	su	irritación,	a
pesar	del	tono	de	voz	tranquilo	y	expectante.

—La	 verdad,	 creo	 que	 ya	 puedes	 imaginártelo.	 De	 hecho,	 no	 entiendo	 adónde
quieres	ir	a	parar	con	todo	esto.	Ya	hemos	hablado	de	mi	madre	al	menos	mil	veces.
Ya	sabes	que	es	una	borrachuza.	Hooola,	¿hay	alguien	ahí?	¿Quieres	que	te	lo	apunte
en	 algún	 sitio?	 Fue	 como	 de	 costumbre.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 tan	 pretendidamente
elegante…	y	entonces…	bebió	demasiado	y	empezó	a	 lloriquear.	Ya	sabes	cómo	se
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pone	cuando	bebe.	 Infeliz	y	como	si…	como	si	se	arrepintiera	de	algo.	Como	si	se
arrepintiera	de	todo.	Como	si	yo	tuviera	que	perdonarla	por	no	haber	sido	una	buena
madre.	¿A	ti	te	parece	que	debería	hacerlo?

—¿Tu	qué	piensas?
—No,	no	creo	que	deba	hacerlo.	Creo	que	lo	que	me	ha	hecho	es	imperdonable.
—Entonces,	¿qué	hiciste?
Sara	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 veo	 por	 su	 actitud	 y	 su	 postura	 que	 ya	 no	 tiene

ganas	de	hablar,	ni	de	su	madre	ni	de	sí	misma.	Su	voz	se	ha	vuelto	chillona	y	en	su
cuello	se	extienden	unas	manchas	coloradas,	como	si	fuera	vino	derramado	sobre	un
mantel	de	algodón.

—Me	largué.	No	soporto	cuando	se	pone	a	berrear.
—Y	luego,	¿qué	pasó?
Sara	se	mueve	nerviosa	en	el	asiento.	Enciende	otro	cigarrillo.
—A	casa.	Me	fui	a	casa.
—¿Y?
—Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó	 entonces.	 Es	 culpa	 de	 esa	 bruja.	 Es	 que	 no

consigo…	no	puedo	respirar	cuando	he	estado	allí.
Ahora	Sara	está	enfadada.	Eso	es	bueno,	 intentaré	alimentar	 ese	 sentimiento	en

ella.	 Suelo	 escuchar	 muchas	 verdades,	 cuando	 Sara	 se	 enfada.	 La	 capa
automanipuladora	desaparece	por	completo,	sustituida	por	una	sinceridad	desnuda	y	a
flor	de	piel	que	encuentras	en	la	gente	que	no	tiene	nada	que	perder	y	a	la	que	no	le
importa	lo	que	piensan	los	demás.

—¿Te	cortaste?
—¡Joder!	Me	parece	que	es	obvio	que	me	corté.
—¡Cuéntamelo!	—le	digo.
—Bueno,	a	ver.	Sinceramente,	ya	sabes	lo	que	pasó.
—Esto	es	importante,	Sara.
—Me	corté	en	el	brazo.	¿Estás	contenta?
—Sara…	 ¡Escúchame!	 Es	 comprensible,	 todo	 lo	 que	 me	 cuentas,	 tus

sentimientos.	Es	la	víspera	de	San	Juan,	visitas	a	tu	madre,	ella	está	borracha	y	quiere
que	la	perdones.	De	pronto,	se	remueven	muchos	sentimientos.	¿Lo	comprendes?

Sara	baja	la	mirada	hasta	sus	dedos.	Examina	las	uñas.	Asiente	con	la	cabeza	para
confirmar	 que	 tal	 vez	 ella	 también	 crea	 que	 sus	 sentimientos	 y	 reacciones	 son
comprensibles.

—El	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 que	 te	 asalta	 la	 angustia	 te	 entran	 ganas	 de
autolesionarte,	 lo	que	no	puede	decirse	que	 sea	precisamente	una	buena	 solución	a
largo	plazo.

Sara	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.	Sabe	que	no	es	más	que	un	desahogo	pasajero
cada	 vez	 que	 se	 corta,	 que	 bebe	 demasiado	 o	 que	 se	 lanza	 de	manera	 impulsiva	 a
relaciones	sexuales	ocasionales,	y	que	el	odio	hacia	sí	misma	y	el	dolor	volverán	con
fuerzas	 redobladas.	En	 realidad,	 su	 intento	desesperado	de	mantener	 la	 angustia	 en
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jaque	no	hace	más	que	reforzarla.
—¿Intentaste	hacer	lo	que	hemos	hablado	en	otras	ocasiones?	Ya	sabes,	tratar	de

soportar	 la	 angustia	y	 el	miedo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sabes	muy	bien	qué	 es	 lo	que	 lo
provoca.	La	angustia	en	sí	nunca	es	peligrosa.	Sencillamente	te	lo	parece,	lo	sientes
así.	Eso	es	lo	que	debes	trabajar:	tienes	que	aprender	a	soportar	la	angustia.	Sólo	por
un	tiempo,	porque	ya	volverá	a	desaparecer	más	adelante.

—Sí,	lo	sé.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	otras	veces?
—¿Qué	otras	veces?
—Que	te	hiciste	cortes.
Sara	suspira	y	desvía	la	mirada	hacia	la	ventana	en	un	gesto	significativo.	La	ira

en	su	voz	ha	sido	reemplazada,	en	parte,	por	el	cansancio.
—Vale,	muy	bien.	Una	de	 las	 veces	 estaba	borracha	y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 cuenta.

Porque	entonces	no	soy	realmente	yo	misma.	Fue	en	una	fiesta	en	Haninge,	en	casa
de	un	tío	del	trabajo.

—¿Ocurrió	algo	en	especial	durante	la	fiesta	que	provocara	esos	sentimientos?
Sara	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 tira	 otra	 colilla	 dentro	 del	 jarrón,	 al	 agua	 de	mis

flores,	ya	envenenadas	de	nicotina.
—Venga,	Sara,	inténtalo.	Es	importante.	También	tienes	que	poner	de	tu	parte.	Ya

sé	que	es	duro.
—Había	un	tío…
—¿Y?
—Y,	en	cierto	modo,	me	recordaba	a	Göran.
—¿Tu	padrastro?
—Sí.	—Sara	asiente	con	la	cabeza—.	Me	tocó	de	la	manera	en	que	solía	hacerlo

Göran.	De	repente…,	ya	sabes	que	no	me	gusta	pensar	en	todo	eso,	y	entonces	todo
eso	 volvió,	 sin	 más,	 cuando	 lo	 tuve	 allí,	 manoseándome,	 sobándome	 con	 sus
asquerosas	manos.	Lo	empujé	con	 tal	 fuerza	que	fue	a	dar	contra	una	mesa.	Estaba
bastante	borracho,	y	se	cayó	y	se	abrió	una	ceja.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Bueno,	pues	se	puso	furioso.	Empezó	a	gritarme	y	a	perseguirme.
De	pronto,	Sara	parece	agotada	y	extrañamente	pequeña.
—Eh,	 que	 tampoco	 fue	 tan	 horrible	 como	 crees,	 la	 verdad.	 El	 tío	 estaba

borrachísimo,	¿ya	te	lo	he	dicho?	No	me	atrapó.	Me	fui	a	casa.
—¿Y?
—Y	entonces	lo	hice,	¿vale?	¿Y	ahora	podríamos	hablar	de	otra	cosa?
—Intenta	describirme,	de	la	manera	más	exacta	posible,	lo	que	sentiste	justo	antes

de	hacerte	los	cortes.
—¿Lo	 que	 sentí?	 Hooola,	 si	 ya	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 sentí.	 Como	 si

estuviera	a	punto	de	 romperme.	Pensé	en	aquel	 tío	asqueroso	y	en	 sus	 repugnantes
manos	que	me	 sobaban,	y	 luego	en	Göran,	y	de	pronto	 sentí	 como	si	me	estuviera
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rompiendo	 o	 no	 pudiera	 respirar.	 Y	 entonces	 lo	 hice,	 y	 luego	 me	 sentí	 mejor.	 En
cierto	modo,	me	sentí	más	limpia.	Y	más	tranquila.	Me	quedé	dormida.	¿De	acuerdo?
Y	ahora	 ¿podríamos	hablar	 de	otra	 cosa?	Por	 cierto,	 tengo	que	 irme	pronto.	Tengo
una	entrevista	para	una	plaza	de	becaria.	¿No	podríamos	hablarlo	la	próxima	vez?

—Para	la	próxima	vez	me	gustaría	que	prepararas	el	ejercicio	del	que	hablamos,
Sara.

—Claro,	por	supuesto.	Entonces	me	voy	ya.
—Muy	bien.	Nos	vemos	la	semana	que	viene.

Apago	la	cámara	de	vídeo	y	me	recuesto	en	la	silla.	Como	suele	pasarme	cuando
viene	Sara	a	verme,	he	vuelto	a	vaciarme	de	energía.	No	sólo	porque	ella	me	cuenta
muchas	cosas	horribles,	sino	también	porque	he	estado	en	alerta	todo	el	tiempo.	Ser
la	terapeuta	de	Sara	es	un	ejercicio	de	equilibrio	constante.

Sus	circunstancias,	por	desgracia,	no	son	especialmente	excepcionales.	Creció	en
Vällingby,	en	un	hogar	de	clase	media	en	apariencia	normal,	como	la	menor	de	tres
hermanos.	Lo	único	poco	normal	de	su	situación	familiar	era	que	la	madre	tenía	un
problema	con	el	alcohol,	pero	a	pesar	de	ello	funcionaba	bien	socialmente.	Sara	suele
decir	que,	a	veces,	incluso	podía	llegar	a	ser	una	ventaja.	Por	ejemplo,	la	mujer	solía
mantener	 la	boca	 cerrada	durante	 las	 reuniones	de	padres,	 a	 sabiendas	de	que	 si	 la
abría	 podía	 descubrirse	 que	 era	 una	 alcohólica	 irremediable.	 Siempre	 estaba
durmiendo	cuando	Sara	volvía	a	casa,	nunca	le	preguntaba	dónde	había	estado,	ni	por
qué	volvía	a	casa	en	mitad	de	la	noche,	ni	cómo	podía	ser	que	siempre	llevara	ropa
nueva.	Ropa	que	no	le	habían	dado	sus	padres.

Ya	 a	 una	 edad	 temprana,	 Sara	 empezó	 a	 tener	 dificultades	 para	 concentrarse	 y
pronto	llegaron	los	problemas	en	la	escuela.	En	tercero	de	primaria	prendió	fuego	a
las	cortinas	del	gimnasio	con	un	encendedor	que	le	había	sisado	al	profesor	(que	solía
fumar	a	escondidas	en	el	vestuario,	mientras	obligaba	a	los	niños	a	correr	dando	más
y	más	vueltas	al	patio	del	colegio	bajo	la	lluvia	otoñal).	En	sexto,	se	subió	a	un	coche
de	 policía	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 haber	 robado	 en	 el	 supermercado	Konsum.
Empezó	a	 salir	 con	 tíos	mayores.	A	 los	 trece	 años	 comenzó	a	 salir	 con	Steffe,	 que
tenía	dieciocho.	Se	quedó	embarazada	y	abortó.

A	 su	vez,	 los	padres	 intuyeron	que	estaban	perdiendo	el	 control	 sobre	 ella	y	 se
dirigieron	a	las	autoridades	sociales	en	busca	de	ayuda.	Este	grito	de	socorro	resultó
en	 que	 la	 oficina	 de	 los	 servicios	 sociales	 del	 barrio	 decidiera	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación,	lo	que	significó	que	a	Sara	le	adjudicaran	una	persona	de	contacto	y	la
obligaran	a	hacerse	pruebas	de	orina	regularmente.	Estas	medidas	suelen	ser	bastante
ineficaces,	 y	 también	 lo	 fueron	 en	 el	 caso	 de	Sara.	Al	 poco	 tiempo,	 su	 persona	 de
contacto	 renunció	 a	 serlo,	 después	de	que	Sara	 la	 llamara	«puta	 asistente	 social»	y
«jodida	asistente	social	de	mierda»	y	escupiera	sobre	su	mesa.	La	persona	de	contacto
afirmó	que	se	sentía	amenazada	e	intimidada	por	Sara,	pero	lo	más	probable	es	que,
en	 realidad,	 se	 hubiera	 cansado	de	que	 esta	 fuese	 tan	 insoportable	 y	 exigente.	Que
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tampoco	tuviera	fuerzas	para	cargar	con	ella.
¿Agresiva?	Sin	duda.	Sin	embargo,	nunca	he	visto	que	Sara	perjudicara	a	nadie

más	 que	 a	 sí	 misma.	 Tiene	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 capacidad	 infalible,	 casi
paranormal,	para	elegir	siempre	la	peor	alternativa	para	sí	misma,	para	elegir	siempre
el	camino	en	la	vida	que	le	cause	el	máximo	de	dolor.	Parece	que	tenga	incorporado
un	complejo	indomable	que	la	lleva	a	tomar	la	Vía	Dolorosa.

Tras	la	ruptura	con	la	«puta	asistente	social»	llegó	la	familia	de	acogida.	Cuando
Sara	 tenía	 quince	 años,	 su	 padre	 de	 acogida	 la	 violó	 repetidas	 veces.	 Sara	 hizo	 lo
único	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 era	 lógico:	 escapar	 de	 casa.	 De	 hecho,	 lo
consiguió	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 lo	 intentó,	 las
autoridades	 locales	 la	 atraparon	 y	 la	 devolvieron	 a	 la	 familia	 de	 acogida.	 Fue
entonces	 cuando	 empezó	 a	 manifestarse	 ese	 comportamiento	 devastador,
autodestructivo	y	sexualmente	agresivo.

Cuando	 Sara	 cumplió	 los	 dieciocho,	 le	 dieron	 su	 primer	 auténtico	 diagnóstico
psiquiátrico	verdadero:	 trastorno	 límite	 de	 la	 personalidad.	Como	de	 costumbre,	 de
nada	 sirvió	 que	 el	 sistema	 psiquiátrico	 alcanzara	 para	 ponerle	 palabras	 a	 lo	 que	 le
pasaba	 a	 Sara.	Cada	 vez	 estaba	 peor.	Al	 poco	 tiempo	 la	 ingresaron	 en	 un	 hospital
psiquiátrico	durante	dos	meses,	en	un	estado	cerca	no	a	la	psicosis,	tal	vez	provocado
por	las	drogas.	Sara	suele	referirse	al	hospital	como	al	«Infierno»,	y	supongo	que	con
el	descenso	a	él	debió	de	abandonar	prácticamente	toda	ambición	de	llevar	una	vida
normal,	 una	 «vida	 Svensson»,	 como	 solía	 llamarlo	 ella.	 En	 el	 caso	 de	 Sara,	 la
estancia	en	el	hospital	psiquiátrico	fue	seguida	por	un	consumo	de	drogas	explosivo,
y	medio	año	más	tarde	de	que	le	hubieran	dado	el	alta,	Sara	fue	ingresada	a	la	fuerza
en	un	centro	de	desintoxicación	de	Norrtälje	donde	se	concentraron	especialmente	en
su	 problema	 con	 las	 drogas,	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 consistía	 en	 un	 consumo
desmedido	de	anfetaminas	y	alucinógenos	sintéticos.

Más	tarde	ocurrió	algo.	No	está	claro	el	qué.	Ella	misma	no	es	capaz	de	explicarlo
de	otra	manera	que	no	sea	que	decidió	vivir.	Decidió	no	morir.

¿Y	 hoy?	 Hace	 dos	 años	 que	 está	 limpia,	 tiene	 su	 propio	 piso	 en
Midsommarkransen.	Está	en	el	paro.	Soltera.	Muchos	amigos	y	aún	más	compañeros
de	cama.

Sara	es	una	auténtica	veterana	en	el	mundo	de	la	psiquiatría.	La	han	analizado	de
cabo	 a	 rabo	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 BUP	 (Centro	 de	 Psiquiatría	 Infantil	 y	 Juvenil),	 los
ambulatorios	 psiquiátricos	 abiertos	 y	 los	 de	 régimen	 cerrado.	 Ha	 conocido	 a	 más
asistentes	sociales,	personas	de	contacto,	psicólogos	y	psiquiatras	que	yo	a	pacientes.
Eso	compromete.	De	vez	en	cuando	siento	como	si	me	estuviera	evaluando	a	mí	y
mis	 comentarios,	 como	 si	me	 estuviera	 catalogando	 y	 ubicando	 en	 una	 especie	 de
jerarquía	de	loqueros.	Es	capaz	de	soltarme	un	comentario	que,	sin	duda,	proviene	de
uno	de	mis	antecesores:	«Muy	bien,	pero	¿has	tenido	en	cuenta	los	celos	crecientes
entre	hermanos,	resultado	de	la	 temprana	separación	de	mis	padres?»,	o	«Ya	sé	que
puede	 sonar	 condenadamente	 edípico	 pero,	 de	 hecho,	 a	 veces	 llegué	 a	 creer	 que
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Göran	me	amaba	de	esa	manera».
Pienso	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 delgados	 y	 cubiertos	 de	 cicatrices	 de	 Sara.

Parecen	una	estación	de	trenes	en	la	que	las	vías	en	parte	se	cruzan,	en	parte	discurren
paralelas.	Hay	quien	llama	cutters	a	esas	chicas	que	se	hacen	cortes	para	mitigar	 la
angustia.

Pero,	 claro,	 Sara	 es	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 diagnóstico	 psiquiátrico.	 Es
inteligente,	 una	 experta	 en	 la	 manipulación	 de	 los	 demás	 y,	 la	 verdad,	 bastante
divertida	 cuando	está	de	 ese	humor.	Ahora	hay	que	volver	 a	 rehabilitarla.	Hay	que
readaptarla	a	la	vida	normal	que	nunca	ha	tenido	y	que,	quizá,	nunca	tendrá.

Adaptar.	Amoldar.
Poso	 la	mano	sobre	su	expediente;	es	 tan	grueso	como	la	Biblia;	completo,	con

informes	de	las	autoridades	sociales,	extractos	de	su	historial	clínico	de	ambulatorios
psiquiátricos	y	hospitales	de	régimen	cerrado.	Distraída,	mis	dedos	hojean	el	montón
de	papeles.	Mi	mirada	queda	atrapada	por	el	historial	clínico	del	hospital	Sanlt	Göran,
de	cuando	Sara	estuvo	ingresada	en	la	planta	de	psiquiatría.

Paciente:	Sara	Matteus,	número	personal:	82	11	23-0424
Ingreso:	La	paciente	llega	a	urgencias	psiq.	a	las	18.37	h	por	medio	de	la

policía	de	Norrmalm	tras	haber	sido	detenida	por	robo	en	la	tienda	Twilfit,	en
Gallerian.	 Puesto	 que	 la	 paciente	 parecía	 confusa	 y	 turbada	 y	 se	 mostraba
agresiva,	la	policía	la	trasladó	a	urgencias	psiquiátricas.

Actual:	 La	 paciente	 es	 una	 mujer	 de	 18	 años	 con	 problemas	 de
drogadicción	y	trastornos	de	angustia	sin	especificar.	Anteriormente	ha	estado
en	contacto	con	el	BUP	y	el	ambulatorio	psiquiátrico	 (servicio	de	urgencias
psiquiátricas	de	Vällingby).	En	la	actualidad	la	paciente	no	mantiene	ningún
contacto	psiquiátrico,	ni	toma	ningún	tipo	de	medicación.	La	paciente	indica
que	 se	 siente	 muy	 mal	 y	 que	 necesita	 ayuda.	 A	 ratos	 parece	 coherente,	 y
entonces	se	queja	de	una	angustia	severa	e	incluso	es	capaz	de	contar	que	ha
tomado	drogas,	sin	que	logre	recordar	de	qué	tipo.	Por	lo	demás,	se	muestra
agresiva	 y	 manifiesta	 trastorno	 obsesivo-compulsivo	 y	 paranoia	 al	 sentirse
perseguida	por	los	servicios	sociales	y	la	policía.	La	paciente	da	muestras	de
comportamiento	 autodestructivo	 (cicatrices	 y	 heridas	 en	 antebrazos	 y	 parte
interior	de	los	muslos).

Suspiro	y	suelto	el	montón	de	papeles,	que	caen	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Por
hoy	 ya	 he	 tenido	mi	 dosis	 de	 Sara	Matteus.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 ventilar	 la
habitación	y	saludar	a	la	rusa	Ilja,	madre	reciente	de	un	bebé.	Ella,	que	conoció	a	su
marido	sueco	a	través	de	Internet,	que	se	siente	tan	a	gusto	en	Suecia	y	que	ya	habla
el	sueco	con	fluidez.	Ella,	que	es	tan	competente,	que	está	integrada	en	la	sociedad	y
que	 trabaja	 de	 enfermera	 instrumentista	 en	 Sophiahemmet,	 pero	 que	 padece	 una
obsesión	irrefrenable	por	esconder	todos	los	cuchillos	y	tijeras	en	el	cobertizo	de	la
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familia	por	miedo	a	hacerle	daño	a	su	bebé	con	un	objeto	cortante.
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Debería	haber	sido	idílico.
Mi	casa	es	pequeña	y	está	a	un	tiro	de	piedra	de	la	playa.	Unas	grandes	puertas

acristaladas	cubren	toda	la	fachada	que	da	al	mar.	Es	una	casa	luminosa.	Los	suelos
están	 cubiertos	de	 antiguas	 tablas	de	madera	de	pino,	 anchas	y	gastadas,	 separadas
por	unas	profundas	grietas	llenas	de	décadas	de	polvo	acumulado.

En	la	cocina,	los	elementos	y	la	decoración	originales	de	los	años	cincuenta,	con
puertas	corredizas	de	contrachapado	pintadas	de	azul,	han	tenido	que	entenderse	con
los	electrodomésticos	nuevos.	El	dormitorio	da	a	 las	rocas	de	un	lado	del	cabo,	y	a
través	del	gran	ventanal	puedo	ver	el	mar,	incluso	cuando	estoy	echada	en	la	cama,
que	es	demasiado	ancha	para	mí	sola.

El	baño	y	el	lavabo	se	encuentran	en	un	edificio	aparte,	en	la	caseta	que	antes	fue
una	 leñera.	 Para	 llegar	 allí	 tengo	 que	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 delante	 y	 recorrer	 el
sendero	que	discurre	entre	los	rosales	silvestres.

Frente	al	salón	se	extiende	un	pequeño	terreno	sembrado	de	césped.	Descuidado	y
con	 la	 hierba	 alta	 como	 está,	 no	 hay	 manera	 de	 aplicar	 los	 métodos	 cortacésped
habituales.	 En	 su	 lugar,	 yo	 misma	 he	 tenido	 que	 abrir	 a	 pisotones	 dos	 estrechos
senderos	a	través	de	la	maleza:	uno	que	lleva	al	viejo	y	destartalado	desembarcadero,
y	otro	que	conduce	a	las	rocas.

En	la	playa	se	entremezcla	el	sedum	de	hoja	colorada	con	el	brezo	y	el	 tomillo.
Unos	pequeños	pinos	negros	azotados	por	el	viento	bordean	las	grandes	rocas	antes
de	dar	comienzo	al	bosque	y	el	páramo.	A	pesar	de	que	vivo	a	menos	de	una	hora	de
Estocolmo,	la	casa	más	cercana	está	a	un	kilómetro	de	aquí.

Fue	 idea	 de	 Stefan	 que	 viviéramos	 así:	 de	 manera	 espartana	 y	 cerca	 de	 la
naturaleza,	cerca	del	buceo.	Entonces	parecía	una	buena	idea.	No	había	ningún	sueño
que	fuera	demasiado	ingenuo,	ninguna	idea	que	fuera	demasiado	loca	para	mí.	Ahora
ya	no	sé	qué	pensar.	Con	la	soledad	también	llegó	una	extraña	e	insidiosa	pasividad:
para	mí,	 cambiar	una	bombilla	eléctrica	 supone	una	gran	hazaña,	y	pintar	 la	 leñera
me	 resulta	 un	 proyecto	 imposible,	 imposible	 de	 fraccionar	 en	 horas	manejables	 de
trabajo.	De	ninguna	manera	podría	abandonar	el	lugar.	No	sabría	por	dónde	empezar.

Cuando	me	visitan,	mis	amigos	suelen	mirarme	con	una	mezcla	de	compasión	y
espanto.	 Piensan	 que	 debería	 ordenar	 las	 cosas	 de	 Stefan;	 sacar	 sus	 utensilios	 de
afeitado	 del	 baño,	 todas	 las	 cosas	 de	 buceo	 del	 cobertizo,	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 que
siempre	 está	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 al	 que	 me	 agarro	 cada	 noche	 cuando	 la
añoranza	se	hace	insoportable.

—No	 puedes	 vivir	 en	 un	 mausoleo	 —suele	 decirme	 Aina,	 despeinando
cariñosamente	mi	pelo	corto.

Tiene	 razón,	 claro.	 Debería	 desembarazarme	 de	 las	 cosas	 de	 Stefan.	 Debería
desembarazarme	de	Stefan.

—Desde	luego,	trabajas	demasiado	—añade	con	un	suspiro—.	Vente	conmigo	y
salimos	este	fin	de	semana.

Siempre	declino	su	invitación.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	tantas	cosas	que	hacer	en	la
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casa,	 y	 tantos	 informes	 que	 escribir.	Documentos	 que	 tengo	 que	 ordenar.	 Entonces
Aina	suele	sonreír,	como	si	supiera	que	le	estoy	mintiendo,	lo	que,	ciertamente,	hago.

De	vez	en	cuando,	Aina	 se	queda	a	dormir	en	casa,	 en	 lugar	de	pasar	el	 fin	de
semana	en	los	bares	ruidosos	de	Södermalm	en	compañía	de	hombres	cuyos	nombres
olvida	enseguida.	Entonces	solemos	comer	mejillones	al	vapor,	bebemos	un	montón
de	vino	blanco	barato	y	hablamos	de	nuestros	pacientes	o	de	los	hombres	de	Ani.	O
de	nada	en	especial.	Nos	bañamos	desnudas	y	nos	lanzamos	al	agua	desde	las	rocas.
Escuchamos	a	David	Bowie	 con	el	volumen	demasiado	alto,	mientras	 los	 animales
del	bosque	nos	miran	asustados.

Luego,	 la	casa	parece	más	vacía	que	antes,	sus	ventanas	abren	sus	fauces	como
enormes	agujeros	hacia	el	mar	y	el	silencio	es	aturdidor.	Suelo	tener	resaca,	y	puesto
que	soy	demasiado	vaga	para	coger	el	coche	e	ir	a	comprar,	como	helado	de	vainilla
al	mediodía	y	ceno	espaguetis	con	ketchup.	Y	lo	acompaño	todo	con	un	par	de	copas
de	vino	blanco.	Me	preocupo	de	encender	 todas	 las	 luces	cuando	llega	el	atardecer,
pues	no	me	gusta	la	oscuridad.	Es	como	si	la	ausencia	de	luz	anulase	la	frontera	entre
mí	y	el	resto	del	mundo.	Me	aterra	más	de	lo	que	me	gusta	admitir	y	provoca	en	mí	el
sentimiento	que	mejor	conozco:	el	terror.

Llevo	 ya	 muchos	 años	 conviviendo	 con	 el	 terror	 y	 puedo	 decir,	 sin	 miedo	 a
exagerar,	que	lo	conozco	de	cerca,	tanto	que	ya	ni	siquiera	lo	registro	cuando	aparece
con	 el	 crepúsculo.	Al	 contrario,	 resignada,	 le	 doy	 la	 bienvenida,	 como	 a	 un	 viejo,
aunque	no	del	todo	bienvenido,	conocido.

Por	eso	duermo	con	la	luz	encendida.
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Soy,	pues,	terapeuta.	Psicóloga	autorizada.	Psicoterapeuta	autorizada.	En	la	puerta	de
la	consulta	hay	un	letrero	de	latón	que	así	lo	acredita:

CONSULTORIO	PSICOTERAPÉUTICO	DE	SÖDERMALM
SIRI	BERGMAN

PSICÓLOGA	AUTORIZADA
PSICOTERAPEUTA	AUTORIZADA

De	vez	en	cuando	pienso	en	cómo	reaccionarían	mis	pacientes	si	supieran	que	la
en	apariencia	tranquila	y	competente	mujer	a	la	que	se	dirigen	con	todos	sus	secretos
y	 todos	 sus	 miedos	 es	 incapaz	 de	 dormir	 sola	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 Qué
opinarían	 sobre	 mi	 falta	 de	 capacidad	 para	 enfrentarme	 a	 mis	 propios	 agujeros
negros,	cuando	a	ellos	 les	exijo	que	se	acerquen	a	 los	suyos.	Con	los	pensamientos
llega	 la	 vergüenza;	 soy	 una	 mala	 terapeuta,	 soy	 un	 fracaso,	 ya	 debería	 haberlo
superado,	haberlo	zanjado.	Debería	haber	llegado	más	lejos	de	lo	que	he	llegado.

Aina	suele	reírse	de	mí	al	 referirse	a	esa	necesidad,	 tan	mía,	de	control	y	a	mis
ideales	perfeccionistas.

—Tú	no	eres	tu	profesión	—me	dice—.	Ser	psicoterapeuta	no	es	ninguna	maldita
misión.	Vienes	aquí	y	tienes	tus	cuatro	pacientes	diarios,	y	luego	te	vas	a	casa	y	eres
Siri.	 Joder,	 ser	 una	 fracasada,	 depresiva,	 pasiva	 y	 fóbica	 debería	 hacerte	 mejor
terapeuta.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 lo	 seas	 con	 los	 pacientes.	 Algo	 que,	 por	 cierto,
deberías	haber	aprendido	durante	el	primer	semestre	en	la	Facultad	de	Psicología.

Y	ella	debe	de	saberlo,	porque	es	su	nombre	el	que	aparece	debajo	del	mío	en	el
lustroso	letrero	de	latón:

AINA	DAVIDSSON
PSICÓLOGA	AUTORIZADA

PSICOTERAPEUTA	AUTORIZADA.

Aina	y	Siri.	Un	concepto	que	se	remonta	a	las	primeras,	nerviosas	semanas	en	la
Universidad	de	Estocolmo.	Lo	extraño	no	es	que	sigamos	siendo	amigas.	Lo	extraño
es	 que	 hemos	 realizado	 nuestros	 planes	 de	 llegar	 a	 tener	 algún	 día	 una	 consulta
propia.

Tenemos	otro	compañero.	Sven	Widelius,	un	viejo	zorro	que	lleva	trabajando	de
terapeuta	 más	 de	 veinte	 años.	 En	 principio,	 compartimos	 locales,	 recepcionista	 y
cocina	americana.	Nuestra	colaboración	no	va	más	allá	de	eso.	La	consulta	está	en	la
plaza	de	Medborgar,	en	el	mismo	edificio	que	los	locales	futuristas	de	Söderhallarna,
sólo	que	unas	plantas	más	arriba.

Entre	 semana,	 cada	 mañana	 me	 detengo	 para	 recuperar	 el	 aliento	 después	 de
haber	subido	las	escaleras	corriendo.	Contemplo	el	letrero	recién	lustrado,	reflexiono,
dudo	y,	al	final,	acabo	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.

También	 hoy.	 Estamos	 a	 mediados	 de	 agosto.	 El	 verano	 es	 hermoso	 de	 una
manera	peligrosa	y	diríase	que	casi	un	poco	erótica.	Los	aromas	y	exhalaciones	de	la
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naturaleza	 son	bochornosamente	dulces	y	nauseabundos,	 intensificados	por	 el	 calor
sofocante.	 En	 la	 ciudad,	 los	 olores	 metálicos	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 y	 de	 la
contaminación	atmosférica	se	mezclan	con	el	hedor	a	comida	de	los	restaurantes	y	los
carritos	 de	 salchichas.	Y	 entre	 esta	 cacofonía	 de	 aromas,	 ahí	 está,	 el	 inconfundible
olor	a	putrefacción.

La	vegetación	es	intensa	y	vibrante,	y	tanto	en	la	ciudad	como	en	mi	casa,	el	aire
está	 saturado	 de	moscas	 e	 insectos.	De	 camino	 a	 casa	 desde	 la	 parada	 de	 autobús,
puedo	oír	el	sonido	de	una	vida	escurridiza,	culebreante	y	primitiva.	Puedo	ver	cómo
millones	de	bichos	hacen	vibrar	el	lecho	verde	del	bosque	y	noto	que,	a	cada	paso	que
doy,	aplasto	 innumerables	microorganismos	bajo	mis	pies,	creando	nuevos	biotopos
hechos	 de	 musgo	 pisoteado	 y	 de	 hormigas	 y	 escarabajos	 aplastados.	 Para	 mí,	 la
sensualidad	carnal	del	verano	es	el	punto	culminante	del	año.

Sin	 embargo,	 el	 verano	 también	 conlleva	 sus	 exigencias.	 El	 verano	 reclama
alegría	 y	 vida,	 reuniones	 sociales	 y	 vacaciones.	 Este	 año,	 mis	 vacaciones	 han
consistido	 en	 una	 estancia	 impuesta	 en	 la	 cabaña	 que	 papá	 y	 mamá	 tienen	 en	 los
bosques	 de	 Sörmland.	 Fui	 obligada	 a	 pasar	 una	 semana	 entera	 allí,	 sometida	 a	 los
cuidados	 y	 la	 preocupación	 de	 mis	 padres	 y	 mis	 hermanos,	 hasta	 que	 al	 final	 se
atrevieron	a	soltarme	de	nuevo.	Detecté	de	inmediato	el	terror	que	se	escondía	tras	la
sonrisa	de	mamá	y	en	la	manera	en	que	mis	hermanas	me	trataban:	como	si	fuera	de
la	porcelana	más	fina	y	frágil.	Y	en	los	intentos	de	mi	padre	por	conversar	conmigo,
el	pánico	se	ocultaba	justo	debajo	de	la	superficie.	En	realidad,	dudo	que	alguno	de
ellos	me	llegara	a	echar	de	menos	cuando	me	fui	de	allí.

El	resto	del	verano	lo	he	pasado	sentada	en	el	jardín,	mirando	al	mar.	He	estado
considerando	 volver	 a	 bucear.	 El	 equipo	 sigue	 aquí.	 Soy	 una	 buceadora
experimentada.	Echo	de	menos	 la	 sensación	de	encontrarme	en	otro	mundo	que	 tal
vez	incluso	sea	mejor.	El	buceo	no	me	da	miedo,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	pasado,
pero	no	me	veo	con	fuerzas	para	movilizar	ese	entusiasmo	que	resulta	imprescindible
para	hacer	cualquier	cosa.	Y,	además,	no	me	apetece	encontrarme	con	ninguno	de	los
amigos	de	entonces.

En	su	lugar,	he	pasado	el	rato	fingiendo	que	me	entretenía	escardando	los	arriates,
bebiendo	vino	y	haciéndole	carantoñas	a	Ziggy,	el	orondo	gato	de	corral	que	hace	ya
unos	cuantos	años	se	instaló	en	mi	casa,	y	he	soportado	el	período	interminable	que
llamamos	verano.

Hasta	ahora.
Es	mi	cuarto	día	de	trabajo.	Día	cuatro.	Con	cuatro	visitas.
En	la	recepción	está	Marianne.	Una	secretaria	contratada	a	media	 jornada	es	un

lujo	 innecesario	 que,	 en	 realidad,	 no	 nos	 hace	 falta,	 pero	 que,	 aun	 así,	 nos
permitimos.

Marianne.	¿Cómo	nos	las	arreglaríamos	sin	ella?	Su	pelo	corto	y	rubio	se	riza	en
la	frente	y	me	sonríe	cuando	llego.

—¡Siri!	 ¡O	 sea,	 que	 hoy	 ya	 estamos	 todos	 de	 vuelta!	 Han	 anulado	 la	 cita	 que
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tenías	para	las	diez.
Me	 mira	 como	 disculpándose,	 como	 si	 fuera	 su	 culpa	 que	 Siv	 Malmstedt	 no

venga.	Lo	más	seguro	es	que	Siv	haya	anulado	la	cita	para	evitarse	las	dos	horas	de
viaje	en	el	metro.	Marianne,	que	conoce	las	rutinas	desde	hace	tiempo,	me	informa	de
que	ha	enviado	una	factura	y	que,	a	pesar	de	todo,	sigue	en	pie	 la	cita	habitual	que
tiene	Siv	para	el	jueves.

La	 consulta	 es	 pequeña	 pero	 acogedora.	 Disponemos	 de	 tres	 salitas	 para	 las
consultas,	 una	 recepción	 y	 una	 pequeña	 cocina	 donde	 tomamos	 café.	 En	 la	 parte
posterior	hay	un	pequeño	servicio	y	una	ducha.	Por	pereza,	solemos	llamar	mi	salita
la	 habitación	 verde	 porque	 las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 un	verde	 tila	 suave	 en	 un
intento	de	crear	una	atmósfera	tranquila.	Por	lo	demás,	se	parece	a	cualquier	sala	de
terapia:	 dos	 sillas	 colocadas	 perpendicularmente	 la	 una	 respecto	 a	 la	 otra,	 una
pequeña	mesa	con	un	florero	de	cristal	azul	soplado	a	mano	y	una	cajita	de	pañuelos
de	papel	que	anuncia	que	aquí	está	permitido	destaparse,	mostrar	los	sentimientos	y
llorar.

En	la	pared	hay	una	pizarra	blanca	rodeada,	por	cierto,	de	forma	decorativa,	por
varias	litografías	neutrales	de	los	artistas	apropiados.	Lo	que	tal	vez	distinga	mi	sala
de	terapia	de	la	gran	mayoría	de	las	demás	salas	es	la	cámara	de	vídeo,	muy	utilizada,
colocada	en	su	trípode.	Suelo	grabar	la	mayoría	de	mis	consultas.	A	veces,	para	que
el	paciente	pueda	llevarse	la	sesión	a	casa,	otras	para	tenerlas	yo.

Las	cintas	forman	parte	del	historial	clínico,	y	por	eso	las	guardo	bajo	llave	en	el
sólido	 archivador	 de	 color	 verde	 a	 prueba	 de	 fuego	 que	 hay	 en	 la	 recepción.	Aina
sostiene	que	mis	cintas	no	son	más	que	otra	prueba	de	mi	necesidad	de	controlarlo
todo,	y	se	queja	porque	ocupan	demasiado	espacio	en	el	archivador.	Suelo	contestarle
que	no	debería	preocuparse	por	ello,	puesto	que	ella	nunca	toma	más	de	dos	líneas	de
notas.

Entonces	me	deja	en	paz.
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Tengo	 que	 hacérselo	 entender.	 Fue	 así	 como	 empezó	 todo.	 Tengo	 que	 hacerle
entender	 lo	 que	 me	 ha	 hecho.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 explicárselo?	 Que	 por	 la
noche,	 el	dolor	 se	 clavaba	como	mil	 cuchillos	 retorciéndose	en	mis	 entrañas,	unos
cuchillos	que	se	hundían	en	mi	estómago	y	en	mi	pecho.	Como	un	animal	predador
codicioso	 que	 me	 devoraba	 con	 lentitud	 desde	 dentro,	 un	 enorme	 parásito	 con
dientes	 tan	 afilados	 como	 hojas	 de	 afeitar	 y	 extremidades	 frías,	 escurridizas	 y
fulminantes	de	las	que	era	imposible	escapar.

¿Cómo	iba	a	describir	la	soledad	y	el	vacío?	Que	cada	salida	del	sol	anunciaba
el	 comienzo	 de	 un	 día	 más,	 absurdo	 y	 sin	 sentido.	 Horas	 sin	 sentido	 llenas	 de
actividades	igualmente	carentes	de	sentido,	a	 la	espera	de	nada	en	absoluto.	Y	con
cada	día	que	pasaba	la	distancia	se	hacía	mayor.	La	distancia	que	me	separaba	de
ella.

¿Cómo	iba	a	explicarle	que	los	sueños	eran	tan	intensos	y	reales	que	lloraba	de
decepción	al	despertar,	bañado	en	sudor	como	si	tuviera	fiebre?

¿Acaso	 es	 posible	 hacerle	 entender	 a	 alguien	 una	 cosa	 así?	 Y	 aunque	 lo
consiguiera,	¿de	qué	me	serviría,	en	realidad?
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Fecha:	16	de	agosto
Hora:	13.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer

—Charlotte,	 he	 pensado	 que	 deberíamos	 empezar	 por	 ver	 cómo	 te	 han	 ido	 las
cosas	durante	el	verano.	Han	sido	unas	vacaciones	muy	largas.

—A	mí	me	parece	que	todo	ha	ido	muy	bien.	Me	gustaría	mostrarte	las	notas	que
he	tomado.

Charlotte	Mimer	se	 inclina	hacia	delante	y	saca	una	carpeta	de	su	maletín	en	 la
que	las	hojas	de	registro	están	ordenadas	con	minuciosidad.	Me	doy	cuenta	de	que,
como	de	costumbre,	lo	ha	anotado	todo	con	el	mismo	bolígrafo	y	con	la	misma	letra
preciosa	y	regular.	Charlotte	me	ofrece	la	carpeta,	a	la	vez	que	retira	su	pelo	castaño
hermosamente	cortado	detrás	de	la	oreja.	Veo	que	está	ilusionada	y	orgullosa,	y	me
alegro	por	ella.

—Empecemos	por	echarles	un	vistazo	a	las	anotaciones	del	mes	de	junio.
Las	anotaciones	que	le	había	pedido	hacer	a	Charlotte	consisten	en	registrar	todo

lo	concerniente	a	las	comidas.	Lo	que	ha	comido,	cuánto,	dónde	ha	estado.	Después
de	cada	comida	debía	evaluar	el	grado	de	malestar	y	de	ansiedad.	A	menudo,	para	la
gente	 que	 padece	 trastornos	 alimenticios	 severos,	 las	 comidas	 más	 normales	 dan
lugar	a	una	gran	ansiedad,	porque	la	comida	se	asocia	a	la	gordura.	A	fin	de	librarse
de	la	angustia,	esas	personas	suelen	recurrir	a	una	conducta	que	han	desarrollado	a	lo
largo	de	muchos	años.	Hambre,	vómitos	y	actividad	física	exagerada.	Es	muy	posible
que	no	sean	siquiera	conscientes	de	que	esta	conducta	suele	llevar	a	nuevos	episodios
de	 atracones	 compulsivos,	 e	 incluso	 si	 lo	 son,	 la	 ansiedad	 es	 tan	 violenta	 e
insoportable	que	en	ese	momento	llega	a	parecerles	insignificante.	El	círculo	vicioso
es	un	hecho.

Cojo	 el	 diario	 de	 comidas	 de	 Charlotte	 meticulosamente	 escrito	 y	 hojeo	 las
páginas	 correspondientes	 al	 mes	 de	 junio.	 Comidas	 regulares,	 ningún	 episodio	 de
ansiedad	 severo	 después	 de	 las	 ingestas,	 ningún	 caso	 de	 atracón,	 ningún	 caso	 de
vómitos.

—¿Puedes	hablarme	de	ello?	—le	pregunto.
—No	 sé	 qué	 decirte…	La	 cosa	 fue	 bien,	 sencillamente.	De	 pronto,	 todo	me…

resultó	fácil.
Charlotte	 está	 a	 las	puertas	de	 los	 cuarenta,	 tiene	éxito	 en	el	 trabajo,	 es	 jefa	de

marketing	en	una	gran	empresa	multinacional.	Lleva	casi	veinticinco	años	luchando
en	 secreto	 contra	 los	 trastornos	 alimenticios.	Hasta	 que	 su	 dentista	 no	 la	 confrontó
con	 la	 corrosión	 en	 los	 dientes,	 no	 pidió	 ayuda.	 Ha	 estado	 en	 tratamiento	 desde
finales	 de	 abril	 y	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 paciente	modélica.	De	 la	misma
manera	 en	 que	 es	 una	 jefa	 de	 marketing	 perfecta,	 también	 es	 la	 paciente	 de
psicoterapia	 perfecta.	 Su	 gran	 problema	 es	 tal	 vez	 precisamente	 su	 alto	 e	 inaudito
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nivel	de	exigencia	para	consigo	misma.	Charlotte	tiene	un	miedo	terrible	al	fracaso.
Hasta	 ahora,	 sólo	 hemos	 tocado	 el	 tema	 de	 manera	 periférica	 y,	 en	 su	 lugar,	 nos
hemos	concentrado	en	reducir	sus	episodios	de	atracones	y	sus	vómitos.	A	diferencia
de	 Sara	 Matteus,	 Charlotte	 es	 una	 paciente	 que,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 rebosa
energía.	Su	miedo	a	ser	una	incompetente	y	una	inepta	me	hace,	a	mí,	sentirme	hábil
y	capaz.

Seguimos	 estudiando	 las	 anotaciones	 de	 Charlotte.	 Julio,	 agosto:	 bajo	 nivel	 de
ansiedad,	 ningún	 episodio	 de	 vómitos.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 risa	 conjunta	 y
Charlotte	 recibe	 los	 elogios	que	 tanto	 anhela,	pero	de	 los	que	 también	 se	ha	hecho
merecedora.

—También	hay	otra	cosa.
Charlotte	vacila.	Se	retuerce	un	poco	en	la	silla.	La	miro	y,	como	es	habitual	en

ella	 cuando	 está	 nerviosa,	 empieza	 a	 mover	 el	 pie	 que	 hoy	 está	 calzado	 con	 un
mocasín	con	tachuelas	en	la	suela	de	goma.	Presiento	que	es	el	tipo	de	zapato	que	yo
nunca	podré	permitirme.

—¡Cuéntame!
—No	sé…
De	pronto,	Charlotte	parece	tener	un	secreto.	Un	secreto	que,	en	unos	instantes,

me	contará.	Porque	es	precisamente	así	como	funcionan	 las	cosas:	en	esta	pequeña
habitación	verde	todos	me	cuentan	sus	secretos.

—Pues	la	verdad	es	que	no	sé	si	tiene	que	ver	con	la	terapia.	He	estado	pensando,
ya	sabes,	en	la	vida.

Charlotte	se	interrumpe	a	sí	misma	y	unas	manchas	de	rubor	se	extienden	por	su
cuello.	Es	como	si	unos	deditos	lo	hubieran	estrujado	con	fuerza	para	luego	soltarlo
de	golpe.	Me	doy	cuenta	de	que	 le	 cuesta	mucho	hablar	de	 lo	que	 está	 a	punto	de
contarme.

—He	 pasado…	 ¿cuántos	 años	 son,	 en	 realidad?…	 ¿veinticinco,	 tal	 vez?…,
dedicando	todo	mi	tiempo	a	pensar	en	la	comida.	Y	en	mi	cuerpo.	Y	en	mi	barriga.	Y
en	mis	muslos.	Y	 a	 ir	 al	 gimnasio.	Y	 cuando	no	me	he	dedicado	 a	 esto,	 he	 estado
trabajando.	Trabajo.	Cuerpo.	Comida.	Soy	la	jefa	de	marketing	más	joven	y	exitosa
de	 la	 empresa,	 pero	no	 tengo	vida	 propia.	No	 tengo	una	vida	 de	 verdad.	No	 tengo
amigos.	Me	refiero	a	amigos	cercanos.	No	tengo	marido.	No	tengo	hijos.	He	estado
tan	 ocupada	 intentando	 ser	 perfecta	 que	 he	 olvidado	 por	 qué	 quería	 ser	 perfecta.
Quería,	 quería	 que…	me	 amaran.	Quiero	 que	me	 amen.	Y	 ahora	 ya	 es	 demasiado
tarde.

Las	 lágrimas	 asoman	 en	 sus	 ojos	 y	 caen	 por	 sus	 mejillas	 sonrojadas	 como
pequeños	arroyos.	Solloza	y	saca	varios	pañuelos	de	papel	de	 la	cajita.	Se	suena	 la
nariz,	se	seca	las	lágrimas,	llora.	Le	acerco	la	cajita	de	pañuelos	y	le	acaricio	el	brazo
con	suavidad.

—Charlotte…	—Atrapo	su	mirada—.	Es	normal	que	 te	sientas	así	cuando	estás
pasando	por	lo	que	estás	pasando	ahora	mismo…	Has	estado	impedida,	sometida	por
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una	enfermedad	grave,	y	ahora	empiezas	a	recuperarte.	Con	la	recuperación	también
empiezas	a	darte	cuenta	de	los	años	que	has	perdido.	Eso	no	es	nada	raro.	Es	bueno.
Lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	dices	que	ya	es	demasiado	tarde.

Se	 ha	 quedado	 en	 silencio,	 mirando	 fijamente	 hacia	 la	 pared	 que	 hay	 a	 mis
espaldas,	hasta	que	por	fin	me	contesta	con	una	voz	quebradiza.

—Vieja,	me	estoy	haciendo	vieja.	Y	no	logro	entenderlo,	no	logro	asimilarlo.	Me
limito	a	esperar	a	que…	a	que	vuelva	a	ser	joven.

—¿A	que	vuelvas	a	ser	joven?
—Pues	 sí,	 ¿a	 lo	 mejor	 esta	 primavera?	 —dice,	 y	 sonríe.	 Pero	 es	 una	 sonrisa

torcida	y	melancólica,	llena	de	dolor.
Yo	le	devuelvo	la	sonrisa.	En	cierto	modo,	este	sentimiento	me	resulta	conocido.

Como	si	el	 tiempo	 fuera	un	canal	por	el	que	puedes	navegar	en	ambos	sentidos	en
circunstancias	controladas,	y	no	una	cascada.	Se	encoge	lentamente	de	hombros	y	me
dirige	una	mirada	resignada.

—¿Quien	va	a	quererme	ahora?	Ya	soy…	tal	vez	ya	ni	siquiera	pueda	tener	hijos.
El	dolor	de	Charlotte.	El	miedo	de	Charlotte.	Tan	cercanos	a	los	míos.	No	tengo

ningún	hijo.	Demasiado	tarde.	No	tengo	marido.	Nada	tiene	sentido.	Nunca	más.
Intento	juntar	los	pensamientos	de	Charlotte	y	hacer	algo	sensato	con	ellos.	Hacer

que	 los	 vea	 desde	 fuera.	Objetivamente.	 Evaluar	 lo	 que	 tienen	 de	 verdadero	 en	 su
afirmación.	 Acordamos	 unos	 deberes	 que	 Charlotte	 deberá	 hacer	 en	 casa;	 deberá
trabajar	 precisamente	 en	 ello	 y,	 acto	 seguido,	 se	 terminan	 sus	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	Charlotte	saca	un	cepillo	del	bolso,	se	 lo	pasa	por	el	flequillo	y	de	alguna
forma	consigue	sosegarse.	Cuando	me	da	la	mano	y	se	despide	de	mí,	ya	no	queda
nada	de	la	niña	sollozante	Charlotte	Mimer.	Es	la	jefa	de	marketing	la	que	abandona
la	sala,	y	atrás	ha	quedado	la	psicoterapeuta	Siri	Bergman,	o	sea,	yo.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 miro	 hacia	 abajo.	 Muy	 lejos,	 debajo	 de	 mí,	 por	 el
adoquinado	de	la	plaza	Medborgar,	camina	un	grupo	de	niños	de	una	guardería.	El	sol
de	 agosto	 brilla,	 como	 si	 no	 pudiera	 evitarlo.	Ningún	 ruido	 penetra	mi	 habitación,
pero	 si	 cierro	 los	 ojos	 puedo	 fantasear	 con	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 infantiles.	 Un
sentimiento	sosegado	que	no	consigo	identificar	hincha	mi	pecho.	Tal	vez	sea	dolor,
tal	vez	no	sea	más	que	calma	y	vacío.
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Atardecer.
Es	un	ritual	que	hay	que	repetir	cada	tarde.	Cuando	he	terminado	el	trabajo	que

casi	 siempre,	 sin	excepciones,	me	 traigo	a	casa,	me	doy	un	chapuzón	en	el	mar.	A
estas	alturas	del	verano,	también	intento	nadar	un	poco.	Y	luego	preparo	la	cena.

Cena	para	uno.
Nunca	 consigo	 que	 sea	 algo	 elaborado	 ni	 saludable	 desde	 un	 punto	 de	 vista

nutricional:	 espaguetis	 con	 salsa	 de	 tomate	 de	 bote,	 crêpes	 precocinadas,	 tarta	 de
queso	Frödinge,	pollo	asado	del	supermercado	ICA	de	Gustavsberg.	Ni	siquiera	tengo
un	libro	de	recetas.	Acompaño	las	cenas	con	vino,	lavo	los	platos	meticulosamente	y
luego	salgo	por	la	puerta	principal	y	recorro	el	corto	sendero	a	través	de	los	rosales
hasta	el	baño	en	 la	caseta.	No	quiero	arriesgarme	a	 tener	que	 ir	al	baño	después	de
que	 anochezca.	 Llamo	 a	 Ziggy.	 A	 veces	 funciona.	 Hay	 ciertas	 noches	 en	 las	 que
prefiere	 seguir	 su	 propio	 camino	 en	 lugar	 de	 calentar	 mi	 cama.	 De	 vuelta	 a	 casa,
atravieso	todas	las	estancias	para	encender	las	luces.	Todas	las	luces:	las	lámparas	del
techo,	 las	 lámparas	de	 las	mesillas	de	noche,	 las	 lámparas	del	escritorio.	 Incluso	 la
lámpara	del	extractor	de	la	cocina.	Me	aseguro	que	la	linterna	grande	esté	colocada
estratégicamente	 debajo	 de	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 Los	 cortes	 de	 electricidad	 son
bastante	 frecuentes	 donde	 yo	 vivo.	 Luego	miro	 hacia	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 los
grandes	ventanales	que	en	este	momento	del	día	parecen	agujeros	vacíos	y	negros.

Me	sumo	en	un	sueño	profundo,	con	la	ayuda	de	un	poco	más	de	vino.

Uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 es	 la	 vez	 que	 mi	 hermana	 me	 encerró	 en	 el
armario	de	la	ropa	de	su	habitación	porque	había	embadurnado	el	pelo	de	su	muñeca
Cindy	con	crema	de	nueces.	Mi	intención	no	había	sido	convertir	la	fabulosa	melena
de	la	muñeca	Cindy	en	un	pastel	de	color	mierda	hecho	de	crema	de	nueces	pringosa
y	rancia.	Mi	propósito	había	sido	hacer	más	bella	a	Cindy.	Tanto	mi	madre	como	mis
hermanas	 utilizaban	 mascarillas	 para	 la	 cara	 y	 para	 el	 pelo	 cuando	 querían	 estar
especialmente	guapas.

Recuerdo	muy	bien	que	 le	 supliqué	que	me	dejara	marchar	 cuando	me	 empujó
con	dureza	y	sin	piedad	al	interior	del	armario.	«¡Niñata	de	mierda,	maldita	niñata	de
mierda!	¡Rata	asquerosa!	Si	vuelves	a	tocar	a	mi	Cindy	te	juro	que	te	mato».

Dentro	del	armario	estaba	oscuro	y	hacía	un	calor	sofocante,	como	si	el	aire	en	sí
pesara	 y	 se	 apretara	 contra	 mi	 cara	 y	 mi	 cuerpo	 enclenque,	 como	 si	 me	 obligara
contra	mi	voluntad	a	meterme	cada	vez	más	adentro,	Recuerdo	un	suave	aroma	a	lana
y	a	polvo	y	a	algo	más	que	parecía	goma.

Avancé	en	la	oscuridad	a	tientas	con	las	manos	extendidas	hacia	delante.	La	ropa
de	 invierno	 que	 guardaba	 allí	 durante	 el	 verano	 rozó	mis	mejillas	 y	 los	 bordes	 de
acero	de	un	par	de	esquíes	viejos	me	golpearon	el	hombro.

Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 cada	 vez	más	 rápido	 y	 de	 pronto	 noté	 una	 extraña
presión	sobre	mi	pecho.	Mi	primera	reacción	fue	la	sorpresa,	antes	que	el	terror;	fue
como	si	mi	cuerpo	se	asustara	antes	de	que	el	intelecto	pudiera	entender	lo	que	estaba
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pasando;	 como	 si	 pudiera	 notar	 claramente	 y	 registrar	 todas	 las	 manifestaciones
fisiológicas	del	terror	antes	de	entender	que	estaba	aterrorizada.	Oí	cómo	chirriaban
las	perchas	contra	la	barra	y	empecé	a	mover	los	brazos	como	por	instinto.	Plumones,
abrigos	 y	 ropa	 vieja	 de	 esquí	 se	 desplomaron	 con	 un	 ruido	 sordo	 alrededor	 de	mi
cabeza	y	oí,	sorprendida,	un	sonido	extrañamente	agudo	que	se	abría	paso	a	través	de
mi	 garganta.	 Sonaba	 igual	 que	 los	 cerdos	 que	 habíamos	 visto	 cuando	 fuimos	 de
excursión	con	la	clase	a	la	granja	4H,	en	Flen.

—Aaauaaa	—grité.
Entonces	me	 desmayé	 entre	 guantes	 de	 punto,	 pantalones	 de	 chándal	 y	 pulcros

montones	de	novelas	rosas,	La	novela	de	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Fecha:	21	de	agosto
Hora:	15.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Sara	Matteus

—¡Tengo	que	contarte	algo!
Sara	se	hurga	una	herida	que	tiene	en	el	antebrazo	con	una	uña	larga	pintada	de

verde.	Toquetea,	rasca	y	levanta	la	costra	de	la	herida	hasta	que	empieza	a	rezumar
líquido.

—Adelante,	 cuéntame	 —le	 digo,	 animándola,	 y	 examino	 a	 Sara	 con	 más
detenimiento.	 Parece	 alegre	 y	 enérgica.	Maníaca.	 El	 encendedor	 golpea	 a	 un	 ritmo
cada	vez	más	acelerado	contra	el	paquete	de	cigarrillos	y	Sara	abre	los	ojos	de	par	en
par.	Por	lo	visto,	le	cuesta	mantenerse	quieta.	«Está	colocada»,	pienso	con	mi	mente
cínica,	pero	sé	que	no	es	verdad.	Sara	está	limpia.

—¡He	conocido	a	un	chico!
Bajo	con	discreción	la	mirada	hacia	mi	bloc	de	notas	para	que	mis	ojos	no	delaten

lo	que	estoy	pensando,	pero	Sara	ya	me	ha	descubierto.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	¡pero	esta	vez	es	distinto!	Y	sé	que	ahora	piensas	que

eso	lo	digo	siempre,	pero	esta	vez	es	de	verdad.	Promise!	Es	mucho	mayor	que	yo.
Tiene	un	 trabajo	de	verdad,	 es	un	crack.	Gana	una	pasta.	Pero	 eso,	ya	 sé,	 no	 es	 lo
importante	—añade	 en	 un	 intento	 de	 encubrir	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 que	 ha
conocido	posee	todos	los	atributos	externos	adecuados.

Baja	la	voz	y	susurra	teatralmente.
—Él	me	ve,	para	él	soy	visible,	y	me	comprende	como	nadie	lo	había	hecho	hasta

ahora.	 No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 puedo	 hablar	 con	 él	 de	 cosas	 que	 no	 puedo
comentar	con	nadie	más,	ni	siquiera	contigo.	Me	escucha	durante	horas.	Me	escucha
cuando	no	paro	de	darle	vueltas	a	la	misma	cosa,	ya	sabes.

Sara	 ríe,	 enciende	un	 cigarrillo	y	 sacude	 la	 cabeza	 suavemente,	 un	movimiento
que	hace	que	sus	greñas	amarillas	bailen	sobre	sus	hombros.

—Quiere	que	me	vaya	a	vivir	con	él.
Lo	dice	pausadamente	y	en	un	tono	de	voz	reflexivo,	aunque	hay	cierto	deje	de

superioridad	en	su	manera	de	pronunciar	las	palabras.
Recojo	 mis	 papeles	 e	 intento	 no	 mirar	 sus	 mejillas	 sonrojadas	 y	 la	 expresión

obstinada	de	su	cara.
—Me	alegro	por	ti,	Sara.	De	verdad.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoces	a	este…,

hombre?
Sara	baja	la	mirada,	echa	el	torso	hacia	las	rodillas	y	vuelve	la	cabeza	lentamente

de	un	lado	a	otro.
—Bueno,	diría	que	un	par	de	semanas.	Pero	nos	hemos	visto	un	montón	de	veces.

Me	regaló	este	bolso	—añade,	y	como	si	quisiera	probar	la	legitimidad	de	la	relación,
levanta	el	bolso	sobredimensionado	con	el	monograma	de	Gucci	grabado	en	la	piel.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Me	invita	a	cenar	por	ahí.
Yo	no	digo	nada.
—Es	muy	bueno	conmigo.
Sara	 se	 encoge	de	hombros	y	me	 interroga	 con	 la	mirada,	 como	 si	 esperara	mi

aprobación.
—Sara,	eres	una	persona	adulta	y	no	creo	que	necesites	mi	aprobación	antes	de

iniciar	 una	 relación	 con	 alguien	 —le	 digo,	 aunque	 mi	 tono	 de	 voz	 revela	 lo
preocupada	que	estoy.

Hay	algo	que	no	me	cuadra.	Un	hombre	exitoso	y	de	mediana	edad	corteja	a	una
joven	con	las	uñas	de	color	verde	chillón,	con	trastorno	límite	de	la	personalidad,	por
lo	demás	encantadora,	y	 con	brazos	y	piernas	 con	 rayas	de	 cebra	por	 las	 cicatrices
que	han	dejado	las	hojas	de	afeitar	y	los	cuchillos.	Me	doy	cuenta,	para	mi	sorpresa,
que	tengo	miedo	de	que	se	aproveche	de	Sara.

Cuando	ya	se	ha	ido	Sara,	me	quedo	un	buen	rato	sentada	en	mi	habitación	verde,
mirando	por	la	ventana.	En	todo	el	tiempo	que	he	sido	la	terapeuta	de	Sara,	los	tíos	se
han	ido	sucediendo	con	rapidez.	Hasta	ahora,	 todos	habían	sido	más	o	menos	de	su
edad,	 a	menudo	 con	 problemas	 parecidos	 a	 los	 suyos.	Chicos	 jóvenes,	 nerviosos	 y
destrozados,	 con	 cicatrices	 por	 las	 agujas	 y	 por	 Dios	 sabe	 qué.	 Y	 otras	 cicatrices,
peores	 que	 estas,	 grabadas	 en	 el	 alma.	 Cada	 vez,	 Sara	 se	 ha	 mostrado	 igual	 de
entusiasmada,	 igual	 de	 extasiada	 de	 amor,	 y	 cada	 vez	 ha	 acabado	 de	 la	 misma
manera:	hundida	en	la	desesperación	más	negra	e	insondable.

Ojalá	pudiera	evitar	que	vuelva	a	pasarle.
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Conocí	a	Stefan	en	una	fiesta	que	se	hacía	en	un	granero	a	las	afueras	de	Eslöv,	en
Escania,	 hace	 siete	 años.	 Era	 una	 noche	 hermosa,	 aunque	 bastante	 fría,	 en	 pleno
verano.	Recuerdo	que	 tenía	 las	manos	 calientes	 y	 que	me	prestó	generosamente	 su
chaqueta	 de	 esmoquin	 cuando	 atravesamos	 los	 campos	 de	 colza.	Me	 fascinaba,	 lo
que,	descubriría	más	tarde,	se	debía,	al	menos	en	parte,	a	que	éramos	tan	diferentes	el
uno	del	otro.	Stefan	era	alto	y	tenía	el	pelo	rubio;	yo	soy	pequeña	y	frágil,	con	el	pelo
negro	y	un	cuerpo	aniñado.	Él	siempre	estaba	contento,	nunca	triste,	tenía	un	montón
de	amigos	y	siempre	estaba	a	punto	de	hacer	algo.	Creo	que	yo	esperaba	que	se	me
contagiase	un	poco	de	su	alegría	de	vivir.	Y	supongo	que	así	fue.

Me	siento	muy	rara	al	pensar	que	Stefan	ya	no	está.	Pero	de	hecho	creo	que	ya	he
aceptado	su	muerte.	La	parálisis	 total	y	el	 sentimiento	de	pánico	y	de	soledad	hace
tiempo	 que	 desaparecieron;	 han	 dejado	 paso	 a	 un	 dolor	 suave	 y	 nostálgico	 y	 a	 un
vacío	 casi	 físico:	 mi	 cuerpo	 todavía	 recuerda	 su	 piel	 suave,	 mis	 manos	 echan	 de
menos	la	sensación	al	tocar	su	pelo	áspero	y	rubio,	mi	lengua	ansía	el	sabor	a	sal	de	la
piel	de	su	nuca.

Soy,	 pues,	 viuda.	 ¿Cómo	 es	 posible	 ser	 viuda	 cuando	 sólo	 se	 tienen	 treinta	 y
cuatro	años?	A	los	que	no	me	conocen,	suelo	decirles	que	soy	soltera.	No	me	apetece
tener	 que	 hablarles	 del	 accidente	 de	 buceo;	 o	 que	me	 cuenten	 que	 ellos	 saben	 con
exactitud	cómo	debo	de	sentirme,	pues	fueron	víctimas	de	la	misma	experiencia	cien
años	 atrás;	 o	 que	 me	 digan	 que	 debería	 salir	 más;	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 me
provoque	una	ira	descomunal.

A	mis	 amigos,	 que	 ya	 lo	 saben	 todo,	 no	 tengo	 que	 explicarles	 nada.	 Ellos	me
dejan	en	paz	y	no	sienten	que	tienen	que	rellenar	el	silencio	con	palabrería	absurda.
Dejan	que	me	quede	sentada	pimplando	vino	en	mi	casa	en	lugar	de	obligarme	a	salir
por	ahí.

En	 cuanto	 a	 mis	 pacientes,	 para	 ellos	 soy	 la	 terapeuta	 Siri,	 y	 nadie	 me	 ha
preguntado	nunca	sobre	mi	vida	privada,	lo	que	por	sí	solo	ya	es	un	alivio.

Soy	una	pastora	de	almas	profesional	sin	pasado.
La	verdad	es	que	me	siento	cómoda	así.

Stefan	hizo	el	rotatorio	de	medicina	en	el	hospital	de	Kristianstad	y	yo	trabajaba
en	 Estocolmo.	 Fue	 duro	 con	 tantos	 viajes.	 Cuando	 Stefan	 venía	 a	 Estocolmo,	 se
alojaba	en	mi	pisito	de	una	sola	habitación,	en	Luntmakergatan.	Entonces	tomó	forma
un	 patrón	 que	 duraría	 el	 año	 que	 vendría	 después:	 trabajo	 y	 amigos	 durante	 la
semana,	 aislamiento	 en	 mi	 piso	 los	 fines	 de	 semana.	 Pasábamos	 este	 tiempo
enredados	 el	 uno	 en	 la	 otra,	 enlazados	 por	 nuestro	 deseo	 en	mi	 cama,	 incómoda	 y
estrecha.

A	todos	mis	amigos	les	parecía	que	Stefan	era	bueno	para	mí.	Me	hizo	florecer	y
atenuó	mis	lados	más	oscuros.	Tenía	una	relación	desenfadada	y	nada	compleja	con
las	grandes	cuestiones	de	la	vida,	y	a	menudo	reaccionaba	ante	mis	cavilaciones	con
declaraciones	de	este	estilo:	«Si	te	movieras	más	no	te	encontrarías	así»,	o	«Deja	de
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pensar	 y	 ayúdame	 con	 esta	 tabla,	 venga».	 La	 manera	 firme	 y	 cuidadosa	 en	 que
alejaba	mis	pensamientos	de	 los	agujeros	negros	 funcionaba	a	 las	mil	maravillas,	y
nunca	 eché	 de	 menos	 mi	 lado	 más	 caviloso	 y	 oscuro.	 Siempre	 tuve	 una	 relación
ambivalente	 con	 respecto	 a	 la	 intelectualización	 de	 mis	 sentimientos	 y	 de	 mis
problemas,	y	por	eso	recibí	sus	formas	directas	y	sencillas	con	los	brazos	abiertos.

Entonces	 Stefan	 empezó	 su	 especialización	 en	 el	 hospital	 de	 Södersjukhuset.
Nadie	se	sorprendió	cuando	eligió	ortopedia.	Era	muy	Stefan.	Si	algo	estaba	roto,	él
lo	arreglaba,	nada	de	largas	disertaciones	ni	de	ahondar	en	profundos	razonamientos
para	averiguar	por	qué	algo	no	funcionaba.

Cuando	Jenny	Andersson,	una	de	mis	pacientes,	se	suicidó,	Stefan	se	convirtió	en
mi	 gran	 apoyo.	 Me	 perdí	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 y	 de	 cavilaciones	 ensimismadas,
cuestioné	mil	 y	 una	 veces	 si	 había	 elegido	 bien	mi	 profesión	 y	mi	 valía	 como	 ser
humano.	 Stefan	 me	 hizo	 entender	 que	 no	 era	 culpa	 mía.	 A	 su	 manera	 firme	 y
analítica,	me	confirmó	que	si	alguien	de	verdad	quería	quitarse	la	vida,	entonces	ni	yo
ni	 nadie	 iba	 a	 poder	 evitarlo.	 Todavía	 recuerdo	 la	 discusión	 que	 tuvimos	 aquella
noche,	cuando	Stefan	me	arropó	debajo	de	la	manta	acolchada	de	patchwork	que	su
abuela	materna	había	hecho	en	los	años	sesenta	con	viejos	pañuelos.

Le	expliqué	a	Stefan	que	estaba	convencida	de	que	debería	haberlo	visto	venir,
que	debería	haberme	dado	cuenta	antes.

—¿Por	qué?	—me	preguntó	encogiéndose	de	hombros.
—Si	alguien	debería	saberlo,	esa	soy	yo.
—¿Realmente	 crees,	 visto	 en	 retrospectiva,	 que	 había	 dado	 señales	 de	 lo	 que

haría?
Vacilé	por	un	instante	e	intenté	recordar	mis	últimas	conversaciones	con	Jenny.	Se

había	mostrado	más	alegre	y	un	poco	más	serena	de	lo	habitual.	¿Tal	vez	entonces	ya
se	hubiera	decidido?	¿Acaso	había	sido	una	especie	de	alivio,	un	peso	que	se	había
quitado	 de	 encima,	 la	 conciencia	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 y	 de	 sus
consecuencias?	¿Paz?

—No,	 realmente	 no.	 Vaya,	 en	 absoluto	 —dije	 corrigiéndome	 a	 mí	 misma,	 y
sacudí	 la	 cabeza—.	No	 hubo	 ninguna	 señal.	Quiero	 decir,	 claro	 que	 había	 señales,
Jenny	 padecía	 ataques	 de	 ansiedad,	 estaba	 deprimida,	 pero	 negó	 que	 anduviera
pensando	 en	 el	 suicidio.	 Se	 lo	 pregunté,	 le	 hice	 las	 preguntas	 estándar	 sobre	 sus
pensamientos	acerca	de	 la	muerte,	del	 suicidio,	planes…	Entonces	 Jenny	se	echó	a
reír.	Dijo	que	el	suicidio	era	para	los	débiles.	Para	los	perdedores.	No	le	pregunté	si	se
consideraba	a	sí	misma	como	una	perdedora.

—Entonces,	 ¿tú	 reprocharías	 a	 su	 familia	 o	 a	 sus	 amigos	 que	 no	 vieran	 lo	 que
estaba	a	punto	de	pasar?

—No,	en	absoluto.
—Entonces,	¿por	qué	te	lo	reprochas	tú?
—Pero	es	que	precisamente	en	eso	consiste	mi	trabajo,	en	prever	estas	cosas.
—Siri,	mi	querida	Siri…	—me	dijo	Stefan,	y	cogió	mis	manos	en	las	suyas,	 tal
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como	solía	hacer	cuando	quería	toda	mi	atención—.	Tanto	tú	como	yo	sabemos	que
sólo	porque	seas	psicóloga	no	puedes	leer	los	pensamientos	de	los	demás,	no	puedes
adivinar	 el	 futuro	de	 la	gente,	 ni	 impedir	que	 tomen	 las	decisiones	 equivocadas,	 ni
tampoco	 interpretar	 sus	 intenciones	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 equivocarte.	 No	 hay
ninguna	prueba	de	sangre	que	 les	puedas	hacer,	no	puedes	enviar	a	 tus	pacientes	al
laboratorio	y	esperar	que	 tengas	 la	 respuesta	al	día	 siguiente.	Hiciste	 las	preguntas,
ella	te	dio	las	respuestas.	Más	no	podías	hacer.

En	 cierto	 modo,	 sabía	 que	 Stefan	 tenía	 razón	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lograba
deshacerme	de	aquel	sentimiento	de	culpa	desesperante,	asfixiante.	No	era	capaz	de
convencerme	por	completo	de	que	yo	no	había	contribuido	a	la	muerte	de	Jenny.

—Siri,	olvídate	ya	de	Jenny	de	una	vez	por	todas.
Pero	no	le	escuchaba.
Con	mucho	 cuidado,	Stefan	me	 cogió	 en	 sus	 brazos,	me	 levantó	del	 sofá	 y	me

llevó	a	la	cocina	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—Siri,	necesito	tu	ayuda	con	las	patatas.
Lo	miré	sin	comprender	nada,	incapaz	de	hablar.
—Aquí	tienes.
Stefan	metió	el	pelador	de	patatas	en	mi	mano	y	vertió	lo	que	debía	de	ser	un	par

de	kilos	de	patatas	en	el	fregadero.	Poco	a	poco,	de	forma	casi	mecánica,	empecé	a
pelar	las	patatas.	Debí	de	tardar	al	menos	una	hora	y,	de	hecho,	antes	de	que	hubiera
pelado	la	última	patata,	ya	me	había	recompuesto	lo	suficiente	para	que	pudiéramos
hablar	de	algo	que	no	fuera	la	muerte	de	Jenny.

Un	 talento	más	de	 los	muchos	que	 tenía	Stefan:	enfrentarse	a	mí	y	curarme	sin
necesidad	 de	 palabras.	 Yo,	 por	 mi	 lado,	 estaba	 convencida	 de	 que	 todo	 podía
explicarse,	clasificarse	y	solucionarse	hablando.	De	vez	en	cuando,	tenía	la	sensación
de	 que	 era	 lo	 único	 que	 hacía.	 Hablar	 y	 hablar	 sin	 parar:	 en	 la	 consulta,	 con	mis
amigos	y	con	Stefan.

—Las	 personas	 somos	 lo	 que	 hacemos	—solía	 decirme	Stefan—.	Son	 nuestros
actos	que	nos	convierten	en	lo	que	somos.

¿Y	eso	a	mí	en	qué	me	convertía?
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Empezó	como	un	pasatiempo.
Tiempo.	Yo	en	aquel	momento	disponía	de	océanos	de	 tiempo	y,	entonces,	¿por

qué	 no	 averiguar	 lo	 que	 hacía	 ella	 cuando	 no	 trabajaba?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que
hacía	de	día	yo	ya	lo	sabía.

Cada	vez	me	movía	más	por	los	cafés	de	la	plaza	Medborgar,	pues	suponía	que
ella	 acudiría	 a	 alguno,	 alguna	 vez,	 después	 del	 trabajo.	No	 tenía	 ningún	 plan,	 no
sabía	 lo	 que	 haría	 si	 de	 repente	 la	 veía.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 una	 especie	 de
obligación,	de	una	necesidad	inconmovible	de	verla.

Una	picazón.
Y	de	pronto	un	día	apareció	delante	de	mí	mientras	estaba	sentado	al	sol,	en	las

escaleras	 de	 Forsgrénskea,	 fumando.	 Es	 decir,	 estaba	 a	 diez	metros	 de	mí,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 la	 plaza.	 Me	 sorprendió	 lo	 endemoniadamente	 fea	 que	 era.
Pequeña	y	huesuda	y	con	el	pelo	castaño,	muy	corto.	Por	lo	que	pude	ver,	no	llevaba
ningún	tipo	de	maquillaje	y	contemplaba	la	muchedumbre	en	una	actitud	expectante,
con	 unos	 ojos	 grises,	 inexpresivos	 y	 muertos.	 Apretó	 los	 labios,	 lo	 que	 hizo	 que
pareciera	una	pequeña	larva	de	color	rosado.	Sus	piernas	y	sus	brazos	eran	delgados
y	morenos,	con	rodillas	y	codos	muy	marcados	y	angulosos.	La	ropa	que	llevaba	era
del	estilo	típico	de	una	intelectual	del	barrio	de	Södermalm:	falda	corta	y	deforme	de
color	caqui,	sandalias	planas,	blusa	negra	de	algodón,	desajustada	y	amplia	(no	vi	ni
la	más	mínima	insinuación	de	pechos)	y	un	fular	arrugado,	enrollado	varias	vueltas
alrededor	del	cuello.

Llevaba	un	brazalete	de	perlas	de	colores	alrededor	de	 la	muñeca	que	 le	hacía
parecer	muy	niña.	Como	la	inocente	y	pura	pedagoga	que	en	realidad	no	es.	Apagué
el	cigarrillo	en	la	palma	de	mi	mano	y	di	la	bienvenida	al	dolor	agudo,	pues	reprimía
los	demás	sentimientos.
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Es	una	noche	especialmente	hermosa,	a	pesar	de	que	el	frío	en	el	aire	anuncia	que	el
otoño	 se	 acerca	 inexorable.	 Las	 terrazas	 de	 la	 plaza	Medborgar	 están	 atestadas	 de
gente.	Como	 si	 todo	 el	mundo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 que	 el	 verano	 pronto	 se	 habrá
terminado,	y	por	eso	quiere	aprovechar	la	noche	para	quedarse	sentado	al	aire	libre	un
rato	más.	Sobre	la	plaza	planea	una	gaviota	solitaria	en	busca	de	restos	de	comida.

Aina	y	yo	paseamos	por	Södermalm.	Pasamos	por	el	jardín	de	Björn,	donde	unos
adolescentes	 montan	 muy	 concentrados	 en	 monopatín	 por	 la	 rampa,	 mientras	 los
clientes	habituales	brindan	con	botellas	inidentificables	y	hacen	de	público	entusiasta.
Seguimos	 caminando	 hacia	 la	 plaza	 de	 Mosebacke	 y	 atravesamos	 la	 entrada	 de
Mosebacke	Etablissement.

Todas	 las	mesas	 de	 la	 terraza	 están	 ocupadas.	Una	mezcla	 de	 los	modernos	 de
Söder,	 de	 turistas	 japoneses	 y	 parejas	 de	mediana	 edad	 se	 agolpa	 alrededor	 de	 las
mesas,	a	la	caza	de	alguna	que	pueda	quedar	libre.	Aina	se	lanza	a	la	multitud.

—Mira	ahí.	¡Estamos	de	suerte!
Nuestro	compañero	de	consulta,	Sven	Widelius,	está	sentado	a	una	mesa	con	una

cerveza	y	un	periódico.	Su	cabellera	ondulada	y	canosa	cae	como	una	cortina	sobre	la
frente	surcada	de	arrugas	y	bronceada.	Si	no	lo	conociera,	si	no	fuera	su	compañera,
sin	duda	me	parecería	un	hombre	atractivo.	A	pesar	de	que	tiene	veinte	años	más	que
yo.

Tal	vez	sea	por	la	manera	que	tiene	de	retirarse	el	pelo	de	la	cara,	con	los	pómulos
marcados	y	huesudos,	con	los	párpados	pesados	y	la	intensidad	de	su	mirada	gris.	Por
cómo	 llena	 un	 espacio	 con	 su	 presencia	 natural	 y	 confiada	 y	 su	 energía	 nerviosa;
siempre	está	en	movimiento.	Y	es	muy	físico:	el	roce	de	su	mano	por	mis	hombros	al
pasar	por	su	lado,	un	apretón	de	más	con	la	mano	mientras	me	sostiene	con	la	mirada
y	me	ofrece	 toda	su	atención.	Y	 luego	está	su	risa.	No	siempre	resulta	agradable,	a
menudo	es	cínica,	 irónica.	A	veces,	cuando	me	mira,	 llego	a	sentirme	insegura.	Me
hace	sentir	más	joven,	desnuda.

Inexperta.
Así	 es	 su	 mirada.	 Y	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Reposa	 sus	 ojos	 grises	 sobre	 mí,	 sin

avergonzarse	ni	vacilar.	Como	si	tuviéramos	un	pacto	secreto.
Él	y	yo.
Aina	y	yo	atravesamos	el	mar	de	mesas	y	sillas,	nos	abrimos	paso	a	empujones

entre	 un	 grupo	 de	 mujeres	 gruesas	 que	 hablan	 con	 acento	 finlandés	 y	 nos	 vemos
obligadas	a	dar	un	rodeo	para	esquivar	un	enorme	perro	de	pelaje	negro	hasta	que	por
fin	llegamos	a	la	mesa	de	Sven,	que	alza	la	mirada	y	ladea	la	cabeza.

—¡Oh,	mira	quién	ha	venido!	¡Mis	jóvenes	colegas!	—dice,	no	sin	cierto	tonito
irónico—.	Y	supongo	que	querréis	acompañarme,	¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	queréis?
¿A	mí	o	la	mesa?

—¡Deja,	 ya	 de	 poner	mala	 cara,	 Sven!	—exclama	Aina—.	Te	 invitamos	 a	 una
cerveza.

—Lo	siento,	no	os	servirá	de	nada	—dice	Sven—.	Estoy	esperando	a	Birgitta.
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Birgitta	Börjesdotter	Widelius	es	la	esposa	de	Sven.	Una	mujer	corpulenta	con	el
cabello	 cano	 y	 rasgos	 sensuales	 que	 ocupa,	 desde	 hace	 años,	 la	 cátedra	 en
diferenciación	 sexual	 en	 la	 Universidad	 de	 Uppsala.	 Tanto	 a	mí	 como	 a	 Aina	 nos
impresiona	Birgitta.	Su	carrera	académica	no	tiene	parangón,	sus	investigaciones	son
importantes,	su	personalidad	es	fuerte.

Sin	 embargo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 estamos	 impresionadas	 por	 Birgitta,
también	nos	resulta	cuando	menos	sorprendente	la	relación	de	Birgitta	y	Sven.	Él	es
encantador	y	atractivo;	y	lo	sabe.	Es	un	ligón	y	quizá	también	un	seductor.	Las	malas
lenguas	 dicen	que	 su	 carrera	 académica	 se	malogró	por	 culpa	 de	 una	 aventura	 que
tuvo	con	una	estudiante	de	doctorado,	o	tal	vez	incluso	con	una	simple	estudiante	de
licenciatura.	Difícilmente	puede	ser	un	secreto	para	nadie,	incluida	Birgitta,	que	él	le
ha	 sido	 infiel.	Pero	a	pesar	de	 todo	siguen	 juntos.	Y,	desde	 luego,	 si	 su	 relación	 se
tambalea,	no	es	algo	que	dejen	entrever	de	puertas	hacia	fuera.	De	hecho,	no	parece
que	a	Birgitta	le	vaya	demasiado	dar	muestras	de	sus	sentimientos	en	público.	Es	una
persona	que	salvaguarda	su	intimidad	rayando	el	secretismo,	como	suele	decir	Aina.
Le	 gusta	 hablar	 de	 su	 trabajo,	 pero	muy	 poco	 de	 su	 vida	 privada.	 ¿Y	 quién	 se	 lo
podría	reprochar?	No	debe	de	ser	fácil	estar	casada	con	Sven.

—Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¿podemos	 sentarnos	 contigo?	 —le	 pregunto
educadamente.

—Adelante	—contesta	Sven,	y	vuelve	a	atusarse	el	pelo—.	Sólo	hemos	quedado
aquí	antes	de	ir	a	un	concierto	en	la	iglesia	de	Catarina	—prosigue,	y	golpea	la	silla
que	tiene	al	lado	con	la	palma	de	la	mano	en	un	gesto	con	el	que	nos	invita	a	tomar
asiento.

Aina	 se	 dirige	 a	 la	 barra,	 abriéndose	 paso	 entre	 un	 par	 de	 pensionistas,	 un	 tío
joven	de	pelo	rasta	y	un	niño	envuelto	en	un	chal	hecho	a	mano	colgado	de	la	cintura.
Sven	y	yo	nos	quedamos	sentados	a	la	mesa,	observando	el	incidente.

Nos	quedamos	en	silencio.	Nos	miramos	y	empezamos	a	reírnos.	Retraídos.
—Si	nos	viéramos	más	a	menudo	fuera	de	 la	consulta,	 tal	vez	no	nos	resultaría

tan	embarazoso.
Sven	me	mira	y	vuelve	a	sonreír,	y	por	un	 instante	siento	como	si	me	deslizara

por	 una	montaña	 rusa	 en	 la	 silla.	 Está	mirando	mi	 interior.	Ve	mi	 soledad,	 de	 eso
estoy	absolutamente	convencida.

—Siri,	¿podríamos	vernos	tú	y	yo	a	solas,	quizá?
La	montaña	rusa	se	ha	detenido	y	noto	cómo	crece	la	irritación,	a	pesar	de	que	me

cuesta	determinar	si	Sven	está	hablando	en	serio	o	no.	De	todos	modos,	no	tengo	por
qué	mantener	esta	discusión	con	un	compañero	de	trabajo	que,	además,	está	casado.

—Sven,	déjalo,	¿vale?	—le	digo	con	aspereza.
La	risa	estridente	de	Sven	retumba	y	se	propaga	por	 las	mesas,	y	yo	empiezo	a

sentirme	incómoda.
—Si	no	fuera	porque	me	haría	sonar	como	un	cerdo	inculto	y	machista,	 te	diría

que	necesitas	un	hombre,	Siri.	¿O	es	que	piensas	vivir	como	una…?
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Le	interrumpo.
—Me	parece	que	por	ahí	viene	Birgitta.	Y	mira,	Sven,	es	posible	que	necesite	a

un	 hombre,	 pero	 no	 a	 un	 compañero	 de	 trabajo	 veinte	 años	mayor	 que	 yo,	 y	 que
encima	está	casado.	Sin	duda,	habrá	otros	candidatos	más	adecuados…

Sonrío	a	uno	de	los	tíos	de	la	mesa	de	al	lado.
Pero	Sven	ha	dejado	de	mirarme	y	no	parece	haberse	enterado	de	mi	comentario

cáustico.	Se	pone	en	pie	y	abraza	a	Birgitta,	y	yo	me	admiro	por	su	capacidad	para
andar	entre	dos	aguas	y	saltar	de	una	situación	a	otra	como	si	una	no	pudiera	jamás
interferir	en	la	otra.

Compartimentos	estancos.
Birgitta	nos	saluda	a	mí	y	a	Aina,	que	ha	vuelto	a	la	mesa	con	dos	copas	de	vino.

Hablamos	 un	 poco	 sobre	 un	 artículo	 que	 Aina	 ha	 leído,	 y	 luego	 Sven	 y	 Birgitta
desaparecen	en	la	noche	de	verano,	codo	con	codo.

Aina	se	da	cuenta	enseguida	de	mi	irritación.
—Veo	que	nuestro	compañero	de	consulta	ha	vuelto	a	intentar	seducirte.
—No	pasa	nada	—contesto—.	Sólo	que…
No	digo	nada	más.	Normalmente,	Sven	es	un	tío	que	está	bien.	Es	fácil	compartir

la	consulta	con	él.	Siempre	paga	lo	que	hay	que	pagar,	y	lo	hace	con	puntualidad.	Es
muy	bueno	en	 lo	que	hace	y	 tiene	mucha	experiencia,	que	no	 le	 importa	compartir.
Me	ha	ayudado	en	más	de	una	ocasión,	cuando	alguna	vez	he	sentido	que	no	estaba
llegando	a	ninguna	parte.	Pero	hay	veces	que	traspasa	los	límites	de	mi	integridad.	Y
su	 flirteo	 me	 hace	 sentir	 incómoda,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 realidad,	 debería	 saber
manejarlo.	Aunque	tal	vez	tenga	razón.	A	lo	mejor	soy	una	mujer	remilgada,	ñoña	y
reseca	que	necesita	a	un	hombre	con	desesperación.	Pero	no	lo	creo.	En	cambio,	 lo
que	sí	necesito	es	aprender	a	no	tomármelo	todo	tan	a	la	tremenda.

—Da	igual	—acabo	diciendo.
En	su	lugar,	le	doy	un	sorbito	al	vino	y	dejo	que	Aina	me	cuente	un	episodio	más

del	conflicto,	eternamente	recurrente,	que	mantiene	con	su	madre.	De	todos	modos,
hace	ya	tiempo	que	olvidé	en	qué	consiste	en	realidad	ese	conflicto.	Vive	su	propia
vida,	y	ninguna	de	ellas	parece	dispuesta	ni	capaz	de	solucionarlo.

Me	cuesta	concentrarme	en	las	palabras	de	Aina.	Mis	pensamientos	vuelven,	de
forma	inevitable,	a	la	conversación	que	mantuve	con	Sara	Matteus	esta	misma	tarde.
Hay	algo	que	me	 inquieta	más	de	 lo	que	soy	capaz	de	explicarme.	Aina,	que	se	ha
dado	cuenta	de	mi	falta	de	atención	pero	que	en	lugar	de	ofenderse	se	encara	a	mí,
dice:

—¿Quieres	contármelo?
—Sí,	pero	aquí	no.
La	 terraza	 de	 un	 bar	 no	 es	 precisamente	 el	 mejor	 lugar	 para	 hablar	 de	 temas

sometidos	 a	 secreto	 profesional.	 En	 su	 lugar,	 decidimos	 vaciar	 nuestras	 copas	 de
vino,	 dejar	 la	 mesa	 y	 pasear	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 de
Katrina,	mientras	el	cielo	estival	oscurece	sobre	los	tejados	de	las	casas	y	el	aire	se

www.lectulandia.com	-	Página	38



colma	 de	 los	 olores	 de	 la	 noche:	 un	 aroma	 indefinido	 y	 saturado	 de	 humedad,	 a
plantas	en	estado	de	putrefacción,	a	fritanga	de	la	crepería	de	la	esquina	y	a	humo	de
cigarrillos	de	los	clientes	de	las	terrazas.	Y,	por	todos	lados,	estamos	rodeadas	por	un
extraño	murmullo,	 del	 zumbido	que	 emiten	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	A	 lo	 lejos,
puedo	oír	música	árabe	y	el	remoto	susurro	del	tráfico	de	Folkungagatan.

—Es	 Sara	 Matteus	 —empiezo	 diciendo—.	 Hay	 algo	 que	 me	 preocupa.	 Ha
conocido	a	alguien.	A	un	hombre.

Aina	me	interrumpe	con	una	risa	corta	y	chispeante.
—Sara	Matteus	ha	conocido	a	un	hombre,	y	eso	te	preocupa.	¡Venga	ya!	Pero	si

Sara	 ya	 ha	 conocido	 a	 otros	 hombres	 antes.	 ¿Qué	 tiene	 este	 que	 te	 haga	 sentir
inquieta?

El	comentario	de	Aina	me	ayuda	a	seguir	el	hilo	de	mis	pensamientos.
—Creo	que	es	el	hombre	en	concreto.	Según	Sara,	es	mayor	que	ella,	estable	y

sólido.	Le	hace	regalos.	Y	le	ha	empezado	a	hablar	de	irse	a	vivir	juntos.	¿Qué	quiere
él	de	Sara?	¿Por	qué	iba	un	hombre	de	mediana	edad	y	con	dinero	querer	estar	con
una	chica	de	veinticinco	años	que	es	obvio	que	tiene	problemas	graves,	si	no	es…

—Si	 no	 es	 porque	 quiere	 aprovecharse	 de	 ella	—me	 suple	 Aina—.	 ¿Qué	 dice
Sara?

—Ah,	ya	sabes,	lo	de	siempre.	Que	esta	vez	es	distinto.	Que	él	la	ve,	que	se	siente
cómoda	y	a	gusto,	que	siente	que	es	de	verdad.	Lo	que	no	deja	de	asustarme.	Porque
la	hace	vulnerable.	Y	si	vuelven	a	herirla,	se	arriesga	a	que	sea	un	golpe	insuperable	y
tenga	repercusiones	en	el	tratamiento.	Casi	ha	dejado	de	hacerse	cortes,	está	mucho
más	estable	que	antes.	Pero	si	pasa	algo…	Tengo	miedo	a	que…

Me	callo.
Aina	me	mira,	expectante.
—Si	 pasa	 algo.	 ¿Y	 entonces	 qué,	 Siri?	 Antes	 o	 después	 tendrá	 que	 salir	 y

enfrentarse	 a	 la	 vida,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Y	 tienes	 que	 dejar	 de	 ver	 a	 Sara	 como	 a	 una
víctima.

—Pero	es	que	es	una	víctima.	Es	víctima	de	una	escuela	que	no	entendía	nada,	de
un	sistema	de	psiquiatría	infantil	que	funciona	mal	y	de	unos	servicios	sociales	que
no	pudieron	ayudarla,	ni	a	ella,	ni	a	su	familia.

Aina	casi	me	acaricia	el	brazo	con	ternura.
—Claro	que	Sara	es,	en	parte,	una	víctima,	pero	también	sabes	que	tiene	recursos.

Venga,	vuelve	en	ti,	al	fin	y	al	cabo	es	una	chica	espabilada.	Es	cierto,	ha	tenido	unas
experiencias	terribles,	pero	ha	sabido	salir	adelante,	y	es	su	propia	fuerza	interior	que
lo	 ha	 hecho	 posible.	 ¿Cuánta	 gente	 conoces	 tú	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 dejar	 las
drogas	sin	la	ayuda	de	nadie?	Y	eso	sólo	es	un	ejemplo.	Y	ahora	ha	conocido	a	un	tío
al	que	tú	juzgas	como	malo	para	ella	sencillamente	por	intuición.	Si	realmente	lo	es,
no	te	preocupes.	Sara	sabrá	cómo	terminar	 la	historia	con	él,	con	o	sin	 tu	ayuda.	Y
debe	 seguir	 haciendo	 su	 vida	 y	 teniendo	 nuevas	 experiencias.	 ¿Pretendes	 que	 no
vuelvan	 a	 herirla	 nunca	más?	 ¿Que	 no	 vuelva	 a	 sentir	 dolor?	 Entonces	 tendrá	 que
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vivir	el	resto	de	su	vida	alejada	de	los	demás.
Aina	se	queda	en	silencio	y	yo,	mientras	tanto,	dejo	que	su	mensaje	se	aposente.

Sé	que	tiene	razón.	Sólo	querría	que	Sara	hubiera	esperado	un	poco	más.
Ahora	no.	Todavía	no.
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Una	noche	de	verano	sofocante	decidí	seguir	a	la	otra,	a	su	ordinaria	compañera	de
trabajo.	La	seguí	durante	todo	el	trecho	desde	la	plaza	Medborgarn	hasta	la	playa	de
Hornstull,	 pasando	 por	 Mariatorget	 y	 el	 instituto	 de	 bachillerato	 de	 Fogelstram,
mientras	el	crepúsculo	se	postraba	sobre	Söder.	Me	cuidé	de	mantener	las	distancias
para	que	no	me	viera.	Pero	no	debería	haberme	preocupado	porque	no	se	volvió	ni
una	sola	vez,	siguió	andando	sin	mirar	atrás	como	si	 tuviera	prisa.	De	hecho,	casi
avanzó	a	saltos	y,	la	verdad,	me	pareció	totalmente	ridículo.

Como	si	fuera	un	niño	pequeño	dando	brincos.
Al	 llegar	 a	 Hornstull	 dobló	 la	 esquina	 en	 dirección	 al	 mar,	 al	 mercado	 y	 al

pequeño	restaurante	en	la	punta	del	muelle.	Vi	cómo	se	abrazaba	a	un	hombre,	cómo
lo	besó	con	suavidad	en	la	boca	y	cómo	se	sentó	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza.

Yo	me	senté	en	un	banco	de	madera	de	una	loma,	a	una	distancia	prudente,	y	me
fumé	un	cigarrillo	mientras	los	vigilaba	entre	la	muchedumbre.	Ella	lucía	un	aspecto
bastante	 vulgar,	 aunque,	 debo	 admitirlo,	 no	 carente	 de	 cierta	 apariencia	 y	 estilo.
Llevaba	un	vestido	de	tela	de	camiseta	de	color	rosa	con	un	reno	estampado	sobre	el
pecho	y	un	escote	muy	profundo	que	ella	dejaba	caer	 sobre	uno	de	 sus	hombros	a
propósito,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 tira	 de	 un	 sujetador	 de	 color	 verde	 chillón.
Piernas	desnudas	y	bronceadas,	unas	Converse	gastadas	en	los	pies,	el	pelo	recogido
en	una	cola	de	caballo	descuidada.

El	hombre	que	tenía	enfrente	parecía	más	joven	que	ella.
Llevaba	unos	tejanos	gastados,	una	sudadera	con	capucha	y	algo	que	parecía	un

pañuelo	palestino	enrollado	varias	veces	alrededor	de	su	cuello	barbudo.	Llevaba	el
pelo	largo	y	rizado	recogido	en	una	coleta	descuidada.

Me	gustaría	saber	de	qué	hablaban,	pero	aunque	sólo	estaban	a	pocos	metros	de
mí	era	imposible	oírles	a	través	del	ruido	de	la	multitud	vocinglera	que	se	propagaba
de	un	lado	a	otro	sin	cesar.

Entonces	ella	se	inclinó	hacia	el	hombre	y	empezó	a	juguetear	con	un	mechón	de
su	pelo	que	se	había	soltado	de	la	coleta.	Ella	sonreía	y	lo	miraba	con	unos	ojos	que
sólo	 podían	 calificarse	 de	 cachondos.	 El	 chico	 del	 pañuelo	 palestino	 agarró	 su
mano,	se	rio	y	la	apretó.	Ella	también	rio,	se	quitó	los	zapatos	y	así,	sin	más,	puso	los
pies	sobre	sus	rodillas.

Me	 eché	 hacia	 delante	 para	 ver	 mejor.	 La	 expresión	 de	 la	 cara	 del	 hombre
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denotaba	pasmo	y	estrujaba	la	mano	de	la	chica	con	más	fuerza.	Estaba	blanca.	Ella
reía	socarronamente	y	al	inclinarme	advertí	que	sus	pies	acariciaban	su	entrepierna.
Una	 repentina	 oleada	 de	 náuseas	 y	 mareo	me	 obligó	 a	 volverme	 y	 a	 aspirar	 una
bocanada	del	húmedo	aire	nocturno.

De	pronto,	todo	empezó	a	dar	vueltas.	Quería	alejarme	de	toda	esta	decadencia,
alejarme	 de	 todos	 los	 cuerpos,	 de	 toda	 la	 carne	 y	 de	 todo	 el	 deseo.	De	 todos	 los
sentimientos	que	me	había	esforzado	tanto	por	reprimir.

La	 suciedad,	 el	 sudor	 y	 el	 hedor	 de	 la	muchedumbre	me	 golpearon	 con	 fuerza
insospechada	 y	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 ante	mis	 ojos	 la	 gente	 empezara	 a	 fundirse
hasta	convertirse	en	un	solo	organismo.	Una	ameba	hedionda,	gimiente	y	carente	de
voluntad	 propia,	 hecha	 de	 los	 instintos	 y	 el	 deseo	 humanos,	 que	 me	 acorralaba
mientras	yo	me	quedaba	allí,	desvalido,	con	la	colilla	entre	los	dedos.

Me	puse	en	pie	y	abandoné	la	plaza	sin	mirar	atrás,	asqueado	y	sintiéndome	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	atardecer	se	ha	transformado	en	una	noche	de	finales	de	verano	y	el	aire	que	me
envuelve	 es	 húmedo	 y	 crudo.	 Mi	 casa	 descansa	 como	 un	 animal	 durmiente	 entre
abetos	que	el	viento	ha	arrodillado	y	las	suaves	y	redondeadas	rocas.	Oigo	el	sonido
del	mar	cuando	subo	al	trote	el	pequeño	sendero	de	grava	que	lleva	hasta	mi	puerta.
Tengo	que	acordarme	de	instalar	algún	tipo	de	iluminación	exterior.

Una	 vez	 en	 casa	 sigo	mi	 rutina	 de	 siempre.	Enciendo	 las	 lámparas	 y	 hago	 una
rápida	visita	a	 la	caseta	de	baño.	Luego	entro	en	 la	cocina	y	me	sirvo	una	copa	de
vino,	me	preparo	un	buen	plato	de	sopa	de	 lata	y	me	siento	a	 la	mesa	de	 la	cocina
para	 repasar	 el	 correo	 del	 día.	 Una	 factura	 de	 electricidad,	 una	 invitación	 para	 un
taller,	un	extracto	de	cuenta	del	banco.

Ha	quedado	un	sobre	gris	de	buena	calidad	sobre	la	mesa.	Palpo	inquisitivamente
el	papel	grueso	y	texturado	y	peso	el	sobre	en	la	mano.

El	nombre	y	 la	dirección	están	escritos	con	un	bolígrafo	negro.	La	caligrafía	es
pulcra	y	regular.	Lo	he	guardado	para	el	final	porque	es	el	que	parece	más	interesante.
A	lo	mejor	es	una	invitación,	o	una	carta,	una	carta	de	verdad.	Abro	el	sobre	gris	con
lentitud.	 De	 su	 interior	 cae	 una	 fotografía.	 Durante	 unos	 segundos	 la	 examino	 sin
comprender.	Pero	entonces	veo	lo	que	es	y	una	oleada	de	malestar	recorre	mi	cuerpo.

Es	una	fotografía	de	mí.
Llevo	mi	 vestido	 camisón	 y	 unas	 sandalias	 de	 tacón	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que

tengo	prisa	por	cruzar	la	plaza	Medborgar.	La	foto	debe	de	ser	reciente.
En	el	dorso	de	la	foto	alguien	ha	escrito	«Te	vigilo».
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Fecha:	24	de	agosto
Hora:	14.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Peter	Carlsson.
Paciente	nuevo

—Había	 pensado	 empezar	 por	 informarte	 de	 cómo	 es	 una	 conversación	 de
evaluación	introductoria	y	lo	que	haremos	después.

—Muy	bien.	Comprendo.
Estudio	al	hombre	sentado	en	la	silla	frente	a	mí.	Un	hombre	atractivo	cerca	de

los	 cuarenta.	 Va	 bien	 vestido	 y	 tiene	 un	 aspecto…	 caro.	 Los	 zapatos	 están	 recién
lustrados	 y	 luce	 unas	 uñas	 cuidadas.	 No	 pertenece,	 desde	 luego,	 a	 mi	 clientela
habitual.

Le	explico	cómo	será	nuestra	rutina,	las	dos	o	tres	conversaciones	introductorias
que	mantendremos,	le	hablo	de	la	terapia	y	le	informo	sobre	la	forma	de	pago.	Peter
Carlsson	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 escucha	y	parece	 concentrado	 en	 lo	que	 le	digo.	A
pesar	 de	 su	 evidente	 autocontrol,	 presiento	 cierto	 nerviosismo.	 Sospecho	 que	 no
estaría	hoy	aquí	si	no	se	sintiera	absolutamente	obligado	a	ello.

De	la	misma	manera	que	yo	examino	a	Peter	Carlsson,	me	doy	cuenta	de	que	él
me	juzga	a	mí.	Me	examina	con	detenimiento,	mi	rostro,	mi	cuerpo.

—¿De	verdad	eres	terapeuta?	Quiero	decir,	bueno	que…	pareces	muy…	joven.
Me	 han	 hecho	 esta	 misma	 pregunta	 antes.	 A	 veces,	 mi	 aspecto	 físico	 es	 una

desventaja	en	el	trabajo.	A	menudo,	mis	pacientes	esperan	encontrarse	con	una	mujer
mayor	 y	 se	 sorprenden	 al	 verme	 a	mí.	Quizá	 tenga	que	 trabajar	 un	poco	más	duro
para	hacer	que	acepten	mi	relativa	juventud,	que,	por	lo	visto,	indica	inexperiencia.

—Pues	sí,	soy	terapeuta	—contesto,	 intentando	ocultar	mi	irritación—.	¿Podrías
contarme	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 llevado	 a	 querer	 entrar	 en	 terapia?	 Durante	 nuestra
conversación	 telefónica	 comentaste	 que	 sufrías	 de	 obsesión	 y	 ansiedad,	 ¿podrías
describirlo	con	más	detalle?

—De	 acuerdo.	—Peter	 Carlsson	 vuelve	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 mira	 por	 la
ventana—.	Bueno,	supongo	que	siempre	he	sido	algo	proclive	a	la	ansiedad.	Siempre
me	 ha	 preocupado.	 —Me	 mira	 a	 los	 ojos	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 escucho	 y
comprendo—.	Cuando	era	niño,	era	muy	importante	para	mí	hacer	las	cosas	de	una
manera	 determinada,	 no	 pisar	 la	 raya	 entre	 las	 losas	 de	 la	 acera,	 dejar	 la	 ropa	 de
acuerdo	con	un	orden	predeterminado	antes	de	irme	a	dormir.	En	realidad,	no	había
nada	especialmente	raro	en	ello,	creo	que	hay	muchos	niños	que	hacen	lo	mismo,	lo
único	es	que	yo	nunca	he	dejado	de	hacerlo.	O	mejor	dicho,	 sí	dejé	atrás	 lo	de	 las
rayas	de	la	acera,	pero	lo	sustituí	por	otras	manías,	siempre	nuevas.

—¿Alguna	vez	llegaste	a	pensar	en	lo	que	podía	pasarte	si	no	llevabas	a	cabo	esos
actos?

Peter	se	mira	las	uñas,	examina	minuciosamente	sus	manos	cuidadas.
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—De	 hecho,	 no,	 tal	 vez	 que	 podría	 ocurrirles	 algo	 a	 mis	 padres.	 Sobre	 todo
después	de	que	mi	abuela	muriera.

—¿Después	de	la	muerte	de	tu	abuela?
—Mmm,	 ella	 era…	especial…	Nosotros,	 los	 niños,	 teníamos	 una	 relación	muy

estrecha	con	ella.	Y,	además,	era	bastante	joven	cuando	murió,	tenía	sesenta	y	pocos.
Nos	parecía	invulnerable.

Peter	se	queda	callado	y	me	doy	cuenta	de	que	se	pierde	en	los	recuerdos	de	su
abuela,	muerta	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Qué	pasó?
—Cáncer	—responde—.	Y	desde	 entonces	 el	mundo	nunca	volvió	 a	parecerme

un	 lugar	 seguro.	 ¿Me	 entiendes?	 Todo	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 que	 era	 sólido	 y
arraigado	resultó	que	era…	perecedero.	Mi	infancia	cambió	a	partir	de	su	muerte.	No
es	 que	 de	 golpe	 me	 hiciera	 adulto	 demasiado	 pronto	 ni	 nada	 parecido,	 sino	 que
cambió.	 Las	 condiciones	 de	 mi	 existencia	 cambiaron	 y	 las	 cosas	 que	 hacía	 se
convirtieron	 en	una	manera	de	mantener	 la	vida	 en	 jaque.	Empecé	 a	 temer	que	 les
pasara	 algo	 a	mis	 padres,	 que	 las	 cosas	 empeoraran	 aún	más.	Me	 preocupaba	 que
enfermaran,	o	que	sufrieran	un	accidente	de	tráfico,	o	cualquier	otra	cosa.	Empecé	a
controlarlo	 todo,	 estaba	 alerta	 a	 cualquier	 cambio,	 siempre	 quería	 saber	 dónde
estaban	 y	 qué	 hacían.	 Tenía	 ataques	 de	 histeria	 cuando	 se	 iban.	 Aunque	 las	 cosas
mejoraron	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 seguían	 de	 algún	modo
igual.	Los	rituales.

—¿De	qué	manera	cambiaron?	¿En	qué	consistieron	los	cambios?
—Pues	en	cosas	—dice	Peter	vacilante.
Intento	resumir	mentalmente	lo	que	Peter	me	ha	contado	hasta	ahora.	Lo	que	me

ha	 descrito	 parecen	 las	 clásicas	 obsesiones	 o	 rituales.	 Bastante	 frecuentes	 en	 la
infancia,	 y	 a	menudo	 carecen	de	 importancia	 desde	un	punto	de	 vista	 clínico.	Más
bien	forman	parte	del	desarrollo	normal	de	un	niño.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	Peter,
parece	que	el	dolor	y	el	miedo	vivido	por	la	muerte	de	la	abuela	han	hecho	que	los
rituales	compulsivos	se	acrecentaran.

Para	 muchas	 personas	 con	 obsesiones	 o	 comportamientos	 obsesivos,	 estos
problemas	 están	 estrechamente	 ligados	 a	 la	 vergüenza.	 Se	 avergüenzan	 de	 sus
pensamientos	y	de	sus	miedos,	y	de	la	incapacidad	para	controlarlos.	Muchas	veces,
insisten	en	estos	rituales	que	al	mundo	que	les	rodea	les	resulta	raros	y	extravagantes
y,	 por	 lo	 tanto,	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 los	 problemas.	 A	 menudo,
experimentan	 la	 sensación	 de	 perder	 el	 dominio	 sobre	 las	 cosas	 o	 de	 estarse
volviendo	 locos.	 Y	 en	 Peter	 veo	 este	 temor.	 Lo	 detecto	 en	 su	 mirada	 que	 evita
encontrarse	 con	 la	 mía,	 en	 el	 ligero	 sonrojo	 de	 su	 rostro.	 Le	 resulta	 muy	 difícil
explicarme	 sus	 sentimientos,	 romper	 el	 silencio	 y	 hablar	 de	 algo	 que,	 intuyo,	 ha
ocultado	a	todo	el	mundo	desde	su	infancia.

—¿Alguna	vez	antes	has	pedido	ayuda	para	superar	estos	problemas?
Peter	se	limita	a	sacudir	la	cabeza,	confirmando	de	este	modo	mis	sospechas.
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—Háblame	de	las	otras	cosas.
Pretendo	demostrarle	que	lo	que	me	cuenta	no	me	hace	perder	la	serenidad	y	que

ya	había	oído	historias	parecidas	antes.
—Eran	pensamientos	sobre	hacer	daño.
Vuelve	 a	 bajar	 la	 mirada	 y	 se	 cepilla	 con	 parsimonia	 los	 pantalones,	 como

eliminando	unas	motas	de	polvo	invisibles.
—¿Daño?
—Bueno,	todo	empezó	cuando	me	saqué	el	carné	de	conducir.	De	pronto	empecé

a	creer	que	iba	a	atropellar	a	alguien	con	el	coche.	A	lo	mejor	a	un	niño.	A	un	pobre
desgraciado	que	había	tenido	la	mala	suerte	de	encontrarse	conmigo.

Hace	una	mueca	y	parece	infinitamente	afligido.
—Y	luego	no	fui	capaz	de	quitármelo	de	encima,	empecé	a	creer	que	en	efecto

había	 atropellado	 a	 alguien,	 pero	 que,	 sencillamente,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.
Empecé	 a	 volver	 sobre	mis	 pasos	 con	 el	 coche	 para	 buscar	 a	 la	 persona	 que	 creía
haber	atropellado.	Incluso	llegaba	a	apearme	para	recorrer	 las	aceras	y	 los	senderos
en	 busca	 de	 alguna	 señal	 que	 me	 confirmara	 que	 me	 había	 llevado	 a	 alguien	 por
delante:	 ramas	 rotas,	 sangre	 en	 la	 acera,	 un	 cadáver.	 A	 veces,	 encontraba	 alguna
mancha	en	el	suelo	o	algo	parecido,	una	mancha	de	aceite,	por	ejemplo,	y	entonces
me	obligaba	a	examinarla	hasta	descubrir	lo	que	era.	Era	capaz	de	arrodillarme	para
olisquear	 la	mancha.	Temeroso	de	que	alguien	me	viera	y	pensara	que	yo	era	 raro.
Que	 estaba	 loco	 de	 remate.	 E	 incluso	 cuando	 acababa	 de	 examinar	 el	 suelo	 sin
encontrar	nada,	no	me	lo	creía.	Tenía	que	dar	una	vuelta	más	para	salir	de	dudas.	Y
luego	una	más,	por	si	acaso.

Peter	vuelve	a	quedarse	en	silencio,	su	rostro	ha	cambiado,	parece	atormentado	y
hundido.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Dejé	 de	 coger	 el	 coche	—me	 contesta	 de	 forma	 precipitada—.	Me	 resultaba

demasiado	fatigoso.	De	hecho,	no	volví	a	conducir	hasta	diez	años	más	tarde.
—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó	diez	años	más	tarde?	¿Volviste	a	conducir?
—No	me	quedó	más	remedio,	tuve	que	llevar	a	mi	padre	al	hospital.	Creímos	que

había	 sufrido	un	 ataque	de	 apoplejía.	Era	Nochebuena,	 no	había	 ni	 un	 solo	 taxi	 en
toda	la	ciudad.	Caos	en	la	central	de	alarmas.	La	ambulancia	tardaba	en	llegar.	Mamá
se	volvió	como	loca,	y	empezó	a	gritar	y	a	llorar.	Todos	habían	bebido	menos	yo.	Por
alguna	extraña	razón	lo	conseguí.	La	cosa	funcionó.	Fuimos	al	hospital	Sanlt	Göran	y
no	pensé	ni	una	sola	vez	en	que	iba	a	atropellar	a	alguien.	Lo	único	que	quería	era
llegar	cuanto	antes.

—¿Y	luego?
—Luego	 todo	 fue	 bien.	 Quiero	 decir,	 en	 cuanto	 a	 conducir,	 claro.	 Los

pensamientos	obsesivos	no	volvieron.	Pero	por	entonces,	ya	había	empezado	a	tener
esos	otros	pensamientos	obsesivos.

Peter	vuelve	a	quedarse	callado.	Esta	vez,	sin	embargo,	su	silencio	es	distinto	y
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me	doy	cuenta	de	que	empezamos	a	acercarnos	al	momento	en	que	pedirá	ayuda,	aquí
y	ahora.	También	noto	algo	que	creo	es	duda,	sea	lo	que	sea	a	lo	que	le	está	dando
vueltas,	no	piensa	contármelo.	Echo	un	rápido	vistazo	al	reloj.	Sé	que	nuestra	sesión
está	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra,	 me	 gustaría	 hacerle	 una	 breve
descripción,	 de	 lo	 que	 es	 un	 síndrome	 obsesivo	 compulsivo	 y	 explicarle	 que	 tiene
solución.

También	me	gustaría	ofrecerle	unos	formularios	que	deberá	rellenar	para	nuestra
próxima	 sesión.	 Si	 lo	 presiono	 demasiado,	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 Peter	 empiece	 a
abrirse,	 pero	 que	 tengamos	 que	 terminar	 antes	 de	 que	 haya	 podido	 acabar	 de
explicarse,	 sin	 que	 me	 haya	 dado	 tiempo	 a	 darle	 información	 razonable	 para	 que
pueda	trabajar	con	lo	que	le	preocupa,	y	no	quiero	que	eso	pase,	no	quiero	exponerlo
a	 ello.	 Entonces	 decido,	 en	 su	 lugar,	 dirigir	 la	 sesión	 hacia	 datos	más	 concretos	 y
hacia	un	final.

—Muy	 bien	—contesto—.	 Comprendo.	 Y	 la	 próxima	 vez	 nos	 centraremos	 en
estos	 pensamientos.	 Pero	 ahora	me	 gustaría	 hablar	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	me	 has
contado	hasta	el	momento.	¿Conoces	la	expresión	síndrome	obsesivo	compulsivo?
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Estoy	cansada	y	me	noto	agotada,	ahora	que	los	pacientes	del	día	se	han	marchado	y
la	calma	empieza	a	sumirse	sobre	la	consulta.	El	día	ha	estado	repleto	de	pacientes	y
he	tenido	una	reunión	administrativa	con	Aina	y	Sven	sobre	la	distribución	de	nuevos
casos	y	sobre	la	eminente	fiesta	anual	del	cangrejo	en	la	consulta.	El	ritmo	frenético
de	la	consulta	no	me	ha	dejado	tiempo	para	cavilaciones	propias.	Sin	embargo,	ahora
vuelve	el	miedo	y	el	desasosiego	que	he	intentado	mantener	a	raya	desde	esta	mañana
y	se	apodera	de	mí	con	renovadas	fuerzas.

¿Quién	 me	 fotografía	 a	 escondidas?	 Intento	 pensar	 de	 la	 forma	 más	 racional
posible	 y	 alejar	 el	 miedo	 de	 mí.	 Tiene	 que	 ser	 una	 broma	 de	 alguien	 que	 quiere
tomarme	el	pelo.

No	hay	nadie	que	quiera	hacerme	daño.
Estoy	paranoica,	eso	es	todo.
Pero,	al	mismo	tiempo,	otra	voz	en	mi	interior	me	dice	que	quizá	tengo	razones

para	estar	preocupada.	Varias	veces,	este	verano,	he	tenido	la	desagradable	sensación
de	que	alguien	me	observaba	cuando	yo	estaba	en	casa.	En	alguna	ocasión,	siendo	ya
de	noche,	me	he	acercado	a	mis	ventanas	oscuras	y	he	mirado	hacia	el	jardín,	aunque
siempre	ha	estado	desierto;	apacible	y	silencioso,	rodeando	mi	pequeña	casa.

Pero	¿qué	se	supone	que	debo	hacer	cuando	alguien	me	ha	enviado	un	sobre	con
una	foto	de	la	que	yo	soy	el	motivo?

¿Debería	llamar	a	la	policía?
¿Debería	hablarlo	con	Aina?
¿Debería	instalar	una	alarma	en	casa?
¿Encerrarme	en	casa	y	no	salir	jamás?
Desecho	de	inmediato	la	primera	idea.	Tal	vez	la	policía	considere	que	esta	clase

de	sucesos	apenas	supera	el	nivel	de	peligrosidad	de	los	gatitos	atrapados	en	la	copa
de	 un	 árbol.	 Instalar	 una	 alarma	 y	 encerrarme	 en	 la	 casa	 me	 parece	 una	 reacción
exagerada.	 Luego	 está	 Aina.	 El	 problema	 con	 Aina	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 puede
reaccionar.	 Lo	 que	más	 temo	 es	 que	 se	 preocupe	 exageradamente	 y	 estoy	 harta	 de
cargar	a	mis	amigos	con	mi	dolor,	mis	disertaciones	cargantes	y	mi	miedo.	A	la	vez
me	doy	cuenta	de	que	yo	me	enfadaría	mucho	con	Aina	si	ella	dejara	de	contarme	sus
cosas	 sólo	 para	 protegerme.	Así	 que,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 ¿Esperar	 y	 ver	 qué	 pasa?
Decido	que	esto	seguramente	sea	la	estrategia	más	sensata.	A	lo	mejor	no	es	más,	al
fin	y	al	cabo,	que	una	broma	pesada	y	de	mal	gusto.

Oigo	que	Marianne	está	ordenando	la	recepción	y	le	grito	a	través	de	la	puerta:
—¡Deja	ya	de	trabajar,	tu	jornada	ha	terminado!
Marianne	 deja	 de	 hojear	 papeles	 y	 oigo	 sus	 pasos	 avanzando	 hacia	 la	 pequeña

cocina.
—Pareces	 cansada,	 Siri.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 un	 café?	—me	 pregunta	 a	 su

manera	considerada.
Se	coloca	dándome	la	espalda	ancha	y	ligeramente	corpulenta	y	saca	dos	tazones

de	 cerámica	 azul	 del	 armario.	Rechazo	 el	 café.	El	 hecho	de	 tener	 contratada	 a	 una
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secretaria	 ya	 me	 resulta	 lo	 bastante	 difícil	 de	 manejar.	 Que,	 además,	 tenga	 que
hacerme	el	café	lo	encuentro	fuera	de	lugar.	Ya	me	haré	yo	el	café	si	quiero	tomarlo.

Miro	 a	Marianne	mientras	 ella	 está	 de	 espaldas	 a	mí,	 trajinando	 con	 el	 café	 en
polvo	y	el	hervidor	de	agua.	Vivimos	vidas	muy	diferentes.	Marianne	tiene	unos	diez
años	más	que	yo,	y	le	ha	dado	tiempo	a	criar	a	dos	hijos	que	ya	son	adultos.	Tuvo	a
sus	hijos	a	una	edad	temprana,	cuando	tenía	veintipocos	años.	Ahora	los	dos	se	han
ido	de	casa.	El	hijo	mayor	tiene	una	empresa	de	informática	con	un	amigo	y	el	más
joven	estudia	ingeniería.

Marianne	también	tiene	dos	matrimonios	a	sus	espaldas,	uno	con	el	padre	de	los
chicos,	que	duró	unos	años,	y	otro	con	un	hombre	al	que	sólo	se	le	conoce	por	«El
cerdo	de	Peter».

«El	cerdo	de	Peter»	y	Marianne	estuvieron	casados	diez	años	y	entonces	ocurrió
lo	más	clásico:	él	la	abandonó	por	su	secretaria.	Cuando	Marianne	empezó	a	trabajar
con	nosotros	era,	en	algunos	aspectos,	una	caricatura	de	la	típica	mujer	rechazada	que
odia	 a	 los	 hombres.	 Tal	 vez,	 enfrentado	 a	 ello,	 se	 te	 pueda	 llegar	 a	 escapar	 una
sonrisa,	 pero	 tras	 la	 amargura	 también	 se	 esconde	 un	 enorme	 dolor.	 Quizás
enfrentarse	a	ello	resulte	demasiado	doloroso,	y,	sin	embargo,	ella	se	ha	lanzado	a	una
nueva	relación.	Esta	primavera	conoció	a	otro	hombre.	No	cuenta	gran	cosa	de	él,	lo
que,	en	realidad,	tampoco	es	de	extrañar,	vistas	las	experiencias	que	ha	tenido	hasta
ahora.	 Aunque	 cada	 vez	 aparece	 más	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 Christer	 durante	 el
almuerzo	y	en	la	cocina.

Según	la	teoría	de	Aina,	Christer	y	Marianne	viven	en	una	especie	de	simbiosis
asexual,	una	comunidad	que	tiene	más	que	ver	con	el	golf,	el	teatro	y	los	viajes	de	fin
de	 semana	que	 con	 la	pasión.	Una	mañana,	mientras	 tomábamos	el	 café,	Marianne
declaró,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 que	 «ella	 ya	 pasaba	 de	 eso	 del	 sexo»,	 lo	 que	 le
resultaba	«liberador».	Aina	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	 reprimió	una	 risa	y,	 acto
seguido,	 Marianne	 refunfuñó	 ofendida	 y	 dijo:	 «Pues	 a	 lo	 mejor	 tú	 deberías
considerarlo…».

No	está	demasiado	claro	el	tipo	de	relación	que	mantenemos	Marianne	y	yo.	La
verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	pienso	de	ella.	Es	competente,	escribe	historiales
clínicos,	 envía	 avisos	 a	 los	 pacientes	 sobre	 la	 fecha	 de	 la	 próxima	 consulta	 y	 se
encarga	de	toda	clase	de	tareas	prácticas.	El	trabajo	en	la	consulta	se	ha	tornado	más
sencillo	 desde	 que	 ella	 empezó	 a	 trabajar.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hay	 veces	 que	 su
carácter	metomentodo	y	su	supuesta	efectividad	me	llegan	a	irritar.	De	vez	en	cuando
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 trata	 a	 Aina	 y	 a	 mí	 como	 si	 fuéramos	 dos	 niñas
pequeñas	 incapaces	 de	 valernos	 por	 nosotras	 mismas.	 Tiene	 cierta	 tendencia	 a
mostrarse	 dominante	 y	 a	 querer	 encargarse	 de	 todo	 y,	 alguna	 vez,	 con	 la	 mejor
intención,	eso	sí,	me	ha	dado	consejos	con	respecto	a	varios	de	mis	pacientes,	algo
que	me	saca	de	mis	casillas.	Mientras	que	Aina	y	yo	somos	unas	criaturas	para	ella,
Sven	es,	en	cambio,	Dios.	Su	calidad	de	hombre	mayor	le	confiere	el	rango	de	rey	y,
por	lo	tanto,	también	se	merece	ser	tratado	como	tal.	Sus	historiales	clínicos	siempre
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van	antes	que	los	nuestros,	y	sus	cartas	siempre	se	envían	las	primeras.
—Siri,	deberías	irte	a	casa.	Te	exiges	demasiado.
Marianne	parece	estar	realmente	preocupada	y,	al	instante,	la	mala	conciencia	se

apodera	 de	mí	 y	me	 avergüenzo	 de	mis	 pensamientos.	 Su	 preocupación	 por	mí	 es
sincera	 y	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 a	mí	 es	 pensar	mal	 de	 ella	 de	 la	manera	más
injusta.

—Sólo	me	 queda	 acabar	 de	 transcribir	mis	 notas	 de	 las	 sesiones	—contesto,	 e
intento	parecer	más	alegre	de	lo	que	realmente	estoy.

—¿Sabes	qué,	Siri?	Eres	importante	para	la	clínica	y	para	tus	pacientes,	pero	nos
haces	un	muy	flaco	favor	matándote	a	trabajar.	¡Vete	a	casa!	O	vete	al	cine,	o	tómate
una	 copa	 de	 vino	 con	 una	 amiga.	 Haz	 algo	 que	 no	 sea	 quedarte	 aquí	 sentada,
trabajando.	 Hace	 una	 noche	 estupenda,	 y	 tú	 te	 quedas	 aquí…	 puliendo	 tus	 notas.
¡Vete	a	casa,	ya!

La	expresión	de	su	cara	es	tan	arisca	que	no	puedo	evitar	que	se	me	escape	una
risita.	 De	 pronto,	 la	 preocupación	 de	Marianne	me	 resulta	muy	 bienvenida	 y	 noto
cómo	el	calor	se	extiende	por	mi	interior.	Me	levanto	de	la	silla	y	la	empujo	debajo	de
la	mesa	minúscula.

—Tienes	razón,	me	voy	a	casa	ahora	mismo.	Y	tienes	razón,	soy	un	desastre.	Me
voy	a	casa.	Alquilaré	una	película	y	me	atiborraré	a	chuches.

—Buena	 chica.	 Nos	 vemos	 el	 sábado,	 ¿no?	 —continúa—.	 Para	 la	 fiesta	 del
cangrejo.	Será	muy	divertido	y	traeré	a	Christer.

Marianne	me	da	unas	palmaditas	casi	cariñosas	en	el	brazo	con	su	mano	regordeta
que	 está	 cubierta	 de	manchas	 cutáneas	 y	 considero,	 por	 un	momento,	 si	me	 habré
equivocado	con	ella.

Tal	vez	nunca	me	haya	preocupado	por	saber	quién	es	ella	en	realidad.
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Una	bocina	rasga	el	silencio,	se	abren	y	se	cierran	las	puertas	de	unos	coches	y	al	rato
oigo	voces.	Estoy	en	 la	cocina	mirando	hacia	 la	ensenada.	Ha	 llegado	la	hora	de	 la
reunión	social	del	año.	Como	en	tantas	otras	oficinas	y	lugares	de	trabajo,	intentamos
fortalecer	 el	 sentimiento	 de	 unión	 con	 fiestas,	 comidas	 y	 cenas:	 cena	 navideña	 en
diciembre,	almuerzo	de	verano	en	junio	y	fiesta	del	cangrejo	a	finales	de	agosto.	No
sé	si	estas	celebraciones	nos	acercan,	o	si	los	demás,	al	igual	que	yo,	las	consideran
un	mal	necesario.	Horas	que	hay	que	soportar	por	el	bien	de	los	demás.

En	 algunas,	 contadas,	 ocasiones	 he	 conseguido	 escabullirme,	 excusándome	 con
algún	catarro	o	algún	ataque	de	migraña	repentino.	Esta	noche	es	imposible,	puesto
que	la	fiesta	del	cangrejo	se	celebra,	como	es	tradición,	en	mi	casa.	Hago	como	suelo
hacer.	Lo	soporto,	a	pesar	del	leve	desasosiego	que	noto	en	el	estómago.	Mañana	la
fiesta	ya	pertenecerá	al	pasado	y	estaré	de	camino	a	otras	cosas.

Pongo	la	mesa	con	mi	vieja	y	ajada	vajilla	de	porcelana	y	servilletas	y	enciendo
farolillos	de	colores	al	anochecer,	justo	cuando	el	agua	de	la	ensenada	se	calma	en	la
cálida	 tarde	 de	 verano,	 y	 pienso	 que	 esta	 seguramente	 sea	 la	 típica	 alegoría	 de	 la
fiesta	del	cangrejo	sueca.

En	el	acceso	de	coches	cubierto	de	gravilla	aparecen	Sven	y	Birgitta	cargados	con
cajas	 de	 comida	 y	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 botellas	 de	 cerveza	 tintineantes	 del
Systembolaget[1].	Detrás	de	ellos	llega	Marianne,	acompañada	por	un	hombre	alto	y
delgado	 de	 pelo	 castaño	 y	 barba	 de	 chivo.	 Christer.	 Una	 de	 las	 pequeñas
bonificaciones	que	conlleva	una	celebración	de	índole	laboral	consiste	precisamente
en	la	posibilidad	de	conocer	a	las	parejas	de	los	demás.	Y	no	puedo	negar	que	siento
curiosidad	 por	 conocer	 a	 este	Christer	 que	 ha	 hecho	 que	Marianne	 cambiase	 hasta
convertirse	 poco	 a	 poco	 en	 una	 persona	 más	 dulce	 y	 capaz	 de	 acercarse
emocionalmente	a	los	demás.

También	es	posible	que	sienta	envidia.
Nos	presentan	e	intercambiamos	nombres	y	cortesías,	y	en	silencio	también	tiene

lugar	 un	 juicio	 mutuo.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Christer	 me	 examina	 de	 la	 misma
manera	que	yo	le	examino	a	él.

Nos	hacemos	una	idea	de	cómo	es	el	otro.	Sacamos	conclusiones.
Marianne	se	acerca	a	nosotros	y	Christer	le	agarra	la	mano.	Siento	una	simpatía

inmediata	por	este	hombre.	Irradia	una	extraña	mezcla	de	seguridad	y	nerviosismo	y,
por	 lo	 visto,	 se	 siente	 más	 seguro	 en	 presencia	 de	 Marianne.	 Tiene	 cierto	 aire
conmovedor	y	vulnerable,	a	pesar	de	que	 lleva	 los	atributos	 justos	del	éxito	de	una
manera	discreta.	Un	reloj	de	pulsera	exclusivo,	una	americana	de	corte	elegante,	un
par	de	zapatos	bonitos	con	las	puntas	redondeadas.	Quiero	que	se	sienta	bienvenido	y
valorado	e	intento	transmitirle	mis	sentimientos	con	una	sonrisa.	Parece	agradecido	y
la	tensión	que	hasta	entonces	había	dominado	la	reunión	se	va	disipando.	Por	lo	visto,
Marianne	 también	 se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 su	 anterior	 postura,	 un	 tanto	 rígida,	 se
convierte	en	orgullo:	¡es	mío!

Por	su	parte,	Marianne	está	especialmente	guapa	esta	noche	de	verano	tardío.	Ha
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recogido	 su	 pelo,	 por	 lo	 general	 tan	 encrespado,	 en	 un	 pequeño	 peinado	 algo
anticuado	 aunque	 favorecedor	 que	me	 hace	 pensar	 en	 los	 bigudíes	 y	 las	 horquillas
para	el	pelo	de	mamá	que	solía	guardar	en	una	bolsa	de	toalla	de	color	naranja	y	que
desapareció	 a	 principios	 de	 los	 1980.	 ¿Habrá	 alguien	 menor	 de	 setenta	 que	 siga
usando	bigudíes?	Por	lo	visto,	sí.	Lleva	un	vestido	de	color	verde	que	hace	que	brille
su	piel	bronceada.	Bajo	el	brazo	lleva	una	caja	grande	del	mercado	de	Ostermalm.

—Bueno,	pues	que	sepáis	que	son	cangrejos	frescos	—dice	Marianne	en	un	tono
de	voz	entre	la	satisfacción	y	el	embarazo.

—Christer	pensó	que	podíamos…	bueno,	hay	suficientes	para	todos…
Marianne	recibe	unas	miradas	entusiastas	de	Birgitta	y	Sven,	que	justo	esta	noche

parecen	 ser	 muy	 cómplices,	 allí	 de	 pie,	 uno	 al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 una	 estrecha
comunión.	 Su	 afinidad	 parece	 tan	 natural	 y	 palpable,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 sé	 que	 su
relación	es	todo	menos	sencilla.	De	pronto	me	siento	tremendamente	sola.

Por	supuesto,	Aina	llega	tarde,	pero	al	final	aparece	en	la	fiesta	acompañada	por
un	 tío	delgado	y	rubicundo	que	yo	no	había	visto	antes.	No	me	sorprende.	Aina	ha
convertido	 en	 un	 deporte	 invitar	 a	 hombres	 diferentes	 a	 cada	 una	 de	 las	 fiestas	 de
carácter	laboral	que	hemos	celebrado	hasta	ahora.	Creo	que	disfruta	manteniendo	una
imagen	de	sí	misma	de	frívola	femme	fatale.	El	tío	tiene	unos	treinta	y	cinco	años	y
no	 acaba	 de	 encajar	 en	 esta	 reunión	 con	 su	 barba	 copiosa	 y	 algo	 que,	 supongo,
pretende	 convertir	 en	 rastas	 cuando	 le	 hayan	 crecido	 del	 todo.	 Se	 presenta	 como
Robert	 y	 nos	 cuenta	 que	 ahora	 mismo	 está	 trabajando	 en	 un	 doctorado	 en
microbiología.

—Y	en	una	carrera	de	bajista	en	una	banda	que	muy	pronto	triunfará	en	la	escena
musical	sueca	—añade	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara.

La	 fiesta	del	cangrejo	se	desarrolla	de	 la	misma	manera	que	 lo	ha	hecho	en	 los
últimos	años.	A	la	tenue	luz	del	atardecer	ponemos	la	mesa	de	forma	tradicional,	con
cangrejos,	pan	y	tarta	de	queso	de	Västerbotten.	Sacamos	las	botellas	de	cerveza	y	los
briks	de	vino	a	la	mesa.	Servimos	una	botella	de	snaps	helado	en	las	preciosas	copitas
que	heredé	de	mi	abuelo	materno.	He	puesto	un	CD	de	Kent	en	el	reproductor	y	me
fijo	en	que	el	Robert	de	Aina,	en	un	momento	en	que	cree	que	nadie	más	que	Aina	lo
ve,	se	mete	los	dedos	en	la	garganta	y	está	a	punto	de	vomitar	de	asco	por	la	música.

Iniciamos	 una	 conversación	 vacilante	 aunque	 perfectamente	 compensada,
hablamos	 del	 tiempo,	 de	 los	 nuevos	 acuerdos	 con	 la	 Diputación	 y	 los	 planes
municipales	 de	 los	 próximos	 semestres.	 Hecho	 esto,	 la	 conversación	 general	 se
fragmenta	y	se	crean	pequeños	grupos.	Oigo	que	Aina	y	Marianne	hablan	de	yoga.
Christer	y	Robert	 charlan	de	música	y	me	 sorprende	 lo	mucho	que	Christer	parece
saber	del	tema.

Sólo	hacen	falta	un	par	de	canciones	de	taberna	y	unos	pocos	cangrejos	para	que
ocurra:	 la	 conversación	 deriva,	 de	 forma	 indefectible,	 hacia	 temas	 más	 sensibles.
Empieza	una	discusión	sobre	la	violación	y	sus	causas	motivada	por	una	reseña	de	un
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libro	en	Dagens	Nyheter.	Es	Birgitta	quien	dirige	la	discusión.
—¡Supongo	que	no	habrá	nadie	en	esta	mesa	que	crea	que	la	violación	es	un	acto

sexual,	cuando	en	realidad	se	trata	simple	y	llanamente	de	poder	patriarcal!
Mira	a	 los	 reunidos	con	expresión	de	desafío	y	 se	 lame	 los	 labios	carnosos.	Su

pelo	de	sal	y	pimienta	está	perfectamente	recogido	en	un	peinado	elegante	y	corto:	un
corte	 de	 estilo	 paje	 con	 flequillo.	Parece	 la	 personificación	de	 la	 feminista	 exitosa,
Como	de	costumbre,	da	la	impresión	de	que	los	temas	académicos	sean	lo	único	que
de	verdad	le	interesa.	Y	eso	que	Birgitta	suele	tener	cierta	tendencia	a	excluirse	de	las
reuniones	 sociales.	 Es	 la	 espectadora	 que	 parece	 registrarlo	 todo	 y	 analizar	 a	 los
demás,	pero	que	rara	vez	da	a	conocer	sus	opiniones.	Aunque	la	admiro,	al	tiempo	me
intimida	y	a	veces	me	pongo	nerviosa	en	su	presencia.

—Lo	que	quiero	decir	es	que,	en	cierto	modo,	puede	considerarse	que	la	violación
es	la	base	sobre	la	que	hemos	construido	nuestra	identidad	de	género	y	la	distribución
de	poder	entre	los	sexos.

Birgitta	sigue	aguardando	una	reacción,	mira	alrededor	y	fija	su	atención	en	mí.
¿Acaso	busca	mi	apoyo?	Suspira	hondo	y	parece	decepcionada.	Como	una	maestra	de
escuela	que	descubre	que	sus	alumnos	no	han	hecho	los	deberes.

—Opino	que	las	agresiones	a	mujeres	tienen	su	origen	en	las	mismas	estructuras
que	 determinan	 que	 los	 hombres	 tengan	 sueldos	 más	 altos	 que	 las	 mujeres,	 en	 la
distribución	de	poder	entre	los	sexos.

Marianne	 da	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 echa	 la	 vista	 al	 fiordo	 con	 las	 cejas
fruncidas,	en	un	gesto	reflexivo.	Parece	que	esté	intentando	encontrar	algo	que	decir.
Christer	baja	la	mirada	a	su	plato	y	al	rato	alarga	la	mano	para	alcanzar	un	cangrejo.

—¿Tú	qué	piensas,	Christer?
Veo	a	Aina	volverse	hacia	Christer	y,	a	su	habitual	manera	física,	posar	una	mano

sobre	el	brazo	de	él	y	echar	los	pechos	hacia	delante.	«Dios	mío	—pienso—,	a	veces
se	pasa	un	poco».	La	mirada	de	Christer	se	cruza	por	un	instante	con	la	de	Aina,	justo
antes	de	pasar	a	manipular	su	cangrejo.

—Supongo	que	no	tengo	ninguna	opinión	creada	al	respecto	—dice	Christer	con
voz	serena,	sin	posar	la	mirada,	ni	por	un	segundo,	en	los	pechos	de	Aina.

Me	pregunto	si	se	da	cuenta	de	lo	sensible	que	es	la	pregunta,	si	nota	su	peso	y
comprende	las	consecuencias	de	una	respuesta	equivocada.

—A	mí	me	parece	que	tienes	mucha	razón	con	lo	que	dices	—interviene	Sven,	y
asiente	pensativo	con	 la	cabeza	al	 tiempo	que	apura	 la	copita	de	snaps	y	se	 inclina
hacia	delante	para	volver	a	llenarla.

Esta	noche	Sven	acabará	borracho.
Una	vez	más.
—A	ver	—empieza	diciendo	Robert—,	yo	no	comparto	eso	de	la	distribución	de

poder	entre	sexos.	Yo	creo	que	una	violación	tiene	que	ver	con	estar	cachondo	y	con
una	falta	de	control	de	los	impulsos.	Además,	existe	el	instinto	de	supervivencia	en	el
hombre	de	propagar	sus	genes	al	mayor	número	de	mujeres	posible.	Tal	vez	no	sea
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más	que	un	instinto	heredado.	Al	fin	y	al	cabo,	las	teorías	de	la	evolución	son	muy
interesantes.	Por	lo	demás,	creo	que	todos	los	hombres	son…	mmm…	animales.

Las	 risas	 se	 extienden	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El	 comentario	 pretendidamente
provocador	de	Robert	ha	aligerado	la	atmósfera.	Christer	se	ríe	ruidosamente	y	Sven
resopla	y	se	atraganta	con	 la	cerveza.	Aina	se	 ríe	entre	dientes	y	se	 lanza	sobre	 las
rodillas	de	Robert	en	un	movimiento	descontrolado.	La	única	que,	por	lo	visto,	no	se
divierte	 es	 Birgitta,	 que	 muestra	 una	 sonrisa	 afectada,	 con	 los	 labios	 fuertemente
apretados.

—Bueno,	 sí,	 esa	 también	 es	 una	 postura	 válida	—dice,	 en	 un	 tono	 ligeramente
irónico,	consciente	de	que	ha	perdido	la	batalla.

Ante	un	niñato	veinte	años	más	joven	que	ella.
Con	rastas.
Veo	la	mirada	que	le	lanza	a	Sven	que	se	posa	en	él,	desaprobadora	y	cargada	de

reproches	velados,	y	presiento	que	le	cuesta	perdonar	que	se	haya	reído	de	ella	y	que,
consciente	 o	 inconscientemente,	 haya	 permitido	 que	 se	 pusiera	 en	 evidencia
públicamente.	Y	creo	que	Sven	también	ha	tomado	nota	de	ello	porque	de	pronto	se
calla,	se	pone	en	pie	y	se	aleja	sin	decir	nada	con	pasos	inseguros	en	dirección	a	la
linde	del	bosque,	todavía	con	la	copita	de	snaps	en	la	mano.

Por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	complicado.	Todos	estos	conflictos,	personas	que
chocan	entre	sí	como	piedras	en	una	playa,	hasta	que	ya	no	queda	nada.	Desgasta	y
escuece.

A	medida	que	la	oscuridad	aumenta,	también	lo	hace	el	grado	de	embriaguez.	Al
final	de	la	mesa,	Aina	se	ha	sentado	en	el	regazo	de	Robert.	Veo	que	su	mano	acaricia
el	muslo	de	él	y	que	él	toca	uno	de	sus	pechos	por	debajo	del	jersey.	Sus	besos	son
profundos	y	he	reprimido	mis	ganas	de	volver	la	cabeza	para	no	tener	que	verlo.

Christer	y	Marianne	no	parecen	ver	a	Aina	y	Robert,	o	a	lo	mejor	es	que	les	da
igual.	En	su	lugar,	intentan	superar	al	otro	en	canciones	de	taberna	guarras.	Me	siento
ligeramente	embarazosa	al	oír	a	Marianne	cantar	vocinglera	que	nunca	ha	visto	a	un
hombre	 desnudo	mientras	 fuma	 el	 que	 debe	 de	 ser	 su	 trigésimo	 cigarrillo.	Birgitta
está	sentada	sin	decir	nada,	con	las	comisuras	bajadas	en	un	gesto	demostrativo	y	las
manos	cerradas.

Casi	al	mismo	tiempo	aparece	Sven	entre	los	abetos	del	bosque	con	una	guitarra
en	la	mano	y	me	doy	cuenta	de	que	el	punto	culminante	de	la	noche	está	cerca:	Sven
está	 a	 punto	 de	 tocar	 la	 guitarra	 y	 cantar.	 Algo	 que	 no	 puede	 evitar	 cuando	 está
borracho.	Su	 repertorio	 consiste	 de	 cierto	número	de	 canciones	 antiguas	de	Mikael
Wiehe	y	de	la	Hoola	Bandoola	Band,	mezcladas	con	temas	tempranos	de	Ulf	Lundeli.
Estoy	convencida	de	que	 acabaré	vomitando,	y	 esta	vez	 en	 serio,	 no	 como	Robert,
que	sólo	hizo	ver	que	lo	hacía,	si	tengo	que	escuchar	una	vez	más	«eeeres	lo	mejooor
que	séee»	en	supuesto	acento	escanio.	Por	eso	me	disculpo,	agarro	mi	copa	de	vino	y
una	 linterna	 de	 mano	 y	 empiezo	 a	 caminar	 con	 pasos	 inseguros	 en	 dirección	 a	 la
ensenada.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Las	voces	gritonas	se	amortiguan	y,	en	su	lugar,	aparecen	los	sonidos	de	la	noche:
las	 olas	 que	 golpean	 contra	 las	 rocas.	 Mezcladas	 con	 el	 ronroneo	 de	 una	 lancha
motora	a	lo	lejos.	Oigo	pasos	a	mis	espaldas	y	al	volverme	descubro	una	silueta	que
se	acerca.

Es	Christer.
—¿También	has	tenido	suficiente?
Me	mira	como	preguntándome	algo	con	los	ojos	y	sonríe	ligeramente.
Bajo	 el	 cono	de	 luz	 de	 la	 linterna	 hacia	 el	 suelo	 cubierto	 de	 pinaza.	Las	 raíces

crean	largas	sombras	sobre	el	sendero.	Una	polilla	aletea	aparentemente	sin	rumbo	de
un	lado	a	otro	atravesando	el	cono	de	luz.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Siempre	 me	 incomoda	 un	 poco	 cuando	 personas
adultas	empiezan	a	comportarse	como	adolescentes,	aunque	en	realidad	—prosigo—,
lo	 único	 que	 hacen	 es	 divertirse.	 Me	 temo	 que	 soy	 yo	 la	 que	 es	 un	 muermo
irremediable.

Christer	se	ríe.
—Entonces	me	parece	que	ya	somos	dos.	Esas	sesiones	de	guitarra	y	vino	 tinto

nunca	han	sido	plato	de	buen	gusto	para	mí,	pero	supongo	que	es	algo	 típico	entre
psicólogos	—continúa	en	un	tono	burlón.

—Pse	—contesto—,	 creo	que	depende	de	 a	 qué	psicólogo	 se	 lo	 preguntes.	 ¿Se
licenció	antes	de	1982?	¿Vivió	en	una	comuna	y	se	apuntó	a	la	ola	verde…?

—¡Venga	Siri,	si	tú	misma	estás	montada	en	la	ola	verde!
—¿La	ola	verde?
No	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Sí,	eso.	Tú	vives	aquí	completamente	sola.	¿Acaso	no	es	porque	quieres	estar

más	cerca	de	la	naturaleza	y	cosas	por	el	estilo?
Christer	vuelve	a	reírse	y	yo	noto	algo	pesado	en	el	pecho.	No	tengo	fuerzas	para

explicarme.
—Vivía	aquí	con	mi	marido.
Mi	respuesta	es	corta	y	concisa	y	da	a	entender	que	no	tengo	ganas	de	hablar	del

tema.
—Oh	—dice	Christer	meditabundo—.	Pero…	no	estás	divorciada,	¿verdad?
—Viuda	—respondo	en	tono	cortante—.	Y	no	quiero	hablar	de	ello	—añado,	por

si	las	moscas.
—Discúlpame,	no	lo	sabía.	No	pretendía	meter	la	pata.
Christer	parece	sincero	y	yo	hago	un	gesto	con	la	mano	con	el	que	pretendo	dar	a

entender	que	lo	comprendo	todo	y	que	no	pasa	nada.
—Pero	 tienes	 una	 casa	 fantástica,	 desde	 luego	 —prosigue	 él—.	 Con	 mucho

encanto,	 aunque	 deberías	 pintar	 la	 fachada,	 y	 a	 lo	 mejor	 también	 cambiar	 las
ventanas.

Es	 evidente	 que	 intenta	 conducir	 la	 conversación	 hacia	 otros	 derroteros	 para
escapar	a	su	error	 involuntario,	y	yo	no	 tengo	nada	que	objetar	y	 le	ayudo	de	buen
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gusto.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 incluso	 algo	 tan	 simple	 como	 elegir	 la	 pintura	 me	 resulta

complicado.	Ya	sabes,	¿pintura	acrílica	o	al	aceite?
Miento.
Sé	perfectamente	el	color	que	quiero	para	la	casa,	pero	me	gustaría	hablar	de	otra

cosa	que	no	fueran	Stefan	y	 la	razón	por	 la	que	vivo	sola	en	este	 lugar	 inaccesible,
salvaje	y	bello.

—Bueno,	eso	depende	de	si	estás	montada	en	la	ola	verde	o	no	—dice	Christer,	y
sonríe	con	cautela.

Le	devuelvo	la	sonrisa	y	empezamos	a	hablar	de	las	ventajas	de	diferentes	tipos
de	pintura	y	la	época	del	año	en	que	conviene	pintar	las	fachadas	de	las	casas.	Para
mi	gran	sorpresa,	Christer	se	ofrece	para	ayudarme	a	pintar.

—Sé	 lo	difícil	 que	 resulta	hacer	 las	 cosas	 cuando	 se	 está	 solo	—dice	y,	 por	un
instante,	adopta	un	semblante	triste,	y	en	ese	momento	recuerdo	que	todo	el	mundo
tiene	una	historia	que	arrastra	consigo	y	que	 influye	constantemente	 sobre	nuestros
actos	y	nuestra	vida.

No	soy	la	única	que	ha	soportado	pérdidas	y	dolor.

De	pronto,	unas	voces	y	unos	gritos	agitados	que	provienen	de	mi	casa	rompen	el
silencio.	Volvemos	a	 toda	prisa	por	el	estrecho	sendero	del	bosque.	Sven	y	Aina	se
han	puesto	de	pie	frente	a	la	mesa	y	se	miran	con	ira.	En	el	vano	de	la	puerta	de	mi
casa	 está	Ziggy,	 agazapado	 y	 enarcando	 el	 lomo	 en	 posición	 defensiva.	 Se	 oye	 un
bufido	apagado	que	proviene	de	su	garganta.

—Pero	Sven,	joder	—dice	Aina	irritada—,	¡no	puedes	darle	una	patada	al	gato!	Si
sólo	quería	 echarse	 en	 tu	 regazo.	Es	un	 animal,	 ¿te	 enteras?	No	ha	 ideado	un	plan
diabólico	 sólo	 para	 asustarte.	Lo	 único	 que	 tenías	 que	 hacer	 era	 coger	 y	 bajarlo	 al
suelo.

A	la	luz	que	sale	a	través	de	la	puerta	puedo	ver	que	Aina	se	tambalea.
—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 no	 se	 acerque	 a	 mí	 —dice	 Sven	 en	 tono

malhumorado—.	Yo…	sencillamente	no	me	gustan	los	gatos.
La	cara	de	Aina	se	ha	encendido	de	irritación	y	embriaguez.	Me	acerco	a	Ziggy	y

lo	 cojo	 en	 brazos	 para	 llevármelo	 al	 interior	 de	 la	 casa.	Mientras	 tanto,	 Robert	 ha
conseguido	hacerse	con	la	guitarra	sin	que	Sven	se	haya	dado	cuenta.

—Ha	 llegado	 la	hora	de	que	escuchemos	otro	estilo	de	música	—dice,	y	 sonríe
con	los	ojos	vidriosos—.	Esta	canción	se	la	dedico	al	demonio	de	los	gatos.

Al	segundo	empieza	a	tocar	la	intro	de	Ziggy	Stardust.

Estoy	en	la	cocina	echando	los	caparazones	de	los	cangrejos	que	han	quedado	en
las	bandejas	grandes	en	el	cubo	de	la	basura.	El	fregadero	está	lleno	de	platos	sucios.
Fuera,	 la	 fiesta	 continúa.	Robert	 ha	 conseguido	que	 los	demás	 se	unan	a	 él	 en	una
canción	conjunta,	y	ahora	Marianne	y	Christer	bailan	muy	pegados	bajo	los	farolillos
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de	colores.	El	cielo	se	ha	vuelto	negro	como	el	carbón,	convenientemente	iluminado
por	una	gran	 luna	amarilla	del	mes	de	agosto.	Es	bonito	y	a	 la	vez	 triste,	pues	nos
recuerda	que	el	verano	está	a	punto	de	despedirse	y	que	pronto	la	oscuridad	y	el	frío
volverán	a	envolvemos	inexorablemente.

De	pronto	noto	que	alguien	me	abraza	por	la	espalda	y	posa	una	mano	sobre	mi
pecho	 derecho.	 Simultáneamente,	 una	 lengua	 húmeda	 deja	 babas	 de	 caracol	 en	mi
nuca.

—Siri,	estás	tan	condenadamente	buena…
Me	aparto	con	un	movimiento	brusco	y	me	vuelvo.
Sven	está	delante	de	mí.	Tiene	el	aspecto	de	un	hombre	que	está	muy	borracho

pero	que	hace	todo	lo	que	puede	por	ocultarlo.	No	sé	si	sentirme	ofendida	y	montar
una	escena	o	simplemente	dejarlo	pasar	discretamente.	A	la	vez,	el	asco	se	apodera	de
mí	sólo	de	pensar	en	la	intimidad,	en	absoluto	deseada,	que	acaba	de	imponerme.	La
discusión	que	mantuvimos	al	principio	de	la	noche	sobre	la	violación	y	la	distribución
del	poder	entre	sexos	sólo	hace	que	se	refuerce	la	repugnancia	que	siento.	Después	de
unas	 cuantas	 cervezas,	 Sven,	 que	 es	 tan	 condenadamente	 políticamente	 correcto	 al
lado	de	Birgitta,	ha	conseguido	confirmar	las	teorías	de	su	mujer.	O	tal	vez	sean	las
de	Robert.

Me	aparto	de	él	retrocediendo	unos	pasos,	y	suelto	un	bufido	apenas	audible.
—Joder,	Sven.
Mi	voz	es	débil,	pero	sé	que	suena	cortante.
—Me	 gustas.	 Me	 gusta	 trabajar	 contigo,	 pero	 la	 condición	 para	 que	 sigamos

colaborando	es	que	dejes	de	manosearme.	No	estoy	interesada.	¿Lo	entiendes?
Ahora	ya	no	parezco	tan	tranquila,	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	el	tono	de	mi

voz	 se	 ha	 vuelto	 estridente.	 Sven	 se	 ha	 sonrojado	 y	 parece	 muy	 avergonzado.	 Se
tambalea	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	una	boya	en	medio	de	una	tormenta,	allí,
de	pie,	en	medio	de	la	cocina.

—Mierda.	 Perdóname,	Siri.	Lo	 siento	 de	 verdad…	—Sven	 se	 calla	 y	 busca	 las
palabras,	sacude	la	cabeza	y	parece	que	está	intentando	sosegarse.	O	a	lo	mejor	lo	que
intenta	es	 recuperar	el	equilibrio—.	Lo	siento	—repite—.	No	sé	qué	me	ha	cogido.
Supongo	que	sencillamente	estoy	borracho…	Mierda.	¿Puedes	perdonarme?	Lo	digo
de	corazón.	Joder…	Eso	del	alcohol…

Sven	parece	a	punto	de	iniciar	una	larga	charla	sobre	su	relación	con	todo	tipo	de
drogas,	algo	que	no	me	veo	con	fuerzas	para	escuchar.

—Está	bien,	Sven.
Poso	una	mano	sobre	su	brazo	para	darle	a	entender	que	pienso	lo	que	acabo	de

decir.
—Si	 quieres,	 podemos	 hablarlo	 el	 lunes,	 o	 podemos	 olvidarnos	 del	 todo.	 Está

bien.
Aprieto	su	brazo	ligeramente	y	Sven	parece	agradecido.	Gira	sobre	sus	talones	y

sale	dando	tumbos	por	la	puerta	de	la	cocina,	y	es	entonces	cuando	la	veo.
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En	el	pasillo	está	Birgitta,	y	no	me	quita	los	ojos	de	encima.	Sus	labios,	siempre
tan	 carnosos,	 ahora	 se	 han	 fruncido	 en	una	mueca	 tensa;	 lleva	 los	 brazos	 cruzados
sobre	sus	pesados	pechos.	Me	lanza	una	mirada	ambigua,	llena	de	lo	que	parece	una
mezcla	de	desprecio	y	conmiseración.

Me	avergüenzo.
¿Cuánto	ha	visto?	¿Qué	piensa	de	mí?
Birgitta	avanza	y	 se	coloca	en	el	vano	de	 la	puerta.	Vuelve	a	mirarme,	pero	no

dice	nada.
—Bueno,	verás…	—digo	bobalicona,	y	noto	cómo	se	me	encienden	las	mejillas.
Me	avergüenzo,	a	pesar	de	que	es	su	marido	quien	me	ha	manoseado	a	mí.
Birgitta	 sigue	mirándome	 fijamente.	No	 dice	 nada,	 pero	 levanta	 el	 dedo	 índice

lentamente	hacia	mí,	como	si	estuviera	a	punto	de	reprender	a	un	niño	desobediente	o
señalar	a	alguien;	a	un	culpable.	Entonces	 se	vuelve	y	 sale	al	 jardín	 sin	pronunciar
palabra.
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A	Stefan	 le	 encantaba	 bucear.	Durante	 los	 últimos	 diez	 años	 había	 sido	 su	 pasión.
Cuando	 no	 salía	 a	 bucear,	 ya	 estaba	 planeando	 el	 próximo	 viaje	 de	 buceo	 con	 sus
amigos	submarinistas,	 tan	obsesionados	como	él.	La	Gran	Barrera	de	Coral,	el	mar
Rojo,	 el	 mar	 de	 la	 China	Meridional,	 el	 golfo	 de	México,	 Stefan	 había	 estado	 en
todos	 lados.	 Pero	 siempre	 había	 nuevos	 países	 que	 visitar,	 nuevos	 mares	 que
descubrir.

Los	primeros	años	no	buceé	con	él.	Él	sabía	el	miedo	que	yo	tenía	a	la	oscuridad
y	 aceptaba	 completamente	 que	 intentara	 evitar	 cualquier	 situación	 que	 pudiera
llevarme	de	repente	a	un	lugar	fuera	del	alcance	de	la	luz.	Más	tarde,	empezó	poco	a
poco	a	sacar	el	tema	a	colación.	«Podrías	intentarlo	un	día,	hacer	una	prueba.	A	diez
metros	de	profundidad	todavía	hay	mucha	luz».

Empecé	 seriamente	 a	 plantearme	 aprender	 a	 bucear.	 Coincidió	 con	 que	 había
empezado	a	trabajar	como	terapeuta	cognitivo-conductual,	y	la	esencia	misma	de	la
terapia	cognitivo-conductual	consiste	precisamente	en	enfrentarte	a	tus	miedos.	Es	la
única	manera	de	superarlos.	Por	lo	tanto,	hice	lo	que	Stefan	me	pedía.

Nunca	 olvidaré	mi	 primera	 inmersión.	 Fue	 durante	 una	 de	 nuestras	 vacaciones
largas	de	invierno.	Stefan	se	preocupó	mucho	de	que	el	día	de	mi	introducción	a	su
gran	pasión	las	circunstancias	fueran	las	más	favorables.	El	viaje	fue	a	las	Maldivas.
Cuando	de	pronto	me	encontré	sobre	la	cálida	arena	coralina	de	color	blanco	con	las
botellas	 a	 la	 espalda,	 todas	 mis	 dudas	 se	 habían	 evaporado.	 El	 océano	 Índico	 me
recibió	con	mucha	delicadeza	cuando,	inexperta,	me	deslicé	con	mucho	cuidado	en	el
agua	cargada	con	el	pesado	equipo.

La	sensación	de	ingravidez	y	los	rayos	del	sol	que	se	abrían	paso	a	través	del	agua
creando	 dibujos	 sobre	 el	 fondo	 firme	 de	 arena	 fue	 lo	 primero	 que	 descubrí.	 Todo
estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 una	 persistente	 crepitación	 y	 el	 sonido	 silbante	 y
burbujeante	que	mi	propia	respiración	producía	en	el	regulador.	Stefan	me	cogió	de	la
mano	 y	 juntos	 nadamos	 hasta	 el	 arrecife.	 Cuando	 empezamos	 la	 inmersión	 se
preocupó	de	ayudarme	a	nivelar	la	presión.	Dos	metros	se	convirtieron	en	cuatro	que
luego	 fueron	 ocho.	 Flotábamos	 ingrávidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 del	 arrecife.
Rodeados	de	millones	de	peces	de	todos	los	colores	del	arco	iris	noté	un	silencio	que
nunca	 antes	 había	 experimentado,	 y	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 ahora,	 por	 fin,
comprendía	a	Stefan.

Me	 saqué	 el	 certificado	 y	 empecé	 a	 acompañar	 a	 Stefan	 cada	 vez	más	 en	 sus
inmersiones,	tanto	en	Suecia	como	en	el	extranjero.	Buceábamos	en	aguas	cálidas	y
saladas	 del	 trópico,	 en	 las	 aguas	 turbias	 del	 mar	 Báltico,	 en	 antiguas	 minas
abandonadas,	en	barcos	hundidos	y	en	bosques	de	algas	pardas	que	ondeaban	al	ritmo
de	las	olas.	El	miedo	que	sentía	por	la	oscuridad	fue	disminuyendo	gradualmente,	a
medida	que	mejoraban	mis	habilidades	para	el	buceo.

Entonces	ocurrió	lo	que	nunca	tenía	que	haber	ocurrido.	Fui	presa	del	pánico	un
día	 que	 habíamos	 salido	 a	 bucear.	 Estábamos	 delante	 de	 Kungsbacka,	 en	 la	 costa
oeste,	junto	con	los	compañeros	de	Stefan,	Peppe	y	Malin.	Stefan	y	yo	acabábamos
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de	iniciar	la	primera	inmersión	cuando	algo	me	asustó.
Naturalmente,	 todo	 estaba	 oscuro,	 una	 oscuridad	 repugnante,	 compacta	 e

impenetrable,	tan	maciza	como	una	pared	de	hormigón.	El	frío	del	agua	negra	penetró
todas	 las	 junturas	del	 traje	de	neopreno.	Recuerdo	que	una	gamba	casi	 transparente
pasó	impasible	por	delante	de	mi	máscara	de	buceo	y	se	perdió	en	el	espacio	sombrío
como	 una	 sonda	 espacial	 de	 camino	 a	 la	 nada.	 Sus	 pequeñas	 patas	 se	movían	 por
impulsos	haciendo	que	pareciera	un	móvil	con	una	cuerda	de	la	que	tirar,	como	los
que	cuelgas	sobre	una	cuna.	Involuntariamente	noté	cómo	mi	cuerpo	se	iba	tensando
cada	vez	más,	mi	corazón	empezó	a	latir	cada	vez	más	rápido	y	el	de	sobra	conocido
calambre	 se	 extendió	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Me	 volví	 para	 darle	 a	 Stefan	 la	 señal
convenida	 para	 la	 ascensión.	 Todavía	 mantenía	 el	 control	 sobre	 mi	 cuerpo,	 pero
cuando	 empecé	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 sólo	 había	 oscuridad.	 Ni	 rastro	 de	 Stefan.
Instintivamente,	 empecé	 a	 tantear	 en	 las	 aguas	 tenebrosas.	Busqué	 la	 superficie	 de
acero	fría	y	dura	de	las	botellas	o	la	rugosa	del	traje	de	neopreno.

Gradualmente,	empecé	a	comprender	lo	que	estaba	pasando.	Stefan	no	estaba.	Por
lo	 tanto,	yo	misma	debería	 subir	 a	 la	 superficie.	Sola	 en	medio	de	 la	oscuridad.	El
calambre	que	 sentía	en	el	pecho	se	hizo	casi	 insoportable	y	 sentí	que	 tenía,	 sí,	que
realmente	 tenía	 que	 quitarme	 la	 máscara	 porque	 era	 evidente	 que	 me	 estaba
ahogando.	Tenía	que	salir	de	aquella	 terrible	oscuridad.	 Intenté	pensar	en	 la	 luz	del
sol,	 cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 visualizarla,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 daño	 ya
estaba	 hecho.	 Los	 impulsos	 de	 mi	 cerebro	 ya	 no	 llegaban	 a	 mi	 cuerpo	 presa	 del
pánico	y	sin	dueño.

Me	 llevé	 la	mano	a	 la	 frente,	agarré	el	borde	superior	de	 la	máscara	y	más	que
quitármela,	 la	desprendí	de	mi	cara,	 al	 tiempo	que	escupía	el	 regulador.	El	 frío	del
agua	que	inundó	mi	cara	me	pareció	 liberador	y,	sorprendida,	oí	el	gluglú	que	salía
burbujeante	de	mi	garganta	mientras	ascendía	fuera	de	control	hacia	la	superficie.

Aquella	noche	estaba	desconsolada.	Había	incumplido	las	normas	más	básicas	de
seguridad,	 llevando	 a	 cabo	 un	 ascenso	 totalmente	 descontrolado.	 Stefan	 estaba
sentado	en	el	borde	de	la	cama	acariciándome	el	pelo.	Estaba	preocupado	y	confuso:
¿cómo	había	podido	perder	el	control	de	aquella	manera?	Sé	que	nunca	podría	llegar
a	entender	cómo	había	podido	perder	el	control	sobre	mi	cuerpo.

Porque	el	suyo	siempre	le	obedecía.
Tuvieron	que	pasar	varios	años	hasta	que	logré	superar	aquel	episodio,	hasta	que

conseguí	superar	aquella	sensación	de	pánico	por	la	pérdida	total	del	control,	rodeada
por	toda	aquella	negritud	y	aquel	frío.	Atrapada	en	mi	propio	cuerpo.
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Sigue	siendo	una	noche	de	verano	embriagadoramente	bella,	aunque	opresivamente
sofocante.	Los	abetos	altos	dejan	la	casa	en	sombra	y	cuando	llego	a	casa,	el	interior
está	fresco	y	agradable.	Aun	así,	abro	todas	las	ventanas	y	puertas	de	cristal,	llamo	a
Ziggy	y	saco	la	comida	para	gatos	del	armario.	Es	probable	que	tenga	hambre,	porque
ayer	no	comió	nada	y,	además,	se	ha	pasado	toda	la	noche	y	todo	el	día	de	hoy	afuera.

Repaso	el	correo	con	cierta	renuencia,	pero	hoy	no	me	espera	ningún	sobre	gris.
Agarro	 unas	 braguitas	 de	 bikini	 viejas	 y	me	 doy	 un	 rápido	 chapuzón.	 El	mar	 está
caliente	después	de	un	verano	tórrido	y	es	un	placer	nadar,	aunque	hoy	la	zambullida
será	breve.	En	su	 lugar,	ocupo	 la	noche	escuchando	a	David	Bowie,	bebiendo	vino
agrio	de	brik,	hojeando	artículos	de	investigación	y	escribiendo	planes	de	tratamiento.
Son	casi	las	doce	y	media	de	la	noche	cuando	dejo	los	artículos	a	un	lado,	me	vuelvo
en	la	cama	y,	casi	de	inmediato,	me	quedo	dormida.

Lo	primero	que	registro	al	despertarme	es	que	algo	no	va	bien.	Incluso	antes	de
abrir	 los	 ojos,	 sé	 que	 ha	 pasado	 algo.	 Incluso	 el	 aire	 que	 respiro	 es	 distinto.	 Me
oprime	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo,	 y	me	 resulta	 asfixiante	 y	 demasiado	palpable	 y	 pesado
para	ser	aire.

Abro	los	ojos.	Vuelvo	a	cerrarlos.	Veo.
No	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 lo	 que	 veo	 con	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados:

oscuridad	compacta.	Un	 infierno	negro,	 absorbente	y	 suave	como	el	 terciopelo.	Mi
corazón	 se	 dispara	 al	 asomarme	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 coger	 la	 linterna	 de
mano	 con	mis	 dedos	 rígidos.	Es	 una	 linterna	 de	 verdad:	 enorme	y	 de	 goma	negra.
Impermeable,	sin	duda	capaz	de	soportar	una	sesión	de	rafting,	una	excursión	por	las
montañas	más	escarpadas	y	una	pelea	tabernera.	Siempre	la	guardo	junto	a	la	cama.

Pero	ahora	no.
Lo	único	que	siento	al	buscar	a	tientas	por	el	suelo	son	las	motas	de	polvo	sobre

los	tablones	de	pino.	La	habitación	está	completamente	a	oscuras,	algo	inusual	a	estas
alturas	del	año,	siempre	se	cuela	un	poco	de	luz	desde	el	exterior.	Oigo	la	lluvia	que
tamborilea	sobre	el	 tejado	de	amianto	y,	a	 lo	 lejos,	un	rumor	amenazador.	Supongo
que	ahora,	por	fin,	la	noche	de	verano	sofocante	tendrá	sus	consecuencias	inevitables
en	forma	de	una	verdadera	tormenta	de	verano.	Nada	inusual	para	el	lugar	donde	yo
vivo.

Hay	algo	con	los	truenos	al	lado	del	mar,	no	creo	que	truene	más,	pero,	en	cierto
modo,	es	como	si	el	sonido	se	ampliase.	No	hay	ningún	bosque	ni	edificios	alrededor
que	lo	amortigüen.	En	su	lugar,	el	rumor	de	los	truenos	se	propaga	sordamente	de	un
lado	 a	 otro	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 una	 bola	 pesada	 sobre	 un	 banco	 de
piedra.

Intento	encender	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche.	No	pasa	nada.	¿A	 lo	mejor
han	saltado	los	plomos?	Tras	un	largo	titubeo	me	obligo	a	levantarme	de	la	cama	y
poso	los	pies	con	cuidado	en	el	desgastado	suelo	de	madera.

No	puedo	evitar	sonreír	un	poco	para	mis	adentros.	Esto	es	absurdo,	la	situación
es	 patética.	 Saltan	 los	 plomos	 y	 yo	 me	 convierto	 en	 una	 persona…	 incapaz,
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imprevisible,	 enajenada.	 Busco	 desesperadamente	 algo	 en	 mi	 memoria	 con	 lo	 que
ocupar	mis	pensamientos,	una	cuerda	de	 salvación	a	 la	que	agarrarme	mientras	me
levanto	despacio	de	la	cama.	Pero	todo	lo	que	llena	mi	conciencia	es	la	música	que
estuve	escuchando	antes	de	quedar	me	dormida.

Ground	control	to	Major	Tom.[2]
Me	estremezco	sin	querer.	Se	oye	el	gañido	de	un	animal	a	 lo	 lejos	y	un	viento

frío	recorre	mis	piernas.	¿He	dejado	algo	abierto?
Take	your	proteinpills	and	put	your	helmet	on.[3]
La	casa	está	en	silencio.	Demasiado	en	silencio.	Avanzo	de	puntillas	por	los	fríos

tablones	de	madera	y	salgo	de	la	habitación.	Lo	único	que	oigo	es	la	lluvia	y	las	olas
que	 golpean	 regularmente	 contra	 las	 rocas	 delante	 de	 la	 casa.	 Suena	 como	 la
respiración	pesada	de	un	animal	enorme.

Entonces	ocurre.
En	ese	preciso	instante.
Un	dolor	agudo	recorre	mi	espinilla,	se	propaga	a	través	del	muslo	hasta	llegar	a

la	ingle.	Me	doblo.	Un	chasquido	más,	y	algo	aterriza	sobre	el	dedo	gordo	del	pie	con
un	 golpe	 sordo	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando?	 Hay	 una	 silla	 en	 medio	 del	 suelo.
¿Cómo	es	posible?	No	recuerdo	haberla	dejado	allí.	Las	sillas	siempre	están	en	torno
a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Y	 ahora,	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 ¿qué	 diablos	 es	 esto?	Me
inclino	hacia	delante	y	examino	el	objeto	que	alcanzó	mi	pie.

Es	la	linterna.
Ground	control	to	Major	Tom.
Enciendo	 la	 linterna	 al	 tiempo	que	me	masajeo	 la	 espinilla,	 pero	no	pasa	nada.

¿Se	habrá	roto?	Una	vez	más,	noto	cómo	el	frío	aire	de	la	noche	fluye	hacia	mí.	Aquí
está	 pasando	 algo	 terrible.	Y	 todo	 el	 rato,	 esa	música	 en	mi	 cabeza	que	 se	 niega	 a
parar.

Commencing	countdown.[4]
¿Por	qué	está	la	silla	en	medio	del	suelo?	¿Por	qué	estaba	la	linterna	encima	de	la

silla	y	no	al	lado	de	mi	cama?	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	tengo	que	dejar	de	beber.
Es	obvio	que	he	cambiado	la	silla	de	lugar	y,	por	alguna	extraña	razón,	he	dejado	la
linterna	encima.	Pero	no	recuerdo	cuándo	y	por	qué.	Pero	estas	cosas	pasan	de	vez	en
cuando.	Una	noche	me	quedé	dormida	sobre	las	rocas	y	me	desperté	helada,	comida
por	 los	 mosquitos	 y	 con	 la	 espalda	 horriblemente	 tiesa	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 En
medio	de	la	oscuridad.

A	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 una	 anécdota	 divertida,	 o	 tal	 vez	 simplemente
embarazosa,	si	no	fuera	porque	tengo	miedo	a	la	oscuridad.	En	otra	ocasión,	dejé	la
puerta	 del	 congelador	 abierta	 de	 par	 en	 par	 después	 de	 un	 ataque	 y	 una	 batida	 de
helado	 nocturna.	 Toda	 la	 comida	 se	 estropeó.	 Esta	 tampoco	 fue	 una	 anécdota
demasiado	divertida,	sólo	cara.	«No	más	vino	esta	semana»,	me	digo,	por	tanto,	a	mí
misma.	Me	suelto	la	espinilla	y	me	levanto	tambaleante.

Unas	 ligeras	 náuseas	me	obligan	 a	 permanecer	 quieta	 un	momento,	 no	 sé	 si	 se
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debe	al	vino	o	al	miedo,	pero	noto	cómo	el	corazón	late	fatigosamente	en	mi	pecho,
incansable	y	a	sacudidas	como	un	conejito	de	Duracell.	Con	mucha	cautela	empiezo	a
moverme	 en	 dirección	 al	 vestíbulo,	 poniendo	 a	 tientas	 un	 pie	 delante	 del	 otro:	 no
quiero	arriesgarme	a	chocar	con	algo	una	vez	más.	¿Dónde	estaba	el	armario	de	los
fusibles?	La	distancia	y	las	proporciones	se	distorsionan	en	la	oscuridad	y	a	pesar	de
que	 he	 estado	 un	 sinfín	 de	 veces	 en	 el	 estrecho	 espacio	 que	 hace	 las	 veces	 de
vestíbulo,	no	logro	encontrar	el	pequeño	y	conocido	armario	de	metal.

El	sudor	corre	por	mi	frente,	se	mete	en	mis	ojos	y	hace	que	me	escuezan.	Noto
que	 las	 lágrimas	empiezan	a	manar	de	mis	ojos.	Avanzo	a	 tientas	 a	 lo	 largo	de	 los
altos	paneles	de	madera	que	cubren	las	paredes.	¿Por	qué	demonios	sigo	viviendo	en
esta	casa	oscura?	¿Por	qué	no	me	mudé	a	la	ciudad?	Como	una	persona	normal.	Me
empeñé	en	quedarme	aquí.	Sola	en	el	infierno	del	archipiélago	rocoso.	Debería	haber
hecho	lo	que	me	dijeron.

Como	me	dijo	Aina.
Check	ignition	and	may	God’s	love	be	with	you.[5]
Puedo	 oír	mi	 propia	 respiración	 jadeante.	Maldita	 casa.	Maldita	 casa	 oscura	 de

mierda.	¿Cómo	lo	encontraré?	De	pronto	noto	la	fría	superficie	metálica	del	armario
de	los	fusibles,	sólida	y	familiar,	contra	mis	dedos	sudorosos.	Como	un	recordatorio
para	 que	me	dé	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 no	 está	 en	 su	 sitio	 son	mis	 reacciones
exageradas.	 Respiro	 hondo	 y	 me	 concentro	 en	 los	 fusibles.	 Son	 de	 los	 antiguos:
grises,	 con	 un	 pequeño	 ojo	 que	 desaparece	 cuando	 el	 fusible	 se	 funde.	 Pero	 como
todo	está	a	oscuras,	es	imposible	determinar	si	alguno	de	ellos	se	ha	fundido.

De	 repente,	 un	 rayo	 ilumina	mi	 casa	 con	un	destello	 fantasmal	blanco	 azulado.
Por	un	momento,	veo	el	armario	de	los	fusibles	con	la	misma	nitidez	que	de	día:	el
pesado	marco	de	metal,	los	fusibles	redondos	de	porcelana	y	el	interruptor	central	de
baquelita.	Está	puesto	en	off.

Ten,	nine,	eight,	seven,	six,	five…
Un	pensamiento	empieza	a	 tomar	 forma	en	mi	cabeza,	una	evidencia	que	crece

gradualmente,	como	cuando	un	submarinista	asciende	lentamente	hacia	la	superficie
de	un	agua	turbia	y,	poco	a	poco,	avista	la	luz.	«¿Ha	estado	alguien	aquí?».	Pero	antes
de	 que	me	 dé	 realmente	 tiempo	 a	 considerar	 esta	 posibilidad,	 oigo	 un	 chirrido.	 El
viento	atrapa	la	puerta	del	vestíbulo,	la	abre	de	par	en	par	de	un	golpe,	y	mi	casa	se
llena	del	aire	nocturno,	frío	y	húmedo,	al	tiempo	que	el	ruido	de	los	truenos	resuena
sobre	el	mar.

La	tempestad	está	cerca.
Con	los	dedos	trémulos	obligo	la	pequeña	palanca	negra	a	subir.	La	casa	se	llena

de	 luz	 al	 instante.	 Desde	 la	 cocina	 se	 oyen	 un	 suspiro	 y	 un	 gorjeo	 al	 ponerse	 en
marcha	la	nevera.	Me	desplomo	sobre	el	suelo	de	madera,	entre	viejas	zapatillas	de
deporte	y	botas	de	agua.	Me	seco	la	frente	cubierta	de	sudor	con	el	dorso	de	la	mano.
El	suelo	está	frío	y	húmedo,	y	pasa	un	segundo	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no	es
mi	propio	sudor	lo	que	noto	contra	los	tablones	deslucidos	del	suelo.	Entonces	lo	veo:
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justo	detrás	del	umbral	de	la	puerta	resplandece	un	charco	húmedo;	un	testimonio	de
la	presencia	de	otra	persona.

…	four,	three,	two,	one,	LIFTOFF.[6]
Es	una	pisada.
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Fecha:	28	de	agosto
Hora:	15.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Sara	Matteus

—Tengo	que	preguntarte	algo	que	a	lo	mejor	no	tiene	cabida	aquí	—dice	Sara,	y
me	mira	titubeante.

Ya	 han	 pasado	 cincuenta	minutos	 desde	 que	 iniciamos	 la	 sesión	 y	me	 preparo
para	darla	por	terminada.	Sara	lleva	un	vestido	minúsculo	que	hace	que	su	cuerpo,	ya
de	 por	 sí	 descarnado,	 lo	 parezca	 aún	más.	 Está	 sentada,	 inclinada	 hacia	 delante,	 y
combinado	con	su	cuerpo	huesudo	me	hace	pensar	en	un	perro	 triste	y	hambriento.
En	 la	mano	 izquierda	 sostiene	 unas	 gafas	 de	 sol	 que,	 pensativa,	 golpea	 lentamente
contra	su	muslo	huesudo.

—Por	supuesto	—digo,	tal	vez	en	un	tono	un	poco	ausente.
No	me	 resulta	 fácil	mostrarme	atenta	 e	 interesada	 tras	 los	 sucesos	de	 la	 noche.

Cuando	conseguí	volver	a	poner	en	marcha	 la	electricidad,	me	quedé	sumida	en	un
letargo	insomne,	dando	vueltas	en	la	cama	hasta	el	amanecer.	Ni	siquiera	un	par	de
copas	 de	 vino	 me	 sirvieron	 como	 revulsivo	 contra	 el	 miedo.	 Cuando	 sonó	 el
despertador,	me	obligué	a	salir	de	la	cama	y	me	tomé	un	Treo	comp.	De	desayuno.

—Se	 trata	 del	 tío	 este…	 o,	mejor	 dicho,	 el	 hombre	 ese.	 ¡Al	menos…!	—Sara
titubea,	 pero	 entonces	 reúne	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 prosigue—.	 Parece	 que	 le	 gusto,
hablamos	de	todo,	nos	divertimos,	pero…,	no	quiere	acostarse	conmigo.

Sara	 tamborilea	 las	 gafas	 de	 sol	 contra	 la	 cajita	 de	 pañuelos	 de	 papel	 que	 hay
sobre	mi	mesita	de	sofá	como	para	subrayar	la	trascendencia	de	sus	palabras.	Parece
acongojada	 y	 me	 puedo	 imaginar	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Sara	 se	 enfrenta
precisamente	 a	 este	 problema.	Ella	 es	 lo	 que	 llamamos	 en	 la	 jerga	 psicológica	 una
persona	 con	 una	 sexualidad	 extrovertida.	 Frívola	 sería	 tal	 vez	 el	 calificativo	 que
utilizaría	para	describirla,	pero	no	se	trata,	al	fin	y	al	cabo,	de	satisfacción	sexual	para
Sara.	Al	contrario,	es	la	lucha	interior	de	la	niña	pequeña	e	insegura	por	reafirmarse	y
ser	valorada.

—¿Y	siempre	ha	sido	así?	—pregunto	en	un	tono	de	voz	amable	pero	neutral.
—Al	principio	 creí	 que	 él	 quería	 esperar,	 hasta	 que	 nos	 conociéramos	mejor,	 o

algo	así.	Quiero	decir…	casi	me…	sentí	halagada.	Como	si	fuera	un	vino	de	reserva,
o	algo	así,	que	había	que	dejar	madurar.

Sara	suelta	una	risa	corta	y	me	mira	con	una	expresión	de	sorpresa	consciente	en
la	cara.

—Luego	empezó	a	extrañarme	y	pensé	que	tal	vez	él	era	 impotente.	Al	fin	y	al
cabo,	no	sería	tan	extraño	a	su	edad	—dice	Sara,	como	si	lo	supiera	todo	acerca	de	los
problemas	sexuales	de	los	hombres	de	mediana	edad—.	Sin	embargo,	creo	que	tiene
ganas,	pero	que	hay	algo	que	le	reprime.	Quiero	decir,	noto	que	tiene	ganas,	pero	que
se	 inhibe	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 se…	 enfada.
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¿Cómo	puede	eso	enfadarle?	—me	pregunta	con	voz	queda	y	escudriñándome.
—No	lo	sé	—contesto	titubeante—.	Existen	tantas	razones	diferentes,	además,	yo

no	conozco	a	tu	novio.	Puede	ser	desde	el	miedo	a	no	dar	la	talla,	quiero	decir,	tú	eres
joven	y	atractiva,	etcétera,	hasta	afecciones	físicas	o	bloqueos	emocionales.	¿Tú	qué
crees?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	quien	mejor	lo	conoce.

—Yo	 no	 creo	 nada	 —contesta	 Sara,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pero	 por	 la
expresión	de	su	cara,	bueno,	de	hecho,	por	toda	su	postura	corporal,	me	doy	cuenta	de
que	hay	algo	que	le	inquieta.

Sara	vuelve	a	encogerse	de	hombros	y	me	mira	fijamente.
—Vale,	 así	 son	 las	 cosas…	es	 como	 si	 soportara	 un	montón	 de…	 ira.	 Está	 tan

condenadamente	 cabreado…	 por	 dentro,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 sale	 a	 la
superficie	cuando	nos	encontramos	en	una	situación	íntima,	me	refiero	a	físicamente
íntima.

La	 voz	 de	 Sara	 se	 apaga	 y	 veo	 que	 se	 siente	 abatida.	 De	 pronto	 me	 parece
terriblemente	 frágil.	 Como	 un	 pajarito	 se	 encoge	 en	 el	 sillón	 de	 piel	 de	 cordero	 y
rodea	las	rodillas	con	sus	brazos.

Así	se	queda	un	buen	rato,	sin	decir	nada,	y	yo	la	dejo	en	paz.
—Sara	 —empiezo	 a	 decir	 titubeante—.	 ¿Te	 has	 preguntado	 por	 qué	 es	 tan

importante	para	ti	que	mantengáis	relaciones	sexuales?
—¡Por	Dios!
Sara	levanta	la	cabeza	y	me	mira	como	si	fuera	una	idiota.
—¡Por	Dios!	—vuelve	a	decir—.	Hemos	estado	juntos	casi	cada	día	durante	un

mes	 o	 más.	 Se	 queda	 a	 dormir	 en	 mi	 casa	 y	 dice	 que	 quiere	 vivir	 conmigo.
¡Hooolaaa!	¿A	ti	no	te	parece	también	que	es	un	poco	raro	que	no	se	quiera	acostar
conmigo?

No	contesto,	pero	sé	que	tiene	razón.
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En	la	ciudad	nadie	se	mira	cuando	se	encuentra	por	la	calle.	Todos	miran	al	suelo.
Así	son	las	cosas	y	no	hay	más.	¿Tal	vez	fuera	esa	la	razón	por	la	que	nunca	se	fijó
en	 mí?	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todo,	 fue	 endemoniadamente	 extraño.	 Durante	 los
primeros	 meses	 de	 verano	 llegué	 a	 acercarme	 tanto	 a	 ella	 en	 la	 cola	 del	 centro
comercial	de	Söderhallarna	que	hubiera	podido	rodear	su	fino	y	pequeño	cuello	de
pajarito	con	mis	manos	y	haber	apretado.	Todo	se	habría	terminado	en	cuestión	de
segundos.

Una	 vez	 le	 toqué	 el	 brazo	 huesudo	 en	 la	 cola	 del	 cajero	 automático.	 Estaba
cubierto	 de	 vello	 y	 caliente	 por	 el	 sol.	 Retiré	 la	 mano	 rápidamente,	 como	 si	 me
hubiera	 quemado,	 y	 temblé	 de	 asco.	Pero	 ella	 no	me	 vio,	 simplemente	 se	 rascó	 el
brazo	distraída	con	sus	uñas	cortas	y	sin	pintar.

Empecé	 a	 sentirme	 invisible,	 como	 todos	 los	 malditos	 desgraciados	 que
consideran	la	plaza	Medborgar	como	su	hogar.

Aquellos	a	los	que	nadie	ve	nunca.
Los	 borrachos,	 los	 enfermos	 mentales,	 los	 jóvenes	 con	 músculos	 turgentes	 y

grandes	 tatuajes,	 ellos	 sí	 son	 invisibles.	 Al	 igual	 que	 las	 putas,	 con	 sus	 miradas
atormentadas	 y	 desafiantes,	 sus	 piernas	 delgadas	 como	 punzones,	 sus	 venas
destrozadas	 y	 su	 sexo	 hambriento.	 Vi	 sus	 miradas,	 oí	 sus	 voces	 en	 mi	 interior:
«¿Quieres	FOLLAR?	Puedo	ayudarte.	Veo	tu	dolor.	Te	veo	a	TI».

En	 cuanto	 los	 invisibles	 aparecían	 en	 el	 metro	 o	 en	 las	 calles,	 las	 personas
normales	 miraban	 discretamente	 hacia	 otro	 lado.	 El	 pueblo	 invisible	 vivía	 en	 los
parques	de	Estocolmo,	en	los	laberintos	subterráneos,	donde	el	metro	atravesaba	la
noche	 volando,	 y	 en	 el	 albergue	 de	 la	 ciudad.	 Era	 el	 que	 se	 subía	 al	 autobús
nocturno,	 moviéndose	 de	 parada	 en	 parada,	 en	 un	 loop	 eterno,	 pero	 que	 nunca
llegaba	a	ningún	lugar.	Eran	los	que	mendigaban	una	comida	entre	los	clientes	de	
McDonald’s.

Y	 para	 ella,	 yo	 era	 igual	 de	 invisible.	 Yo	 era	 como	 cualquier	 otro	 maldito
borracho.	¡Yo,	entre	todos	los	hombres!

Un	 día,	 justo	 antes	 del	 solsticio	 de	 verano,	 me	 había	 colocado	 en	 una	 pose
displicente	 y	 con	 las	piernas	abiertas	 enfrente	de	 ella,	 en	Götgatan.	Le	barraba	el
paso.

Pero	 ella	 simplemente	 miró	 al	 suelo	 y	 me	 rodeó	 decidida,	 dibujando	 un
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semicírculo,	sin	siquiera	alzar	la	mirada.
Fue	 entonces	 cuando	 lo	 decidí.	 Había	 tenido	 su	 oportunidad,	 su	 oportunidad

para	remendarse,	y	la	había	perdido.
Por	eso	tengo	que	castigarla.
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Es	 tarde	 y	me	 siento	 cansada	 y	 abatida.	 Sé	 que	me	 he	mostrado	menos	 implicada
durante	 la	 sesión	 con	 Sara	 de	 lo	 que	 es	 admisible.	 Al	 menos,	 según	 mis	 propias
normas,	 aunque	 la	 alternativa	 hubiera	 sido	 cancelar	 la	 sesión	 del	 día	 y	 creo	 que
hubiera	sido	peor	para	Sara.

Su	 chico	me	 preocupa:	 ¿quién	 es,	 en	 realidad,	 y	 qué	 pretende?	 Sé	 que	 la	 vida
amorosa	de	Sara	no	debería	ser	el	centro	de	nuestra	terapia,	pero	no	consigo,	a	pesar
de	ello,	dejar	de	preocuparme.	Al	mismo	tiempo,	empiezo	a	perder	la	confianza	en	mi
intuición:	 ¿qué	 sabré	 yo,	 en	 realidad?	Estoy	 tan	 conmovida	 y	 aterrorizada	 que	 veo
peligro	por	todos	lados.

Amenazas.
Suspiro	con	pesadumbre	e	 intento	pensar	en	otra	cosa.	Para	que	el	 terror	no	me

sobrepase.
Abro	la	ventana	de	mi	despacho.	Se	oyen	voces	que	provienen	de	la	plaza.	Juego

con	 la	 idea	 de	 contárselo	 todo	 a	 Aina.	 A	 lo	 mejor	 debería	 acompañarla	 a	 la
inauguración	a	la	que	acudirá	más	tarde;	dormir	en	su	casa,	en	el	pequeño	piso	de	una
sola	habitación	que	tiene	en	Blekingegatan.	Mañana	las	dos	tenemos	el	día	libre.

Me	 atrae	 la	 idea	 de	 despertar	 en	 su	 estrecho	 y	 diminuto	 piso.	 Con	 una	 ligera
resaca.	Despertar	 a	Aina	y	 luego	bajar	 al	 7-Eleven	para	 comprar	 el	 desayuno.	Una
rutina	que	no	es	nada	nueva.	Me	pongo	en	pie,	cruzo	el	pequeño	pasillo	y	me	meto	en
el	despacho	de	Aina.

Aina	 está	 sentada	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 de	 loto,	 hablando	 por	 teléfono.	 Está
resplandeciente	y	se	ríe	escandalosamente,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	un	hombre	el
que	está	al	otro	lado	del	teléfono.	Lo	que	ya	no	queda	tan	claro	es	quién.	Aina	levanta
la	mirada	y	me	ve.	Estoy	a	punto	de	recular	para	volver	a	salir	del	despacho	cuando
ella	me	da	a	entender	con	un	gesto	que	me	quede.	Concluye	la	conversación	con	un
par	de	comentarios	jocosos	y	me	mira.

—¡Siri!	¡Cuéntame!
Estoy	confundida.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere	que	le	cuente.
—¿Que	te	cuente	qué?
Aina	se	limita	a	sonreír.
—Tienes	pinta	de…	¿cómo	te	diría?…	de	querer	contarme	algo	—dice,	y	tal	vez

tenga	razón.	Me	gustaría	hablarle	de	los	sucesos	de	la	noche,	pero	no	puedo.	No	me
quedan	fuerzas.

—Quería	hablarte	de	la	exposición	—digo,	en	cambio.
—¡Tú	vienes!
La	 sonrisa	 de	 Aina	 casi	 brilla	 más	 que	 la	 que	 lucía	 durante	 la	 conversación

telefónica	que	mantenía	antes	con	el	hombre	desconocido.
—¡Uf,	 será	genial!	 ¿Sabes	 el	 tiempo	que	hace	desde	 la	 última	vez	que	 salimos

juntas?	 Te	 quedarás	 a	 dormir	 en	 mi	 casa,	 ¿verdad?	 Así	 podremos	 desayunar	 en
Helgalunde,	si	brilla	el	sol.

El	 entusiasmo	 de	 Aina	 no	 tiene	 límites,	 y	 no	 puedo	 evitar	 que	 me	 contagie.
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Fabulosa	 Aina,	 con	 su	 enorme	 capacidad	 para	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sientan
especiales	y	elegidos.

—Por	cierto,	era	Robert	el	que	llamó.
—¿Robert?
—Ja,	 ja,	 ¡esa	 sí	 que	 es	 buena!	—dice	Aina,	 y	 se	 ríe	 entre	 dientes—.	Ya	 sabes,

Robert,	el	de	la	fiesta	del	cangrejo.	El	que	toca	la	guitarra.
—Ah,	sí…	¿Y	seguís	juntos?
Aina	se	retuerce	como	si	mi	pregunta	tuviera	dientes.
—No,	en	realidad,	no.	Pero	quiere	tu	número	de	teléfono.
Aina	sonríe	con	toda	la	cara.
—¿Mi	número	de	teléfono?	¿Para	qué?
A	Aina,	mi	confusión	le	provoca	una	risita	y	ladea	la	cabeza	antes	de	decir:
—¿Para	qué	iba	a	querer	tu	número?	Tendrás	que	preguntárselo	cuando	te	llame.
Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 expresión	 de	mi	 cara.	 Frunce	 sus	 cejas	marcadas.

Constata	con	cierta	inquietud	en	la	voz:
—Pero	pareces	cansada,	¿duermes	bien	por	la	noche,	guapa?	De	hecho,	deberías

considerar	hablar	con	alguien.	O	tomar	algún	tipo	de	medicina.	Lo	que	tú	creas	que	es
mejor	para	ti.

—Aina	—le	interrumpo—.	No	he	venido	aquí	para	hablarte	de	mi	estado	de	salud
mental.	 Sólo	 he	 venido	 para	 darte	 las	 gracias	 por	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta	 a	 la	 que
llevas	las	últimas	dos	semanas	intentando	convencerme	para	que	vaya.	Ya	sabes…	la
fiesta.

—Perdóname.
Una	risa	de	disculpa.
—¡La	 fiesta,	 sí	 claro!	 ¡Divertida!	 ¿Ya	 has	 terminado	 por	 hoy?	—Me	 escudriña

con	la	mirada—.	Porque	si	es	así,	bajamos	a	la	calle	y	compramos	una	botella	de	vino
ahora	mismo.

Bajamos	 por	 Götgatan.	 Hay	mucha	 gente	 en	 la	 ciudad,	 muchos	 tienen	 prisa	 y
arrastran	 cajas	 y	 paquetes.	 Después	 de	 una	 corta	 visita	 a	 Systembolaget	 y	 a	
Hennes	&	Mauritz	en	el	centro	comercial	de	Ringen,	cenamos	rápidamente,	una	cena
que	consiste	en	 takeaway	 tailandés	 acompañado	de	vino	 tinto,	 en	 casa	de	Aina.	La
combinación	es	poco	ortodoxa,	pero	funciona	a	las	mil	maravillas.

Luego	 nos	 cambiamos	 de	 ropa.	Me	 pongo	 el	 vestido	 y	 luego	me	maquillo	 un
poco.	Cera	en	el	pelo.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	tengo	la	sensación	de	estar
guapa.	Aina	 está	 radiante,	 guapísima	 con	 sus	 tejanos	y	un	blusón	de	 seda	de	 color
azul.	Su	larga	cabellera	se	ha	desteñido	con	el	sol	y	cuelga	como	una	manta	brillante
de	seda	sobre	sus	hombros.

Siri	 y	 Aina.	 Aina	 es	 alta	 y	 rubia.	 Bien	 proporcionada	 y	 con	 curvas.	 Alegre.
Siempre	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 risas.	Yo,	 bajita	 y	morena.	Delgada.	Una	 chica-
chico.	Seria.	Pero	si	rascas	un	poco	en	la	superficie,	la	realidad,	claro	está,	no	es	tan
estereotipada.	 Aina	 es	 una	 terapeuta	 magnífica	 y	 muy	 seria.	 Detrás	 de	 la	 sonrisa
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radiante	y	la	cabellera	rubia	se	oculta	una	mente	prodigiosa.	A	menudo	la	juzgan	mal,
pero	el	que	pretende	eclipsarla	en	discusiones	académicas,	desde	luego,	no	vuelve	a
intentarlo.

La	fiesta	tiene	lugar	en	una	galería	del	barrio	de	Östermalm.	Por	fin,	una	de	las
amigas	 artistas	 de	 Aina	 ha	 conseguido	 exponer.	 Por	 los	 rincones	 se	 habla	 de
revelación	y	Malena,	la	artista	en	cuestión,	se	pasea	con	las	mejillas	encendidas	y	los
ojos	muy	abiertos.	Da	 la	 sensación	de	que	 a	 ella	 la	 situación	 le	parece	 irreal.	Muy
pronto,	 Aina	 y	 yo	 nos	 separamos.	 Aina	 descubre	 a	 unos	 conocidos	 y	 yo	 opto	 por
acercarme	 a	 la	 pequeña	 barra	 donde	 sirven	 vino	 blanco	 en	 vasos	 de	 plástico	 y
aperitivos	 japoneses	 en	 otros	 recipientes	 de	 plástico.	 Tal	 vez	 no	 sea	 demasiado
glamuroso,	pero	es	efectivo	si	quieres	emborracharte.	Y	eso	es	lo	que	yo	quiero.

Echo	 una	 mirada	 a	 los	 invitados.	 Es	 la	 típica	 reunión	 donde	 se	 mezclan	 los
conocidos	con	los	que	Aina	se	mueve.	Artistas,	músicos	y	personas	del	mundo	de	la
cultura	sin	definir.	No	acabo	de	sentirme	integrada	entre	estas	personas.	Todo	es	un
poco	pretencioso:	 todos	son	guapos,	seguros	de	sí	mismos	y	como	hay	que	ser.	Sin
embargo,	 me	 estimula	 el	 solo	 hecho	 de	 estar	 entre	 la	 gente.	 Siento	 que	 mi	 casa
solitaria	está	muy	lejos	y,	de	momento,	el	miedo	y	el	terror	descansan.

La	 mañana	 se	 convierte	 precisamente	 en	 lo	 que	 habíamos	 planeado.	 Estamos
echadas	 sobre	 una	manta	 en	 el	 parque	 de	Helgalunden,	 con	 resaca.	Bebiendo	Cola
light	y	mirando	a	la	gente	que	pasa	por	allí:	propietarios	de	perros	que	pasean	por	el
parque,	gente	que	toma	el	sol	echada	sobre	la	hierba	y	una	pareja	de	enamorados	que
se	 besa	 sin	 pudor	 en	 la	manta	 de	 al	 lado.	Me	 siento	más	 tranquila	 que	 desde	 hace
mucho	 tiempo.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 casa	 ya	 no	 me	 resulta	 tan	 terrorífica.	 Nos
quedamos	en	 el	parque,	 echadas	 en	 la	hierba,	 charlando	unas	horas	más,	hasta	que
finalmente	recojo	mis	cosas	y	paseo	hacia	la	esclusa	y	los	autobuses	de	Värmdö.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Fecha:	30	de	agosto
Hora:	14.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Peter	Carlsson
Segunda	sesión	introductoria

Ha	llegado	la	hora	de	volver	a	ver	a	Peter	Carlsson.	Esta	vez	es	la	segunda	charla
introductoria,	 en	 la	 que	 sé	 más	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tengo	 mayores	 posibilidades	 de
conseguir	que	se	abra	y	hablemos	de	lo	que	es	importante	ahora	mismo,	y	que	hace
que	 ahora	 esté	 sentado	 en	 mi	 sillón	 Lamino	 con	 el	 semblante	 desesperadamente
atormentado.	A	lo	largo	de	la	semana	pasada	he	dudado	seriamente	de	que	volviera	a
ver	a	Peter	en	mi	consulta.	Hay	veces	en	que	a	 los	pacientes	 les	 resulta	demasiado
duro	volver,	tal	vez	porque	se	avergüenzan	y	piensan	que	me	han	contado	demasiado.
Tal	vez	porque	no	se	llevan	bien	con	el	terapeuta.	Sin	embargo,	aquí	está	Peter.	Fiel	a
sus	 obligaciones,	 espera	 a	 que	 yo	 empiece.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 incómodo.
Tiene	manchas	 rojas	 en	 la	 cara,	 y	 evita	 mi	 mirada.	 Le	 sudaban	 las	 palmas	 de	 las
manos	 cuando	 nos	 saludamos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 es	 obvio	 que	 se	 sintió
avergonzado	al	darse	cuenta	de	que,	así,	yo	había	descubierto	que	no	tenía	el	control
completo	sobre	sus	funciones	corporales.	Intercambiamos	un	par	de	frases	de	cortesía
y	 luego	 echamos	 un	 vistazo	 al	 formulario	 que	 ha	 rellenado	 desde	 nuestra	 última
sesión.	Luego	le	pido	que	me	cuente	por	qué	ha	pedido	ayuda	justamente	ahora.	Qué
es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 para	 que	 finalmente,	 después	 de	 veinte	 años,	 haya	 querido
buscar	ayuda	para	los	síntomas	que	tiene.

—Bueno,	verás…,	tengo	una	novia.	Significa	mucho	para	mí.	Supongo	que	es	la
primera	vez	que	estoy	enamorado.	Me	refiero	a	realmente	enamorado.

Asiento	con	la	cabeza,	animándolo	para	que	continúe.
—Nos	 conocimos	 hace	 unos	 meses,	 y	 al	 principio	 todo	 fue	 bien,	 aunque	 yo

seguía	 sintiendo	 cierto	 desasosiego.	 Quiero	 decir,	 que	 he	 tenido	 otras	 relaciones
anteriormente,	 pero	 siempre	 las	 he	 cortado	 después	 de	 poco	 tiempo.	 Pero	 con	 esta
chica	no	quiero…	quiero	decir,	que	sí	quiero.	Quiero	tener	algo	con	ella.

—Es	 decir,	 que	 has	 tenido	 otras	 relaciones	 anteriormente,	 pero	 que	 las	 has
cortado,	y	ahora	has	conocido	a	una	mujer	que	es	 importante	para	 ti,	y	quieres	que
funcione,	¿lo	he	entendido	bien?

Peter	Carlsson	asiente	con	la	cabeza	sin	decir	nada	y	veo	lágrimas	en	sus	ojos.
—¿Podrías	 contarme	 por	 qué	 cortaste	 tus	 anteriores	 relaciones	 y	 por	 qué	 te

preocupa	que	a	lo	mejor	tengas	que	acabar	esta?
—Me	vienen	pensamientos	a	la	cabeza	—murmura	Peter	Carlsson—,	imágenes.

Y	me	asustan.
—¿Podrías	describir	tus	pensamientos?
—Es…	muy	difícil.
Es	evidente	que	hay	algo	que	le	atormenta.
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—Háblame	de	la	última	vez	que	pasó.
—Fue	ayer	por	la	noche…	Habíamos…	cenado	y	habíamos	tomado	vino.	Ella,	mi

chica,	se	sintió	cansada	y	fue	a	echarse.	Estaba	en	la	cama,	dormida.	Y	entonces	yo
me	imaginé	que…	que	yo…	quiero	decir,	lo	increíblemente	fácil	que	sería	rodear	su
cuello	 con	 mis	 manos…	 Y	 luego	 apretar	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Vi	 lo	 pequeña	 y
vulnerable	que	es,	y	lo	increíblemente	fácil	que	sería…	hacerle	daño.

—¿Y	cómo	te	sentiste	al	tener	estos	pensamientos?
—No	lo	sé.	Al	principio,	me	resultaron	casi…	excitantes.
Peter	Carlsson	parece	abochornado	y	baja	la	mirada	hacia	sus	zapatos	lustrosos,

como	si	la	solución	a	su	problema	estuviera	allí.
—Pero	 luego,	 claro,	 me	 asusté	 muchísimo.	 Imagínate	 si	 llegara	 realmente	 a

hacerle	daño.	Porque	es	que…	yo	la	amo.
Se	encoge	en	la	silla	y	empieza	a	temblar	por	todo	el	cuerpo.	Las	lágrimas	ruedan

por	sus	mejillas	y	yo	hago	el	gesto	habitual	hacia	la	cajita	de	los	pañuelos	de	papel.
—¿Y	me	imagino	que	también	te	habrá	ocurrido	en	tus	anteriores	relaciones?
Peter	Carlsson	asiente	con	la	cabeza.
—Cuéntame	un	poco	más	—le	invito.
—Casi	siempre	son	pensamientos	 relacionados	con	hacerles	daño.	Como	con	el

coche,	 cuando	 tenía	 miedo	 de	 atropellar	 a	 alguien.	 Pero	 más…	—Peter	 Carlsson
vacila—.	Más…,	como	si	realmente	fuera	a	perder	el	control.	Ya	sabes,	como	si…	me
fuera	a	volver	loco.	Imagínate	que	me	vuelvo	loco	y	hago	algo	que	no	soy	capaz	de
controlar.	 Lo	 del	 accidente	 de	 tráfico,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 porque	 yo	 quisiera
atropellar	 a	 alguien	 deliberadamente,	 más	 bien	 era	 un	 miedo	 a	 hacerles	 daño	 sin
querer.	Esto	tiene	más	que	ver	con	que	pierdo	el	control,	que	cometo	alguna	locura,
tal	como	vemos	en	la	tele,	ya	sabes,	como	el	tío	ese	que	hizo	trizas	a	su	compañera
con	un	hacha.

Peter	 hace	 referencia	 a	 un	 caso	 del	 que	 últimamente	 se	 habla	mucho	 en	 todos
lados.

—Así	 ha	 sido…	 desde	 que	 empecé	 a	 mantener	 relaciones	 amorosas.	 Sólo	 que
ahora	ha	empeorado.

—¿De	qué	manera	ha	empeorado?
—No	 sé,	 los	 pensamientos	 se	 han	vuelto	más	 insistentes.	Se	han	 convertido	 en

imágenes.	En	cierto	modo,	en	pequeñas	películas	que	corren	en	mi	cabeza.	Cuando
vamos	a…	cuando	vamos	a…	cuando	intentamos	tener	sexo,	entonces	me	viene	una
de	estas	películas	a	la	cabeza.

Peter	vacila	y	comprendo	que	realmente	no	le	apetece	contarme	lo	que	tenga	que
contarme,	sea	lo	que	sea.

—A	 lo	 mejor	 empezamos	 a	 besarnos,	 o	 a…	 ya	 sabes.	 Y	 yo	 me	 excito.	 Pero
entonces	llegan	esas	malditas	 imágenes,	y	yo,	yo	hago	todo	lo	que	puedo	por	hacer
que	desaparezcan.	Empiezo	a	canturrear	letras	de	canciones,	o	a	recitar	las	tablas	de
multiplicar,	o…	pero	las	imágenes	vuelven,	haga	lo	que	haga.	Imágenes	de	nosotros
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haciendo	el	amor.	Y	ella	está	allí,	echada	en	la	cama,	desnuda,	entregada.	Y	confiada.
Confía	en	mí.	Primero	hacemos	el	amor	como	solemos	hacerlo,	y	ella	lo	disfruta.	Ella
disfruta,	y	yo	disfruto.	Pero	entonces…	entonces…	ehh…	entonces	pasa	algo	con	las
imágenes.	Veo	cómo	levanto	las	manos	y	las	coloco	alrededor	de	su	cuello.	Y	ella	me
mira,	y	abre	la	boca,	como	para	decir	que	no,	pero	no	sale	nada	de	su	boca.	¡Ningún
sonido!	Y	entonces	aprieto	con	todas	mis	fuerzas.	Ella	tiembla	y	se	retuerce	y	enarca
la	espalda,	pero	no	puede	hacer	nada.	Enarca	la	espalda.	Formando	una	curva…	Sus
ojos	 son	 grandes	 y	 negros,	 y	 veo	 su	 sorpresa	 y	 su	 terror.	 Le	 saco	 la	 vida,	 se	 la
exprimo,	y	mientras	tanto,	sigo	dentro	de	ella,	y	es	cuando	ella	deja	de	respirar,	que
yo	me	corro.

Peter	Carlsson	parece	completamente	abatido.	Sigue	llorando.
—¿Cómo	te	hacen	sentir	estas	imágenes?
Él	no	contesta,	sino	que	se	pasa	las	manos	por	los	pantalones	del	traje	una	y	otra

vez,	en	un	movimiento	casi	espasmódico.
Estoy	esperando	su	respuesta.
—Tengo	tanto	miedo.	Imagínate	si	realmente	perdiera	el	control	y	le	hiciera	daño.

Porque	la	quiero.	Los	pensamientos	me	hacen	sentirme	repugnante,	como	un	maldito
asesino	sexual.	Y	es	que	no	quiero	hacerle	daño.

—¿Disfrutas	con	las	fantasías?
Soy	consciente	de	que	mis	pacientes,	a	veces,	consideran	que	mis	preguntas	son

provocadoras,	 pero	 es	 importante	 para	mí	 hacerlas,	 para	 entender	 lo	 que	 se	 oculta
detrás	 de	 los	 pensamientos	 de	 Peter	 Carlsson.	 ¿Es	 un	 sádico	 sexual	 o	 se	 trata	 de
pensamientos	obsesivos?

—¿Si	disfruto?	—Peter	parece	indignado—.	No,	no	lo	disfruto,	desde	luego.	Me
gustaría	librarme	de	ellas.	Me	gustaría	que	no	existieran.	Es	precisamente	por	eso	que
necesito	ayuda.	Para	que	desaparezcan.	¿O	es	que	no	lo	entiendes?

—Y	tú,	personalmente,	¿haces	algo	para	que	desaparezcan?
—He	dejado	de	mirar	las	noticias	y	de	leer	sobre	chiflados	y	gente	que	pierde	el

control	y	mata	a	otras	personas.
Peter	se	detiene.	El	silencio	se	apodera	de	la	estancia.
—¿Algo	más?
—He	 dejado	 de	 practicar	 el	 sexo.	 Los	 pensamientos	 no	 vuelven	 de	 la	 misma

manera,	si	no	me	acuesto	con	mi	novia.	Pero…	¿qué	mujer	va	a	querer	a	un	hombre
que	no	quiere	practicar	el	sexo?

He	escuchado	el	relato	de	Peter	y	he	sopesado	sus	palabras.	Las	imágenes	que	me
ha	transmitido	realmente	me	hacen	sentir	mal,	pero	aunque	no	estoy	del	todo	segura,
estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 describe	 son	 pensamientos	 obsesivos	 y	 nada	más.
Imágenes	y	pensamientos	 insistentes	e	 indeseados	que	dan	 lugar	a	un	fuerte	miedo.
Un	miedo	a	perder	el	 control	y	a	 llevar	a	cabo	 los	pensamientos,	 lo	que	a	menudo
lleva	a	evitar	lo	que	los	origina.

A	menudo,	también	dan	lugar	a	rituales	de	diversa	índole,	precisamente	como	en
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el	caso	de	Peter,	para	así	poder	mantener	 los	pensamientos	a	raya.	Al	contrario,	 las
tentativas	de	evasión	y	 los	 rituales	 sólo	hacen	que	 la	problemática	persista,	 incluso
llegan	a	empeorar	la	situación.	Mi	trabajo	consiste	en	ayudar	al	paciente	a	dejar	atrás
los	 rituales	 y	 las	 evasivas	 y,	 en	 cambio,	 obligarle	 a	 exponerse	 a	 los	 pensamientos
tormentosos	 que	 originan	 el	 terror.	 El	 principio	 terapéutico	 consiste	 en	 que	 el
malestar	 y	 el	 miedo	 disminuyan	 cuando	 se	 deja	 de	 intentar	 evitar	 distintos
pensamientos	y	situaciones.	Suena	sencillo,	pero	resulta	muy	difícil	para	el	paciente	y
requiere	 mucho	 valor,	 además	 de	 confianza	 en	 el	 terapeuta.	 En	 este	 caso,	 percibo
ciertas	reticencias	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	necesitar	la	ayuda	de	un	colega	más
experimentado.

Sin	 embargo,	 consigo	 que	 Peter	 se	 tranquilice,	 explicándole	 lo	 que	 son	 los
pensamientos	 obsesivos	 y	 que	 muy	 probablemente	 su	 problema	 se	 podrá	 arreglar.
Acordamos	una	nueva	cita,	y	cuando	nos	despedimos,	me	parece	vislumbrar	un	cierto
destello	de	esperanza	en	su	mirada.

A	lo	mejor	tiene	remedio.
Tras	 la	visita	de	Peter,	me	voy	a	 la	cocina	minúscula	de	 la	consulta.	Estoy	muy

conmovida	por	la	conversación	que	hemos	tenido.	Para	mí,	sus	problemas	son,	hasta
cierto	punto,	un	 territorio	aún	por	descubrir	y	no	sé	 realmente	cómo	manejarlos,	ni
cómo	 afrontarlos.	 Por	 supuesto,	 yo	 ya	 había	 tratado	 pacientes	 con	 pensamientos
obsesivos	anteriormente,	incluso	con	pensamientos	obsesivos	de	índole	sexual.

Pero	¿esto?
¿A	lo	mejor,	el	hecho	de	que	yo	sea	mujer	complique	la	terapia?	Tal	vez	debería

remitírselo	a	Sven	pero,	por	otro	 lado,	necesito	mis	pacientes,	porque	 son	ellos	 los
que	pagan	mi	sueldo.
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Ziggy	ha	desaparecido.	Ya	no	puedo	seguir	negando	 lo	que	es	una	evidencia.	Hace
más	de	una	semana	que	no	veo	su	cuerpo	rechoncho	de	pelaje	gris.	Si	bien	es	verdad
que	tiene	la	costumbre	de	desaparecer	de	vez	en	cuando	a	la	aventura	por	los	bosques
de	 abetos	 que	 bordean	 el	mar,	 nunca	 había	 estado	 fuera	 tanto	 tiempo	 seguido.	He
buscado	en	el	 jardín,	 en	el	 embarcadero	y	en	el	bosque	que	hay	entre	mi	casa	y	 la
carretera.	He	revisado	las	copas	de	los	árboles	por	si	se	había	subido	a	uno	y	no	podía
volver	 a	 bajar	 solo.	 He	 dejado	 boles	 con	 su	 comida	 preferida	 en	 el	 césped	 y	 he
esperado.	Porque	he	estado	convencida	de	que	volvería	muy	pronto,	haría	un	ovillo
de	su	cuerpo	cálido	a	mi	lado,	en	la	cama,	y	retomaría,	impasible	e	indiferente	a	mi
preocupación,	su	habitual	vida	despreocupada	de	gato.

También	esta	noche	salgo	al	pequeño	césped,	que	se	extiende	por	mi	jardín	como
una	 manta	 de	 pelo	 largo	 y	 desteñido	 por	 el	 sol,	 y	 echo	 la	 mirada	 hacia	 donde
empiezan	 a	 ocupar	 el	 paisaje	 las	 rocas	 de	 granito,	 suavemente	 redondeadas.	 A	 lo
largo	 del	 frontispicio	 del	 cobertizo	 crecen	 las	 ortigas	 descontroladamente.	 Cada
primavera	tengo	el	propósito	de	desenterrarlas	y	quemarlas	pero,	claro,	eso	no	ocurre
nunca.	 De	 vez	 en	 cuando	 llego	 casi	 a	 deleitarme,	 sabiendo	 que	 soy	 incapaz	 de
cambiar	nada,	y	ese	sentimiento	casi	 llega	a	 transformarse	en	una	extraña	forma	de
seguridad	en	un	mundo	en	el	que	nada	es	duradero	ni	 fiable.	Así,	asumo	mi	propia
pasividad	y	pienso,	toda	lastimera,	que	nadie	puede	volver	a	levantarse	después	de	un
puñetazo	 como	 el	 que	 me	 ha	 dado	 la	 vida	 y	 seguir	 adelante	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	nada.	Sería	más	o	menos	como	salir	de	los	restos	de	un	coche	accidentado
en	llamas,	sacudirse	las	cenizas	con	una	sonrisa	en	la	cara	y	preguntar	qué	hora	es	o
dónde	está	el	bar	más	cercano.

Lo	veo	a	menudo	en	mi	 trabajo.	La	gente	desarrolla	excentricidades	y,	a	veces,
incluso	comportamientos	directamente	dañinos	para	así	escudarse	de	la	vida	misma.
Suelo	obligarles	a	enfrentarse	a	aquello	que	les	asusta.	Los	someto	a	ello.	A	vivir	en
el	 presente,	 tal	 como	 es.	Aunque	 duela.	 Sé	 exactamente	 cómo	 se	 hace.	 Se	 trata	 de
métodos	más	que	comprobados.

Sin	embargo,	no	tengo	fuerzas	para	aplicármelos	a	mí	misma.	Los	últimos	rayos
de	sol	 tiñen	las	rocas	de	un	amarillo	ardiente	y	me	estremezco	estando	como	estoy,
todavia	 con	 las	 braguitas	 del	 bikini	mojadas	después	del	 chapuzón,	mirando	por	 la
puerta	de	cristal,	con	la	mano	apoyada	ligeramente	en	ella.

Un	débil	crujido	interrumpe	mis	pensamientos.	Es	como	si	unas	pequeñas	ramas
golpeasen	 contra	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Un	 leve…,	 arañazo.	 Como	 si	 una
decena	de	uñas	golpearan	sin	fuerzas	contra	la	madera.

Mi	 primera	 reacción	 es	 el	 miedo.	 Llega	 instintivamente	 y	 sin	 que	 yo	 haya
evaluado	 la	 situación	 realmente.	De	 pronto,	 todos	mis	 sentidos	 se	 ponen	 en	 alerta.
Veo	con	nitidez	cada	uno	de	los	abetos	dibujarse	contra	el	cielo	de	color	remolacha,
los	racimos	marchitos	del	perifollo	salvaje	en	el	borde	del	césped,	que	parecen	fuegos
artificiales	estilizados	contra	un	fondo	de	rocas	grises	compactas.

Y	el	sonido.
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Suena	 como	 si	 un	 niño	 escribiera	 con	 lápiz	 sobre	 mi	 puerta.	 Un	 raspado
inquisitivo	y	seco	que	se	traslada	ondeante	de	un	lado	a	otro.	Rítmico.	Como	palabras
dispersas	formadas	por	unas	manitas	inseguras	de	niño.

Salgo	 al	 vestíbulo	 lentamente	 sin	 tener	 realmente	 un	 plan,	 simplemente	 intento
que	mis	pasos	sean	lo	más	silenciosos	posibles.	Cuando	ya	estoy	a	medio	camino	del
vestíbulo	caigo	en	la	cuenta:	Ziggy.	Es	Ziggy,	claro,	que	ya	ha	vuelto.	A	lo	mejor	está
herido	y	sin	fuerzas,	incapaz	de	captar	mi	atención.

Recorro	 los	 últimos	 dos	metros	 de	 dos	 zancadas,	me	 lanzo	 contra	 la	 puerta	 de
roble	macizo	y	la	abro	de	par	en	par,	hacia	el	bosque	que	hay	detrás	de	la	casa.	El	sol
ha	desaparecido	y	sólo	queda	un	débil	fulgor	de	color	gris	azulado	entre	los	troncos
nudosos	de	abeto.	Los	helechos,	 los	arbustos	de	arándanos	y	el	musgo	se	extienden
ante	mí,	 pero	 no	 veo	 el	 cuerpecito	 rechoncho	 de	Ziggy	 por	 ningún	 lado.	 Salgo	 un
poco	vacilante	a	la	escalera	de	madera.

—¡Ziggy!
Mi	voz	resuena	quebradiza	y	apagada	en	medio	de	la	noche	de	verano.
Pero	 todo	 está	 en	 silencio,	 salvo	 por	 el	 lejano	 ruido	 de	 una	 lancha	 a	motor.	Y

luego	 algo	 más,	 el	 sonido	 de	 algo	 quebradizo	 que	 se	 rompe.	 Como	 ramas	 que	 se
quiebran.	Pequeñas	y	finas	ramas.	Me	imagino	a	Ziggy	navegando	confuso	entre	los
helechos	y	las	grandes	piedras	cubiertas	de	musgo.	Herido	y	desorientado.

—¡Ziggy	ven,	amiguito!
Pero	no	se	me	acerca	ningún	gato.
Vuelvo	a	la	casa	y	agarro	la	linterna	grande	del	dormitorio,	la	sostengo	firme	en	la

mano	derecha	cuando	vuelvo	a	salir	con	mucha	cautela	por	la	puerta.
—¡Ziiiiggy!
El	aire	vespertino	es	húmedo	y	está	colmado	del	fuerte	olor	a	plantas	y	troncos	en

descomposición.	Enciendo	la	linterna	de	mano	y	dirijo	el	haz	de	luz	hacia	el	bosque.
Los	 troncos	de	 los	abetos	arrojan	sombras	 irregulares	que	parecen	grotescas	figuras
talladas,	que	caen	una	y	otra	vez,	cuando	hago	un	barrido	de	derecha	a	izquierda	con
el	haz	de	luz.	Un	murciélago	atraviesa	la	luz	en	movimientos	entrecortados.

—¡Ziggy!	¡Ven,	cariño!	¡Ven	a	comer!
Me	introduzco	lentamente	entre	los	troncos	de	la	linde	del	bosque.	Todavía	estoy

descalza	y	sólo	llevo	puesta	la	ropa	de	baño.	La	pinaza	pincha	las	plantas	de	mis	pies,
pero	no	me	molesta.	Sólo	quiero	encontrar	a	Ziggy.

Entonces	llego	a	la	cuerda	de	tender	la	ropa.	Las	sábanas	que	tendí	esta	mañana
reflejan	la	luz	de	la	fuerte	linterna	y	guiño	los	ojos	involuntariamente.

—¡Ziggy!
Pero	Ziggy	no	viene.
Me	parece	vislumbrar	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	La	sábana	que	cuelga

más	a	la	derecha	se	agita	ligeramente	y	oigo	un	chasquido	sordo.	Es	otra	rama	que	se
quiebra,	 aunque	 esta	 vez	 es	 una	 rama	más	 gruesa.	 Demasiado	 grande	 para	 que	 el
cuerpo	pequeño	y	ágil	de	Ziggy	 la	haya	quebrado.	Es	 la	 clase	de	 rama	que	 sólo	 se
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quiebra	bajo	un	peso	importante.	Sólo	un	animal	grande	o	una	persona	puede	romper
una	rama	así.	Sé	que	es	cierto.	Todo	mi	cuerpo	sabe	que	es	cierto.

Mi	estómago	se	revuelve	y	yo	agarro	 la	 linterna	con	más	fuerza.	De	pronto	soy
consciente	de	 la	pinta	que	debo	de	 tener,	con	mi	ropa	de	baño	y	 la	 linterna	enorme
extendida	en	 la	mano	derecha	como	si	 fuera	un	crucifijo;	 como	si	 creyera	que	esta
podrá	expulsar	lo	que	se	esconde	en	la	oscuridad.

Me	quedo	quieta,	sin	mover	un	músculo,	durante	un	segundo,	justo	antes	de	salir
corriendo	a	toda	prisa	de	vuelta	a	mi	casa	y	cerrar	la	puerta	de	golpe	a	mis	espaldas.
Entonces	 me	 desplomo	 en	 el	 vestíbulo	 y	 con	 los	 dedos	 temblorosos	 empiezo	 a
quitarme	la	pinaza	de	las	plantas	de	los	pies.

Tal	 vez	 lo	 que	 ocurrirá	 más	 tarde,	 esta	 misma	 noche,	 se	 vea	 afectado	 por	 mi
búsqueda	infructuosa	de	Ziggy,	y	por	la	sensación	insistente	de	que	alguien	ha	estado
delante	de	mi	 casa:	 alguien	que	me	ha	visto	medio	desnuda	y	 temblorosa	mientras
buscaba	a	mi	gato	entre	los	troncos	de	los	árboles	con	una	lin	terna	como	única	arma.

Me	 siento	 abatida,	 aterrorizada	y	 sola,	 y	 decido	que	me	 consolaré	 con	 la	 única
botella	de	vino	rosado	que	tengo	en	la	nevera.	Acabo	tomándome	más	copas	de	las
que	tenía	pensado,	y	cuando	termino	la	botella,	me	regalo	con	un	poco	de	vino	tinto.
Echada	en	mi	incómodo	sofá	de	lana	con	una	manta	de	cuadros	escoceses	encima,	me
adormezco	y	caigo	poco	a	poco	en	un	 letargo	agitado	y	sin	sueños,	mientras	de	mi
equipo	de	música	suena	una	música	demasiado	alta.	Por	eso,	al	principio	no	oigo	el
teléfono.	 Llega	 a	 sonar	 muchas	 veces	 hasta	 que	 finalmente	 respondo.	 El	 teléfono
móvil	crepita	y	zumba	y	me	cuesta	oír	 lo	que	me	dice	 la	 suave	y	andrógina	voz	al
otro	lado	del	aparato.

—Busco	a	Siri	Bergman.
—Soy	yo.
—Hola.	Llamo	de	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 hospital	 de	Söder…	Nos	ha	 entrado

una	de	sus	amigas	esta	noche.	Aina	Davidson…
No	consigo	responder	nada	coherente.	¿Aina	está	en	el	hospital?
—…	y	le	gustaría	que	viniera.	La	ha	atropellado	una	moto	en	Folkungagatan.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	está?
La	voz	vacila	un	segundo	cuando	se	lo	pregunto.
—Bien,	digamos	que…	es	serio,	pero	no	crítico	—se	apresura	a	añadir	la	persona

al	otro	lado	de	la	línea—.	Tiene	una	fractura	en	el	cráneo	que	nos	preocupa	un	poco.
De	aquí	un	rato,	y	si	todo	va	bien,	tendremos	que	trasladarla	a	la	unidad	de	cuidados
intensivos…	Para	que	podamos	tenerla	un	poco	controlada.

«¿Si	todo	va	bien?».
—Cuidaremos	bien	de	ella,	de	eso	no	tiene	que	preocuparse,	pero	como	ya	le	he

comentado,	le	gustaría	que	viniera.	Cuanto	antes,	mejor.
Mi	estómago	se	encoge	en	un	puño	por	el	miedo	y	el	hambre	al	apoyarme	contra

la	mesa	de	la	cocina.	Saco	una	bolsa	de	muesli	del	armario,	agarro	un	par	de	puñados
directamente	de	 la	bolsa	y	me	 los	meto	en	 la	boca	de	cualquier	manera.	Luego	me
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sirvo	una	copa	de	vino	y	me	trago	el	muesli	de	dos	grandes	tragos.
Hace	tanto	tiempo	que	no	cojo	el	coche	que	no	sé	siquiera	dónde	están	las	llaves.

Intento	 torpemente	 introducir	 la	 llave	en	el	 interruptor	de	encendido	y	 sólo	a	duras
penas	 consigo	 encender	 las	 luces.	 Tengo	 náuseas	 y	 estoy	 mareada,	 y	 detrás	 de	 la
frente	 y	 entre	 los	 ojos	 crece	 un	 dolor	 de	 cabeza	 palpitante,	 que	 es	 cada	 vez	 más
fuerte.	Como	si	un	animal	enfurecido	quisiera	salir	a	través	de	mis	ojos.	Cuando	me
inclino	 hacia	 delante	 para	 coger	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 cerrarla,	me	 veo	 obligada	 a
agarrarme	 al	 volante	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	 Sé	 muy	 bien	 que	 no	 debería	 coger	 el
coche,	pero	Aina	es	mi	mejor	amiga	y	tengo	una	cosa	muy	clara:	no	podría	soportar
perderla	a	ella	también.

La	 noche	 es	 oscura	 y	 la	 carretera	 serpentea	 traicionera	 y	 estrecha	 a	 través	 del
paisaje.	Todo	está	en	silencio.	Avanzo	a	muy	poca	velocidad	pero,	aun	así,	consigo
subirme	a	la	hierba	del	arcén	en	dos	ocasiones.

Hasta	que	no	llego	a	la	iglesia	de	Värmdö	no	me	percato	de	la	presencia	del	coche
oscuro	 que	 tengo	 detrás.	 Me	 sigue	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 No	 le	 presto	 mucha
atención.

En	ese	momento,	al	menos,	no.
Cerca	 de	 Grisslinge	 descubro	 los	 destellos	 azules.	 Es	 obvio	 que	 el	 coche	 que

viene	detrás	de	mí	es	un	coche	patrulla	de	la	policía	y	que	quieren	hablar	conmigo;
así	que	me	echo	a	un	lado,	detengo	el	coche	y	bajo	la	ventanilla.	Un	hombre	se	acerca
desde	atrás,	y	de	repente	tengo	a	un	joven	y	moreno	agente	de	policía	frente	a	mí	con
los	destellos	azules	al	fondo.

—Buenas	noches.	Nos	gustaría	ver	su	carné	de	conducir.
Busco	el	bolso	a	tientas	y	descubro	que	me	lo	he	dejado.	Me	doy	cuenta	de	que

mis	 movimientos	 son	 amplios,	 descontrolados	 y	 torpes,	 y	 por	 eso	 coloco	 ambas
manos	sobre	el	volante,	 lo	aprieto	con	fuerza,	 suspiro	hondo	y	miro	nuevamente	al
policía	que	ahora	frunce	el	ceño.

—Ehhh,	lo	siento	mucho,	de	veras,	pero	voy	de	camino	al	hospital	para	ver	a	una
amiga	 que	 está	 en	 urgencias	 y…	 desgraciadamente,	me	 temo	 que	me	 he	 dejado…
ehhh…	mis	cosas	en	casa.

Yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	es	una	mala	excusa,	pero	la	expresión	de	la	cara
del	 policía	 es	 insondable.	 Por	 muy	 sorprendido	 o	 irritado	 que	 esté,	 no	 lo	 deja
entrever,	ni	da	muestras	de	lo	que	piensa	del	asunto.

—Muy	bien.	Nos	gustaría	que	soplara	en	el	alcohómetro.	¿Lo	ha	hecho	antes?
—Sí…	alguna	vez.
Hay	 algo	 en	 la	 expresión	 exageradamente	 seria	 de	 la	 cara	 del	 joven	 agente	 de

policía.	No	lo	puedo	evitar:	de	pronto	la	situación	me	resulta	tan	absurda	que	tengo
que	reír.

Me	encuentro	con	la	mirada	del	policía	y	espero	que	mi	risa	le	haga	entender	lo
cómica	que	 es	 la	 situación.	Me	encojo	de	hombros	y	vuelvo	 a	 encontrarme	con	 su
mirada	durante	un	segundo,	pero	él,	molesto,	mira	hacia	otro	lado,	hacia	el	coche	de
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policía.	Por	alguna	razón	inexplicable,	su	gesto	me	provoca	y	me	hace	reír	con	más
ganas.	Realmente	intento	ocultarlo	pero	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	tranquilizarme,
me	 doblo	 en	 un	 ataque	 de	 risa	 incontrolable.	 Todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremece	 en
convulsiones	de	risa	y	las	lágrimas	caen	por	mis	mejillas.

El	policía	no	dice	nada,	simplemente	me	ofrece	el	alcohómetro	y	carraspea.
Doy	positivo.	Una	vez.	Y	otra	vez	más.
Se	baja	el	telón.
Tendré	que	dejar	el	coche	allí	y	acompañarle	hasta	el	coche	de	policía.	Espero	que

no	se	den	cuenta	de	que	voy	dando	tumbos,	pero	cuando	al	llegar	al	coche	de	patrulla
detecto	la	mirada	elocuente	que	el	joven	agente	de	policía	le	lanza	a	su	colega	mayor,
se	me	encoge	el	diafragma.

Hay	 dos	 agentes:	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 un	 poco	 grueso,	 con	 el	 pelo
rojizo	y	espacio	entre	 los	dientes;	y	el	chico	 joven,	que	por	 lo	visto	se	 llama	Amir.
Durante	el	viaje	intento	desesperadamente	explicarles	la	gravedad	de	la	situación:	el
accidente	de	Aina,	 la	 llamada	desde	el	hospital,	 la	 fractura	de	cráneo,	 la	unidad	de
cuidados	 intensivos.	Hay	algo	 indescriptiblemente	humillante	en	 todo	esto,	como	si
todo	lo	que	intentase	hacer	fuera	borrar	mi	propia	conducta	vergonzosa,	soltándoles
una	excusa	ridícula,	larga	y	pormenorizada,	tan	embarazosa	para	mí	como	para	ellos.

Me	explican	amablemente	que	no	pueden	dejarme	ir	ni	llevarme	al	hospital,	pero
me	prometen	que	llamarán	al	hospital	desde	comisaría.	También	les	doy	el	número	de
teléfono	móvil	de	Aina.	Después	de	unos	cinco	kilómetros,	ya	no	puedo	soportar	el
mareo	 y	 las	 náuseas.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 culmina	 en	 algo	 que	me	 recuerda	 a	 unos
golpes	de	tambor	sordos	pero	fuertes,	justo	debajo	de	las	cejas,	y	noto	cómo	el	sudor
frío	se	abre	paso	entre	mis	pechos,	formando	pequeños	ríos	por	el	abdomen.

—Por	favor,	¿podrían	parar?
Mi	voz	es	un	débil	susurro,	pero	los	dos	agentes	de	policía	me	oyen	y	detienen	el

coche	a	un	lado	de	la	carretera	rutinariamente.
—¿Se	encuentra	mal?	¿Tiene	ganas	de	vomitar?
—No,	 no,	 claro	 que	 no	—digo,	 justo	 el	 segundo	 antes	 de	 vaciar	 mis	 entrañas

sobre	el	asiento	de	pasajeros.
Cuando	llegamos	a	la	comisaría,	el	agente	de	policía	pelirrojo	me	acompaña	hasta

una	habitación	que,	por	lo	visto,	está	en	lo	más	hondo	del	sótano.	Si	está	enfadado	o
molesto	porque	he	ensuciado	su	coche,	desde	luego	no	lo	demuestra.	Más	bien	da	la
sensación	de	que	está	pensando	en	algo	totalmente	distinto:	en	la	cena,	en	el	partido
de	innebandy[7]	del	fin	de	semana	o	en	el	novio	de	su	exmujer.	Sospecho	que	debe	de
encontrarse	con	varios	casos	como	el	mío	a	la	semana	y	que	este	no	va	a	ser	uno	que
le	 ocupe	 tiempo,	 una	 vez	 haya	 terminado	 su	 turno.	 Un	 caso	 rutinario.	 Una	 mujer
borracha	 que	 decidió	 coger	 el	 coche	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 desde	 Värmdö,	 aunque
debería	de	haber	sido	más	sensata.	Un	peligro	para	el	tráfico,	tal	vez	también	para	el
prójimo,	pero	eso,	¿a	quién	le	importa?

Tengo	 que	 soplar	 un	 par	 de	 veces	 más	 en	 una	 máquina	 más	 potente	 que	 está

www.lectulandia.com	-	Página	80



conectada	a	un	ordenador.	De	ella	sale	automáticamente	un	impreso	con	la	prueba	de
mi	culpabilidad.

Alguien	les	había	avisado,	me	dice.	Les	había	llamado	una	persona	que	me	había
visto	 beber	 y	 meterme	 en	 el	 coche.	 Y	 no,	 no	 puede	 contarme	 quién	 ha	 sido	 esa
persona.	 Lo	 raro	 es	 que	 no	 tengo	 vecinos	 que	 vivan	 lo	 suficientemente	 cerca	 para
haberme	visto.

Luego	me	meten	en	algo	que	presumo	que	es	una	celda,	una	celda	para	borrachos.
Es	un	espacio	denigrantemente	pequeño	y	frío	sin	ventanas,	con	un	colchón	forrado
en	 el	 suelo	 y	 un	 desagüe	 en	 una	 esquina.	Me	 explican	 que,	 según	 la	 ley	 sobre	 la
custodia	 de	 personas	 en	 estado	 de	 ebriedad,	 deberé	 permanecer	 allí	 toda	 la	 noche,
hasta	que	esté	sobria.	Un	tubo	fluorescente	en	el	techo	que	está	estropeado	no	deja	de
parpadear	y	contribuye	a	reforzar	mi	sensación	de	decadencia	y	humillación.

Sin	 que	me	 haya	 dado	 cuenta,	 las	 lágrimas	 brotan	 de	mis	 ojos	 y	 caen	 por	mis
mejillas.	¿Cómo	llegué	realmente	a	perder	el	control	sobre	mi	propia	vida?	¿Aquí,	en
la	 comisaría?	 ¿Cuando	 me	 metí	 en	 el	 coche,	 a	 pesar	 de	 estar	 borracha?	 ¿Cuando
decidí	 quedarme	 a	 vivir	 en	mi	 casa	 aislada,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 todos	mis
amigos?	 ¿Cuando	 empecé	 a	 imaginarme	 cosas	 por	 las	 noches?	 ¿Cuando	 murió
Stefan?

¿Cuánto	tiempo	llevo	sentada	aquí?	¿Veinte	minutos?	¿Una	hora?	He	perdido	el
sentido	del	tiempo.

De	pronto	se	abre	la	puerta	y	yo	me	pongo	en	pie.	Al	ver	quién	está	allí	fuera	me
asalta	un	sentimiento	ambiguo	de	alegría	y	confusión.	¿Cómo	es	posible?

Desde	 luego,	Aina	 parece	 estar	más	que	viva,	 no	detecto	 ninguna	 señal	 de	 que
haya	podido	hacerse	daño.	Se	apoya	en	el	vano	de	 la	puerta,	 ladea	 la	 cabeza	y	me
mira	con	una	expresión	de	preocupación	en	la	cara.
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Stefan	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Fue	 una	 ceremonia	 sencilla,
celebrada	 en	 el	Ayuntamiento,	 con	 nuestros	 amigos	más	 próximos	 y	 la	 familia.	 El
padre	 y	 la	 madre	 de	 Stefan,	 mis	 padres	 y	 mis	 hermanas,	 Peppe	 y	 Malin	 con	 sus
gemelos.	Aina	también	estuvo,	por	supuesto,	y	Susanne,	mi	amiga	más	antigua,	que
vive	 en	 Nueva	 York	 y	 trabaja	 como	 diseñadora	 gráfica.	 Recuerdo	 que	 estaba
embarazadísima	y	que	no	paraba	de	secarse	el	sudor	de	su	rostro	rubicundo	con	un
pañuelo	con	grandes	flores	de	la	firma	Marimekko.	Después,	todos	nos	fuimos	al	KB
y	disfrutamos	de	un	bufé	navideño.	Mi	 traje	de	 lana	de	color	crema	de	Myrorna	de
estilo	de	los	años	sesenta	con	botones	sobredimensionados	me	apretaba	la	cintura.

¿Era	eso	realmente	posible?
¿Acaso	ya	era	visible	entonces?
Estaba	en	la	semana	diecisiete	cuando	nos	casamos,	y	mi	delgado	cuerpo	de	niña

todavía	ocultaba	el	embarazo.	Tan	sólo	lo	sabíamos	Stefan	y	yo.
Dos	semanas	más	tarde	fuimos	a	la	central	de	partos	en	Gamla	Stan	para	saludar	a

nuestra	 comadrona,	 Inger,	 y	 para	 realizar	 la	 ecografía	 obligatoria	 con	 uno	 de	 los
médicos.

¿Qué	 habíamos	 esperado?	 Imágenes	 del	 bebé	 para	 colgarlas	 en	 la	 puerta	 de	 la
nevera,	 minutos	 de	 nervios	 hasta	 que	 el	 médico	 constatara	 que	 todo	 iba	 bien,
información	 sobre	 el	 crecimiento	 del	 niño	 y	 la	 fecha	 aproximada	 del	 parto.	 Pero
cuando	estaba	echada	en	la	camilla	con	el	gel	frío	sobre	mi	vientre,	vi	preocupación
en	la	cara	de	la	médica.	No	dijo	nada,	frunció	el	ceño	levemente,	ladeó	la	cabeza	y
lanzó	una	mirada	fugaz	a	Stefan.	¿Sabía	ella	que	él	era	médico?

Yo,	 por	mi	 parte,	me	 quedé	 completamente	 quieta,	 esperando	 a	 que	 la	médica
encontrara	 el	dedo	que	 faltaba,	o	 a	que	de	pronto	viera	 los	ventrículos	del	 corazón
nítidamente	y	 constatara	que	 todo	 tenía	muy	buena	pinta	y	que	parecían	 estar	 bien
formados.	Dejé	que	pasara	el	aparato	por	mi	vientre	sin	hacer	preguntas	ni	protestar.
¿A	lo	mejor	todo	iría	más	rápido	si	me	quedaba	en	silencio	y	colaboraba?

—Veo	que	—empezó	a	decir	la	médica,	pero	ya	no	añadió	nada	más—.	El	tamaño
del	 feto	 es	 normal	 para	 el	 momento	 de	 gestación	 en	 que	 estamos	 —prosiguió
titubeante—.	Aquí	está	la	espalda.

Señaló	hacia	la	pantalla	y	algo	que	parecía	un	pequeño	collar	de	perlas	apareció
reluciente	contra	el	fondo	grisáceo.

—Aquí	está	la	pelvis.
La	doctora	señaló	algo	que	no	parecía	una	parte	del	cuerpo,	ni	cualquier	otra	cosa

tampoco,	ya	que	estamos,	mientras	iba	moviendo	el	cabezal	del	aparato	y	lo	apretaba
con	fuerza	contra	uno	de	los	costados	de	mi	vientre.

—Aquí	 está	 la	 vejiga,	 hay	 orina	 dentro,	 lo	 cual	 es	 normal.	 Aquí	 están	 los
riñones…

Me	 sentía	 cada	 vez	más	 impaciente.	 ¿Acaso	 no	 podía	 decirme,	 de	 una	 vez	 por
todas,	que	todo	estaba	bien	y	así	pudiéramos	salir	de	dudas?

—¿Está	todo	como	debería	estar?	—la	interrumpí,	a	la	vez	que	intentaba	que	mi
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voz	sonara	sosegada	y	firme.
Ella	me	miró,	pero	no	me	contestó	de	inmediato.
—Aquí	está	la	cabeza	—prosiguió	la	doctora,	y	vi	una	esfera	de	color	gris	claro

que	se	dibujaba	contra	el	fondo	oscuro	de	la	pantalla.
No	dijo	 nada	durante	 un	buen	 rato,	 dedicada	por	 lo	 visto	 a	 examinar	 la	 cabeza

desde	diversos	ángulos.
—Me	gustaría	 que	 fuerais	 al	 hospital	 de	Söder	 para	 haceros	 una	 ecografía	más

detallada.
La	doctora	se	volvió	hacia	nosotros,	levantó	el	cabezal	del	escáner	de	mi	vientre	y

cogió	un	papel	de	la	pequeña	mesa	con	ruedas	que	había	al	lado	de	la	camilla.	Con
unos	movimientos	lentos,	empezó	a	retirar	el	frío	gel	de	mi	vientre	con	un	pañuelo	de
papel	áspero	sin	blanquear.

—¿Qué	pasa?
De	pronto,	la	voz	de	Stefan	sonaba	enfadada.
—No	es	seguro	que	pase	nada,	pero…	hay	partes	del	cerebro	que	no	alcanzo	a	ver

bien	con	mi	equipo.
¿El	 cerebro?	 Noté	 cómo	 brotaban	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos.	 Normalmente	 me

costaba	 llorar,	 pero	 los	 nervios	 por	 la	 ecografía,	 combinados	 con	 mis	 hormonas
desbocadas,	hicieron	que	las	lágrimas	corrieran	por	mis	mejillas	a	raudales.

¿El	 cerebro?	 ¿Le	 pasaba	 algo	 al	 cerebro	 de	 nuestro	 bebé?	 ¿Tendría	 alguna
discapacidad?	 Pensé	 en	 niños	 pequeños	 postrados	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 en
transporte	para	discapacitados,	en	colegios	especiales	y	viviendas	adaptadas.	Apreté
la	mandíbula	 con	 tanta	 fuerza	que	 casi	me	 entraron	 calambres	 y	me	hice	un	ovillo
sobre	la	camilla	forrada	de	plástico	verde.	Stefan	se	inclinó	sobre	mí	y	me	susurró	al
oído	que	todo	iría	bien.

Recibimos	 el	 veredicto	 en	 el	 hospital	 de	Söder	más	 tarde,	 aquel	mismo	día.	El
médico	era	un	hombre	árabe	de	mediana	edad.	Parecía	cansado	y	abatido,	pero	 fue
muy	amable	y	se	tomó	su	tiempo	para	explicárnoslo	todo	en	su	sueco	chapurreado.

—El	cerebro	del	feto	no	se	ha	desarrollado	con	normalidad	—dijo	en	un	tono	de
voz	 sobrio,	 y	 su	 mirada	 no	 se	 apartó	 de	 nosotros,	 ni	 de	 nuestro	 horror	 y	 nuestra
conmoción.

Nos	quedamos	un	largo	rato	sin	decir	nada,	dejando	que	sus	palabras	penetrasen.
—Lo	 llamamos	 anencefalia.	 El	 principal	 defecto	 es,	 en	 realidad,	 que	 falta	 el

cráneo,	lo	cual	trae	consigo	que	la	corteza	cerebral	no	se	desarrolle	adecuadamente.
En	 la	 ecografía	 se	 puede	 ver	 la	 ausencia	 tanto	 del	 cráneo	 como	 de	 los	 dos
hemisferios.

Ni	Stefan	ni	yo	conseguimos	decir	nada.	Nos	quedamos	sentados	sin	decir	nada	y
completamente	 vacíos,	 mientras	 el	 doctor	 nos	 explicaba	 con	 delicadeza	 qué
conllevaría	lo	que	nos	acababa	de	contar.

—Con	 este	 tipo	 de	 defecto,	 el	 feto	 no	 podrá	 desarrollarse	 adecuadamente,	 y
aunque	 sobreviviera	 al	 parto,	 el	 bebé	 moriría	 inmediatamente	 después.	 Lo	 siento
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mucho,	de	verdad,	pero	yo	os	recomendaría	que	interrumpierais	el	embarazo	cuanto
antes.	Si	queréis,	os	podemos	dar	una	cita	para	esta	semana.

Yo	estaba	confusa.	Toda	la	situación	era	absurda.	Las	expresiones	que	utilizaba	el
médico	al	hablar	con	nosotros	parecían	estar	hechas	para	amortiguar	los	golpes	entre
nosotros	y	la	verdad.	El	niño	que	yo	llevaba	dentro	era	un	feto.	El	médico	no	quería
que	 lo	 matásemos,	 sino	 que	 «se	 interrumpiese	 el	 embarazo».	 Tras	 lo	 cual,	 «la
normalización	de	mis	hormonas	posibilitaría	una	nueva	fecundación	en	un	plazo	de
entre	dos	y	tres	meses».

Aquella	noche,	Stefan	y	yo	discutimos	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
—Ya,	 pero	 imagínate	 si	 se	 equivoca	—le	 grité—.	 Imagínate	 si	 el	 bebé	 no	 está

dañado	y	que	nosotros	le	quitamos	la	vida.
—No	 es	 un	 bebé,	 y	 tú	 haces	 que	 parezca	 un	 asesinato.	 Interrumpimos	 un

embarazo	que	no	lleva	a	ninguna	parte.
Stefan	tenía	el	rostro	encendido	por	la	ira	y	por	algo	más.
Algo	que	era	mucho	más	aterrador.
—Pero	imagínate	si	no	lo	han	mirado	bien.	Tenemos…	que	conseguir	que	algún

otro	médico	haga	una	nueva	ecografía.	Es	 lo	mínimo	que	podemos	exigir,	 antes	de
que	maten…

—¡Cállate	de	una	maldita	vez!	No	hay	nadie	que	le	vaya	a	quitar	la	vida	a	nadie,
¿de	acuerdo?	Pero	si	yo…	yo	mismo	he	visto	la	ecografía.

—Pero	si	tú	no	eres	más	que	un	jodido	médico	ortopedista.	¡Tú	no	sabes	nada	de
diagnósticos	prenatales,	joder!	Todo	lo	que	no	esté	roto,	distendido	o	dislocado	es…
demasiado…	avanzado	para	ti.

—Incluso	yo	supe	ver	que	no	había	ningún	cerebro.	¿Te	enteras,	Siri?	¡No	tiene
cerebro!

Stefan	se	desplomó	exhausto	sobre	el	sofá	y	enterró	el	rostro	entre	las	manos.	Su
respiración	se	tomó	pesada	y	pude	oír	algunos	sollozos	amortiguados	pero	dilatados.

Me	quedé	mucho	rato	a	su	lado	en	total	silencio,	muda	por	lo	que	por	fin	había
comprendido:	anencefalia,	ausencia	de	cerebro.

Solicitamos	una	nueva	ecografía	antes	del	aborto	y	nos	 la	concedieron	sin	más.
Otro	 médico	 amable	 y	 comprensivo	 pero	 desesperadamente	 carente	 de	 recursos
confirmó	 el	 anterior	 diagnóstico.	 «No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 en	 estas
situaciones.	Sin	duda	podréis	tener	un	hijo	sano	más	adelante».	Se	equivocó,	claro.

Tres	días	más	tarde	nos	quitaron	el	niño.
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Aina	entre	mis	brazos,	más	que	viva.	Su	pelo	contra	mi	mejilla,	cosquilleante.	Su	olor
en	 mi	 nariz;	 dulce,	 como	 la	 miel.	 Sobre	 nosotras,	 en	 el	 techo	 de	 la	 celda	 de	 la
comisaría,	parpadea	el	tubo	de	fluorescente	averiado.	La	abrazo	con	fuerza,	casi	con
desesperación,	como	si	fuera	una	hoya	de	salvamento.

—Aina…
Mi	voz	es	un	sollozo.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bien?
Aina	me	examina	de	una	manera	que	no	reconozco;	ahora	hay	algo	oscuro	en	su

mirada,	 un	 destello	 de	 irritación.	 La	 estrecho	 entre	 mis	 brazos	 sin	 decir	 nada,
mientras	las	lágrimas	corren	por	mis	mejillas.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 esta	 noche?	—dice	 Aina,	 y	 frunce	 el	 ceño,	 a	 la	 vez	 que
entorna	los	ojos.

—Creí	que	estabas	a	punto	de	morir	—gimo,	y	agarro	a	Aina	de	 los	brazos,	 tal
vez	con	demasiada	fuerza	porque	ella	se	echa	hacia	atrás,	me	aleja	de	un	empujón,
amablemente	pero	con	determinación.

—Sí,	ya	sé,	la	policía	me	lo	ha	contado.	Pero…	yo	no	he	estado	involucrada	en
ningún	 accidente	 de	 tráfico.	 Estuve	 en	 clase	 de	 yoga.	 Yo…	 no…	 de	 hecho,	 no
entiendo	nada	de	todo	este	lío.

—Ya,	pero	si	me	llamaron…	—Mi	voz	se	extingue.
—¿Quien	te	llamó,	Siri?	¿Quién?
Entonces	 comprendo.	 Con	mucha	 cautela	 intento	 poner	 palabras	 a	 lo	 que	 creo

saber.
—Aina,	hay	alguien	que	me	ha	llevado	hasta	aquí	con	engaños.	Hay	alguien	que

me	sigue.	Alguien…
No	sé	la	reacción	que	había	esperado	de	Aina,	pero	ahora	ella	cierra	los	ojos	del

todo.	Como	en	un	 intento	 de	 dejar	 fuera	 toda	 la	 situación.	Recula	 un	par	 de	 pasos
alejándose	 de	mí	 y	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	marcando	 así	 distancias	 entre
nosotras.

—¡Mira,	 Siri,	 espabila!	 Puedo	 entender	 perfectamente	 que	 le	 sueltes	 semejante
trola	a	la	policía.	Pero…	a	mí	no	me	comprometas	con	tus	mentiras.

Aina	cierra	la	puerta	detrás	de	sí	y	se	va.
Me	deja	sola	con	la	vergüenza.
Me	 doy	 cuenta	 poco	 a	 poco,	 sentada	 en	 la	 fría	 celda	 en	 la	 que	 me	 han

abandonado.	Las	cosas	deben	de	haber	ido	de	la	siguiente	manera:	alguien	ha	estado
fuera	de	mi	casa	vigilándome.	Este	alguien	llevaba	tiempo	allí,	sentado	en	las	rocas,
mirando	a	través	de	mis	ventanas,	y	me	habrá	visto	mientras	nadaba	en	la	ensenada.

Debió	de	verme	buscando	a	Ziggy	por	el	bosque,	vio	mi	vulnerabilidad.	Vio	que
estuve	bebiendo.	Fue	esta	persona	la	que	me	llamó	para	atraerme	a	la	ciudad.	Sabía
que	cogería	el	coche.	Llamó	a	la	policía.	Y	sobre	todo:	también	debe	de	haber	sido	él
quien	me	envió	la	fotografía	y	quien	cortó	la	corriente.	Tal	vez	también	fue	él	quien
cambió	mi	linterna	de	sitio	aquella	noche.	Ahora	estoy	convencida	de	que	no	se	trata
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de	sucesos	inconexos	e	inocentes.
Allá	en	la	oscuridad	hay	una	persona	que	quiere	hacerme	daño.
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Hace	una	tarde	de	verano	tardío	húmeda	y	sofocante,	y	bajo	las	escaleras	de	la	oficina
medio	corriendo	para	hacer	una	de	mis	visitas	habituales	al	Systembolaget	del	centro
comercial	 de	 Söderhallarna.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 ritual:	 los	 viernes
implican	comprar	vino.	Cuando	voy,	nunca	compro	más	de	un	brik	de	vino.	De	vez
en	cuando,	suplo	la	compra	con	un	par	de	botellas	de	mayor	calidad,	por	si	necesito
premiarme	a	lo	largo	de	la	semana	siguiente.	Porque,	las	cosas	como	son:	las	botellas
constituyen	un	premio.	No	 sé	muy	bien	qué	 son,	 entonces,	 los	 briks.	 Supongo	que
sería	una	exageración	si	dijera	que	son	un	consuelo,	más	bien	hacen	la	función	de	una
especie	 de	 masilla,	 son	 el	 mortero	 que	 hace	 que	 los	 días	 se	 sostengan,	 por	 muy
afilados	y	angulosos	que	hayan	sido.	Todo	parece	nivelarse,	confluye	y	se	confunde.
No	hay	nada	que	 sobresalga.	La	vida	misma	se	 torna	 lisa	y	 llana,	 resulta	más	 fácil
navegar	por	ella.

No	quiero	tener	que	pensar	en	mi	estancia	en	la	celda	de	Värmdö.	Ahora	mismo,
no.	 En	 su	 lugar,	 pienso	 en	 un	 consumo	 responsable	 de	 alcohol;	 la	 verdad	 es	 que
puedes	 permitirte	 una	 copita	 de	 vino	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 para	 acompañar	 la
cena.	Eso	no	 tiene	nada	de	malo.	Es	una	 conducta	del	 todo	 adulta	 que	he	pensado
adoptar.	Pronto.	Tal	vez	este	fin	de	semana.

Systembolaget	está	lleno	de	gente	que	compra	provisiones	para	el	fin	de	semana.
Tíos	jóvenes	que	se	llevan	un	sinnúmero	de	cajas	de	cervezas	de	la	tienda.	Ancianas
que	 con	 un	 cuidado	 infinito	 envuelven	 sus	 Rosita	 Bitter	 o	 sus	 ponches	 de	 fruta
Marinella	y	los	meten	en	sus	carros	de	la	compra.	Hombres	de	mediana	edad,	seguros
de	 sí	mismos,	 que	 abandonan	 el	 local	 con	 bolsas	 llenas	 de	Amarone	 o	 de	 vino	 de
Burdeos.

Encuentro	un	cartón	de	vino	francés	barato.	Seguramente	sea	ácido	y	se	oxidará
antes	de	que	me	dé	tiempo	a	abrirlo,	pero	a	ese	precio	incluso	diría	que	sigue	siendo
un	chollo.

Entonces	me	quedo	helada.	Aquí	dentro,	la	gente	se	amontona	como	sardinas	en
lata,	pero	la	mano	que	noto	en	mi	muslo	derecho	no	puede	haber	aterrizado	ahí	por
casualidad.	 Puesto	 que	 tengo	 las	 manos	 llenas	 de	 cartones	 de	 vino	 y	 un	 par	 de
ancianos	 me	 barran	 el	 paso,	 me	 vuelvo	 para	 enfrentarme	 a	 la	 persona	 que	 cree
conocerme	lo	bastante	para	manosearme.

Pelo	rojo	y	recio.
Una	barba	que	me	evoca	imágenes	antiguas	de	mi	padre	en	los	años	setenta.
Camiseta	de	manga	corta	ajada	y	la	guitarra	al	hombro.	Se	ha	colocado	tan	cerca

de	mí	que	percibo	su	olor	corporal:	piel	caldeada	por	el	sol	y	sudor.
Es	Robert.	El	Robert	de	Aina.	O	mejor	dicho,	ya	no,	porque	por	 lo	que	sé,	han

terminado.
Hasta	 tal	punto	me	ha	cogido	por	sorpresa	que	no	me	sale	 la	 impertinencia	que

tenía	pensado	 soltarle.	En	 su	 lugar	me	 limito	a	mirarle	y	doy	unos	pasos	atrás.	No
quiero	estar	demasiado	cerca	de	él.

—¡Hola!
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Parece	contento.	Por	 lo	visto,	no	 se	da	cuenta	de	que	ha	 sobrepasado	mi	esfera
íntima,	que	no	pertenece	al	grupo	de	personas	que	puede	tocarme	de	esa	manera.

—Hola.
—¡Qué	 bien	 la	 última	 vez!	Y	 vaya	 con	 tus	 colegas,	 ¡son	 para	 darles	 de	 comer

aparte!	—dice	Robert,	y	su	boca	se	frunce	en	una	sonrisa	tan	amplia	que,	si	quisiera,
podría	ver	todos	sus	empastes.

—¿Estás	 pensando	 en	 alguien	 en	 especial,	 o	 simplemente	 eres	 despectivo	 en
general?

No	me	río.	No	logro	verle	la	gracia	a	su	comentario.	No	entiendo	la	lógica:	¿acaso
cree	 que	 le	 voy	 a	 dar	 la	 razón	 para	 que	 podamos	 unirnos	 en	 una	 especie	 de
difamación	con	la	que	nos	divertiremos	a	costa	de	mis	colegas?

—Eh,	que	sólo	pretendía	ser…	gracioso.
—Pues	a	mí	no	me	pareces	gracioso	—le	digo	yo,	y	me	doy	cuenta	al	instante	de

lo	duras	que	suenan	las	palabras.	Han	salido	de	mi	boca	sin	que	me	haya	dado	tiempo
a	pensármelas.	Ahora	ya	es	imposible	retirarlas,	una	vez	las	he	soltado.

No	era	mi	intención	marcarle	con	tanta	dureza,	pero	la	verdad	es	que	me	asustó	al
acercarse	a	mí	por	detrás	sin	avisar.	Frunce	los	labios	con	fuerza	y	asiente	lentamente
con	la	cabeza,	como	si	de	pronto	hubiera	comprendido	algo	importante.

—Muy	bien.	Entonces	ya	no	te	molestaré	más.
Yo	no	digo	nada,	simplemente	lo	sigo	con	la	mirada	cuando	sale	de	la	tienda	con

la	guitarra	al	hombro.	Con	el	tronco	echado	hacia	delante.	Ofendido.
No	es	hasta	pasado	un	rato	que	caigo	en	la	cuenta:	¿cuánto	tiempo	debía	de	llevar

detrás	de	mí?	¿Y	a	qué	distancia?	¿Muy	cerca?	¿Lo	suficientemente	cerca	para	oír	mi
respiración?

¿Lo	suficientemente	cerca	como	para	notar	mi	olor?
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La	sumerjo	con	mucho	cuidado	en	el	agua,	haciendo	acopio	de	todo	el	control	sobre
mí	 mismo	 del	 que	 soy	 capaz.	 Una	 tristeza	 insondable	 me	 inunda	 repentina	 e
inesperadamente.	No	creía	que	 fuera	a	 sentir	 nada.	Ya	no	 creía	que	 fuera	a	 sentir
nunca	nada.	No	realmente.	Creía	que	estaba	muerto.	Ahora	sé	que,	a	pesar	de	todo,
todavía	sigue	habiendo	algo	vivo	dentro	de	mí.	No	sé	si	es	bueno	o	es	malo.

Poco	a	poco,	voy	soltando	el	frío	y	escurridizo	cuerpo.	Resbala	entre	mis	dedos
como	un	animal	acuático	en	fuga,	se	hunde	lentamente	para	luego	volver	a	emerger.
El	cuerpo	se	queda	flotando	a	un	par	de	decímetros	por	debajo	de	la	superficie	del
agua.

Ingrávido	como	una	nave	espacial	en	medio	de	la	nada.
La	 tristeza	 todavía	 pesa	 sobre	mi	 pecho	 y	 ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 es:	 puedo	 hacer

justicia,	pero	nunca	podré	recuperar	mi	vida.
Hubo	un	tiempo	en	que	mi	vida	era	perfecta;	tan	perfecta	como	las	fotografías	en

las	páginas	brillantes	y	delicadas	de	una	revista	de	interiorismo	cara.	Entonces,	las
pequeñas	 cosas	 tenían	 mucha	 importancia:	 neumáticos	 de	 invierno,	 cafeteras
expresso,	crema	solar,	notificaciones	de	Hacienda,	clases	de	flauta	dulce,	vacunas.

Ella	me	lo	quitó	todo.
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El	camino	de	vuelta	a	mi	casa	en	Värmdö	me	resulta	agradable	y	esperanzador.	La
idea	de	mi	pequeña	casa	roja	sigue	tranquilizándome	y	las	tensiones	que	se	han	ido
acumulando	como	una	gruesa	y	áspera	cuerda	en	torno	a	mi	cuello	a	lo	largo	del	día
pasado	en	la	consulta,	se	van	aflojando	poco	a	poco.

Cuando	 bajo	 del	 autobús,	 al	 fin	 el	 sol	 ya	 se	 ha	 puesto,	 y	 un	 viento	 húmedo	 y
cálido	 corre	 sobre	 las	 rocas.	 En	 el	 horizonte,	 se	 ha	 ido	 concentrando	 un	 muro	 de
nubes	 oscuras	 de	 color	 violeta	 sobre	 el	 mar.	 Creo	 que	 debería	 darme	 un	 rápido
chapuzón	vespertino	porque	parece	que	esté	a	punto	de	ponerse	a	llover.

La	primera	gota	de	agua	cae	sobre	mi	mejilla	mientras	hago	equilibrios	sobre	las
rocas	resbaladizas	enfrente	de	mi	casa.	El	agua	del	mar	está	tibia	y	agradable	al	tacto
cuando	me	 sumerjo	 desde	 la	 roca	 redondeada	 desde	 la	 que	me	 suelo	 bañar	 y	 que
Stefan	y	yo	solíamos	llamar	«el	Culo	de	Lasse»,	por	el	padrastro	de	Stefan.	Atravieso
la	ensenada	a	nado	en	dirección	al	pequeño	embarcadero	torcido	que	hay	enfrente	de
mi	casa.

Es	 entonces	 cuando	 lo	 veo:	 al	 principio,	 como	 un	movimiento	 entre	 las	 olas	 a
pocos	metros	 de	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 pedregosa,	 a	 la	 derecha	 del	 embarcadero.	Al
acercarme	advierto	que	hay	algo	flotando	en	el	agua.	Me	acerco	un	poco	más.	Con
curiosidad,	 aunque	 también	 con	 cierta	 preocupación.	El	 otoño	 pasado	 apareció	 una
foca	muerta	flotando	exactamente	en	el	mismo	lugar.

Me	 veo	 obligada	 a	 subir	 por	 el	 otro	 lado	 del	 embarcadero	 porque	 las	 piedras
cortantes	que	hay	en	el	lado	derecho	hacen	una	subida	demasiado	peligrosa.

Una	 vez	 aterrizo	 sana	 y	 salva	 sobre	 mi	 pequeño	 embarcadero	 que	 despide	 un
aroma	a	alquitrán,	la	veo.	Flota	desnuda	debajo	del	agua,	con	la	melena	rubia	y	suelta
formando	una	aureola	alrededor	de	la	cabeza.	Sus	ojos	están	abiertos	y	su	rostro	casi
parece	 reposar	 contra	 una	 gran	 mancha	 parda	 de	 fuco.	 A	 cada	 ola,	 su	 cabeza	 se
balancea	 ligeramente	y	 su	cabellera	 se	 agita	 en	un	movimiento	ondulante	que	hace
que	se	parezca	a	las	algas	marinas	que	envuelven	su	cuerpo	como	una	manta	de	color
amarillo	verdoso.	Tiene	 la	boca	abierta	y	 los	 labios	han	adoptado	un	 tono	azulado.
Los	brazos	están	extendidos	por	encima	de	la	cabeza,	como	si	quisiera	alcanzar	algo.
Las	manos	están	medio	cerradas,	aunque	todavía	se	ven	rastros	de	la	laca	de	uñas	de
color	 verde	 en	 los	 dedos	 inusualmente	 pálidos	 y	 finos.	 El	 cuerpo	 es	 pequeño	 y
delgado	como	el	de	una	niña,	pero	las	formas	son	de	una	mujer.

Es	Sara	Matteus.
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¿Cómo	se	evalúa	la	vida	de	un	ser	humano?	¿Existe	una	fuerza	divina	que	hace	que	el
sufrimiento	y	el	dolor	se	distribuyan	a	partes	iguales	entre	todos	nosotros?	¿Que	crea
justicia	 y	 equilibrio	 en	 aquello	 que	 otrora	 fue	 caos?	 Una	 infancia	 y	 una	 juventud
duras	 y	 difíciles,	 enfermedad	 y	 exclusión;	 mucho	mejor,	 pues	 a	 todo	 eso	 debe	 de
seguirle	una	carrera	llena	de	éxitos,	un	amor	para	toda	la	vida,	dinero	en	el	banco	y
una	vejez	donde	se	es	el	centro	del	círculo	formado	por	hijos	y	nietos	afectuosos.

Sé	que	no	es	verdad.	Sara	nunca	ganará	la	lotería,	ni	conocerá	al	hombre	ideal,	ni
utilizará	 sus	 duras	 experiencias	 para	 rehabilitar	 a	 muchachas	 jóvenes	 que	 se	 han
desviado	del	camino.	Su	vida	fue	corta	y	dura	y	ese	pensamiento	me	consume,	hace
que	tiemblen	mis	manos	y	que	mis	ojos	se	llenen	de	lágrimas.

Estamos	sentados	en	mi	salón;	yo	en	el	sofá,	con	los	pies	recogidos	debajo	de	mi
cuerpo	y	 la	vieja	manta	de	 cuadros	 escoceses	 tapando	mis	piernas;	 enfrente	de	mí,
sobre	dos	sillas	de	 la	cocina,	se	sientan	 los	agentes	de	policía	Sonja	y	Markus	que,
por	 lo	 visto,	 tienen	 paciencia,	 comprensión	 y	 compasión	 a	 raudales.	Me	 escuchan
pacientemente	 mientras	 relato	 lo	 sucedido,	 me	 colocan	 cojines	 en	 la	 espalda,	 me
sirven	café,	y	cuando	protesto,	Marcus	va	rápidamente	a	por	el	vino	que	pido	en	lugar
del	café.

Les	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Mi	 relato	 debe	 de	 haber	 sido	 confuso:
observaciones	y	recuerdos	inconexos,	desordenados	e	incompletos.	Todos	mezclados,
amontonados	 en	 un	 gran	 batiburrillo.	 Que	 llegué	 a	 casa,	 que	 me	 di	 mi	 chapuzón
vespertino	habitual,	que	encontré	a	Sara	en	la	orilla	y	que	no	recuerdo	cómo	volví	a
casa	 y	 llamé	 al	 112.	 Que	 luego	 tuve	 una	 conversación	 de	 lo	más	 confusa	 con	 los
agentes	de	policía	de	la	patrulla;	que	fue	la	primera	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos;
que,	 simultáneamente,	 acordonaron	 mi	 pequeña	 casa	 con	 una	 cinta	 de	 plástico	 de
rayas	azules	y	blancas.

Lo	 histérica	 que	 me	 puse	 y	 cómo	 lloré	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 uno	 de	 los
agentes	mientras	la	otra,	una	mujer	joven	y	rubia,	llamaba	a	la	brigada	criminal	y	a
algo	que	llaman	médicos	MDA,	la	unidad	de	médicos	forenses.

No	 entendí	 del	 todo	 aquello	 del	médico.	 ¿Para	 qué	 querían	 un	médico	 si	 Sara
estaba	tan	incontestablemente…,	muerta?

—Es	decir,	que	era	una	de	 tus	pacientes	—empieza	diciendo	Sonja,	después	de
haberme	procurado	una	copa	más	del	agrio	vino	de	cartón.

—Sí.
Intento	 contestar	 a	 las	preguntas	de	 la	manera	más	 clara	de	 la	que	 soy	capaz	y

dando	a	entender	que	pueden	confiar	en	mí,	pero	mi	voz	no	me	obedece.	Suena	hueca
y	débil.

—¿Por	qué	se	visitaba	Sara	contigo?	Quiero	decir,	supongo	que	tendría	algún	tipo
de	problema	psíquico.

—Sara	 había	 sido	 diagnosticada	 por	 una	 enfermedad	 psiquiátrica,	 sufría
trastornos	 fronterizos	 de	 la	 personalidad	 o,	 como	 hay	 quien	 prefiere	 llamarlo,	 un
trastorno	de	la	personalidad	emocionalmente	inestable.
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Es	Sonja	quien	hace	 las	preguntas.	Ella	 es	quien	ostenta	el	 cargo	 superior.	Una
mujer	 de	 cabellos	 oscuros,	 de	mediana	 edad,	 delgada	 y	 nervuda,	 poseedora	 de	 una
autoridad	natural.	Sin	embargo,	sus	maneras	denotan	cierto	estrés.	Las	palabras	salen
de	 su	 boca	 de	 forma	 precipitada	 y	 traicionera,	 como	 las	 aguas	 rápidas	 y	 poco
profundas	de	un	río	caudaloso.	Parecen	inofensivas,	pero	sabes	que	si	no	te	andas	con
cuidado,	te	llevarán	consigo.

Se	 lleva	un	mechón	de	pelo	oscuro	y	deslucido	detrás	de	 la	oreja.	Me	pregunto
cómo	debe	de	ser	trabajar	con	la	muerte.

Con	 la	maldad.	Con	 la	 desgracia.	Si	 se	 le	 nota	 en	 la	 cara,	 en	 las	 arrugas	de	 su
frente,	en	la	línea	dura	alrededor	de	su	boca,	en	su	manera	de	cerrar	los	puños	hasta
que	 se	 entrevén	 los	 huesos	 blancos	 cuando	 me	 mira	 fijamente	 y	 me	 sostiene	 la
mirada.

Markus	 toma	 notas.	 Es	 joven,	 parece	 que	 tenga	 veinte	 años,	 pero	 supongo	 que
debe	de	ser	mayor.	Pelo	rubio	y	rizado,	un	rostro	aniñado	y	abierto.	Como	el	de	un
querubín.	 Ojos	 de	 color	 azul	 claro	 que	 no	 paran	 de	 mirarme.	 Pero	 su	 cuerpo	 es
compacto,	 como	 el	 de	 un	 deportista.	 Brazos	 bronceados,	 musculosos	 y	 nervudos,
hombros	anchos.

—Supongo	que	sabes	que	se	puede	anular	el	 secreto	profesional	de	un	paciente
cuando	 es	 objeto	 de	 una	 investigación	 criminal.	 Y	 esto	 es	 precisamente	 una
investigación,	puesto	que	Sara	ha…	muerto.

Sonja	 vacila	 antes	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 como	 si	 fuera	 peligrosa	 y
hubiera	que	decirla	con	gran	cuidado	y	respeto.

—Lo	sé	—contesto	yo.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 gente	 cree,	 el	 secreto	 profesional

tampoco	 hay	 que	 respetarlo	 si	 un	 paciente	 te	 cuenta	 que	 él	 o	 ella	 ha	 cometido	 un
delito	 que	podría	 dar	 lugar	 a	 una	pena	de	 cárcel	 de	más	de	 dos	 años.	Tan	 sólo	 los
sacerdotes	están	obligados	a	guardar	la	confidencialidad	por	completo.

—Háblame	un	poco	más	de	los	borderliners	—me	anima	Sonja.
—Muy	bien,	supongo	que	ya	sabes	todo	esto,	pero	como	ya	he	dicho,	el	trastorno

borderline	 es	 un	 trastorno	 límite	 de	 la	 personalidad.	 La	 persona	 típicamente
borderliner	 es	 una	 chica.	 Suele	 ser	 emocionalmente	 inestable	 y,	 a	 menudo,
autodestructiva.	Mantiene	relaciones	 inestables	pero	muy	intensas,	muchas	veces	es
activa	desde	un	punto	de	vista	sexual	y,	en	algunos	casos,	también	tiene	tendencia	al
suicidio.	Aunque	Sara	realmente	no	era	una	suicida.

Me	doy	cuenta	de	que	suena	como	si	recitase	el	texto	de	un	manual	de	psiquiatría
y	me	tomo	un	sorbo	más	de	vino	para	así	acallarme.

—¿Y	qué	comporta	 todo	esto	en	 la	práctica?	—me	pregunta	Sonja,	y	 lanza	una
mirada	sesgada	al	reloj	que	lleva	alrededor	de	su	muñeca	tendinosa.

Le	pongo	brevemente	al	día	del	historial	clínico	de	Sara.	Recorro	su	vida,	desde
el	momento	en	que	la	colocaron	en	una	familia	de	acogida	y	las	agresiones	sexuales
que	allí	sufrió,	hasta	su	costumbre	de	infligirse	cortes	a	sí	misma.
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—En	realidad,	¿por	qué	estas	chicas	se	hacen	cortes	a	ellas	mismas?	—pregunta
Markus	en	su	acento	cantarín	de	Norrland.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 dice	 algo	 desde	 que	 iniciamos	 la	 conversación,	 y	 me
fascina	oír	lo	suave	que	es	su	voz,	exactamente	como	su	rostro.

—Para	calmar	la	ansiedad,	o	tal	vez	para	atraer	la	atención	de	los	demás.	Porque
están	 llenas	de	odio	hacia	 sí	mismas.	También	hay	quien	dice	que	 se	ha	puesto	un
poco	de	moda	infligirse	cortes.	Y	no	todos	los	que	se	cortan	tienen	una	problemática
de	trastorno	límite	de	la	personalidad.	Ahora	mismo,	puedes	aprender	cómo	hacerte
los	cortes	en	la	red.	Si	una	chica	lo	prueba,	su	amiga	también	quiere	probarlo.	Pero	en
este	caso	no	estamos	hablando	de	trastornos	límite	de	la	personalidad,	desde	luego.

Marcus	asiente	con	la	cabeza.	No	tiene	el	aspecto	de	un	agente	de	policía.	Parece
demasiado	joven.	Pero,	por	otro	lado,	tampoco	sé	el	aspecto	que	tiene	un	policía	de	la
brigada	criminal,	hasta	ahora	nunca	me	habían	interrogado	de	esta	manera.	Es	cuando
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hacen,	 interrogarme,	 aunque	 lo
adornen	con	una	capa	de	empatía	y	amabilidad.

—¿Es	 decir,	 que	 tu	 cometido	 era	 curar	 a	 Sara	 de	 esa	 cosa	 del	 trastorno
borderline?	—dice	Sonja,	examinándome	con	la	mirada.

—No,	curar	no.	El	 trastorno	borderline	no	es	un	resfriado.	Se	 trata	más	bien	de
alcanzar	 un	 comportamiento	 funcional.	 Para	 poder	 manejar	 los	 sentimientos
dolorosos.	Estábamos	trabajando	para	eliminar	su	comportamiento	autodestructivo.	O
sea,	intentar	que	dejara	de	infligirse	cortes	a	sí	misma	—le	aclaro—.	Nosotras…	yo…
intentábamos	hacer	que	su	vida	fuera	más,	¿cómo	lo	diría?,	manejable.

Markus	hace	una	anotación	en	su	libreta.
—¿O	 sea,	 que	 todos	 tus	 pacientes	 tienen	 este	 tipo	 de…	—Markus	 vacila—…,

este	tipo	de	problemática	borderline?
Parece	contento	de	saber	manejar	la	terminología.
—No,	no,	no	es	nada	corriente,	este	trastorno.	La	mayoría	de	los	que	acuden	a	mí

padecen	 trastornos	 de	 ansiedad.	 Pueden	 tener	 miedo	 de	 cosas	 muy	 dispares,	 a	 las
arañas,	o	a	la	sangre,	o	a	cosas	así.	Algunos	padecen	de	fobia	social,	sufren	ataques
de	 ansiedad	 cuando	 se	 encuentran	 en	 situaciones	 sociales.	 Otros	 padecen	 crisis	 de
pánico.	 Yo	 trabajo	 con	 algo	 a	 lo	 que	 llamamos	 terapia	 cognitiva	 conductual.
Simplificando,	 podríamos	 decir	 que	 no	 trabajo	 tanto	 para	 aclarar	 por	 qué	 la	 gente
tiene	problemas,	sino	que,	en	su	lugar,	me	centro	en	buscar	la	manera	de	solucionar	el
problema.	Por	lo	general,	trabajamos	con	ejercicios	prácticos.	Pongamos	por	caso	que
tú	 tienes	miedo	 a,	 por	 ejemplo,	 las	 arañas.	 Entonces	 deberás	 entrenarte	 para	 poder
sostener	una	araña	en	la	mano,	y	así	con	todo.	A	esto	lo	llamamos	exposición.	Bueno,
y	 luego	 tengo	 un	 grupo	 de	 pacientes	 depresivos	 y	 algún	 que	 otro	 con	 trastorno
alimenticio.

Markus	y	Sonja	asienten	con	la	cabeza,	como	si	las	depresiones	y	los	trastornos
de	ansiedad	fueran	el	pan	de	cada	día	para	ellos,	y	a	lo	mejor	es	así.	¿Qué	sabré	yo
del	trabajo	de	un	policía?
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—¿O	sea,	que	Sara	no	era	una	persona	normal?	—dice	Sonja,	y	ladea	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	normal?	No,	desde	 luego	no	era	normal	desde	un	punto	de

vista	psiquiátrico.	Pero	es	que	normal	es	un	concepto	relativo,	no	es	absoluto.	¿O	tú
qué	crees?	Las	personas	que	tienen	dos	o	tres	desviaciones	estándar	de	la	media	son,
por	definición,	normales.	Eso	no	quiere	decir	que	lo	normal	sea	lo	mejor.	¿Vosotros
creéis	 que	 todos	 los	 grandes	 compositores,	 escritores	 y	 artistas	 eran	 normales?
¿Acaso	creéis	que	ha	sido	la	gente	normal	la	que	ha	impulsado	la	civilización	hacia
delante?

Me	doy	cuenta	de	que	mi	tono	de	voz	es	agresivo,	sin	que,	en	realidad,	esa	sea	mi
intención,	 pero	 es	 que	 es	 desesperadamente	 importante	 para	mí	 que	 no	 reduzcan	 a
Sara	a	un	mero	caso	psiquiátrico,	asocial	e	inadaptado.

—Sara	era	una	chica	inteligente	y	divertida	—digo	con	una	voz	apenas	audible.
—Entiendo	—responde	Markus,	y	me	mira	atentamente.
Por	un	instante,	me	siento	segura	de	que	así	es.
De	pronto,	nos	quedamos	sin	decir	nada,	y	yo	echo	una	mirada	hacia	mi	jardín,

donde	los	técnicos	forenses	todavía	siguen	trabajando.	Son	dos	hombres	barbudos	de
unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 botas	 con	 cordones,	 pantalones	 de	 policía	 y
camisetas	que	se	les	han	hecho	demasiado	pequeñas	y	que	aprietan	alrededor	de	sus
barrigas	 orondas.	 Se	 parecen	 tanto	 entre	 ellos	 que	 podrían	 ser	 hermanos,	 y	 me
recuerdan	a	un	presentador	de	televisión	que	conducía	un	programa	de	coches	en	mi
infancia.

Ha	parado	de	llover,	se	ha	ido	el	sol	y	ha	empezado	a	anochecer.	Los	calambres
habituales	y	de	sobra	conocidos	se	propagan	en	mi	pecho.

—¿Cómo	era	 la	 relación	que	mantenías	 con	Sara?	Quiero	decir,	 si	 os	 veíais	 en
privado,	o	así	—prosigue	Sonja.

—Nunca,	 sólo	 nos	 veíamos	 en	 las	 sesiones	 de	 terapia.	 Pero	 nos	 caíamos	 bien
mutuamente	—añado.

—¿Sabía	Sara	dónde	vivías?
—Desde	luego	que	no.	Nunca	les	damos	información	ni	datos	privados	a	nuestros

pacientes	y,	además,	mi	número	de	teléfono	es	secreto.
—¿Quién	pagaba	por	el	tratamiento	de	Sara?	Teniendo	en	cuenta	lo	que	me	has

contado	de	sus	circunstancias,	me	cuesta	imaginarme	que	se	lo	pagara	ella	misma.
Sonja	 tiene	 razón.	 Sara	 nunca	 se	 hubiera	 podido	 permitir	 pagar	 la	 terapia	 ella

misma.	 La	 mayoría	 de	 mis	 pacientes	 disfruta	 de	 una	 economía	 saneada.	 Algunos,
muy	 pocos,	 reciben	 una	 ayuda	 social	 para	 poder	 hacer	 terapia.	 Hay	 algo
tremendamente	injusto	en	ello.	Existen	terapias	eficaces,	pero	tan	sólo	una	minoría	de
privilegiados	tiene	acceso	a	ellas.

—Sara	tenía	un	asistente	social	muy	comprensivo	—contesto—.	A	la	persona	de
contacto	de	Sara	en	el	ambulatorio	psiquiátrico	le	pareció	que	debería	participar	en	un
proyecto	 para	 chicas	 con	 trastorno	borderline	 que,	 resumiendo,	 pretende	 ofrecerles
una	terapia	cualificada,	realizada	por	psicoterapeutas	especializados	en	este	trastorno.
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Pero,	al	 final,	decidieron	que	Sara	funcionaba	demasiado	bien	para	participar	en	él.
Precisamente	porque	no	tenía	tendencias	suicidas.	Es	decir	que	no	bastaba	con	que	se
autoinfligiese	 cortes.	 Sin	 embargo,	 los	 del	 Departamento	 de	 Asuntos	 Sociales
pensaron	que	Sara	debería	 poder	 acudir	 a	 una	 terapia	 parecida	 a	 la	 del	 proyecto,	 a
pesar	de	que	yo	no	tengo	las	mismas	calificaciones	que	sus	terapeutas.	Por	eso,	Sara
terminó	en	mi	consulta.	El	departamento	me	paga.

—¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 cómo	 acabó	 Sara	 en	 el	 agua	 enfrente	 de	 tu
embarcadero?

Niego	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 triste	 y	 observo	 a	 Sonja.	 Su	 mirada	 es
insondable.

—Siri,	 tengo	 que	 preguntártelo.	 ¿Dónde	 estabas	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 de	 la
tarde?

La	miro	sorprendida.
—Nunca	 creí	 que	 alguien	me	 haría	 esta	 pregunta.	Entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	—

digo,	mientras	 rebusco	en	mi	mente—.	Estuve	en	una	sesión	con	una	paciente,	con
Anneli	Malm.

—¿Hay	alguien	que	pueda	corroborarlo	de	alguna	manera?
Me	encojo	de	hombros.
—Mis	colegas	estaban	allí,	Anneli	también.	O	sea,	que	sí.
De	pronto	lo	recuerdo.
—Suelo	 grabar	 todas	 mis	 sesiones.	 La	 hora	 y	 la	 fecha	 quedan	 registradas

automáticamente.	Si	queréis,	podéis	repasar	mis	grabaciones.
Sonja	 asiente	 con	 la	 cabeza	y	 se	 incorpora	 en	 el	 asiento,	 a	 la	 vez	que	 junta	 las

manos	en	un	gesto	que,	yo	interpreto,	es	para	señalar	que	está	a	punto	de	decir	algo
muy	importante.

—Siri,	¿estás	segura	de	que	Sara	no	tenía	tendencias	suicidas?
—Absolutamente	 —contesto—.	 Además,	 ahora	 mismo	 todo	 le	 iba	 muy	 bien.

Había	 dejado	 de	 cortarse	 los	 brazos	 y	 había	 conocido	 a	 ese	 hombre	 del	 que	 ya	 os
hablé	antes.

Me	 quedo	 callada,	 hay	 algo	 que	 aún	 está	 por	 decir,	 algo	 tácito	 entre	 Sonja	 y
Markus.	 Ellos	 saben	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Sara	 y	 que	 no	 me	 han	 querido
desvelar	y,	sin	embargo,	lo	presiento.	Sonja	mira	a	Markus	furtivamente	y	suspira.

—Hay	 indicios	 de	 que	 puede	 haberse	 tratado	 de	 un	 suicidio.	Hay	 ciertas	 cosas
que	parecen	indicar	que	Sara	se	ha…

Sonja	 vacila	 un	 instante,	 busca	 la	manera	 adecuada	 de	 decírmelo,	 como	 si	 esa
manera	existiese.

—Como	decía,	 hay	 indicios	 que	 nos	 llevan	 a	 pensar	 que	Sara	 no	 se	 ahogó	por
accidente.

—¿Cómo	por	ejemplo	qué?
—Se	había	cortado	los	brazos.
—Sara	siempre	se	cortaba	los	brazos	—digo,	y	me	paro	a	pensar	antes	de	decir
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nada	más—.	¿Y	las	heridas?	¿Podrían	ser	mortales	por	sí	mismas?
—No	 puedo	 contestarte	 a	 eso.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 el	 forense	 se

pronuncie.
—De	todos	modos,	no	es	ninguna	novedad	que	se	haya	cortado.	Eso	no	tiene	por

qué	significar	que	se	suicidó.
—Bien,	 pero	 hay	 más.	 Encontramos	 una	 carta	 de	 despedida.	 Estaba	 sobre	 las

rocas,	al	lado	de	su	ropa.
—¿Una	carta	de	despedida?
—Sí.	Lo	siento	mucho,	pero	ahora	mismo	no	te	la	puedo	mostrar,	pero	en	la	carta

dice	que	tú	eres…
Sonja	vacila	y	mira	rápidamente	a	Markus	de	reojo.
—En	la	carta	dice	—vuelve	a	empezar	Sonja—	que	la	terapia	es	la	razón	por	la

que	ha	decidido	suicidarse.
—No	entiendo…
Mi	voz	no	es	más	que	un	susurro.
Markus	se	pone	en	pie	y	se	sienta	titubeante	a	mi	lado	sobre	el	viejo	sofá	de	lana.

De	pronto	 parece	 cansado.	Cansado	 como	un	policía.	A	 la	manera	 cansado-de-ver-
tanta-miseria.	A	pesar	de	su	edad.	Con	mucho	cuidado,	me	sube	la	manta	y	envuelve
mis	hombros	con	ella.

Sonja	continúa	sin	vacilar	ni	titubear	ante	la	verdad.	Ahora	habla	muy	rápido:	las
palabras	salen	silbantes	de	su	boca	como	balas	de	una	ametralladora;	imprevisibles,
dolorosas,	imposibles	de	esquivar.

—Escribe	que	tu	terapia	la	ha	llevado	a	darse	cuenta	de	lo	enferma	que	está.	Que
nunca	 se	 pondrá	 bien,	 y	 que	 ha	 hecho	 daño	 a	 demasiada	 gente.	 La	 verdad	 es	 que
escribe	mucho	sobre	vuestras	sesiones,	con	mucho	detalle	de	lo	que	habéis	hablado
cuando	 os	 habéis	 visto.	 Incluso	 llega	 a	 dar	 la	 fecha	 de	 algunas	 de	 vuestras
conversaciones.

Sonja	vacila	un	segundo	y	se	frota	las	sienes,	pero	por	lo	visto	decide	que	podré
soportar	escuchar	el	resto	de	lo	que	tiene	que	contarme.

—Termina	 la	 carta	 diciendo	que	 se	 quita	 la	 vida	 por	 respeto	 a	 sus	 familiares	 y
allegados,	y	porque	ha	comprendido	que	su	vida	no	tiene	sentido,	que	quiere	darte	las
gracias	por	haberla	ayudado	a	darse	cuenta.

Oscuridad.
De	 pronto,	 todo	 se	 torna	 negro	 y	 tardo	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 estoy

llorando	y	que	he	hundido	la	cara	en	la	manta	con	tanta	fuerza	que	he	dejado	fuera
toda	la	 luz.	En	la	distancia	oigo	que	Markus	me	pregunta	cohibido	si	hay	alguien	a
quien	 quiero	 que	 llame.	 Y	 no	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 le	 doy	 el	 número	 de
teléfono	de	Aina.

Quiere	 darme	 las	 gracias	 por	 haberla	 ayudado	 a	 entender	 que	 su	 vida	 no	 tiene
sentido.	Las	palabras	resuenan	en	mi	cabeza,	mientras	estoy	allí	echada,	en	el	sofá,
agarrada	 convulsivamente	 al	 cojín.	 Recuerdo	 un	 artículo	 que	 leí	 en	 el	 periódico
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Svenska	Dagbladet	 sobre	 los	 conductores	 de	metro	 de	Estocolmo	y	 lo	 duro	 que	 es
para	ellos	 tener	que	enfrentarse	a	 todos	 los	 suicidas	que	 saltan	delante	del	 tren.	Lo
más	duro	de	todo,	decía	el	artículo,	es	cuando	el	conductor	se	encuentra	con	la	mirada
del	 suicida,	que	 incluso,	 en	alguna	ocasión,	 llega	a	 sonreír.	Como	en	un	 intento	de
establecer	unos	lazos	mudos	entre	la	víctima	y	el	verdugo	involuntario.	Quiere	darme
las	gracias	por	haberla	ayudado	a	entender	que	su	vida	no	tiene	sentido.

Llega	Aina.	La	oigo	hablar	con	Markus	delante	de	mi	casa.	Hablan	en	voz	baja	y
a	 un	 ritmo	 acelerado,	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 yo	 oiga	 lo	 que	 dicen.	 La	 voz	 de
Markus	es	tranquila.	La	de	Aina,	chillona.	Entonces	noto	la	mejilla	de	Aina	contra	la
mía	y	ella	me	dice	que	todo	irá	bien.	Me	gustaría	tanto	creerla…
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No	hay	culpa.
No	hay	vergüenza.
No	hay	arrepentimiento.
Pero	tampoco	hay	verdadera	satisfacción.	No	hay	la	redención	que	yo	esperaba

y,	tal	vez,	incluso	esperaba	que	hubiera.	Tan	sólo	la	aflicción	dolorosa	en	mi	pecho.
Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 he	 dado	un	paso	más	hacia	 la	meta,	 he	 conseguido	una

pieza	más	del	rompecabezas,	que	es	el	gran	plan	que	he	orquestado	minuciosamente.
Echo	 un	 vistazo	 por	 la	 pequeña	 habitación	 que	 es	 la	 mía.	 Por	 las	 paredes

desnudas	y	el	escaso	mobiliario.	En	el	suelo,	delante	de	la	mesa,	yace	él.	Vislumbro
la	curvatura	del	cuerpo	bajo	la	vieja	manta	con	la	que	lo	he	cubierto.	Sobre	la	mesa
están	 los	 libros,	 completos,	 con	 todas	 las	 instrucciones	 detalladas.	Parece	mentira
todo	lo	que	llegas	a	encontrar	en	la	biblioteca.

He	dejado	 todo	 lo	 demás	que	 voy	 a	 necesitar	 sobre	 la	mesa.	Colocado	 en	 una
pulcra	hilera	sobre	el	mantel	de	plástico	provisional.	Botellas	de	plástico,	bidones,
herramientas	cuyo	acero	reluciente	refleja	el	frío	brillo	de	la	lámpara	del	techo.

Sospecho	que	esto	tampoco	me	traerá	la	paz	que	busco,	pero	eso	ya	ha	dejado	de
tener	importancia.

El	plan	ha	adquirido	vida	propia,	hace	tiempo	que	se	ha	vuelto	más	importante
que	el	objetivo	final.
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Mis	colegas	están	sentados	en	torno	a	la	mesa	sin	decir	palabra.	Aina	tiene	la	mirada
perdida	 en	 la	 nada	 y	Marianne	 ha	 bajado	 la	 suya	 al	 regazo,	 donde	 descansan	 sus
manos.	Las	cierra	y	las	abre,	las	cierra	y	las	abre	sin	cesar.	Parece	un	conjuro.

Sven	toma	mi	mano	y	me	sostiene	la	mirada.
—Siri,	 tú	 sabes	 que	 no	 fue	 culpa	 tuya.	 Sara	 estaba	 enferma.	Nos	 pasa	 a	 todos,

antes	o	después.	No	es	tan	extraño	perder	a	un	paciente.
No	queda	nada	del	Sven	flirteante	en	su	mirada,	sólo	un	colega	mayor,	protector	y

amable.	 Y	 no	 aparta	 la	 mirada.	 De	 pronto	 me	 siento	 indeciblemente	 contenta	 y
agradecida	porque	Sven	existe.	Estrujo	su	mano	seca	y	cálida	e	intento	sonreírle,	pero
no	lo	consigo.	Y	es	que	no	puedo	contarle	que	ya	me	había	pasado	antes.	Una	vez	no
quiere	decir	nada,	pero	¿dos	veces?

—Coge	 otro	 pastelillo	—intenta	 animarme	Marianne,	 sin	 éxito.	 Las	 delicias	 de
limón	de	la	pastelería	de	Folkungagatan	se	quedan	en	la	bandeja.

—Esta	 semana	me	 haré	 cargo	 de	 mis	 pacientes	 como	 de	 costumbre	—digo,	 y
miro	 a	Marianne	 con	una	 calma	 estudiada,	 pero	no	 la	 acabo	de	 conseguir.	Me	doy
cuenta	de	que	mi	voz	tiembla.

Marianne	asiente	con	la	cabeza	y	mira	furtivamente	hacia	Sven,	como	buscando
su	aprobación,	pero	este	parece	dudar.

—¿Estás	 segura,	 Siri?	 Delante	 de	 nosotros	 no	 tienes	 por	 qué	 hacerte	 la	 héroe.
Tómate	un	par	 de	días	 de	 fiesta,	 venga	—propone	Sven,	 y	me	mira	 sin	decir	 nada
más.

—No	—le	 contesto—,	 realmente	 creo	que	 lo	mejor	 para	 todos	 ahora	mismo	es
que	siga	mi	rutina	de	siempre.

Me	levanto,	me	acerco	al	fregadero	y	enjuago	mi	taza	de	café,	señalando	de	esta
manera	que	la	decisión	ya	está	tomada.	Dejo	la	taza	en	el	escurreplatos	y	me	vuelvo
hacia	la	mesa,	a	la	vez	que	me	apoyo	contra	el	borde	del	fregadero.	Intento	parecer
tranquila.	Dueña	de	mí	misma.

Como	por	una	señal,	Marianne	se	pone	en	pie,	se	sacude	las	migas	de	las	anchas
caderas	y	abandona	la	cocinita.	Ahora	ya	sólo	quedamos	Aina,	Sven	y	yo.

Un	silencio	no	demasiado	agradable	se	extiende	por	la	estancia.	Aina	mira	a	Sven
de	 reojo	 y	 luego	 baja	 la	mirada	 hacia	 la	mesa.	 Sven	 carraspea,	 se	 frota	 las	manos
contra	los	pantalones	de	pana	de	color	óxido	y	me	mira	detenidamente.

—Mira,	Siri,	voy	a	ir	al	grano:	creo	que	bebes	demasiado.	Aina	me	contó	lo	de	tu
detención	por	conducir	yendo	bebida.

Abro	los	ojos	de	par	en	par	y	miro	a	Aina,	pero	ella	no	corresponde	mi	mirada,
sino	que	empieza	a	mover	las	migas	de	un	lado	a	otro	de	la	mesita	con	los	dedos.	De
izquierda	a	derecha.	De	derecha	a	izquierda.

—Siri,	sé	muy	bien	de	lo	que	hablo.	Hace	muchos	años,	de	hecho,	mucho	antes
de	 que	 llegara	 aquí,	 yo	 tuve	 ese	 mismo	 problema.	 Incluso	 llegué	 a	 ir	 borracho	 al
trabajo.	Bueno,	a	ver,	quiero	decir	que	nadie	ha	dicho	que	vengas	borracha	al	trabajo,
pero…
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Le	interrumpo:
—Esto	es	completamente	absurdo,	¡joder!	Yo	no	soy	ninguna	alcohólica,	y	eso	lo

deberías	saber	tú	muy	bien,	Aina.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	tú	quien	se	emborracha	hasta
las	trancas	cada	fin	de	semana.	Y	quien	se	folla	a	todo	el	que	se	mueve.	Por	cierto,
¿cómo	se	te	ocurrió	la	brillante	idea	de	escamparlo	por	toda	la	consulta?	¿Y	qué	pasa
contigo,	Sven?	Si	hay	alguien	que	 tiene	problemas	con	el	alcohol	aquí,	ese	eres	 tú,
¡maldita	sea!

—Siri	—dice	Sven	en	voz	baja—,	es	normal	que	lo	niegues.	Tampoco	es	tan	raro
que	intentes	justificar	tu	comportamiento	delante	de	la	policía.	Aina	sólo	me	lo	contó
desde	la	amistad,	por	consideración	hacia	ti.	Para	ayudarte	a	ti.	Y	a	los	pacientes.	Sea
como	 sea,	 los	 dos	 estamos	 convencidos	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 te	 tomaras	 un
respiro.	 Que	 reflexionaras	 seriamente	 acerca	 de	 tu	 problema	 con	 la	 bebida.	 Que
superaras	 la	muerte	 de	 Sara.	 Si	 quieres,	 podemos	 hacernos	 cargo	 de	 tus	 pacientes
durante	un	par	de	semanas.	Hazme	caso,	no	hay	nada	raro	en	ello.

—¡No!	—le	grito	con	voz	chillona	y	demasiado	alto—.	¡Nooo,	tengo	que	seguir
trabajando!	 ¿No	 os	 dais	 cuenta?	 Si	 es	 precisamente	 aquí	 donde	 está	 el	 problema.
¡Esto	es	precisamente	lo	que	él	pretende	que	haga!	¡Que	deje	el	trabajo!

Aina	y	Sven	intercambian	miradas	de	preocupación	cuando	menciono	al	hombre
que	no	 tiene	nombre.	El	 hombre	que	 tal	 vez	no	 existe.	Veo	 en	 sus	 caras	 que	 están
considerando	 si	 me	 estoy	 volviendo	 completamente	 loca,	 o	 si	 me	 niego,	 con	 la
terquedad	de	un	idiota,	a	abandonar	la	mentira	que	ellos	creen	que	me	he	inventado
como	escudo	ante	la	vida.

Seguir	trabajando.
Hay	tantas	cosas	por	hacer,	tantos	aspectos	prácticos	que	tengo	que	solucionar…

Los	familiares	de	Sara.	Debería	preguntarle	a	la	policía	si	ya	les	han	informado	de	la
muerte	de	Sara	y,	en	ese	caso,	si	quieren	hablar	conmigo.	Una	familia	destrozada.	Sé
que	el	contacto	que	Sara	ha	mantenido	con	la	familia	en	los	últimos	años	ha	sido	muy
esporádico.	Los	padres	 se	divorciaron	poco	 tiempo	después	de	que	Sara	 se	hubiera
escapado	 de	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 acogida.	 El	 padre	 se	 mudó	 a	 Malmö	 donde
rápidamente	conoció	a	otra	mujer.	Tienen	dos	hijos.	Según	Sara,	viven	juntos	en	un
idilio	feliz	en	uno	de	los	barrios	residenciales	más	exquisitos	de	la	ciudad,	y	no	había
que	desbaratar	el	idilio	bucólico,	así	que	esa	hermanastra	fracasada,	con	los	brazos	y
las	piernas	cubiertos	de	dibujos	en	zigzag,	no	era	bienvenida	en	su	casa.

La	madre	de	Sara	vive	en	un	pisito	del	distrito	de	Vällingby.	Sara	me	contó	que	su
madre	 había	 empezado	 a	 beber	 bastante	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 que	 todavía	 es
capaz	 de	 mantener	 el	 trabajo	 en	 la	 Seguridad	 Social.	 Sé	 que	 la	 madre	 de	 vez	 en
cuando	 le	 prestaba	 dinero	 a	 Sara,	 pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 el	 contacto	 que	 han
mantenido	ha	sido	escaso.	Si	exceptuamos	el	intento	fallido	de	celebrar	la	víspera	de
San	Juan	juntas.

Un	 terapeuta	puede,	en	el	mejor	de	 los	casos,	ayudar	a	 la	gente.	Para	que	estén
mejor;	para	que	se	recuperen	después	de	haber	vivido	alguna	experiencia	dura;	para
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que	 abandonen	 ciertas	 conductas	 destructivas	 y	 pensamientos	 obsesivos;	 pero	 el
requisito	primordial	es,	al	fin	y	al	cabo,	no	hacerle	daño	a	nadie.

¿No	 debería	 yo	 haberlo	 entendido	 antes,	 no	 debería	 de	 haber	 hecho	 algo	 para
detenerla?	¿Acaso	mi	propia	incapacidad	para	prever	la	muerte	de	Sara	me	convierte
en	una	pésima	terapeuta?	¿Acaso	mi	falta	de	comprensión	me	convierte	en	cómplice
culpable,	en	su	verdugo	involuntario?	Quería	darme	las	gracias	por	haberla	ayudado	a
entender	que	su	vida	no	tiene	sentido.

Con	un	rápido	movimiento	del	brazo	barro	la	mesa,	y	la	bandeja	de	los	pasteles
cae	al	suelo.	Ante	los	pies	de	Sven	y	Aina	se	mezclan	pedazos	de	porcelana	con	las
delicias	de	limón	despedazadas.
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Fecha:	6	de	septiembre
Hora:	13.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer

Charlotte	 carraspea	 discretamente	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 permanecido	 en
silencio	demasiado	tiempo.	Espera	un	comentario	mío	respecto	a	sus	anotaciones,	y
yo	 murmuro	 algo	 positivo	 y	 halagüeño.	 Porque	 Charlotte	 realmente	 ha	 hecho
progresos.	Ha	conseguido	mantener	el	control	sobre	la	comida	y	reducir	la	actividad
física	obsesiva	a	la	que	había	sometido	su	cuerpo	anteriormente.

Está	sentada	tranquilamente	frente	a	mí,	con	sus	manos	delicadas	y	bien	cuidadas
sobre	el	bolso	que	guarda	en	el	regazo.	Sin	embargo,	yo	sólo	veo	el	cuerpo	muerto	y
descarnado	de	Sara	que	las	olas	mecen	lentamente.	Aina	y	Sven	tienen	razón.	Debería
tomarme	un	 par	 de	 días	 de	 fiesta.	Dedico	 toda	mi	 energía	 a	 intentar	 estar	 presente
durante	la	conversación	con	Charlotte	y,	aun	así,	no	consigo	demostrar	un	verdadero
interés	por	ella.

—He	 estado	 pensando	 en	 algo	—dice	 ella,	 vacilante—.	Por	 primera	 vez	 en	mi
vida	siento	que	realmente	pongo	en	duda	la	manera	en	que	soy	recibida	y	tratada	por
los	demás.

Charlotte	tabalea	con	las	uñas	contra	su	bolso.
—Estoy	orgullosa	por	haber	elegido	apostar	por	mi	trabajo.	Estoy	orgullosa	de	mi

capacidad	para	trabajar.	Pero	me	cuestiono	mi	papel	de	mujer.	Las	exigencias	que	se
le	plantean	a	una	mujer	en	nuestra	sociedad.

Charlotte	parece	profundamente	preocupada,	y	me	doy	cuenta	de	que,	de	pronto,
ella	 ha	 empezado	 a	 plantearse	 cosas	 que	 antes	 había	 dejado	 a	 un	 lado
conscientemente.

—Soy	 la	 jefa	 de	marketing	más	 cualificada	 de	 la	 compañía.	De	 hecho,	 trabajo
muy	duro.	Pero	aun	así,	parece	que	no	es	suficiente.	Mis	colegas	masculinos	tienen
más	poder	y	un	sueldo	más	alto	que	yo,	y	estoy	harta	de	siempre	tener	que	gritar	para
que	me	escuchen.

Charlotte	 se	 interrumpe	a	 sí	misma,	y	veo	que	parpadea	varias	veces.	Vuelve	 a
tener	el	cuello	encendido,	 tal	como	suele	pasarle	cuando	se	enfada,	y	sus	dedos	no
paran	de	tabalear,	cada	vez	más	rápido.

—Quiero	 decir…	 Siempre	 había	 pensado	 que	 estaban	 equivocadas	 las	mujeres
que	hablaban	del	techo	de	cristal	y	del	mundo	de	los	hombres.	Siempre	había	creído
que	era	mi	rendimiento	en	el	trabajo	el	que	contaba.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que…
me	equivocaba.	Los	tíos	me	adelantan,	a	pesar	de	que	yo	rindo	más.	Juegan	al	golf
con	el	jefe	y	se	van	a	la	sauna	con	la	dirección	y	no	sé	qué	coño	más.

Charlotte	Mimer	 está	 enfadada.	 Sus	 mandíbulas	 están	 apretadas	 fuertemente	 y
entorna	los	ojos	mientras	habla.	Toda	su	actitud	indica	rabia	contenida.	Nunca	había
visto	su	ira	tan	de	cerca.	Tampoco	sé	qué	decir.	Supongo	que	Charlotte	tiene	razón.
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Lo	 que	 dice	 es	 cierto.	 Las	 mujeres	 estamos	 marginadas.	 Incluso	 yo	 lo	 veo,	 como
terapeuta.	Veo	cómo	se	 ignoran	y	se	olvidan	 los	problemas	de	 las	mujeres	 jóvenes.
Veo	que	faltan	ofertas	de	tratamiento	dirigidas	a	las	chicas.	Que	los	escasos	recursos
de	las	escuelas	se	destinan	a	atender	a	los	chicos	ruidosos,	mientras	que	se	espera	que
las	 chicas	 se	 las	 arreglen	 por	 sí	 solas.	 Ellas	 se	 ven	 obligadas	 a	 navegar	 en	 una
adolescencia	tan	cargada	de	exigencias	y	contradicciones	que	resulta	casi	una	misión
imposible.	 Vuelvo	 a	 ver	 el	 rostro	 pálido	 de	 Sara	 Matteus.	 Ojalá	 alguien	 hubiera
tratado	a	Sara	a	 tiempo.	Ojalá	 la	hubieran	ayudado	desde	pequeña.	Por	 eso	asiento
enérgicamente,	animando	así	a	Charlotte	a	que	siga.

—El	problema	es	que	no	sé	qué	debo	hacer.
De	pronto,	Charlotte	parece	cansada.
—Si	 empiezo	 a	 discutir	 esto	 con	 mi	 jefe,	 pronto	 me	 tomarán	 por	 una

buscabroncas,	 y	 ya	 me	 puedo	 ir	 olvidando	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 mi
carrera.	Y	tendré	que	empezar	de	nuevo…	como	vendedora	telemática.

Su	semblante	revela	que,	para	ella,	este	destino	sería	peor	que	la	muerte.	Algo	que
ni	siquiera	le	desearía	a	su	peor	enemigo.	Charlotte	debe	de	haberse	dado	cuenta,	por
la	expresión	de	mi	cara,	de	lo	que	pienso,	a	pesar	de	que	estoy	acostumbrada	a	ocultar
mis	propios	sentimientos	y	opiniones,	porque	de	pronto	sonríe.

—Ya	lo	sé	—dice—.	No	hay	nada	malo	en	ser	vendedora	telemática.
El	comentario	es	tan	absurdo	que	las	dos	empezamos	a	reír.
—Pero…	—Charlotte	vuelve	a	vacilar—.	A	ver.	Ya	sé	que	debería	hacer	algo.	No

debería	dejarlo	pasar	así	como	así.	No	debería…
Todo	su	lenguaje	corporal	parece	indicar	que	está	tomando	impulso	para	lanzarse

de	cabeza.	Está	reuniendo	fuerzas	para	decir	algo	que	antes	sólo	se	atrevía	a	pensar.
—A	veces	pienso	que	la	terapia	me	hace	más	mal	que	bien.
Charlotte	mira	por	la	ventana	al	decirlo,	y	yo	me	doy	cuenta	de	que	no	me	quiere

mirar.	No	quiere	encontrarse	con	mi	mirada.
—Antes,	 todo	estaba	bien.	Quiero	decir,	no	es	que	estuviera	bien,	no	todo,	pero

era	 aceptable.	No	 reflexionaba	demasiado	 sobre	 si	 estaba	bien	o	mal,	 la	verdad.	Si
hacía	lo	correcto,	o	estaba	equivocada.	Simplemente…	pues	eso,	estaba.	Estaba	en	lo
mío.	 Ahora	 lo	 cuestiono	 todo.	 Mi	 trabajo,	 mi	 papel	 en	 la	 empresa,	 mis	 jefes,	 mi
feminidad,	mi	sexualidad.

Charlotte	 suspira;	 las	manchas	 rojas	en	su	cuello	 se	extienden	hacia	el	modesto
escote	y	su	frente	empieza	a	brillar	como	una	película	casi	invisible	sobre	la	delicada
piel,	por	culpa	de	las	finas	gotas	de	sudor	que	la	cubren.

—Y	además,	estoy	tan	condenadamente	cabreada…	Estoy	furiosa.	De	hecho,	 lo
estoy	todo	el	tiempo.	Cabreada	y	decepcionada	de	mí	misma	por	haber	permitido	que
se	escurra	la	vida	entre	mis	manos.	Estoy	enfadada	con	mis	colegas.	Con	mi	madre.
Con	mi	 padre.	Y	 contigo.	 Estoy	 tan	 condenadamente	 enfadada	 contigo	 porque	 has
sido	tú	quien	ha	puesto	todo	esto	en	marcha.

Se	me	queda	mirando	un	buen	rato	sin	decir	nada,	y	yo	intento	descifrar	 lo	que
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veo	en	sus	ojos:	¿acaso	es	resignación?	O	tal	vez	otra	cosa,	tal	vez	sean	los	años	de
rabia	contenida	que	de	pronto	brotan	como	agua	sucia	de	un	desagüe	rebosante.
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Se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Al	 fin,	 el	 verano	 ha	 soltado	 a	 su	 presa	 y	 Estocolmo	 está
cubierto	de	un	fino	manto	de	llovizna	que	el	viento	del	oeste	 impulsa	sobre	el	mar.
Estoy	sentada	en	el	feo	sofá	de	color	mostaza,	envuelta	en	una	toalla,	enfrente	de	las
puertas	de	cristal	de	mi	salón,	mirando	hacia	el	mar	grisáceo	que	se	extiende	ante	mis
ojos.	Aina	está	 sentada	a	mi	 lado.	No	decimos	nada.	Nuestros	 trajes	de	baño	están
tendidos	en	medio	de	la	lluvia	sobre	los	muebles	de	jardín	blancos	y	descascarillados
que	hay	al	otro	lado	de	la	ventana.

Aina	lleva	viviendo	en	mi	casa	desde	hace	una	semana.	La	he	perdonado,	pero	no
he	olvidado	que	le	ha	hablado	a	Sven	de	mi	vida.	Ahora,	todo	vuelve	a	ser	como	de
costumbre.	Al	menos,	en	la	superficie.

Ha	acudido	en	mi	 socorro,	 sabe	el	miedo	que	 le	 tengo	a	 la	oscuridad.	También
quiere	que	nademos	cada	día.	Sé	que	sospecha	que,	de	no	hacerlo	así,	nunca	volveré	a
bañarme	en	la	ensenada.	Hago	lo	que	me	dice,	pero	sin	entusiasmo.

Hace	ya	tiempo	que	los	técnicos	forenses	y	los	coches	patrulla	desaparecieron,	y
en	la	playa	no	ha	quedado	ningún	rastro	de	lo	ocurrido.	Sara	murió	sin	dejar	huella,
pienso,	y	me	levanto	y	empiezo,	en	un	acto	reflejo,	a	encender	todas	las	luces	porque
ha	empezado	a	oscurecer.	Aina	 toma	posición	medio	desnuda	 sobre	 la	alfombra	de
nudos	y	se	dispone	a	hacer	los	ejercicios	de	yoga	que	practica	cada	noche.

Me	voy	a	la	cocina	a	por	una	copa	de	vino	cuando	de	pronto	oigo	que	hay	alguien
llamando	a	la	puerta.	¿Quién	será	a	estas	horas	de	la	noche?	Agarro	el	viejo	albornoz
de	rizo	de	color	azul	oscuro	de	Stefan	y	avanzo	lentamente	hacia	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunto.
—Soy	Markus	 Stenberg,	 de	 la	 policía	—responde	 una	 voz	 suave	 desde	 el	 otro

lado	de	la	puerta.
Me	ajusto	el	albornoz	alrededor	de	la	cintura,	lanzo	una	mirada	hacia	Aina,	que

parece	entenderlo	todo,	y	entro	en	el	dormitorio	para	coger	algo	que	ponerme.	Abro
la	 puerta	 con	 cautela	 y	miro	 hacia	 la	 penumbra	 que	 asoma	 por	 la	 puerta.	Ahí	 está
Markus,	en	medio	de	la	lluvia.	Tiene	el	pelo	mojado,	y	una	vez	dentro,	puedo	oler	su
jersey	de	lana	húmedo.

—Disculpa	que	no	te	haya	avisado	por	teléfono,	pero	me	gustaría	hablar	contigo.
¿Me	dejas	entrar?

Markus	parece	cohibido,	y	echa	una	mirada	de	soslayo	a	mi	albornoz.
—Por	supuesto	—digo	yo,	y	le	hago	pasar,	señalando	con	la	mano	hacia	el	salón

—.	Aina	y	yo	acabamos	de	volver	de	darnos	un	chapuzón.
—¿Puedo	sentarme?	—dice	él,	señalando	al	tiempo	el	sofá.
Asiento	con	la	cabeza	y	me	siento	en	posición	de	loto	sobre	la	alfombra	que	acaba

de	dejar	Aina.	No	tengo	ningún	sillón	y	no	quiero	sentarme	a	su	lado.	Aina	entra	en	el
salón	y	saluda	a	Markus	con	un	gesto	de	la	cabeza,	al	tiempo	que	se	sienta	a	mi	lado.

Markus	 carraspea	 y	 parece	 algo	 incómodo	 al	 vernos	 a	 nosotras,	 dos	 mujeres
medio	desnudas,	sentadas	en	el	suelo.

—Sara	no	se	suicidó	—empieza	diciendo	con	su	acento	cantarín	de	Norrland,	al
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tiempo	que	sostiene	mi	mirada	y	se	atusa	el	pelo	corto	y	ondulado.
»Hoy	recibimos	el	informe	preliminar	del	médico	forense.	Sara	no	tenía	agua	en

los	pulmones,	lo	que	quiere	decir	que	ya	estaba	muerta	cuando	la	metieron	en	el	mar.
También	 le	 infligieron	 los	 cortes	 en	 las	muñecas	 post	mortem.	 Además,	 la	 habían
hinchado	a	 tranquilizantes.	Benzodiazepina	—dice	Markus	con	el	 semblante	adusto
—.	Y	 alcohol.	 El	 cadáver	 también	mostraba	 señales	 de	 estrangulamiento.	 Sara	 fue
asesinada.

No	sé	qué	decir.	¿Alguien	asesinó	a	Sara?	El	asesinato	me	resulta,	si	cabe,	más
impensable	 que	 el	 suicidio.	 Quiero	 decir	 algo,	 pero	 no	 logro	 que	 me	 salgan	 las
palabras.

—Pero	¿quién	querría	asesinar	a	Sara?	—pregunta	Aina	por	mí.
Markus	se	encoge	de	hombros.
—Hay	muchas	razones	para	querer	matar	a	una	persona	—dice	Markus	con	voz

cansina.
En	 cierto	modo,	 el	 comentario	 parece	 fuera	 de	 lugar,	 viniendo	de	 ese	 tío	 joven

que	está	sentado	en	mi	sofá.
—No	me	creeríais	si	os	dijera	el	poco	valor	que	tiene	la	vida	de	un	ser	humano

para	 cierta	 gente.	 Sea	 como	 sea,	 ¿sabéis	 si	 Sara	 se	 sentía	 amenazada	 de	 alguna
manera?

Sacudo	la	cabeza,	negándolo.
—En	absoluto.
—¿Tenía	enemigos?	¿Algún	exnovio	celoso,	por	ejemplo?
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza,	esta	vez	con	mayor	 lentitud,	mientras	rebusco	en

mi	cabeza	algún	hilo	conductor	que	pueda	explicarme	por	qué	alguien	podría	desear
la	muerte	de	Sara,	pero	no	se	me	ocurre	nada.

—Tenía	 un	 nuevo	 chico	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 hombre.	 Sara	 se	 sentía	 algo
confundida	con	 la	 relación	que	mantenían.	El	 tío	en	cuestión	se	preocupaba	mucho
por	 ella,	 pero	 no	 quería…	 —Vacilo,	 y	 siento	 como	 si	 estuviera	 traicionando	 la
confianza	de	Sara.	Sin	embargo,	continúo—:	Él	no	quería	acostarse	con	ella.

—¿Sara	le	tenía	miedo?	¿Se	sentía	amenazada?
—No,	creo	que	simplemente	estaba	confundida.
—¿Sabes	quién	es,	cómo	se	llama?
Me	quedo	pensando	un	rato	si	alguna	vez	Sara	mencionó	su	nombre,	si	dijo	algo

que	pudiera	revelar	la	identidad	del	novio	desconocido.
—No	 tengo	ni	 idea.	Tendréis	que	preguntárselo	a	 sus	amigos.	A	 lo	mejor,	 ellos

saben	más	que	yo.
Markus	me	escudriña.	Su	mirada	no	me	suelta.
—¿Su	muerte	podría	tener	algo	que	ver	contigo,	Siri?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—respondo,	sorprendida.
—La	verdad	es	que	la	carta	de	despedida,	que	se	supone	que	escribió	otra	persona

por	 Sara,	 contiene	 mucha	 crítica	 hacia	 ti.	 Además,	 encontramos	 a	 Sara	 en	 tu
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embarcadero.	Existe	la	posibilidad,	entre	muchas,	eso	sí	—subraya	Markus—,	de	que
alguien	la	haya	asesinado,	al	menos	en	parte,	para	hacerte	daño	a	ti.

La	manera	que	tiene	de	decirlo	hace	que	parezca	una	pregunta.
Me	he	quedado	sin	habla,	muda	por	 la	sorpresa	y	el	shock.	La	sola	 idea	de	que

Sara	haya	podido	morir	porque	alguien	quería	hacerme	daño	me	resulta	espantosa	y,
si	cabe,	aún	más	terrible	que	imaginar	que	Sara	se	quitó	la	vida	por	voluntad	propia.

—Pero	¿quién	iba	a	matar	a	Sara	para	hacerme	daño	a	mí?
Aina	parece	tan	sorprendida	como	yo,	pero	no	dice	nada.
—Piénsalo	bien,	Siri.	¿Hay	alguien	que	querría	hacerte	daño?
Intento	darle	vueltas,	pero	sólo	consigo	ver	el	cuerpo	muerto	y	enclenque	de	Sara

flotando	en	el	agua	al	lado	de	mi	embarcadero.
—Nadie	—digo—.	Nadie	quiere	hacerme	daño.
Markus	suspira	y	vuelve	a	intentarlo.
—Siri,	ahora	en	serio.	¿Ha	ocurrido	algo	fuera	de	lo	normal	últimamente?	¿Has

recibido	 alguna	 llamada	 telefónica	 amenazante,	 has	 estado	 involucrada	 en	 algún
accidente,	algún	amor	no	correspondido,	algún	problema	en	tu	entorno	laboral?

La	voz	de	Markus	se	apaga	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.
—En	 realidad,	 han	 ocurrido	 muchas	 cosas	 extrañas	 últimamente	 —digo

dubitativa.
No	 sé	 si	 le	 resultará	 poco	 serio	 si	 le	 hablo	 de	 la	 carta	 anónima	 que	 recibí

recientemente,	pero	decido	que	lo	mejor	será	comentársela.
—Hace	poco,	recibí	una	carta	misteriosa	—digo	en	un	tono	de	voz	ligero,	y	me

pongo	en	pie	para	ir	a	por	el	sobre	gris.
Le	doy	la	carta	a	Markus	y	vuelvo	a	sentarme.	Aina	me	mira	sorprendida	mientras

Markus	estudia	el	sobre	y	la	fotografía.
—Voy	a	quedarme	con	esto	—dice	 sin	dar	muestras	de	 lo	que	piensa—.	¿Algo

más?
—No,	pero	debo	admitir	que	 llevo	 todo	el	verano	sintiéndome	observada	en	mi

casa.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 cuando	 dices	 que	 te	 has	 sentido	 observada?	 ¿Has	 visto	 a

alguien	ahí	fuera?
Sacudo	la	cabeza,	negándolo.
—No,	 supongo	 que	 se	 trata	 más	 de	 una	 sensación.	 —Miro	 a	 Markus	 como

disculpándome—.	Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	manera	de	probarlo.
Veo	ante	mí	el	 interruptor	de	 la	 luz	bajado	y	 las	pisadas	en	el	suelo.	Empiezo	a

hablarle	a	Markus	con	todo	detalle	de	las	teorías	que	tengo	acerca	de	la	posibilidad	de
que	alguien	haya	entrado	en	casa	mientras	yo	dormía.	Él	me	mira	suspicaz,	vuelve	a
pasarse	los	dedos	por	la	cabellera	rubia	y	brillante	por	la	humedad,	pero	no	dice	nada
que	me	pueda	hacer	sospechar	que	no	me	cree.	Cambia	de	tema	y	vuelve	a	la	carta
que	recibí.

—¿Tu	quién	crees	que	puede	haberte	enviado	la	carta?

www.lectulandia.com	-	Página	108



Dejo	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 responder	 y,	 en	 su	 lugar,	miro	 por	 las	 ventanas
oscuras	 de	 mi	 salón.	 Ya	 no	 se	 ve	 el	 mar.	 A	 lo	 lejos	 veo	 algo	 que	 deben	 de	 ser
linternas.	 Tan	 sólo	 oigo	 el	 viento	 que,	 por	 lo	 visto,	 ha	 empezado	 a	 rugir	 con	más
fuerza.

—No	lo	sé.	Nadie.	Alguien	que	quiere	gastarme	una	broma.	Que	quiere	hacerme
creer	que	tengo	un	admirador	secreto…

No	digo	más.	En	secreto,	he	estado	jugando	con	la	idea	de	que	tal	vez	sea	Sven
quien	me	ha	enviado	la	foto	para	tomarme	el	pelo,	pero	ahora,	cuando	he	empezado	a
ponerle	palabras	a	mis	pensamientos,	me	resulta	completamente	absurdo.

—Nadie	—vuelvo	a	decir,	esta	vez	con	mayor	convicción.
Vuelve	a	hacerse	el	silencio.	Sólo	se	oye	el	viento	que	sacude	las	enormes	copas

de	 los	 árboles	y	 las	olas	que	golpean	contra	 las	 rocas.	Aina	me	mira	 fijamente.	La
expresión	 de	 su	 cara	 es	 insondable	 y	 sé	 que	 me	 exigirá	 una	 explicación	 en	 el
momento	que	Markus	haya	 salido	por	 la	puerta	de	mi	 casa.	Quiero	que	Markus	 se
quede.	Me	 siento	 extrañamente	 atraída	 por	 él.	 Por	 la	 calma	 que	 aparentemente	 le
envuelve.	 Por	 su	 postura	 respetuosa	 hacia	 Sara.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 escucha
cuando	hablo,	que	se	toma	en	serio	lo	que	le	digo	y	que	no	me	trata	como	si	fuera	una
idiota	integral.

Aina	carraspea.
—Siri,	también	deberías	contarle	lo	otro.	Eso	de	cuando…	la	policía	te	detuvo.
Markus	me	mira,	pero	no	parece	demasiado	sorprendido.
—¿Te	refieres	a	cuando	 la	detuvieron	por	conducir	borracha?	—pregunta	en	un

susurro.
—¿Cómo	lo	sabes?	—digo,	y	me	siento	confundida.
Markus	se	encoge	de	hombros.
—Es	mi	trabajo	saber	este	tipo	de	cosas.
—De	acuerdo.	Esa	noche,	alguien	me	llamó	por	teléfono.	Ese	alguien	me	dijo	que

Aina	estaba	ingresada	en	el	hospital	de	Söder,	y	que	debía	ir	allí	inmediatamente.	Me
metí	en	el	coche	 inmediatamente.	Ya	sé	que	 fue	una	estupidez,	pero	 realmente	creí
que	Aina	estaba	a	punto	de	morir	y,	como	ya	sabes,	es	difícil	hacer	que	venga	un	taxi
hasta	aquí.

—Eso	es	fácil	de	comprobar.	Podemos	ver	si	alguien	te	llamó	esa	noche	y,	en	tal
caso,	desde	dónde	te	llegó	la	llamada.

Anota	algo	en	su	agenda,	se	levanta,	y	yo	doy	por	supuesto	que	está	a	punto	de
marcharse.	Sin	embargo,	se	queda	ahí	parado	y	luego	se	vuelve	hacia	nosotras.

—Ahora	que	lo	pienso.	Hay	algo	más	que	quería	saber.	¿En	qué	trabajaba	Sara?
—No	trabajaba,	estaba	en	paro	—contesto,	sin	entrar	en	de	talles	sobre	su	lucha

empecinada	contra	diversos	jefes.
—Saltaba	a	la	vista	que	llevaba	ropa	bastante	cara.
—Creo	que	el	tío	que	había	conocido	le	daba	dinero.
—¿Te	refieres	al	que	no	sabes	quién	era?
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—Exacto.	Al	 que	 no	 sé	 quién	 es	—digo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 vuelvo	 a
mirar	por	mis	ventanas	oscuras.

Markus	 no	 tiene	 más	 preguntas.	 Intercambiamos	 unos	 cuantos	 comentarios	 de
rigor	sobre	lo	maravilloso	que	es	vivir	tan	cerca	de	la	naturaleza	y	lo	acompaño	hasta
la	 puerta.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 está	 a	 punto	 de	 adentrarse	 en	 la	 oscuridad
compacta	de	 la	noche,	Markus	se	vuelve	hacia	mí.	Por	un	 instante,	creo	que	quiere
acariciar	mi	mejilla.	Cierro	los	ojos,	pero	no	hay	ninguna	mano	que	acaricie	mi	piel,
y	me	avergüenzo	de	haber	pensado	eso	de	este	hombre	que	no	sólo	es	policía,	sino
que,	 además,	 es	 demasiado	 joven	 para	 mí.	 Diez	 años	 más	 joven	 que	 yo.	 Como
mínimo.

No	es	más	que	un	niño.
Saca	una	tarjeta	de	visita	del	bolsillo,	le	da	la	vuelta	y	anota	unos	números	en	el

dorso.
—Estos	son	mis	números	de	teléfono.	He	anotado	el	número	de	mi	móvil	privado

en	 el	 dorso.	 Puedes	 llamarme	 cuando	 quieras.	 Si	 te	 acuerdas	 de	 cualquier	 cosa,	 o
quieres	decirme	algo	que	crees	que	pueda	ayudarnos	en	la	investigación,	llámame.	Lo
que	sea.	Cuando	sea.

Se	detiene,	y	yo	cojo	la	tarjeta	de	visita	y	me	la	meto	en	el	bolsillo	del	albornoz.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 allí	 sin	 movernos,	 un	 rato	 demasiado	 largo.	 Entonces	 nos
damos	la	mano	y	Markus	desaparece	en	la	noche.

Aina	está	sentada	en	la	alfombra,	mirándome.
—¿Qué	carta	era	esa?	¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
Poco	a	poco,	empiezo	a	hablarle	de	la	carta.	De	las	fotos	que	alguien	me	ha	hecho

en	secreto.	Del	corte	de	luz	durante	la	tormenta.
—¿Por	qué,	Siri?	¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
Aina	parece	sobre	todo	confusa.	No	acusadora,	tal	como	yo	había	temido.
Con	 voz	 queda	 le	 explico	 a	Aina	 que	 no	 quería	 que	 se	 preocupara	 por	mí.	 Le

hablo	del	riesgo	de	que	nuestra	amistad	se	vea	comprometida	y	se	desgaste,	le	digo
que	no	quería	ser	una	carga	para	ella.	Que	no	quería	ser	una	carga	para	nadie.

—¡Siri,	francamente!	¡A	veces	te	comportas	como	una	verdadera	idiota!
Aina	 se	 acerca	 a	 mí,	 y	 yo	 poso	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Así	 nos	 quedamos

sentadas	un	buen	rato.
Fuera,	la	noche	se	va	cerrando.
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Fecha:	14	de	septiembre
Hora:	14.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Peter	Carlsson

Llevo	 aproximadamente	 veinte	 minutos	 hablando	 con	 Peter	 Carlsson.	 Hemos
consumido	 la	 mitad	 del	 tiempo	 averiguando	 qué	 es	 lo	 que	 desencadena	 los
pensamientos	 obsesivos	 de	 Peter	 de	 hacer	 daño	 a	 su	 novia.	 Aparentemente,	 está
mejor	que	la	primera	vez,	aunque	todavía	sufre	cuando	tiene	que	hablar	de	las	cosas
terribles	que,	en	 realidad,	no	quiere	hacer	pero	que,	no	obstante,	no	puede	dejar	de
idear	en	detalle.

La	expresión	nerviosa	de	su	rostro	y	sus	palabras	exculpatorias	empiezan	a	atacar
mis	nervios.	Hay	algo	que	no	concuerda.	No	sé	 lo	que	es,	 sólo	 sé	que	hay	algo	en
Peter	que	me	resulta	afectado.	Artificial.	De	vez	en	cuando	me	asalta	la	sensación	de
que	sus	disculpas	no	son	más	que	palabras	vacías	que	ha	memorizado	y	que	 repite
con	el	único	propósito	de	llegar	a	soportarse	a	sí	mismo.	Lo	que	realmente	hay	tras	la
fachada	presentable	de	Peter	permanece	oculto.

—Por	 cierto	 —dice	 Peter	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 una	 viva	 descripción	 de
violencia	 contra	 las	 mujeres—.	Me	 encontré	 a	 Charlotte	Mimer	 en	 el	 rellano.	 No
sabía	que	venía	aquí.	Habíamos	trabajado	juntos	en	Procter	&	Gamble.

Me	 detengo	 en	mitad	 de	 un	movimiento	 y	 de	 pronto	 estoy	 alerta.	 Le	miro.	 La
expresión	de	su	cara	es	fervorosa	y	abierta.

—Pero	¿supongo	que	no	puedes	hablar	de	tus	pacientes?
—No,	no	puedo.
—Por	tanto,	¿no	puedes	decirme	si	Charlotte	Mimer	es	tu	paciente?
Peter	Carlsson	parece	avergonzado.
Ahora	 estoy	 irritada	 con	 Peter,	 aunque	 no	 lo	 demuestro.	 ¿Acaso	 no	 sabe

cualquiera	que	un	terapeuta	se	debe	al	secreto	profesional?
—Peter,	me	 gustaría	 que	 retomáramos	 nuestra	 conversación	 de	 antes.	 ¿Me	 has

dicho	 que	 a	 veces	 te	 vienen	 pensamientos	 a	 la	 cabeza	 en	 los	 que	 estrangulas	 a
alguien?

—Sí,	pero	no	es	que	siempre	la	agarre	del	cuello,	quiero	decir,	en	mis	fantasías,
claro	—me	aclara	Peter.

Peter	 dice	 «agarrar	 del	 cuello»	 cuando,	 en	 realidad,	 quiere	 decir	 «estrangular».
Supongo	que	debe	de	resultarle	más	fácil.

—Porque	hay	veces	que	la	quemo	con	cigarrillos.	Me	refiero,	en	mi	cabeza,	por
supuesto	—insiste	Peter,	como	en	un	intento	de	marcar	que	este	comportamiento	está
muy	lejos	de	sus	verdaderas	intenciones.

—O	que	le	haces	cortes	en	las	muñecas	y	luego	la	ahogas	—digo,	repentinamente
y	en	tono	cortante.

—Eh,	pues	eso,	así	es.
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Peter	parece	 sorprendido	pero,	 a	 la	vez,	 aliviado,	 como	 si	 él	mismo	no	hubiera
podido	explicarlo	mejor.

—En	principio,	puede	ser	cualquier	cosa	que	pueda	hacerle	daño…
De	pronto	no	puedo	más.	Me	levanto	de	la	silla	con	un	movimiento	violento.
—Tendrás	que	perdonarme,	Peter.	Ya	he	tenido	bastante	por	hoy.
Peter	parece	sorprendido,	pero	también	hay	algo	más	en	su	mirada,	algo	maligno.

Parece	 satisfecho.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 su	 terapeuta	 interrumpa	 la	 sesión
conllevara	que	ha	conseguido	más	de	lo	que	pensaba,	tanto	ante	sí	mismo	como	ante
mí,	que	realmente	es	un	monstruo.

Abro	 la	puerta	de	un	 tirón	y	salgo	corriendo	de	 la	habitación.	Estoy	a	punto	de
chocar	con	Marianne,	que,	por	 lo	visto,	estaba	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Si	no
fuera	 ella,	 podía	 haber	 pensado	 que	 estaba	 escuchando.	 Intento	 explicarle	 la
situación:	estoy	cansada,	Peter	se	comporta	de	una	manera	extraña,	¿puede	echarme
una	mano?

—Vas	a	tener	que	inventarte	una	excusa	—le	digo.
—¿Qué?	—me	pregunta	como	un	pasmarote,	y	coloca	 las	manos	en	sus	anchas

caderas.
—Dile	que	estoy	embarazada	y	que	tengo	que	vomitar,	o	algo	así.	Ya	se	sabe,	las

mujeres	se	vuelven	imposibles	cuando	están	embarazadas,	¿no	es	verdad?
Marianne	me	mira	asustada	cuando	salgo	corriendo	hacia	la	puerta.
—Anula	todas	mis	citas	de	la	tarde	—añado,	antes	de	abrir	la	puerta	del	rellano	y

desaparecer	escaleras	abajo.
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Paseo	sin	rumbo	por	las	calles	alrededor	de	la	iglesia	de	Katarina.	Es	un	alivio	salir	al
aire	fresco.	Las	nubes	cuelgan	pesadas	sobre	las	agujas	de	la	torre	de	la	iglesia	y	es
como	si	el	tiempo	acompañase	mis	sentimientos.	Tomo	asiento	en	uno	de	los	bancos
del	 cementerio	 y	 echo	 una	 mirada	 hacia	 las	 tumbas.	 Por	 una	 vez,	 no	 tengo	 mala
conciencia	por	haberme	comportado	como	lo	he	hecho.	Me	había	parecido	totalmente
fuera	de	lugar	escuchar	las	fantasías	violentas	de	Peter	Carlsson.	Tanto	para	mí	como,
también,	para	él.

Las	 imágenes	 del	 rostro	 muerto	 de	 Sara	 vuelven	 a	 venirme	 a	 la	 cabeza.	 Sara.
¿Quién	 puede	 haber	 querido	 hacerle	 daño?	 ¿Lo	 habrá	 hecho	 alguien	 para	 hacerme
daño	a	mí?	La	sola	idea	me	resulta	absurda.	Reflexiono	sobre	las	palabras	de	Markus:
«Es	una	teoría	sobre	la	que	estamos	trabajando,	una	más	entre	tantas…».	¿Qué	otras
teorías	puede	tener	la	policía?

Escarbo	 en	 la	 memoria,	 intento	 recordar	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Sara	 durante
nuestras	 sesiones.	 Sara	 tiene	 un	 historial	 de	 abusos.	 Sé	 que	 tomaba	 drogas	 cuando
estuvo	 sin	hogar.	No	en	grandes	 cantidades,	 nada	de	drogas	duras,	 al	menos	 según
ella.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 Sara	 utilizara	 las	 drogas	 también	 debió	 de
comportar	 que	 estuviera	 en	 contacto	 con	 muchos	 desechos	 humanos.	 A	 lo	 mejor,
alguna	 persona	 de	 su	 pasado	 que	 pretendía	 vengar	 un	 antiguo	 agravio.	 ¿Tal	 vez
alguna	deuda?	Toda	la	hilera	de	ideas	me	resulta	absurda	y	poco	probable.	¿Por	qué
iba	alguien	ahora	a	ir	a	por	Sara?	¿Después	de	tantos	años?

Además,	está	la	carta,	la	carta	de	despedida,	que	no	es	una	carta	de	despedida.	La
carta	que	debió	de	escribir	el	asesino	de	Sara.	La	persona	que	escribió	esta	carta	debía
de	 conocerme.	 Debía	 de	 saber	 que	 Sara	 hacía	 psicoterapia.	 Además,	 esta	 persona
debía	 de	 saber	 todo	 lo	 que	 Sara	 y	 yo	 hablamos,	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Sé	 que	 la
mayoría	 de	 los	 asesinatos	 los	 comete	 una	 persona	 cercana	 a	 la	 víctima.	 Es	 poco
frecuente	 que	 el	 perpetrador	 del	 asesinato	 sea	 alguien	desconocido.	Entonces,	 ¿qué
personas	 estaban	 cerca	 de	 Sara?	 Hay	 alguna	 que	 otra	 amiga	 que	 Sara	 mencionó
durante	 las	 sesiones.	 Linda	 y	 Natalie.	 Chicas	 jóvenes,	 tan	 destrozadas	 por	 la	 vida
como	Sara.	Me	cuesta	 imaginarme	que	alguna	de	ellas	 se	haya	ensañado	con	Sara.
Me	imagino	que	el	asesino	es	un	hombre,	no	sólo	porque	los	asesinos,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 suelen	 ser	 hombres,	 sino	 porque	 la	 persona	 que	 Sara	 conoció
recientemente	 es	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 que,	 encima,	 se	 comportaba	 de	 manera
extraña.	Intento	hacer	una	especie	de	resumen	razonable	de	lo	que	sé	de	él.

Es	 mayor,	 pero	 ¿qué	 significa	 mayor?	 Sara	 tenía	 veinticinco	 años.	 ¿Qué
comportaba	ser	mayor	para	ella?	¿Treinta	y	cinco,	como	los	que	tengo	yo?	¿O	tal	vez
cincuenta	y	dos,	como	su	padre?	Sea	como	fuere,	mi	apreciación	es	que	hablábamos
de	un	hombre	mayor	que	yo.

Tiene	mucho	 dinero.	Ha	 colmado	 a	 Sara	 de	 ropa	 de	 diseño	 y	 de	 otros	 regalos.
Pero	¿eso	qué	significa,	en	realidad?	Estocolmo	debe	de	estar	 lleno	de	tíos	ricos	en
los	cuarenta.

Lo	que	resulta	más	aberrante	en	este	hombre	es	que,	por	alguna	extraña	razón,	se
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haya	acercado	a	Sara,	que	 la	haya	cortejado,	que	 se	haya	ganado	 su	confianza	y,	 a
pesar	 de	 ello	 no	 se	 haya	 querido	 acostar	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 un	hombre	 de	 su	 edad
quiere	 tener	 una	 relación	 de	 este	 tipo	 con	 una	 chica	 joven?	 ¿Por	 qué?	 No	 sé	 qué
contestar	 a	 esta	 pregunta.	Pero	 sé	 que	 es	 poco	usual.	Pienso	 en	 el	 desasosiego	que
sentí	 cuando	 Sara	me	 habló	 por	 primera	 vez	 del	 hombre	 que	 había	 conocido.	Una
sensación,	mi	 instinto	que	me	decía	que	aquí	había	algo	raro.	De	pronto,	me	siento
absolutamente	segura	de	que	 tenía	 razón	en	mi	percepción	de	 la	situación.	Algo	no
estaba	bien.

Intento	 rebuscar	 en	 la	 memoria,	 intentando	 recordar	 si	 Sara	 me	 comentó	 algo
acerca	de	 la	manera	 en	que	 se	 conocieron.	Es	probable	que	me	haya	dicho	 algo	 al
respecto,	 pero	 no	 consigo	 recordarlo.	La	 cinta	 de	 vídeo	 con	 las	 grabaciones	 de	 las
sesiones,	 pienso.	 Tendré	 que	 echarles	 un	 vistazo.	A	 lo	mejor	 hay	más	 información
que	encontrar	en	ellas.	Detalles	que	he	olvidado.	Decido	revisar	las	cintas	cuando	la
policía,	 que	 ahora	 las	 tiene	 para	 hacer	 copias,	 me	 las	 devuelva.	 Y	 cuando	 tenga
fuerzas	para	hacerlo.	Ahora	mismo,	me	parece	insoportable	ver	a	Sara	sentada,	toda
encogida	 en	 el	 sillón,	 mientras	 me	 habla	 de	 su	 vida	 y	 fuma	 uno	 de	 sus	 eternos
cigarrillos.
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La	 habitación	 es	 espaciosa;	 las	 paredes,	 blancas.	 En	 la	 esquina	 hay	 un	 escritorio
Kinnarps	muy	 ordenado	 cuya	 superficie	 brilla.	Aparentemente,	 no	 hay	 ni	 una	 sola
mota	de	polvo	sobre	el	tablero	del	escritorio.	En	las	estanterías,	que	también	son	de
Kinnarps,	 hay	 carpetas	 Jofa	ordenadas	por	 colores.	Estoy	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 los
visitantes,	un	poco	separada,	al	lado	de	una	mesa	de	lo	que	debe	de	ser	el	rincón	de
las	charlas.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	el	mobiliario	y	la	organización	del	espacio	se
parecen	mucho	a	los	de	mi	consulta.	Un	espacio	para	trabajar;	otro	para	hablar.

Al	otro	 lado	de	 la	mesa	están	Sonja	y	Markus,	 los	agentes	de	policía	que	ya	he
visto	una	vez	antes.	A	diferencia	de	nuestra	conversación	anterior,	ahora	se	trata,	sin
lugar	a	dudas,	de	un	interrogatorio.	El	tono	es	amable,	pero	formal.	No	hay	rastro	de
las	mantas	ni	de	las	copas	de	vino	consoladoras.	Frente	a	mí,	sobre	la	mesa,	hay	una
taza	 con	 capuchino	 de	 máquina	 que	 Markus	 me	 ha	 traído.	 «De	 nuestra	 nueva
máquina	de	café»,	me	había	anunciado,	no	sin	un	cierto	tono	irónico.

Es	Sonja	quien	 lleva	 la	voz	cantante,	a	 su	manera	ágil	y	algo	nerviosa.	Markus
está	 sentado	 a	 su	 lado,	 tomando	notas	 e	 intercalando	de	vez	 en	 cuando	alguna	que
otra	pregunta.

—¿Qué	sabes	de	los	abusos	de	Sara?
Después	de	que	hayan	vuelto	a	contarme	que	las	circunstancias	que	envuelven	la

muerte	de	Sara	son	poco	claras	y	que	ya	no	se	puede	hablar	de	un	suicidio,	sino	de	un
asesinato,	Sonja	lleva	la	conversación	hacia	el	pasado	de	Sara.

—Algo…	aunque	tampoco	demasiado,	la	verdad.	Habéis	visto	las	cintas,	¿no	es
así?

—Bueno,	 hemos	 hecho	 copias	 y	 ahora	 estamos	 revisándolas.	 Por	 cierto,	 si
quieres,	puedes	llevarte	las	originales	cuando	te	vayas.	De	todos	modos,	suponemos
que	 también	 hablasteis	 sin	 que	 la	 cámara	 estuviera	 encendida,	 por	 eso	 te	 lo
preguntamos.

—Sara	estuvo	 tomando	drogas	un	 tiempo,	y	 luego	 lo	dejó.	Ella	sola,	sin	ayuda.
Porque	quería.

—¿Sabes	que	tenemos	a	Sara	en	nuestros	archivos?
—Sí,	sé	que	la	pillaron	por	robo,	¿y	tal	vez	también	por	posesión	de	drogas?
—Y	por	encubrimiento.	Además,	sabemos	que	se	prostituía	periódicamente.	¿Lo

sabías?
Me	quedo	un	rato	sin	decir	nada.	Para	mí,	es	algo	nuevo	que	Sara	se	prostituyese

y	esta	 información	me	hace	sentir	náuseas.	Sé	 lo	mal	que	debió	de	sentirse	Sara	al
vender	su	cuerpo,	y	sólo	puedo	intuir	cómo	debió	de	justificarlo	ante	sí	misma	para
poder	soportarlo.	Sacudo	la	cabeza.

—No,	no	lo	sabía.
Por	alguna	extraña	razón,	el	hecho	de	no	saberlo	me	hace	sentirme	avergonzada.

Como	si	debiera	conocer	todos	los	secretos	de	Sara,	como	si	mi	desconocimiento	me
convirtiera	en	una	mala	terapeuta,	como	si	probara	mi	incompetencia.

—De	acuerdo.	¿Entonces	tampoco	sabes	si	seguía	manteniendo	el	contacto	con	la
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gente	de	ese	período	de	su	vida?
Niego	con	la	cabeza.	Sonja	suelta	un	suspiro	apenas	audible.
—Seguimos	sin	saber	si	 la	muerte	de	Sara	tiene	que	ver	con	su	pasado,	o	si,	de

alguna	manera,	tiene	algo	que	ver	contigo.	Hay	bastantes	indicios	que	parecen	señalar
que	el	crimen	estaba	dirigido	contra	ti.

Vuelvo	a	asentir	con	la	cabeza.	Markus	ya	me	lo	había	contado.
—¿Y	qué	relación	tienes	tú	con	las	drogas?
—¿Las	drogas?	—Repito	tontamente	la	pregunta	de	Sonja—.	No	tengo	ninguna

relación	con	las	drogas.	O,	mejor	dicho,	no	con	las	drogas	ilegales.	De	vez	en	cuando
me	tomo	alguna	copa	de	vino.	Nada	más	que	eso.

—Hace	 poco,	 te	 detuvieron	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 ¿no	 es
cierto?	A	mí,	eso	me	suena	como	algo	más	que	una	copa	de	vino	de	vez	en	cuando.

—Fue	una	situación	fuera	de	 lo	corriente.	De	no	ser	así,	 jamás	habría	cogido	el
coche	estando	borracha.	Pero	eso	ya	se	lo	expliqué	a	Markus…

Sonja	 levanta	 las	 cejas	 de	 forma	 casi	 imperceptible	 y	 echa	 un	 rápido	 vistazo	 a
Markus.	De	pronto,	tengo	la	sensación	de	que	Markus	no	le	ha	contado	nada	a	Sonja
de	la	conversación	que	mantuvimos.

—Es	 posible	 que	 el	 agente	 Stenberg	 lo	 haya	 comentado	 contigo	 anteriormente,
pero	ahora	quiero	que	me	lo	cuentes	a	mí.

El	tono	de	voz	cortante	de	Sonja	me	sorprende	y	me	doy	cuenta	de	que	Markus
parece	 sentirse	 incómodo	 en	 la	 silla.	 Me	 entran	 los	 remordimientos	 por	 haberle
puesto	en	una	situación	comprometida,	pero	entonces	comprendo	que	yo	no	tengo	por
qué	protegerle	en	su	trabajo.

—No,	no	tomo	drogas	ilegales.	Nunca	lo	he	hecho.	No,	no	suelo	coger	el	coche	si
he	bebido,	pero	aquella	noche	alguien	me	llamó	y	me	dijo	que	mi	mejor	amiga	estaba
a	punto	de	morir.	Me	asusté	y	entré	en	shock…	y	me	metí	en	el	coche.	Sé	que	no	fue
una	buena	idea,	que	fue	una	estupidez.

—La	mayoría	de	la	gente	que	detenemos	por	conducir	ebria	suele	tener	una	buena
excusa	para	explicar	por	qué	cogió	el	coche	en	estado	de	embriaguez.

—Ya,	pero	ya	le	he	explicado	que…
—¿Tu	marido	murió	en	un	accidente	de	submarinismo?
Sonja	vuelve	a	cambiar	de	tema	y	eso	me	confunde,	y	me	siento	engañada.	Como

si	 las	 demás	preguntas	 de	Sonja	 tan	 sólo	hayan	 sido	pasos	de	baile,	 pensados	para
llevarme	precisamente	a	este	punto.	De	pronto,	comprendo	que	esto	es	lo	que	ocurre
cuando	la	gente	es	víctima	de	un	delito.	Ya	no	hay	nada	que	sea	privado.	No	hay	nada
que	 pueda	 permanecer	 en	 secreto.	 La	 vida	 de	 Sara	 queda	 al	 descubierto,	 hasta	 el
último	detalle.	He	oído	que	lo	llaman	autopsia	psicológica.	Pero	también	mi	vida	ha
sido	 examinada	 minuciosamente.	 Incluso	 desvelan	 mis	 secretos	 más	 íntimos,
dejándome	desnuda.

—Es	cierto.
—He	repasado	la	investigación	que	llevaron	a	cabo	nuestros	colegas	de	la	policía
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de	Nacka.
—Sí,	supongo	que	así	fue.	De	hecho,	no	lo	recuerdo	muy	bien…
Para	 mí,	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Stefan	 ha	 quedado	 envuelta	 en	 una

nebulosa.	Sé	que	su	muerte	fue	investigada,	y	sé	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que
no	había	habido	delito.

Eso	es	todo.
—Es	 extraño	 que	 tu	 marido	 haya	 muerto	 en	 un	 accidente	 en	 el	 agua,	 y	 que

encontremos	muerta	a	una	de	tus	pacientes	cerca	de	tu	casa.	Aparentemente,	ahogada.
La	voz	de	Sonja	es	neutral.	Su	rostro	no	deja	entrever	a	dónde	quiere	llegar,	pero

noto	cómo	el	malestar	crece	en	mi	interior,	como	nubes	en	un	día	de	verano,	y	siento
miedo,	un	miedo	repentino,	a	vomitar	en	aquel	rincón	acogedor	donde	se	supone	que
estamos	charlando.	Sobre	los	muebles	Kinnarps	y	el	bloc	de	notas.

—¿Adónde	pretendes	llegar	con	esto?
Mi	voz	no	es	más	que	un	susurro	ronco,	y	aunque	intento	sonar	serena	y	dueña	de

mí	misma,	 sé	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que	 Sonja	 intenta	 provocar	 en	mí.	Veo	 que
Markus	 se	 siente	 incómodo.	Evita	mi	mirada,	y	yo	me	pregunto	qué	habrá	 sido	de
esos	 agentes	 de	 policía	 tan	 simpáticos	 que	 se	 ocuparon	 de	 mí	 de	 una	 forma	 tan
exquisita	y	considerada.

—Sólo	 digo	 que	 es	 una	 coincidencia	 curiosa.	 Un	 caso	 curioso.	 Verás,	 cuando
estás	en	 la	policía	no	 te	gustan	 las	coincidencias	—dice	Sonja,	 sin	 soltarme	con	su
mirada	oscura,	tenebrosa.

—¿Y?
—¿Y	qué	tienes	que	decir	tú	a	eso?
—¡Que	no	sé	adónde	coño	quieres	llegar!	¿Crees	que	yo	maté	a	Sara?	¿O	qué?
En	el	mismo	instante	en	que	pronuncio	las	palabras,	me	doy	cuenta	de	que	me	he

dejado	llevar	precisamente	al	lugar	donde	Sonja	me	quería.	Ella	me	mira,	todavía	con
esa	irritante	expresión	neutral	en	la	cara.

—Bueno,	¿tú	qué	dices?	¿Lo	hiciste?
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Fecha:	18	de	septiembre
Hora:	16.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer

He	cambiado	 la	 cita	de	Charlotte.	No	quiero	que	corra	el	 riesgo	de	encontrarse
con	 un	 antiguo	 colega	 mientras	 espera	 en	 la	 recepción	 a	 que	 le	 llegue	 la	 hora	 de
hablar	 con	 su	 terapeuta.	 También	 he	 llegado	 al	 punto	 de	 reconocer	 que	 no	 puedo
seguir	 teniendo	a	Peter	Carlsson	como	paciente.	No	soporto	 tener	que	escuchar	sus
fantasías.	En	otras	circunstancias,	hubiera	podido	mantener	una	distancia	profesional.
Ahora,	tal	como	están	las	cosas,	eso	es	imposible.

—¡Lo	digo	en	serio!
Charlotte	no	aparta	su	intensa	mirada	de	mí.	La	nueva	Charlotte.	Está	cambiada	y

muestra	aspectos	de	sí	misma	durante	la	terapia	que	yo	no	había	detectado	antes.
—La	verdad	 es	 que	 creo	 que	me	 estoy	 volviendo	 loca.	Chiflada.	He	 dejado	 de

tener	control	sobre	mí	misma,	¿lo	entiendes?	Cero	control.
Pasa	 la	 mano	 por	 su	 bolso	 de	 piel	 de	 Mulberry	 que,	 estoy	 convencida,	 es

auténtico,	a	diferencia	del	mío,	que	sigue	en	el	vestidor	sin	estrenar.	Es	un	regalo	de
mis	padres,	después	del	último	viaje	que	hicieron	a	Tailandia,	el	pasado	invierno.	Sus
uñas	 están	 cuidadas,	 y	 sus	 manos	 son	 pequeñas	 y	 bonitas.	 El	 pelo,	 como	 de
costumbre,	 es	perfecto,	y	un	pensamiento	pasa	veloz	por	mi	cabeza:	 seguro	que	 su
peluquero	cobra	más	por	hora	que	yo.

—Acabaré	como	la	tía	Dolly.	Totalmente	chiflada.
—¿La	tía	Dolly?
—Oh,	no	es	nada,	sólo	una	vieja	parienta.	Se	volvió	completamente	loca.	Empezó

a	cometer	pequeños	 robos	con	otra	vieja.	Dios	mío,	 se	volvió	completamente	 loca.
Imagínate	si	yo	acabo	así.

Toda	 la	 apariencia	 de	 Charlotte	 indica	 perfección	 y	 control.	 Exceptuando	 esos
toqueteos	nerviosos	que	hace	sobre	el	bolso.	Eso,	y	luego	las	palabras	que	repite	una
y	otra	vez:	«fuera	de	control,	fuera	de	control».

—¡Para!
Miro	a	Charlotte,	animándola.
—Tienes	que	explicarme	qué	es	lo	que	ha	pasado.	Qué	es	lo	que	está	pasando.	Si

no,	no	podré	decirte	si	realmente	te	estás	volviendo	loca.
Le	sonrío	con	cautela	para	mostrarle	que,	por	supuesto,	no	creo	que	esté	loca,	de

ningún	modo.	Por	lo	visto,	capta	mi	señal	sutil	porque	parece	relajarse	un	poco.	Sus
manos	se	tranquilizan	sobre	la	suave	piel	de	ternero	de	color	café,	toma	aire	y	luego
lo	suelta	muy	lentamente.

—He	hecho	algo	verdaderamente	loco.	Algo	jodidamente	chiflado.
El	taco	suena	extraño	y	fuera	de	lugar	en	boca	de	Charlotte.	Como	si	no	tuviera
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nada	que	ver	con	esa	delicada	mujer	que	tengo	enfrente.	Asiento	con	la	cabeza	para
mostrar	que	le	he	oído	y	que	aguardo	la	continuación.

—Mi	jefe.	Ya	sabes,	ya	te	hablé	de	él.	Estaba	enfadada	con	él.	No	podía	hablar
con	él	de	que	me	siento	excluida	sin	que	aparezca	como	una	buscarrazones.	Una	de
esas	 que	 habla	 de	 la	 discriminación	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 las	 cuotas	 en	 lugar	 de
rendimiento	y	resultados.

—Lo	recuerdo.
—Bueno,	bien,	pues	he…
Charlotte	se	detiene	y	me	mira.	Me	calibra	con	la	mirada,	como	para	comprobar

si	voy	a	poder	soportar	las	verdades	que	tiene	pensado	contarme.
—Abrí	sus	mails.
—¿Abriste	sus	mails?
Repito	las	palabras	de	Charlotte	lentamente,	y	me	siento	estúpida	y	torpe.	Lo	que

me	 está	 contando	 me	 suena	 tan	 extraño	 por	 venir	 de	 Charlotte	 que	 me	 cuesta
comprenderlo.

—Abrí	sus	mails.	Él	estaba	en	una	conferencia,	en	algún	foro	de	Denver.	No	sé	de
qué.	Yo	estaba	haciendo	horas	extra,	y,	bueno…	entonces	ocurrió,	sin	más.

—¿Ocurrió	sin	más?
Repito	 otra	 vez	 las	 palabras	 de	Charlotte	 y	 vuelvo	 a	 sentirme	 estúpida.	 Sé	 que

todos	 hacemos	 cosas	 raras	 cuando	 estamos	 bajo	 presión,	 pero	 lo	 que	 me	 cuenta
Charlotte	resulta	tan	sorprendente	que	ya	no	sé	muy	bien	cómo	ir	a	su	encuentro.

—Sí,	ocurrió,	y	ya	está.	Fue	bastante	interesante,	de	hecho.	Tiene	un	lío	con	una
de	las	economistas	jóvenes.	Una	mujer	que	trabaja	en	su	sección.	Es	decir,	que	se	tira
a	 una	 que	 trabaja	 directamente	 a	 sus	 órdenes.	Me	parece	 bastante	 torpe.	Y	 todavía
más	torpe	es	que	guarde	este	tipo	de	correos	en	una	dirección	de	correo	electrónico
del	trabajo.

Charlotte	sonríe.	Con	una	sonrisa	torcida,	diríase	que	casi	desencajada	y,	por	un
instante,	no	quiero	mirarla,	porque	hay	algo	en	su	mirada	que	me	asusta.

—Estuve	 considerando	 reenviar	 el	 mail	 a	 su	 mujer,	 pero	 eso	 hubiera	 sido
completamente	de	locos.	Quiero	decir,	entonces	sí	que	podría	decirse	que	estoy	loca
de	atar.	¿No	te	parece?	Además,	no	tengo	ninguna	razón	para	dañarle	personalmente.
Ya	sabes,	es	en	el	ámbito	profesional,	no	en	el	personal,	donde	me	siento	agraviada.
De	todos	modos,	también	había	un	mail	de	uno	de	nuestros	clientes	más	importantes
sin	leer	en	la	bandeja	de	entrada.	Una	urgencia.	Contenía	el	borrador	para	un	contrato
que	 exigía	 una	 respuesta	 rápida.	 Sé	 que	 ha	 estado	 esperando	 este	 borrador.	 Y
entonces,	bueno,	pues	lo	borré.

Charlotte	 se	 ríe	 escandalosamente	 y	 sacude	 la	 cabeza	 con	 tal	 agitación	 que	 su
cabellera	castaña	revolotea	alrededor	de	su	preciosa	cara	y,	por	un	instante,	parece	tan
exultante	que	llego	a	asustarme.	Durante	un	segundo,	una	fría	y	pegajosa	sensación	se
extiende	desde	mi	estómago	hasta	el	resto	del	cuerpo.	¿Quién	es	la	persona	que	está
sentada	 frente	 a	mí?	 ¿Quién	 es	 esta	mujer?	Sin	 embargo,	 tan	 rápido	 como	 aparece
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este	 sentimiento,	 vuelve	 a	 desaparecer,	 para	 ser	 sustituido	 por	 la	 mirada	 clínica	 y
perspicaz	de	la	terapeuta.	No	es	de	extrañar	que	Charlotte	pierda	el	control.	O,	mejor
dicho,	no	lo	pierde,	sino	que	lo	suelta.	Y	ya	era	hora	de	que	lo	hiciera,	la	verdad	sea
dicha.

Charlotte	se	da	cuenta	de	lo	que	estoy	pensando,	porque	la	expresión	de	su	cara	se
ha	endurecido.

—Ya	te	dije	que	me	estoy	volviendo	loca.	Ya	no	logro	mantener	el	control	sobre
nada.	Es	demencial.	Me	sentí	tan	a	gusto,	justo	en	el	momento	en	que	pasó…	Justo
cuando	 lo	hice:	Delete.	Fuera.	Pero	 entonces	 llegó	 la	 angustia.	Recogí	mis	 cosas	y
salí	 corriendo	 del	 despacho.	Me	 obligué	 a	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Tenía	 un	miedo
terrible	a	las	posibles	consecuencias	que	traería	mi	comportamiento.	¿Y	sabes	lo	que
resulta	más	irónico	de	todo?

Niego	con	la	cabeza,	no	se	me	ocurre	ahora	mismo	ninguna	respuesta	adecuada.
—Al	día	siguiente,	el	servidor	del	correo	electrónico	se	cayó.	Todos	los	mails	sin

abrir	desaparecieron.	Así	que	mi	allanamiento,	por	así	decirlo,	pasó…	desapercibido.
Y	 no	 logro	 entender	 cómo	 pudo	 ocurrir.	 ¿Cómo	 pude	 hacer	 una	 cosa	 así?	 Es	 una
locura,	no	cabe	duda.	¡He	perdido	el	control,	Siri!

Charlotte	 mira	 hacia	 otro	 lado,	 con	 las	 mandíbulas	 apretadas	 y	 una	 mirada
resignada	 y	 un	 poco	 ausente.	 Ha	 dejado	 de	mirarme,	 y	 ahora	 clava	 los	 ojos	 en	 el
crepúsculo	que	va	cayendo	lentamente	sobre	la	plaza	Medborgar.

—¿Sabes	lo	que	vi	de	camino	hacia	aquí?
—No	—contesto	yo,	fiel	a	la	verdad.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?
—Pues,	verás.	Vi	a	una	mujer	que	iba	andando	por	la	calle	de	Götgatan,	tenía	más

o	menos	mi	edad.	Hablaba	por	el	móvil	mientras	reía.	Pero…	le	salía	sangre	por	la
nariz.

Sigo	mirando	fijamente	a	Charlotte,	no	sé	qué	decir.
—Sí,	ya	lo	sé,	no	era	más	que	sangre	que	le	salía	de	la	nariz,	nada	serio.	Pero	no

pude	evitar	pensar	que…
—¿Qué	Charlotte?	¿Qué	pensaste?
Charlotte	se	frota	las	manos	y	mira	al	suelo.
—Pensé	que	así	son	realmente	las	cosas…
—¿A	qué	te	refieres?
Charlotte	se	retuerce	en	el	sillón.	Por	 lo	visto,	 le	 resulta	complicado	contestar	a

mi	pregunta.
—Quiero	 decir…	 Vas	 por	 ahí,	 eres	 feliz…,	 tal	 vez	 no,	 pero	 al	 menos	 estás

satisfecha.	Crees	que	todo	va	bien.	Pero	no	es	así.
Me	inclino	hacia	ella,	quiero	escuchar	lo	que	sigue.
—Las	cosas	no	van	bien.	En	realidad,	no.	Sangras	por	algún	sitio.	Sin	saberlo.	A

lo	mejor,	 tienes	un	 tumor	en	el	estómago	que	crece	hasta	el	 tamaño	de	una	naranja
mientras	te	paseas	por	ahí,	inconsciente	y	sonriendo.	A	lo	mejor,	tu	marido	se	acuesta
con	tu	mejor	amiga.	El	caso	es	que…
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Charlotte	parece	agitada,	y	veo	que	su	labio	inferior	tiembla	débilmente.
—El	caso	es	que…	La	cuestión	es	que	así	es	la	vida.	Nunca	puedes	fiarte	de	nada

ni	de	nadie.	Que,	en	realidad,	todos,	en	el	fondo,	somos…	unos	egoístas.	Que	la	vida
misma	es	tan…	insegura,	que	no	te	puedes	fiar	de	nadie.	Y	yo,	pobre	de	mí,	he	sido
tan	jodidamente	ingenua…	Porque	no	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.

Veo	que	las	lágrimas	han	empezado	a	correr	por	sus	mejillas.	Charlotte	me	mira
con	ojos	suplicantes,	y	su	voz	es	débil	y	quebradiza	cuando	vuelve	a	hablarme.

—Tienes	que	decírmelo	tal	como	es,	Siri.	¿Me	estoy	volviendo	loca?
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Sven	hace	girar	su	maltrecha	silla	de	oficina.	Con	un	poco	de	buena	voluntad	incluso
podría	 calificarla	 de	 retro	 trendy:	 IKEA,	 finales	 de	 los	 setenta.	 La	 tela	 de	 color
mostaza	 cuelga	 en	 largos	 flecos,	 dejando	 ver	 el	 asiento	 de	 gomaespuma	 que	 hay
debajo	y	que	rebosa	entre	los	desgarros,	como	un	bizcocho	demasiado	crecido.	Se	ha
quitado	 los	zapatos.	No	sé	por	qué,	pero	 los	hombres	que	se	quitan	 los	zapatos	me
provocan	sarpullidos.	En	el	avión,	en	la	oficina,	en	el	autobús;	todos	estos	calcetines
malolientes	 por	 doquier.	 Sin	 embargo,	 Sven	 no	 parece	 detectar	 mi	 mirada	 de
desaprobación.	Hace	un	gesto	en	dirección	a	la	única	silla	que	hay	en	el	local	que	no
está	cubierta	de	notas,	informes	y	libros.

—Siri,	toma	asiento,	por	favor.
El	tono	de	voz	es	amable,	pero	le	noto	cansado.	Tal	vez	incluso	está	ligeramente

irritado	cuando	se	quita	las	gafas	y	se	frota	la	cara.
—¡Joder,	debería	de	haber	ordenado	un	poco!	Pero…
Sven	se	queda	callado	y	escudriña	mi	rostro	cuando	me	siento	enfrente	de	él,	en

la	vieja	silla	de	varillas.
—¿Cómo	te	va	todo?	¿Duermes	lo	suficiente?
Todas	 estas	 preguntas:	 si	 duermo;	 si	 como;	 si	 bebo.	 En	 realidad,	 quiere	 saber

cómo	estoy.
—Muchas	gracias,	todo	va	bien.
Noto	que	no	me	cree,	pero	¿eso	qué	más	da?	No	es	por	eso	que	estoy	aquí.
—Oye,	Sven…
—¿Si?
Sven	 clava	 la	mirada	 en	mí,	 a	 la	 vez	 que	 saca	 su	 pipa	 y	 empieza	 a	 llenarla	 de

tabaco.	Hemos	acordado	que	no	puede	fumar	en	la	consulta,	pero	todos	sabemos	que,
a	 pesar	 de	 ello,	 fuma	 a	 escondidas.	 A	 veces,	 incluso,	 llega	 a	 oler	 a	 tabaco	 en	 la
escalera.	 Por	 lo	 visto,	 Sven	 ha	 decidido	 que	 no	 importa	 si	 hoy	 le	 veo	 fumar.	A	 lo
mejor,	porque	yo	ahora	conduzco	oficialmente	bajo	los	efectos	del	alcohol,	y	eso,	en
cierto	modo,	excusa	su	comportamiento.

—¿Tú	podrías…	podrías	hacerte	cargo	de	Peter	Carlsson	como	paciente?
Sven	se	encoge	de	hombros	y	enciende	la	pipa.
—¿Ya	has	tenido	suficiente?
—Sí.
Es	 un	 alivio	 que	 lo	 entienda	 todo	 inmediatamente,	 y	 que	 no	 me	 exija	 largas

explicaciones.	Pero	es	que	también	tiene	conocimiento	del	problema	de	Peter.
—Sí,	supongo	que	sí.	No	creo	que	haya	nada	que	lo	impida.
Le	estoy	muy	agradecida,	pero	no	sé	muy	bien	cómo	dárselo	a	entender.	También

me	resulta	algo	embarazoso	estar	a	solas	con	Sven.	No	lo	he	estado	desde	que	se	me
insinuó	 de	 aquella	 manera	 tan	 desagradable	 en	 mi	 cocina,	 durante	 la	 fiesta	 del
cangrejo.

—También	hay	otra	cosa	que	quería	comentarte.
Intento	concentrarme,	ponerle	palabras.	Quiero	hablarle	de	lo	que	ocurrió	aquella
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noche.	Quiero	acabar	con	ello	de	una	vez,	pero	no	estoy	segura	de	por	dónde	debo
empezar.

—¿La	fiesta	del	cangrejo?
Sven	aguarda	mi	confirmación.
—La	fiesta	del	cangrejo	—digo,	y	asiento	con	la	cabeza.
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	fue	muy	desafortunado	que	Birgitta	tuviera	que	verlo.
Su	 respuesta	 me	 sorprende.	 Tal	 vez	 di	 por	 supuesto	 que	me	 pediría	 disculpas.

Contaba	con	que	posiblemente	fuera	una	excusa	mala,	pero	nunca	un	comentario	de
este	 tipo,	diciéndome	que	había	sido	producto	de	 la	mala	suerte	el	que	su	mujer	 lo
hubiera	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 mientras	 él	 me	 manoseaba.	 Hace	 que
parezca	 como	 si	 sus	 insinuaciones	 hubieran	 sido	 cosa	 de	 los	 dos.	 Empiezo	 a
considerar	si	realmente	es	así	como	él	lo	ve.	Si	está	justificando	su	modo	de	actuar,
haciéndome	partícipe	de	él.

—¿Y	qué	dice	Birgitta?
Me	doy	cuenta	de	lo	sarcástico	que	suena	mi	tono	de	voz.
—Ya,	me	imagino	que	te	encantaría	saberlo.	Sois	todas	iguales.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Quiénes?
—Las	mujeres.	Lo	sois.	Iguales.	Todas	las	mujeres.	Curiosas.	Cotillas.
De	pronto	hay	algo	oscuro	en	su	mirada.	Suelta	una	nube	de	humo	entre	nosotros,

extiende	 la	 mano	 para	 coger	 el	 teléfono,	 mostrando	 así	 que	 da	 por	 terminada	 la
conversación.	Yo	me	pongo	en	pie,	sorprendida	por	el	malestar	que	de	repente	siento,
como	si	me	hubiera	humillado.	¿Lo	ha	hecho?

Me	quedo	de	pie	en	la	puerta,	pero	él	hace	girar	la	silla	una	media	vuelta,	me	da
la	espalda	y	marca	un	número	en	su	móvil.
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Por	la	noche,	su	casa	era	como	un	acuario.	Se	erguía	como	un	enorme	bloque	entre
las	 rocas,	 iluminando	 toda	 la	 ensenada.	 Miré	 la	 casa,	 y	 la	 casa	 me	 devolvió	 la
mirada	con	sus	ojos	amarillos	y	brillantes,	aunque	siempre	indiferentes.

Desde	mi	 lugar	 de	 observación	 sobre	 la	 superficie	 resbaladiza	 de	 la	 roca	 que
todavía	estaba	caliente	tras	un	día	entero	de	sol,	podía	seguir	cada	paso	que	daba,
pero	ella	no	me	podía	ver	a	mí	mientras	daba	vueltas	a	través	de	las	estancias	con	la
linterna	gigantesca	bien	agarrada	en	una	mano	y	una	copa	de	vino	en	la	otra.

Justo	detrás	de	ella	andaba	la	otra,	con	su	estropeada	cabellera	rubia	recogida
en	 un	 moño	 suelto.	 Uno	 de	 sus	 pechos	 casi	 colgaba	 por	 fuera	 de	 la	 camiseta
minúscula	que	 llevaba,	y	noté	cómo	se	me	hacía	un	nudo	el	estómago.	La	rubia	se
volvió	lentamente	hacia	la	ventana,	como	si	pudiera	leer	mis	pensamientos,	y	durante
un	 breve	 instante,	 la	 vi	 de	 frente.	 Juguetona,	 dejó	 correr	 la	 lengua	 por	 el	 labio
superior	y	se	rio.

De	pronto	me	encontraba	muy	cerca,	tal	vez	a	unos	dos	metros	del	cristal.	Ellas
estaban	en	la	cocina.	Echando	comida	de	gato	en	un	recipiente	con	una	cuchara.	Un
poco	más	tarde,	ella	dejaría	el	recipiente	con	la	comida	para	el	gato	en	las	escaleras.
A	 la	mañana	siguiente,	volvería	a	coger	el	recipiente,	 tan	 lleno	de	comida	como	la
noche	anterior,	cuando	la	dejó	allí.

Me	retiré	 lentamente	de	la	ventana	y	volví	a	mi	sencillo	campamento	de	noche,
detrás	de	 la	enorme	roca	redonda.	Me	quedé	 inmóvil,	sin	poder	conciliar	el	sueño,
dentro	 del	 fino	 saco	 de	 dormir,	 hasta	 que	 amaneció	 y	 el	 sol	 dibujó	 unas	 cálidas
pinceladas	de	color	amarillo	sobre	las	rocas	desnudas.

Y	de	pronto	 volvía	a	 estar	allí,	 a	mi	 lado:	 su	pelo	 lustroso	 estaba	 en	 todas	 las
hojas	cubiertas	de	rocío	del	bosque	que	resplandecían	a	la	luz	del	alba.

Como	manchas	de	sol.
Lo	acaricié	con	la	mirada.
Su	piel	estaba	en	el	 tronco	blanco	como	la	tiza	del	 tierno	abedul	que	se	dejaba

doblar,	desvergonzado,	por	la	tormenta	otoñal.	Y	su	sangre	era	la	mía.	Antaño,	ella
también	 fue	 yo,	 éramos	 una	 sola	 cosa,	 dos	 encarnaciones	 de	 un	mismo	 ser,	 de	 las
ansias	mismas	de	vivir.

La	pérdida.	La	nostalgia.
Todo	lo	que	hago,	lo	hago	por	ella.	Para	crear	justicia	donde	no	la	hay;	para	dar
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sentido	a	lo	que	no	lo	tiene.	También	es	lo	único	que	puedo	hacer.
No	 conozco	 otra	 manera	 de	 conseguirlo.	 Nunca	 tuve	 elección.	 Lo	 comprendo

ahora,	y	esta	certeza	me	da	consuelo.	Me	libera	de	la	culpa.
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Aina	y	yo	 estamos	 sentadas	 en	 el	Culo	de	Lasse,	 escuchando	 las	 olas	 que	golpean
suavemente	contra	la	gran	roca.	El	sol	de	septiembre	calienta	deliciosamente	aunque,
a	estas	alturas	del	año,	hay	que	llevar	dos	capas	de	jerséis	si	quieres	estar	al	aire	libre
sin	pasar	frío.	Las	dos	tenemos	resaca	y	nos	hemos	hinchado	a	Gelocatiles.	Ayer	se
hizo	 tarde.	 Es	 como	 si	 todo	 lo	 espantoso	 que	 ha	 ocurrido	 me	 haga	 buscar	 lo
superficial.	Un	refugio	seguro	y	previsible	en	medio	de	mi	vida	caótica.	Por	eso	pasé
todo	 el	 día	 de	 ayer	 hojeando	 antiguas	 revistas	 de	 moda	 y	 leyendo	 reportajes
inacabables	sobre	la	depilación,	las	dietas	proteínicas	y	todo	tipo	de	cosas	sin	sentido.
Aina	 y	 yo	 comimos	 una	 cantidad	 injustificable	 de	 patatas	 fritas	 y,	 como	 de
costumbre,	bebimos	demasiado	vino.

Empezamos	 a	 atacarnos	 los	 nervios	 mutuamente.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 mi	 mejor
amiga,	sé	que	pronto	tendrá	que	volver	a	su	casa.	Poco	a	poco,	mi	pequeña	morada
empieza	a	hacerse	demasiado	estrecha	y	claustrofóbica.	Por	eso	hemos	llegado	a	un
acuerdo,	y	Aina	se	irá	hoy	mismo.	Tal	vez	mi	soledad	no	sea	siempre	deseada	pero,
aun	así,	la	aprecio	muchísimo.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Aina	cierra	los	ojos	y
sonríe	ampliamente.

—¿Qué	has	visto?
—Veo	a…	Massoud.	—Aina	se	ríe	y	continúa	lentamente—:	Y…	¡no	lleva	nada

puesto!
Aina	vuelve	a	reírse,	esta	vez	con	una	risa	aún	más	estridente.
—Realmente	eres	una	zorra	—le	contesto,	arrastrando	las	palabras.
—No,	qué	va.	Lo	único	que	he	hecho	es	asumir	la	iniciativa	sexual.
Aina	 se	 ríe	de	 esa	manera	que	 sólo	ella	 sabe	y	 se	 estira	 sobre	 la	 roca	como	un

gato.
Siempre	 tiene	 ligues	 nuevos.	 Nunca	 llego	 a	 conocerlos,	 no	 tendría	 sentido

intentarlo.	 Pronto,	 en	 apenas	 una	 semana,	 son	 sustituidos	 despiadadamente	 por
nuevos	candidatos.

—Go	for	it,	girl![8]	—le	digo	alegremente.
—¿En	 qué	 estás	 pensando?	—pregunta	Aina.	 Un	 tono	 de	 voz	más	 serio	 se	 ha

colado	en	su	voz.
—¿Alguna	vez	has	soñado	con	ser	otra	persona?
—No,	la	verdad	es	que	no.	—Aina	se	encoge	de	hombros—.	¿Y	tú?	¿Tú	sí	lo	has

hecho?
Vacilo	antes	de	contestarle.
—De	vez	en	cuando	me	gustaría	ser	más	como	tú.
—Va,	venga,	déjalo	ya.	¿Cómo	exactamente	querrías	ser?	¿Disléxica	o	fácil?
—Me	gustaría	no	tomármelo	todo	tan	a	pecho.	Me	gustaría	ser	más…	—busco	las

palabras—,	más	despreocupada,	supongo.
Aina	se	incorpora	sobre	la	roca	y	me	mira	fijamente,	sin	decir	nada.
—Siri,	querida	Siri,	 ya	 sé	que	no	 te	gusta	 cuando	 te	 lo	digo,	pero	como	soy	 tu

amiga,	y	los	amigos	siempre	deben	decir	la	verdad,	lo	voy	a	hacer,	te	pese	lo	que	te
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pese.	¡Realmente	deberías	ir	al	psicólogo	y	hablar	de	todo	esto!
Suspiro,	con	la	cabeza	demasiado	pesada	para	 iniciar	una	discusión,	y	respondo

cansinamente:
—La	verdad	es	que	no	estoy	tan	mal.	Cada	día,	cuando	vuelvo	a	casa	del	trabajo,

ya	ha	oscurecido	y,	a	pesar	de	ello,	me	las	apaño.
—No	estoy	hablando	de	que	tengas	miedo	a	la	oscuridad.	No	estoy	hablando	de

Sara	Matteus.	Hablo	de	la	muerte	de	Stefan.	Vas	a	tener	que	profundizar	en	ello.
Sin	querer,	me	pongo	tensa	y	me	doy	cuenta	de	que	mi	respuesta	llega	demasiado

rápida.
—Ya	he	superado	su	muerte,	eres	tú	la	que	siempre	insiste	en	querer	hablarlo.
—Sólo	 lo	 hago	porque	 te	 niegas	 a	 reconocer	 lo	 que	pasó,	 y	 por	 eso	no	puedes

seguir	adelante	con	tu	vida.
—¿Reconocer	 qué?	 ¿A	qué	 coño	 te	 refieres?	Fue	 un	 accidente.	 Fue	 un	maldito

accidente.
Me	oigo	a	mí	misma	chillarle	con	una	voz	colérica	pero,	a	la	vez,	débil.	Prosigo:
—Un	 accidente	 jodidamente	 desafortunado.	 Sin	 sentido.	 Y	 tú,	 más	 que	 nadie,

deberías	ser	capaz	de	respetar	que	no	quiero…	hablar	más	de	ello.
Noto	que	todo	mi	cuerpo	tiembla	de	ira	al	volverme	y	bajar	de	la	roca.	Aina	no

me	sigue.	La	odio	por	ello.	Es	como	si	se	quedara	echada	sobre	la	roca	sólo	porque
sabe	que	tiene	razón.

Se	mantiene	expectante.
Aguarda	mi	confesión.
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Son	las	ocho	de	la	tarde.	Estoy	sola	delante	de	la	puerta	de	cristal,	mirando	hacia	el
mar	que	todavía	se	deja	ver	en	el	último	vestigio	de	luz	diurna.	La	temperatura	es	de
nueve	 grados	 y	 la	 lluvia	 tamborilea	 contra	 el	 tejado.	 Me	 he	 dado	 mi	 chapuzón
vespertino,	he	 ido	al	baño	y	he	encendido	 todas	 las	 lámparas.	La	paz	 se	ha	posado
sobre	mi	pequeña	ensenada,	pero	dentro	de	mí	crece	el	desasosiego.	¿Estará	ahí	fuera
el	asesino	de	Sara?	El	que	ha	encontrado	mi	casa,	el	que	sabe	que	suelo	bañarme	por
la	tarde.	Me	siento	en	el	sofá	y	saco	mi	pequeño	ordenador	portátil.	Mejor	aprovechar
el	tiempo	y	trabajar	un	poco.	Pero	justo	cuando	acabo	de	sentarme,	oigo	que	suena	el
móvil.	 ¿No	 lo	 apagué?	 Es	 el	 móvil	 del	 trabajo	 el	 que	 suena,	 el	 que	 usan	 mis
pacientes.	 Suelo	 apagarlo	 después	 de	 las	 seis	 los	 días	 de	 cada	 día,	 pero	 hoy	 es
domingo	y,	por	alguna	razón	que	desconozco,	está	encendido.	Salgo	al	vestíbulo	y	lo
saco	del	bolso.	¿Contesto?	La	curiosidad	me	puede,	y	aprieto	la	pequeña	tecla	con	el
teléfono	verde.

—Soy	Siri	Bergman.
—¿Siri?
—Sí,	soy	Siri.
—Hola.	Soy	Charlotte	Mimer.	Disculpa	que	llame	tan	tarde	en	domingo,	pero	he

estado	en	una	conferencia	de	ventas	en	Helsingfors	y	acabo	de	llegar	a	casa.
Charlotte	 parece	 haberse	 quedado	 sin	 aliento.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 aire

suficiente	 para	 todas	 las	 palabras	 que	 quiere	 pronunciar,	 pero	 también	 noto	 algo
distinto	en	su	voz.	Algo	que	no	consigo	reconocer.	¿Será	cólera	o,	tal	vez,	miedo?

—¿Qué	ha	pasado,	Charlotte?
—Siri,	lo	siento	mucho,	de	verdad.	No	sé	muy	bien	cómo	decirte	esto,	o	sea,	que

lo	diré	 sin	más,	 tal	 como	es.	Cuando,	 hace	un	 rato,	 llegué	 a	 casa,	 recibí	 una	 carta.
Quiero	decir,	 leí	una	carta	que	me	llegó	mientras	estaba	fuera	—rectifica	Charlotte,
como	de	costumbre,	preocupada	porque	todos	los	detalles	sean	correctos.

—¿Si?	—pregunto.
—Habla	 de	 ti.	 La	 carta	 es	 sobre	 ti.	 Pone	 que	 debo	 guardarme	 de	 ti,	 que	 tus

pacientes	 se	 suicidan,	 y	 que	 tu	 eres…	 ejem	 —Charlotte	 carraspea—…	 que	 eres
incompetente	como	terapeuta.

Su	voz	suena	desesperada,	al	límite	del	llanto.
—¿Es	eso	cierto?	—Su	voz	se	vuelve	más	aguda,	llegando	casi	al	falsete.
—¿Qué	es	cierto,	Charlotte?
—¿Es	cierto	que	uno	de	tus	pacientes	se	ha	quitado	la	vida	en	tu	jardín?	La	carta

dice	que	la	obligaste	a	hacerlo.	¿Es	eso…	cierto?
—Charlotte,	¿podrías	ir	a	por	la	carta	y	leérmela	en	voz	alta?
Oigo	que	Charlotte	solloza	al	otro	extremo	de	 la	 línea,	y	alzo	 la	voz,	 reuniendo

todas	mis	fuerzas	y	la	autoridad	que	me	ampara	en	calidad	de	terapeuta	de	ella.
—Léeme	 la	 carta	 —le	 digo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 cortante	 de	 lo	 que	 tenía

previsto.
—La	tengo	en	la	mano.
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—¡Léemela!
—De	 acuerdo.	Mmm…	«Escribo	 esta	 carta	 porque	 ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 que

usted	es	paciente	de	Siri	Bergman.	Usted	no	sabe	quién	soy	yo	y,	sin	embargo,	siento
que	es	mi	deber	advertirle	contra	Siri.	No	sólo	es	 incompetente	y	egocéntrica,	 sino
que	constituye	un	verdadero	peligro	para	sus	pacientes.	Varios	de	sus	pacientes	se	han
quitado	 la	 vida	 a	 instancias	 suyas.	 Sara	Matteus	 sólo	 tenía	 veinticinco	 años.	 Hace
menos	de	un	mes,	se	ahogó	en	el	terreno	de	Siri	Bergman.	Por	su	propio	bien,	espero
que	encuentre	otro	terapeuta	del	que	se	pueda	fiar,	y	que	sienta	empatía	e	interés	por
sus	problemas.	Un	amigo».

Se	hace	el	silencio.
—¿Es	eso	cierto?
—¿Qué	es	cierto?
—Que	tus	pacientes	se	quitan	la	vida.
De	pronto,	su	voz	suena	frágil	y	quebradiza.
—Charlotte,	 ahora	 vas	 a	 escucharme	 con	mucha	 atención.	 En	 primer	 lugar	 no

debes	deshacerte	de	la	carta,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—murmura	Charlotte.
—Una	 persona	 muy	 enferma	 me	 persigue.	 Una	 persona	 que	 está	 intentando

destrozar	mi	vida	y	mi	carrera.
—Eso	quiere	decir	que	no	es	cierto.
Charlotte	parece	aliviada.
—Sí,	en	parte	sí	es	cierto.	Una	de	mis	pacientes	ha	muerto.
—¿En	tu	terreno?
Vacilo	antes	de	contestar.	¿Cómo	he	acabado	en	esta	situación?	¿Qué	hago	aquí

sentada,	defendiéndome	de	un	acto	que	no	he	cometido?	Suspiro.
—Sí,	 murió	 en	 mi	 terreno.	 Pero	 no	 tuve	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 su

muerte.	No	se	quitó	la	vida.	La	asesinaron.
—¿La	asesinaron?
Charlotte	 suena	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 atragantado	 algo.	 Su	 voz	 se	 ha

transformado	en	un	bufido.
—¿Asesinada?	¿En	tu	terreno?
Puedo	oír	cómo	jadea,	en	un	intento	de	recuperar	el	aliento.
—Charlotte…	—intento	 decirle,	 pero	 ella	 sigue	 jadeando	 al	 otro	 extremo	de	 la

línea.
—¿El	 que	 ha	 escrito	 la	 carta	 la	 asesinó?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?	 ¿En	 tu

terreno?	Asesinó	a	una	de	tus	pacientes…
—Sí,	es	posible.
—¿Y	ahora,	este	tipo	tiene	mi	dirección?	¿Un	loco?
Un	 «loco»,	 una	 palabra	 que	muy	 pocas	 veces	 pongo	 en	mi	 boca.	Una	 persona

puede	ser	psicótica,	o	depresiva,	o	maniática,	pero	no	loca.
—Sí	 —contesto	 quedamente—,	 un	 loco.	 Charlotte,	 quiero	 que	 vengas	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	129



consulta	mañana,	 para	 que	 podamos	 acabar	 de	 hablar	 de	 todo	 esto.	 ¿Supongo	 que
tienes	cita	mañana,	lunes,	como	de	costumbre?

—No	sé	—dice	Charlotte,	vacilante.
—¿Me	prometes	que	vendrás?
—No	 te	 lo	 puedo	 prometer,	 lo	 siento.	 No	 sé	 si	 me	 atrevo	 a	 ir.	 A	 lo	 mejor

deberíamos	hacer…	una	pausa.
De	pronto,	Charlotte	suena	seria.	Ha	recuperado	su	voz	sosegada	y	profesional.
No	contesto,	pero	la	comprendo.	Tiene	miedo,	y	no	se	lo	puedo	reprochar.

Mi	mano	tantea	la	pequeña	estantería	que	hay	sobre	el	sofá.	Noto	las	pelusas	bajo
mis	 dedos,	 y	 algo	más,	 probablemente	 insectos	muertos.	 Al	 fondo,	 a	 la	 izquierda,
encuentro	lo	que	estoy	buscando:	una	tarjeta	con	algo	escrito	en	el	dorso.	Mis	manos
tiemblan	cuando	soplo	para	quitarle	el	polvo,	y	me	acerco	al	teléfono.

«Puedes	llamarme	cuando	quieras».
Marco	su	número	y	espero	a	que	responda.
Markus	vendrá	en	cuarenta	y	cinco	minutos.	Sigue	el	mismo	ritual	que	la	primera

vez	que	lo	vi:	me	acomoda	en	el	sofá,	coloca	los	cojines	detrás	de	mi	espalda,	cubre
mis	piernas	con	la	manta	ajada	de	lana.	Pienso	que,	a	lo	mejor,	es	algo	que	hacen	los
agentes	de	policía	cuando	la	gente	está	en	shock.	A	lo	mejor	asisten	a	cursillos	donde
les	enseñan	a	hacerlo.

—¿Quieres	algo?	—me	pregunta.
—Una	copa	de	vino	—contesto—.	Si	tú	también	te	tomas	una	—añado.
Markus	desaparece	en	la	cocina,	y	oigo	que	abre	una	botella.	Vuelve	a	entrar	en	el

salón	con	la	botella	y	una	sola	copa.
—Esta	noche	estoy	de	servicio	—dice,	y	hace	un	gesto	hacia	la	copa	solitaria.
Asiento	cansinamente	con	la	cabeza	y	cierro	los	ojos.
—Cuéntame	—me	dice	él,	y	yo	le	cuento.	Le	hablo	de	Charlotte	y	de	la	carta	que

ha	 recibido.	Markus	quiere	que	 le	dé	el	 teléfono	de	Charlotte,	 tiene	que	hablar	con
ella,	ver	la	carta,	me	explica.	Prometo	ponerle	en	contacto	con	Charlotte.

Luego	le	hablo	de	la	sensación	paralizante	que	me	asalta	al	ver	que	tanta	gente	de
mi	círculo	más	íntimo	se	muere.	Del	miedo	que	tengo	a	lo	que	pueda	haber	allá,	en	la
oscuridad.	 Las	 palabras	 fluyen	 de	 mi	 boca,	 mi	 relato	 me	 parece	 un	 río	 de	 aguas
malolientes	 y	 putrefactas.	 Tan	 imposible	 de	 detener	 como	 desagradable	 resulta	 su
imposición.	Pero	Markus	no	parece	arredrarse,	 se	 limita	a	asentir	con	 la	cabeza	sin
decir	nada	y	a	mirar	por	mis	ventanas	oscuras.

—¿Estás	soltero?	¿Tienes	a	alguien?
Tal	vez	 sea	 el	 alcohol,	 porque	 la	pregunta	 sale	volando	de	mi	boca	 sin	que	me

haya	 dado	 tiempo	 a	 pensarla.	 Me	 arrepiento	 al	 instante,	 porque	 siento	 que	 he
rebasado	un	límite	importante;	me	siento	como	si	hubiera	pisoteado	su	esfera	íntima,
como	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería.	 Claro	 que	 él	 también	 me	 hace	 preguntas
personales	a	mí,	pero	supongo	que	forma	parte	de	su	trabajo.
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—No,	 no	 hay	 nadie	 en	 especial	 —responde	 Markus	 brevemente	 con	 un
murmullo,	y	mira	hacia	otro	lado.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 siente	 intimidado.	 De	 pronto	 parece	 increíblemente
joven	y	torpe	sentado	en	mi	feo	sofá,	con	una	sudadera	con	capucha	y	unos	tejanos,	y
precisamente	 en	 ese	 momento	 lo	 noto.	 El	 espacio	 entre	 nosotros	 está	 cargado	 de
tensión.	Me	quedo	mirándole	fijamente	unos	segundos.	Su	mirada	evita	la	mía,	y	de
pronto	carraspea.

—Escucha,	Siri,	¿realmente	no	hay	nadie	que	quiera	hacerte	daño?
—No,	no	se	me	ocurre	nadie	que	quiera	hacerme	daño.
—¿Y	no	te	ha	pasado	nada	fuera	de	lo	normal	últimamente,	además	de	lo	que	ya

hemos	comentado?
Niego	con	la	cabeza	y	entorno	los	ojos.
—¿Quién	tiene	acceso	a	tus	informes?
—Sólo	los	que	trabajan	en	la	consulta.	Es	decir,	Aina,	Marianne,	Sven	y	yo.
—¿Y	a	las	cintas	de	vídeo?
—Los	mismos.	Sólo	mis	colegas	pueden	acceder	a	ellas.
—¿Crees	que	uno	ellos	puede	estar	detrás	de	todo	esto?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —me	 apresuro	 a	 responder,	 tal	 vez	 con	 demasiada

celeridad.
Markus	 se	 pasa	 las	 manos	 por	 los	 tejanos	 húmedos	 y	 escudriña	 mi	 rostro,

buscando	alguna	reacción.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	organizar	algún	tipo	de	vigilancia.	Puedo

ocuparme	de	que	un	coche	patrulla	se	pase	por	aquí	un	par	de	veces	al	día.	No	me
parece	bien	que	tengas	que	estar	sola	en	esta	casa,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 idea	 de	 tener	 a	 un	 agente	 de	 policía	 en	 uniforme
escurriéndose	entre	los	arbustos	de	mi	jardín	hace	que	se	me	contraiga	el	estómago.

—No,	gracias.	No	quiero	policías	fisgando	por	aquí.	Sólo	quiero	estar	en	paz.
—A	veces	no	tienes	elección,	Siri.	Hay	veces	en	que	tienes	que	aceptar	la	ayuda

de	los	demás.	No	podemos	obligarte,	por	supuesto,	pero…
Sacudo	la	cabeza	vigorosamente.
—No	necesito	la	ayuda	de	nadie.	Y	sobre	todo,	no	quiero	tener	a	un	montón	de

maderos	correteando	por	aquí.	¡Uy,	disculpa!	Quiero	decir,	aparte	de	ti…
Nos	quedamos	callados,	mirándonos	fijamente.	Esta	vez	con	curiosidad.	Veo	que

hay	pequeñas	gotas	de	 lluvia	en	sus	cejas	 rubias,	y	que	el	dorso	de	sus	manos	está
cubierto	de	vello	dorado,	decolorado	por	 el	 sol.	El	vello	 resplandece	 a	 la	 luz	de	 la
lámpara	de	pie	que	hay	al	lado	del	sofá.	Afuera,	la	lluvia	cae	con	fuerza.

—Ahora	tengo	que	irme.
—¿Puedes	 quedarte	 hasta	 que	 me	 haya	 dormido?	 Cierra	 la	 puerta	 de	 golpe

cuando	te	vayas.
Markus	asiente	con	la	cabeza;	me	mira	preocupado.
Entro	 en	mi	habitación	 sin	hacer	 ruido	y	me	meto	 en	 la	 enorme	cama.	Cuando
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vuelvo	a	despertarme,	ya	es	de	día,	y	Markus	ha	desaparecido.
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—Para	empezar,	quiero	agradecerte	que	vuelvas	a	estar	aquí.
El	apretón	de	manos	de	Sonja	Askenfeldt	es	firme;	su	mirada,	directa.	Vuelvo	a

encontrarme	en	la	estancia	blanca	y	pulcra.	Al	igual	que	en	mi	última	visita,	reina	un
orden	impecable.	Me	doy	cuenta	de	que	lo	aprecio.	No	hay	montones	de	papeles	que
puedan	distraerte;	ni	fotografías;	ni	cuadros.	Nada	que	pueda	revelar	algo	sobre	sus
ocupantes.	La	estancia	es	anónima	pero,	de	alguna	extraña	manera,	también	apacible.
Siempre	me	había	imaginado	que	las	salas	de	interrogatorio	eran	habitáculos	sucios	y
angostos,	 con	 muebles	 ajados,	 desechados	 para	 cualquier	 otro	 uso	 en	 el	 sector
público.	Estancias	con	las	paredes	amarillentas,	ventanas	cerradas	con	llave	y	un	olor
penetrante	a	humo	de	tabaco	viejo	y	a	sudor.	Un	poco	como	las	salas	de	fumadores
que	 había	 en	 las	 unidades	 de	 psiquiatría	 de	 los	 hospitales	 donde	 trabajé	 mientras
estudiaba.	A	lo	mejor	también	existe	este	tipo	de	sala	de	interrogatorios,	¿qué	sé	yo?

—Bueno,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 aquí,	 pero	 esta	 vez	 en	 circunstancias	 algo
distintas	que	la	última.	Entiendo	que,	a	lo	mejor,	nuestra	última	conversación	pueda
haberte	 parecido	 estresante.	 Espero	 que	 comprendas	 que	 sólo	 estábamos	 haciendo
nuestro	trabajo.

La	 disculpa	 de	 Sonja	 parece	 sincera.	 Inesperadamente	 compasiva.	 Esta	 vez
estamos	 solas.	Markus	 no	 ha	 venido,	 y	me	 sorprendo	 a	mí	misma	 preguntándome
dónde	 estará,	 y	 qué	 andará	 haciendo.	Mis	 pensamientos	me	 asombran	 ligeramente.
¿A	mí	qué	más	me	da	dónde	esté	Markus?

—Pues	te	diré	que	cada	vez	existen	más	indicios	que	demuestran	que	la	muerte	de
Sara	 está,	 en	 cierto	 modo,	 dirigida	 contra	 ti.	 Por	 eso	 te	 ruego	 que	 consideres	 la
posibilidad	de	que	haya	alguien	que,	de	alguna	manera,	quiera	hacerte	daño.

—Pues	no.	Sigo	sin	imaginarme	que	haya	alguien	que	quiera	hacerme	daño.
—Supongo	que	en	 tu	 trabajo	 te	encontrarás	con	bastante	gente	enferma,	¿no	es

así?
—Depende	de	lo	que	quieras	decir	con	enferma.	Trabajo	en	una	consulta	privada,

la	mayoría	de	mis	pacientes	tiene,	sin	lugar	a	dudas,	problemas	psíquicos	pero,	dicho
esto,	 también	 tengo	 que	 decirte	 que	 todos	 ellos	 funcionan	 suficientemente	 en	 el
ámbito	 laboral,	 o	 son	 capaces,	 de	 alguna	manera,	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Por	 distintas
razones,	todos	han	buscado	ayuda	en	el	sector	privado	y,	por	regla	general,	corren	con
los	gastos	personalmente.	Pero,	sí,	claro,	si	con	enfermo	te	refieres	a	un	diagnóstico
psiquiátrico,	 entonces	 tengo	 que	 darte	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 tener
problemas	 psíquicos	 no	 quiere	 decir,	 necesariamente,	 que	 alguien	 está	 loco.	 Para
nada,	la	verdad.

—¿Cuándo	se	considera	que	alguien	está	loco?
Sonja	me	mira	detenidamente,	como	si	realmente	quisiera	escuchar	la	definición

de	salud	y	enfermedad	mentales.
—Bueno,	 supongo	 que	 depende	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 según	 la	 ley,	 pueden

considerarte	loco	si	eres	un	peligro	para	ti	mismo	o	para	otros,	y	si	no	eres	capaz	de
responsabilizarte	de	tus	propios	actos.	Yo	no	tengo	este	tipo	de	pacientes.	No	porque
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no	quiera,	sino	porque	requiere	otras	formas	de	tratamiento.	Sencillamente,	nosotros
no	disponemos	de	los	recursos	suficientes	para	hacerlo.

—¿Nunca	has	tenido	un	paciente	que	mostrase	un	interés	fuera	de	lo	común	por
tu	persona?	¿Que	haya	mostrado	más	curiosidad	por	ti	de	lo	normal?

Lo	 pienso	 un	 rato,	 dejo	 que	 mi	 mente	 retroceda	 a	 todas	 las	 personas	 que	 he
conocido	a	través	de	mi	trabajo.

—Una	vez,	un	paciente	me	invitó	a	salir,	pero	de	eso	hace	ahora	cinco	años	y,	en
realidad,	no	 fue	nada.	La	 terapia	estaba	 llegando	a	su	 fin,	y	él	me	preguntó	de	una
manera	 muy	 elegante	 si	 quería	 acompañarle	 a	 una	 exposición.	 Ahora	 mismo,	 no
recuerdo	de	qué	era.

—¿Y	tú	qué	le	contestaste?
—Que	no,	claro.	No	es	muy	ético,	que	digamos,	salir	con	los	pacientes,	ni	durante

la	terapia,	ni	después.
—¿Y	él	cómo	reaccionó?
—Si	me	estás	preguntando	si	se	ofendió,	o	si	lo	vi	como	alguien	amenazador,	o

algo	por	el	estilo,	ya	puedes	olvidarte.	Reaccionó	con	una	sonrisa	y	me	preguntó	si
sería	un	paso	en	falso	en	mi	trabajo	salir	con	él.	Le	contesté	que	sí,	y	eso	fue	todo.

—¿De	qué	lo	trataste?
—Miedo	al	dentista.
—¿Miedo	al	dentista?
—Tenía	miedo	a	ir	al	dentista.	No	es	tan	sorprendente.	Era	un	hombre	de	lo	más

normal.	El	tratamiento	fue	bien.	Estaba	satisfecho.	No	había	nada	raro	en	él.
—De	todos	modos,	tendremos	que	hablar	con	él.
—La	 verdad	 es	 que	 os	 agradecería	 mucho	 que	 no	 lo	 hicierais.	 Estoy

absolutamente	convencida	de	que	él	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.
Vislumbro	 un	 frunce	 apenas	 perceptible	 en	 la	 frente	 de	 Sonja.	 Noto	 que	 mi

reticencia	a	introducir	a	mis	antiguos	pacientes	en	el	caso	la	provoca.
—Entonces,	¿me	estás	diciendo	que	no	quieres	romper	el	silencio	profesional?
—Eso	 es.	Mis	 pacientes	 acuden	 a	mí	 para	 recibir	 tratamiento.	 Saben	que	 estoy

sometida	 al	 silencio	 profesional,	 forma	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 rol	 como
profesional.	Me	sabría	muy	mal	exponerles	a	un	interrogatorio	policial.

Sonja	asiente	con	la	cabeza,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	insistirá,	a	pesar	de
que	le	gustaría,	sin	duda,	que	obrara	de	otra	forma.	Cambia	de	tema.

—¿No	hay	 alguna	persona	 en	 tu	 entorno	privado	que	podría,	 cómo	 te	 diría	 yo,
estar	más	interesada	en	ti	de	lo	común?

—No,	nadie.	No	tengo	enemigos.	Disculpa,	pero	esto	es	absurdo.	¿Realmente	hay
gente	 que	 tiene	 enemigos?	 Yo	 creía	 que	 esto	 sólo	 se	 daba	 en	 los	 ambientes
criminales.	Y	tal	vez	entre	los	exnovios	celosos.

—¿Y	tú	no	tienes?	Me	refiero	a	un	exnovio	celoso.
—Mi	 último	 exnovio	 es	 padre	 de	 tres	 hijos,	 vive	 en	 Visteraas	 y	 trabaja	 como

ingeniero.	Fue	él	quien	rompió	conmigo.	Teníamos	veintidós	años.	Me	cuesta	mucho
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creer	que	él	pueda	querer	hacerme	daño.
Pienso	en	Johan.	El	novio	que	conocí	en	el	instituto	de	bachillerato	y	con	el	que

estuve	saliendo	hasta	mi	primer	año	de	psicología.	Él,	a	quien	mis	padres	adoraban,
que	aprendió	a	conducir	con	el	coche	de	mi	padre	y	que	flirteaba	con	mis	hermanas.
Me	dejó	porque	de	repente	le	pareció	que	nuestra	relación	se	había	vuelto	demasiado
seria.	 Tal	 vez	 porque	 le	 impedía	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 estudiantil	 de	 la	 escuela
politécnica	de	KTH	como	a	él	le	hubiera	gustado.	Tal	vez	porque	realmente	pensaba
que	 yo	 era	 demasiado	 seria.	 Demasiado	 triste.	 Nunca	 llegó	 a	 comprender	 por	 qué
elegí	 estudiar	psicología.	A	él	 le	parecía	que	 tenía	que	haber	optado	por	 la	 escuela
superior	de	comercio,	o	por	estudiar	medicina.

—¿Espero	que	no	 te	opongas	 a	que	nos	pongamos	en	contacto	 con	él?	En	este
caso,	no	estás	sujeta	a	ningún	tipo	de	secreto	profesional.

—Por	supuesto	que	no.	Ya	me	ocuparé	de	que	tengáis	su	dirección.
Sonja	se	pone	en	pie	y	se	acerca	al	escritorio	para	coger	los	únicos	papeles	que

hay	sobre	la	mesa.
—Me	gustaría	que	le	echaras	un	vistazo	a	esto.
Me	da	dos	hojas	de	papel	y	enseña	una	mano	nervuda	y	bronceada	con	esmalte	de

uñas	descascarillado	de	color	rosa.
Una	de	las	hojas	es	una	carta	escrita	a	mano,	y	la	otra	es	una	fotocopia	en	color	de

un	sobre.	En	el	sobre	aparece	el	nombre	y	la	dirección	de	Charlotte	Mimer.
—No	 es	 el	 original,	 naturalmente.	 Lo	 hemos	 enviado	 a	 los	 técnicos	 forenses.

Pero,	 de	 todos	 modos,	 nos	 gustaría	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo	 a	 la	 carta,	 por	 si
reconoces	la	letra,	el	lenguaje	empleado,	o	cualquier	otra	cosa.

Miro	la	breve	carta.	El	texto	coincide	con	lo	que	Charlotte	me	leyó	en	voz	alta	por
teléfono.	La	carta	está	escrita	a	mano,	con	una	grafía	sencilla	y	clara.	Sin	que	venga	a
cuento,	y	sin	saber	por	qué,	de	pronto	recuerdo	las	anotaciones	de	Charlotte.	No	hay
puntos	de	coincidencia	entre	la	letra	de	la	carta	y	la	grafía	minuciosa,	bella	y	personal
de	Charlotte.	Sin	embargo,	hay	algo	que	me	hace	pensar	en	ella.	Tal	vez	sea	el	estilo
sobrio,	 tal	 vez	 las	 letras	 cuidadosamente	 formadas.	 La	 sensación	 de	 control	 que
impregna	cada	fragmento	de	la	carta.

—¿Reconoces	 algún	 rasgo?	 ¿Te	 recuerda	 a	 alguien?	 Cualquier	 cosa	 puede	 ser
importante.

Yo	me	 limito	 a	 negarlo	 con	 la	 cabeza.	 Sonja	 parece	 reflexionar	 y	 se	 retira	 un
mechón	 suelto	 de	 cabello	 castaño	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Me	 fijo	 en	 que	 lleva	 tres
pendientes	en	el	lóbulo:	dos	perlas	y	un	delfín	de	oro.

—Tienes	que	entender	que	quien	ha	escrito	esta	carta,	y	sea	quien	sea	quien…	te
persigue,	 es	 alguien	 que	 sabe	muchas	 cosas	 de	 ti,	 de	 tu	 vida,	 tus	 costumbres	 y	 tus
pacientes.	 ¿Qué	me	 puedes	 decir	 de	 tus	 compañeros	 de	 la	 consulta?	 ¿Qué	 relación
tienes,	en	realidad,	con	ellos?

La	pregunta	no	me	sorprende.	A	pesar	de	ello,	me	molesta	más	de	 lo	que	cabía
esperar.	La	consulta,	los	compañeros:	Sven,	Aina.	Ya	no	hay	nada	en	mi	vida	que	sea
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privado.	Y	todos	los	que	me	rodean	son	mentirosos	potenciales.
No	soy	capaz	de	responder	a	Sonja.	En	su	lugar,	me	quedo	sentada	sin	decir	nada,

con	la	mirada	fija	en	el	pequeño	delfín	de	oro	que	lleva	en	el	lóbulo	de	la	oreja	y,	por
un	instante,	incluso	llega	a	parecerme	que	se	mueve.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Octubre
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Estoy	con	Aina	en	el	Kebab	Jerusalén	de	Götgatan.	Afuera	se	ha	hecho	de	noche,	y
Södermalm	está	lleno	de	gente	que	vuelve	a	casa	después	del	trabajo.	Gente	joven	y	a
la	 última	 se	 mezcla	 con	 padres	 de	 familia	 estresados	 que	 empujan,	 agotados,	 sus
carritos	de	niño	de	 tres	 ruedas,	y	pensionistas	 con	bastones	que	parecen	un	peligro
para	 la	 integridad	 física.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 jóvenes	 tocadas	 con	 velos	 se	 ríen
delante	del	Kebab	y	se	dirigen	hacia	la	plaza	Medborgar.	Tal	vez	estén	de	camino	a	la
mezquita.

Aina	se	mete	el	 falafel	entero	en	 la	boca,	 tal	como	suele	hacer,	y	yo	no	 le	digo
nada	de	sus	modales	deplorables	en	la	mesa,	tal	como	es	mi	costumbre.	Le	corre	salsa
de	color	rojo	por	la	barbilla	cuando	se	inclina	hacia	mí	y	me	susurra:

—Creo	que	Sven	puede	estar	implicado.
—No,	déjalo	ya.
No	puedo	evitar	reírme	con	la	boca	abierta,	a	pesar	de	que	está	llena	de	hummus	y

de	lechuga.
—Sí,	lo	digo	en	serio.	Escúchame.	Tiene	acceso	a	los	informes.	Sabe	dónde	vives.

Va	a	 la	caza	de	 todo	 lo	que	se	mueve;	podría	ser	 fácilmente	el	 tío	del	que	 te	habló
Sara.	El	que	la	escuchaba	tan	bien.	El	que	realmente	la	veía.

—¿Porqué	 iba	 Sven	 a	 ponerse	 a	 estrangular	 a	 mujeres,	 a	 escribir	 cartas
envenenadas	 y	 a	 promover	 que	me	 arresten	 por	 conducir	 bebida?	—le	 pregunto,	 y
cojo	más	hummus	con	el	tenedor.

—¡Porque	odia	a	las	mujeres!
La	voz	de	Aina	suena	exultante	y	triunfal.	Frunzo	el	ceño,	pero	ella	prosigue	su

discurso	sin	reparar	en	mi	reacción.
—Su	 vida	 ha	 sido	 una	 larga	 sucesión	 de	 fracasos	 personales,	 causados,	 todos

ellos,	 por	mujeres.	 Le	 dieron	 la	 patada	 en	 la	 universidad	 por	 haberse	 liado	 con	 la
chica	 esa.	 Su	 señora	 tiene	 mucho	 más	 éxito	 que	 él.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedica?	 ¡A	 la
investigación	 de	 género!	Ya	puedes	 imaginarte	 las	 declaraciones	 a	 las	 que	 debe	 de
tener	que	prestar	oído	durante	la	cena.	Además,	trabaja	en	una	consulta	dirigida	por
dos	pipiolas	y,	encima,	una	de	ellas	ha	rechazado	sus	insinuaciones	sexuales	en	más
de	una	ocasión.	¡Dime	si	eso	no	es	sentirse	castrado!

—Aina,	¿estás	hablando	en	serio?
Ahora	me	río	ruidosamente.
—¿Por	qué	no?
Aina	hace	ver	que	está	ofendida,	y	se	pasa	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca.	Con	el

rabillo	del	ojo	veo	que	se	limpia	la	mano	con	la	salsa	en	los	tejanos	gastados.
—De	acuerdo,	desde	un	punto	de	vista	teórico	es	una	posibilidad	—le	reconozco.
Durante	un	 segundo,	mi	mente	 se	va	hacia	Peter	Carlsson.	Conocía	 a	Charlotte

Mimer	de	antes.	Sabía	que	ella	era	mi	paciente	porque	se	la	había	encontrado	en	la
recepción.	 Y	 sus	 pensamientos	 obsesivos	 se	 centran	 en	 la	 violencia	 y	 el	 sexo.	 He
pensado	mucho	en	Peter	en	estas	dos	últimas	semanas.	Me	he	castigado	repasando,
palabra	 por	 palabra,	 las	 tres	 conversaciones	 que	mantuve	 con	 él.	 ¿Podría	 Peter	 ser
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peligroso?	 ¿Verdaderamente	 peligroso?	 ¿Podría	 ser	 Peter	 quien	 asesinó	 a	 Sara?
¿Debería	 comentárselo	 a	 Aina,	 a	 Sven,	 o	 tal	 vez	 incluso	 a	 la	 policía?	 Al	 mismo
tiempo,	 soy	 muy	 consciente	 del	 secreto	 profesional.	 No	 puedo	 ir	 a	 la	 policía	 y
hablarles	 de	 Peter,	 sólo	 porque	 tiene	 pensamientos	 extraños.	 Sería	 profundamente
antiético.	No	tengo	nada	verdaderamente	sustancial	a	lo	que	agarrarme.	Únicamente,
un	demoledor	desasosiego	 interior	y	mis	propias	 fantasías	paranoicas.	 ¿Por	qué	 iba
Peter	a	hacer	daño	a	Sara?	¿Por	qué	razón	querría	Peter	hacerme	daño	a	mí?	Por	lo
que	sé,	no	hay	ningún	motivo	para	que	lo	haga.	Decido	no	contarle	nada	a	Aina	sobre
mis	sospechas.	Me	parece	innecesario.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	mantener	mi
paranoia	en	jaque.

Aina	no	se	ha	percatado	de	mi	silencio.	Simplemente	continúa	hablando,	aunque
ahora	sigue	otra	pista.

—A	lo	mejor	es	Birgitta.	Quiero	decir,	a	lo	mejor	no	soporta	que	otras	mujeres	se
insinúen	a	su	marido.

Aina	parece	exaltada	por	esta	nueva	idea.
—Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 persona	 de	 lo	 más	 rara.	 ¿O	 no?	 Ya	 viste	 cómo

reaccionó	en	la	fiesta	del	cangrejo,	cuando	Robert	discutió	con	ella.	Y	luego,	cuando
descubrió	que	Sven	te	magreaba.

—¿Qué	iba	a	sacar	ella	asesinando	a	Sara?	¿Un	icono	feminista	en	medio	de	una
orgía	sangrienta?	¡Venga	ya!

Noto	que	mi	paciencia	se	está	agotando,	el	juego	ha	dejado	de	hacerme	gracia	y
no	 tengo	 ganas	 de	 especular	 acerca	 del	 posible	 asesino	 de	 Sara.	 Ella	 ya	 no	 está.
Murió.	 Asesinada.	 Me	 siento	 indigna	 conjeturando	 sobre	 quién	 puede	 haberla
matado.

—De	acuerdo,	tal	vez	no	sea	demasiado	probable,	pero	es	una	posibilidad.
Aina	se	lame	los	dedos	y	continúa.
—O	tal	vez	haya	sido	Marianne.	A	lo	mejor	está	amargada	y	te	tiene	envidia…,

porque	tú…
Aina	se	calla	y	parece	pensárselo	antes	de	seguir	adelante.
—Porque	 tú…	¿qué	 sé	yo?	Al	 fin	y	al	 cabo,	 también	 se	molestó	un	poco	en	 la

fiesta	del	cangrejo,	cuando	intenté	mostrarme	un	poco	amable	con	Christer.
—¿Cuando	lo	único	que	intentaste	fue	ser	un	poco	amable	con	Christer?	Aina,	de

vez	 en	 cuando	 te	 pasas	 un	 poco.	 Si	 le	 pusiste	 literalmente	 las	 tetas	 en	 la	 cara…
¿Realmente	te	parece	tan	extraño	que	Marianne	se	haya	molestado?	Y	si	realmente	se
puso	tan	furiosa	como	dices,	¿no	crees,	maldita	sea,	que	debería	enfadarse	contigo?
Conmigo	no.	Y	aún	menos	con	Sara.

—Él	también	era	raro	—prosigue	Aina—.	Bueno,	me	refiero	a	Christer,	claro.	No
parecía	 que	 estuviera…	—Aina	 se	 queda	 pensativa,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 la
manera	adecuada	de	formular	lo	que	quiere	decir.

—Sé	que	esto	puede	parecer	un	poco	rebuscado,	pero	la	mayoría	de	los	hombres
suele	 tener	 alguna	 reacción	 cuando	 están	 en	 mi	 compañía.	 De	 algún	 tipo.	 Incluso
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cuando	no	les	meto	las	tetas	en	la	cara.	De	acuerdo,	yo	misma	me	doy	cuenta	de	lo
narcisista	y	superficial	que	suena	esto,	pero	Christer	estaba…,	en	cierto	modo,	mudo.
No	había	manera	de	contactar	con	él.

Noto	que	estoy	a	punto	de	explotar.
—¡Aina,	 joder!	Para	ya.	 ¡Sara	está	muerta!	No	me	gusta	esta	conversación.	No

sabemos	si	su	muerte	tiene	algo	que	ver	conmigo,	y	aquí	estás	tú,	convirtiéndolo	todo
en	un	juego	de	salón.	Esto	no	es	el	Cluedo.	Acabas	de	convertir	a	todos	los	que	me
rodean	 en	 sospechosos.	 Sven,	 Birgitta,	 Marianne,	 Christer…	 sólo	 porque	 a	 ti	 te
parecen	raros.	A	ver	si	entiendes	de	una	vez	que	ninguno	de	ellos	tiene	razones	para
odiarme.	A	 lo	mejor	 no	 les	 caigo	 bien,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	me	 odian.	 ¿Y	 qué	me
dices	de	ti,	por	cierto?	Tú	también	eres	rara,	joder.	¿A	lo	mejor	fuiste	tú?

Me	doy	cuenta	de	que	he	ido	demasiado	lejos,	y	me	callo.
—Disculpa	—murmuro.
Aina	se	pone	seria.	Su	risa	tonta	y	sus	bromitas	se	las	ha	llevado	el	viento,	y	yo

suspiro	y	bajo	la	mirada	a	mi	plato	vacío	y	sucio.	Aina	se	me	queda	mirando	un	buen
rato,	pero	no	dice	nada.	Al	rato	levanta	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos	con	insistencia.

—Disculpa.	Todo	lo	que	te	he	dicho	estaba	fuera	de	lugar.	Sólo	intentaba…	No
sé.

Aina	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.
—Ahora	ya	han	interrogado	a	todo	el	mundo	en	la	consulta,	han	hecho	copias	de

todas	las	cintas	de	vídeo	con	Sara.	¿Qué	es	lo	que	hace	la	policía,	en	realidad?	Porque
no	parece	que	lleguen	a	ninguna	parte.

—Estuve	 hablando	 de	 ello	 con	 la	 mujer	 policía,	 con	 Sonja.	 La	 que	 dirige	 la
investigación.	También	hay	un	jefe	de	investigación	preliminar,	un	fiscal,	que	todavía
no	conozco.	De	 todos	modos,	hay	algo	que	 llaman	confidencialidad	de	calificación
preliminar.	Ya	sabes,	no	pueden	contar	lo	que	están	haciendo.	Ni	siquiera	a	mí.	Pero
Sonja	me	comentó	que	han	 llamado	a	 todos	 los	contactos	que	Sara	guardaba	en	 su
teléfono	móvil,	y	han	visitado	a	todos	sus	antiguos	jefes.	Han	hablado	con	todos	los
vecinos.	Novios.	Con	la	madre.	Han	realizado	una	investigación	técnica	exhaustiva.
No	 lo	 recuerdo,	 pero	 había	 varias	 cosas.	 De	 hecho,	 creo	 que	 están	 haciendo	 su
trabajo.

—Pues	no	parece	que	tengan	a	ningún	sospechoso.	Dios	mío,	imagínate	que	esa
persona	empieza	a	seguirte	entre	los	arbustos	de	Värmdö.

Al	ver	la	expresión	de	mi	cara,	Aina	se	da	cuenta	de	que	su	comentario	no	ha	sido
muy	afortunado.

—¿Quieres	que	me	quede	a	dormir	contigo?	—me	pregunta	Aina	con	delicadeza,
y	posa	una	mano	grasienta	sobre	la	mía.

»No	sé	cómo	decirte	esto	—prosigue	Aina,	que	parece	vacilar—,	pero	eres	muy
importante	para	mí.	No	puedo	 soportar	 la	 idea	de	que	 alguien	quiera	hacerte	daño.
Todo	esto	es	una	locura.	Si	quieres,	puedo	ir	a	vivir	contigo	un	tiempo	más.

No	decimos	nada.	Su	mano	descansa	sobre	la	mía	y	Aina	me	acaricia	suavemente
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con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 húmedas.	 De	 pronto,	 siento	 que	 su	 presencia	 es
demasiado	abrumadora,	que	me	está	pidiendo	algo	que	no	puedo	darle.	La	sensación
de	que,	como	de	costumbre,	volveré	a	decepcionarla	se	impone	inexorablemente.

—No	hace	falta	—le	digo,	y	hago	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano	para	mostrarle
que	esta	noche	no	necesito	su	compasión.

Le	 explico	 que	 tengo	 mucho	 trabajo.	 Es	 mentira,	 claro,	 y	 Aina	 lo	 sabe
perfectamente,	pero	asiente	con	la	cabeza	sin	decir	nada	y	mira	hacia	la	noche	que	ha
caído	sobre	la	multitud	de	Götgatan.

Por	la	noche	sueño	con	Stefan.	Está	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	muy	cerca	de
mí,	y	reposa	la	cabeza	suavemente,	su	pelo	cubierto	de	algas,	contra	mi	vientre.

—Te	 echo	 de	menos	—le	 digo,	 y	 le	 acaricio	 su	 espalda	 fría	 con	 cuidado,	 pero
Stefan	 no	 me	 contesta.	 En	 su	 lugar,	 se	 incorpora	 y	 empieza	 a	 buscar	 algo.	 Mira
debajo	de	mi	cama,	en	el	armario	ropero,	sí,	incluso	debajo	de	la	jarapa.

—¿Qué	buscas?	—le	pregunto.
—Eso	 es	 lo	 jodido…	 —me	 contesta,	 irritado—.	 He	 olvidado	 lo	 que	 estaba

buscando.
Bajo	las	algas,	su	pelo	rubio	se	ha	desteñido	por	el	sol	y	tiene	la	piel	bronceada,

pero	las	ojeras	oscuras	que	tenía	en	los	últimos	tiempos	no	han	desaparecido.	Cuando
no	podía	dormir	ni	comer,	y	de	noche	daba	vueltas	angustiado	por	toda	la	casa.

—Me	 falta	 algo.	 —Stefan	 se	 atusa	 el	 pelo	 y	 su	 rostro	 adopta	 una	 expresión
confundida—.	Siri…	—me	dice	quedamente.	Parece	desesperado—.	¿Me	ayudarás	a
encontrarlo?

—Te	ayudo	a	buscar	—le	contesto.
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La	plaza	Medborgar	 está	 desierta.	El	 cielo	 ha	 adoptado	un	 color	 azul	 saturado	 con
tonos	 turquesa.	«Azul	prusiano»,	pienso.	A	pesar	de	que	hace	 tiempo	que	no	pinto,
todavía	 recuerdo	 los	 nombres	 de	 los	 colores	 de	 memoria.	 Las	 fachadas	 de	 los
edificios	alrededor	del	jardín	de	Björn	son	de	color	pardo	rojizo,	con	una	nota	violeta:
caput	mortuum,	que	significa	«cabeza	muerta»,	un	color	que	me	encanta.	Delante	de
la	cocina	callejera	griega	veo	algunos	habitantes	de	la	ciudad	haciendo	cola,	helados
de	frío	en	esta	tarde	fresca	y	clara	de	otoño.

En	 mi	 pequeña	 consulta	 verde	 todo	 está	 tranquilo.	 Pink	 Floyd	 suena	 en	 el
reproductor	de	CD	que	hay	sobre	el	estante,	encima	de	mi	escritorio:	So,	so	you	think
you	can	tell,	Heaven	from	Hell,	blue	skies	from	pain.	Can	you	tell	a	green	field	form	a
cold	steel	rail?	A	smile	from	a	veil?	Do	you	think	you	can	tell…[9]	No	estoy	segura	de
que	yo	sea	capaz	de	ver	la	diferencia.	Estar	segura	de	que	es	él,	si	algún	día	lo	tengo
enfrente.

No	hay	nadie	más	en	la	oficina,	a	pesar	de	que	sólo	son	las	cinco.	Todos	se	han
ido	a	casa	con	sus	familias,	sus	perros	y	sus	programas	de	televisión.	Aina	tenía	una
cita,	como	de	costumbre.	Pero	todavía	no	he	conseguido	reunir	las	fuerzas	suficientes
para	admitir	que,	de	hecho,	 el	día	ha	 terminado,	y	que	 seguramente	debería	 irme	a
casa,	como	toda	la	demás	gente	normal.

Distraída,	empiezo	a	recoger	mis	cosas,	enciendo	el	móvil	que	ha	estado	apagado
durante	las	sesiones	con	los	pacientes,	agarro	el	bloc	de	notas	y	cojo	algunos	diarios
viejos,	mil	veces	leídos,	que	tengo	pensado	llevarme	de	la	recepción.	Se	oye	un	piiip
del	móvil:	hay	tres	llamadas	sin	responder	de	Marianne.	Es	bastante	raro,	porque	hoy
es	su	día	libre	y	no	suele	llamar	nunca.	Me	giro	de	espaldas	a	la	ventana	y	voy	a	la
cocina	a	por	una	taza	de	café.	Aprovecho	también	para	 llamar	a	Marianne.	Coge	el
teléfono	después	de	tres	señales.

—¡Siri,	qué	bien	que	me	hayas	devuelto	la	llamada!	Perdona	si	te	molesto,	pero
tengo	que	hablar	contigo.

Es	típico	de	Marianne:	me	pide	perdón	a	pesar	de	que	soy	yo	quien	la	ha	llamado
a	ella.

—Dime	—le	 contesto,	mientras	me	 sirvo	 una	 taza	 de	 café	 frío	 y	 la	meto	 en	 el
microondas.	Para	mis	adentros,	maldigo	a	Sven	porque	nunca	devuelve	la	cafetera	a
la	máquina.

—Siri,	me	gustaría	que	nos	viéramos.
—Muy	bien.	Mañana	llegaré	hacia	las	diez,	entonces	podremos…
—Esta	tarde.	Prefiero	que	nos	veamos	esta	tarde.
Marianne	 jadea	 ligeramente,	 su	 voz	 parece	 más	 ronca	 que	 de	 costumbre	 y	 su

respiración	se	ha	vuelto	silbante	en	el	teléfono	tras	el	esfuerzo.	Me	la	imagino	justo
después	de	haber	subido	las	escaleras,	o	de	haber	corrido	por	la	calle,	 inclinando	el
tronco,	cansada,	hacia	delante,	con	la	mano	izquierda	apoyada	en	su	cadera	robusta.

—De	 acuerdo,	 pero	 ¿no	 podríamos	 arreglarlo	 por	 teléfono?	 La	 verdad	 es	 que
tenía	pensado	irme	a	casa	ya.	Sólo	quedo	yo	en	la	consulta.
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Marianne	carraspea,	y	oigo	voces	al	fondo.
—No…	no	me	va	bien	hablar	ahora	mismo.	Mi	hijo	ha	venido	a	visitarme	con	su

novia.	Acaban	de	 llegar	de	 la	 India.	Sí,	 estamos	viendo	 fotos.	 ¿Podrías	pasarte	por
aquí	un	poco	más	tarde?	Hay	una	cosa	que	me	gustaría	enseñarte.

Es	una	petición	un	tanto	inusual.	Marianne	y	yo	no	solemos	vernos	en	privado.
—Es	muy	importante.	Si	no,	no	te	lo	pediría	—añade	en	voz	baja	y	suplicante.
—Marianne…	—le	digo,	y	una	parte	de	mí	preferiría	reírse	de	todo	esto.
Nuestra	 Marianne,	 nuestra	 ordenada,	 competente	 y	 maravillosa	 Marianne,	 que

siempre	 tiene	 a	mano	 una	 solución	 a	 todos	 los	 problemas,	 que	 siempre	 es	 la	 más
serena	y	sensata	de	la	consulta.	De	pronto	no	la	reconozco.	Su	voz	ronca	y	solícita,
sus	formas	febriles.

—¿Es	cuestión	de	vida	o	muerte?
No	era	mi	intención	sonar	irónica,	pero	me	sale	de	la	boca	sin	que	me	haya	dado

tiempo	a	pensarlo	mejor.	Marianne	suspira.
—Siri,	guapa,	¿te	importaría	venir	a	mi	casa?,	¿sí	o	no?
Dudo	por	un	breve	instante.	Marianne	vive	en	Karlbergsvägen,	por	lo	que,	se	vea

por	donde	se	vea,	no	deja	de	ser	un	rodeo.
—¿Cuando	quieres	que	vaya	a	tu	casa?
—Ven	hacia	 las	 siete.	Bajaré	 a	 comprar	 unos	bollos,	 para	 que	podamos	 charlar

mientras	tomamos	un	café.	¿Te	importaría	traerte	los	expedientes	de	Sven?	¿Los	que
tiene	 sobre	 la	 mesa?	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 acabarlos	 todos	 ayer.	 Había	 pensado
terminarlos	más	tarde,	esta	noche.

¿O	 sea,	 que	 Marianne	 hace	 horas	 extra	 para	 Sven?	 La	 irritación	 se	 desborda
dentro	de	mí.	Por	 lo	que	yo	sé,	nunca	ha	hecho	horas	extra	por	 la	noche	por	mí,	ni
tampoco	por	Aina.

Colgamos,	 sin	 hablar	 más	 de	 lo	 que	 quiere	 mostrarme	 tan	 desesperadamente,
precisamente	esta	tarde,	y	vuelvo	a	entrar	en	mi	despacho	para	encender	el	ordenador
y	seguir	trabajando	un	rato	más.

El	piso	de	Marianne	está	en	una	tercera	planta,	en	un	edificio,	precioso,	de	fin	de
siglo.	He	estado	aquí	una	vez	antes,	un	día	en	que	Aina,	Marianne	y	yo	íbamos	a	salir
por	 la	 noche,	 en	 uno	 de	 estos	 intentos	 de	 establecer	 una	 solidaridad	 entre	mujeres
colegas.	 El	 zumbido	 del	 timbre	 suena	 hueco	 cuando	 aprieto	 el	 pequeño	 botón	 de
latón,	pero	la	puerta	no	se	abre.	Acerco	el	oído	con	cuidado	a	la	fría	y	lacada	madera
de	roble	de	la	puerta	y	escucho	en	tensión,	pero	no	se	oye	nada,	tan	sólo	el	silencio.
No	 se	 acercan	pasos	por	 el	 pasillo.	Me	 froto	mis	 fríos	 dedos,	 reculo	y	miro	por	 la
ventana,	hacia	la	calle.	Todo	está	en	silencio.	El	pequeño	y	pulcro	jardín	de	la	entrada
está	 desierto,	 al	 igual	 que	 el	 de	 al	 lado,	 y	 que	 los	 siguientes.	 Un	 collar	 de	 perlas
formado	por	pequeñas	alfombras	enfrente	de	las	casas	de	muros	enlucidos.	De	pronto
percibo	 un	 movimiento	 entre	 los	 árboles,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 ¡Ahí	 está!	 Un
hombre	envuelto	en	una	gabardina	impermeable,	que	empuja	un	cochecito	de	niño	y
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que	va	cargado	con	una	caja	del	supermercado	ICA,	se	aleja	a	toda	prisa	en	medio	de
la	oscuridad,	en	dirección	a	Sankt	Eriksplan.	Sacudo	la	cabeza,	sorprendida	por	mis
fantasías,	y	vuelvo	a	llamar	al	timbre	de	Marianne,	pero	sin	resultado.

No	 pasa	 nada	 cuando	 llamo	 a	Marianne	 a	 través	 del	 buzón	 de	 la	 puerta.	 Con
cuidado,	 entreabro	 el	 borde	 de	 latón	 de	 la	 pequeña	 portezuela	 del	 buzón,	 lo	 que	 a
duras	penas	me	permite	ver	 el	 contorno	de	 la	 alfombrilla	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta.
Está	oscuro.	Un	aroma	a	café	y	a	un	perfume	que	reconozco,	porque	es	el	que	suele
usar	Marianne,	se	filtran	a	través	de	la	portezuela	hasta	el	descansillo.	Una	voz	débil
murmura,	 monótona,	 algo	 desde	 el	 interior,	 pero	 no	 parece	 registrar	 mi	 presencia.
Supongo	que	estará	puesto	el	televisor.

—Soy	Siri.	¿Estás	ahí?	¿Marianne?
Bajo	el	pomo	de	la	puerta	con	mucho	cuidado,	y	la	puerta	se	abre	sin	hacer	ruido.

Eso	me	inquieta,	pues	no	es	propio	de	Marianne	dejar	la	puerta	abierta.
Busco	a	tientas	el	interruptor	en	el	vestíbulo	y,	de	pronto,	la	estancia	está	bañada

en	 una	 luz	 suave	 y	 amarillenta.	 Suelo	 de	 tablones	 de	madera	 pulida,	 una	 pequeña
jarapa	y	un	colgador	a	mi	derecha.	El	espejo	cubre	toda	la	pared	hasta	la	puerta,	y	me
pego	 un	 susto	 al	 ver	 la	 expresión	 aterrada	 de	 mi	 rostro.	 Entro	 apresuradamente	 y
cierro	la	puerta	a	mis	espaldas.	La	cerradura	hace	un	clic.

—Marianne…	 —vuelvo	 a	 intentar,	 y	 entro	 en	 el	 salón,	 a	 la	 izquierda	 del
vestíbulo.

La	 estancia	 tiene	 una	 distribución	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 mis	 padres.	 Sillones
blandos	con	tapicería	de	Josef	Frank,	un	sofá	sobredimensionado	de	piel,	alfombras
mullidas	 que	 te	 invitan	 a	 echarte	 sobre	 ellas,	 lámparas	 de	 pared	 de	 latón.	Grandes
cuadros	de	estilo	naíf	de	colores	vivos	que	sé	que	Marianne	ha	pintado.

—¡Hooola!
En	el	televisor,	enfrente	de	la	ventana,	pasan	un	programa	del	Discovery	Channel

con	el	volumen	bajado.	Vuelvo	a	pensar	en	lo	poco	que,	en	realidad,	sé	de	Marianne.
Nunca	hubiera	adivinado	que	le	gustan	los	documentales	de	ciencia	y	naturaleza,	ni	el
programa	que	están	pasando	ahora,	uno	sobre	sucesos.	«…	La	mujer	nunca	sospechó
que	su	propio	hermano	podía	estar	involucrado	en	un	crimen	tan	horrible»,	salmodia
una	voz	nasal	con	acento	británico.

El	salón	está	desierto.	Sigo	hasta	la	cocina,	que	está	vacía	y	oscura.	Las	puertas
de	los	armarios	son	de	roble	macizo,	la	cocina	es	de	la	marca	Miele.	«Marianne	debe
de	haber	conseguido	bastante	dinero	tras	su	último	divorcio»,	pienso.	Sobre	la	mesa
hay	un	montón	muy	alto	de	papeles,	todos	ellos	metidos	pulcramente	en	portafolios
de	 plástico	 transparente,	 con	 un	 pósit	 encima:	 «Facturas	 –	 por	 pagar»,	 pone.	 Me
siento	incómoda.	Hay	algo	que	no	cuadra.

—¿Marianne?
No	hay	respuesta.	Marianne	no	está.	Tan	sólo	se	oye	la	voz	nasal	proveniente	del

salón:	«En	cuanto	llegó,	el	conductor	supo	que	algo	no	iba	bien…».
Sigo	hasta	el	dormitorio,	vacilo	un	segundo	ante	 la	puerta.	Mi	corazón	 late	con
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fuerza	 y	 la	 sensación,	 tan	 conocida,	 de	 que	 se	 avecina	 una	 catástrofe	 se	 extiende
rápidamente	por	mi	cuerpo	como	un	veneno.	Me	repito,	una	vez	más,	que	esta	es	una
visita	 cualquiera	 al	 piso	 acogedor	 de	 una	 colega	 y	 buena	 amiga.	 Es	 obvio	 que
Marianne	 aparecerá	 en	 cualquier	 momento,	 porque,	 ¿no	 se	 habrá	 metido	 en	 el
dormitorio?	Respiro	hondo	y	extiendo	el	brazo	en	busca	del	interruptor.

«…	A	pesar	de	que	el	conductor	vio	sangre	en	el	suelo,	Mary	Jane	no	estaba	por
ningún	lado…».

La	habitación	está	vacía.
Una	 enorme	 cama	 de	matrimonio,	 con	 una	 colcha	 almohadillada	 y	 demasiados

cojines	 blancos	 de	 ganchillo,	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 del	 suelo.	 Sobre	 la	 mesilla	 de
noche	hay	fotos	de	niños	y	amigos.	Avanzo	lentamente	hacia	las	fotos	y	me	pongo	en
cuclillas.	Dos	niños	pequeños	en	bañador	ríen	a	la	cámara,	y	veo	que	al	pequeño	le
faltan	 los	 dientes	 incisivos.	 Sostiene	 una	 pelota	 de	 baño	 en	 la	 que	 pone	 «Tempo»
debajo	de	su	bracito	delgado	y	bronceado	de	niño.

«Sus	 hijos»,	 pienso,	 y	 vuelvo	 a	 incorporarme,	 colmada	 por	 una	 sensación
desagradable	de	haber	hecho	algo	prohibido,	como	hurgar	en	el	neceser	o	el	bolso	de
alguien.	 Y,	 al	 tiempo,	 esa	 sensación	 asfixiante	 de	 ser	 observada,	 de	 que,	 en	 este
preciso	momento,	 comparto	 el	 apartamento	 de	Marianne	 con	 alguien.	 De	 que	 soy
vista,	 aunque	yo	no	vea,	 como	cuando	 estoy	 en	mi	 casa	 iluminada	 en	medio	de	 la
noche.	Me	seco	el	sudor	de	la	frente	con	una	mano	que	tiembla	contra	mi	voluntad.

«…	Al	final,	encontró	una	señal	de	ella	en	el	granero…».
Vuelvo	al	salón	y	me	dejo	engullir	por	uno	de	los	sofás	de	piel.	Allí	me	quedo	un

buen	rato,	sin	hacer	nada.	No	me	acabo	de	creer	que	Marianne	haya	abandonado	el
piso	después	de	 invitarme	a	venir.	Empiezo	a	entender	que	debe	de	haber	bajado	a
comprar	cigarrillos,	o	bollos,	tal	como	espero	que	haya	hecho,	o	a	aparcar	el	coche.
¿Qué	haces	cuando	alguien	desaparece	de	esta	manera?	Porque	no	puedo	llamar	a	la
policía	por	algo	así.	¿Cuánto	tiempo	hay	que	esperar,	hasta	que	se	sabe…	hasta	que
se	sabe	que	alguien	ha	desaparecido?	¿Un	par	de	horas?	¿Un	día?	¿Una	semana?

Ante	mí,	sobre	la	mesa,	hay	un	paquete	muy	pulcro	de	telas	bordadas	en	oro	de
todos	los	colores	del	arco	iris.	Telas	para	saris,	adivino.	Debe	de	ser	un	regalo	del	hijo
y	de	su	novia.	Al	lado	hay	un	tazón	grande.	Todavía	hay	restos	de	café,	y	coloco	la
mano	encima	para	comprobar	si	aún	está	caliente.

Sigue	estándolo.
«…	Había	sangre	en	el	suelo,	en	el	interior	del	coche,	y…».
De	pronto	 sé	 que	no	puedo	 soportar	 quedarme	ni	 un	minuto	más	 en	 el	 piso	 de

Marianne.	 Sin	mirar	 atrás,	 echo	 a	 correr	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 la	 salida,	 dispuesta	 a
cualquier	cosa.	Pero	nadie	me	barra	el	paso	cuando,	con	 todas	mis	 fuerzas,	 abro	 la
puerta	de	la	escalera	de	un	empujón	y	salgo	al	rellano.

Llamo	 a	 Aina	 mientras	 sigo	 corriendo	 hacia	 Sankt	 Eriksplan.	 Su	 contestador
automático	 me	 pide	 educadamente	 que	 deje	 mi	 nombre	 y	 número	 de	 teléfono.
Supongo	 que	 ahora	 mismo	 estará	 en	 un	 bar	 es	 decir,	 si	 no	 se	 han	 ido	 ya	 a	 casa.
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Sacudo	 la	 cabeza	 involuntariamente	 e	 intento	 llamar	 al	 número	 de	 Markus.	 Él
tampoco	contesta,	pero,	aun	así,	le	dejo	un	mensaje	algo	confuso	e	incoherente.

Me	meto	en	el	metro	con	una	sensación	punzante	de	que	ha	pasado	algo	terrible
esta	noche,	y	de	que,	de	alguna	manera,	soy	culpable	de	ello.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 llego	 a	 la	 consulta	 antes	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 en	mí.	Una
energía	nerviosa	ha	sustituido	el	nudo	que	tenía	en	el	estómago.	Tengo	que	averiguar
dónde	está	Marianne.

Aina	va	a	mi	encuentro	en	el	pasillo	con	una	sonrisa	amplia	en	la	cara.
—No	quiero	saber	nada	—le	digo,	y	sacudo	la	cabeza.
—¿Estás	de	mal	humor?	¿Estás	enfadada	conmigo?
Aina	parece	extrañarse	y	se	ha	ofendido.
—¿Ha	llegado	Marianne?
—Pues	 no.	 De	 hecho,	 es	 muy	 raro,	 todavía	 no	 ha	 aparecido,	 y	 ni	 siquiera	 ha

llamado.	No	es	propio	de	Marianne	eso	de	no…,	de	no	venir	sin	avisar.
Le	cuento	lo	que	pasó	ayer,	y	Aina	abre	los	ojos	de	par	en	par,	como	suele	hacer

cuando	está	preocupada	o	asustada.	Un	pequeño	 temblor	 recorre	 los	 rabillos	de	sus
ojos	cuando	me	agarra	del	brazo.

—¿Has	llamado	a	la	policía?
—No,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	llevaba	una	media	hora	fuera	de	casa.
—¿Por	qué	no	llamaste	a	Markus,	o	a	Christer?
Hay	cierto	retintín	en	su	voz,	cierto	tono	acusador.
—Pues	la	verdad	es	que	no	tengo	el	teléfono	de	Christer,	no	sé	cómo	se	llama	de

apellido.	Llamé	a	Markus,	pero	no	lo	encontré,	y	a	ti	tampoco.
—Ohhh.	—Aina	se	sonroja	ligeramente	y	suelta	mi	brazo.
—Como	ya	te	he	dicho,	no	quiero	saber	nada.	Estoy	demasiado	preocupada	por

Marianne	para	oír	hablar	de	tus	polvos.
Yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	mi	tono	de	voz	es	innecesariamente	duro.	Sé	que

mi	comportamiento	es	un	poco	mezquino,	pero	a	veces	no	puedo	dispensarle	a	Aina
esos	 pequeños	 encuentros	 por	 los	 que	 ella	 se	 desvive.	 Es	 como	 si	 la	 estuviera
presionando	para	que	me	jure	que	compartirá	la	soledad	conmigo.

—En	la	recepción	—me	interrumpe	Ama.
—¿La	recepción?
—La	 lista	 con	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 los	 parientes	 y	 allegados.	 ¿No	 te

acuerdas?
Lo	recuerdo.	Marianne	había	asistido	a	un	cursillo	sobre	el	papel	de	la	secretaria

en	situaciones	críticas.	Cuando	volvió,	nos	obligó	a	darle	los	nombres	y	los	números
de	teléfono	de	las	personas	más	allegadas	a	nosotros,	«por	si	alguna	vez	pasa	algo».

Rodeo	 la	mesa	de	 la	 recepción	y	empiezo	a	buscar	entre	 las	carpetas	ordenadas
por	colores	de	Marianne.	En	lo	más	hondo	de	la	pila,	encuentro	una	carpeta	fina	en	la
que	 pone	 «documentos	 importantes»,	 y	 allí	 está	 la	 lista.	 Al	 lado	 del	 nombre	 de
Marianne	aparecen	los	de	Christer	y	los	dos	hijos	como	personas	de	contacto.	Agarro
el	teléfono	y	marco	el	número	de	Christer.	Contesta	a	la	primera	señal.

Estamos	sentados	en	una	cafetería	que	hay	en	prolongación	al	gran	vestíbulo	del
hospital	 de	 Söder.	Alrededor	 de	 nosotros	 una	 afluencia	 interminable	 de	 gente	 va	 y
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viene.	 Personal	 del	 hospital	 vestido	 de	 blanco	 que	 avanza	 con	 paso	 acelerado	 y
confiado	 hacia	 el	mostrador	 y	 se	 sirve	 el	 plato	 del	 día,	 para	 luego	 seguir	 adelante
hacia	 la	caja.	Parientes	nerviosos	y	preocupados	que	están	sentados	en	silencio	con
una	 taza	 de	 café,	mirando	 hacia	 ninguna	 parte.	 Jubilados	 parlanchines	 que	 parecen
haber	experimentado	el	momento	culminante	de	la	semana	con	su	visita	al	hospital.
Una	 mujer	 mayor	 que	 da	 de	 comer	 con	 mucho	 cuidado	 a	 su	 marido	 tembloroso,
postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Me	 imagino	 que	 es	 su	 marido	 y	 que	 este	 está
aquejado	de	Parkinson.

Enfrente	de	mí	está	Christer.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	parece	que	ha	dormido
muy	poco.	No	para	de	frotarse	las	manos.	Veo	que	tiene	las	cutículas	de	las	uñas	del
dedo	 pulgar	 y	 el	 índice	 destrozadas	 hasta	 la	 segunda	 falange	 y	 que	 una	 fea	 e
inflamada	mancha	rojiza	ha	empezado	a	extenderse	por	donde	suele	haber	piel.

—¿Un	accidente	de	tráfico?	¿Un	conductor	que	se	dio	a	la	fuga?
Yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	parezco	dudar	de	la	veracidad	de	su	versión.
—Sí,	un	conductor	que	se	dio	a	la	fuga	—me	confirma	Christer—.	La	policía	está

absolutamente	segura	de	ello.	Además,	hay	testigos.
—¿Qué	 pasó?	Quiero	 decir,	 hablé	 con	Marianne	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Quería	 que

fuera	a	verla,	pero	no	estaba	en	casa.
—Creen	que	bajó	a	la	calle	para	comprar	en	el	7-Eleven.	Estuvo	allí	justo	antes

del	 accidente.	Un	grupo	de	niños	que	 estaba	 comiendo	pastelillos	de	 canela	 la	vio.
Sólo	 tenía	que	volver	a	casa,	ya	sabes.	Cogió	un	atajo	por	Odengatan.	El	semáforo
estaba	 en	 rojo	 y	 no	 llevaba	 nada	 reflectante	 puesto.	Creo	que	 ella	 piensa	 que…	es
innecesario.

Christer	se	interrumpe	a	sí	mismo,	y	veo	que	las	lágrimas	vuelven	a	brotar	de	sus
ojos.

—Pasó	un	coche	que,	probablemente,	iba	demasiado	rápido.	No	pudo	frenar.	No
pudo.

Christer	 sacude	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a	 trabajar	 la	 cutícula	 del	 dedo	medio,	 tira
lentamente	de	un	pedazo	de	piel	y	deja	a	la	vista	la	carne.	No	parece	sentir	dolor.

—Hay	testigos	—repite	Christer—.	Dijeron	que	Marianne	voló.	Varios…,	varios
metros,	eso	dicen.

Christer	suena	extrañamente	ecuánime	y	sereno,	pero	yo	ya	he	visto	a	personas	en
shock	 antes,	 y	 sé	que	 todavía	no	 es	 capaz	de	 entender	ni	 de	 asimilar	 realmente	 las
consecuencias	de	lo	que	ha	pasado.	A	nuestro	lado,	el	hombre	con	Parkinson	empieza
a	 llorar	 sin	 pudor.	La	mujer	mira	 a	 su	 alrededor	 como	disculpándose,	 se	 levanta	 y
empieza	 a	 toquetear	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Los	 dos	 desaparecen	 rápidamente	 hacia	 la
entrada.

—Y,	 bueno,	 el	 coche	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Es	 posible	 que	 el	 conductor	 estuviera
borracho,	o	que	no	tuviera	carné	de	conducir,	o	tal	vez	se	asustó	sin	más.	Pero	se	dio
a	la	fuga.	No	le	dio	tiempo	a	nadie	a	apuntar	la	matrícula.

—¿Y	cómo	está	Marianne	ahora?
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—Tiene	 fractura	de	 cráneo.	Le	han	hecho,	 ¿cómo	se	dice?,	 un	escáner.	No	han
detectado	 ninguna	 hemorragia,	 pero	 el	 cerebro	 está	 inflamado.	 Por	 eso	 está
inconsciente.

—¿O	sea,	que	se	recuperará?
—Es	más	grave	de	 lo	que	parece.	Van	a	 intentar	hacer	 todo	 lo	posible	para	que

baje	 la	 inflamación.	 Si	 no	 lo	 consiguen,	 puede	 que	 sufra	 lesiones	 cerebrales
permanentes	o,	en	el	peor	de	los	casos,	que	muera.	Hace	un	rato,	subí	a	verla.	Está	en
la	 cama	 envuelta	 como	 un	 paquete	 cualquiera,	 con	 tubos	 y	 goteos	 y	 aparatos
colgándole	por	todas	partes.	—Christer	suspira,	y	sus	ojos	se	vuelven	vidriosos.

»Debería	haber	estado	allí.	Debería	haber	hecho	las	compras	por	ella.	No	acabo
de	entender	por	qué	tenía	que	salir	a	la	calle	a	esas	horas,	en	medio	de	la	oscuridad,	y
luego	los	colgantes	reflectantes…	No	los	llevaba	puestos.	Yo	estaba	en	una	cena	de
negocios.	La	policía	me	llamó	al	móvil.	Estaba	comiendo	mejillones	al	vapor.	Es	un
asco.	Yo,	comiendo	mejillones	al	vapor,	¿ya	te	lo	he	dicho?	Mejillones	al	vino	blanco.
Y	ella…	ella…

Christer	 aprieta	 los	 dientes,	 y	 no	 puedo	 evitar	 cogerle	 la	 mano.	 La	 aprieto
ligeramente.

—Lo	siento	muchísimo	—murmuro.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	—Christer	 me	 mira	 a	 los	 ojos—.	 Gracias,

querida	Siri	—susurra,	y	me	devuelve	el	apretón.
Intento	calmarme,	intento	encontrar	una	manera	de	formular	la	pregunta	sin	que

parezca	inoportuna.
—¿Tú	sabes	de	qué	quería	hablarme	Marianne?
Christer	me	mira;	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 se	mueven	 de	 un	 lado	 a	 otro,

como	si	no	fuera	capaz	de	afrontar	esta	pregunta	tan	sumamente	irrelevante.
—Ni	idea.	¿Acaso	importa	eso	ahora?
Sacudo	la	cabeza	lentamente	y	vuelvo	a	apretarle	la	mano	con	suavidad.
—No.	Eso	ya	no	importa.
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De	vez	en	cuando	pienso	en	los	últimos	tiempos	con	Stefan.	La	primavera	de	2005
fue	 pesada.	 Un	 abismo	 de	 inseguridad	 se	 había	 incrustado	 entre	 Stefan	 y	 yo,	 una
evidencia	que	se	ahondaba	y	dolía	cada	vez	más.	¿La	imprevisibilidad	de	la	vida?	Tal
vez	fuera	esa	la	razón.	Mi	cuerpo	había	recuperado	sus	habituales	formas	de	chico.	El
pequeño	bulto	de	mi	vientre,	que	había	estado	oculto	para	todos,	salvo	para	Stefan	y
para	mí,	había	desaparecido.	Volvía	a	estar	vacía.

Nos	 habíamos	mudado	 a	 la	 casa	 de	Värmö.	Quizás	 esta	 casa	 se	 convertiría	 en
nuestro	nuevo	proyecto.	En	sustitución	del	bebé	que	nunca	llegó.	Al	principio,	todo
fue	bien.	Trabajábamos	juntos	de	la	mañana	a	 la	noche	con	las	reformas.	Podíamos
estar	 varios	 días	 sin	 hablar,	 inmersos	 en	 la	 más	 profunda	 concentración,	 incluso
llegábamos	 a	 olvidarnos	 de	 comer.	 Dos	 cuerpos	 sudorosos,	 codo	 con	 codo.
Comentarios	breves.

—¿Has	visto	el	nivel?
Luego,	silencio.
Entonces	 Stefan	 empezó	 gradualmente	 a	 sumirse	 en	 la	 pasividad.	 Creo	 que	 se

tomó	la	pérdida	del	bebé	peor	que	yo.	Durante	 largos	períodos	de	 tiempo,	evitó	mi
compañía	 y	 la	 de	 los	 demás.	 Solía	 salir	 a	 correr	 por	 el	 bosque	 cada	 día,	 y	 estas
escapadas	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	largas.

Se	encerró	en	sí	mismo,	y	no	dejó	entrar	a	nadie,	ni	a	mí,	ni	a	la	demás	gente.	Por
lo	visto,	las	cosas	le	iban	bien	en	el	trabajo,	pero,	cada	día	que	pasaba,	parecía	estar
más	agotado	cuando	volvía	a	casa	y,	por	eso,	solía	subir	directamente	al	dormitorio,
en	cuanto	entraba	por	 la	puerta	principal.	Allí	 se	quedaba,	despierto	y	con	 los	ojos
apretados	con	fuerza,	hasta	que	yo	llegaba	y	me	echaba	a	su	lado.	Yo	me	acurrucaba	a
sus	 espaldas,	muy	muy	 cerca	 de	 él,	 y	me	 dormía	 atormentada	 por	 la	 sensación	 de
haberle	fallado,	pues	sabía	que	Stefan	no	dormía.

Mañana.	Stefan	estaba	echado	en	la	cama,	sin	hacer	ruido	y	con	los	ojos	cerrados,
pero	yo	sabía	que	estaba	despierto.	Mi	mano	buscó	 la	 suya;	él	 la	 retiró.	Mi	mejilla
buscó	la	suave	colina	de	su	hombro.	Silencio.

—Stefan,	¿cómo	estás?
—Bien.
—¿De	verdad?
—Estoy	bien.	No	quiero	hablar	de	ello.
—Sé	que	no	estás	bien.	No	duermes	lo	que	deberías	dormir,	has	perdido	peso,	y	te

has	vuelto	tan…	condenadamente…	pasivo.	Te	quedas	echado	en	el	sofá	todo	el	día.
A	veces	siento	que	vivo	con	un	muerto.

Stefan	bajó	la	mirada	a	nuestro	suelo	recién	pulido	y	se	encogió	de	hombros.	No
detecté	 ninguna	 muestra	 de	 sentimientos	 en	 su	 rostro	 que	 pudiera	 ayudarme	 a
adivinar	 lo	 que	 pensaba	 o	 sentía.	 La	mirada	 era	 inexpresiva	 y	 estaba	 dirigida	 a	 la
pared	que	tenía	a	mis	espaldas.

—Creo	que	estás	deprimido.	Quiero	decir,	tampoco	es	tan	raro,	después	de	lo	que
hemos	pasado.	Veo	cosas	así	cada	día,	te	debe	de	pasar	lo	mismo	a	ti,	¿no?	Realmente
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pienso	 que	 deberías	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 por	 ti,	 y	 por	mí	 también,	 pero…	 sobre
todo,	 por	 los	 dos.	 Siento	 como	 si	 ya	 no	 fuésemos	 capaces	 de…	 de	 hablar	 entre
nosotros.	Puedo	darte	el	nombre	de	un	buen	terapeuta,	o	¿a	lo	mejor	podrías	hablar
con	algún	colega	tuyo	que	pueda	darte	una	receta	de	antidepresivos?	No	sé…

—¡Cállate!
Stefan	me	interrumpió	con	un	alarido.	De	pronto	salió	disparado	de	la	cama,	y	vi

cómo	la	saliva	le	saltaba	de	la	boca	a	borbotones	cuando	prosiguió:
—Odio	 cuando	 me	 analizas.	 No	 necesito	 acudir	 a	 uno	 de	 esos	 psicólogos

gilipollas,	ni	tomarme	ninguna	pastilla	de	la	felicidad.	Lo	único	que	necesito	es	que
me	dejéis	 en	 paz.	 ¿Crees	 que	 tu	 pequeño	 cerebro	 sobreanalizado	de	 psicóloga	 será
capaz	de	entenderlo?	Necesito	descansar	de	ti	y	de	tus	jodidos	cuidados	y	atenciones.
De	tu	curiosidad	malsana	y	pegajosa	y	de	tu	preocupación.	¡Dé-ja-me	tran-qui-lo!

Vi	 algo	 en	 el	 rostro	 de	Stefan	muy	 cercano	 a	 la	 locura;	 vislumbré	 algo	 que	 no
reconocí;	un	sentimiento	que	desapareció	tan	rápido	como	asomó.

—No	sabes	nada	de	mis	problemas,	nada.	Primero	 lo	del	niño	y	 luego…	lo	del
trabajo.

—¿El	trabajo?
Yo	no	entendía	nada.	Stefan	siempre	había	amado	su	trabajo.
—Cada	día	me	encuentro	con	pacientes	con	lesiones	en	la	médula	espinal.	Y	yo

tengo	que	contarles	que	nunca	volverán	a	caminar	en	su	vida.	Tengo	que	hablar	con
sus	 familiares,	 explicarle	 a	 la	 novia	 que	 nunca	 volverán	 a	 tener	 una	 vida	 sexual
normal,	 que	 nunca	 tendrán	 hijos	 de	 forma	 natural.	 Tengo	 que	 explicarles	 cómo
funciona	el	catéter,	cómo	serán	las	sesiones	de	recuperación.

—Pero,	Stefan,	¿por	qué	no	me	lo	habías	contado	antes?
—¡Cállate!	Déjame	en	paz.	Quiero	que	me	dejes	en	paz.	Quiero	despertarme	una

mañana	 sin	 que	 tu	mirada	 inquisitiva	me	 juzgue,	 sin	 oír	 el	 desasosiego	 en	 tu	 voz.
¡Quiero	despertarme	sin	ti!

Stefan	se	desplomó	sobre	el	suelo,	a	mis	pies,	como	un	muñeco	de	tela,	o	tal	vez
como	un	globo	que	se	vacía	de	aire,	y	se	quedó	allí	echado	sobre	la	alfombra	en	una
postura	 extraña,	 bastante	 parecida	 a	 las	 posturas	 de	 yoga	 de	 Aina,	 con	 la	 frente
descansando	contra	el	suelo.	Vi	cómo	sus	hombros	temblaban	en	la	penumbra.	Con
mucho	cuidado,	me	senté	a	su	lado	y	agarré	su	mano.	Estaba	fría	y	húmeda.

—Stefan,	¿te	das	cuenta	de	que	estás	enfermo?
Él	no	me	contestó,	simplemente	sacudió	el	cuerpo,	y	un	sonido	extraño	salió	de

su	garganta.	Fue	como	un	sollozo	dilatado,	como	un	llanto	en	fast	forward.
—Stefan,	necesitas	ayuda.	Es	una	enfermedad	como	cualquier	otra.
Stefan	asintió	lentamente	con	la	cabeza	entre	sollozos.
—¿Quieres	el	número	de	teléfono	de	uno	de	mis	colegas?
—¡Nooooo!
La	palabra	sonó	como	un	alarido	y,	de	pronto,	me	asusté.	Me	asusté	de	mi	propia

incapacidad	 para	 ayudarle,	 de	mis	 propias	 deficiencias	 y	 de	 la	 imprevisibilidad	 de
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esta	vida.
—¿Me	prometes	que	conseguirás	algún	tipo	de	medicina?
Stefan	asintió	con	la	cabeza.
—Te	lo	prometo.

Recuerdo	aquel	verano	con	una	dolorosa	nitidez.	Es	como	si	cada	olor,	cada	matiz
y	cada	suceso	se	hubieran	grabado	en	mi	memoria,	dejando	una	marca	que	siempre
llevaré	conmigo.	Como	una	intelección	que	jamás	me	dejará	en	paz.	La	conciencia	de
mi	propia	imperfección	ilimitada.

Stefan	consiguió	su	medicina.	La	vi	en	el	estante	del	baño.	Cipramil.	Se	la	tomaba
obedientemente,	y	cuando	apenas	había	pasado	un	par	de	semanas,	me	pareció	que
había	 empezado	 a	mejorar.	Al	 fin	 era	 capaz	 de	 dormir,	 de	 leer	 el	 correo,	 hacer	 las
compras	y	tomar	iniciativas	por	su	cuenta.

¿Estaba	curado?
Lo	dudo.
En	 junio	 fui	 feliz	 por	 primera	 vez	 en	 mucho,	 pero	 que	 mucho	 tiempo.	 Stefan

estaba	mejor,	y	Aina	y	yo	habíamos	puesto	en	marcha	la	consulta	junto	con	Sven.	El
verano	 era	 embriagadoramente	 bello.	 Al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 ventana,	 las	 rosas
silvestres	 se	confundían	con	 las	enormes	hojas	de	 las	aristoloquias.	El	 falso	 jazmín
estaba	 en	 flor	 y	 envolvía	 toda	 la	 casa	 con	 un	 aroma	 embriagador	 y	 ligeramente
nauseabundo.	Las	noches	sobre	las	rocas	eran	largas	y	de	color	azul	celeste.	Incluso
la	oscuridad	estival	se	comportaba	de	manera	placentera	y	amable.

Stefan	 volvía	 a	 bucear.	 ¿Tal	 vez	 fuera	 lógico	 que	 ocurriera	 mientras	 estaba
buceando?	 ¿A	 lo	 mejor,	 así	 lo	 habría	 querido	 él,	 de	 haber	 podido	 escoger?	 ¿A	 lo
mejor	lo	eligió	él?

Recuerdo	 que	 la	 mañana	 era	 preciosa,	 no	 soplaba	 viento	 y	 hacía	 un	 poco	 de
fresco.

Desayunamos	en	las	escaleras	de	delante	de	la	casa,	tal	como	solíamos	hacer.	Mi
pie	desnudo	sobre	el	suyo.	Silencio.	Ninguna	pena,	ni	ningún	dolor.	Todavía.	Bebí	de
su	taza	de	café,	como	de	costumbre,	y	comimos	pan	crujiente	con	paté	de	pescado	de
Kalle.	En	el	mar	se	veía	un	velero	que	intentaba,	sin	éxito,	cruzar	hacia	el	este.	Stefan
constató	 que,	 ese	 día,	 los	 navegantes	 tendrían	 que	 usar	 el	 motor,	 si	 no	 querían
quedarse	atascados,	meciéndose	en	medio	del	agua	totalmente	en	calma.

La	inmersión	del	día	sería	en	Vindö.	En	Abborkroken.	Yo	misma	había	buceado
allí.	Era	una	enorme	pared	de	roca	que	bajaba	verticalmente	unos	cincuenta	metros,	o
más.

Leí	la	sección	de	cultura	del	Dagens	Nyheter,	mientras	Stefan	metía	el	equipo	en
el	portaequipajes	del	coche	y	se	preparaba	para	marcharse.	Un	beso	fugaz,	un	saludo
desde	 el	 coche	 al	 irse.	Es	 posible	 que	me	 equivoque,	 pero	me	parece	 recordar	 que
estaba	más	contento	de	lo	habitual.

Aproveché	 el	 día	 para	 trabajar.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 contratar	 a	 una
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recepcionista	para	la	consulta,	y	repasé	todas	las	solicitudes	meticulosamente,	porque
soy	terriblemente	escrupulosa	cuando	se	trata	de	este	tipo	de	cosas.	El	tiempo	voló,
hasta	tal	punto,	que	olvidé	comer,	y	cuando	oí	el	coche	que	subía	por	el	acceso	detrás
de	la	casa,	constaté,	sorprendida,	que	había	empezado	a	anochecer.

Metí	 los	pies	en	los	zuecos	rojos	y	salí	a	 la	noche	estival	para	encontrarme	con
Stefan.	 Sin	 embargo,	 allí,	 bajo	 los	 pinos,	 estaban	 Peppe	 y	 otro	 hombre	 que	 nunca
había	visto	antes.	Se	habían	quedado	totalmente	inmóviles	en	el	tendedero	que	corría
desde	el	cobertizo	hasta	el	pequeño	y	torcido	pino	que	habíamos	bautizado	como	El
Hueso.	Tenían	un	aspecto	tan	ridículo,	que	a	punto	estuve	de	ponerme	a	reír.	Parecían
estatuas.	 Solté	 una	 risa	 y	 fui	 a	 su	 encuentro,	 pero	 me	 detuve	 al	 ver	 la	 mirada	 de
Peppe.	En	ese	mismo	instante	lo	comprendí	todo.

Hasta	 la	 fecha,	 no	 hay	 nadie	 que	 sepa	 con	 exactitud	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Stefan.	 Lo	 encontraron	 a	 una	 profundidad	 de	 cincuenta	 y	 tres	 metros.	 La
investigación	técnica	demostró	que	su	equipo	estaba	en	perfectas	condiciones.	Tenía
oxígeno	 suficiente,	 y	 la	 autopsia	 no	 parecía	 indicar	 que	 hubiera	 sufrido	 algún
problema	físico	que	pudiera	explicar	el	repentino	accidente.	Su	muerte	sigue	siendo
un	 misterio.	 Es	 cierto,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 su	 propia	 teoría:	 pánico,	 ausencia	 de
pánico,	deseos	de	morir,	desprecio	hacia	la	muerte,	falta	de	rutina,	dejadez	a	causa	de
la	gran	experiencia	y	 rutina	acumuladas,	pérdida	del	sentido	de	 la	orientación	en	 la
oscuridad,	 suicidio,	 asesinato,	 enfermedades	 extrañas	 y	 calambres,	 sólo	 por
mencionar	 unas	 cuantas.	 Yo	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 cómo…	 Tenía	 suficiente
enfrentándome	a	su	muerte.

Durante	 el	 primer	 mes,	 Stefan	 estuvo	 conmigo	 cada	 noche.	 Si	 abría	 bien	 los
oídos,	era	capaz	de	percibir	su	respiración.	De	vez	en	cuando,	presentía	su	cuerpo	a
mi	 lado,	 cuando	 entraba	 y	 salía	 de	 mi	 duermevela.	 Por	 la	 mañana,	 la	 habitación
estaba	saturada	de	su	olor.	Pasadas	cuatro	semanas,	me	abandonó	para	siempre.	No
puedo	perdonárselo.
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Markus	está	sentado	frente	a	mí	sin	decir	nada.	En	su	gran	mano	descansa	una	taza	de
té.	Alrededor	de	nosotros	el	restaurante	está	vacío;	la	hora	punta	del	almuerzo	quedó
atrás	hace	ya	un	rato.

Estamos	 en	 el	 restaurante	 Blä	 Porten.	Markus	 propuso	 que	 nos	 encontráramos
aquí,	 puesto	 que	 tenía	 un	 recado	 que	 hacer	 antes,	 en	 Djurgärden.	 Por	 razones
inexplicables,	me	 siento	como	una	extraña	en	esta	 zona	de	 la	 ciudad,	 caracterizada
por	 la	 insólita	 mezcla	 de	 ciudadanos	 ricos	 de	 Estocolmo,	 la	 elite	 cultural	 y	 los
turistas.	 En	 el	 patio	 interior,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estamos
sentados,	han	puesto	los	muebles	de	jardín	de	color	verde	a	lo	largo	de	los	muros,	y	la
lluvia,	que	no	para	de	caer	copiosamente,	 crea	pequeños	 riachuelos	de	agua	 lodosa
que	 inunda,	 lenta	pero	 inexorablemente,	 el	patio	adoquinado.	No	 se	ve	a	nadie	por
ningún	lado.

—Bueno,	la	verdad	es	que	quería	hablar	contigo	de	unos	cuantos	temas.
Markus	se	saca	el	pequeño	bloc	de	notas	del	bolsillo.
—Chequeamos	tus	llamadas	de	la	noche	en	que	la	policía	te	detuvo	por…
No	dice	la	palabra	y	se	ruboriza,	hace	una	pausa	y	sigue	hojeando	la	libreta.
—Alguien	te	llamó	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	te	parasen,	pero	la	llamada	era

desde	un	móvil	con	tarjeta,	y	por	eso	no	podemos	rastrearla	ni	encontrar	a	la	persona
que	lo	utilizó.

—Pero	¿entonces	al	menos	me	crees?
Miro	a	Markus,	que	no	contesta	a	mi	pregunta	pero	asiente	con	la	cabeza	y	saca

algo	de	la	mochila	negra	que	reconozco	de	nuestras	anteriores	reuniones.
—Por	 supuesto	 que	 te	 creo.	 Es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 la	 misma	 persona	 que

asesinó	 a	 Sara,	 que	 escribió	 a	 Charlotte	 y	 que	 te	 envió	 la	 fotografía.	 Pero…	 El
problema	para	ti	es	que	no	influye	en	el	hecho	de	que	condujeras	bebida.	Conducías
ebria,	eso	quedó	perfectamente	demostrado	entonces.	Por	mucho	que	alguien	te	haya
engañado	para	que	cogieras	el	coche.

Markus	sigue	con	la	mirada	fija	en	sus	papeles,	mientras	lo	dice.	Como	si	quisiera
ahorrarme	la	humillación.	Como	si	eso	fuera	a	servir	de	algo.

—¿Sabes	qué?	De	hecho,	 eso	no	 importa.	Mientras…	mientras	 tú	me	 creas,	 da
igual.	Mientras	Aina	y	Sven	me	crean	también,	no	importa.

Mi	voz	se	quiebra	y	se	vuelve	aguda	y	demasiado	ruidosa,	y	me	doy	cuenta	de
que	 unas	 señoras	 mayores	 que	 justo	 acaban	 de	 entrar	 en	 el	 local	 nos	 miran
preocupadas.	 Hundo	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 noto	 cómo	 las	 lágrimas	 queman	 a
través	de	mis	párpados.

—Discúlpame,	pero	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	soportarlo	por	mucho	más	tiempo.
He	empezado	a	creer	que,	en	realidad,	tienes	razón.

—¿Razón	en	qué?
—En	que	ese	tío…	ese	chiflado…	realmente	va	a	por	mí.
—Por	supuesto	que	sí.
Markus	 agarra	mi	mano	 y	me	 examina	 con	 una	mirada	 firme	 de	 sus	 ojos	 azul
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celeste,	 sin	mostrar	ningún	 tipo	de	 apuro	por	mi	 estallido	 emocional.	Ya	no	parece
avergonzado,	 sino	 que	 se	 muestra	 enormemente	 presente	 y	 empático.	 Me	 lleva	 a
pensar	que	me	gustan	los	hombres	que	se	atreven	a	ser	físicos.

—Hay	otra	cosa.	Lo	que	ocurrió	con	Marianne…
—¿Marianne?	¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	todo	esto?
—A	lo	mejor	sabía	algo	—dice	Markus,	y	me	examina	con	la	mirada,	a	la	vez	que

toquetea	unos	hilillos	sueltos	de	su	jersey.
—Ahora,	 la	 verdad,	 ya	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 accidente	 de

Marianne?
—Si	es	que	fue	un	accidente.	—Markus	vacila	por	un	segundo,	y	luego	prosigue

—:	Hemos	estado	en	contacto	con	la	policía	de	Norrmalm,	que	investigó	el	caso,	y
hay	 un	 testigo	 que	 afirma	 que	 alguien	 la	 empujó	 a	 la	 calle.	Marianne	 acababa	 de
quedar	contigo.	Creemos	que	quería	hablar	contigo	sobre	Sara.

—¿Qué	pasa	con	Sara?
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 queremos	 averiguar.	Creemos	 que	 todo	 esto	 está

conectado.	 Ahora,	 el	 accidente	 de	 Marianne	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra
investigación.

Markus	empieza	a	rebuscar	en	la	carpeta	y	saca	un	portafolio	de	plástico	que	lleva
un	pósit	amarillo	en	la	tapa.

—Lo	he	visto	antes	—digo,	y	paso	la	mano	por	el	plástico	resbaladizo—.	Aquella
noche	estaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	¿Por	qué	lo	tienes	tú?

Markus	no	responde	a	mi	pregunta.	En	su	lugar,	se	rasca	el	pelo	rubio	que	todavía
está	húmedo	por	la	lluvia,	saca	el	montón	de	papeles	que	hay	dentro	del	portafolios	y
me	lo	acerca	por	encima	de	la	mesa.

—¿Expedientes?
—Sí,	pero	no	se	trata	de	expedientes	cualesquiera.	Son	copias	de	tus	notas	sobre

Sara	 Matteus.	 Luego,	 alguien	 ha	 escrito	 sus	 propios	 comentarios	 en	 el	 margen.
Mira…

Markus	 pasa	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 una	 donde	 se	 ven	 largos	 comentarios
escritos	con	un	bolígrafo	azul	en	el	margen.

—¿Me	dejas	ver?
No	 espero	 a	 que	 me	 conteste,	 me	 inclino	 hacia	 delante	 y	 le	 doy	 la	 vuelta	 al

montón	para	poder	leer.
—Es	la	 letra	de	Sven	—digo,	y	noto	cómo	mi	estómago	se	encoge—.	¿Por	qué

tenía	Sven	el	expediente	de	Sara?
Intento	leer	su	letra	angulosa	pero,	como	de	costumbre,	es	difícil	descifrarla.	«…

no	tiene	por	qué	significar…	problemas	con	la	autoridad…,	consciente	de	sí	misma».
Los	comentarios	de	Sven	no	me	dicen	nada,	ni	tampoco	explican	por	qué	tenía	él	los
expedientes.

—¿Soléis	pasaros	los	expedientes	entre	vosotros?
—A	veces.
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Me	 sueno	 la	 nariz	 ruidosamente	 en	 la	 servilleta	 roja	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa,
arrugada	 y	 húmeda,	 cuando	 llegué,	 sin	 que	 ahora	mismo	me	 importe	mezclar	mis
fluidos	corporales	con	los	de	otro	comensal.

—De	vez	en	cuando	nos	ayudamos	con	algún	paciente,	y	 también	hay	veces	en
que	 uno	 de	 nosotros	 necesita	 echarle	 un	 vistazo	 a	 un	 expediente	 para	 escribir	 una
case	story.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Sven	da	bastantes	 clases	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 escribe
artículos	científicos	y	cosas	así.

—¿Acerca	de	Sara?
Me	encojo	de	hombros.
—Si		Sven	te	cogió	prestados	los	expedientes,	¿cómo	es	que	estaban	en	casa	de

Marianne?
Sacudo	la	cabeza,	no	sé	muy	bien	qué	decir.
—También	hay	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
Miro	a	Markus	fijamente.
Markus	le	da	un	mordisco	al	pan	de	espliego	y	señala	con	el	dedo,	sin	decir	nada,

hacia	el	montón	de	papeles.	Veo	restos	de	pintura	blanca	en	las	puntas	de	sus	dedos.
¿Tal	vez	ha	estado	pintando	este	fin	de	semana?	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	no
sé	nada	de	la	vida	de	Markus	cuando	no	está	trabajando.	Me	entran	unas	ganas	casi
irresistibles	de	 tocar	 las	manchas	de	color	y	de	preguntarle	qué	ha	estado	pintando.
De	notar	la	palma	áspera	y	seca	de	su	mano	contra	la	mía.	Tan	cerca	y,	sin	embargo,
tan	lejos.	En	su	lugar,	hojeo	obedientemente	el	montón	de	expedientes	fotocopiados.

Aquí	está.	Algo	se	desprende	de	entre	los	folios	y	cae	sobre	mi	regazo.	Me	inclino
con	mucho	cuidado	hacia	delante	y	lo	recojo	del	suelo.	Es	una	fotografía	en	blanco	y
negro	de	una	chica	joven	tomada,	tengo	que	reconocerlo,	con	cierto	talento	artístico.
Está	muy	maquillada.	Los	ojos	están	enmarcados	en	capas	y	más	capas	de	kohl	negro.
El	pelo	tiene	un	aspecto	suave	y	cae	en	gruesos	mechones,	la	mirada	es	desafiante,	y
en	 sus	 labios	 hay	 una	 sombra	 de	 sonrisa,	 aunque	 resulta	 difícil	 determinarlo.	 Está
echada	boca	arriba	sobre	algo	que	parece	una	roca,	con	el	 torso	desnudo	y	con	una
mano	 descansando	 entre	 los	 pechos.	 Parece	 que	 estruja	 algo.	 ¿A	 lo	 mejor	 un
colgante?	Hay	algo	enormemente	vulnerable	 en	 toda	 su	 apariencia,	 algo	 infantil	 en
medio	de	toda	la	provocación.

—Sara	—digo	en	un	tono	de	voz	apagado.
—¿Tienes	idea	de	por	qué	Marianne	tenía	una	fotografía	de	Sara?
Lo	niego	con	un	gesto	cansado	de	la	cabeza.
—¿Habías	visto	la	foto	antes?
—No.	Nunca.	Es…
No	digo	nada	más,	porque	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Markus	me	mira

sin	decir	nada.	Entonces	asiente	con	 la	cabeza,	como	si	supiera	exactamente	 lo	que
estoy	pensando.

—Frágil,	parece	condenadamente	frágil.	En	medio	de	toda	la	provocación	—dice
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Markus,	y	me	quita	la	fotografía	de	entre	las	manos	con	mucho	cuidado.	Luego	le	da
la	vuelta,	de	manera	que	quede	boca	abajo	sobre	la	mesa.	Para	mostrarle	respeto.

Fuera,	cae	la	lluvia	con	renovadas	fuerzas.
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Ya	ha	llegado	el	día	que	tanto	he	temido	durante	la	última	semana.	Nerviosa,	me	paso
la	mano	por	el	pelo	y	hojeo	sin	ton	ni	son	el	montón	de	papeles	que	tengo	sobre	la
mesa.	El	rostro	de	Aina	asoma	por	el	resquicio	de	la	puerta	de	mi	consulta.	Sin	decir
ni	una	sola	palabra,	me	da	a	entender	con	gestos	que	«ya	está	aquí».	Me	levanto	de	la
silla	y	me	acerco	a	la	puerta	para	darle	la	bienvenida.	Fue	ella	quien	me	llamó	para
acordar	una	cita.	No	podía	decirle	que	no.

—Hola,	bienvenida.	Puedes	sentarte	aquí,	si	quieres.
Hago	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	al	sillón.
Kerstin	Matteus	me	saluda	con	la	cabeza	y	toma	asiento	en	el	borde	del	sillón	con

visible	esfuerzo.	Tiene	unos	cincuenta	años,	 es	 considerablemente	obesa	y	 sus	ojos
evitan	los	míos	todo	el	tiempo.	Su	mirada	revolotea	de	un	lado	a	otro,	a	través	de	la
habitación	y	hacia	el	suelo,	pero	nunca	coincide	con	 la	mía.	Su	ropa	está	gastada	y
hace	bolitas.	Parece	barata	 y	 es	 demasiado	pequeña	para	 su	 robusto	 cuerpo.	El	 top
tiene	 un	 escote	 profundo	 y	 veo	 que	 su	 pecho,	 arrugado	 y	 ajado	 por	 el	 sol,	 está
embutido	en	un	sujetador	demasiado	pequeño.	La	raya	oscura	del	pelo	delata	que	se
lo	 destiñe.	 Sostiene	 con	 fuerza	 un	 bolso	 de	 mano	 negro	 que	 tiene	 unas	 grandes
manchas	 descascarilladas	 donde	 el	 plástico	 liso	 se	 ha	 desprendido.	 No	 advierto
ningún	parecido	físico	con	Sara.	El	que	esta	enorme	mujer	pueda	ser	la	madre	de	la
pequeña	y	delicada	Sara	supera	toda	mi	capacidad	de	imaginación.	Pero	supongo	que
tampoco	 ha	 estado	 enganchada	 durante	 años	 a	 sustancias	 estimulantes	 del	 sistema
nervioso	 central,	 pues	 su	 uso	 suele	 eliminar	 de	 manera	 eficaz	 todo	 tipo	 de	 grasa
subcutánea.

Me	siento	incómoda	al	instante.	¿Qué	le	dices	a	una	mujer	que	acaba	de	perder	a
su	 hija?	 ¿Y	 acaso	 importa	 que	 la	 niña	 no	 tuviera	 cinco	 años,	 sino	 veinticinco,	 y
estuviera	metida	en	una	espiral	descendente,	en	una	sociedad	que	ya	no	tiene	recursos
para	 asumir	 la	 responsabilidad,	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 ella?	 Un	 ser
humano	destrozado,	con	genes	malos	y	una	infancia	difícil.	No	creo	que	eso	importe,
el	dolor	es,	sin	duda,	el	mismo.	Carraspeo	y	bajo	la	mirada	hasta	la	mesa.

—Kerstin…	—empiezo	por	decir	suavemente—.	Realmente	siento	muchísimo	lo
que	 le	ha	pasado	a	Sara.	 ¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	ayudarte?	A	 lo	mejor
tienes	 alguna	 pregunta	 acerca	 de…	 los	 últimos	 días	 de	 Sara.	 Porque	 nos	 veíamos
bastante,	y	realmente	estaba	haciendo	progresos.

Le	explico	brevemente	en	qué	consistía	la	terapia	y	el	proceso	de	mejora	de	Sara.
—Estaba	mucho,	 pero	 que	mucho	mejor.	Había	 dejado	 de	 hacerse	 cortes.	Creo

que	había	conocido	a	un	hombre,	a	alguien	a	quien	quería.	También	hablé	bastante
con	 ella	 sobre	 ti,	 Kerstin.	 Sé	 que	 te	 quería	 mucho,	 muchísimo,	 a	 pesar	 de	 los
problemas	que	habéis	tenido	a	lo	largo	del	tiempo.

—¿Quién	puede	haber	matado	a	mi	pequeña	Sara?
Habla	muy	lento	y	bajo,	con	una	voz	ronca	y	áspera	después	de	muchos	años	de

cigarrillos,	pero	también	de	pena.	Kerstin	levanta	la	vista	y	mira	mis	paredes	verdes	y
luego	la	desvía	hacia	la	ventana	que	da	a	Medborgplatsen.	No	sé	si	espera	de	mí	que
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conteste	a	su	pregunta.
—Bueno,	yo	no	soy	de	la	policía.	Yo	sólo	sé	lo	que	Sara	y	yo	hablábamos	aquí,

en	la	consulta.
—¿Cómo	puede	alguien	hacerle	algo	así	a	otro	ser	humano?
Su	mirada	sigue	zafándose	de	la	mía,	pero	percibo	cierta	determinación	en	su	voz.

Como	si	estuviera	decidida	a	llegar	al	fondo	de	una	cuestión	importante.
—Una	persona	malvada.	Porque	tiene	que	haber	sido	alguien	así,	¿verdad?
Me	mira	por	primera	vez	durante	nuestra	 conversación,	y	yo	asiento	 levemente

con	la	cabeza,	incapaz	de	contestar	a	su	pregunta.	Una	persona	malvada.	Sin	duda.
—No	sé…	—dice	ella,	y	veo	que	las	lágrimas	brotan	en	sus	ojos—.	No	sé	cómo

voy	a	soportar	esto.
Su	voz	se	ha	 tornado	aguda,	y	ahora	echa	el	cuerpo	hacia	delante,	a	 la	vez	que

posa	las	dos	manos	sobre	la	mesita	que	hay	entre	los	dos	sillones	en	los	que	estamos
sentadas.	 Baja	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 mesa,	 hasta	 que	 su	 cabeza	 descansa
contra	el	mantel,	y	veo	cómo	su	nuca	rosada	se	plisa	y	se	desborda	por	encima	del
cuello	de	la	rebeca.	Ahora	su	llanto	se	ha	hecho	audible.	Es	un	llanto	desagradable,
desbocado.	Del	tipo	en	que	las	lágrimas,	la	saliva	y	los	mocos	corren	como	un	río	y
hacen	que	la	gente	se	asuste	y	recule.	Un	llanto	desesperado,	despiadado,	desbordado.

Yo	misma	lo	conozco	demasiado	bien.
—Aquí	tienes	—le	digo,	y	le	ofrezco	la	cajita	de	pañuelos	de	papel,	como	si	un

Kleenex	fuera	capaz	de	contener	su	dolor.
No	reacciona.
Me	pongo	de	cuclillas	delante	de	Kerstin	Matteus	y	le	acaricio	el	pelo	desteñido	y

algodonado.	Cada	vez	que	solloza,	me	llegan	pequeños	soplos	que	huelen	débil	pero
inconfundiblemente	a	pastillas	de	menta	mezcladas	con	alcohol.

—Me	duele…	tanto.
Pronuncia	cada	una	de	las	palabras	con	dificultad.
—Lo	sé	—le	digo.
—¿Algún	día	desaparecerá?
—No	—le	contesto—.	Nunca	desaparecerá,	pero	dejará	de	doler	tanto.
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Vijay	Kumar	abre	la	puerta	con	una	amplia	sonrisa	en	la	cara.	Se	parece	a	sí	mismo,
con	su	bigote	negro	y	sus	dientes	blancos,	y	enseguida	nos	fundimos	en	un	abrazo.

¿Cuántos	 años	hará	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos?	 ¿Diez?	 ¿Puede	eso	 ser
verdad?	Vijay	 estudió	psicología	 conmigo	y	 con	Aina.	Pasamos	muchísimo	 tiempo
junto	durante	la	carrera.	Luego,	él	siguió	en	la	Universidad	de	Estocolmo,	haciendo
su	 doctorado	 de	 investigación.	 El	 título	 de	 su	 tesis	 era	 «Estudio	 comparativo	 de
metodologías	 aplicables	 para	 la	 perfilación	 criminal	 inductiva	 y	 deductiva».	 Tengo
que	 reconocer	 que	 nunca	 conseguí	 leerla,	 a	 pesar	 de	 que	 logró	 publicar	 varios
artículos	 relacionados	 en	 diversas	 revistas	 especializadas,	 entre	 ellas,	 la	 Journal	 of
Forensic	Psychiatry	&	Psycology.

—Siri,	mi	querida	amiga.
Vijay	me	agarra	las	dos	manos	de	una	manera	que	recuerdo	de	los	tiempos	en	que

nos	 veíamos	 muy	 a	 menudo.	 De	 pronto,	 me	 siento	 un	 poco	 abrumada	 por	 esta
manifestación	de	sentimientos	y	hago	un	gesto	en	dirección	a	Markus.

—Vijay,	este	es	Markus,	el	agente	de	policía	del	que	te	hablé.	¿Supongo	que	ya
habréis	hablado	por	teléfono?

—Sí,	 claro,	 fui	 yo	 quien	 te	 envió	 las	 fotografías	—dice	Markus,	 y	 le	 tiende	 la
mano	a	Vijay.

Seguimos	 la	 figura	 desgarbada	 de	Vijay	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 del	 Instituto	 de
Psicología.	Lleva	unos	tejanos	gastados	y	una	camisa	de	flores.	En	ese	momento	no
puedo	 evitar	 pensar	 que,	 por	 lo	 visto,	 como	 catedrático	 recién	 nombrado,	 puedes
vestirte	como	te	dé	la	gana.

La	estancia	es	pequeña.	Los	libros	cubren	las	cuatro	paredes,	desde	el	suelo	hasta
el	techo.	Allí	donde	no	hay	estantes,	los	libros	se	amontonan	uno	encima	del	otro,	en
enormes	 torres	 torcidas	e	 inestables.	Se	 trata,	sobre	 todo,	de	 literatura	especializada
en	psicología,	pero	también	hay	algunos	de	arte	y	diseño.	Sé	que	a	Vijay	le	interesa	el
arte.	Una	vez	me	 contó	 que	 colecciona	 obras	 de	 constructivistas	 suecos	 y	 daneses.
Recuerdo	que	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 supiera	 qué	 es	 un	 constructivista,	 y	 le
prometí	que	no	le	desvelaría	este	secreto	a	nadie.	«Sólo	el	Baertling	—me	susurró—
vale	más	de	medio	millón».

En	el	alféizar	de	la	ventana	veo	una	fotografía	de	un	hombre	rubio,	de	pie	en	un
embarcadero,	 vestido	 con	 ropa	 de	 marinero.	 Es	 Olle,	 el	 Olle	 de	 Vijay.	 Cuando	 le
llamé,	olvidé	preguntar	 si	 todavía	 seguían	 juntos,	 o	 tal	 vez	no	me	atreví	 a	 hacerlo.
Diez	años	son	mucho	tiempo,	pueden	pasar	muchas	cosas.

Vijay	apaga	su	teléfono	para	evitar	llamadas	inoportunas	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	 querida	 amiga	 Siri.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 tienes	 un	 problema

serio.
—¿De	veras?	—pregunto.
—Pues,	en	mi	opinión,	lo	tienes,	desde	luego	—dice	Vijay,	y	saca	una	carpeta	de

plástico	con	fotografías	y	otros	documentos.
Vislumbro	 el	 cuerpo	mojado	 y	muerto	 de	 Sara	 entre	 sus	manos	 peludas.	Vijay
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detecta	mi	mirada,	cierra	la	carpeta	con	cuidado	y	la	coloca	entre	nosotros,	sobre	el
escritorio.

—En	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 que	 os	 quedara	 claro	 que	 esto	 no	 hay	 que
entenderlo	como	una	misión	oficial.	Simplemente	deberéis	considerarlo	un	dictamen
extraoficial.	 Me	 llevaría	 muchísimo	 más	 tiempo,	 si	 tuviera	 que	 realizar	 una
investigación	a	fondo.

Hace	un	gesto	con	las	manos,	como	disculpándose,	y	se	pone	en	pie.
—¿Quereis	un	café?
Sin	esperar	nuestra	respuesta,	levanta	el	auricular	del	teléfono	y	llama	a	alguien	y

le	encarga	tres	tazas	de	café.
—Sí,	tráete	sobre	todo	leche	y	azúcar.	Y	unas	galletas	de	esas	que	llevan	trozos	de

chocolate	dentro,	ya	sabes…	sí,	esos,	las	cookies.
Me	imagino	cómo	la	mujer	al	otro	 lado	del	 teléfono	recibe	el	encargo	de	Vijay,

porque	creo	 saber	que	 siempre	 son	 las	mujeres	que	 tienen	que	 realizar	 este	 tipo	de
tareas.

—He	repasado	el	material,	el	expediente	de	Sara,	las	fotografías	del	lugar	de	los
hechos,	 disculpadme,	 el	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver,	 y	 el	 informe	 de	 la
policía.

—¿Y	bien?	¿Qué	piensas	de	todo	ello?
Markus	mira	a	Vijay	con	atención.
—Bueno,	 como	 ya	 sabéis,	 la	 perfilación	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta.	 Ni	 yo,	 ni

ninguno	de	mis	colegas,	es	capaz	de	describir	con	exactitud	a	vuestro	asesino,	sólo
podemos	ofreceros	alguna	que	otra	declaración	general,	basada	en	hechos	estadísticos
fiables,	extraídos	de	otros	casos	similares.	Por	ejemplo,	puedo	deciros	que	el	asesino
que	 buscáis	 es,	 en	 un	 95	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 un	 hombre,	 puesto	 que	 la
mayoría	 de	 los	 crímenes	 con	 violencia	 suele	 perpetrarla	 un	 hombre.	 Además,	 el
estado	del	lugar	de	los	hechos,	así	como	el	carácter	del	delito,	parecen	indicar	que	os
enfrentáis	a	un	individuo	bien	organizado	y	de	mente	estructurada.

—¿Cómo	lo	sabes?
Detecto	cierto	escepticismo	en	la	voz	de	Markus.	Un	escepticismo	que	ya	percibí

cuando	 le	 sugerí	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 contacto	 con	 Vijay.	 Pero	 este	 no	 parece
reaccionar	a	su	actitud;	está	acostumbrado	a	argumentar	por	su	causa.

—El	lugar	de	los	hechos	estaba	recogido.	El	asesino	no	dejó	ninguna	evidencia,
más	allá	de	las	que	había	pensado	dejar,	es	decir,	la	carta	de	despedida.	En	este	tipo
de	 crímenes,	 solemos	 distinguir	 entre	 dos	 grupos	 principales	 de	 asesinos.	 Los
asesinos	desorganizados	que	se	dejan	llevar	por	impulsos	y	que,	literalmente,	matan
llevados	por	algún	sentimiento	o	por	accidente.	Este	es	el	caso,	por	ejemplo,	cuando
un	robo	sale	mal.	Por	regla	general,	no	suelen	planificar	el	delito,	dejan	un	montón	de
pruebas	 físicas:	 colillas,	 huellas	 dactilares,	 fibras,	 líquidos	 corporales	 y	 cosas	 así.
Luego	tenemos	a	los	asesinos	organizados	y	estructurados,	que	planifican	el	crimen
con	mucha	antelación.	No	son	tan	frecuentes	como	los	primeros.	En	este	grupo	hay
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muchos	 tipos	 distintos	 de	 asesino,	 desde	 sádicos	 sexuales,	 hasta	 psicópatas.	 Puesto
que	dejan	menos	pruebas	y	son,	¿por	qué	no	decirlo?,	más	inteligentes,	suele	resultar
más	difícil	relacionarlos	con	los	crímenes	que	cometen.

—Entonces,	¿cómo	describirías	tú	al	típico	asesino?
—Veamos:	 si	 hablamos	 en	 general	 y	 no	 nos	 referimos	 a	 un	 asesino	 muy

organizado,	 como	 en	 vuestro	 caso,	 suele	 ser	 un	 hombre.	 Es	 joven,	 entre	 veinte	 y
veinticinco	 años,	 de	 clase	 baja,	 soltero	 y,	 a	 menudo,	 adicto	 a	 alguna	 droga.	 Ha
experimentado	 recientemente	 una	 pérdida	 sentimental,	 por	 ejemplo,	 puede	 haberle
dejado	su	chica.	También	suele	ser	habitual	que	haya	más	de	un	criminal	en	la	familia
más	cercana,	por	 ejemplo,	 algún	hermano,	o	 los	padres.	A	menudo,	 el	 asesino	 tipo
tiene	 una	 carrera	 extensa	 de	 crímenes	 a	 su	 espalda,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.	 Puede
tratarse	 de	 cualquier	 crimen,	 y	 suele	 tener	 antecedentes.	 Y	 luego	 están	 todos	 los
problemas	que	pueda	arrastrar,	como	la	piromanía,	dificultades	en	la	escuela,	y	cosas
así.	 También	 suele	 ser	 habitual.	 Muchos	 de	 ellos	 tienen	 problemas	 psíquicos:	 la
paranoia,	 la	 depresión	 o	 la	 esquizofrenia	 suelen	 ser	 dolencias	 comunes	 entre	 ellos.
Existen	 también,	naturalmente,	 las	mujeres	asesinas.	Algunos	estudios	sugieren	que
suelen	tener	otros	antecedentes.	A	menudo	provienen	de	familias	desestructuradas,	o
han	sido	víctimas	de	agresiones	y	abusos,	aunque	 también	puede	ser	el	caso	en	 los
hombres.

La	voz	de	Vijay	ha	adoptado	un	 tono	magistral,	y	se	nota	que	está	hablando	de
uno	 de	 sus	 temas	 preferidos.	 Sé	 que	 sería	 capaz	 de	 seguir	 con	 su	 exposición	 sin
problemas	 durante	 varias	 horas,	 si	 nadie	 lo	 remedia.	 Carraspeo	 ligeramente	 para
atraer	 su	 atención.	Vijay	me	mira	y	me	muestra	una	 sonrisa	 torcida.	Ha	 captado	 la
indirecta.

—Pero	 en	 este	 caso,	 es	 obvio	 que	 no	 existen	 muchas	 de	 las	 características
habituales	que	coincidan.	Este	asesinato	no	es	obra	de	un…

Llaman	a	la	puerta,	y	Vijay	se	levanta	para	abrirla.	Una	mujer	de	mediana	edad	en
botas	 sami	 y	 un	 jersey	 grueso	 de	 color	 musgo	 asoma	 la	 cabeza	 con	 una	 mirada
asustada.

—¿Café?	—pregunta.
«Claro»,	pienso,	pero	no	digo	nada.	Las	palabras	de	Vijay	sobre	sádicos	sexuales

y	 psicópatas	 me	 corroen	 por	 dentro.	 Personas	 malvadas.	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo
Kerstin	Matteus?

—Por	lo	tanto,	basándonos	en	lo	que	sabemos	de	este	asesino	en	concreto,	¿quién
puede	ser	nuestro	hombre?

Markus	se	inclina	hacia	delante	con	interés	renovado.
—Yo	diría	que	se	trata	de	un	hombre	de	mediana	edad,	con	estudios	superiores,

culto	y	muy	adaptado	socialmente.	La	carta	de	despedida	está	bien	formulada,	y	no
hay	faltas	de	ortografía,	ni	nada	que	se	le	parezca.	Eso	nos	cuenta	que	se	trata	de	una
persona	bien	instalada	en	la	sociedad.	El	delito	parece	haber	sido	planeado,	y	no	han
quedado	pruebas	físicas	en	el	lugar	de	los	hechos.	Disculpadme	de	nuevo:	en	el	lugar
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donde	se	encontró	el	cadáver.	Eso	nos	indica	que	es	inteligente	y	capaz	de	planificar	a
días	vista.	Además,	parece	que	tiene	capacidad	para	distanciarse	emocionalmente	de
la	víctima,	y	eso	significa	que	se	trata	de	un	cabrón	frío.	La	víctima	no	es	más	que
una	pieza	en	su	 tablero,	una	persona	de	 la	que	puede	prescindir.	Es	un	hombre	con
una	misión.	Partiendo	de	lo	que	me	habéis	contado	sobre	lo	acontecido	después	del
asesinato,	no	creo	que	el	crimen	esté	dirigido	contra	Sara,	sino	contra	ti,	Siri…

Vijay	me	escudriña	detenidamente.
—No	—digo	 yo,	 y	 contesto	 la	 pregunta	 que	 nadie	 ha	 pronunciado—.	 No	 hay

nadie	que	pueda	desear	hacerme	daño	de	esta	manera.
—Eso	es	lo	que	tú	crees	—dice	Vijay	sin	inmutarse,	y	se	mete	un	pastelito	en	la

boca—.	Cuando	en	su	día	encontréis	al	criminal,	estoy	convencido	de	que	el	motivo
resultará	ser	personal,	muy	personal.	Se	 trata	de	una	persona	a	 la	que	 tú	has	hecho
daño,	o	a	la	que	le	has	pisado	los	pies	alguna	vez	en	tu	vida.	Una	persona	que	siente
que	has	obrado	mal.	Una	persona	que	siente	que	ha	sido	tratada	injustamente.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto,	insegura.
—Quiero	decir	que,	a	pesar	de	que	no	seas	capaz	de	recordar	de	corrillo	a	nadie

que	te	odie	lo	suficiente	para	asesinar	a	una	persona,	entenderás	sus	motivos	cuando
veas	 todo	 el	 cuadro.	 Recuerda	 que	 la	 sensación	 de	 injusticia	 que	 puede	 haber
provocado	 todo	esto,	no	es,	precisamente,	más	que	una	 sensación	de	 injusticia.	Sin
duda,	una	persona	sana	y	normal	no	llegaría	nunca	a	pensar	que	has	hecho	algo	malo.
O,	al	menos,	no	estaría	dispuesta	a	matar	por	ello.	Puede	ser	una	persona	a	la	que	has
rechazado	sexualmente,	o	alguien	que,	de	alguna	manera,	siente	que	le	has	ofendido.
¿Tal	vez	un	paciente	que	piensa	que	 eres	una	 incompetente?	Alguien	que	 se	 siente
ultrajado	a	la	mínima.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	es	algo	personal?	—pregunto.
—Como	ya	dije	al	principio	de	nuestra	charla:	en	este	trabajo	nunca	puedes	estar

al	cien	por	cien	seguro.	Pero	hay	muchos	detalles	que	parecen	indicar	que	el	crimen
está	 dirigido	 contra	 ti.	 Por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 encontraran	 el	 cadáver	 en	 tu
terreno,	 delante	de	 tu	 embarcadero,	 donde	has	 estado	nadando	diariamente.	 ¿No	es
cierto?

Asiento	con	la	cabeza,	sin	añadir	nada	más.
—Aparte	de	que	la	carta	de	despedida	no	deja	de	ser	un	dedo	índice	que	utiliza

para	señalarte	a	ti.	El	dedo	de	Sara	desde	más	allá	de	la	tumba.	Y	luego	está	la	carta
a…,	¿cómo	se	llamaba?	La	anoréxica…	disculpa,	la	bulímica.

Examino	a	Vijay	en	 silencio.	No	 lo	 sabe	 todo.	No	 le	he	contado	cómo	perdí	 el
carné	de	conducir.	Me	hace	sentir	demasiada	vergüenza.

—Estaba	pensando…	—digo,	 retomando	 la	 conversación—,	 si	 esta	persona	me
odia	lo	suficiente	para	asesinar,	¿por	qué	no	va	contra	mí	directamente?	¿Y	me	mata?

—Verás,	esta	es	una	pregunta	interesante	—responde	Vijay,	y	sonríe	con	toda	la
cara.

Junta	los	dedos	índice	y	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla.
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—Creo	que	quiere	que	sufras.	De	la	misma	manera	que	él	piensa	que	ha	sufrido.
Quiere	verte	humillada,	despojada	de	 toda	dignidad,	desposeída	de	 tu	 trabajo.	Si	 te
hubiera	matado	directamente,	nunca	lo	habría	conseguido,	¿te	das	cuenta?

—Y	ahora,	¿qué?	—digo,	con	una	voz	que	apenas	es	un	susurro.
—Creo	que	existe	el	riesgo	de	que	te	hostigue	de	alguna	manera,	o	de	que	intente

intimidarte.	Al	fin	y	al	cabo,	no	consiguió	lo	que	pretendía	con	el	asesinato	de	Sara.
Si	yo	fuera	tú,	me	andaría	con	mucho	cuidado,	Siri,	con	muchísimo	cuidado.

Me	he	quedado	sin	habla,	incapaz	de	decir	nada,	mientras	el	silencio	se	apodera
de	 la	estancia.	A	 través	de	 la	pequeña	ventana	puedo	ver	algunos	estudiantes,	o	 tal
vez	sean	médicos,	hoy	en	día	 resulta	difícil	distinguirlos,	apoyados	contra	 la	pared,
fumando.	Un	chico	con	una	gorra	de	lana	se	acerca	al	pequeño	grupo	de	fumadores.
En	su	jersey	pone:	«Idiota	al	instante.	Añádele	alcohol».	Decido	que	son	estudiantes.

—¿Es	alguien	que	yo	conozco?
—Es	 posible.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 tienes	 una	 relación

personal	con	él,	o	algún	nexo	de	unión.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	carta	contiene	 información	que	no	cualquier	persona	puede	 tener	 sobre	 ti.

Además,	el	crimen	es,	de	por	sí,	personal.	Es	a	ti,	a	tu	persona,	a	la	que	quiere.
—¿Puede	ser	uno	de	mis	colegas?
Vijay	se	encoge	de	hombros.
—Supongo	 que	 es	 posible.	 —Debe	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 abatidos	 que	 nos

sentimos,	 porque	 añade—:	 No	 pierdas	 la	 esperanza.	 Intenta	 pensar,	 Siri.	 ¿Quién
puede	querer	hacerte	daño?	Combinad	los	hechos	con	lo	que	sabéis	que	yo	no	sé,	es
decir,	 quién	 tenía	 la	 ocasión	 para	 cometer	 el	 crimen	 y	 quién	 tiene	 acceso	 a	 la
información	que	requería.	Ahí	tenéis	al	asesino.

—Vijay,	¿qué	puedo	hacer?
Mi	voz	se	apaga.
—Eso,	me	temo,	tendrás	que	preguntárselo	a	Markus.
Miro	a	Markus,	pero	 su	mirada	está	 lejos,	 se	ha	escapado	por	 la	ventana,	hasta

perderse	en	el	horizonte.
Nos	ponemos	en	pie	y	desandamos	el	camino	hasta	el	coche.	Vijay	nos	acompaña.
—Vijay,	dime,	¿cómo	lo	soportas?	¿Toda	esta	muerte	y	esta	maldad?
—Bueno,	 para	 empezar,	 yo	 no	 pienso	 en	 ello	 en	 términos	 del	 bien	 o	 el	 mal.

Además,	la	gente	se	mataría	y	se	atormentaría	igual	si	yo	no	existiera.	No	desaparece
porque	 cierres	 los	 ojos	 a	 ello,	 Siri.	 Tal	 corno	 lo	 veo	 yo,	 puedo	 aportar	 algo.	 A	 lo
mejor,	puedo	llegar	a	algo	que	conduzca	a	la	detención	de	un	delincuente;	algo	que
evite	que	él	o	ella	vuelva	a	cometer	más	delitos.	Que	proteja	a	un	inocente.	Con	eso
estoy	satisfecho.	Si	puedo	salvar	a	un	ser	humano,	ya	estoy	satisfecho.

Vijay	hace	una	pausa	y	enciende	un	cigarrillo.
—Pero	tengo	que	reconocer	que	me	resulta	muy	difícil	hablar	con	los	familiares	y

allegados.	Eso	sí	se	me	mete	por	debajo	de	la	piel,	la	conciencia	de	lo…	frágil	que	es
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la	vida.
Vijay	se	encoge	contra	el	viento	con	el	cigarrillo	en	la	mano	y,	de	pronto,	parece

mayor.	Veo	unos	profundos	surcos	que	corren	desde	la	nariz	hasta	la	comisura	de	los
labios.	 El	 bigote	 tiene	 pequeños	 destellos	 grises	 y	 la	 camisa	 de	 flores	 le	 queda	 un
poco	demasiado	ceñida	alrededor	de	la	cintura.	¿Por	qué	no	lo	detecté	antes?	Sacado
de	 su	 contexto,	 el	 ambiente	 académico	 liberal,	 de	 pronto	 Vijay	 parece	 extraviado.
Como	 un	 hombre	 cualquiera	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 la	 mediana	 edad.	 Siento	 una
repentina	ternura	por	él	cuando	nos	despedimos.	Esta	vez,	el	abrazo	es	más	largo	y
más	intenso.	Entierro	la	nariz	en	su	camisa	de	flores	y	percibo	su	olor	a	after	shave,
humo	de	cigarrillo	y	sudor.

—Cuida	de	ella	—dice	Vijay	lentamente,	y	mira	un	instante	a	Markus,	antes	de
dar	media	vuelta	y	adentrarse	en	el	sólido	edificio	de	ladrillo	rojo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Fecha:	12	de	octubre
Hora:	16.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer

—¡Es	un	infierno!
Charlotte	 se	 mece	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 sujetándose	 las	 rodillas,	 que	 ha

subido	al	asiento	del	sillón,	con	sus	delgados	brazos.	Lleva	sucio	el	pelo,	que	se	pega
a	sus	mejillas	bañadas	en	lágrimas.	Las	gafas,	que	no	suele	ponerse	nunca,	están	tan
enteladas	que	no	logro	ver	sus	ojos,	y	el	traje	obligatorio	ha	sido	sustituido	por	un	par
de	pantalones	de	chándal	grises.

Aunque	ella	quiso	interrumpir	la	terapia,	ayer	me	llamó	para	verme	cuanto	antes
porque	se	sentía	muy	mal.	Le	di	una	cita	de	urgencia	para	hoy.

—¿Qué	ha	pasado?
Me	inclino	hacia	ella	y	aprovecho	para	acercar	la	cajita	de	pañuelos	de	papel	a	su

lado	de	la	mesa.	Ella	asiente	con	la	cabeza	y	coge,	dubitativa,	un	manojo.	La	fría	luz
del	fluorescente	y	las	paredes	verdes	de	la	habitación	se	reflejan	en	su	pálido	rostro.
Parece	enferma	y	demacrada,	encogida	como	está	en	el	sillón.

—Se	 lo	 dije	 sin	 rodeos	 a	 mi	 jefe.	 Que	 sabía	 que	 se	 follaba	 a	 Sanna.	 Que	 me
parecía	 un	 cerdo	 patético.	 Debería	 de	 estar	 contento	 de	 que	 una	 chica	 joven	 e
inteligente	 como	 Sanna	 tuviera	 ganas	 de	 hacérselo	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 un
perdedor.	Me	despedí.	¿Te	lo	había	contado?

Charlotte	se	quita	las	gafas	y	las	limpia	mientras	me	mira	demandante,	como	si	yo
tuviera	 la	 solución	 a	 su	 problema.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	más	 que	 asentir	 con	 la
cabeza,	animándola	a	que	siga	contándome	lo	que	ha	pasado.

A	través	de	la	pared	oigo	que	Sven,	a	quien	le	toca	lavar	los	platos	esta	semana,
está	 vaciando	 el	 pequeño	 lavaplatos	 de	 la	 cocina.	 Oigo	 cómo	 vacía	 todos	 los
cubiertos	en	el	cajón	de	la	cocina	de	golpe,	a	pesar	de	que	Aina	y	yo	le	hemos	dicho
miles	de	veces	que	los	clasifique.

—¿Te	he	dicho	que	me	he	despedido?
Asiento	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	Sigue	frotando	febrilmente	los	cristales	de

las	gafas	con	los	pantalones	de	chándal	grises,	como	si	intentara	eliminar	una	mancha
invisible	pero	desagradable.	Respiro	hondo.

—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	me	 lo	 cuentes	 todo	 desde	 el	 principio.	 ¿Cuándo
ocurrió?

Charlotte	 se	 suena	 la	 nariz	 en	 un	 pañuelo	 de	 papel	 con	 gran	 estrépito,	 lo	 deja
sobre	la	mesa	y	vuelve	a	mecerse	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	sillón.

—Fue…	 eh…	 anteayer.	 Estábamos	 teniendo	 una	 charla	 de	 desarrollo	 o,	 mejor
dicho,	él	la	estaba	teniendo	conmigo.

Charlotte	 hace	 una	 mueca	 y	 las	 lágrimas	 vuelven	 a	 aparecer	 en	 sus	 ojos.	 Me
inclino	hacia	ella	y	le	acaricio	el	brazo	con	suavidad.
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—Tómate	tu	tiempo.	Está	bien.
Ella	sacude	la	cabeza.
—No	está	bien.	Ya	no	tengo	trabajo,	¿lo	entiendes?
Las	palabras	salen	de	su	boca	como	un	susurro.
—Aguarda	 un	 instante.	 Volvamos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 Tuvisteis	 una

charla	de	desarrollo.
—Él	tuvo	una	charla	conmigo.	Conmigo.
Como	de	costumbre,	Charlotte	se	muestra	muy	meticulosa	en	los	detalles,	incluso

en	 una	 situación	 como	 esta.	 Suspira	 y	 sacude,	 resignada,	 la	 cabeza.	 Cuando
finalmente	 vuelve	 a	 decir	 algo,	 su	 habla	 es	 lenta	 y	 exageradamente	 nítida,	 articula
cada	palabra,	como	si	yo	fuera	una	niña	pequeña.

O,	tal	vez,	simplemente	estúpida.
—Y.	Él.	Dijo.	Un.	Montón.	De.	Mierda.	Que.	No.	Era.	Verdad.
—¿Cómo	por	ejemplo?
—Que	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 proactiva.	 Que	 tengo	 que	 aprender	 a	 tomar

posesión	 de	mi	 ámbito	 de	 responsabilidad	 de	 una	manera	más	 proactiva.	Oh…	No
tiene	sentido	explicártelo.	De	todos	modos,	no	lo	entenderías.

Noto	 una	 pequeña	 punzada	 de	 irritación	 al	 haber	 sido	 desacreditada	 por	 mi
paciente,	pero	lo	dejo	pasar	sin	hacer	ningún	comentario.

—Me	dijo	que	debería	desarrollar	mi	 liderazgo.	Que	 todavía	no	estoy	 lista	para
asumir	la	tarea.	En	resumidas	cuentas:	un	montón	de	mierda.	No	es	verdad.	¡Es	tan
injusto!	He	renunciado	a…	todo.	Y	allí	tienes	a	ese	cerdo	pretencioso,	criticándome
sin	ninguna	razón.	Cuando	él	mismo…	A	pesar	de	que	él…

Charlotte	solloza.	Es	incapaz	de	acabar	la	frase.
—A	pesar	de	que	él,	¿qué?	Cuéntamelo,	Charlotte.
Charlotte	 vacila	 y	 se	masajea	 los	muslos	 con	 una	mano,	mientras	 se	 retira	 las

lágrimas	y	los	mocos	con	la	otra.
—A	pesar	de	que	él	es	un	perdedor	salido	que	se	folla	a	una	subordinada,	a	pesar

de	que	esté	completamente	prohibido.
—Entonces,	¿tú	qué	hiciste?
—Se	 lo	dije.	Se	 lo	dije	 todo.	Le	dije	que	 sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	Lo	que

pensaba	de	ello.	Y	ahora	estoy	sin	trabajo.
—¿Te	echó?
—Por	supuesto	que	no.	Yo	me	despedí.
—Pero…	¿por	qué?	No	creo	que	sea	culpa	tuya	que	él	haga	algo	contrario	a	las

normas	de	la	empresa.
Mi	mano	todavía	descansa	contra	el	algodón	grueso	de	la	sudadera	con	capucha

de	Charlotte.	De	vez	en	cuando,	le	doy	un	apretón	de	consuelo	a	su	brazo.
—¿No	entiendes	que	no	me	puedo	quedar	allí,	después	de	haberle	dicho	lo	que	le

dije?
Charlotte	 sacude	 la	 cabeza	 y	 hace	 que	 las	 greñas	 castañas	 y	 húmedas	 bailen
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alrededor	de	su	cabeza	como	una	aureola.
—Pero,	Charlotte,	piensa	un	poco.	De	hecho,	es	él	quien	hace	algo	mal.	Y	sólo

porque	 tú	 le	hayas	 llamado	 la	atención,	por	muy	 torpe	que	hayas	sido,	no	significa
que	tengas	que	despedirte	tú.

—Lo	sé.	Soy	tan	condenadamente	estúpida…
Ahora	 Charlotte	 llora	 desconsoladamente,	 con	 el	 rostro	 enterrado	 en	 la	 falda.

Emite	pequeños	gemidos	agudos,	como	un	roedor	atrapado	en	una	jaula.	Acaricio	su
brazo	y	echo	una	mirada	al	reloj:	quedan	diez	minutos,	es	hora	de	redondear.

—Eso	no	es	lo	que	quise	decir,	Charlotte.	Sólo	quería	asegurarte	que	tú	no	hiciste
nada	malo.

—De	todos	modos,	eso	ahora	no	importa.
La	voz	de	Charlotte	es	apagada	y	nasal.
—¿Sabes	qué?	Creo	que	es	bastante	positivo	y	provechoso	que	te	permitas	perder

el	control	de	vez	en	cuando.	Ya	sabes,	hasta	ahora,	gran	parte	de	 tu	vida	ha	estado
dominada	por	las	ansias	de	controlarlo	todo.

Charlotte	se	pone	tensa	al	instante;	en	un	segundo	se	convierte	en	hielo.
—NO	TENGO	TRABAJO.	¿Acaso	no	entiendes	 lo	que	 te	estoy	diciendo?	Y	es

por	tu	culpa.	¡Gilipollas!
Suelto	su	brazo	y	me	pongo	en	pie,	sorprendida	por	mi	fuerte	reacción.	De	pronto,

no	 estoy	 demasiado	 segura	 de	 quién	 es	 esta	 mujer	 lloriqueante	 y	 llena	 de	 mocos,
envuelta	en	un	chándal	de	algodón,	que	tengo	delante	de	mí.	Tal	vez	haya	algo	en	ella
que	 yo	 no	 he	 sabido	 ver.	 A	 lo	 mejor	 he	 entreabierto	 una	 puerta	 a	 algo	 oscuro	 y
prohibido.

Charlotte	salta	del	sillón	y	viene	corriendo	hacia	mí.
—Disculpa,	no	entiendo	qué	me	está	pasando.	Perdón,	perdón.
Me	rodea	con	sus	brazos	delgados	pero	sorprendentemente	fuertes	y	me	estrecha

con	ímpetu.	Como	si	yo	fuera	su	último	clavo	ardiendo.	¿Acaso	lo	soy?
Su	mejilla	 contra	mi	 cuello	 está	mojada,	 y	 noto	 su	 respiración	 en	 la	 nuca	Nos

quedamos	 así	 un	 rato,	 como	 dos	 bailarines	 congelados	 en	 un	 paso	 de	 baile,
congelados	en	el	tiempo	y	el	espacio.

Fuera,	se	ha	hecho	de	noche,	y	veo	nuestro	reflejo	en	la	ventana	negra.	Veo	a	la
niña	 frágil	que	hay	en	Charlotte,	veo	sus	brazos	nervudos,	 sus	brazos	de	 trepadora,
sus	brazos	de	recolectora	de	manzanas	que	rodean	mi	cuerpo,	pero	también	veo	otra
cosa	en	su	mirada,	y	ese	algo	hace	que	se	me	ponga	el	vello	de	punta	en	la	nuca.

De	pronto,	Charlotte	dice,	con	una	voz	sorprendentemente	controlada	y	suave:
—Siri,	¿me	estoy	volviendo	loca?
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Le	veo	cada	día	en	la	consulta,	al	lado	de	la	máquina	de	café,	de	la	fotocopiadora,	en
la	recepción.	Su	pelo	canoso	y	la	americana	preceptiva	de	pana.	Creo	que	tiene	una
de	cada	color.	De	vez	en	cuando,	su	mirada	se	cruza	con	 la	mía,	y	no	puedo	evitar
pensar	si	lo	ve	en	mis	ojos.

El	miedo.
Nos	 desplazamos	 por	 la	 consulta	 como	 unos	 desconocidos:	 Aina,	 Sven	 y	 yo.

Todos	somos	dolorosamente	conscientes	de	que	ya	nada	podrá	ser	como	antes.
No	hablamos	de	ello.	Estamos	obligados	a	callárnoslo	para	poder	seguir	 juntos,

para	poder	llevar	adelante	la	consulta,	y	los	pacientes,	y	todo	lo	demás.	No	podemos
nombrar	lo	que	todos	pensamos.	Es	demasiado	peligroso	hablar	de	ello.

El	vacío	tras	la	desaparición	de	Marianne	es	casi	palpable.	Su	olor	en	el	baño,	las
pequeñas	anotaciones	en	mi	agenda.	«Anneli	Asplund:	12.00	h	–	recuerda	que	tienes
que	traer	agujas».	Su	ropa	en	el	pequeño	armario	ropero:	los	jerséis	de	punto	de	color
rosa	y	los	pañuelos	de	flores	cuelgan	de	unas	perchas	acolchadas	siguiendo	un	orden
minucioso.	En	el	rincón	del	fondo,	a	la	derecha,	cuelga	una	bolsa	llena	de	espliego.
Por	 el	 olor.	 Tan	 pulcro	 y	 aseado	 todo,	 tan	 enfocado	 en	 los	 pequeños	 detalles,	 tan
propio	de	Marianne.

Tengo	una	fuerte	necesidad	de	verla.	Aunque	sólo	sea	para	sostener	su	mano	por
un	breve	instante.	Pero	no	podemos	visitar	a	Marianne.	Sigue	en	coma	en	el	hospital.
«No	 tiene	 ningún	 sentido	 visitarla	 todavía».	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 enfermera
cuando	llamé.

Y	en	la	consulta	seguimos	deambulando	nerviosos,	ese	baile	turbado	a	través	de
las	estancias	y	los	pasillos,	con	las	manos	llenas	de	papeles	y	tazas	de	café,	como	si
eso	fuera	a	hacernos	parecer	más	centrados	y	profesionales.

Aina	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 Sven.	 En	 realidad,	 ninguna	 de	 nosotras	 cree	 que
tenga	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	Sara.	Tampoco	ninguna	de	las	dos	lo	ha	visto
hablar	alguna	vez	con	Sara.	Pero	ni	Aina	ni	yo	podemos	ignorar	los	hechos.	Sven	es
una	de	 las	personas	que	 sabía	 lo	 suficiente	 acerca	de	 la	 terapia	de	Sara	para	poder
falsificar	 de	 manera	 convincente	 su	 carta,	 con	 todas	 sus	 referencias	 a	 las
conversaciones	que	mantuve	con	ella.	Sabe	dónde	vivo,	incluso	sabe	que	suelo	nadar
cada	día	entre	el	embarcadero	y	las	rocas.	Sabe	que	Charlotte	Mimer	es	mi	paciente,
y	tenía	acceso	a	su	dirección.	Sven	podía	perfectamente	haber	enviado	la	carta	que	la
advertía	contra	mí.	Pero	lo	más	grave	son	todos	sus	comentarios	en	el	expediente	de
Sara	que	encontraron	en	la	cocina	de	Marianne.	Y	la	fotografía.	La	fotografía	de	Sara
sobre	la	roca.	¿Tendrá	también	Sven	una	copia	de	ella?

Sé	que	la	policía	lo	ha	interrogado	muchas	veces.	Markus	no	quiere	contarme	a
qué	conclusión	han	llegado,	pero	insinúa	que	no	han	sacado	nada	en	claro.	«Es	como
interrogar	a	un	niño	—me	dijo—.	Se	queda	allí	sentado,	mirándome,	con	sus	malditas
sandalias	Birkenstock,	sin	decir	nada,	y	con	eso	quiero	decir	nada	reseñable».	Markus
insinúa	que	hay	agujeros	en	su	coartada	aunque,	de	hecho,	no	tienen	ninguna	prueba
que	lo	incrimine.	Horas	que	no	puede	justificar,	en	las	que	no	puede	explicar	dónde
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estuvo,	en	 las	que	nadie	 recuerda	haberlo	visto,	ni	 siquiera	Birgitta,	 a	pesar	de	que
Sven	afirma	que	estaban	juntos.

Se	pueden	decir	muchas	cosas	de	Sven,	pero	¿es	un	asesino?	Sin	embargo,	si	no
fue	él,	¿quién	puede	ser?	¿Carlsson?	¿Podría	él	ser	el	amigo	secreto	de	Sara?	¿Sara	lo
habría	considerado	un	hombre	de	mediana	edad?	Parece	que	nada	concuerda.	Peter
tiene	un	problema	psicológico	que	tal	vez	le	haga	ser	sospechoso	y,	además,	sabe	que
Charlotte	Mimer	es	mi	paciente.	Pero	ahí	también	acaban	todos	los	parecidos	entre	él
y	 el	 asesino.	 No	 creo	 que	 sepa	 dónde	 vivo.	 Tampoco	 es	 probable	 que	 conozca	 el
contenido	de	las	conversaciones	entre	Sara	y	yo.	Si	realmente	era	el	amigo	secreto	de
Sara,	y	ella	le	confiaba	todo	lo	que	hablábamos	entre	nosotras,	entonces,	a	lo	mejor.
Pero	me	resulta	bastante	improbable,	pues	las	referencias	en	la	carta	son	demasiado
detalladas	y	exactas.	La	persona	que	la	escribió	sabía	de	qué	hablábamos	y	cuándo.
Fechas	y	horas,	todas	están	allí.

Además,	 y	 eso	 es	 lo	 que	más	me	preocupa:	 ¿cuál	 podía	 ser	 el	motivo	de	Peter
Carlsson?	 O	 el	 de	 Sven,	 ahora	 que	 estamos.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 Vijay?	 Una
sensación	 de	 injusticia.	Hasta	 donde	 recuerdo,	 nunca	 había	 visto	 a	 Peter	 antes.	 ¿Y
Sven?	¿Me	odia	por	ser	una	mujer	con	éxito?	¿Soy	la	personalización	de	todo	lo	que
ha	 frenado	 su	 carrera	 y	 que	 lo	 ha	 obligado	 a	 estancarse	 y	 trabajar	 en	 una	 pequeña
consulta	 de	 Söder?	 Un	 hombre	 que	 odia	 a	 las	 mujeres,	 ¿casado	 con	 una	 de	 las
autoridades	más	importantes	de	nuestros	tiempos	en	el	campo	de	la	investigación	de
género?	¿Una	persona	malvada?	No	puedo	creerlo.

Pienso	en	la	voz	al	teléfono	aquella	noche,	cuando	la	policía	me	detuvo.	Intento
recordar	 cómo	 sonaba.	 Pero	 entonces	 no	me	 resultó	 conocida,	 eso	 lo	 sé.	Y	 no	me
sonó	que	fuera	como	la	de	Sven.	Ni	la	de	Peter.

Quedan	 Aina	 y	 Marianne.	 Ni	 en	 mis	 momentos	 de	 mayor	 paranoia	 logro
imaginarme	que	Aina	o	Marianne	estén	involucradas.	Pero	¿quién	más	tiene	acceso	a
toda	 esa	 información?	 ¿Quién	 conoce	 todos	 los	 detalles	 de	 las	 conversaciones	 con
Sara,	quién	sabe	dónde	vivo,	quién	 tiene	 la	dirección	de	Charlotte?	¿Quién	sabe	de
mis	chapuzones	hasta	el	viejo	y	torcido	embarcadero?

No	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 y	 eso	me	 hace	 sentirme	 endemoniadamente	 frustrada.
Debe	de	haber	algo	que	he	olvidado.	Un	detalle.

Intento	 analizar	 el	 problema	desde	otro	punto	de	vista.	El	motivo,	 porque	 tiene
que	 haber	 un	 motivo,	 claro.	 La	 sensación	 de	 injusticia.	 ¿Existe	 algún	 amante
desdeñado	en	mi	pasado	que	yo	haya	podido	olvidar?	¿Un	colega	que	se	haya	sentido
ignorado	 por	mí,	 o	 un	 paciente	 que	 se	 haya	 sentido	 ofendido?	 Por	mucho	 que	me
esfuerzo	 por	 recordar,	 no	 se	me	 ocurre	 nadie.	Y	 luego	 hay	 otro	 problema:	 aunque
exista	 una	 persona	 que	 se	 quiera	 vengar	 por	 algún	 agravio,	 difícilmente	 ha	 tenido
acceso	 a	 la	 información	 que	 requería	 llevar	 a	 cabo	 el	 crimen.	 Expedientes,
direcciones…	Un	callejón	sin	salida,	una	vez	más.

¿Tal	 vez	 otra	 persona	 ha	 tenido	 acceso	 al	 despacho	 y	 a	 nuestros	 expedientes	 y
notas?	He	hecho	una	lista	de	todas	las	personas	ajenas	que	han	estado	en	el	despacho
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a	 lo	 largo	de	 los	últimos	seis	meses	y	 se	 la	he	dado	a	Markus.	Era	 lastimosamente
corta,	tan	sólo	la	empresa	de	limpieza	y	el	nombre	del	informático.

La	empresa	de	limpieza	es	una	familia	griega.	Los	conozco	a	todos	personalmente
y,	además,	limpian	en	horas	de	trabajo,	lo	que	hace	que	sea	todavía	más	improbable
que	hayan	podido	sacar	expedientes	de	la	consulta.	El	informático	se	llama	Ronny	y
es	de	Órkelljunga.	Sólo	he	hablado	con	él	por	teléfono,	y	me	cuesta	muchísimo	creer
que	 pueda	 tener	 nada	 que	 ver.	 Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 tuviéramos	 los
expedientes	en	su	sitio,	la	última	vez	que	él	estuvo	aquí.

La	incertidumbre	se	convierte	en	un	vacío.	En	una	espera.	El	silencio	antes	de	la
tormenta.
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De	pronto	estaba	allí,	con	su	ridículo	perrito	atado	a	la	correa.	Tendría	unos	treinta
y	 cinco	 años.	 Vestido	 elegantemente,	 con	 todas	 las	 marcas	 que	 hay	 que	 llevar,
discreto	 y	 con	 estilo.	A	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 ya	 había	 empezado	a	 caer	 sobre	 la
ensenada,	pude	apreciar	 lo	pulcro	y	bien	intencionado	que	era,	como	un	cochinillo
de	Navidad,	con	carrillos	regordetes	y	rosados,	y	una	barriguita	que	sobresalía	por
encima	de	la	cintura	de	los	vaqueros	negros.	Seguramente,	tendría	una	esposa	que	se
ocupaba	de	él	y	de	sus	dos	mocosos	en	una	de	esas	cajas	grandes	y	vulgares,	al	este
de	la	ensenada.

—Bueno,	 no	 es	 que	pretenda	molestarte	—empezó	diciendo	 el	 hombre	 con	una
voz	insufrible	y	gangosa—,	pero…	—Sujetaba	con	fuerza	al	perrito,	que	me	gruñía,
echaba	las	orejas	hacia	atrás	y	mostraba	los	dientes—.	Sólo	me	preguntaba…	Bueno,
te	he	visto	varias	veces	merodeando	por	las	rocas	cuando	he	salido	a	dar	una	vuelta
con	el	perro.	¿Vives	por	aquí,	o	qué?

El	hombre	hizo	que	la	pregunta	sonara	como	una	acusación.	No	le	contesté,	sino
que	salí	del	saco	de	dormir	que,	aquella	noche,	había	instalado	bajo	un	pino	al	borde
de	las	rocas,	y	me	puse	en	pie.

—¿O	tal	vez	vives	en	aquella	casa…?,	porque…	allí	vive	una	chica.	¿No	es	así?
La	voz	del	hombre	se	apagó;	estaba	visiblemente	nervioso.	Se	balanceaba	sobre

los	pies.	Subía	y	bajaba	en	pequeñas	convulsiones.	Si	el	hombre	hubiera	sido	listo,
habría	salido	corriendo	en	ese	mismo	momento,	se	habría	adentrado	en	la	oscuridad
para	no	 volver	 jamás,	 pero	 se	 quedó	allí	 pasmado,	 en	medio	del	 sendero,	 como	 si
aguardara	alguna	clase	de	recompensa	por	su	buen	comportamiento.

—¿Ella	sabe	que	duermes	aquí?
Salí	del	saco	de	dormir	sin	contestar	al	hombre	y	alargué	la	mano	en	busca	de	la

mochila	azul	que	siempre	llevo	conmigo	a	todas	partes.
—Lo	único	que	quiero	decir	es	que…	aunque	no	tengas	dónde	vivir,	este	no	es…
Estuve	rebuscando	entre	cuerdas,	bolsas	de	plástico	y	cinta	americana,	hasta	que

lo	 encontré.	 El	 cuchillo	 de	 caza	 tenía	 una	 hoja	 ancha	 y	 afilada	 de	 acero	 azul	 y
dentada	por	uno	de	los	filos.	Con	un	gesto	rutinario,	lo	escondí	en	la	manga,	me	puse
en	 pie	 y	 avancé	 lentamente	 hacia	 el	 hombre	 sobrado	 de	 sí	 mismo	 y	 su	 ridículo
perrito.	El	guardián	de	la	moral	de	paseo	nocturno.

—Esto	 no	 es	 ningún	 camping	 —dijo	 el	 hombre	 con	 contundencia,	 como	 si
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quisiera	convencerse	a	sí	mismo	de	lo	que	acababa	de	decir.
—Y	 yo	 no	 soy	 ningún	 campista	 —le	 contesté,	 y	 de	 dos	 zancadas	 me	 coloqué

delante	de	él,	que,	instintivamente,	reculó	hacia	el	árbol	que	tenía	detrás,	buscando
algún	tipo	de	apoyo.

Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 consiguió	 con	 ello	 fue	 quedarse	 atrapado	 entre	 el
árbol	y	el	cuchillo	de	caza.

Con	un	solo	movimiento	le	rajé	el	abultado	abdomen,	desde	el	ombligo	hasta	el
pecho.	Una	cosa	hedionda	y	orgánica	cayó	de	su	interior	con	un	suspiro,	a	la	vez	que
el	hombre	se	deslizaba	al	suelo	sin	decir	palabra,	todavía	con	la	espalda	apoyada	en
el	tronco	del	árbol.

Tiré	 de	 la	 correa	 y	 me	 acerqué	 el	 perrito,	 que	 seguía	 gruñendo	 para	 hacerlo
callar.	Sin	embargo,	el	corte	que	hirió	al	animal	en	el	cuello,	también	cortó	la	correa,
y	con	un	ladrido	ahogado	y	jadeante	desapareció	en	la	noche.
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Es	de	noche.	La	oscuridad	se	cierne	alrededor	de	mi	salón	y	oigo	los	vientos	otoñales
que	silban	sobre	el	islote	rocoso.	Todas	las	luces	están	encendidas	y,	por	si	acaso,	he
dejado	 la	enorme	 linterna	al	alcance	de	 la	mano.	Estoy	echada	en	el	 sofá.	Sobre	 la
mesa	hay	un	plato	vacío,	totalmente	embadurnado	de	ketchup	y	restos	de	comida,	y
en	la	mano	tengo	la	copa	de	vino	ineludible.

El	 plato	 de	 comida	 de	 Ziggy	 sigue	 vacío	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal.	 He
decidido	que	esta	noche	no	le	dejaré	comida,	porque	ya	he	aceptado	que	no	volverá,	a
pesar	de	que,	de	vez	en	cuando,	me	parece	oír	sus	suaves	patas	por	la	noche.

El	suelo	está	cubierto	de	cintas	de	vídeo	de	mis	conversaciones	con	los	pacientes,
todas	ellas	fechadas	y	marcadas	con	 la	 letra	pulida	de	Marianne.	Me	froto	 los	ojos.
¿Es	posible	encontrar	una	pista	aquí?	¿Habrá	algo	entre	 todas	estas	conversaciones,
entre	los	cientos	de	horas	de	sesiones,	que	sirva	para	explicar	lo	que	está	ocurriendo?
¿Una	palabra,	un	gesto	involuntario,	una	mirada	reveladora?

Avanzo	la	cinta	hasta	llegar	a	una	de	mis	conversaciones	con	Peter.	Sus	brazos	se
agitan	 espasmódicamente	 en	 el	 aire	 a	 velocidad	 doble.	 La	 cabeza	 salta	 de	 arriba
abajo.	Se	recoloca	la	corbata	una	y	otra	vez.	Qué	evidentes	se	vuelven	los	tics	de	la
gente	cuando	los	reproduces	a	doble	velocidad…	Detengo	la	cinta	y	le	doy	al	play.

—Bueno,	 verás…,	 tengo	 una	 novia.	 Significa	 mucho	 para	 mi.	 Supongo
que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 enamorado.	 Me	 refiero	 a	 realmente
enamorado.

Nos	conocimos	hace	unos	meses,	y	al	principio	todo	fue	bien,	aunque	yo
seguía	 sintiendo	 cierto	 desasosiego.	 Quiero	 decir,	 que	 he	 tenido	 otras
relaciones	 anteriormente,	 pero	 siempre	 las	 he	 cortado	 después	 de	 poco
tiempo.	Pero	con	esta	chica	no	quiero…	quiero	decir,	que	 sí	quiero.	Quiero
tener	algo	con	ella.

—Es	 decir,	 que	 has	 tenido	 otras	 relaciones	 anteriormente,	 pero	 que	 las
has	cortado,	y	ahora	has	conocido	a	una	mujer	que	es	importante	para	ti,	y
quieres	que	funcione,	¿lo	he	entendido	bien?

(Peter	Carlsson	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 llevarse	 la	mano	 a	 la
corbata).

—¿Podrías	contarme	por	qué	cortaste	con	tus	anteriores	relaciones	y	por
qué	te	preocupa	que	a	lo	mejor	tengas	que	acabar	esta?

—Me	vienen	pensamientos	a	la	cabeza,	imágenes.	Y	me	asustan.
—¿Podrías	describir	tus	pensamientos?
—Es…	es…	muy	difícil.
—Háblame	de	la	última	vez	que	pasó.
—Fue	 ayer	 por	 la	 noche…	Habíamos	 cenado	 y	 habíamos	 tomado	 vino.

Ella,	mi	chica,	se	sintió	cansada	y	fue	a	echarse.	Estaba	en	la	cama,	dormida.
Y	entonces	yo	me	imaginé	que…	que	yo…	quiero	decir,	lo	increíblemente	fácil
que	 sería	 rodear	 su	 cuello	 con	mis	manos…	Y	 luego	apretar	 con	 todas	mis
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fuerzas.	 Vi	 lo	 pequeña	 y	 vulnerable	 que	 es,	 y	 lo	 increíblemente	 fácil	 que
sería…	hacerle	daño.

Detengo	 la	 cinta	 rápidamente	 y	 noto	 cómo	 la	 sangre	 abandona	 mi	 cabeza.	 El
rostro	de	Peter	ha	quedado	congelado	en	una	mueca	sobre	 la	pantalla	del	 televisor.
Sus	 ojos	 están	 vacíos.	 ¿Una	 persona	malvada?	 Tan	 sólo	 Peter	 lo	 sabe.	 Le	 doy	 un
sorbo	a	la	copa	de	vino	para	serenarme	y	corro	la	cinta	un	poco	hacia	delante.

—¿Cómo	te	hacen	sentir	estas	imágenes?
—Tengo	 tanto	 miedo…	 Imagínate	 si	 realmente	 perdiera	 el	 control	 y	 le

hiciera	 daño.	 Porque	 la	 quiero.	 Los	 pensamientos	 me	 hacen	 sentirme
repugnante,	 como	 un	 maldito	 asesino	 sexual.	 Y	 es	 que	 no	 quiero	 hacerle
daño.

—¿Disfrutas	con	las	fantasías?
—¿Si	disfruto?	No,	no	lo	disfruto,	desde	luego.	Me	gustaría	librarme	de

ellas.	Me	 gustaría	 que	 no	 existieran.	Es	 precisamente	 por	 eso	 que	 necesito
ayuda.	Para	que	desaparezcan.

—Y	tú,	personalmente,	¿haces	algo	para	que	desaparezcan?
—He	 dejado	 de	 practicar	 el	 sexo.	 Los	 pensamientos	 no	 vuelven	 de	 la

misma	manera,	si	no	me	acuesto	con	mi	novia.	Pero…	¿qué	mujer	va	a	querer
a	un	hombre	que	no	quiere	practicar	el	sexo?

Pienso	 en	Sara	 y	 en	 su	 nuevo	novio,	 que	 no	quería	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	En
cómo	 la	 falta	 de	 contacto	 físico	 la	 confundía	 y	 le	 provocaba	 la	 sensación	 de
insuficiencia.	Para	alguien	acostumbrada	a	que	el	valor	de	una	mujer	se	mida	por	su
capacidad	de	atracción,	la	consecuencia	es	obvia:	no	soy	suficientemente	mujer.

Me	 deslizo	 por	 el	 sofá	 hasta	 dar	 con	 las	 rodillas	 contra	 el	 suelo	 y	 empiezo	 a
rebuscar	sin	ton	ni	son	entre	las	cintas,	en	busca	de	la	conversación	que	mantuve	con
Sara,	precisamente	sobre	este	tema.	Estoy	torpe	y	sé	conmigo	misma	que	he	bebido
demasiado	vino.	También	esta	noche.	Tardo	unos	minutos	en	encontrarla.

—Parece	 que	 le	 gusto,	 hablamos	 de	 todo,	 nos	 divertimos,	 pero…	 no
quiere	acostarse	conmigo.

—¿Y	siempre	ha	sido	así?
—Al	 principio	 creí	 que	 él	 quería	 esperar,	 hasta	 que	 nos	 conociéramos

mejor,	o	algo	así.	Quiero	decir…	casi	me…	sentí	halagada.	Como	si	yo	fuera
un	vino	de	reserva,	o	algo	así,	que	había	que	dejar	madurar.	Luego	empezó	a
extrañarme	y	pensé	que	tal	vez	él	era	impotente.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sería	tan
extraño	a	su	edad.	Sin	embargo,	creo	que	tiene	ganas,	pero	que	hay	algo	que
le	 reprime.	 Quiero	 decir,	 noto	 que	 tiene	 ganas,	 pero	 que	 se	 inhibe	 cuando
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llega	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 se…	 enfada.	 ¿Cómo
puede	eso	enfadarle?

—No	lo	sé.	Existen	tantas	razones	diferentes	y,	además,	yo	no	conozco	a
tu	 novio.	 Puede	 ser	 desde	 el	 miedo	 a	 no	 dar	 la	 talla,	 quiero	 decir,	 tú	 eres
joven	y	atractiva,	etcétera,	hasta	afecciones	 físicas	o	bloqueos	emocionales.
¿Tú	qué	crees?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	quien	mejor	lo	conoce.

—Yo	no	creo	nada.
—Es	 como	 si	 soportara	 un	 montón	 de…	 ira.	 Está	 tan	 condenadamente

cabreado…	 por	 dentro,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 sale	 a	 la	 superficie
cuando	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 íntima,	 me	 refiero	 a	 físicamente
íntima.

Rebobino	 un	 poco.	 Sara	 vuelve	 caminando	 de	 espaldas	 y	 a	 sacudidas	 a	 la
recepción,	coge	un	cigarrillo	apagado	del	cenicero	y	se	lo	lleva	a	la	boca.

—Sin	embargo,	creo	que	 tiene	ganas,	pero	que	hay	algo	que	 le	reprime.
Quiero	decir,	noto	que	tiene	ganas,	pero	que	se	inhibe	cuando	llega	la	hora
de	 la	 verdad.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 se…	 enfada.	 ¿Cómo	 puede	 eso
enfadarle?

Vuelvo	a	rebobinar,	y	con	este	gesto	obligo	a	Sara	a	recoger	el	cigarrillo	apagado
una	vez	más.

—Casi	podría	decirse	que	se…	enfada.	¿Cómo	puede	eso	enfadarle?

Sara	se	queda	paralizada	a	medio	camino	mientras	está	cruzando	la	habitación	y,
por	 un	 instante,	 parece	 que	 esté	 suspendida	 en	 el	 aire	 cuando	 vuelvo	 a	 detener	 la
cinta.	 Como	 un	 ángel.	 Un	 ángel	 adicta	 a	 la	 nicotina,	 con	 la	 cabellera	 hecha	 unas
greñas	de	pelo	amarillo	y	los	antebrazos	cubiertos	de	cicatrices.

¿Por	qué	las	insinuaciones	de	Sara	provocaron	tanto	a	este	hombre	hasta	llegar	a
enfadarlo?	¿Por	qué	un	hombre	de	mediana	edad	 le	hace	regalos	caros	a	una	mujer
joven,	para	luego	enfadarse	cuando	ella	quiere	acercarse	a	él?	¿Qué	tipo	de	relación
estaría	buscando	este	hombre?	Un	hombre	maduro,	una	mujer	más	joven,	una	chica
amiga,	 un	 amor	 platónico,	 regalos.	 Padre	 e	 hija,	 ¿sería	 realmente	 tan	 sencillo?
¿Estaría	buscando	a	alguien	que	pudiera	ser	su	hija?

De	pronto,	recuerdo	algo	que	dijo	Sara	durante	una	de	nuestras	últimas	sesiones.
Empiezo	de	nuevo	a	buscar	entre	las	cintas	de	vídeo	que	hay	en	el	suelo	hasta	que	la
encuentro.	 Meto	 la	 cinta	 de	 vídeo	 y	 avanzo	 unos	 minutos.	 Sara	 tiene	 un	 aspecto
inusualmente	 aseado.	 Lleva	 un	 top	 de	 color	 negro	 muy	 suelto	 sobre	 su	 torso
bronceado	y	unos	 tejanos	que	no	 tienen	ni	 agujeros	ni	 están	 remendados.	No	 lleva
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nada	 de	 maquillaje	 y	 tiene	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta.	 De	 repente,	 parece
significativamente	más	joven	que	los	veinticinco	que	realmente	tiene.	«No	cabe	duda
—pienso—,	podría	ser	la	hija	adolescente	de	cualquiera».

—Le	gusta	cuando	los	abro.	Quiero	decir,	que	quiere	ver	cuando	retiro	el
papel	 de	 regalo	 y	 todo	 eso.	 Porque	 los	 regalos	 siempre	 están	 muy	 bien
envueltos,	 con	 lazos	 dorados,	 y	 cosas	 así.	 Ayer	 me	 regaló	 uno	 de	 esos
chalecos	acolchados,	ya	sabes,	con	piel	por	fuera.

—¿Y	no	te	resulta	incómodo	que	te	haga	tantos	regalos?
—¿Por	qué	iba	a	resultármelo?
—Tal	vez	porque	quiere	algo	a	cambio.
—Como	por	ejemplo,	¿qué?
—¿Tú	qué	crees?
—Nada…	(Sara	masculla	algo	inaudible).
—¿Qué	has	dicho?
—¡Desde	 luego	 no	 es	 sexo	 lo	 que	 quiere!	 No	 quiere	 estar	 conmigo…

(Sara	solloza).
—Aquí	tienes.	(Le	paso	la	cajita	de	los	pañuelos	de	papel).
—No	 quiere	 acostarse	 conmigo,	 y	 dice	 que	 es	 porque	 le	 recuerdo

demasiado	a	alguien…
—¿A	quién,	Sara?
—No	lo	sé,	tal	vez	a	su	hija.
—¿Tiene	una	hija?
—No	quiere	hablar	de	ello.	Se	niega	a	hablar	de	ella.
—Pero	¿te	ha	dicho	que	le	recuerdas	a	alguien?	¿A	ella?
—Mmm…

Pulso	 el	 botón	 de	 pausa	 y	 cierro	 los	 ojos.	 ¿O	 sea,	 que	 el	 amigo	 de	 Sara,	 y
probablemente	 también	 su	 asesino,	 es	 un	 padre	 de	 mediana	 edad	 que	 me	 tiene
atravesada	y	que,	 además,	 sabe	que	 existe	 la	 consulta?	Y	 la	 razón	por	 la	 que	 evita
todo	contacto	 físico	con	Sara	es	que	 le	 recuerda	demasiado	a	 su	hija,	o	 tal	vez	 sea
precisamente	eso	lo	que	pretende:	acercarse	a	ella	de	la	misma	manera	en	que	lo	haría
un	padre.	Amarla	como	a	una	hija.	 ¿Quién	es	este	hombre?	Sin	 lugar	a	dudas,	una
persona	 enferma,	 aunque	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 ocultar	 sus	 propósitos	 y	 vivir
una	vida	aparentemente	normal.	Miro	el	reloj.	Son	las	22.45	horas.	Demasiado	tarde
para	llamar	a	Vijay.

Entonces	lo	oigo.	Una	especie	de	gruñido	ahogado	y,	 luego,	un	ruido	sordo.	No
me	 asusto,	 sólo	me	 sorprendo;	 no	 suena	 como	 algo	 que	 venga	 de	 un	 humano.	 Sin
embargo,	mis	piernas	parecen	no	querer	transportarme	cuando	me	levanto	despacio	y
miro	a	través	de	las	ventanas	negras	en	dirección	al	mar.

La	oscuridad	 es	 impenetrable	 como	una	pared	de	 hormigón.	La	habitación	 está
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bañada	 en	 una	 luz	 fría	 que	 me	 impide	 ver	 cualquier	 cosa	 afuera.	 Me	 acerco
rápidamente	 al	 interruptor	general	de	 la	 electricidad	y	 cierro	 los	ojos.	Lo	he	hecho
cientos	de	veces	antes,	pero	sigue	sin	gustarme.	Desconecto	la	luz	y,	poco	a	poco,	mis
ojos	 se	van	acostumbrando	a	 la	oscuridad.	Aparece	el	 contorno	de	 los	muebles	del
salón,	al	principio,	más	como	un	recuerdo	que	como	una	visión	real.

¡Allí!	Una	sombra	se	desplaza	por	delante	de	la	ventana.	La	veo	con	nitidez:	es	la
silueta	 de	 una	 persona	 que	 desaparece	 entre	 los	 rosales	marchitos.	No	necesito	 ver
nada	más.	Con	un	rápido	movimiento,	vuelvo	a	darle	a	la	luz.

Había	 alguien	 en	 mi	 jardín,	 alrededor	 de	 mi	 casa.	 ¿Un	 hombre?	 Tal	 vez	 haya
aplastado	 el	 rostro	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 me	 haya	 estado	 observando
mientras	 yo	 visionaba	 las	 cintas	 de	 vídeo	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	Tal	 vez	 haya
visto	a	Sara.

La	sola	idea	me	provoca	náuseas.
Espero	un	buen	rato	hasta	que,	finalmente,	entreabro	la	puerta	de	la	terraza	para

echar	un	vistazo	afuera.	Las	olas	y	el	viento	es	lo	único	que	se	oye,	y	percibo	el	crudo
frío	del	aire	nocturno	corno	un	suspiro	húmedo	contra	mi	cuerpo.	El	cielo	está	negro
y	no	 logro	distinguir	ni	 los	árboles	ni	 las	 rocas;	apenas	consigo	vislumbrar	el	débil
centelleo	del	mar	que	tengo	en	frente.

La	 luz	de	mi	salón	 ilumina	el	pequeño	césped	delante	de	 la	casa	y	algo	que,	al
principio,	 creo	 que	 es	 un	 pedazo	 de	 plástico	 negro,	 pero	 que	 luego	 resulta	 ser	 una
mancha	oscura	y	húmeda,	resplandece	en	medio	de	la	oscuridad.	Suelto	la	puerta,	que
inmediatamente	se	abre	de	par	en	par	por	un	golpe	de	aire,	y	bajo	con	mucha	cautela
las	escaleras	de	madera	en	dirección	al	césped.

Sentada	en	cuclillas,	acerco	la	mano	a	la	mancha	y,	al	principio,	estoy	convencida
de	que	me	equivoco	al	notar	el	calor	que	irradia	desde	la	hierba.	Pero	cuando	vuelvo
a	mirar,	esta	vez	con	mayor	detenimiento,	veo	un	tenue	hilo	de	vapor	que	emana	de	la
mancha	 húmeda	 y	 brillante,	 como	 la	 bruma	 de	 una	 mañana	 de	 verano.	 Toco	 la
mancha	con	cuidado	y	miro	mis	dedos.

Es	sangre.
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Markus	hace	todo	lo	que	acostumbra	a	hacer	siempre	que,	por	alguna	u	otra	razón,	le
llamo	en	mitad	de	la	noche.	Me	cubre	con	la	manta	a	cuadros,	me	hace	una	taza	de
café	fuerte	y	realiza	las	llamadas	pertinentes.	En	este	caso,	a	los	técnicos	que	hay	que
avisar	para	que	examinen	la	sangre.

Yo,	por	mi	lado,	no	digo	gran	cosa.	Por	mi	cuerpo	se	ha	extendido	un	frío	interior
que	ninguna	manta	ni	ningún	brebaje	es	capaz	de	eliminar.	Es	como	si	la	conciencia
de	que	 alguien	 realmente	quiere	hacerme	daño	no	me	hubiera	 alcanzado	hasta	 este
momento.	 ¿Qué	 habré	 hecho	 para	 provocar	 todo	 esto?	 ¿Cuál	 es	mi	 delito,	 y	 cómo
podré	purgarlo?	¿Dónde	y	cuándo	se	desencadenó	esta	sarta	de	acontecimientos?	Y
sobre	 todo,	 ¿cómo	 puedo	 detenerla?,	 pues	 ya	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 esta	 historia
tendrá	una	continuación	que	no	estoy	segura	de	querer	ver.

La	sensación	de	injusticia.	Que	arroje	la	primera	piedra	el	que	esté	libre	de	culpa.
¿Esa	soy	yo?	¿Inocente?	¿Sin	culpa?	¿Quién	fue	el	culpable	de	que	la	vida	de	Sara
fuera	tan	dura?	¿Quién	tiene	la	culpa	de	su	muerte?	¿Su	familia?	¿Ella	misma?	¿La
sociedad?	¿El	asesino,	una	persona	malvada?	¿O,	tal	vez,	yo?	¿Y	puedo	estar	segura
de	que	estoy	libre	de	culpa,	sólo	porque	nunca	quise	hacerle	daño?	Lo	mismo	que	con
Stefan,	ese	es	mi	único	pensamiento.	Es	exactamente	igual	que	con	Stefan.	Me	quedo
dormida	en	el	sofá,	con	la	manta	cubriéndome	hasta	la	nariz	y	la	taza	de	café	sin	tocar
sobre	la	mesa.
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—¡Hora	de	despertarse!
Markus	está	sentado	en	mi	sofá.	Lleva	puesto	un	jersey	de	lana	y	unos	tejanos,	y

parece	bastante	complacido.
—¿Qué	hora	es?
—Las	diez	y	media.	Pensé	que	necesitabas	dormir.	Los	técnicos	ya	han	estado	por

aquí,	trabajaron	durante	tres	horas,	se	tomaron	un	café	en	la	cocina	y	se	volvieron	a	ir.
—Perdona…
—No	tienes	por	qué	disculparte.	Por	cierto,	era	sangre	de	animal,	no	humana.
—¿Qué	clase	de	animal?
—Todavía	no	lo	saben,	pero	yo	diría	que	fue	un	animal	herido	lo	que	oíste	ayer

por	la	noche.
—Pero	si	yo	vi…
—Sí,	lo	sé,	pero	resulta	muy	fácil	equivocarse.	Tenías	miedo.	Era	de	noche.	A	lo

mejor	fue	un	corzo.
—¿Un	corzo?
—Sí,	o	un	tejón.	Hay	muchos	tejones	por	aquí.	Es	posible	que	haya	sido	un	tejón

herido	en	un	accidente	de	tráfico.
—Pero	¡si	por	aquí	no	hay	coches!	—le	interrumpo,	irritada.
—Sea	como	fuere,	yo	no	le	daría	más	vueltas	al	asunto.
Markus	está	en	la	cocina,	revolviendo	los	armarios.	Veo	su	cabellera	rubia	por	el

resquicio	 de	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 de	 mis	 ventanas	 brilla	 el	 sol.	 Hace	 un	 día
espléndido,	y	el	follaje	otoñal,	de	todos	los	matices,	desde	el	amarillo	limón	hasta	el
ocre	y	el	pardo	rojizo,	enmarca	la	pequeña	ensenada	donde	el	mar	está	totalmente	en
calma.

—¿No	tienes	nada	de	comer?
—Hay	un	poco	de	pan	en	el	congelador.	Es	posible	que	también	haya	un	poco	de

queso…	no	estoy	segura.
—Aquí	está	todo	vacío.	Dime	una	cosa,	¿de	qué	te	alimentas?
—Tenemos	que	hablar.
—Desde	luego	—responde	Markus,	a	la	vez	que	sigue	rebuscando	en	mi	cocina.

No	me	siento	demasiado	cómoda	viéndole	revolver	mis	armarios	y	mis	cajones,	y	por
eso	levanto	la	voz.

—Me	 refiero	 a	hablar	de	verdad.	Ayer	 encontré	 algunas	 cosas	 en	mis	 cintas	de
vídeo	que	creo	que	son	importantes.

Markus	sale	de	la	cocina.	Lleva	un	pimiento	y	dos	manzanas	en	la	mano.
—¡Cuéntame!	—dice,	y	toma	asiento	a	mi	lado,	en	el	sofá.
Y	 yo	 le	 cuento.	Que	 tal	 vez	 el	 amigo	 de	 Sara	 estuviera	 buscando	 una	 relación

padre-hija,	o	que	al	menos	acabó	metido	en	una.	Le	hablo	de	la	secuencia	en	que	Sara
insinúa	que	él	tiene	una	hija	que	se	parece	a	ella.	Markus	escucha	con	atención.	Él	y
sus	colegas	también	han	revisado	las	cintas,	pero	no	se	han	detenido	especialmente	en
esto,	me	dice.
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Al	 final,	 también	 le	 hablo	 de	 mis	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 culpa,	 que	 me
pregunto	si	yo	puedo	 tener	alguna	culpa,	directa	o	 indirectamente,	de	 lo	que	 les	ha
ocurrido	a	Sara	y	a	Marianne.	No	menciono	a	Stefan.	Me	 resulta	demasiado	difícil
hablar	de	ello.

Supongo	que	esperaba	que	Markus	rechazaría	mis	consideraciones	y	que	me	diría
que,	por	supuesto,	no	es	culpa	mía,	pero,	en	cambio,	se	encoge	de	hombros	y	mira
por	la	ventana.

—Me	imagino	que	estamos	todos	en	el	mismo	barco.
—¿Tú	y	yo?
—Todos	 los	 seres	 humanos	 —me	 aclara,	 y	 le	 da	 un	 mordisco	 a	 una	 de	 las

manzanas—.	 En	 todo	 lo	 que	 hacemos.	 En	 todos	 los	 actos	 cuyas	 consecuencias	 no
somos	capaces	de	predecir.	En	todas	las	relaciones	complejas,	entre	acontecimientos,
entre	personas.	Tiras	de	un	hilo	por	un	extremo,	y	del	otro	extremo,	alguien	muere.
Nadie	 tiene	 la	 culpa,	 o	 tal	 vez,	 ¿todos	 seamos	 culpables?	Sin	 embargo,	 para	mí,	 la
intención	 es	más	 importante	 que	 la	 causa.	 La	 causa	 es	mecánica,	 podríamos	 decir,
mientras	que	la	intención	tiene	un	sentido,	una	fuerza	propia.

Sin	decir	nada,	 le	cojo	 la	otra	manzana	de	 la	mano	y	 la	muerdo.	Su	comentario
me	sorprende.	Por	alguna	razón,	no	esperaba	que	fuera	a	ofrecerme	una	disquisición
tan	razonada	y	bien	formulada.	Por	alguna	razón,	estaba	convencida	de	que	Markus
era	menos	sofisticado.

Banal.
Alguien	de	quien	no	necesitas	instrucciones	de	uso.	Un	hombre	cuyas	reacciones

son,	en	todos	los	sentidos,	previsibles.	Y	al	que,	si	es	necesario,	se	le	puede	parar	en
cualquier	momento.

—Da	lo	mismo	—dice	Markus,	y	me	mira	con	unos	ojos	 inyectados	en	sangre,
después	de	haber	trabajado	toda	la	noche.

—He	 estado	 pensando	 en	 una	 cosa.	 Como	 ya	 sabemos,	 Marianne	 sigue
inconsciente.	Me	gustaría	poder	hablar	un	poco	contigo	y	con	tus	colegas	acerca	de
ella,	 para	 hacerme	 una	 idea	más	 exacta	 de	 quién	 es	 y	 cómo	 vive.	 ¿Qué	 hacía,	 por
ejemplo,	en	su	tiempo	libre?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	¿No	te	parece	extraño?	Ves	a	una	persona	cada	día	y,
a	pesar	de	ello,	nunca	acabas	de	conocerla.	No	del	todo.

—Ocurre	constantemente.
—Creo	que	su	novio,	Christer,	era	quien	mejor	la	conocía.
—En	realidad,	¿qué	sabes	de	él?
—No	 gran	 cosa.	 Marianne	 solía	 describirlo	 como	 un	 hombre	 amable	 y,	 bien,

como	un	gran	 apoyo.	Me	parece	que	ha	 sido	de	gran	 ayuda	para	 ella	 en	 el	 ámbito
profesional,	o	como	quieras	llamarlo.	La	escuchaba	y	la	comprendía,	y	todo	eso.	Creo
que	trabaja,	o	trabajaba,	en	el	sector	de	las	finanzas.

—Sí,	eso	nos	dijo.	¿Qué	impresión	tienes	de	él?
—Bueno,	no	sé	qué	decirte.	Al	fin	y	al	cabo,	no	lo	conozco	demasiado.	Sólo	lo	he
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visto	un	par	de	veces.	Pero	parece	inteligente	y…	tal	vez	un	poco	demasiado	sensible.
Da	la	impresión	de	que	sabe	un	poco	de	todo:	música,	arte…	Es	lo	suficientemente
inteligente	para	no	parecer	pretencioso,	aunque	lo	es.	Bien,	ya	sabes.

Markus	no	me	contesta;	 simplemente	 le	da	un	mordisco	a	 la	manzana	mientras
contempla	el	mar.
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Por	 la	 noche	 vuelvo	 a	 soñar	 con	 Stefan.	 Una	 vez	 más,	 percibo	 su	 presencia
intensamente;	su	olor	en	mi	nariz,	su	piel	al	alcance	de	mis	manos.	Pero	él	no	está.
Sudada	y	obsesionada,	como	si	 tuviera	 fiebre,	correteo	por	el	 salón	y	por	el	 jardín,
buscándolo.	Levanto	las	ramas	llenas	de	espina	de	los	rosales,	oprimidas	por	el	peso
de	los	rebosantes	pimpollos	de	color	morado	oscuro.	Echo	a	correr	entre	los	troncos,
tropiezo	en	las	agujas	de	abeto	y	caigo.	El	suave	y	húmedo	musgo	recibe	mi	cuerpo
delicadamente.

Me	detengo	al	llegar	a	las	rocas	y	echo	la	vista	hacia	el	mar,	que	es	de	un	extraño
color	 cobrizo.	Cuando	 vuelvo	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo,	 comprendo	 que	 es	 quien	 le
presta	su	color	al	mar.	De	un	castaño	rojizo	y	amenazante,	cuelga	pesadamente	sobre
la	 ensenada.	 Avanzo	 hacia	 mi	 pequeño	 y	 torcido	 embarcadero,	 y	 doy	 unos	 pasos
vacilantes	 por	 sus	 frágiles	 tablones	 consciente	 ya	 de	 lo	 que	me	 encontraré:	 Stefan
flota	 apaciblemente	 sobre	 la	 espalda	 en	 el	 agua	 refulgente	 y	 cobriza.	 Las	 algas
forman	 una	 almohada	 mullida	 y	 ondeante	 cuyos	 flecos	 acarician	 su	 mejilla	 como
cientos	de	suaves	brazos.

—Te	echo	de	menos	—le	digo—.	Siempre	es	lo	mismo.	Yo	te	echo	de	menos	y	tú
nunca	estás.

Los	finos	párpados	de	color	azul	blanquecino	de	Stefan	parecen	hechos	de	papel
de	arroz.	Se	estremecen;	él	abre	los	ojos	y	mira	a	través	de	mí.

—Pero,	 mi	 amada	 Siri,	 ¿todavía	 no	 lo	 has	 comprendido?	 ¿Por	 qué	 tuve	 que
abandonarte?
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He	pensado	en	hablar	con	Sven.	Markus	me	ha	advertido	que	no	lo	haga,	no	quiere
que	hable	con	ninguno	de	los	que	ha	interrogado	la	policía.	Preferiría	que	me	fuera	a
vivir	a	casa	de	Aina	y	que	pidiera	la	baja.	Que	desapareciera	de	la	faz	de	la	tierra,	así
me	lo	dijo.	En	cambio,	he	vuelto	a	la	consulta,	avanzo	por	el	pasillo	en	dirección	a	la
sala	que	solemos	llamar	la	habitación	amarilla.

El	despacho	de	Sven.
Está	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 cuelga	 una

americana	 de	 pana	 de	 color	 herrumbre.	 El	 escritorio	 está	 cubierto	 de	montones	 de
revistas	 especializadas,	 libretas	 y	 folios	 sueltos	 que,	 sé,	 son	 expedientes	 que,	 de
hecho,	 no	 deberían	 estar	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera.	 Somos	muy	 estrictos	 con	 el
secreto	 profesional.	 Encima	 de	 todo	 eso	 se	 balancean	 tazas	 de	 café,	 ceniceros	 y
corazones	de	manzana.	Sven	es	un	terapeuta	muy	competente,	pero	un	administrador
pésimo.	 Desde	 que	Marianne	 desapareció,	 su	 despacho	 y	 sus	 expedientes	 han	 ido
degenerando	paulatinamente.

—Sven,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Sven	 hace	 girar	 la	 silla	 y	 veo	 en	 su	mirada	 que	 está	 nervioso.	 Tal	 vez	 sea	mi

presencia	lo	que	le	aterroriza.
—Por	supuesto.	Siéntate.
Hace	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	al	sillón	de	las	visitas,	que	también	está

cubierto	de	folios	sueltos	y	carpetas.	Por	un	segundo	pierdo	la	paciencia,	con	él	y	su
desorden.	 Tal	 vez	Marianne	 aceptase	 recoger	 su	 caos,	 pero	 ni	 Aina	 ni	 yo	 estamos
dispuestas	a	hacerlo.

—¿Dónde	habías	pensado	que	me	sentara?
No	es	mi	intención,	pero	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	mi	tono	de	voz	suena

duro	y	sarcástico.	Sven	salta	de	la	silla	dando	un	respingo.
—Disculpa.
Cuando	empieza	a	retirar	carpetas	y	papeles	de	la	silla	de	las	visitas	veo	que	sus

manos	tiemblan.	Los	papeles	se	esparcen	por	el	suelo	y	por	debajo	de	la	estantería.	Al
final	 parece	 rendirse.	 Deja	 todos	 los	 papeles	 en	 un	 montón	 sobre	 la	 moqueta,	 se
hunde	en	su	silla,	saca	un	paquete	de	cigarrillos,	y	yo	pienso	que	casi	los	prefiero	a	la
pipa.	 Tomo	 asiento	 frente	 a	 él	 y	 lo	miro.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Sven,	 el	 hombre	 tan
seguro	de	sí	mismo	y	seductor,	reducido	a	un	atado	de	nervios	que	fuma	sin	cesar.

—Tenemos	que	hablar	—le	digo.
—Supongo	que	sí.
—Sven	—empiezo,	dubitativa—,	tú	eres	de	las	pocas	personas	que	tenías	acceso

a	la	dirección	de	Charlotte,	a	los	expedientes	de	Sara…
Sven	 me	 interrumpe	 con	 un	 tono	 de	 voz	 desesperado,	 y	 veo	 que	 sus	 manos,

amarillas	de	tanto	fumar,	tiemblan	al	gesticular.
—Siri,	 tienes	 que	 creerme.	Yo	 no	 he	 estado	 dando	 vueltas	 a	 hurtadillas	 por	 tu

jardín,	 ni	 he	 escrito	 una	 carta	 a	 Charlotte	Mimer,	 ni	 he…	matado	 a	 Sara	Matteus.
¿Cómo	puedes	siquiera	creer…?	Entiendo	perfectamente	cómo	tiene	que	verse	desde
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fuera,	pero	Dios	mío,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos?	¿Realmente	crees	que	tengo
algo	que	ver	con	todo	esto?

Suspiro	y	observo	a	Sven.	Veo	el	terror	reflejado	en	sus	ojos	cuando	me	mira	por
encima	de	la	mesita.

—No,	no	puedo	creer	seriamente	que	tú	hayas	tenido	algo	que	ver	con	ello.	O,	es
decir,	ya	no	sé	qué	creer.	¿Puedes	explicarme	una	cosa,	Sven?	¿Cómo	es	que	había
anotaciones	hechas	con	 tu	 letra	en	el	expediente	de	Sara?	Y,	además,	¿qué	hacía	el
expediente	en	la	cocina	de	Manianne?

Sven	frunce	el	ceño	y	vacila	un	instante.
—Hace	un	par	de	meses,	tomé	prestado	el	expediente	de	Sara.	Pensaba	utilizarlo

para	el	artículo	que	estoy	escribiendo,	ya	sabes,	el	que	trata	de	la	conducta	autolesiva
en	mujeres	jóvenes.	Hice	fotocopias	de	algunas	páginas	y,	sí,	es	cierto,	anoté	algunos
comentarios	en	el	margen.	No	hay	nada	raro	en	ello…	Lo	que	no	comprendo	es	cómo
acabaron	en	casa	de	Marianne.

—¿Y	la	fotografía?
Sven	sacude	la	cabeza	y	de	pronto	parece	infinitamente	afligido.
—Nunca	 la	 había	 visto,	 hasta	 que	 la	 policía	 me	 la	 enseñó.	 Había	 algo

condenadamente	triste	en	aquella	foto.	¿No	te	parece?
Sven	se	encoge	de	hombros,	como	para	señalar	que	no	es	su	responsabilidad.
—Tienes	que	creerme,	Siri.	No	sé	qué	más	decir.	Mi	vida	se	ha	convertido	en	un

infierno.	 Interrogatorios	 policiales	 a	mí	 y	 a	mi	 esposa.	Llaman	 a	mis	 amigos	 y	 les
preguntan	qué	clase	de	persona	soy.	Veo	en	sus	ojos	que	creen	que	estoy	mintiendo.
¿Qué	 puedes	 hacer	 cuando	 alguien	 ha	 decidido	 que	 eres	 un	mentiroso?	 ¿Cómo	 les
convences	 de	 que	 eres	 inocente?	 ¿A	quién	puedes	 recurrir	 cuando	 se	 te	 acaban	 los
argumentos?	¿Cómo	puedo	convencerte,	Siri?

—Limítate	a	ser	sincero	conmigo.
—Soy	sincero.
—¿Dónde	estabas	 tú,	 realmente,	cuando	murió	Sara?	Según	Birgitta,	no	estabas

en	casa.
Sven	suspira	y	entierra	la	cabeza	entre	las	manos.	Masculla	algo	entre	dientes.
—En	casa.	Estaba	en	casa.	Con	Birgitta.
—Ya,	pero…
—¡No	lo	sé!
De	pronto,	Sven	salta	de	la	silla	y	empieza	a	pasearse,	nervioso,	de	un	lado	a	otro

de	 la	 sala	 con	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 mano.	 Me	 mira	 con	 una	 expresión
resignada,	casi	desesperada,	en	la	cara.	Los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	mirada	fija
en	mí,	 clavada	 en	mí.	 Todo	 su	 cuerpo	 tiembla	 de	 energía	 nerviosa	 y	 veo	 cómo	 el
sudor	se	extiende	por	sus	axilas	formando	manchas.

—No	sé	por	qué.	No	logro	entenderlo…	La	razón	por	la	que	no	quiere	darme	una
coartada.	Porque	está	mintiendo	a	la	policía.	¿Por	qué,	Siri?	¿Puedes	explicármelo?

Pienso	que,	sin	duda,	se	me	ocurre	alguna	explicación,	pero	no	digo	nada.	En	su
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lugar,	contemplo	a	Sven	en	silencio.
—Veintitrés	 años.	Dios	mío,	 llevamos	 casados	 veintitrés	 años.	Y	va	 y	me	hace

una	cosa	así.	No	entiendo	nada.
—¿No	crees	que	tal	vez	Birgitta	esté	enfadada	por	tus	líos	con	otras	mujeres?	—

suelto.
Sven	me	mira	con	algo	que	parece	cólera	en	la	mirada.	Está	a	punto	de	soltar	un

grito	y	cuando	se	inclina	sobre	mí,	noto	que	caen	pequeñas	gotas	de	sudor	en	mi	cara.
—Escúchame,	 Siri.	 Tú	 no	 tienes	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	Alguna

cosa	en	esta	sucia	historia	tendrá	que	seguir	perteneciendo	a	la	esfera	privada	de	cada
uno,	¡joder!	Tú	no	tienes	nada	que	ver.	Es	un	asunto	privado.

Sven	se	incorpora	y	se	queda	de	pie	a	unos	metros	de	mí.	Ahora	parece	haberse
tranquilizado	 un	 poco.	 Ahora,	 que	 ha	 podido	 desahogarse	 conmigo.	 Por	 lo	 tanto,
todavía	le	debe	de	quedar	algo	de	amor	propio.

De	integridad.
Tiene	razón,	por	supuesto.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	sus	líos	de	faldas.	Sin

decir	nada	más,	Sven	apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	agarra	su	americana	de	pana	y
sale	de	la	habitación.
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No	había	pensado	que	fuera	a	ser	tan	pesado.
Cuando,	al	 fin,	 conseguí	atrapar	al	perrucho	y	matarlo	delante	de	 su	casa,	 los

envolví	 cuidadosamente,	 tanto	 al	 hombre	 como	 a	 su	 perro,	 en	 un	 par	 de	 sacos	 de
basura	negros	que	siempre	llevo	conmigo.	Los	sacos	no	eran	suficientemente	largos
para	 que	 cupiera	 el	 cuerpo	 entero,	 ni	 siquiera	 después	 de	 haberlo	 colocado	 a	 la
fuerza	en	posición	fetal,	y	tuve	que	meterlo	en	dos	sacos	sobrepuestos.	Al	hombre	le
pasé	 dos	 sacos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 cubrieron	 hasta	 las	 caderas,
consideré	el	asunto	por	un	instante,	y	luego	le	pasé	dos	sacos	más	por	encima	de	las
piernas.	Le	llegaban	hasta	la	cintura.	El	perro	tendría	que	ir	en	la	parte	de	los	pies.
Era	donde	sobraba	más	espacio.	Luego	sellé	el	paquete	con	muchos	metros	de	cinta
para	embalar	por	donde	las	bolsas	se	sobreponían.	Alrededor	de	la	cintura,	y	luego
alrededor	del	cuello	y	de	los	tobillos.

El	plan	era	sencillo.
Ahora	 sólo	 tenía	 que	 arrastrar	 el	 paquete	 un	 par	 de	 cientos	 de	 metros	 por	 el

sendero,	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	 puerto	 natural	 donde	 había	 unos	 cuantos	 botes
amarrados	 al	 solitario	 embarcadero.	 Luego	 tendría	 que	 tomar	 uno	 de	 los	 botes
prestado	 y	 remar	 hasta	 un	 punto	 a	 una	 distancia	 prudente	 de	 la	 playa	 y,	 una	 vez
envuelto	 en	 la	 cadena	 del	 ancla,	 echar	 el	 cuerpo	 al	 mar.	 Sin	 embargo,	 había
subestimado	 el	 esfuerzo	 que	 requeriría	 arrastrar	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 adulto
durante	 tantos	metros.	Caí	 de	 rodillas	 varias	 veces,	 consumido	por	 el	 cansancio	 y
con	esa	sensación	claustrofóbica	en	el	pecho	que	siempre	me	da	cuando	la	tráquea
se	me	cierra	y	se	niega	a	dejar	que	pase	el	aire.	Respiré	en	el	inhalador	y	pensé	que
esta	era	la	primera	vez	que	las	cosas	no	iban	según	el	plan	trazado.

Había	cometido	un	error	y	lo	había	puesto	todo	en	peligro.
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Este	año	hay	muchas	setas.	Durante	todo	el	otoño,	el	bosque	alrededor	de	mi	casa	ha
estado	 lleno	 de	 grandes	 boletos	 y	 rebozuelos,	más	 parecidos	 a	 naranjas	 hinchadas,
creciendo	entre	el	musgo	debajo	de	mi	tendedero.

Estoy	sentada	en	las	escaleras	que	dan	a	las	puertas	de	cristal	con	la	cesta	entre
las	 piernas,	 limpiando	 rebozuelos	 atrompetados.	 Aina	 está	 delante	 del	 cobertizo
cortando	leña.	Se	ha	quitado	el	 jersey	grueso,	y	cada	vez	que	parte	un	leño	mojado
con	un	movimiento	vigoroso	y	preciso,	puedo	ver	su	cuerpo	musculoso	y	nervudo	y
sus	turgentes	pechos	a	través	de	la	fina	camiseta	de	algodón.	Nunca	hubiera	pensado
que	 Aina	 fuera	 capaz	 de	 cortar	 leña,	 pero,	 como	 es	 habitual	 en	 ella,	 vuelve	 a
sorprenderme.	Sonríe	levemente,	como	si	oyera	lo	que	estoy	pensando,	deja	el	hacha
en	la	hierba,	al	lado	de	la	pila	de	leña,	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	del
jersey	y	viene	hacia	mí.	Le	pido	que	deje	el	hacha	en	su	sitio,	dentro	del	cobertizo,
pero	Aina	se	ríe	de	mí.

—Lo	haré	dentro	de	un	rato,	princesa.
Yo	 le	 contesto	 que	 preferiría	 que	 lo	 hiciera	 ahora	 mismo,	 porque,

desgraciadamente,	 sé	 que	 si	 no	 lo	 hace	 ahora,	 no	 lo	 hará	 nunca.	 Pero	 Aina
simplemente	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.

—Te	prometo	que	lo	haré,	pero	ahora	mismo	necesito	darme	un	chapuzón.
Se	quita	la	camiseta,	los	pantalones	y	las	braguitas,	 lo	deja	todo	a	mi	lado	en	la

hierba	y	 sale	 corriendo	 en	dirección	 a	 las	 rocas.	Sería	mentir	 si	 dijera	 que	hoy	me
apetece	mucho	bañarme.	La	temperatura	ha	descendido	hasta	por	debajo	de	los	diez
grados,	el	cielo	tiene	un	color	gris	plomo	y	un	viento	septentrional	atraviesa	el	mar,
haciendo	que	las	olas	se	encrespen.	Sin	embargo,	una	vez	que	estoy	sobre	las	rocas,
mirando	hacia	el	mar	oscuro,	al	ver	el	 sargazo	pardo	y	el	 follaje	otoñal	que	se	han
amontonado	en	el	agua	debajo	de	 las	rocas,	al	oír	 las	gaviotas	que	nos	sobrevuelan
curiosas	 formando	 círculos,	 me	 quito	 la	 ropa	 con	 parsimonia	 y	 me	 acerco	 con
cuidado	al	borde	del	saliente	de	las	rocas.	Doy	un	respingo	cuando	Aina,	lanzando	un
grito,	se	tira	desde	la	roca	al	agua	helada.	Apenas	hemos	intercambiado	una	palabra	y
hemos	 dejado	 que	 el	 silencio	 llenase	 la	 mañana,	 permitiendo	 que	 los	 sonidos	 del
bosque	 hablasen:	 el	 golpeteo	 tenaz	 del	 pájaro	 carpintero	 en	 busca	 de	 larvas	 en	 la
corteza	 de	 un	 enorme	 abeto;	 ramas	 que	 se	 quebraban	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 botas	 de
agua;	y	el	zumbido	de	los	insectos	que	no	podíamos	ver	a	simple	vista.

Ahora	Aina	choca	con	el	agua	con	un	estrepitoso	chapaleo,	a	varios	metros	por
debajo	de	mis	pies,	y	provoca	una	cascada	de	pequeñas	gotas	de	agua	dolorosamente
frías	que	saltan	hasta	mis	piernas	heladas.	Vacilo	un	par	de	segundos,	y	luego	doy	un
salto	a	su	derecha.

El	agua	helada	envuelve	mi	cuerpo	cuando	cruzo	a	nado	la	pequeña	ensenada	tan
rápido	como	puedo	en	dirección	al	embarcadero	y	me	agarro	a	la	madera	putrefacta,
grasienta	y	resbaladiza	por	las	algas	y	las	plantas	marinas.	Recupero	el	aliento.	Mis
dedos	congelados	pierden	el	agarre	y	nado	hacia	la	playa,	hacia	el	calor	de	la	casa	y
hacia	Aina,	que	ya	me	está	esperando	con	una	manta	de	lana	ajada	sobre	los	hombros.
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Luego	 comemos	 pan	 con	 gambas	 y	 rebozuelos	 a	 la	 mantequilla,	 y	 bebemos
chocolate	a	 la	 taza.	Una	vez	más	le	recuerdo	a	Aina	que	todavía	 tiene	que	meter	 la
leña	 y	 el	 hacha	 en	 el	 cobertizo,	 pero	 ella	 se	 niega	 y	 farfulla	 algo	 que,	 traducido,
quiere	decir	que	ya	lo	hará	más	tarde.

Fuera,	cae	la	noche	sobre	el	mar	y	arrecia	el	viento.
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Noviembre
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Estamos	sentados	en	mi	salón,	Aina,	Vijay	y	yo.	Fuera	ha	anochecido	y	una	de	 las
primeras	 tormentas	 otoñales	 arrecia	 sobre	 Estocolmo.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles
golpean	 con	 furia	 contra	 las	 ventanas	 de	mi	 dormitorio.	 He	 encendido	 la	 pequeña
estufa	de	hierro	colado	que	hay	en	una	de	las	esquinas	de	la	estancia.	A	lo	largo	de	las
ventanas	 he	 colocado	 las	 tres	 cajas	 de	 mudanzas,	 donde	 he	 metido	 lo	 más
imprescindible.	 Finalmente,	 he	 decidido	 rendirme	 e	 intentar	 encontrar	 alguna
vivienda	temporal,	hasta	que	hayan	detenido	al	asesino	de	Sara.

Mis	amigos	están	contentos	por	mi	decisión.	Yo,	en	cambio,	me	siento	como	un
niño	que	ha	capitulado,	a	regañadientes,	ante	los	argumentos	pertinaces	de	los	padres.
Una	parte	de	mí	tiene	ganas	de	rebelarse	contra	todo	esto.	Contra	todos	aquellos	que
creen	que	 soy	yo	 la	que	debe	cambiar	 su	vida.	Contra	 el	hombre	 sin	 rostro	que,	 al
final,	ha	conseguido	que	me	vaya	de	aquí.

Nos	 reímos	 de	 tonterías,	 comemos	 palomitas	 que	 he	 comprado	 en	 el	 centro
comercial	 de	 Söderhallarna	 y	 bebemos	 vino	 tinto.	 Ya	 que	 tengo	 invitados,	 he
comprado	 unas	 botellas	 de	 un	 Chianti	 buenísimo.	 Hemos	 puesto	 el	 mantel
directamente	 sobre	 la	 alfombra.	 Sin	 embargo,	 bajo	 toda	 esta	 alegría	 superficial
subyace	 un	 tono	 grave.	 Nos	 hemos	 reunido	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,
esperando,	claro	está,	que	Vijay	nos	pueda	ayudar.

Aina	enciende	un	cigarrillo.	Le	noto	que	está	bebida,	tanto	por	sus	movimientos
como	por	el	hecho	de	que	esté	fumando.

—Muy	bien,	Vijay,	¿qué	es	lo	que	sabemos	de	este	tío?	—pregunta	Aina,	y	le	da
una	gran	calada	al	cigarrillo.

—Lo	que	sabemos…	Para	empezar,	debemos	distinguir	entre	lo	que	sabemos	y	lo
que	suponemos.	Sabemos	que	el	asesino	conoce	vuestra	consulta	y	vuestros	pacientes
a	la	perfección,	y	sabe	dónde	vives,	Siri.	Y	dónde	vive	Charlotte	Mimer.	Creemos	que
se	trata	de	un	hombre	de	mediana	edad,	que	es	idéntico	al	amigo	de	Sara,	que	sufre
una	enfermedad	mental	y	que,	por	alguna	razón,	quiere	hacerte	daño,	Siri.	Además,
creemos	que	mantenía	una	relación	de	padre-hija	con	Sara,	o	que	al	menos	le	gustaría
tenerla,	y	que	tiene	una	hija	que	tal	vez	le	recuerde	a	Sara.	Es	inteligente,	de	mente
estructurada	y	se	expresa	bien.	Luego…	Es	muy	probable	que	Marianne	fuera	detrás
de	él,	y	tal	vez	fue	él	quien	impidió	que	ella	te	contara	lo	que	sabía.

—Un	monstruo	frío	y	calculador.	Eso	fue	lo	que	me	dijiste,	Vijay.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	me	acuerdo.	Nos	ve	a	todos	como	fichas	de	su	juego.	Sacrificó	a	Sara	para

hacerte	daño,	Siri.
Vijay	 se	 queda	 callado	 y	 nosotras	 lo	 acompañamos	 en	 el	 silencio.	 Seguimos

sentados	sobre	la	alfombra	del	salón.	Fuera,	se	oyen	las	olas	que	rompen	contra	las
rocas	 y	 el	 viento	que	 sopla	 sobre	 los	 escollos.	 «La	 tormenta	ya	 está	 aquí»,	 pienso.
Cierro	los	ojos	y	al	rato	hago	la	pregunta	que	me	hostiga	desde	hace	ya	tiempo.

—¿Una	persona	malvada?	¿Es	eso	lo	que	es?
Miro	a	Vijay,	interrogándole	con	la	mirada.
—No	creo	que	exista	nadie	así.	Me	refiero	a	personas	malvadas.	Creo	que	existen
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los	 actos	 malvados,	 realizados	 por	 personas	 destrozadas.	 Y	 creo	 que	 él	 está
destrozado,	y	que	sufre.

—¿O	sea,	que	tú	piensas	que	es	justificable	que	alguien	asesine	a	un	ser	humano
inocente	como	Sara?

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 he	 dicho.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya	 personas	 que	 han	 nacido
malvadas.

—Entonces,	¿puedes	llegar	a	serlo?	¿Malvado?
—Puedes	convertirte	en	una	persona	que	comete	actos	malvados.
—¿Y	eso	no	significa	que	seas	malvado?
—No	necesariamente.	Oh,	eso	tendrás	que	preguntárselo	a	un	sacerdote,	o	tal	vez

a	un	filósofo.	Yo	soy	científico.
Vijay	saca	el	tabaco	del	bolsillo	y	empieza	a	liarse	un	cigarrillo.	Prosigue:
—Voy	 a	 intentar	 explicarte	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pongamos	 que	 tenemos	 a	 una

persona	que	ha	estado	sometida	a	unas	condiciones	realmente	malas.	¿Supongo	que
ya	conocéis	las	teorías	sobre	lo	que	pueden	provocar	los	daños	en	el	lóbulo	frontal	del
cerebro?

Tanto	Aina	como	yo	asentimos	con	la	cabeza.	El	lóbulo	frontal	es	una	zona	muy
sensible,	y	muchos	investigadores	lo	consideran	el	lugar	donde	se	localiza	lo	que	en
lenguaje	cotidiano	llamamos	ética	y	moral.

—Supongamos	 que	 un	 individuo	 así	 se	 ve	 sometido	 a	 una	 infancia	 difícil,	 sin
posibilidades	 de	 establecer	 vínculos	 fuertes	 y	 duraderos	 con	 los	 padres,	 tal	 vez	 en
combinación	con	abusos,	sexuales	o	de	otro	tipo.	Existe	el	riesgo	de	que	esta	persona
desarrolle	lo	que	denominamos	un	trastorno	antisocial	de	la	personalidad.	A	menudo,
ya	 es	 detectable	 en	 la	 infancia.	 Incontinencia	 urinaria,	 maltrato	 a	 animales	 y
piromanía	 suelen	 ser	 indicativos	muy	 fiables.	Con	eso	no	estoy	diciendo	que	 todos
los	que	sufren	incontinencia	urinaria	o	que	maltratan	a	animales	sean	psicópatas,	ni
por	asomo.	Pero	algunos	sí	se	convierten	en	psicópatas.	Y	yo	no	diría	que	se	trata	de
personas	malvadas.	Quiero	decir,	que	la	palabra	en	sí	implica,	en	cierto	modo,	que	la
persona	 en	 cuestión	 ha	 tomado	 una	 decisión	 de	 forma	 activa,	 ¿no	 es	 así?	 Que	 ha
elegido	la	maldad,	por	así	decirlo.

—Pero	¿tú	crees	que	se	trata	de	una	persona	que	ha	sufrido	daños?
—Sí,	desde	luego.
—Escucha,	hay	algo	que	he	estado	pensando	últimamente.	¿Podría	ser	una	mujer?
Vijay	hace	girar	el	vaso	entre	los	dedos	y	respira	hondo.
—En	 principio,	 sí.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 es	 poco	 probable.	 Casi	 todos	 los

criminales	 de	 este	 tipo	 son	 hombres.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿Estás	 pensando	 en
alguien	en	concreto?

Niego	con	la	cabeza.
—Vijay,	estuve	pensando	en	lo	que	ocurrió	la	semana	pasada.	Ya	sabes,	cuando	vi

a	alguien	delante	de	mi	ventana	y	encontré	un	charco	de	sangre.	¿Crees	que	fue	él,	y
en	tal	caso,	qué	pretendía	con	ello?
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Vijay	coge	una	dolma	de	hoja	de	parra	y	se	la	mete	entera	en	la	boca.
—Mmm,	sí,	creo	que	fue	él.	Por	cierto,	¿qué	tipo	de	sangre	era?	¿Ya	lo	saben?
—De	 perro.	 Markus	 cree	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perro	 atropellado	 que	 se	 había

perdido	 y	 que	 se	 adentró	 en	mi	 jardín	 por	 accidente.	 Pero	 es	 que	 la	 carretera	más
cercana	está	muy	lejos	de	aquí.

—¡Vaya!	—Vijay	se	rasca	el	bigote	y	mira	a	Aina,	que	se	ha	quedado	dormida	en
el	sofá—.	Mmm…	—continúa—.	Creo	que	fue	él.	Realmente	lo	creo.

—¿Por	qué?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Sólo	 que	 me	 parece	 una	 casualidad	 demasiado

obvia.	Yo	no	creo	en	el	azar.	En	este	caso,	no.	¿A	lo	mejor	quería	asustarte?
—Supongo	que	estás	en	lo	cierto.	¿Qué	debo	hacer?
—Precisamente	lo	que	estás	a	punto	de	hacer.	Irte	de	aquí.	Dejar	de	pensar	en	él	y

permitir	que	la	policía	haga	su	trabajo.
—Sólo	que	antes	tengo	que	encontrar	un	sitio	donde	pueda	instalarme…
—Siri,	 ya	 te	 lo	 he	dicho	 antes,	 y	 ahora	vuelvo	 a	 repetírtelo.	Vete	 a	 casa	de	 tus

padres,	o	a	casa	de	Aina.	Es	obvio	que	no	puedes	esperar	a	que	encuentres	la	vivienda
perfecta.	¡Hooola,	estamos	en	Estocolmo!	No	me	parece	bien	que	te	quedes	aquí	sola.
Antes	tendremos	que	encontrar	a	ese	tipejo	enfermo.	—La	mirada	de	Vijay	me	clava
a	la	alfombra—.	Lo	digo	muy	en	serio,	Siri.

Asiento	con	la	cabeza	y,	por	dentro,	se	extiende	esa	sensación	empalagosa	y	fría
que	conozco	demasiado	bien.	Mi	vida:	una	lucha	constante	por	dominar	el	miedo,	por
conservar	algún	tipo	de	normalidad.

—¡Salud!	—le	digo	a	Vijay,	y	alzo	la	copa.
Más	tarde,	me	arrodillo	delante	del	váter	del	cobertizo	y	devuelvo	algo	que	parece

frambuesa:	una	mezcla	asquerosa	de	vino	tinto	y	palomitas.	No	sé	si	es	por	el	alcohol
o	por	el	miedo	que	me	han	dado	ganas	de	vomitar.

Me	 seco	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 una	mano	 que	 tiembla	 tanto	 que	 apenas	 soy
capaz	de	controlar	mis	movimientos,	y	me	veo	obligada	a	aceptar	que	mi	vida	ya	no
me	pertenece.
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Es	de	día.	Una	mañana	de	noviembre,	fría	y	gris.	Unas	nubes	oscuras	de	color	violeta
se	amontonan	en	el	horizonte,	pero	el	viento	ha	amainado.	Las	hojas	amarillas	y	de
color	 herrumbre	 de	 los	 rosales	 y	manzanos	 cubren	 el	 pequeño	 césped	 abandonado
que	 separa	mi	 casa	 de	 las	 rocas.	Vijay	 sigue	 durmiendo	 en	 el	 sofá,	 y	Aina,	 en	mi
cama.	Sus	suaves	ronquidos	llegan	a	mis	oídos	desde	el	dormitorio.

Me	he	envuelto	en	una	manta	de	lana	de	color	naranja	para	evitar	que	el	frío	cale
en	mi	cuerpo.	Me	acerco	a	la	ventana	sin	hacer	ruido.	Me	duele	la	cabeza,	pero	sé	que
yo	misma	me	lo	he	provocado.	En	el	suelo	quedan	restos	de	nuestra	cena:	palomitas,
hummus,	 piel	 de	 aguacate,	 unas	 cuantas	 dolmas	 a	 medio	 comer	 y	 colillas.	 Se	 ha
vertido	un	poco	de	vino	tinto	sobre	los	tablones	de	madera	del	suelo,	que	ha	dejado
una	mancha	roja	azulada	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	alfombra.	Todo	está	en	silencio.
Miro	el	reloj	de	pulsera.	Las	nueve	y	cuarto.

Cuando	abro	la	puerta	de	la	terraza,	el	aire	frío	penetra	en	el	salón	y	se	cierne	sin
compasión	en	torno	a	mi	cuerpo.	Ciño	la	manta	con	más	fuerza,	salgo	a	la	terraza	y
me	siento	en	las	escaleras.

En	la	colina	que	hay	detrás	del	Culo	de	Lasse	veo	una	manada	de	grajos	grandes
y	negros.	Parece	que	se	están	peleando	por	algo	comestible	entre	 los	arbustos,	pero
no	logro	ver	de	qué	se	trata.	Me	levanto	y	me	acerco	a	la	roca.	La	hierba	está	húmeda
y	fría	bajo	mis	pies.	Noto,	más	que	veo,	que	esta	noche	ha	helado.

Las	 briznas	 de	 hierba	 están	 rígidas	 y	 crujientes,	 y	 anuncian	 así	 la	 eminente
llegada	del	invierno.

Cuando	finalmente	llego	a	la	cima	de	la	roca,	los	pájaros	han	volado.	Todo	parece
estar	en	su	sitio.	El	mar	se	extiende,	plomizo	y	silencioso,	ante	mis	pies.	Las	ramas	de
los	árboles	se	yerguen	hacia	el	cielo.	Doblo	la	manta	despacio	y	la	dejo	sobre	la	roca,
me	quito	las	braguitas	y	la	camiseta	y	avanzo	a	pasitos	titubeantes	los	últimos	metros
hasta	 llegar	al	 saliente.	Allí,	 sobre	 la	 fría	 roca	donde	el	 liquen	verde	amarillento	se
extiende	bajo	mis	pies,	recupero	al	fin	la	tranquilidad.	En	la	superficie	turbia	del	agua
flotan	hojas	amarillas.	Tras	unos	 segundos	de	 titubeo	me	 lanzo	al	agua	y	nado	con
movimientos	regulares	hasta	mi	pequeño	y	torcido	embarcadero.

De	alguna	manera,	sé	que	este	será	mi	último	chapuzón	en	la	ensenada.
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Fecha:	15	de	noviembre
Hora:	16.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer

—Sí,	 hoy	 me	 siento	 mejor,	 Siri.	 Me	 avergüenzo	 muchísimo	 de	 mi
comportamiento	del	otro	día.	No	sé	lo	que	me	pasó.	Últimamente	me	he	vuelto	muy
inestable.

Charlotte	 me	 ofrece	 una	 sonrisa	 torcida;	 no	 una	 sonrisa	 superficial,	 sino	 una
mueca	 degradante	 con	 la	 que	 intenta	 excusarse.	A	pesar	 de	 que,	 supuestamente,	 se
avergüenza	de	 su	 comportamiento	 de	 la	 última	vez,	 de	 hecho,	 parece	 que	hoy	 está
mejor.	 Lleva	 el	 mismo	 chándal	 de	 nuestra	 anterior	 cita,	 pero	 es	 otra	 persona	muy
distinta:	 el	 pelo	 está	 recién	 lavado	 y	 brillante,	 tiene	 la	 espalda	 erguida,	 las	 piernas
cruzadas	con	decoro	y	las	manos	juntas	en	el	regazo.

Ha	vuelto	la	Charlotte	de	siempre.
—No	pienses	más	en	ello.	Aquí	no	necesitas	controlarte.	Aquí	puedes	permitirte

perder	el	control.	En	cierto	modo,	podríamos	decir	que	te	expones	a	tu	propia	pérdida
de	 control	 y	 a	 todos	 los	 sentimientos	 complejos	 y	 difíciles	 que	 eso	 conlleva.	 ¿Me
sigues?	¿Recuerdas	que	ya	lo	hablamos	en	una	ocasión?

—Mmm…
Charlotte	se	retuerce	un	poco	en	el	sillón,	pero	no	dice	nada.
—Puedes	 verlo	 desde	 este	 punto	 de	 vista:	 el	 control	 es	 algo	primordial	 para	 ti,

haces	lo	que	puedes	por	conservarlo.	En	toda	clase	de	situaciones.
—¿El	control	sobre	la	alimentación?
—Sí,	el	control	sobre	la	alimentación,	pero,	en	el	fondo,	lo	que	intentas	controlar

son	tus	propios	sentimientos.	Dejando	de	comer,	entrenando	de	una	manera	obsesiva,
estando	 siempre	 de	 buen	 humor.	 Etcétera.	A	mí	me	 parece	 saludable	 que	 le	 hayas
hablado	sin	tapujos	a	tu	jefe.

Charlotte	ríe	con	una	risa	ronca	y	falta	de	alegría,	y	se	mira	las	uñas	perfectas.
—Sí,	desde	 luego	 fue	eficaz.	Ahora	ya	he	experimentado	 la	 cola	del	paro.	Con

todos	los	demás	perdedores.	No	hay	duda	de	que	fue	una	experiencia	novedosa.
—¿Es	así	como	te	sientes?	¿Que	eres	una	fracasada	si	te	quedas	sin	trabajo?
Charlotte	se	retuerce,	a	sabiendas	de	que	se	ha	expresado	de	una	manera	que	dista

mucho	de	ser	políticamente	correcta.	El	habitual	rubor	se	extiende	por	su	cuello.
—No,	no	sé.	A	lo	mejor.	Porque	una	parte	de	ellos	sí	lo	es.
—Charlotte,	no	estoy	juzgando	lo	que	dices,	sólo	intento	comprender	por	qué	te

resulta	tan	difícil	ser	una	de	entre	los	que	necesitan	acudir	a	la	oficina	de	empleo.
—Porque	 significa	 que	 soy	 un	 fracaso,	 al	 menos	 un	 fracaso	 en	 el	 ámbito

profesional.
—¿Y	qué	crees	que	ocurriría	si	resulta	que	eres	una	fracasada?	¿Por	qué	te	resulta

tan	terrible?
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—No	lo	sé.
—Piénsalo	un	poco.	¿Qué	te	parecería	si	tus	amigos	se	vieran	obligados	a	acudir	a

la	oficina	de	empleo?	¿También	te	parecería	que	son	unos	fracasados?
—¡Por	supuesto	que	no!	—contesta	Charlotte	rápidamente,	y	me	mira	a	los	ojos.
—Es	decir,	que	no	es	aplicable	a	 los	demás.	Que,	para	tu	caso,	prevalecen	unas

normas	más	duras.
—Sí,	supongo	que	sí.
Intento	resumir	 lo	que	Charlotte	me	ha	contado,	y	 luego	exponerle	mi	punto	de

vista.	Su	descripción	del	temor	a	fracasar	es	típica	en	muchas	personas	con	una	gran
capacidad	y	rendimiento.

—Entonces,	 ¿podríamos	 decir	 que	 has	 desarrollado	 una	 estrategia	 para	 evitar
sentirte	fracasada,	y	que	esta	estrategia	consiste	en	controlar	todas	las	situaciones?

—Así	 es,	 supongo.	 ¿Acaso	 tú	 no	 deseas	 lo	 mismo?	—susurra	 Charlotte,	 cuyo
rostro	ahora	ha	adoptado	un	tono	gris	ceniza.

—¿Me	estás	preguntando	si	me	empecino	en	mantener	el	control	sobre	mi	vida?
Charlotte	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 mira	 seria	 con	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 y

oscuros	como	ruedas	de	molino.
—Sí,	 es	 obvio	 que	 un	 cierto	 control	 sobre	 las	 cosas	 es	 tanto	 necesario	 como

deseable,	pero	no	es	más	que	un	medio.	No	una	meta	en	sí.
No	parece	que	Charlotte	me	haya	oído.	Ya	no	me	mira.	En	cambio,	su	mirada	se

ha	 quedado	 congelada	 en	 la	 litografía	 que	 cuelga	 sobre	mi	mesita.	Representa	 una
mujer	 montada	 sobre	 una	 mariposa,	 algo	 que,	 según	 Aina,	 es	 demasiado
psicodinámico	para	tenerlo	colgado	en	la	pared.	Pero	a	mí	me	gusta	y,	por	 tanto,	 la
dejo	donde	está,	a	pesar	de	las	protestas	de	Aina.	Y	los	niños	que	vienen	a	la	consulta
suelen	quedarse	cautivados	al	contemplarla.

—¿Cómo	 te	 sientes	 al	 perder	 el	 control,	 Siri?	 ¿Cómo	 te	 sientes	 cuando	 otra
persona	controla	tu	vida?

—¿A	qué	te	refieres?	—le	digo,	y	en	ese	mismo	instante,	sé	precisamente	a	qué	se
refiere.	Sé	 exactamente	 lo	 importante	que	 es	para	mí	mantener	 el	 control	 sobre	mi
vida.	Y	cómo	me	siento	cuando	lo	pierdo,	cuando	se	deshace	entre	mis	dedos	como
un	terrón	de	detergente.

Charlotte	me	mira	a	los	ojos	y	asiente	lentamente	con	la	cabeza.
—Pues	eso	—dice	con	voz	queda.
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Tras	 la	 muerte	 de	 Stefan	 me	 quedé	 paralizada.	 No	 fui	 capaz	 de	 encargarme	 del
entierro,	ni	tampoco	del	reparto	de	la	herencia.	Mamá	y	papá	tuvieron	que	ayudarme,
y	 ellos	 lo	 hicieron	 de	 buen	 grado.	 Nadie	 cuestionó	 que	 me	 pasara	 varios	 días
seguidos,	incluso	semanas,	en	la	cama.	Mamá	me	traía	las	comidas	sobre	la	pequeña
bandeja	 roja	de	 IKEA	que	me	habían	 regalado	por	mi	 cumpleaños,	 hace	un	par	de
años.	Carne	picada	envuelta	en	hojas	de	col,	albóndigas	y	bacalao	fresco	con	salsa	de
huevo,	 es	 decir,	 comida	 casera.	 Papá	 me	 abría	 el	 correo,	 se	 ocupaba	 de	 que	 se
pagaran	las	facturas	e	informó	de	la	muerte	de	Stefan	a	todo	aquel	que	debía	saberlo.
Yo,	 mientras	 tanto,	 me	 quedaba	 en	 la	 cama	 sin	 moverme,	 distante	 e	 inconsolable
entre	las	sábanas	húmedas.	Durante	varias	semanas	dejé	de	ducharme	y,	así,	cada	vez
que	me	daba	la	vuelta	en	la	cama,	podía	oler	el	hedor	de	mi	propio	cuerpo,	pero	me
daba	igual.	Era	como	si	yo	misma	estuviera	sentada	al	lado,	contemplando	mi	dolor
desde	la	distancia.

No	recuerdo	gran	cosa	del	entierro,	salvo	que	 lo	enterraron	en	el	cementerio	de
Skog,	y	que	la	capilla	estaba	decorada	con	un	precioso	mosaico	en	tonalidades	beis.
También	 recuerdo	el	aspecto	del	 sacerdote.	De	hecho,	creo	que	 recuerdo	el	aspecto
que	tenía	todo,	pero	no	lo	que	se	llegó	a	decir	ni	lo	que	ocurrió.

Cuando,	 al	 final,	 mis	 padres	 me	 dejaron	 en	 paz,	 Aina	 se	 mudó	 a	 mi	 casa.	 Al
principio,	lo	hacía	todo	por	mí:	cocinaba,	me	lavaba	el	pelo	y	retiraba	la	nieve,	para
que	 el	 coche	 pudiera	 llegar	 hasta	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 pasado	 un	 tiempo	 y	 sin
ninguna	razón	aparente,	caímos	en	una	rutina	diaria	en	la	que	sobraban	las	palabras.
Una	colaboración	que	implicaba	que	nos	distribuyéramos	las	 tareas.	Pasó	un	par	de
meses	y,	de	pronto,	llegó	el	día	en	que	sentí	que	debía	retomar	mi	camino	y	volver	al
mundo	exterior.	Le	expliqué	a	Aina	en	pocas	palabras	que	quería	volver	a	trabajar,	y
todo	lo	que	ella	me	dijo	fue:	«¿O	sea,	que	mañana	por	la	mañana	cogeremos	el	coche
juntas?».

A	partir	de	ese	momento,	mi	vida	recobró	algo	parecido	a	un	ritmo	normal.	Ya	no
había	nada	que	 fuera	como	antes	y,	 sin	embargo,	se	parecía	bastante.	 Iba	a	 trabajar
cada	día,	visitaba	a	mis	pacientes	y	dedicaba	 las	noches	a	hacer	anotaciones	en	sus
expedientes,	a	leer	o	a	estar	con	Aina.	Los	fines	de	semana	se	hacían	dolorosamente
largos,	 pero	 sobrevivía	 a	 ellos	 fraccionándolos	 en	 porciones	 breves	 y	 manejables.
Lectura:	 dos	horas;	 hacer	 la	 compra:	 cincuenta	minutos;	 lavar	 el	 coche:	 cuarenta	 y
cinco	minutos;	pelar	patatas:	veinte	minutos;	y	así,	sucesivamente.	El	truco	estaba	en
estar	ocupada	constantemente	y	nunca	dejar	que	los	pensamientos	volasen.

A	pesar	de	las	protestas	de	todo	el	mundo,	decidí	quedarme	en	la	casa	al	lado	del
mar	 que	 habíamos	 compartido	 Stefan	 y	 yo.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 en	 lo	 más
profundo	 de	 mí	 ser	 albergaba	 el	 sueño	 oculto	 de	 que,	 algún	 día,	 sería	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	sentarme	y	considerar	seriamente	si	realmente	era
bueno	para	mí	 seguir	 viviendo	 en	 la	 casa.	Eso,	 naturalmente,	 no	 ocurrió	 nunca.	El
invierno	se	convirtió	en	verano,	y	cuando	el	sol	primaveral	derritió	la	última	nieve,	y
las	campanillas	de	invierno	empezaron	a	abrirse	camino	a	 través	del	follaje	del	año
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pasado	que	no	había	tenido	fuerzas	para	retirar	entonces,	sentí	una	minúscula	alegría
por	haber	decidido	quedarme.	Este	era	mi	hogar,	y	nada	ni	nadie	podría	hacer	que	me
marchara.

Cuánto	me	equivoqué	entonces.
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Es	viernes	 por	 la	 noche,	 y	 estoy	 en	 el	 supermercado	 ICA.	Alrededor,	 la	 gente	 está
ocupada	haciendo	las	compras	rutinarias	de	comestibles.	Una	señora	mayor	llena	su
carro	 de	 la	 compra	 hasta	 el	 borde	 con	 todas	 las	 compras	 del	 fin	 de	 semana;	 un
hombre	de	unos	treinta	años	conduce	por	los	pasillos	el	carro	con	su	hijita	montada
en	él	como	si	 se	 tratara	de	un	rally.	Por	doquier	 se	escucha	un	 tipo	abominable	de
música	 navideña	 con	 tintes	 de	 jazz,	 y	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 tienda	 venden
coronas	de	Adviento	y	estrellas	para	el	árbol	de	Navidad.	Me	siento	sola	y	excluida
de	 esta	 comunidad.	 Sé	 que	 Estocolmo	 está	 formado	 por	 muchos	 hogares
unipersonales,	 que	 no	 soy	 la	 única	mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 no	 tiene	 una
familia	con	la	que	volver	a	casa.	Pero,	ahora	mismo,	eso	no	es	un	consuelo.	Querría
ser	 otra,	 cualquier	 otra	 persona,	 salvo	 Siri	 Bergman.	 Tal	 vez	 la	 niña	 que	 tiene	 un
ataque	de	risa	cada	vez	que	su	padre	le	hace	una	broma,	o	tal	vez	la	mujer	joven	con
el	nombre	de	Europa	oriental	que	atiende	el	mostrador	de	la	sección	de	Delicatessen.

Cualquiera,	menos	la	que	soy.
No	es	únicamente	 la	soledad	 la	que	me	consume,	sino	 también	el	hecho	de	que

alguien	me	amenaza,	a	mí	y	a	mi	vida.	Me	cuesta	dormir	por	las	noches,	pues	repaso
metódicamente	todos	los	datos,	a	todos	los	sospechosos.	Reviso	mi	pasado,	pero	no
logro	 entender	 quién	 podría	 desear	 hacerme	 tanto	 daño.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me
imagino	 siendo	 responsable	 de	 algún	 hecho	 terrible,	 habiendo	 cometido
inconscientemente	un	error	que	otros	 inocentes	han	 tenido	que	 sufrir	por	mi	 culpa.
¿Acaso	 alguien	me	 está	 castigando	 por	 un	 acto	 terrorífico	 que	 yo	 he	 cometido	 sin
siquiera	saberlo?

Pienso	en	Sara,	y	el	sentimiento	de	culpa	se	apodera	de	mí.	Ella	todavía	seguiría
con	vida	si	hubiera	utilizado	otro	terapeuta	que	no	fuera	yo,	si	hubiera	acudido	a	otra
consulta,	 o	 a	 Aina.	 Entonces	 todavía	 estaría	 aquí.	 Sin	 embargo,	 Sara	 está	 muerta
porque	 era	 mi	 paciente.	 Es	 mi	 culpa.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 para
cambiarlo.

Como	psicoterapeuta,	trabajas	para	alcanzar	un	cambio	y	una	mejora.	Creo	que	lo
que,	 desde	 un	 principio,	 me	 hizo	 querer	 ser	 psicóloga	 fue	 una	 motivación	 muy
sencilla:	ayudar	a	 los	demás.	Me	espoleó	el	hecho	de	poder	ayudar	a	que	 las	cosas
fueran	 diferentes	 en	 la	 vida	 de	 alguien.	No	 curarlo	 todo,	 pero	 sí	 que	 su	 vida	 fuera
diferente.	Ahora,	 todo	esto	suena	bastante	presuntuoso.	Realmente,	he	hecho	que	 la
vida	de	Sara	fuera	distinta.	Está	muerta.	Ya	no	está	entre	nosotros.	Ya	no	existe.

Y	yo	soy	la	culpable.
Suena	mi	 teléfono	móvil,	y	de	pronto	me	avergüenzo	al	descubrir	que	 llevo	un

buen	 rato	pasmada	delante	de	 los	estantes	de	 leche,	 impidiendo	eficazmente	que	 la
gente	acceda	a	ella.	Reculo	y	contesto	la	llamada.

El	estómago	me	da	un	vuelco	cuando	descubro	que	es	Markus	quien	me	llama.	La
sensación	 se	 desvanece	 al	 instante.	 Tan	 rápido,	 que	 empiezo	 a	 dudar	 que	 lo	 haya
sentido	en	algún	momento.

—¿Diga?
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—Hola,	Siri.	Soy	Markus.	He	pensado	que,	como	estoy	solo	esta	noche,	y	que,
bueno,	tu	nevera	estaba	tan	vacía	el	otro	día,	y	que	soy	un	cocinero	bastante	bueno,
¿que	a	lo	mejor	podría	invitarte	a	cenar?	Ya	sabes,	una	cena	de	verdad.	Puedo	ir	a	tu
casa	y	cocinar,	si	quieres.

Mi	reacción	espontánea	es	la	alegría.	Otra	persona	en	la	casa.	Alguien	que	cocine.
Un	hombre	que	me	cae	bien	y	que	cocina	en	mi	casa.	Le	digo	que	sí	sin	realmente
pensarlo	dos	veces.

Acordamos	una	hora	y	 luego	cuelgo.	Devuelvo	 las	dos	 latas	de	 sopa	de	 tomate
que	tengo	en	el	cesto	a	su	estante	y	avanzo	hacia	la	salida.

Son	las	siete	y	media	cuando	Markus	llama	a	la	puerta.	He	recogido	y	ordenado
un	 poco,	 incluso	 he	 pasado	 el	 aspirador	 por	 toda	 la	 casa.	 Por	 una	 vez,	 me	 he
esforzado	a	la	hora	de	elegir	la	ropa	que	me	pondré	y	me	he	arreglado.	Falda	y	jersey
ajustados,	en	lugar	de	tejanos	y	jersey	holgado.

Estoy	 nerviosa	 y	 contenta,	 pero	 me	 siento	 culpable.	 Markus	 se	 detiene	 en	 las
escaleras,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	sorprendido,	que	me	contempla	y	lo	asimila
todo.	Siento	una	repentina	inseguridad.	¿Y	si	he	malentendido	toda	la	situación?	Sin
embargo,	Markus	 sonríe	 y	 pasa	 por	 delante	 de	mí,	 cruza	 el	 vestíbulo	 y	 entra	 en	 la
cocina.	Yo	le	sigo	con	los	pies	envueltos	en	calcetines.	De	pronto,	hay	una	cantidad
ingente	de	comida	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	incluidas	dos	botellas	de	vino.

—Yo	 cocino.	 Será	 una	 sorpresa.	 Tú,	 mientras	 tanto,	 puedes	 poner	 la	 mesa.	 Y
servirnos	un	poco	de	vino.

Markus	parece	contento.	Abro	una	botella	de	vino	tinto	y	lo	sirvo	en	dos	copas.
Es	 una	 sensación	 extraña.	 Esto	 no	 es	 ni	 un	 interrogatorio,	 ni	 una	 discusión,	 ni
tampoco	una	charla.	Es	una	cita.	Mientras	pongo	la	mesa,	hablamos	de	Vijay	y	Olle.
Markus	 siente	curiosidad	por	 su	 relación,	quiere	 saber	 si	Vijay	es	hindú	y	cómo	se
contempla	la	homosexualidad	en	su	cultura.	Algo	a	lo	que,	de	hecho,	no	soy	capaz	de
contestar.

Tomo	asiento	a	la	mesa	y	Markus	sirve	la	comida.	Ha	preparado	saltimbocca	con
salsa	de	salvia,	y	toda	la	cocina	huele	deliciosamente	a	especias.	Una	vez	más,	me	ha
sorprendido,	 desafiando	 mis	 prejuicios:	 nunca	 habría	 creído	 que	 fuera	 capaz	 de
cocinar,	ni,	desde	luego,	de	hacerlo	tan	bien.

Estamos	sentados	uno	frente	a	otro,	y	cuando	mi	mirada	se	cruza	con	la	de	él,	es
como	si	se	acoplasen.	Estamos	a	la	vez	relajados	y	nerviosos	en	compañía	el	uno	del
otro,	y	tal	vez	también	un	poco	confundidos.

—¿Por	qué	entraste	en	la	policía?
Parece	que	la	pregunta	sorprende	a	Markus.	Como	si	la	policía	fuera	la	elección

más	obvia.
—Entré	en	la	policía	porque	quería	conducir	coches	rápidos	y	atrapar	a	los	malos

—dice,	y	sonríe.
—¿Así	de	sencillo?
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—Bueno,	era	rematadamente	joven	cuando	entré	en	la	escuela	de	policía.	Había
pensado	estudiar	un	poco	de	criminología	y	derecho	en	la	universidad,	pero…	Quería
ser	 agente	 de	 policía.	Quería	 probarlo	 en	 la	 realidad.	Y	 tenía	mis	 principios	 y	mis
ideas	acerca	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.

Markus	 parece	 entusiasmado,	 como	 si	 fuera	 importante	 para	 él	 transmitirme	 lo
que	le	llevó	a	tomar	esta	decisión.

—Y,	¿todavía	tienes	los	mismos	principios?	¿Todavía	sabes	lo	que	es	el	bien	y	el
mal?

—Ya	llevo	unos	años	en	el	cuerpo	de	policía,	y	es	evidente	que	mis	pensamientos
y	 consideraciones	 han	 cambiado.	 Sé	 que	 el	mundo	 no	 es	 blanco	 ni	 negro.	Que	 las
personas	no	son	ni	buenas	ni	malas.	Y	que	 incluso	 la	gente	buena,	a	veces,	comete
actos	malvados.	Markus	parece	cansado,	y	vuelvo	a	pensar	en	la	realidad	con	la	que
tiene	que	enfrentarse	cada	día.

—¿Cómo	lo	soportas?
—¿Cómo	 lo	 soportas	 tú,	Siri?	Tú	eres	psicoterapeuta,	 tú	 te	 encuentras	 cada	día

con	personas	que	sufren,	y	que	han	estado	sometidas	a	Dios	sabe	qué	sufrimientos.
Pero	tú	lo	soportas,	al	fin	y	al	cabo,	¿o	qué?	Y	yo	lo	soporto.	Lo	soporto	porque	tengo
una	 vida	 al	 margen	 del	 trabajo.	 Porque	 sé	 que	 la	 vida	 no	 siempre	 consiste	 en
violencia	y	muerte.	Lo	soporto	porque	sé	que	hago	lo	correcto.	Soy	un	buen	agente	de
policía.	Soy	muy	bueno	en	mi	trabajo.

Markus	 se	 queda	 callado	 y	me	mira	 para	 que	 yo	 confirme	 lo	 que	 él	 ha	 dicho.
Asiento,	despacio,	con	la	cabeza	porque,	en	parte,	comprendo	lo	que	dice	y	a	dónde
quiere	llegar.

Lo	miro	 desde	mi	 lado	 de	 la	mesa	 torcida.	De	 pronto	 imagino	 que	 su	 pálida	 y
suave	cara	se	acerca	a	la	mía,	que	se	inclina	hacia	delante	y	me	besa	dulcemente	en	la
boca	 con	 sus	 bellos	 y	 perfectos	 labios.	 Que	 aprieta	 su	 boca	 contra	 la	 mía.	 El
pensamiento	surge	de	la	nada,	y	yo	examino	su	cara,	su	pelo	rubio,	sus	ojos	azules,	la
camiseta	con	el	estampado	de	Los	Ramones.	Dedico	un	breve	segundo	a	pensar	que
lleva	precisamente	esta	camiseta,	a	pesar	de	que	apenas	debe	de	recordar	la	banda.	Es
demasiado	joven	para	hacerlo.

Demasiado	joven.
Sé	que	es	así,	pero	ahora	mismo	no	puedo	admitirlo.
Nuestras	miradas	se	cruzan	y,	una	vez	más,	se	acoplan.	Markus	se	inclina	sobre	la

mesa	y	su	mano	toca	 la	mía.	Noto	el	suave	roce	de	sus	dedos	sobre	el	dorso	de	mi
mano	y,	sin	querer,	pienso	en	Stefan,	y	en	lo	mucho	que	duele	perder	a	tu	amado.	Y
considero	 si	 me	 atreveré	 a	 arriesgarme	 a	 querer	 a	 otro	 y	 volver	 a	 exponerme	 al
peligro	de	perderlo.

—¿Por	qué	has	venido,	Markus?	¿Qué	quieres	de	mí?
Markus	parece	incómodo.	Abochornado.	Pero	sé	que	necesito	oír	su	respuesta.
—He	venido	porque	hay	algo	en	 ti,	Siri,	algo	que	me	conmueve.	Que	hace	que

piense	más	en	ti	de	lo	que	debería.	Que	hace	que	quiera	estar	contigo.
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Se	queda	callado	y	mira	nuestros	dedos	entrelazados.
—Esto	 no	 es	 fácil	 —contesto—.	 Nosotros…	 La	 investigación…	 No

deberíamos…
Las	palabras	se	agolpan	en	mi	boca,	pero	no	soy	capaz	de	pronunciarlas.
—Lo	sé,	pero	no	puedo,	no	quiero,	preocuparme	por	ello.
Tiene	 el	 semblante	muy	 serio	 y	 sé	 que	 está	 convencido	 de	 lo	 que	 dice.	 Ya	 no

suena	la	música,	y	las	ramas	que	golpean	contra	el	cristal	de	la	ventana	del	salón	es	lo
único	que	se	oye.	Me	levanto	de	la	silla	y	rodeo	la	mesa	sin	soltarle	la	mano.	Cuando
me	abraza,	me	pregunto	qué	será	lo	que	nos	ha	impedido	hacerlo	antes.
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Más	 tarde,	 cuando	 su	 cuerpo	 sudoroso	 está	 encima	 del	 mío,	 me	 vienen	 otros
pensamientos	 a	 la	mente.	 Pensamientos	más	 oscuros.	 Pienso	 que	me	merezco	 este
cuerpo	joven,	los	músculos	tersos	de	su	espalda,	sus	caderas	y	esa	energía	que	nunca
se	agota.	Me	merezco	su	deseo,	su	respiración	entrecortada	en	mi	oído	y	sus	cuidados
y	atenciones.	Mi	vida	ha	sido	tan	miserable	durante	los	últimos	dos	años	que	me	lo
merezco,	de	la	misma	manera	que	alguien	que	ha	trabajado	duramente	se	merece	su
sueldo,	o	un	deportista,	su	medalla.

Es	 de	 día,	 y	 el	 dormitorio	 se	 llena	 de	 una	 cálida	 luz	 matinal,	 distinta	 al	 frío
destello	que	suele	penetrar	a	través	de	las	cortinas	al	amanecer.	Sin	haber	mirado	por
la	ventana,	sé	que	ha	nevado.	Sólo	la	nieve	es	capaz	de	hacer	que	la	luz	del	alba	de	un
otoño	 tardío	cambie	de	color	de	esta	manera.	La	casa	está	en	silencio.	Markus	está
echado	en	la	cama,	a	mi	lado.	Respira	sin	apenas	hacer	ruido	y	no	se	mueve.	Distingo
su	rostro	a	 la	 tenue	luz	de	 la	mañana.	Unas	 líneas	rosadas	recorren	su	pálido	rostro
allá	donde	 la	almohada	ha	dejado	sus	marcas.	Parece	 tan	 tranquilo,	 tan	diferente…,
casi	como	un	niño.

Mi	 dormitorio	 está	 cambiado.	 Llevo	 más	 de	 un	 año	 viviendo	 sola.	 Nadie	 ha
dormido	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama.	 He	 compartido	 esta	 estancia	 con	 los	 recuerdos	 de
Stefan.

Markus	 es	 muy	 distinto	 de	 Stefan,	 es	 otro	 hombre,	 pero	 no	 necesariamente	 el
hombre	 equivocado.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 creí	 que	 nunca	 volvería	 a	 amar	 a
nadie.	Que	mi	amor	se	había	consumido,	y	que	ya	no	tenía	nada	que	ofrecer.	Creí	que
mis	sentimientos	habían	muerto	con	Stefan,	esparcidos	en	el	cementerio	junto	con	sus
cenizas.

Damos	 un	 paseo	 por	 la	 ensenada.	A	 nuestro	 alrededor,	 unos	 enormes	 copos	 de
nieve	descienden	 en	 silencio.	La	 ensenada	 se	 abre	 ante	 nuestros	 ojos	 y	 el	 agua,	 de
color	negro,	está	en	calma.	Los	árboles	se	cubren	de	la	nieve	blanca.	Es	una	imagen
hermosa	pero	efímera.	Quizá	la	nieve	haya	desaparecido	mañana	mismo.	Camino	sin
pronunciar	 palabra,	 pues	 no	 sé	 qué	 decir.	 Pienso	 en	 Sara	 y	 en	 que	 su	 muerte	 ha
llevado	a	Markus	a	mi	vida.	¿Es	lícito	construir	la	felicidad	sobre	la	muerte	de	otro
ser	 humano?	Sé	que	 la	 idea	 es	 irracional,	 pero	 ahí	 sigue,	 no	obstante.	 ¿Puede	 salir
algo	bueno	de	estos	terribles	acontecimientos?	¿Debe	salir	algo	bueno	de	ellos?	Por
lo	 visto,	Markus	 capta	mis	 sentimientos	 y	me	 interroga	 con	 la	mirada.	 Decido	 no
decir	nada,	y	 él	 lo	 acepta.	Caigo	en	 la	 cuenta	de	 la	 impresión	que	debemos	de	dar
desde	fuera.	Una	pareja	de	enamorados	paseando	por	 la	nieve,	cogidos	de	 la	mano.
De	 pronto	 me	 invade	 una	 gran	 desazón,	 como	 si	 alguien	 realmente	 nos	 estuviera
observando,	y	empiezo	a	mirar	alrededor	en	busca	de	algún	indicio	que	me	aclare	si
alguien,	 que	 intenta	 ocultarse,	 vigila	 cada	 paso	 que	 damos.	 Naturalmente,	Markus
advierte	el	cambio	en	mi	estado	de	ánimo,	pero	aun	así	su	pregunta	me	sorprende.

—¿Tú	también	lo	notas?
Su	mirada	recorre	las	siluetas	de	los	abetos.
—Sí.	Hay	alguien	aquí	afuera.
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Mi	respuesta	es	inmediata	y,	de	pronto,	sé	que	tengo	razón.	Es	imposible	saber	lo
que	hace	que	esté	tan	segura,	pero	ya	no	siento	que	la	naturaleza	sea	tan	inmaculada.
Tal	vez	sean	los	pájaros	negros	que	de	repente	alzan	el	vuelo	entre	los	árboles	cerca
de	mi	casa.	Tal	vez	sea	porque,	de	pronto,	el	silencio	ha	dejado	de	ser	tan	compacto.
Me	siento	mal.

—¿Quieres	que	volvamos?
Aprieto	la	mano	de	Markus	con	fuerza,	y	noto	que	él	me	devuelve	el	apretón.	Nos

espera	un	paseo	de	casi	un	kilómetro	hasta	la	casa,	y	el	sendero	está	resbaladizo	por
la	 nieve.	 Tardamos	más	 de	 lo	 habitual.	 Andamos	 lo	más	 rápido	 que	 podemos;	 sin
hablarnos	nos	ayudamos	a	salvar	las	raíces	y	los	témpanos	de	hielo.

Cuando	 llegamos	 al	 claro	 del	 bosque	 donde	 se	 halla	 mi	 casa,	 aminoramos	 la
marcha.	Contemplo	la	casa	que	se	ha	vestido	de	invierno:	una	casa	de	veraneo	con	un
manto	blanco	que	aísla	del	frío	sobre	el	tejado.	De	la	chimenea	asciende	un	fino	hilo
de	humo	blanco	y	la	luz	mana	desde	todas	las	ventanas.	Es	todo	idílico.

Nos	hemos	quedado	quietos,	contemplando	la	casa,	cuando	de	pronto	veo	algo	en
las	 escaleras	 de	madera	 que	 suben	 hasta	 las	 puertas	 de	 cristal:	 una	 pequeña	 figura
encogida	de	color	gris.	Tardo	unos	segundos	en	comprender	lo	que	estoy	viendo.

—¡Ziggy!
Echo	a	correr	para	darle	la	bienvenida	a	mi	gato,	tanto	tiempo	desaparecido,	pero

Markus	me	agarra	del	brazo	y	me	retiene	suavemente.
—Quédate	aquí.	Hay	pisadas	alrededor	de	la	casa.	Las	podríamos	destruir.	Voy	a

tener	que	llamar	a	los	técnicos	forenses.
Markus	ya	tiene	el	móvil	en	la	mano.
—A	la	mierda	las	pisadas,	¡mi	gato	ha	vuelto!
—¡Siri,	no	vayas!
Pero	ya	es	demasiado	tarde.	He	dejado	de	escuchar	a	Markus	y,	en	su	lugar,	corro

hacia	Ziggy,	 que	 está	 echado	 tranquilamente,	 contemplando	 el	 mar	 desde	 su	 sitio
habitual	sobre	las	escaleras.

Hasta	que	no	estoy	muy	cerca,	no	me	doy	cuenta	de	que	algo	va	mal.	Ziggy	está
sentado	en	una	postura	un	tanto	antinatural,	y	no	reacciona	a	mis	llamadas.	Cuando
finalmente	llego	a	su	lado	y	extiendo	la	mano	con	cuidado	para	acariciarle	la	espalda,
noto,	 para	mi	 gran	 sorpresa,	 que	 el	 animal	 está	 completamente	 rígido.	No,	 no	 solo
rígido,	 sino	 duro.	Cae	 de	 lado	 con	un	 ruido	hueco,	 como	un	 leño	que	 da	 contra	 el
suelo,	y	se	queda	inmóvil	en	la	misma	postura	de	antes.

Entonces	lo	entiendo.
Lo	han	disecado.
Alguien	ha	disecado	mi	gato.
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Esa	 noche	 no	 duermo	 nada,	 ni	 tampoco	 las	 siguientes.	 Me	 mantiene	 despierta	 la
visión	de	Ziggy,	el	final	que	tuvo,	y	me	pregunto,	una	y	otra	vez,	cómo	alguien	puede
hacerle	eso	a	un	animal	indefenso.

Al	 fin	 he	 abandonado	 la	 idea	 de	 quedarme	 a	 vivir	 en	mi	 casa.	 Ni	 siquiera	 yo
puedo	 negar	 la	 evidencia:	 es	 peligroso	 para	mí	 quedarme	 en	mi	 casa,	 porque	 hay
alguien	que	me	persigue.	Todo	es	tan	increíblemente	obvio…,	y	ya	no	comprendo	por
qué	he	luchado	tanto	por	rechazarlo.

Aina	me	ha	conseguido	un	apartamento.	A	uno	de	sus	amigos	le	han	concedido
una	beca	de	investigador	visitante	en	una	universidad	italiana	durante	medio	año,	y	su
apartamento	 de	 una	 habitación	 de	 Hantverkargatan	 ha	 quedado	 libre.	 Vacía.	 A	 mi
disposición.

El	apartamento	es	pequeño	y	espartano,	aunque	funcional.	No	es	mi	casa.	Es	un
lugar	donde	viviré	hasta	que	la	policía	haya	atrapado	al	hombre	que	buscan.	Si	es	que
lo	 atrapan…	 En	 mis	 pensamientos	 más	 secretos	 e	 innombrables,	 he	 empezado	 a
ponerlo	en	duda.	Ya	no	estoy	tan	segura	de	ello.	No	logro	recordar	mi	vida,	tal	como
era	antes.	Antes	de	que	muriera	Sara.	Antes	de	que	mi	mascota	se	convirtiera	en	un
objeto	 museístico;	 antes	 de	 que	 Marianne	 estuviera	 en	 coma;	 y	 antes	 de	 que	 mi
césped	 se	 cubriera	 de	 sangre	 fresca.	 Siento	 corno	 si	 siempre	 hubiera	 estado
amenazada.	La	 sensación	me	 resulta	 tan	 reconocible	y	 familiar	 que	he	 empezado	a
confundirme	con	ella.	Soy	Siri.	Soy	una	presa.	Estoy	amenazada.

Perseguida.
Todavía	 no	 les	 he	 contado	 nada	 a	 mis	 padres	 ni	 a	 mis	 hermanas.	 No	 existe

ninguna	 ley	 que	 exija	 que	 los	 hijos	 adultos	 informen	 a	 sus	 padres	 de	 todo	 lo	 que
hacen.	Es	posible	que,	moralmente,	 les	deba	una	explicación	de	lo	que	ha	ocurrido,
pero	 ahora	mismo	no	 tengo	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 afrontarlo,	 para	 soportar	 su
pegajosa	y	molesta	preocupación.

Otro	sentimiento	de	culpa	más	que	tendría	que	soportar.
Es	mi	culpa	que	ellos	se	preocupen.
En	 su	 lugar,	 Markus	 viene	 a	 recogerme	 a	 mí,	 mi	 bolso	 y	 mis	 tres	 cajas	 de

mudanzas,	y	luego	me	ayuda	a	instalarme	en	el	apartamento.
Tiene	 un	 vestíbulo	 amueblado	 con	 un	 escritorio	 y	 una	 silla.	 Las	 paredes	 están

cubiertas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 sobre	 historia	 de	 las	 ideas	 y	 filosofía.	 Un
salón	 con	 un	 sofá	 elegante	 de	 los	 años	 treinta	 y	 una	mesita	 redonda.	Un	 televisor
mínimo.	 Una	 alcoba	 con	 una	 cama	 tan	 estrecha	 que	 no	 logro	 comprender	 cómo
alguien	puede	dormir	en	ella.	Y	más	libros.	En	la	cocina	hay	una	mesa	con	dos	sillas.
El	 amigo	de	Aina	ha	 colgado	una	 estrella	de	Navidad	en	 la	ventana	del	 salón,	una
especie	de	concesión	porque	pronto	será	Navidad.	Una	vez	más,	pienso	que	no	es	mi
casa.	Es	un	lugar	de	refugio.	Mi	refugio	más	que	provisional.

Desde	 el	 día	 en	 que	 encontramos	 a	 Ziggy	 es	 como	 si	 Markus	 hubiera	 estado
constantemente	a	mi	lado.	No	estoy	acostumbrada	a	su	presencia.	No	estoy	habituada,
pero	 sí	 agradecida.	 Con	 mucha	 cautela,	 intentamos	 hallar	 el	 equilibrio	 entre	 la
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situación	 en	 la	 que	 me	 encuentro,	 las	 circunstancias	 que	 nos	 han	 unido	 y	 lo	 que
sentimos	el	uno	por	el	otro.

Es	de	noche.	Una	noche	fría,	húmeda	y	lluviosa.	Sin	embargo,	la	oscuridad	nunca
logra	 ocupar	 la	 ciudad	 por	 completo,	 no	 como	 en	mi	 casa.	 Nunca	 llega	 a	 hacerse
realmente	 de	 noche,	 tan	 sólo	 es	 otra	 forma	 de	 día,	 donde	 la	 luz	 artificial	mantiene
alejada	la	oscuridad.

Markus	ha	venido	a	ayudarme	a	montar	una	estantería.	No	es	que	yo	no	sea	capaz
de	hacerlo,	pero	no	hay	herramientas	en	el	apartamento.	A	pesar	de	que	lleva	varias
horas	 aquí,	 todavía	 no	 hemos	 conseguido	montar	 la	 estantería.	 En	 cambio,	 hemos
cenado	los	restos	de	la	pizza	de	ayer,	hemos	bebido	vino	italiano	agrio	y	hemos	hecho
el	amor	en	la	estrecha	e	incómoda	alcoba.

Me	 molesta	 que	 no	 haya	 nada	 en	 el	 apartamento	 que	 sea	 mío,	 que	 todo	 sea
prestado.	 Incluso	 las	 sábanas	 sobre	 las	 que	 nos	 hemos	 echado	 y	 que	 ahora	 están
húmedas	y	echas	un	ovillo	a	nuestros	pies,	son	prestadas.

La	 ventana	 que	 da	 a	Hantverksgatan	 está	 abierta,	 y	 el	 aire	 frío	 y	 húmedo	 roza
nuestras	piernas	desnudas	como	invisibles	animales	nocturnos.	La	mano	de	Markus
descansa	 alrededor	 de	 mi	 nuca	 y	 acaricia	 mi	 corta	 melena,	 mientras	 sus	 ojos	 se
pasean	por	la	pequeña	y	triste	estancia.

Tengo	que	morderme	 la	 lengua	para	no	hacerle	 la	pregunta	que,	 imagino,	 todas
las	 mujeres	 siempre	 hacen.	 Pero	 decido	 que,	 de	 hecho,	 me	 da	 igual	 lo	 que	 esté
pensando.	Me	basta	con	el	momento.	Quiero	recrearme	en	este	momento	perfecto	y
no	desmenuzar	el	frágil	silencio,	sólo	por	conseguir	su	confirmación.

¿Por	qué	mendigar	sus	muestras	de	afecto?	Ni	siquiera	yo	sé	lo	que	es	esto;	esta
atracción	 frágil	 pero,	 a	 la	 vez,	 tan	 tentadora	 e	 irresistible	 que	 hay	 entre	 nosotros.
¿Será	amor	o	simplemente	nos	prestamos	mutuamente	nuestros	cuerpos	para	rellenar
los	agujeros	negros	que	soportamos	en	nuestro	interior?	Oigo	el	sonido	lejano	de	unas
sirenas.	 Por	 lo	 visto,	 arrancan	 a	Markus	 de	 su	 estado	 pensativo,	 que	 se	 incorpora
sobre	 los	 codos	 y	 me	 mira,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 que	 estoy	 a	 su	 lado.
Entonces	besa	uno	de	mis	párpados	y,	luego,	el	otro.

Con	mucha	delicadeza.
—Realmente,	deberías	permitir	que	te	protejamos.	Aunque	te	hayas	mudado…
Doy	un	suspiro	de	irritación	y	algo	más.	Me	molesta	que	no	respete	mi	decisión,

que	crea	que	él	sabe	mejor	que	nadie	lo	que	necesito.	Que	él,	que	es	tan	joven	y	tiene
tan	poca	experiencia	vital,	crea	que	necesito	ayuda.

—Ya	lo	hemos	discutido	antes.	No	quiero	agentes	de	policía	aquí.	Me	sobra	y	me
basta	con	un	madero.

—¡Qué	graciosa!	—Markus	suena	un	poco	ofendido,	y	retira	la	mano	de	mi	nuca
—.	¿Es	que	no	entiendes	el	peligro	que	corre	tu	vida?

Me	incorporo	lentamente,	me	pongo	las	braguitas	y	me	envuelvo	en	la	colcha	de
la	cama.	Tengo	frío.
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—Así	son	las	cosas.	Si	dejo	que	él,	o	ella,	ahora	que	estamos,	ponga	límites	a	mi
vida,	ya	me	habrá	ganado.

—Disculpa	 si	 soy	un	poco	pesado,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	puedes	 considerarlo
una	 derrota.	 Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 lo	 único	 que	 demuestra	 tener	 en	 cuenta	 los
riesgos	es	lo	fuerte	que,	en	realidad,	eres.

—Bueno,	 pues	 perfecto,	 entonces	 acabamos	 de	 demostrar	 que	 no	 lo	 soy	 en
absoluto.	Me	refiero	a	fuerte.	Puesto	que	no	soporto	tener	maderos	en	casa,	soy	débil.
¿Es	eso?

—Disculpa,	Siri,	pero	empiezas	a	irritarme	un	poco.	Lo	único	que	pretendía	era
ayudarte.

—¿Y	a	ti	te	parece	que	esta	es	la	mejor	manera	de	hacerlo?
Me	doy	cuenta	de	que	estoy	chillando.
—Pues	sí,	por	eso	te	lo	digo.	Porque	sé	que	es	lo	correcto.
—¿Y	desde	cuándo	te	has	vuelto	un	experto	en	hacer	lo	correcto?
Ahora	estoy	siendo	cruel.	Noto	cómo	las	ganas	de	ponerle	en	su	sitio	se	apoderan

de	mí.
—¿Qué	pretendes	decir	con	esto?	—pregunta	Markus,	al	tiempo	que	se	levanta	de

la	cama	y	empieza	a	vestirse.
—Quiero	decir	lo	siguiente:	¿te	parece,	por	ejemplo,	que	acostarte	conmigo	es	lo

más	correcto?	¿Qué	crees	que	diría	Sonja	si	te	viera	ahora?
Markus	 sonríe	 levemente	 con	 la	 boca	 medio	 abierta,	 lo	 que	 no	 hace	 más	 que

avivar	mi	ira.
—¿Realmente	 te	 parece	 ético	 acostarte	 con	 una	 testigo?	 ¿En	 mitad	 de	 una

investigación?
—Bueno,	 pero	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 tranquilizarte?	 ¿Desde	 cuándo	 es	 un

delito	follar?
—¿Quieres	que	llamemos	a	Sonja,	y	se	lo	preguntamos?	Puedo…
—¡Estas	completamente	perturbada!	—me	interrumpe	Markus,	y	le	da	una	patada

a	una	almohada	que	ha	caído	al	suelo.
La	almohada	vuelca	mi	copa	de	vino,	que	también	está	en	el	suelo,	a	un	par	de

metros	de	la	cama.	Oigo	el	crujido	cuando	se	rompe	en	mil	pedazos	pero,	por	lo	visto,
Markus	no	se	entera.

—¡Yo	no	he	pedido	cuidar	de	ti,	Siri!
—¿Desde	cuándo	cuidas	tú	de	mí?	¡Si	casi	podría	ser	tu	madre,	joder!
—Lo	que,	obviamente,	no	te	impide	comportarte	como	una	maldita	niñata.
Ahora	Markus	ha	empezado	a	gritar,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que,	de	hecho,	nunca

lo	había	visto	enfadado	antes.	En	cierto	modo,	enfermizo,	tal	vez,	lo	disfruto	un	poco.
Es	 tan	físico…	Hay	algo	 terriblemente	atractivo	en	su	 ira.	Algo	casi	sexual.	Pienso
que	realmente	debo	de	estar	enferma.

—¡Móntate	tú	misma	tu	maldita	estantería!
Markus	 sale	 de	 la	 habitación	 hecho	 una	 furia	 y	 me	 deja	 sola	 en	 esta	 cama
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ridículamente	estrecha.
Echo	el	cuerpo	hacia	atrás	y	miro	por	la	ventana	al	no-día	de	color	gris	ceniza,	a

la	noche	de	neón,	y	entonces	lo	decido.	No	es	amor.	Es	una	terapia	para	mi	cuerpo.
Una	necesidad	que	hay	que	satisfacer.

Nada	más.
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Vuelvo	 a	 soñar	 con	 Stefan.	 Está	 moreno	 y	 fuerte,	 y	 rebosa	 alegría,	 como	 sólo	 él
puede	hacerlo.	Pero	algo	no	va	bien.	Está	echado	en	la	cama,	pegado	a	mí,	y	noto	su
respiración	contra	mi	mejilla	a	golpes	fríos	y	húmedos.	No	le	miro	a	los	ojos,	porque
sé	que	lo	he	traicionado.	Otro	hombre	ha	compartido	la	cama	conmigo,	las	manos	de
otro	 hombre	 han	 acariciado	 mi	 cuerpo.	 Es	 una	 felonía	 mayor	 que	 la	 muerte,	 una
traición	imperdonable.

Pero	Stefan	se	ríe	y	me	estrecha	entre	sus	brazos	con	fuerza,	hasta	que	mi	nariz
queda	enterrada	en	su	axila,	y	su	olor	me	llena	de	felicidad.	Huele	a	barro,	a	algas	y	a
hierba.	Acaricio	su	espalda,	que	es	fuerte	y	sólo	está	un	poco	mojada,	y	pienso	que
tampoco	es	tan	extraño	que	esté	mojado,	porque	estuvo	mucho	tiempo	en	el	agua.

Me	 levanta	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 se	 coloca	 boca	 arriba	 para	 que	 yo	 pueda
descender	 sobre	 su	 vientre.	 Muy	 pronto,	 mi	 cabeza	 encuentra	 acomodo	 sobre	 su
hombro	 derecho,	 húmedo	 y	 frío.	 Paso	 la	 mano	 por	 su	 cabellera	 mojada	 y	 retiro,
distraída,	unos	restos	de	algas	y	hojas	con	los	dedos.	Stefan	me	besa	delicadamente
en	 la	mejilla	y	me	dice	que	hacía	 tiempo	que	no	era	 tan	 feliz.	«Mucho,	muchísimo
más	feliz	que	nunca».	Dice	que	lo	ha	pasado	muy	mal,	pero	que	ahora	todo	volverá	a
estar	bien.

Me	despierto	con	un	dolor	en	el	pecho	tan	violento	que	apenas	puedo	respirar,	y
sé	de	inmediato	qué	me	pasa:	la	culpa.

Tengo	que	incorporarme	y	concentrarme	en	respirar	para	no	perder	por	completo
el	control	sobre	el	dolor	y	la	pena.	Fue	tan	difícil	perderlo,	es	tan	difícil	dejar	que	se
vaya…	No	puedo	tenerlo,	pero	tampoco	puedo	estar	sin	él.

¿Cuánto	tiempo	tendré	que	vivir	así?
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Al	otro	lado	de	las	ventanas	se	ha	hecho	de	noche,	a	pesar	de	que	apenas	son	las	tres
de	la	tarde.	Vuelvo	a	estar	en	las	dependencias	de	la	policía	de	Nacka	Strand.	Sonja
me	 ha	 citado	 para	 un	 nuevo	 interrogatorio.	 Esta	 vez,	 no	 estamos	 sentadas	 en	 su
despacho,	sino	en	una	estancia	luminosa	con	paredes	de	un	verde	suave,	amueblada
con	cuatro	sillas	y	una	mesa	un	poco	más	alta.	Del	techo	cuelga	una	lámpara	moderna
hecha	de	tubos	fluorescentes.	En	un	rincón	hay	una	cámara	de	vídeo	montada	en	un
trípode.	Yo	me	 siento	 de	 cara	 a	 la	 cámara.	En	 la	 silla	 que	 tengo	 enfrente	 se	 sienta
Sonja	y,	un	poco	detrás	de	ella,	Markus.	Es	una	situación	extraña.	Markus	y	yo	hemos
tenido	una	relación	muy	íntima	y	ahora	estamos	aquí,	en	la	misma	habitación,	cada
uno	intentando	parecer	indiferente	en	compañía	del	otro.	Sonja	no	sabe	lo	que	pasa
entre	nosotros.	Markus	sabe	que	debería	contárselo,	pero	también	sabe	que	si	lo	hace,
lo	apartarán	de	la	investigación,	y	no	quiere.	No	quiere	discutirlo.	Simplemente,	me
pide	 que	 respete	 su	 decisión	 profesional	 y	 opina	 que	 no	 va	 a	 tener	 ningún	 efecto
negativo	sobre	su	trabajo,	al	contrario.

He	 optado	 por	 no	meterme	 en	 lo	 que	 hace,	 aunque	 dudo	 que,	 en	 realidad,	 sea
buena	idea	que	continúe	en	la	investigación.	Ha	dejado	de	ser	neutral,	supongo	que	el
término	jurídico	que	mejor	lo	describe	sería	inhábil.	Y	aun	así,	no	digo	nada.	Tal	vez
porque	 también	quiero	que	 forme	parte	del	equipo	de	 investigación	porque,	de	este
modo,	 seguirá	 siendo	mi	 contacto	 con	 lo	 que	 vaya	 ocurriendo.	Me	 entero	 de	más
cosas	de	las	que,	de	no	ser	así,	me	enteraría.

—Bienvenida	 de	 nuevo,	 Siri.	Hoy,	mi	 despacho	 está	 ocupado	 y	 tendremos	 que
quedarnos	aquí,	aunque	no	se	trata	de	un	interrogatorio.

Sonja	 parece	 cansada.	 Un	 mechón	 cuelga	 delante	 de	 su	 rostro.	 Me	 pregunto
cuántas	investigaciones	estará	llevando	a	la	vez.

—Tengo	entendido	que	estás	horrorizada	por	lo	ocurrido.
Sonja	 está	 pensando	 en	 Ziggy.	 Asiento	 con	 la	 cabeza.	 No	 tengo	 fuerzas	 para

explicarle	lo	mal	que	me	siento	tras	la	experiencia	macabra.	Todavía	me	sorprende	el
sadismo	que	este	acto	representa.	¿Quién	quiere	hacerme	tanto	daño?	¿Y	por	qué?

—Me	gustaría	que	organizásemos	una	especie	de	paquete	de	protección	para	 ti.
Es	 decir,	 una	 alarma	 en	 caso	 de	 asalto	 y	 un	 teléfono	 móvil	 especial,	 conectado	 a
nosotros	 directamente.	 No	 podemos	 aceptar	 que	 no	 dispongas	 de	 algún	 tipo	 de
protección.

—Markus	y	yo	ya	lo	hemos	hablado.
Me	doy	 cuenta	demasiado	 tarde	de	 la	mueca	de	Markus.	No	quiere	que	 cuente

que	hemos	tenido	más	contacto	de	lo	que	sabe	Sonja.
—¿Ah,	sí?
Sonja	parece	sorprendida.	Levanta	una	ceja	muy	perfilada	y	escudriña	mi	rostro

detenidamente	sin	decir	nada.
—Sí,	cuando	lo	del	gato,	ya	sabes.	Markus	se	acercó	a	mi	casa.	Porque	lo	llamé…
Sonja	 hace	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 con	 la	 mano,	 por	 lo	 visto	 cree	 que	 estoy

alargando	la	conversación	para	no	entrar	en	una	discusión.
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—No	podemos	aceptar	que	 sigas	viviendo	en	 la	casa.	Tengo	que	pedirte	que	 te
mudes	temporalmente.

—Ya	me	he	mudado.
—No	lo	sabía.	Pero	es	una	buena	noticia.	Sin	embargo,	me	sigue	pareciendo	que,

teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	necesitas	más	protección.
—No	me	interesa	que	me	vigile	un	agente	de	policía.
—No	 disponemos	 de	 esta	 clase	 de	 recursos.	 —De	 pronto,	 Sonja	 sonríe	 con

sarcasmo.	Una	débil	sonrisa	torcida—.	Si	alguien	tiene	que	vigilarte,	lo	más	probable
es	 que	 sea	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 No	 disponemos	 de	 suficientes	 agentes	 para
proteger	 a	 todas	 las	posibles	víctimas	de	delitos.	Tal	vez	podríamos	arreglarlo	para
que	pasara	un	coche	patrulla	por	delante	de	tu	casa	de	vez	en	cuando,	pero	si	ya	te	has
mudado,	 no	 creo	 que	 sea	 necesario.	 Estoy	 pensando,	 sobre	 todo,	 en	 el	 teléfono	 de
aviso,	para	que	puedas	ponerte	en	contacto	con	la	policía	rápidamente.	Y	una	alarma
para	tu	apartamento.

Considero	 lo	que	eso	significaría.	Obviamente,	 la	posibilidad	de	poder	ponerme
en	 contacto	 con	 la	 policía	 de	 inmediato	 es	 un	 alivio.	Aunque	 no	 quiero	 vigilancia
continua	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 ya	 no	 puedo	 negar	 el	 hecho	 de	 que	 tengo
miedo.	A	lo	mejor	un	teléfono	de	aviso	haría	que	me	sintiera	más	tranquila.	Asiento
con	la	cabeza	y	farfullo	que	me	parece	buena	idea.

—Muy	bien,	un	agente	te	ayudará	con	ello.	Lo	más	probable	es	que	sea	Stenberg.
Sonja	hace	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	Markus,	que	también	asiente	con

la	cabeza.	Él	 se	ocupará	de	que	esté	protegida	contra	cualquier	peligro.	De	pronto,
mis	ojos	se	clavan	en	sus	manos.	Esas	manos.	Markus	me	mira	y,	de	 repente,	noto
que	él	sabe	en	lo	que	estoy	pensando:	sus	manos	y	lo	que	saben	de	mí.	Lo	que	me	han
hecho.	Lo	que	le	han	hecho	a	mi	cuerpo.

Me	 sonrojo	 y	 bajo	 la	mirada,	 incapaz	 de	mirar	 a	Markus.	 Intento	 encontrar	 un
tema	de	conversación	neutral.

—¿Cómo	prospera	el	caso?
—Estamos	 investigando	 diversas	 pistas.	 Como	 podrás	 entender,	 todavía	 no

queremos	centrarnos	en	una	sola.
Sonja	vuelve	a	parecer	cansada.
—¿Qué	significa	esto?	¿Que	no	sabéis	nada	todavía?
Mi	voz	es	débil	y	ronca.	Por	alguna	extraña	razón,	estoy	enfadada.	Atrapar	a	los

malos	 es	 trabajo	 de	 la	 policía.	 A	 los	 gamberros.	 Esto	 ha	 formado	 parte	 de	 mi
conciencia	desde	que	era	muy	pequeña.	La	policía	atrapa	a	los	malos	y	protege	a	los
débiles.	 El	 patrón	 siempre	 ha	 sido	 el	 mismo	 en	 un	 sinfín	 de	 novelas,	 cómics	 y
películas	que	me	han	visto	crecer.

En	realidad,	resulta	que	no	es	así.	La	policía	es	incapaz	de	dar	con	la	persona	que
me	persigue.	La	policía	tampoco	puede	protegerme.	Lo	que,	en	parte,	se	debe	a	que
no	permito	que	me	protejan.	Pero	la	razón	por	la	cual	siento	que	los	interrogatorios	y
la	 protección	 no	 tienen	 sentido	 cala	más	 hondo	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista.
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Siento	 una	 resignación	 y	 una	 desesperación	muy	difíciles	 de	 explicar.	Nunca	 antes
había	 tenido	 tan	 poca	 influencia	 sobre	 mi	 propia	 vida.	 Sólo	 hay	 un	 camino	 hacia
delante,	 y	 ese	 camino	 lo	 ha	 marcado	 otra	 persona	 por	 mí	 de	 antemano.	 Tengo	 la
extraña	sensación	de	que	mi	destino	ya	está	escrito,	que,	al	igual	que	en	una	tragedia
griega,	voy	al	encuentro	de	mi	final	y	que,	haga	lo	que	haga,	no	podré	evitar	acabar
allí.	En	un	plano	racional,	sé	muy	bien	que	mi	manera	de	pensar	es	poco	realista	y
depresiva,	 pero	 no	 consigo	 controlar	 los	 pensamientos	 fatídicos	 que	 rondan	 mi
cabeza.

—Hacemos	mucho,	Siri.
Sonja	me	mira	con	lástima,	y	de	pronto	me	avergüenzo.	Sé	perfectamente	que	la

policía	 hace	 lo	 que	 puede.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Sonja	 ya	me	 ha	 hablado	 de	 todos	 los
interrogatorios,	de	cómo	han	indagado	en	el	pasado	de	Sara	y	han	revisado	todas	mis
cintas	de	vídeo	en	busca	de	alguna	pista.	Me	ha	hablado	de	las	pruebas	técnicas.	Pero
si	 ni	 yo	 misma	 sé	 ni	 entiendo	 quién	 puede	 odiarme	 tanto,	 ¿cómo	 va	 a	 saberlo	 la
policía?

—Como	tal	vez	ya	sabrás,	hemos	interrogado	a	tus	compañeros	de	trabajo	varias
veces.

Asiento	con	la	cabeza.
—Examinamos	 cualquier	 acto	 delictivo	 en	 que	 haya	 habido	 violencia	 y	 que

pensemos	que	pueda	estar	relacionado	con	las	amenazas	que	has	sufrido.
Vuelvo	a	asentir	con	la	cabeza.
—También	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 grupo	 de	 perfilación	 de

delincuentes	 de	 la	 Policía	 Nacional.	 Le	 estamos	 dando	 prioridad	 a	 tu	 caso,	 y
trabajamos	desde	la	premisa	de	que	corres	peligro.	La	persona	que	estamos	buscando
ya	ha	cometido	un	asesinato.	Sabemos	que	no	ha	sido	un	crimen	pasional.	Por	tanto,
sabemos	que	es	capaz	de	planificar	sus	actos,	y	luego	llevarlos	a	cabo.	Este	no	es	un
caso	común	de	asesinato.

Sonja	 se	 queda	 callada,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 parece	 que	 ha	 dicho
demasiado.

—Sin	embargo,	 tengo	que	pedirte	que	consideres	qué	personas	de	 tu	círculo	de
amigos	 y	 conocidos	 podrían	 querer	 hacerte	 daño.	Por	muy	 extravagante	 que	pueda
parecerte.
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Estaba	muy	preparado,	más	preparado	que	nunca,	cuando	me	encontré	delante	de	su
casa	con	la	mochila	azul	en	la	mano.

Pero…
Ya	no	estaba	allí	En	realidad,	ya	lo	sospechaba	desde	que	empecé	a	acercarme

sigilosamente	a	la	casa	a	través	del	tupido	bosque.	Entonces	lo	entendí	porque	vi	o,
mejor	dicho,	no	vi	 lo	que	esperaba	ver:	 las	ventanas	iluminadas,	 las	copas	de	vino
medio	vacías	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Algún	movimiento.	Algún	ruido.

Se	ha	refugiado	en	algún	lugar.	Había	previsto	que	podía	ocurrir	y,	en	realidad,
no	cambia	nada,	porque	sé	cómo	sacarla	de	su	guarida	y	hacer	que	vuelva.	Todo	está
predestinado.	Ahora,	lo	único	que	debo	hacer	es	tirar	del	hilo	para	poner	en	marcha
los	acontecimientos,	darle	un	empujón	al	destino	en	la	dirección	adecuada.

Di	media	 vuelta	 y	 volví	 a	 la	 carretera.	Había	 llegado	 la	hora	de	 visitar	a	otro
paciente	extravagante	de	Siri.
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Sobre	la	oscuridad.
Creo	 que	 la	 vida	 me	 ha	 enseñado	 muchas	 cosas	 sobre	 la	 oscuridad.	 Sobre	 la

negrura	que	penetra	el	alma	misma	cuando	menos	 te	 lo	esperas.	Es	como	descubrir
que	 tus	 botas	 que	 creías	 impermeables	 hacen	 agua	 en	 mitad	 del	 riachuelo.	 Es	 la
misma	sensación	fría	y	pegajosa.

A	veces	lo	he	visto	en	mis	pacientes.
Lo	he	vislumbrado.
De	vez	en	cuando	nos	ayudamos	para	entreabrir	la	puerta	y	dejar	una	rendija	por

donde	esta	pueda	filtrarse.	Pero	 la	mayoría	de	 las	veces	no	 lo	sabes.	Ves	a	 la	gente
que	 te	 rodea.	 Parecen	 todos	 normales,	 hacen	 cosas	 normales,	 viven	 vidas	 bastante
ordinarias.	Resulta	difícil	 entender	 la	 enorme	cantidad	de	negritud	que	 es	 capaz	de
albergar	una	sola	persona.

Es	difícil	abarcarlo.
Aún	más	difícil	 es	 imaginarse	que	un	amigo,	o	 tal	vez	un	colega,	 esté	 lleno	de

oscuridad.	Absorbido.	Controlado	por	toda	la	negrura.
Me	cuesta	creerlo.
La	mirada	de	Markus	se	cruza	con	la	mía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Intento

asimilar	lo	que	dice.	Admitirlo.	Es	muy	probable	que	se	trate	de	alguien	que	conozco.
Alguien	que	tiene	un	nexo	con	la	consulta.

Estamos	 sentados	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 vegetariano	 de	 Fjällgatan.	 Nunca
hubiera	 dicho	 que	 le	 gustaba	 este	 tipo	 de	 comida,	 pero	 engulle	 literalmente	 los
garbanzos	marinados	y	la	olla	de	tofu.

Los	 comensales	 empiezan	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 Una	 mujer	 de	 algo	 más	 de
cincuenta	 años,	 que	 lleva	 una	 túnica	 blanca	 con	 estampados	batik	 y	 unos	 enormes
abalorios	de	plata,	mira	alrededor	con	cierta	confusión	en	busca	de	sus	acompañantes.
«Parece	una	psicóloga	distraída»,	pienso.

A	mi	derecha,	una	joven	con	un	bebé	discute,	indignada,	con	el	personal.
—Debéis	entender,	joder,	que	tiene	que	comer.
La	 camarera	 de	 cabello	 negro	y	 cubierta	 de	piercings	 parece	 incómoda	y	habla

muy	rápido	y	en	voz	baja.
—Ya,	 pero	 no	 podemos	 calentar	 productos	 cárnicos	 en	 nuestro	microondas.	Ni

siquiera	comida	para	niños.
—¿Por	qué?	¿Puedes	darme	una	razón,	aunque	sólo	sea	una,	para	negarte?	—le

replica	la	madre.
—Porque	huele	en	el	horno,	y	entonces…
—Disculpa,	 pero	 eso	 es	 una	 tontería	 como	 una	 casa.	 ¿Sabes	 qué?	 Da	 igual,

porque	he	perdido	las	ganas	de	comer	aquí.
Veo	a	la	chica	que	se	levanta	con	el	bebé	apoyado	en	la	cadera.	Devuelve	el	pote

con	la	comida	del	niño	a	la	bolsa	que	ha	colgado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	abandona
rápidamente	el	local.

Markus	frunce	el	ceño	y	me	mira.
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—¿Estás	a	favor	o	en	contra?
—¿A	favor	o	en	contra	de	qué?	—pregunto	yo.
—De	la	carne.
—¿De	la	carne?	—digo	yo,	entre	risas—.	A	favor	o	en	contra…	No	lo	sé.	Tiene

buen	sabor.
Entonces	 nos	 ponemos	 serios.	 Markus	 ensarta	 un	 pedazo	 de	 zanahoria	 con	 el

tenedor,	pero	en	lugar	de	llevárselo	a	la	boca,	lo	deja	en	el	plato,	me	mira	y	agarra	mi
mano.	 Su	 semblante	 es	 serio,	 y	 yo	 me	 pregunto	 qué	 será	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de
preguntarme.

—Ya	sabes,	el	charco	de	sangre	de	tu	jardín.	Sí,	me	refiero	a	la	sangre	de	perro.
La	noche	en	que	ocurrió	lo	de	la	sangre,	desapareció	un	tío	de	Värmdö	con	su	perro.
Su	intención	era	dar	un	breve	paseo	con	el	perro	antes	de	la	cena,	pero	nunca	volvió	a
casa	con	 la	novia	y	el	hijo.	Desde	entonces,	nadie	 lo	ha	vuelto	a	ver.	Vivía	a	unos
pocos	 kilómetros	 de	 tu	 casa.	 Al	 principio,	 no	 vinculamos	 su	 desaparición	 con	 el
asesinato	de	Sara.	El	tío	tenía	muchas	deudas	y,	además,	le	era	infiel	a	su	novia	con
bastante	 frecuencia.	 Teníamos	 razones	 para	 creer	 que	 había	 desaparecido	 por
voluntad	 propia.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 relaciona	 los	 dos	 sucesos.	Tal	 vez	 vio
algo	aquella	noche.	O	a	alguien.	A	lo	mejor	vio	demasiado…

Sacudo	la	cabeza	y	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Ya	casi	no	me	quedan	fuerzas	para
oír	más,	pero	Markus	me	agarra	de	las	dos	muñecas	enérgicamente,	como	si	con	ello
pretendiera	transmitirme	valor.

—Hay	más.	El	día	que	encontraste	tu	gato.	Los	técnicos	hallaron	unas	pisadas	en
la	nieve	de	un	zapato	de	hombre	de	la	talla	cuarenta	y	dos.	Con	las	suelas	gastadas.
Algún	 tipo	 de	 zapato	 deportivo,	 aunque	 no	 pueden	 determinar	 la	marca.	 Pero,	 sin
duda,	se	trata	de	un	hombre.	Es	fácil	calcular	el	peso	aproximado	de	una	persona	por
las	 pisadas	 que	 ha	 dejado.	 No	 me	 preguntes	 cómo.	 Suponen	 que	 se	 trata	 de	 una
persona	que	pesa	unos	ochenta	kilos.	Si	a	eso	 le	añadimos	 la	 talla	de	 los	zapatos	y
partimos	de	 la	base	que	el	hombre	es	de	peso	medio,	 significa	que	mide	entre	uno
setenta	y	cinco	y	uno	ochenta	de	estatura.

—¿Y	no	sabéis	nada	más?
De	pronto	me	siento	decepcionada.
—Espera	un	poco.	—Markus	me	interrumpe—.	Sabemos	que	el	hombre	ha	estado

merodeando	por	 tu	 terreno,	y	que	permaneció	un	 tiempo	 relativamente	 largo	 en	un
mismo	sitio,	cerca	de	los	grandes	árboles	que	hay	a	la	orilla	del	mar.	Es	muy	probable
que	se	mantuviera	en	calma	y	que	nos	haya	estado	vigilando.

—Estuvo	allí.	¿Nos	espiaba?
Me	entran	náuseas	al	recordar	la	sensación	de	ser	observada.	Markus	asiente	con

la	cabeza.
—Estuvo	allí.	O,	al	menos,	estuvo	alguien	allí,	y	lo	más	probable	es	que	fuera	él.

Aparte	 de	 esto,	 tenemos	 huellas	 de	 neumáticos	 de	 coche.	 Y	 eso	 es	 interesante.	 Se
trata	de	un	 tipo	especial	de	neumáticos	de	 invierno	que	no	se	utilizan	para	muchos
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coches.	 De	 hecho,	 casi	 únicamente	 para	 algunos	 de	 los	 modelos	más	 recientes	 de
Volvo.	Y,	además,	tenemos	a	un	testigo.

—¿Qué	tenéis	qué?
—Una	 persona	 que	 ha	 visto	 un	 coche	 negro,	 probablemente	 un	 Volvo

Crosscountry,	alejándose	por	la	carretera	a	una	velocidad	relativamente	alta.	La	hora
concuerda,	y	el	testigo	es	fiable.

—¿Quien	es	el	testigo?
—Ya	sabes	que	no	puedo	contártelo.	Si	ni	siquiera	debería	contarte	esto…
Markus	me	 interrumpe	 bruscamente,	 sacude	 la	 cabeza	 lentamente	 y,	 de	 pronto,

parece	cansado.
Me	 quedo	 callada	 y	 reconozco	 para	 mis	 adentros	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos.

Markus	ya	ha	traspasado	una	larga	serie	de	límites	para	mantenerme	informada,	y	yo
sé	que	no	debería	preguntar	más.	En	su	lugar,	asiento	con	la	cabeza	para	darle	a	en
tender	que	tiene	razón.

—Sonja	tiene	razón	—dice	Markus	de	repente,	y	empieza	a	pinchar	las	verduras
con	el	tenedor.

—¿Razón	en	qué?
Markus	no	contesta,	y	sigue	pinchando	la	comida.	Lo	hace	de	vez	en	cuando.	Se

encierra	en	sí	mismo	y	no	contesta	cuando	le	hablas.	Me	irrito	inmediatamente	por	su
comportamiento.

—¿Razón	en	qué?	—repito.
Markus	suspira	y	se	pasa	las	manos	por	el	pelo	húmedo.
—Tiene	razón	al	decir	que	he	dejado	de	ser	imparcial.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Por	 qué	 dijo	 eso?	 No	 le	 habrás	 hablado	 de	 nosotros,

¿verdad?
Mi	pregunta	es	tan	ligera	como	una	pluma,	cautelosa	y,	sin	embargo,	tiene	aristas,

y	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	mi	tono	de	voz	es	acusador.	Markus	asiente	con	la
cabeza	y	me	sostiene	la	mirada	con	firmeza.

—Sí,	he	hablado	con	Sonja	—dice,	y	aspira	 rápidamente	el	aire	a	 la	manera	de
Norrland.

Es	una	constatación	inocente,	pero	sé	lo	que	implica.
—Van	a	apartarme	de	la	investigación.
Contemplo	 a	 Markus,	 que	 está	 sentado	 frente	 a	 mí	 con	 su	 jersey	 de	 punto

preceptivo.	Me	abstengo	de	recordarle	que	ya	le	había	advertido	precisamente	contra
esta	situación.	Sin	embargo,	la	ira	va	creciendo	por	dentro	y	se	propaga	a	cada	una	de
mis	células.	Esto	significa	que	nuestra	relación,	o	lo	que	sea,	ya	es	oficial.	Pero,	por
lo	visto,	Markus	no	se	ha	percatado	de	mi	reacción.

—Todo	 está	 bien.	 No	 me	 van	 a	 echar,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Sonja	 me	 ha
trasladado	a	un	caso	de	abusos.	Una	banda	juvenil	de	Tumba	le	ha	robado	el	teléfono
móvil	y	doscientas	coronas	a	un	chico	de	trece	años,	y	le	ha	pateado	la	cabeza.

Sacudo	la	cabeza,	incapaz	de	poner	palabras	a	mi	enfado.
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—No	sé…
—¿Qué?
—Tal	vez	te	parezca	bien	a	ti,	pero	a	mí	no	sé	si	me	gusta.
La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 nada	 que	 Markus	 le	 haya	 hablado	 a	 Sonja	 de

nosotros.	 Siento	 que	 lo	 ha	 dado	 todo	 por	 sentado.	Me	 ha	 dado	 a	 mí	 por	 sentado.
Como	si	fuéramos	una	pareja.	Como	si	yo	fuera	suya.	Así,	de	verdad.

—¿A	qué	te	refieres?	—Markus	parece	confundido.
Retiro	mi	mano	de	la	suya.
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	ello.	¿Podríamos	hablar	de	otra	cosa,	ahora?
Markus	se	ha	ofendido.	Se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	y	cruza	los	brazos.
—No	te	entiendo,	Siri	—dice.
Suelto	una	risa	breve.	Una	risa	estridente	y	fuera	de	lugar	que	corta	el	aire.
—Bueno,	pues	únete	al	club.
A	Markus	 no	 le	 hace	 gracia.	Mira	 efusivamente	 por	 la	 ventana.	Disfruta	 de	 las

maravillosas	vistas.	Mira	 con	 los	dientes	 apretados	hacia	 el	muelle	de	Skeppsbron,
que	está	envuelto	en	la	húmeda	bruma	otoñal.

Y	yo	clavo	la	vista	en	los	garbanzos,	como	si	eso	fuera	a	servirme	de	algo.
Entonces,	Markus	vuelve	a	mirarme.	Ahora,	sus	ojos	encierran	algo	distinto.	Algo

más	duro.	Sé	que	le	he	herido.	Le	he	decepcionado.	No	sé	por	qué	siempre	tengo	que
estropearlo	todo.	¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	difícil?	Pienso	que	estaría	mejor	sin
mí.

Incluso	para	él	soy	una	carga.
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Estoy	sentada	en	la	cocina	de	la	consulta.	Aina	ha	adoptado,	por	un	corto	período	de
tiempo,	el	papel	de	Marianne,	y	ha	decorado	la	estancia	con	candelabros	eléctricos	y
velas	rojas	aromáticas	que	huelen	a	árbol	de	Navidad	y	a	clavo.	En	el	alféizar	de	la
ventana	hay	una	azucena	que	no	florecerá	hasta	dentro	de	unas	semanas.	Por	lo	visto,
se	han	introducido	nuevas	rutinas	en	la	consulta,	y	ya	nos	hemos	acostumbrado	a	que
la	 recepción	esté	vacía.	Creo	que,	 cada	mañana,	 los	 tres	miramos	de	 reojo	hacia	 la
mesa	de	Marianne	con	 la	esperanza	de	que	haya	vuelto.	Pero	sabemos	que	no	está,
que	sigue	inconsciente	en	una	cama	de	hospital	de	Södersjukhuset.

Su	ausencia	es	palpable.	En	un	pequeño	grupo	de	trabajo	como	el	nuestro,	cada
uno	de	sus	miembros	se	hace	muy	visible.	Y	a	pesar	de	 todo,	no	hablamos	de	ello.
Poco	a	poco,	nos	hemos	ido	acostumbrando.	Hemos	enviado	flores	al	hospital,	pero
todavía	no	la	hemos	visitado,	aguardamos	instrucciones,	y	hemos	dejado	la	recepción
y	el	archivo	más	o	menos	como	ella	los	dejó.

Sven	 no	 muestra	 de	 ninguna	 forma	 lo	 que	 realmente	 opina	 de	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido,	de	las	incontables	veces	que	la	policía	lo	ha	interrogado.	Me	pregunto	qué
estará	pensando	cada	mañana,	al	subir	 las	escaleras	de	 la	consulta.	Cómo	tiene	que
ser	para	él	encontrarse	con	las	miradas	de	Aina	y	mía	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa
de	 la	cocina.	Si	acabará	buscándose	un	nuevo	 local.	Me	doy	cuenta	de	que,	poco	a
poco,	nuestra	consulta	se	va	disolviendo,	como	un	terrón	de	azúcar	en	una	taza	de	té
caliente.	Lo	que	 antes	 fue	un	 lugar	de	 trabajo	 acogedor	y	 cálido,	 caracterizado	por
una	sensación	de	pertenencia,	se	ha	convertido	en	un	lugar	indefinido	y	difuso.

Oigo	 que	 la	 puerta	 principal	 se	 abre	 y	 sé	 que	 es	 Aina	 que	 vuelve	 de	 una
exposición.	 Entra	 en	 volandas	 en	 la	 cocina,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 el	 pelo
crepitando	 de	 electricidad	 estática.	 Trae	 consigo	 un	muro	 de	 aire	 frío	 y	 de	 helada
cristalina.	Con	un	movimiento	envolvente	lanza	una	bolsa	de	papel	marrón	sobre	la
mesa	de	la	cocina.

—Bollos	de	canela	recién	salidos	del	horno	de	la	pastelería.	¡Coge	uno!
Yo	me	limito	a	sacudir	la	cabeza;	no	tengo	ganas	de	meterme	más	pastas	dulces

en	el	cuerpo.
—¿Cómo	te	va	en	el	apartamento?
Me	mira	con	curiosidad.
—Va	bien,	gracias.	Ya	sabes	que	te	estoy	muy	agradecida.
—Déjalo	ya	—me	interrumpe	Aina—.	Sabes	muy	bien	que	si	me	hubiera	salido

con	 la	 mía,	 tú	 te	 habrías	 ido	 de	 esa	 maldita	 casa	 hace	 ya	 tiempo.	 Cuando	 murió
Stefan.	Nunca	he	entendido	por	qué	decidiste	quedarte	allí	a	vivir.	Y	puesto	que	ahora
las	cosas	están	como	están,	bueno,	pues	es	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	ti.

Aina	 abre	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 saca	 un	 enorme	 bollo	 de	 canela	 que	 empieza	 a
engullir	inmediatamente,	al	tiempo	que	se	quita	el	abrigo,	lo	lanza	sobre	el	respaldo
de	una	silla	y	se	deja	caer	sobre	otra.	Parece	cansada.	Nuestra	relación	también	se	ha
visto	afectada	por	todas	las	cosas	que	han	pasado	a	lo	largo	del	otoño.	Aina	ha	estado
a	 mi	 lado,	 me	 ha	 dado	 su	 apoyo	 y	 me	 ha	 escuchado.	 Incluso	 me	 ha	 buscado	 un
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apartamento	provisional.	En	realidad,	no	pide	nada	a	cambio,	pero	yo	sé,	no	obstante,
que	está	decepcionada	conmigo.	Está	irritada	porque	no	hago	caso	de	lo	que	me	dice.
Porque	sus	buenos	consejos	no	hacen	mella	en	mí.

—¿Qué	hay	de	nuevo	en	la	investigación?	—me	pregunta	Aina	con	la	boca	llena
de	bollo	de	canela.

—Nada	 especial.	Ah,	 sí…	Los	 técnicos	 de	 la	 policía	 encontraron	 pisadas	 de	 la
persona	que	mató	a	Ziggy.	Un	hombre.	Y	alguien	vio	un	Volvo	negro	ese	mismo	día.

—¿Un	Volvo	negro?
Aina	 deja	 de	 masticar,	 y	 su	 boca	 se	 queda	 ligeramente	 abierta,	 dejándome

entrever	el	bollo	a	medio	masticar	y	cubierto	de	babas.
—¿Un	Volvo	Crosscountry?	¿Como	el	que	tiene	tu	padre?
Asiento	con	la	cabeza	y	me	pregunto	de	dónde	lo	habrá	sacado.
—Sé	quién	tiene	un	Crosscountry	negro.	De	hecho,	estoy	completamente	segura

de	ello,	porque	estuve	a	punto	de	chocar	con	él	en	el	aparcamiento.
Un	pedacito	de	bollo	sale	disparado	de	la	boca	abierta	de	Aina	y	aterriza	hecho

una	bola	asquerosa	sobre	la	mesa.
—¿Quién?
Aina	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	al	tiempo	que	se	inclina	hacia	mí,

como	si	quisiera	contarme	un	secreto,	y	dice	en	voz	baja:
—Peter	Carlsson	tiene	un	Crosscountry	negro.
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Vijay	 se	 encoge	 contra	 el	 viento	 cortante	 y	 su	 fino	 abrigo	 se	 agita	 a	 sus	 espaldas
como	una	vela	rota.	Hemos	dejado	su	despacho	en	el	instituto	y	paseamos	a	lo	largo
de	la	bahía	de	Brunnsviken,	en	dirección	a	Hagaparken.	Hace	un	día	espléndido.	El
sol	brilla,	por	primera	vez	en	dos	semanas.	El	cielo	es	de	un	color	azul	celeste,	y	unas
nubes	finas	de	algodón	se	trasladan	a	toda	velocidad	en	sentido	norte.	Lo	único	que
molesta	es	el	fuerte	viento	que	casi	nos	derriba	sobre	el	estrecho	sendero.	La	nieve	se
ha	derretido,	dejando	unos	charcos	resbaladizos	de	hielo	líquido.	Pierdo	el	equilibrio
por	un	instante	y	Vijay	me	agarra	del	brazo.

—¡Ten	cuidado,	Siri!
Su	comentario	suena	tan	cargado	de	fatalidad	que	no	puedo	evitar	reírme.	Le	he

oído	decir	que	vaya	con	cuidado	tantas	veces,	que	ya	empiezan	a	confundirse	en	mi
cabeza.	Sin	embargo,	esta	vez	me	veo	capaz	de	seguir	su	consejo.	Me	concentro	en
poner	un	pie	delante	del	otro.

Le	he	hablado	a	Vijay	de	Peter	Carlsson,	 aunque	no	en	detalle.	He	envuelto	 su
relato	 en	 una	 nebulosa,	 he	 modificado	 datos	 y	 detalles,	 para	 que	 nadie	 pueda
reconocerlo.	 La	 idea	 de	 romper	 el	 secreto	 profesional	 y	 perjudicar	 a	 un	 hombre
vulnerable	 sigue	 atormentándome.	 No	 puedo	 decirle	 nada	 a	 la	 policía	 sin	 tener
pruebas	más	contundentes	pero,	al	mismo	tiempo,	no	logro	escapar	al	temor	de	que
realmente	sea	Peter	el	asesino.	No	me	quito	sus	descripciones	de	violencia	y	muerte
de	la	cabeza.	Mi	miedo	ha	aumentado	después	de	que	Aina	me	contara	lo	del	coche
de	Peter.	Cae	 sobre	mí	 como	una	gigantesca	ola.	Me	hace	perder	 la	 serenidad	y	 el
control.	Y	por	eso,	tengo	que	hablar	con	Vijay.

—¿Tu	qué	crees,	Vijay?
Vijay	abre	los	brazos	y,	una	vez	más,	estoy	a	punto	de	perder	el	equilibrio.
—¿Qué	sabemos	del	hombre	que	buscan?
La	pregunta	de	Vijay	sólo	es	retórica,	y	dejo	que	continúe.
—Creemos	que	es	de	mediana	edad,	con	estudios	universitarios	y	acomodado,	Es

muy	organizado.	Fácil	de	ofender.	Y	muy	muy	decidido.	Es	un	hombre	que	tiene	una
misión.

Vijay	pasea	la	mirada	por	las	aguas	azules	de	picos	espumados	de	Brunnsviken.
Parece	 concentrado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 preocupado,	 pero	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le
inquieta.

—También	creemos	que	mantenía	una	especie	de	relación	asexuada	con	Sara.	Por
alguna	razón,	optó	por	no	intimar	con	ella.	El	paciente	del	que	me	hablas	ahora,	en
realidad,	 no	 encaja	 en	 el	 perfil.	 No	 mantiene	 ningún	 vínculo	 personal	 contigo,	 al
menos,	a	primera	vista.	Resulta	difícil	encontrar	un	motivo	que	se	sostenga.	Si	bien	es
cierto	que	tiene	algún	conocimiento	esporádico	de	vuestra	consulta,	y	que	conoce	a,
por	lo	menos,	una	de	tus	pacientes,	lo	que	me	has	contado	acerca	de	sus	problemas
es,	 precisamente,	 lo	 que	 me	 hace	 dudar	 que	 sea	 él.	 Un	 hombre	 con	 la	 clase	 de
pensamientos	 obsesivos	 que	 tú	 describes	 no	 es	 muy	 verosímil	 como	 autor	 de	 los
delitos.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 te	 esté	 manipulando,	 claro.	 A	 mí	 me	 suena	 a
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pensamientos	obsesivos.	El	miedo	que	tiene	es,	más	bien,	a	perder	el	control	y,	por
alguna	razón,	empezar	a	hacer	locuras	que,	en	realidad,	no	desea	hacer.	Más	o	menos,
como	 cuando	 una	 madre	 primeriza	 esconde	 todo	 tipo	 de	 medicinas	 y	 objetos
peligrosos	 porque	 está	 obsesionada	 con	 que	 podría	 hacerle	 daño	 a	 su	 bebé.	 Tiene
miedo	a	hacer	daño	a	quien	ama.	Pero	supongo	que	ya	lo	habrás	pensado,	¿verdad?

Vijay	se	vuelve	hacia	mí	y	yo	asiento	con	la	cabeza	como	respuesta	a	su	pregunta.
Claro	que	lo	he	pensado.	Pienso	en	las	discusiones	que	tuve	con	Sven	acerca	de	Peter
Carlsson	a	finales	de	agosto.	Ahora	siento	que	de	eso	hace	una	eternidad.

—Por	 tanto	 —continúa	 Vijay—,	 la	 alternativa	 es	 que	 el	 hombre	 haya	 estado
fingiendo	 todos	 estos	 síntomas.	 Se	 ha	 inventado	 la	 historia	 para	 asustarte.	 Y	 para
acercarse	a	ti.	Le	produce	placer	engañarte.	Las	personas	con	este	tipo	de	trastornos
de	 personalidad	 disfrutan	 sintiéndose	 intelectualmente	 superiores.	 El	 hombre	 que
asesinó	 a	 Sara	 alberga,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 un	 odio	 desmesurado	 y	 violento
hacia	 ti.	 Un	 odio	 que	 es	 tan	 grande	 que	 le	 lleva	 a	 no	 recular	 ante	 nada	 y	 que	 le
conduce	 incluso	 a	 lastimar	 a	 otros	 para	 hacerte	 daño	 a	 ti.	Asesinó	 a	Sara	Matteus,
disecó	tu	gato.	Todo	esto	es	realmente	enfermizo.	Para	él,	engañarte	sería	otra	manera
de	humillarte.	De	acabar	contigo.

Cierro	 los	 ojos	 y	 veo	 la	 cara	 de	Peter	Carlsson.	Sus	ojos	 azules	 y	 su	pelo	bien
peinado,	 las	 uñas	 cuidadas,	 la	 corbata	 de	 seda.	Lo	 recuerdo	 como	un	 hombre	muy
desgraciado.	Su	dolor	parecía	realmente	auténtico,	su	vergüenza	y	sus	lágrimas,	pero
también	 su	 determinación,	 cada	 vez	 que	 yo	 acertaba	 con	mis	 preguntas.	No	 puedo
creer	que	Peter	Carlsson	sea	el	asesino	de	Sara.	Vijay	prosigue,	como	si	pudiera	leer
mis	pensamientos:

—Tú	no	 puedes	 saberlo,	 Siri.	 Es	 imposible	 que	 puedas	 saberlo.	He	 conocido	 a
asesinos	 que	 han	 participado	 en	 cadenas	 de	 búsqueda	 y	 han	 buscado	 niños
desaparecidos	 que	 ellos	 mismos	 habían	 asesinado.	 Autores	 de	 crímenes	 que
engañaron	a	agentes	de	policía	muy	experimentados.	No	puedes	saberlo.

—Pero	¿qué	debo	hacer?
Mi	pregunta	queda	suspendida	en	el	aire	que	nos	separa.	Al	principio,	Vijay	no

dice	nada,	pero	entonces	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Has	hablado	con	Markus	de	ello?
—Markus	ha	sido	apartado	de	la	investigación.
Miro	al	frente,	porque	no	quiero	que	mis	ojos	se	crucen	con	los	de	Vijay.	Estoy

esperando	un	comentario	o	una	pregunta,	pero	él	no	dice	nada.	En	cambio,	noto	que
su	mano	acaricia	 la	manga	de	mi	abrigo.	De	alguna	manera,	Vijay	ha	comprendido
que	no	es	el	momento	adecuado	para	hacer	preguntas.

—A	lo	mejor	podrías	hablar	con	él,	a	pesar	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	sigue	siendo
policía,	aunque	lo	hayan	retirado	del	caso.	Porque	supongo	que	seguirás	en	contacto
con	él,	¿verdad?

Asiento	con	la	cabeza	para	confirmar	que	así	es.	Más	que	nunca.
—¿Qué	 sabes,	 realmente,	 de	 Sven?	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 dejar	 el	 trabajo,	 y	 esas
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cosas?	—pregunto,	sin	mirar	a	Vijay.
Ya	había	considerado	hablar	con	él	de	ello	antes.	Vijay	trabaja	en	la	universidad,

se	relaciona	con	gente	de	los	círculos	académicos	y	debería	de	conocer	los	rumores
internos	mejor	que	Aina	y	yo.

—¿De	Sven?	¿Sven	Widelius?
Vijay	parece	desorientado.
—¿Es	cierto	que	le	dieron	la	patada	en	la	universidad?
—¿Te	 refieres	 a	 esa	 vieja	 historia?	 —Vijay	 sonríe	 un	 poco	 y	 enciende	 un

cigarrillo—.	Sí,	 lo	echaron.	Tuvo	un	 lío	con	una	estudiante	de	psicología.	Supongo
que	 no	 habría	 sido	 algo	 del	 otro	 mundo,	 si	 no	 fuera	 porque	 Sven	 también	 era	 el
director	de	su	tesis.	Además,	corría	el	rumor	de	que	la	chica	era	algo	inestable.

—¿Inestable?
—Depresiva,	vulnerable,	no	sé,	la	gente	dice	tantas	tonterías…
—¿Qué	pasó?
—Alguien	se	chivó	al	decano.	No	sé	quién.	Me	parece	que	no	hay	nadie	que	lo

sepa.	 Decían	 que	 había	 sido	 un	 chico	 que	 estaba	 loco	 por	 la	 muchacha.	 Todo	 el
asunto	fue	silenciado.	Sven	recibió	una	indemnización,	dejó	de	investigar	y	empezó	a
dedicarse	a	su	propia	consulta	privada.	La	chica	desapareció.	No	sé	qué	pasó	con	ella.

Vijay	no	dice	nada	más	y	parece	pensárselo.
—Pero	tú	deberías	de	saberlo	todo,	Siri.	Al	menos,	una	parte.
—¿Por	qué	debería	de	saberlo?
—Porque	 fue	mientras	 tú	 y	 yo	 estudiábamos	 en	 la	 facultad.	 Estaba	 en	 nuestra

clase.	Anna	Svensson.
—¿Anna	Svensson?
Recuerdo	a	una	chica	cohibida	que	empezó	en	nuestra	clase	a	finales	del	octavo

semestre	y	con	la	que	intenté	hablar	un	par	de	veces,	pero	que	nunca	llegué	a	conocer
realmente.

—No	la	conocía,	y	tampoco	recuerdo	que	corrieran	rumores	sobre	ella.	Pero,	por
aquel	 entonces,	 yo	 también	 estaba	 muy	 ocupada	 escribiendo	 el	 trabajo	 de	 fin	 de
carrera.

—Supongo	que	tienes	razón	—dice	Vijay—.	En	realidad,	entonces	no	se	llegó	a
hablar	 de	 ello.	 Todo	 lo	 que	 sé,	 me	 lo	 contaron	 más	 tarde.	 Los	 profesores,	 no	 los
estudiantes.	Sea	 como	 fuere,	Sven	 se	 lo	 tomó	muy	mal.	Birgitta	 estuvo	 a	punto	de
abandonarle,	 y	 su	 carrera	 se	 hizo	 añicos.	 Se	 había	 propuesto	 conseguir	 una	 plaza
como	catedrático	de	psicología	clínica.	¿Por	qué	me	preguntas	todo	esto?

No	sé	qué	contestarle.	No	quiero	insinuar	que,	de	vez	en	cuando,	pienso	en	Sven
y	en	 la	posibilidad,	para	mí	muy	remota,	de	que	esté	 involucrado	en	el	asunto.	Me
doy	cuenta	de	que	parecería	terriblemente	paranoica	a	sus	ojos.

—Es	que	parece	muy	abatido.	Pensé	que,	a	lo	mejor,	estaba	molesto	por	algo.	El
matrimonio,	o	la	carrera,	o,	ya	sabes…

—Sí,	 ya	 sé.	 —Vijay	 tose	 y	 cambia	 de	 tema	 de	 conversación—.	 ¿Sigues
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trabajando	en	la	consulta?
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	de	la	misma	manera	que	antes.
—¿Por	qué?	¿Te	has	mudado?
—Sí,	sí.	Me	he	mudado.	Después	de	lo	de	Ziggy	no	me	atreví	a	seguir	viviendo

en	mi	 casa.	—Mi	 voz	 suena	 frágil,	 como	 la	 de	 un	 niño—.	 Pero	 pienso	 volver	 en
cuanto	pueda.

Vijay	no	dice	nada	y	dobla	el	cuerpo	contra	el	viento,	da	una	calada	profunda	al
cigarrillo	 y	 tira	 la	 colilla.	 Luego	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 me	 mira
detenidamente,	antes	de	proseguir:

—No	creo	que	hayas	comprendido	todavía	el	peligro	al	que	te	expones.	Este	tío
es	muy	 peligroso,	 Siri.	No	 creo	 que	 quiera	 limitarse	 a	 hacerte	 daño,	 a	 verte	 sufrir.
Creo	que	quiere	matarte.

Vijay	 se	 calla	 y	me	vuelve	 a	mirar.	Repite	 la	 última	 frase	despacio	y	poniendo
mucho	énfasis	en	ella:

—Creo	que	quiere	matarte.
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Es	 tarde,	 y	 la	 consulta	 está	 desierta.	 Me	 he	 quedado	 para	 acabar	 diversas	 tareas
administrativas	que	llevan	tiempo	esperándome.	Al	menos,	es	 lo	que	les	he	dicho	a
Aina	y	Sven.	En	realidad,	pienso	revisar	las	notas	de	Sven	en	el	expediente	de	Peter
Carlsson.	 Sé	 que	 no	 es	 ético.	 Probablemente,	 sea	 una	 violación	 del	 secreto
profesional,	pero	tengo	que	saberlo.

Estoy	 sentada	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 recepción	 con	 copias	 de	 los	 expedientes
esparcidas	sobre	la	mesa	como	los	naipes	de	un	solitario.	A	diferencia	de	lo	que	yo
hago,	Sven	no	suele	grabar	sus	sesiones	en	vídeo.	En	realidad,	no	creo	que	tenga	nada
en	 contra	 de	 grabar	 a	 sus	 pacientes,	 pero	 me	 parece	 que	 le	 da	 pereza	 porque	 el
proceso	 en	 sí	 le	 resulta	 demasiado	 complicado	 y	 lento.	 Sven	 es	 descuidado	 y
desestructurado,	 y	 no	 le	 gusta	 trabajar	 más	 allá	 de	 lo	 imprescindible	 con	 asuntos
administrativos.	Sin	embargo,	es	un	terapeuta	brillante,	y	espero	que	se	refleje	en	sus
anotaciones.

A	pesar	de	que	creo	que	estoy	haciendo	lo	correcto,	no	consigo	convencerme	para
empezar	 a	 leer.	 Las	 palabras	 de	 Vijay	 me	 han	 asustado	 más	 de	 lo	 que	 me	 gusta
reconocer.	Vijay	es	un	hombre	sensato.	No	hay	nada	teatral	ni	sentimental	en	él.	En
todos	 los	años	que	hace	que	 lo	conozco,	nunca	 lo	he	visto	conmocionado,	no	hasta
hoy	mismo.	Me	doy	cuenta	de	que	 tiene	 razón.	Tengo	que	 ir	 con	más	cuidado.	De
pronto,	 la	 decisión	 de	 quedarme	 en	 la	 casa	 tanto	 tiempo	me	 resulta	 absolutamente
descabellada.	¿Cómo	pude	ser	tan	estúpida?	Es	como	si	no	quisiera	darme	cuenta	de
que	estaba	en	peligro.	Que	estoy	en	peligro.	Agarro	las	primeras	páginas	del	montón
de	folios	y	empiezo	a	leer.

Las	primeras	anotaciones	contienen	algunos	comentarios	breves	sobre	el	cambio
de	terapeuta	de	Peter	Carlsson	y	las	circunstancias	que	le	envuelven.	Luego	aparecen
unas	pulcras	notas	pasadas	a	limpio	de	dos	sesiones	posteriores.

Fecha:	17	de	septiembre
Hora:	15.00
Paciente:	Peter	Carlsson
Contacto	previo:	El	paciente	acude	a	la	consulta	para	realizar	una	primera	sesión

evaluadora	con	el	que	suscribe.	Para	más	datos	sobre	las	circunstancias	del	traspaso
de	la	anterior	terapeuta,	Siri	Bergman,	ver	los	comentarios	precedentes.

En	la	actualidad:	El	paciente	es	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años	que	acude	a	la
consulta	por	pensamientos	obsesivos	de	carácter	sexual,	con	tendencia	sádica.	No	ha
estado	 en	 contacto	 con	 ninguna	 terapia	 psicológica	 o	 psiquiátrica	 anteriormente.
Explica	que	se	siente	muy	lastrado	por	estos	pensamientos	y	cuenta	que	interfieren	en
prácticamente	todo	su	día	a	día,	pues	los	vive	como	enormemente	aterradores,	lo	que
da	 lugar	 a	 fuertes	 ataques	 de	 pánico.	 El	 paciente	 explica	 que	 estos	 pensamientos
empezaron	a	surgir	durante	los	últimos	años	de	su	adolescencia.	Fue	entonces	cuando
tuvo	 su	 primera	 relación	 sexual	 con	 una	 mujer.	 Muy	 pronto	 en	 su	 relación
experimentó	 pensamientos	 fuertemente	 perturbadores,	 relacionados	 con	 actos
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violentos	 para	 hacer	 daño	 a	 la	 novia.	 En	 aquel	 momento,	 intentó	 alejar	 estos
pensamientos	de	su	mente	de	forma	activa,	pero	renunció	a	ello	al	demostrarse	que	el
método	no	 era	 demasiado	 efectivo.	El	 paciente	 decidió,	 así,	 interrumpir	 la	 relación
por	miedo	 a	 hacer	 daño	 a	 la	 pareja.	Posteriormente,	 ha	 evitado	mantener	 cualquier
relación	con	mujeres,	temiendo	que	los	pensamientos	obsesivos	volverían	y	que	estos
le	 podrían	 conducir	 a	 cometer	 algún	 acto	 dañino	 contra	 alguien.	 Sin	 embargo,	 el
paciente	ha	conocido	a	una	mujer	esta	primavera.	Cuenta	que	está	muy	enamorado	de
ella,	 pero	 que	 no	 es	 capaz	 de	 acercarse	 a	 ella	 sexualmente	 porque	 tiene	miedo	 de
hacerle	 daño.	 Describe	 su	 relación	 como	 cálida	 y	 cariñosa.	 No	 obstante,	 su	 novia
insiste	en	que	 la	pareja	mantenga	relaciones	sexuales.	El	paciente	ha	explicado	a	 la
novia	que	tiene	problemas	con	su	sexualidad,	y	le	ha	prometido	que	acudirá	en	busca
de	ayuda	para	solucionar	el	problema.	Sin	embargo,	no	le	ha	contado	en	qué	consiste,
realmente,	su	problema.	El	paciente	hace	hincapié	en	que	no	es	un	hombre	agresivo,
y	que	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie	conscientemente.	Niega	rotundamente	que	estos
pensamientos	estén	envueltos	de	placer	para	él.	Ahora,	su	deseo	es	recibir	ayuda,	de
manera	que	sus	pensamientos	obsesivos	desaparezcan.

Antecedentes:	El	paciente	se	ha	criado	en	Huddinge,	al	sur	de	Estocolmo.	Se	crio
en	una	familia	sólidamente	unida	como	hermano	mayor	de	tres.	Tiene	dos	hermanas
menores.	El	padre	trabajaba	como	jurista	en	una	oficina	pública,	y	la	madre	era	ama
de	casa.	En	los	últimos	años	de	la	infancia	del	paciente,	la	madre	empezó	a	trabajar	a
media	jornada	como	secretaria	médica.	El	paciente	describe	su	infancia	como	normal.
Se	 considera	 un	 niño	 tranquilo	 y	 amable,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 tuvo	 cierta
tendencia	 a	 la	 preocupación.	 Según	 dice,	 el	 padre	 sufrió	 depresiones	 recurrentes
durante	 muchos	 años.	 Por	 lo	 demás,	 no	 existe	 ninguna	 problemática	 psiquiátrica
heredada	en	la	familia.

Aspectos	sociales:	Actualmente,	el	paciente	vive	solo.	Trabaja	como	economista
en	un	banco	de	inversiones.	Describe	su	carrera	profesional	como	exitosa.	Mantiene
un	buen	contacto	con	la	familia	e	indica,	asimismo,	que	se	siente	muy	cercano	a	sus
hermanas.	También	tiene	algunos	buenos	amigos	a	los	que	ve	a	menudo.

Estatus	 psicológico:	 Buen	 contacto	 formal	 y	 emocional.	 Bien	 encaminado.	 El
paciente	 tiene	 un	 comportamiento	 algo	 depresivo.	 Preguntado	 directamente,	 niega
tener	 pensamientos	 suicidas,	 aunque	 reconoce	 que	 alberga	 cierto	 sentimiento	 de
abandono,	resignación	y	sinsentido.	El	paciente	se	siente	abiertamente	violentado	al
comentar	el	contenido	de	sus	pensamientos	obsesivos.

Evaluación:	 Hombre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 con	 pensamientos	 obsesivos	 de
carácter	 sexual.	 Aparentemente,	 no	 existe	 ningún	 componente	 placentero	 en	 estos
pensamientos,	 tratándose,	 muy	 probablemente,	 de	 algún	 tipo	 extraño	 de	 síndrome
obsesivo.	Sin	embargo,	requerirá	algunas	sesiones	preliminares	más.	El	que	suscribe
comunica	 al	 paciente	 que,	 antes	 de	 determinar	 el	 tratamiento	 posterior,	 habrá	 que
realizar	 varias	 sesiones	preliminares.	Asimismo,	 se	 le	 comunica	 al	 paciente	que	un
tratamiento	 médico	 puede	 resultar	 eficaz	 en	 este	 tipo	 de	 problemáticas.	 Próxima
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sesión,	el	26	de	septiembre,	a	las	15.00	h.

Interrumpo	 la	 lectura.	 El	 texto	 no	 me	 ha	 ofrecido	 nueva	 información	 sobre	 el
caso.	 Si	 el	motivo	 de	 Peter	Carlsson	 es	 la	manipulación,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 su
historia	sea	la	misma	al	hablar	con	Sven.	Y	si	los	pensamientos	por	los	que	desea	ser
tratado	son	reales,	es	lógico	que	vuelva	a	contar	lo	mismo.	Hay	una	anotación	más	en
el	expediente.

Fecha:	25	de	septiembre
Comentario:	El	paciente	ha	llamado	hoy	durante	las	horas	de	consulta	telefónica

del	que	suscribe.	Cuenta	que	ha	decidido	interrumpir	la	terapia,	ya	que,	en	su	lugar,
ha	contactado	con	un	psiquiatra	con	vistas	a	recibir	un	tratamiento	médico	que,	cree,
se	 adecua	mejor	 a	 sus	 necesidades.	 Se	 le	 ofrece	 al	 paciente	 una	 sesión	 con	 el	 que
suscribe	 para	 comentar	 su	 decisión,	 pero	 él	 la	 rechaza.	 Así,	 interrumpimos	 el
contacto.

Es	 decir,	 que	 Peter	 ha	 interrumpido	 la	 terapia	 con	 Sven.	 Me	 pregunto	 qué
significará	 esto.	 Probablemente,	 nada.	 Quizá,	 se	 hartó	 de	 Sven,	 y	 ya	 está.	 Estoy
sentada	con	 las	notas	en	 la	mano;	 las	 reviso	meticulosamente	para	ver	si	encuentro
algún	detalle,	alguna	cosa,	en	la	que	no	me	había	fijado	antes.	Vuelvo	a	leer	el	primer
comentario.

El	paciente	se	ha	criado	en	Huddinge,	al	sur	de	Estocolmo.

Noto	que	una	sensación	de	frío	constriñe	mi	estómago.	Luego	se	extiende	al	resto
del	 cuerpo	 y	 me	 obliga	 a	 dejar	 el	 folio	 en	 el	 suelo.	 Yo	 también	 me	 he	 criado	 en
Huddinge.	Pero	Huddinge	es	grande.	Es	muy	probable	que	no	sea	más	que	una	pura
coincidencia.	 Verifico	 el	 año	 de	 nacimiento	 de	 Peter:	 1969.	 El	mismo	 año	 que	mi
hermana.	Echo	un	vistazo	al	móvil	que	está	en	el	suelo.	Vacilo	un	instante,	y	luego
marco	el	número	de	mi	hermana.	Lo	coge	inmediatamente.

—¡Siri,	qué	bien!	Mamá	y	papá	dicen	que	a	lo	mejor	no	vienes	por	Navidad.	¿Por
qué	no?	Sería	 genial	 que	vinieras.	 ¿No	podrías	 venir,	 aunque	 sólo	 sea	un	día?	 ¿Va
todo	bien?	¿Tú	estás	bien?

Sofia	 me	 suelta	 una	 batería	 de	 preguntas	 irritantes	 como	 ráfagas	 de	 una
ametralladora,	 a	 la	velocidad	del	 rayo.	No	 son	peligrosas,	 pero	 escuecen	 cuando	 te
alcanzan.	Al	fondo	se	oye	a	sus	dos	hijos	peleándose	por	quién	de	los	dos	se	sentará
en	 la	esquina	del	 sofá,	y	a	 su	marido	que,	con	una	voz	 tierna,	 intenta	mediar	en	el
conflicto.

—No	 tengo	 ganas	 de	 discutirlo	 ahora,	 Sofia.	 ¿Te	 importaría	 escucharme	 un
momento?

—Pero…
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—¡Haz	el	favor	de	escucharme,	y	ya	está!
—Muy	bien,	de	acuerdo.
Noto	lo	ofendida	que	está.
—¿Recuerdas	 el	 nombre	 de	 Peter	 Carlsson	 de	 tu	 clase	 o,	 tal	 vez,	 de	 la	 clase

paralela?
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—De	Peter	Carlsson.	Alto,	delgado,	guapo.	Pero,	claro,	no	sé	qué	aspecto	debía

de	tener	entonces.
—¿Cuándo?
—En	el	colegio.	En	Huddinge.
Sofia	 no	 dice	 nada,	 y	 yo	 supongo	 que	 lo	 estará	 pensando.	Al	 fondo	 se	 oye	 un

ruido	de	algo	que	cae	al	suelo,	seguido	de	un	grito	y	de	llantos	insistentes.
—Había	un	tal	Peter	Carlsson	en	mi	clase.	Vivía	bastante	cerca	de	nosotros.	En

una	casa	cerca	de	Långsjön.	Pero	alto	y	guapo…	La	verdad,	no	sé	qué	decirte.	Era	un
poco	 especial.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 un	 manojo	 de	 llaves.	 Tenía
miedo	de	perderlas,	y	las	contaba	varias	veces	al	día.	Tal	vez	sea	un	tipo	para	ti	—
dice	 con	 una	 risita	 ahogada,	 justo	 antes	 de	 soltarles	 una	 reprimenda	 a	 los	 niños—.
¡Ahora	mismo	 os	 calláis!	 ¿No	 veis	 que	mamá	 está	 en	medio	 de	 una	 conversación
importante?

Le	doy	vueltas	a	lo	que	me	ha	dicho	mi	hermana.	No	recuerdo	a	este	Peter,	pero
suena	como	si	pudiera	tratarse	del	mismo.

—Pero	sus	hermanas	pequeñas	—prosigue	Sofia—	deben	de	tener	más	o	menos
tu	misma	 edad.	 Petra	 y	 Pernilla.	 ¿Cómo	 se	 le	 puede	 ocurrir	 a	 alguien	 ponerles	 los
nombres	de	Peter,	Petra	y	Pernilla	a	sus	hijos?

—De	la	misma	manera	que	se	les	puede	llamar	Sofia,	Susan	y	Siri,	¿no	te	parece?
—le	contesto.

Una	pregunta	 retórica.	No	espero	ninguna	 respuesta.	En	cambio,	 rebusco	en	mi
memoria.	 En	 mi	 cabeza,	 he	 vuelto	 a	 los	 largos	 y	 estrechos	 pasillos	 de	 la	 escuela
primaria.	En	mi	memoria,	surge	la	imagen	de	una	niña	con	muletas	que	a	duras	penas
avanza	 por	 los	 pasillos.	 Delante	 de	 cada	 una	 de	 las	 clases	 hay	 un	 grupo	 de	 críos
esperando	 a	 que	 los	 dejen	 entrar.	 La	 niña	 se	 esfuerza	 por	 no	 bloquearle	 el	 paso	 a
nadie.	Su	mirada	está	firmemente	dirigida	al	final	del	largo	pasillo.	Hace	ver	que	no
ve	ni	oye	a	los	demás.	Se	limita	a	avanzar	en	línea	recta.	Cuando	pasa	por	delante	del
grupo	en	el	que	estoy	yo,	mi	mejor	amiga,	Caroline,	extiende	la	pierna.	La	niña	no	se
da	cuenta,	y	cae	contra	el	sucio	y	duro	suelo	de	piedra.	Le	da	tiempo	a	amortiguar	la
caída	con	las	manos,	pero	una	de	ellas	acaba	en	un	charco	de	saliva	y	mocos.	«Oh,
disculpa	—dice	Caroline	en	un	tono	burlón—.	No	te	había	visto».	Las	demás	sonríen.
Yo	suelto	una	risa	sonora.	La	niña	se	levanta	fatigosamente	y	sigue	adelante.

Petra-Muleta.
Petra	Carlsson.
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Unos	meses	después	del	entierro	de	Stefan	estaba	sola	en	casa,	sin	Aina	a	mi	lado,	sin
las	miradas	vigilantes	de	mi	familia.	Era	un	día	gris.	La	sucia	y	opaca	luz	que	entraba
en	 la	casa	 le	confería	un	aspecto	desgastado	y	un	poco	pálido,	 lo	que	hacía	que	 se
pareciera	 a	 la	 casa	 de	 veraneo	 que,	 en	 realidad,	 es.	 Una	 vivienda	 provisional.	 Un
proyecto,	a	todas	luces,	desesperanzador,	al	menos,	desde	un	punto	de	vista	práctico.

Había	 sostenido	 la	 idea,	 un	 tanto	 confusa,	 de	 poner	 orden	 en	 sus	 cosas,
deshacerme	de	 lo	que	yo	ya	no	 iba	a	necesitar	y	guardar	 lo	que	 tal	vez,	 algún	día,
podría	necesitar.	Sin	embargo,	resultó	ser	una	tarea	más	complicada	de	lo	que	había
sospechado.	 En	 nuestro	 armario	 ropero	 compartido	 colgaban	 camisas	 recién
planchadas	y	tejanos,	uno	detrás	de	otro.	Se	supone	que	no	se	puede	tirar	ropa	todavía
utilizable	a	la	basura…	¿Y	a	quién	podría	regalársela?	Decidí	dejar,	por	el	momento,
la	ropa	colgada	tal	como	estaba.

Luego	me	 fui	 hacia	 el	 escritorio.	 Seguía	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 Stefan	murió.
Nadie	 había	 tocado	 el	 cartapacio	 gastado,	 ni	 había	 retirado	 el	 polvo	 del	 enorme
montón	 de	 papeles	 que	 se	 acumulaba	 en	 la	 esquina	 derecha.	 Pasé	 la	 mano	 por	 la
superficie	irregular	de	la	mesa,	y	mi	mano	dejó	unas	profundas	marcas	en	el	polvo.
Decidida,	fui	a	la	cocina	a	por	un	paño	húmedo,	dejé	el	montón	de	papeles	en	el	suelo
con	mucho	cuidado	y	empecé	a	retirar	el	polvo	con	movimientos	amplios	y	lentos.

Los	 cajones	 estaban	 llenos	 de	 montones	 de	 papeles	 ordenados.	 Con	 mucho
cuidado,	saqué	el	contenido	del	cajón	superior	y	lo	dejé	sobre	la	mesa	del	escritorio,
ahora	limpia	y	húmeda.	Extractos	del	banco,	facturas	y	cartas	del	Hospital	Regional
formaban	parte	del	montón.	En	cada	uno	de	los	documentos	había	anotado:	pagar,	o
para	 la	 declaración	 de	 la	 renta.	 Sacudí	 la	 cabeza.	No	 era	 propio	 de	 Stefan	 ser	 tan
pedante	 y	 ordenado.	 El	 siguiente	montón	 de	 papeles,	marcado	 con	 un	 documentos
importantes,	 también	 estaba	 inexplicablemente	 bien	 ordenado.	 Documentos	 de	 la
aseguradora,	el	contrato	de	compraventa	de	la	casa,	extractos	del	banco,	toda	nuestra
vida	en	común	y	nuestras	pertenencias	documentadas	en	un	puñado	de	papeles.

Hojeé	los	documentos	de	cualquier	manera,	revisé	las	cifras	que	revelaban	lo	que
nos	 pertenecía,	 sin	 realmente	 ver	 ni	 comprender	 su	 significado.	 Me	 dio	 tiempo	 a
pensar	lo	bueno	que	era	que	todo	estuviera	aquí,	pues	así	le	facilitaría	las	cosas	a	mi
padre,	 que	 era	 quien	 se	 encargaba	de	 todos	 los	 asuntos	 económicos,	 hasta	 que	mis
pensamientos	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 otra	 cosa.	Una	 inquietud	 absorbente,	 un
sentimiento	huidizo.	Como	una	nota	disonante	en	una	pieza	musical,	por	 lo	demás,
excelentemente	 compuesta,	 apenas	 audible	 y,	 sin	 embargo,	 imposible	 de	 obviar.
Había	 algo	 que	 no	 encajaba	 en	 todos	 aquellos	 documentos	 clasificados
ordenadamente.	Los	papeles	de	Stefan	no	 solían	estar	ordenados,	ni	mucho	menos.
Yo	 había	 dedicado	 una	 parte	 considerable	 del	 año	 que	 compartimos,	 ordenando	 y
clasificando	los	documentos	y	las	cosas	de	Stefan.

Abrí	 el	 último	 cajón.	 Tan	 sólo	 contenía	 un	 folio	 de	 papel.	 Un	 fino	 y	 arrugado
trozo	 de	 papel,	 escrito	 a	 mano,	 con	 tantas	 manchas	 grasientas	 que	 parecía	 haber
servido	como	envoltorio	de	un	bocadillo,	y	doblado	cuidadosamente	por	la	mitad.	En
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la	 cara	 exterior	 ponía:	 «Para	 Siri».	 De	 pronto,	 la	 sombría	 estancia	 me	 empezó	 a
parecer	asfixiante,	y	me	levanté	para	abrir	una	de	las	puertas	de	cristal.	El	aire	frío	y
cortante	 llenó	 mis	 pulmones,	 y	 oí	 los	 gritos	 agudos	 y	 penetrantes	 de	 las	 gaviotas
mientras	me	apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta.

Con	unos	dedos	torpes	y	temblorosos	logré	desdoblar	el	papel.	Era	un	poema.

No	temas	a	la	oscuridad,
pues	es	allá	donde	la	luz	descansa.
Sabes	que	no	vemos	las	estrellas,
allá	donde	no	hay	oscuridad.
En	tu	claro	iris
llevas	una	oscura	pupila,
pues	la	oscuridad	es	todo	lo	que	la	luz
estremecedoramente	anhela.
No	temas	a	la	oscuridad,
pues	es	allá	donde	la	luz	descansa.
No	temas	a	la	oscuridad,
la	que	el	corazón	de	la	luz	transporta.
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Con	la	espesa	nevada,	los	coches	se	mueven	despacio	por	Götgatan	en	dirección	sur.
Es	 la	 hora	 punta,	 y	 la	 gente	 echa	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 avanza,	 rápida	 y
concentrada,	hacia	la	entrada	del	metro.	El	frío	y	la	humedad	se	extienden	por	debajo
de	mi	 abrigo	 de	 lana.	No	 llevo	 suficiente	 ropa	 para	 el	 invierno,	 pero	 no	 he	 tenido
fuerzas	para	volver	a	la	casa	vacía	de	Värdmö	a	por	más.	A	pesar	de	que	me	siento
más	 segura	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación	 del	 barrio	 de
Kungsholmen	que	en	mi	propia	casa,	todavía	me	cuesta	aceptar	que	haya	tenido	que
dejar	mi	hogar.

He	empezado	a	trabajar	un	poco	más,	aunque	no	con	pacientes	nuevos,	sólo	con
los	antiguos.	Me	digo	a	mí	misma	que	es	por	la	continuidad,	por	la	de	los	pacientes,
claro.	La	verdad	es,	al	menos	en	parte,	que	no	soporto	quedarme	todo	el	día	sola	en	el
pequeño	y	triste	apartamento	de	Hantverksgatan.

Ha	pasado	algo	extraño	con	el	 tiempo.	He	dejado	de	planificar	más	allá	de	una
semana.	 Siento	 como	 si	 el	 tiempo,	 mi	 tiempo,	 se	 fuera	 acercando,	 lenta	 pero
inexorablemente,	 a	una	 resolución	o	un	 final	definitivo	e	 inevitable.	No	conseguiré
huir	para	siempre	de	la	persona	que	quiere	hacerme	daño.	No	creí	que	fuera	posible
sentir	 esta	 desolación	 que	 me	 provoca	 el	 sentimiento	 de	 vivir	 así,	 amenazada	 y
perseguida	constantemente.	He	dejado	de	tener	la	sensación	de	que	puedo	eludir	mi
destino	y	no	veo	ningún	modo	de	contraatacar.	Sencillamente,	me	siento	paralizada	y
atrapada	 en	 una	 posición	 inamovible.	 Tan	 sólo	 siento	 algún	 vestigio	 esporádico	 de
esperanza	cuando	estoy	en	compañía	de	Markus.

Doblo	 la	 esquina	 de	 Götgatan	 con	 Blekingegatan	 y	 dejo	 atrás	 sus	 fachadas	 al
trote,	hasta	que	 llego	al	Pelikan.	En	 la	 cervecería,	 el	 ambiente	 es	 estimulantemente
cálido	y	seco.	El	murmullo	de	las	voces	de	los	clientes	se	propaga	hacia	el	techo	y	el
aire	está	saturado	del	olor	a	comida.

Markus	está	sentado	a	una	mesa,	hojeando	un	diario	vespertino.	No	me	resisto	a
la	tentación	y,	por	un	instante,	lo	contemplo	desde	la	distancia,	aprovechando	que	él
aún	 no	 me	 ha	 visto.	 Me	 embebo	 de	 su	 imagen.	 Registro	 que	 una	 de	 sus	 manos
juguetea	con	la	cajita	de	rapé	que	ha	dejado	sobre	la	mesa.	Lleva	el	pelo	pegado	a	las
sienes	por	la	humedad.	Hay	algo	en	su	actitud	que	me	lleva	a	sospechar	que	se	siente
frustrado.	 A	 pesar	 de	 que	 parece	 ocupado	 leyendo	 el	 diario,	 deja	 entrever	 su
desasosiego	e	impaciencia	porque	no	para	de	moverse.

Tomamos	 cada	uno	 su	 cerveza	y,	 durante	 un	buen	 rato,	 hablamos	de	 todo	y	de
nada	 en	 particular.	 Soltamos	 risitas	 tontas.	 Nos	 comportamos	 como	 adolescentes.
Hace	ya	tiempo	que	le	perdoné	por	haberse	chivado	a	Sonja	de	nuestra	relación.	Él
me	ha	perdonado	que	sea	tan	desesperantemente	puntillosa	y	difícil.

Markus	besa	mis	manos	y	deja	correr	 la	 lengua	por	mis	nudillos,	que	se	 tornan
húmedos	 y	 pegajosos,	 mientras	 me	mira	 y	 sonríe.	 Su	 gesto	 es	 tan	 íntimo	 que	 me
siento	 turbada.	 Inconscientemente,	 retiro	 la	mano	 y	me	 la	 paso	 por	 la	 blusa,	 como
para	eliminar	unas	migas	invisibles.

—Tengo	que	hablar	contigo.
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—Suéltalo.
Markus	vuelve	a	sonreír	y,	de	nuevo,	se	acerca	mi	mano	húmeda	a	la	boca.
—Se	trata	de	un	paciente.
Miro	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 alguien	 nos	 vigila	 o	 muestra	 algún	 interés

especial	por	nosotros	y	por	aquello	de	 lo	que	hablamos.	Estoy	a	punto	de	violar	el
secreto	 profesional.	Me	 basta	 con	 hacerlo	 delante	 de	Markus,	 no	 hace	 falta	 que	 se
entere	 toda	 la	 clientela	 del	 Pelikan.	 En	 la	mesa	 de	 al	 lado	 hay	 una	 pareja	 de	 unos
cincuenta	años.	Ambos	llevan	letreritos	con	sus	nombres	en	la	solapa	y	están	absortos
en	 una	 conversación.	 Hablan	 en	 un	 idioma	 que	 suena	 a	 holandés	 y	 no	 parecen
percatarse	 de	 nuestra	 presencia.	 Al	 otro	 lado,	 hay	 un	 grupo	 de	 tíos	 alterados	 que
hablan	en	voz	muy	alta	sobre	un	concierto	al	que,	por	lo	visto,	acudirán	esta	misma
noche.	 Tampoco	 ellos	 parecen	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decimos,	 al	 igual	 que	 la
pareja	que	hacen	manitas	mientras	beben	cerveza.

—De	acuerdo.	Te	escucho.
Veo	que	Markus	tiene	puesta	toda	su	atención	en	mí.	Poco	a	poco	voy	contándole

lo	que	sé	de	Peter	Carlsson.	Le	hablo	de	las	 tres	sesiones	que	tuvo	conmigo.	De	su
miedo	 y	 de	 sus	 fantasías	 sobre	 sexo,	 violencia	 y	muerte.	Veo	 que	 el	 semblante	 de
Markus	va	mudando	entre	la	curiosidad,	la	sorpresa	y	algo	que	parece	sospecha.

—¡Pero	si	suena	completamente	trastornado!
—No	tiene	porqué	estar	trastornado.
Sin	 que	 me	 dé	 cuenta	 realmente,	 empiezo	 a	 defender	 a	 Peter	 Carlsson	 y	 a

describir	los	síntomas	de	los	síndromes	obsesivos.	Le	digo	que	lo	que	puede	parecer
enfermizo,	 a	 menudo	 no	 lo	 es.	 Que,	 al	 contrario,	 las	 personas	 que	 sufren	 algún
síndrome	obsesivo	raras	veces	acaban	por	hacerle	daño	a	alguien.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Por	 el	 coche	—contesto	 con	 voz	 queda—.	 Tiene	 un	 Volvo	 Crosscountry.	 Y

porque	fui	a	la	misma	clase	que	su	hermana	en	la	escuela	primaria.
—¿Su	hermana?
—Petra.	—Bajo	la	mirada—.	Estaba	enferma.	Tenía	algo	en	la	pierna,	después	de

una	operación	de	cáncer,	o	eso	creo.	Nosotras	le	hacíamos	bullying.
—¿Quiénes	sois	vosotras?
—Las	chicas	de	 la	clase.	Mi	mejor	amiga,	Caroline,	era	 la	peor,	pero	yo	no	era

mucho	mejor.
Entierro	la	cabeza	entre	las	manos	e	intento	alejar	todas	las	imágenes	que	me	han

perseguido	desde	que	descubrí	el	vínculo	que	había	entre	Peter,	su	hermana	y	yo.
Markus	 no	 dice	 nada.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ha	 empezado	 a	 procesar	 y

analizar	lo	que	acabo	de	contarle.	A	valorar	el	potencial	de	mi	relato.
—¿Y	él	te	da	miedo?
La	pregunta	de	Markus	es	clara	y	concreta.
—Estoy	muerta	de	miedo.
Me	 sorprendo	 incluso	 a	 mí	 misma	 admitiéndolo.	 Por	 primera	 vez,	 en	 todo	 el
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tiempo	que	ha	pasado,	he	reconocido	el	miedo	que	le	tengo	a	este	hombre.
—De	acuerdo.	Dame	sus	datos	personales.	Haré	que	Sonja	 lo	 investigue	—dice

Markus.
Le	 doy	 un	 papel	 donde	 ya	 he	 escrito	 su	 nombre,	 dirección	 y	 número	 de	 la

Seguridad	 Social.	 Nos	 hemos	 quedado	mirándonos	mutuamente	 sin	 decir	 nada.	 Es
difícil	 restablecer	 el	 ambiente	 de	 antes	 de	 que	 empezáramos	 a	 hablar	 de	 Peter.
Markus	me	acaricia	la	mejilla	con	delicadeza.	Luego	le	hace	una	señal	a	la	camarera
y	encarga	dos	cervezas	más.

—¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 harás	 por	 Navidad?	 —me	 pregunta,	 cambiando
bruscamente	de	tema.

—¿Navidad?
—Sí,	la	Navidad.	Es	dentro	de	cinco	días.	¿Qué	habías	pensado	hacer?
Por	 un	 momento,	 me	 imagino	 pasando	 Nochebuena	 con	 mis	 padres,	 mis

hermanas,	mis	cuñados	y	mis	sobrinos	en	la	casa	de	hormigón	celular	de	la	familia	en
Huddinge.	No	va	a	ser	posible.	No	quiero.	No	puedo.

—Creo	que	me	quedaré	en	casa.
Mi	respuesta	es	rápida,	no	me	ha	dado	tiempo	a	considerar	que,	ahora	mismo,	ni

siquiera	tengo	una	casa.
—No	puedes	quedarte	en	casa,	Siri.
Markus	suena	cansado	e	irritado,	y	ha	empezado	a	dar	golpecitos	en	la	mesa	con

la	cajita	de	rapé.
—Puedo	quedarme	en	el	apartamento.
La	idea	de	una	Nochebuena	a	solas,	en	el	pequeño	apartamento	de	una	habitación

de	 Kungsholmen	 no	me	 parece	 nada	 despreciable.	 En	 realidad,	 la	 Navidad	me	 da
absolutamente	igual,	me	importa	un	pimiento	cómo	vaya	a	ser.	Puedo	ver	teatro	sueco
por	la	tele	y	beber	vino	tinto.

—Yo	tengo	que	trabajar.	No	podré	estar	contigo.
El	 semblante	 de	Markus	 transmite	 preocupación,	 y	 noto	que	ya	ha	 empezado	 a

irritarme	de	nuevo.	Yo	no	necesito	a	ningún	padre.	He	vivido	sola	durante	más	de	un
año,	he	pasado	unas	Navidades	sin	Stefan	antes,	y	no	necesito	que	se	ocupen	de	mí,
ni	que	me	cuiden,	tal	como	cree	Markus.

Niego	con	la	cabeza.
—Está	bien	así.	Ya	me	las	arreglaré.
Markus	parece	dudar.
—¿Has	hablado	con	tus	padres?
—Sí,	claro	que	he	hablado	con	ellos,	pero	no	vamos	a	celebrar	la	Navidad	juntos.

Hemos	intercambiado	regalos	por	correo,	y	con	eso	debería	de	bastar.
Su	preocupación	es	conmovedora,	pero	también	me	provoca,	y	crece	la	irritación

en	mi	interior.	Markus	se	da	cuenta.	Tal	vez	sea	esa	la	cualidad	que	hace	que	tenga
fuertes	sentimientos	hacia	él.

—Disculpa.	No	pretendía	hurgar	en	tu	vida	privada,	sólo	me	sorprende	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Por	cierto,	¿les	has	contado	lo	que	ha	ocurrido?
—Es	muy	complicado…
—Tendrás	que	disculparme,	si	soy	muy	corto	de	entendederas,	pero	¿cómo	que	es

complicado?	 Un	 asesino	 loco	 te	 persigue,	 y	 tú	 ni	 siquiera	 quieres	 contárselo	 a	 tu
familia	 desde	 la	 consideración,	 un	 tanto	 mal	 entendida,	 de	 que	 no	 sería	 correcto
preocupar	a	los	demás.	Si	yo	fuera	tú…

—¡Ya,	pero	no	lo	eres!	¡Deja	de	tratarme	como	si	fuera	una	niña!
No	 tenía	 intención	de	gritarle	pero,	sin	darme	cuenta,	me	he	puesto	en	pie	y	he

levantado	la	voz	lo	suficiente	como	para	que	se	interrumpa	toda	conversación	en	las
mesas	 de	 alrededor.	 «¡Mujeres!»,	 oigo	 que	 masculla	 uno	 de	 los	 tíos	 pasados	 de
cerveza	desde	una	mesa	cercana	a	la	barra.

Sin	decir	ni	una	palabra	más,	agarro	mi	abrigo	y	mi	bolso,	y	salgo	corriendo	del
local,	«¡Navidad!»,	me	grita	otro	colgado,	justo	cuando	abro	la	puerta	y	desaparezco
en	la	oscuridad.
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Vive	 en	 Närvavägen	 justo	 al	 lado	 de	 la	 Pastelería	 Oscar.	 Fue	 ridículamente	 fácil
entrar.	 Sólo	 tuve	 que	 esperar	 en	 el	 callejón,	 hasta	 que	 una	 vieja	 con	 un	 perro	 de
lanas	 obeso,	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 andar,	 salió	 del	 portal.	 Me	 adelanté
rápidamente	 para	 sostenerle	 la	 puerta,	 y	 la	mujer	me	 sonrió	 agradecida,	 antes	 de
desaparecer	a	pasitos	cortos	por	Strandvägen.

El	 siguiente	 desafío	 fue	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 piso.	 Me	 había	 traído	 las
herramientas	 y	 me	 puse	 a	 trabajar	 rápidamente.	 Tardé	 menos	 de	 tres	 minutos	 en
abrir	esa	penosa	puerta.	Ni	siquiera	tuve	que	emplearme	a	fondo	para	conseguirlo.

Una	vez	dentro,	el	piso	estaba	a	oscuras,	aunque	reconocí	 los	contornos	de	 los
muebles	de	diseño:	Jacobsen,	Aalto,	Lissoni.	El	tío	tiene	buen	gusto.	Había	aparatos
electrónicos	 caros	 por	 todos	 lados.	 Por	 lo	 demás,	 la	 vivienda	 estaba	 clínicamente
limpia	 de	 cualquier	 objeto	 personal.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 con	 toda	 seguridad	 que
vivía	allí,	habría	creído	que	el	piso	no	tenía	inquilinos.

Encontré	 el	 estudio,	 donde	había	un	 escritorio,	 una	 silla	 y	una	estantería	para
libros.	De	la	pared	colgaban	tres	litografías	en	blanco	y	negro.	Con	mucho	cuidado,
acerqué	una	de	las	sillas	y	me	subí	a	ella,	para	así	poder	inspeccionar	la	estantería
desde	 arriba.	 Era	 el	 lugar	 perfecto.	 Fácilmente	 accesible	 para	 quien	 estuviera
buscando	algo,	aunque	no	se	pudiera	ver	a	simple	vista	al	entrar	en	 la	habitación.
Decidí	que	dejaría	el	libro	allí.

Luego	me	senté	ante	el	ordenador,	 saqué	 la	 lista	de	páginas	web	y	me	puse	en
marcha.	Fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	esperado.	Mucho	más	fácil.
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Aina	lo	llama	hacer	limpieza.
Junta	todas	las	notas	escritas	a	mano,	algunas	facturas	y	una	carta	de	Hacienda	en

un	montón	sobre	su	escritorio.	Con	las	prisas,	añades	sin	querer	un	viejo	paquete	de
chicles	al	montón.

—Ya	está.	Ahora	sólo	tengo	que	meter	todo	esto	en	la	caja	fuerte	—dice,	y	sale	al
trote	hasta	la	recepción	con	el	montón	de	papeles	bajo	el	brazo.

Yo	 suspiro,	no	 tengo	 fuerzas	para	 empezar	una	discusión	acerca	de	 su	evidente
negligencia.	 Decido	 dejarlo	 correr.	 Aina	 vuelve	 y	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 del
escritorio,	echa	el	cuerpo	hacia	atrás	y	mira	al	techo.

—Hoy	 estoy	 cansadísima.	Ya	 sabes.	 Tres	 pacientes	 deprimentes,	 uno	 detrás	 de
otro.	 He	 estado	 en	 un	 tris	 de	 empezar	 a	 tener	 pensamientos	 suicidas.	 Imagínate	 si
resulta	 que	 tienen	 razón.	 Imagínate	 si	 la	 vida,	 efectivamente,	 no	 tiene	 sentido.
Imagínate	si,	en	el	fondo,	son	ellos	los	que	han	descifrado	el	código	y	ven	la	realidad
tal	como	es,	a	diferencia	de	todos	nosotros.

Aina	 sonríe,	 saca	 un	 protector	 labial	 del	 cajón	 del	 escritorio	 y	 empieza	 a
trabajarse	los	labios	turgentes	con	el	lápiz.

—Oye…
—¿Qué?
Aina	sigue	aplicándose	protector	en	los	labios.
—Sven.
—¿Qué	pasa?
—¿Tú	qué	piensas	de	Sven?
Se	hace	el	silencio	en	la	estancia.	Aina	baja	la	cabeza	despacio	y	luego	mira	por

la	ventana	con	la	vista	ausente.
—¿Que	qué	pienso	de	Sven?	—repite	lentamente.
Aina	pone	énfasis	en	cada	palabra,	y	luego	me	mira	con	sus	ojos	claros	y	azules.
—No	 creo	 que	 haya	 sido	 él.	Creo	 que	Birgitta	 está	 furiosa	 con	 él.	 Por	 haberse

insinuado	a	ti.	Y	a	un	montón	más	de	mujeres.	Es,	por	así	decirlo,	su	venganza.	Se
niega	a	darle	una	coartada.

—Entonces,	¿no	crees	que	él,	ehhh,	se	siente	ofendido	porque	lo	rechacé,	o	algo
así?

Intento	que	parezca	una	broma,	pero	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que	mi	voz	se
quiebra	y	adopta	un	tono	metálico.	Y	sé	que	se	rompería	como	un	pedazo	de	pan	seco
a	la	más	mínima	presión.

—A	ver.	Ofendido.	Pues	no.	Más	bien	creo	que	le	excita	más	cuando	lo	rechazas.
Ya	sabes,	Sven	es,	¿cómo	te	lo	diría?

Aina	no	dice	nada	más,	aunque	parece	estar	considerando	algo.	Todavía	sostiene
el	protector	de	labios	en	la	mano	derecha,	y	no	para	de	golpear	suavemente	la	mesa
con	ella.

—Te	 diré	 cómo	 son	 las	 cosas:	 Sven	 está	 encendido	 precisamente	 porque	 tú	 no
estás	interesado	en	él.	¿Lo	comprendes?	Una	vez	has	estado	con	él,	pierde	el	interés
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por	ti.
Tardo	 unos	 segundos	 en	 comprender	 lo	 que	 las	 palabras	 de	Aina	 implican.	 La

miro,	allá	sentada,	al	otro	lado	del	escritorio.
Me	doy	cuenta	de	que	ella	sabe	que	lo	he	captado.
El	rubor	empieza	a	subir	por	su	cuello	como	la	marea.	Aina	mira	al	suelo.
—Mierda,	Siri.	Solamente	fue	una	vez.	Ocurrió,	y	ya	está.	Ya	sabes.
La	voz	de	Aina	se	apaga.
En	mi	interior,	crece	la	desesperación.	Aina	y	Sven.	Sven	y	Aina.	Mi	mejor	amiga

y	mi	colega.	¿Mi	mejor	amiga	y	el	asesino	de	Sara?
—¡Joder,	Aina!
No	 tenía	 intención	 de	 gritar,	 pero	 debo	 sacar	 las	 palabras,	 no	 hay	 manera	 de

detenerlas.	Ya	es	demasiado	tarde.
—Oh,	deja	ya	de	ser	tan	jodidamente	mojigata,	¿quieres,	Siri?	Pero	si	no	significó

nada…	Y,	además,	en	realidad	no	cambia	nada,	¿no	te	parece?
Aina	me	mira	a	los	ojos.	Su	tono	de	voz	es	duro.	No	hay	ni	rastro	de	culpa	ni	de

vergüenza,	y	no	aparta	la	mirada	de	mí	ni	un	instante	cuando	se	pone	en	pie.	Lanza	el
protector	 labial	 sobre	 la	mesa.	Y	 luego	 sale,	 sin	 ninguna	 prisa	 y	 displicente,	 de	 la
oficina.
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Fecha:	20	de	diciembre
Hora:	16.00
Lugar:	La	habitación	verde,	la	consulta
Paciente:	Charlotte	Mimer
Última	sesión

Es	 la	 última	 sesión	 de	 Charlotte,	 algo	 a	 lo	 que	 siempre	 intento	 llegar	 con	mis
pacientes,	sea	cual	sea	el	desarrollo	de	la	terapia.	Es	importante,	tanto	para	mí	como
para	ellos.

—¿Mantenimiento?	—me	pregunta	ella,	y	levanta	la	vista	para	mirarme.
—Sí,	es	así	como	 lo	 llamamos	 los	psicólogos.	Me	refiero	a	 los	métodos	que	se

pueden	 utilizar	 para	 mantener	 el	 comportamiento	 saludable	 que	 se	 ha	 aprendido
durante	el	tratamiento,	y	para	evitar	caer	en	las	conductas	o	pensamientos	enfermizos.
En	tu	caso,	es	importante	que	sigas	llevando	tu	diario	de	comidas	y	que	anotes	todos
los	sentimientos	que	vayan	surgiendo	con	relación	a	ello.	Debes,	sobre	todo,	controlar
cualquier	 tendencia	 a	 comer	 que	 te	 haya	 podido	 provocar	 alguna	 emoción	 o
sentimiento:	buscar	 consuelo	o	calmar	el	miedo	a	 través	de	 la	 comida,	 ayunando	o
vomitando,	etcétera,	ya	sabes.

Charlotte	 asiente	 lentamente	 y	 ladea	 la	 cabeza.	 Siempre	 hace	 así	 cuando
reflexiona	 sobre	 algo.	 Vislumbro	 un	 comienzo	 de	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 sus
labios.	No	sé	si	le	parezco	graciosa,	o	si	simplemente	está	contenta	por	los	progresos,
y	por	el	hecho	de	que	la	terapia	está	a	punto	de	concluir.

—Entonces,	¿ya	estoy	curada?
—Curada	o	enferma,	al	fin	y	al	cabo,	es	muy	difícil	ponerle	etiquetas	a	este	tipo

de	cosas.	Supongo	que	estaremos	de	acuerdo	en	que	tu	conducta	y	tus	sentimientos	en
cuanto	a	la	comida	y	a	comer	no	eran	especialmente	saludables,	 la	primera	vez	que
nos	vimos.	En	todo	caso,	no	lo	eran,	si	pensamos	en	lo	mucho	que	sufrías,	tanto	física
como	psíquicamente.	Ahora	mismo	estás	bien,	la	comida	y	el	hecho	de	comer	ocupan
un	lugar	normal	en	tu	vida,	dominan	una	parte	menor	de	tu	conciencia	y	de	tu	tiempo.
Y	aunque	 sentiste	que	habías	perdido	el	 control	por	 completo	cuando	 te	despediste
del	 trabajo,	 también	 fuiste	 capaz	de	manejarlo.	 ¿No	es	 cierto?	Estás	 tan	bien	como
tanta	 otra	 gente,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes.	 Y	 tal	 vez	 lo	 más	 importante:	 tienes
herramientas	que	pueden	evitar	que	recaigas	en	la	misma	conducta	y	en	los	mismos
pensamientos	obsesivos	de	antes.	Se	trata	simplemente	de	utilizarlas.

Estoy	esperando	una	respuesta,	pero	esta	no	llega.	Charlotte	ha	apartado	la	mirada
que	 ahora	 vuela	 por	 la	 ventana,	 hasta	 el	 crepúsculo	 gris	 pálido	 de	 diciembre	 que,
lenta	 pero	 inexorablemente,	 se	 va	 apoderando	 de	 la	 plaza	 Medborgar.	 Distingo
algunas	canas	en	las	sienes	y	la	raya	de	su	cabellera	cuidada.	Hoy	no	lleva	maquillaje
y	 tiene	 un	 aspecto	 juvenil,	 a	 pesar	 de	 las	 canas.	 Las	 perlas	 alrededor	 de	 su	 cuello
indican	 clase,	 y	 algo	 más,	 tal	 vez	 una	 postura	 conservadora.	 O	 tal	 vez	 sea
simplemente	así	como	se	hace,	cuando	tienes	que	dar	a	entender	que	eres	una	mujer
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ambiciosa	 que	 quiere	 hacer	 carrera;	 un	 atributo	 tan	 obvio	 como	 la	 corbata	 en	 un
hombre.	No	conozco	los	códigos	de	su	mundo,	no	soy	capaz	de	descifrar	las	señales.

—Si	echas	 la	vista	 atrás,	Charlotte,	 ¿te	parece	que	 la	 terapia	ha	 funcionado,	 tal
como	tú	te	la	habías	imaginado?

La	mirada	de	Charlotte	sigue	fija	en	un	punto	invisible	detrás	del	Jardín	de	Björn,
pero	veo	que	está	a	punto	de	volver	a	mi	lado.	Poco	a	poco	se	va	centrando	y	se	pasa
la	mano	por	el	vestido	de	lana	negra	con	un	movimiento	lento	y	preciso.

—Fue	más	fácil	de	lo	que	imaginé.	Incluso	lo	de	comer	me	resultó	más	fácil	de	lo
que	 pensé	—se	 corrige,	 y	 en	 ese	mismo	 instante,	me	mira	 directamente	 a	 la	 cara.
Entiendo	a	qué	se	refiere.

—Si	 lo	 de	 la	 comida	 fue	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 pensaste,	 ¿qué	 fue	 lo	 más
complicado?

—Es	difícil	de	explicar.
Charlotte	 levanta	 las	 manos,	 como	 si	 examinara	 un	 objeto	 ficticio	 en	 el	 aire,

delante	 de	 su	 rostro,	 como	 si	 las	 manos	 pudieran	 ayudarla	 a	 definir	 lo	 que	 no
consigue	describir	con	las	palabras.

—Verás	—empieza	a	decir,	un	poco	a	tientas—.	Si	te	soy	sincera,	y	supongo	que
es	lo	que	se	espera	de	mí	en	esta	situación…

Charlotte	suelta	una	risa	sonora	que	acompaña	con	un	movimiento	amplio	de	la
mano	hacia	 la	estancia,	desde	 la	ventana	más	alejada	hasta	 la	cajita	de	pañuelos	de
papel	que	hay	sobre	la	mesita.

—Como	ya	sabes,	soy	una	persona	con	la	cabeza	un	poco	cuadrada.
Sacudo	 la	 cabeza	y	 abro	 la	 boca	para	protestar,	 pero	Charlotte	 levanta	 la	mano

para	detenerme.
—Sí,	lo	soy,	soy	una	cabeza	cuadrada.	Y	competente.	Y	obediente.	Precisamente

por	eso	creo	que	este	tipo	de	terapia	ha	funcionado	tan	bien	con	alguien	como	yo.	Un
programa	 que	 hay	 que	 seguir,	 ejercicios	 que	 hay	 que	 realizar.	 Se	 adecua	 a	 la
perfección	a	mi	temperamento,	ya	sabes.	Fue	fácil.	Lo	difícil	fue…	Perder	el	control.
Por	primera	vez	en	mi	vida,	no	 supe	quién	era.	Cuando	estás	 tan	enferma	como	 lo
estaba	yo,	la	enfermedad	se	convierte	en	una	parte	de	ti.	Eso	fue	la	parte	difícil.	Tal
vez	podríamos	decir	que	me	convertí	en	la	enfermedad.	En	cierto	modo,	se	convirtió
en	la	máscara	a	través	de	la	cual	veía	el	mundo.

—¿Te	refieres	a	la	personalidad	de	cada	uno?
—¿A	la	qué?
Charlotte	me	mira,	interrogándome	con	los	ojos.
—Nada,	déjalo.	Continúa.
—Bueno.	Lo	que	quería	decir	es	que,	aunque	la	enfermedad	esté	oculta	para	los

demás,	tú	sabes	que	está	ahí.	Cuando	desaparece,	es	como	si	ya	no	quedara	nada.	Se
hace	un	vacío,	ya	no	sabes	ni	quién	eres.	Pero	no	te	queda	más	remedio	que	rellenar
el	 hueco	 que	 ha	 quedado,	 hay	 que	 rellenar	 el	 vacío	 con	 algo.	 Tienes	 que	 crear	 tu
nuevo	 yo.	 Ha	 sido	 difícil.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que…	 que	 empezara	 a
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comportarme	como	una	chiflada.	¿Te	suena	raro?
—No,	en	absoluto.	Te	diría	que	estás	describiendo	una	reacción	de	lo	más	normal

en	 este	 tipo	 de	 casos.	 Aunque	 se	 manifiesta	 de	 maneras	 muy	 distintas,	 según	 la
persona.	¿Cómo	te	parece	que	estás	ahora?

—¿Te	refieres	a	si	he	rellenado	el	vacío?
—¿Lo	has	hecho?
—No.	 Pero	 he	 empezado	 a	 aceptarlo.	A	 lo	mejor	 no	 había	 ningún	 agujero,	 tan

sólo	 un	vacío	 imaginario.	Como	cuando	 extirpas	 un	 tumor	 o	 un	órgano	del	 cuerpo
enfermo.	Un	vacío	fantasma…	Ya	no	creo	que	me	este	volviendo	loca.	De	hecho,	de
vez	en	cuando	siento	que	no	he	estado	mejor	en	toda	mi	vida.

Charlotte	sonríe	y,	durante	un	breve	instante,	parece	perfectamente	tranquila.
—Pero	si	tengo	que	serte	sincera…
—…	y	eso	es	lo	que	se	supone	que	debes	ser	aquí…
Charlotte	vuelve	a	sonreír,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	agradecida	porque	estoy

bromeando.
—Creo	 que	 no	 fue	 únicamente	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 paciente	 lo	 que	me	 llevó	 a

interrumpir	 la	 terapia.	 Sentía	 que	 había	 perdido	 el	 control,	 y	 que	 era	 demasiado
desagradable	para	seguir	adelante.	Fue	 fácil	para	mí	cambiar	de	conducta.	Cambiar
mis	 hábitos	 alimentarios.	 Pero	 cambiar	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 quién	 soy…	 Eso	 es
terriblemente	duro.	Llevo	todo	el	otoño	dándole	vueltas…

—¿Y?
—Y	siento	que	me	estoy	tomando	los	cambios	de	uno	en	uno.	No	quiero	forzar

nada.	De	hecho,	de	vez	en	cuando	lo	echo	de	menos.
—¿El	trastorno	alimentario?
—Naturalmente,	no	echo	de	menos	estar	enferma,	pero	noto	una	especie	de	vacío,

una	sensación	de	estar	perdida.	Percibo	ese	vacío,	y	me	corroe	un	poco.	Pero	luego
también	hay	otro	aspecto.	Ya	no	tengo	ningún	motivo	para	no	ocuparme	de	mi	propia
vida.	 Trabajo	 nuevo,	 ya	 sabes.	 Amor…	 o	 falta	 de	 amor.	 Llego	 a	 sentirme
enormemente	agotada	cuando	pienso	en	todo	lo	que	tengo	que	hacer.

Lo	pienso	un	instante	antes	de	decirlo.
—Trabajo	y	amor.	Amor	y	trabajo.	La	terapia	definitiva.
—¿A	qué	te	refieres?
—Fue	Freud	quien	dijo	eso.	Dijo	que	el	trabajo	y	el	amor	son	la	terapia	definitiva.
—Creo	que	Freud	no	me	gusta	demasiado.
Sonrío	a	Charlotte.
—Tú	tómate	las	cosas	de	una	en	una,	tal	como	vengan.	Y,	escucha…
—¿Qué?
—Puedes	llamarme	cuando	quieras.
Las	dos	nos	quedamos	un	rato	sin	decir	nada,	mirando	por	la	ventana.	Fuera,	se

ha	hecho	de	noche	y	puedo	ver	mi	propio	reflejo	en	el	cristal.	Me	pongo	en	pie	y	me
acerco	 a	 la	 ventana.	 Apoyo	 lentamente	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 frío	 y	 liso,	 y	 mi
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aliento	dibuja	dos	manchas	húmedas	debajo	de	la	nariz.	Abajo,	en	la	plaza,	las	ventas
están	en	su	momento	álgido.	Como	siempre.	Los	vendedores	callejeros	venden	libros
y	cerditos	de	paja,	coronas	de	ramas	de	abeto	para	la	puerta,	adornadas	con	manzanas
rojas	y	otro	tipo	de	fruslerías.	La	Navidad	se	acerca	sin	compasión.

—¿Estás	bien?
Charlotte	suena	sinceramente	preocupada,	y	yo	me	desperezo	y	me	vuelvo	hacia

ella.
—Por	supuesto.	Sólo	estaba	pensando	en	que…	pronto	será	Navidad.
—Ehhh,	¿y	qué?
Charlotte	parece	sorprendida;	ha	aparecido	un	frunce	entre	sus	cejas.	Me	apresuro

a	tapar	mi	comportamiento	confuso.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Navidad?
—Bueno,	visitaré	a	mi	padre,	y	tengo	que	trabajar	un	montón.	Hacer	anotaciones

en	mi	diario	alimentario,	como	la	paciente	obediente	que	soy.	Y	luego,	la	verdad	es
que	tengo	una	cita.

—¡Una	cita!	¡Qué	bien!
—Pues	sí.	No	recuerdo	si	 te	lo	había	contado	antes,	pero	conocí	a	un	tío	en	ese

cursillo	 de	 acuarela	 al	 que	 asistí	 en	 la	 Universidad	 Popular.	 Ya	 sabes,	 en
Götgatsbacken.	 Nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 veces.	 Supongo	 que	 es	 demasiado
temprano	para	decir	nada	todavía,	pero	me	siento	bien.

De	pronto,	me	asalta	un	malestar	inexplicable.	Mi	estómago	se	encoge	y	aparto	la
mirada	de	la	muchedumbre	de	la	plaza	Medborgar,	y	la	dirijo	a	la	figura	tranquila	y
esbelta	 de	Charlotte.	Ella	me	 interroga	 con	 la	mirada	 y	 advierto	 que	 ha	 notado	mi
desasosiego.

Nos	 despedimos.	 Siempre	me	 sobreviene	 un	 sentimiento	 de	melancolía	 cuando
me	despido	de	mis	pacientes.	A	veces	es	como	si	olvidara	las	razones	por	las	que,	en
realidad,	 están	 aquí,	 que	 olvidara	 que	 pagan	 por	 mi	 tiempo	 y	 mis	 servicios.	 Que,
realmente,	no	tienen	ningunas	ganas	de	verme	precisamente	a	mí.

—Cuídate	—me	dice	Charlotte,	y	me	da	un	rápido	abrazo.	Siento	como	si	hubiera
conseguido	abrazarme,	pero	sin	tocarme.	Un	ser	absolutamente	etéreo.

—Y,	oye…	—Charlotte	 ladea	 la	 cabeza—.	Suerte	 con	 lo	de	 esa	persona	que	 te
persigue.

Me	mira	fijamente	un	buen	rato.
—¡Oh,	 no	 te	 preocupes!	 Pronto	 darán	 con	 él	 —le	 digo	 a	 Charlotte,	 para	 no

preocuparla.
El	rostro	de	Charlotte	se	ilumina	en	una	sonrisa	breve,	pero	tan	rápido	como	ha

aparecido,	vuelve	a	desaparecer,	sustituida	por	un	frunce	de	la	comisura	de	los	labios
que,	de	pronto,	hace	que	parezca	un	poco	altanera.	Como	si	sintiera	pena	por	mí	y,	a
la	vez,	me	despreciase.	Abre	la	boca,	vacila,	y	entonces	se	decide.

—¿Cómo	sabes	que	se	trata	de	un	hombre?
Lo	 dice	 en	 un	 tono	 de	 voz	 suave	 y	 ligero.	 Hace	 que	 suene	 como	 si	 estuviera
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comentando	un	nuevo	modelo	de	coche,	o	me	estuviera	recitando	los	ingredientes	de
una	receta,	No	hay	absolutamente	nada	fatídico	en	su	tono	de	voz	y,	sin	embargo,	se
me	 pone	 el	 vello	 de	 punta.	 Entonces	 Charlotte	 da	 media	 vuelta	 y	 sale
apresuradamente	de	la	habitación.
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Es	la	víspera	de	Nochebuena.	Durante	la	última	semana,	el	 termómetro	ha	marcado
una	temperatura	bastante	por	debajo	de	los	cero	grados,	y	ha	convertido	la	colina	de
Götgat	en	una	gigantesca	y	reluciente	lengua	de	hielo	por	la	que	la	gente	se	desplaza
a	pasitos	cautelosos.	Una	ligera	nevada	se	ha	posado	sobre	la	ciudad	como	un	blanco
manto	peligroso,	bello	y	efímero,	que	amortigua	 todos	 los	sonidos.	El	cuello	de	mi
abrigo	atrapa	los	copos	de	nieve,	y	como	el	calor	corporal	los	convierte	en	pequeñas
gotas	de	agua,	estas	se	deslizan	formando	pequeños	riachuelos	hacia	mi	nuca	y	entre
mis	 omóplatos.	 Mis	 manos	 se	 han	 transformado	 en	 dos	 rígidos	 e	 inamovibles
sabañones,	y	tengo	que	frotármelas	continuamente	para	devolverlas	a	la	vida	y	evitar
que	se	me	congelen	del	todo.	Ese	es	el	precio	que	tengo	que	pagar	por	ser	tan	rata.	No
me	parece	de	recibo	pagar	varios	cientos	de	coronas	por	unos	guantes	cuando	tengo
un	montón	en	mi	casa.

En	 las	 tiendas,	 las	 compras	 navideñas	 van	 a	 muy	 buen	 ritmo.	 Mientras	 paso
lentamente	por	delante	de	 los	escaparates,	artículos	de	regalo	por	valor	de	miles	de
coronas	 cambian	 de	mano	 sin	 parar.	En	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 lámparas,	 las
cadenas	 de	 luces	 navideñas	 brillan	 en	 estrecha	 competencia	 con	 los	 Papá	 Noeles
relucientes	 que	 se	 inclinan	 al	 son	 de	 un	 villancico	 navideño	 inaudible.	 Por	 todos
lados,	esta	expectación	impregna	las	miradas	de	la	gente	con	la	que	me	cruzo	por	las
calles.	 No	 irradian	 felicidad	 ni	 excitación,	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de
determinación	 estresada	 mientras	 se	 desplazan,	 decididos,	 de	 tienda	 en	 tienda,
creando	pequeñas	y,	a	veces,	grandes	oleadas	de	gente.	«Oleadas	de	consumidores»,
pienso.

En	el	café,	una	vaharada	de	aire	cálido	me	golpea	de	frente.	Ya	me	está	esperando
en	la	mesa	más	cercana	a	la	ventana.	Sus	mejillas	están	ardientes,	y	cuando	la	abrazo,
me	permito	aspirar	entre	su	cabellera	dorada.	Huele	a	miel.	Aina	agarra	mis	manos
heladas	y	me	mira	con	horror	exagerado.

—¡Pero	si	estás	congelada!	¿No	tienes	guantes?
Sacudo	la	cabeza	y	sonrío,	como	si	los	guantes	fueran	un	problema	terrenal	que

no	me	atañe.
Hemos	quedado	para	 intercambiar	regalos	de	Navidad,	una	 tradición	con	la	que

hemos	 cumplido	 estrictamente	 los	 últimos	 años.	 No	 se	 trata	 de	 hacernos	 regalos
caros,	 sólo	 algún	 pequeño	 detalle	 con	mucha	 intención:	 un	 libro,	 un	 disco	 que	 ha
significado	algo	especial	o	incluso	una	entrada	de	un	concierto.

Aina	se	recoge	la	cabellera	de	miel	y	me	da	un	paquetito	duro,	envuelto	en	algo
que	parece	papel	de	aluminio	verde.	Lo	acepto	sin	decir	nada.	No	lo	podré	abrir	hasta
mañana,	ese	es	nuestro	acuerdo,	y	debo	hacerlo	exactamente	a	las	diez	de	la	noche,
tras	 lo	cual	nos	 llamaremos	y	nos	daremos	 las	gracias	amablemente	por	el	 libro,	el
disco	o	la	entrada	de	un	concierto.

Yo	 le	ofrezco	su	 regalo,	que	 también	es	un	paquete	duro	en	vuelto	en	un	papel
multicolor	 y	 una	 cinta	 de	 color	morado.	Aina	 parece	 contenta	 cuando	 lo	 coge.	 Su
jersey	se	ha	descolgado	por	uno	de	sus	hombros,	dejando	ver	la	cinta	de	un	sujetador

www.lectulandia.com	-	Página	243



rojo.	Se	ríe	sonoramente	al	ver	mi	mirada	crítica.
—¡No	seas	tan	bruja,	Siri!	A	ti	también	te	iría	bien	algo	más	escotado.
No	sé	si	es	el	calor	de	la	cafetería,	o	si	es	su	comentario,	o	tal	vez	el	hecho	de	que

no	 logre	 superar	 que	Aina	 y	 Sven	 han	 tenido	 un	 rollo,	 pero	 de	 pronto	 noto	 que	 el
acaloramiento	se	extiende	por	mi	cara.	Me	pongo	en	pie	y	me	libero	del	sofoco	que
me	produce	el	abrigo,	antes	de	volver	a	dejarme	caer	en	la	silla.

—¿Qué	tal	te	va	con	tu	policía?
Contesto	 de	 acuerdo	 con	 la	 verdad:	 todo	 va	 bien,	 gracias,	 pero	 hay	 ciertos

aspectos	de	nuestra	relación	que	me	cuesta	aceptar.
—Estoy	atrapada	en	un	papel	con	el	que	no	me	siento	a	gusto.	Él	es	el	fuerte,	yo

soy	la	débil;	él	es	el	héroe,	y	yo	soy	la	víctima.	Cada	vez	que	nos	vemos,	por	alguna	u
otra	 razón,	 acabo	 llorando.	Entonces,	 él	me	consuela,	 claro.	Y	 luego	yo	me	enfado
con	él.	Aunque	no	sea	su	culpa.	Es	 tan…	—digo,	buscando	 la	palabra	adecuada—.
Tan	banal,	¿lo	entiendes?	Me	siento	como	en	una	película	en	la	que	me	han	dado	un
papel	 que	 no	me	 gusta,	 o	 que	 no	 sé	 interpretar.	 Porque	 yo	 no	 soy	 así,	 tú	 lo	 sabes,
¿verdad?	 Además…	De	 vez	 en	 cuando,	 siento	 como	 si	 él	 me	 diera	 por	 supuesto.
Quiero	decir,	ni	siquiera	sé	si	quiero	salir	con	nadie.	Pero	él,	por	lo	visto,	él	cree	que
somos…

—Que	sois,	¿qué?
—Una…	pareja.	—Aprieto	los	labios,	y	mi	voz	mengua	al	pronunciar	las	palabras

peligrosas.	Preferiría	no	ponerlas	en	mi	boca.
Aina	se	encoge	de	hombros.
—¿Quieres	saber	lo	que	yo	creo?
Se	 lame	 los	 restos	 de	 azúcar	 que	 se	 han	 quedado	 pegados	 en	 sus	 dedos	 tras

comerse	un	bollo.
—Por	supuesto.	Regálame	con	tu	sabiduría.
Aina	no	advierte	mi	mirada.	No	capta	mi	sarcasmo,	y	decido	que	no	haré	ninguna

escena.	Esta	 vez	 no.	Ya	he	 conseguido	 enemistarme	 con	Markus	 en	 nuestra	 última
cita	antes	de	Navidad.

—No	creo	que	nunca,	y	cuando	digo	nunca,	quiero	decir	nunca,	no	creo	que	 te
hubieras	interesado	por	él,	si	él	no	fuera	agente	de	policía	y	tú	no	fueras	la	víctima.
Me	refiero	a	que,	por	Dios,	¿cuántos	años	tiene,	por	favor?	¿Ha	estudiado	algo,	este,
alguna	vez?

—Eres	una	maldita	esnob.	¿Acaso	eso	importa?
—Siri,	no	creo	que	me	entiendas.	Sólo	quiero	lo	mejor	para	ti.	Pero	eres…	frágil.

La	gente	puede	aprovecharse	de	ti.
Jodida	Aina.	Jodida	Aina	y	sus	interpretaciones	bienintencionadas	y	arrogantes	de

la	realidad.	De	mi	vida.
La	 miro;	 está	 sentada	 frente	 a	 mí,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 el

semblante	lleno	de	preocupación.	Ve	mi	ira,	e	intenta	aligerar	la	atmósfera	un	poco.
—Bueno,	si	 lo	único	que	necesitas	es	un	poco	de	diversión…	Quiero	decir,	que
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entonces	 yo	 no	 te	 lo	 impediré.	 Entonces,	 adelante,	 no	 te	 preocupes,	 sal	 con	 el
inspector…	Con	el	comisario	Folleteo.

Aina	sonríe.
No	 lo	 puedo	 evitar.	 De	 pronto,	 me	 agarra	 un	 ataque	 de	 risa	 irrefrenable.	 Nos

doblamos	sobre	el	suelo	de	linóleo	en	espasmos	de	risa.	Babeamos	en	el	suelo.

Nuestro	 abrazo	 de	 despedida	 es	 largo	 y	 sentido.	Aspiro,	 una	 vez	más,	 el	 dulce
aroma	a	miel	de	su	pelo.	Se	me	cubre	la	mejilla	de	cristales	de	azúcar,	de	restos	del
enorme	 bollo	 de	 Navidad	 que	Aina	 se	 acaba	 de	 zampar.	 Sus	manos	 son	 fuertes	 y
cálidas	cuando	me	agarra	de	los	hombros	y	me	sostiene	la	mirada.

—Entonces,	 nos	 llamaremos	mañana	 sobre	 las	 diez.	 Prométeme	 que	 te	 pasarás
por	casa	si	te	aburres.	Eres	bienvenida	a	cualquier	hora,	ya	lo	sabes.	No	entiendo	por
qué	 quieres	 celebrar	 la	Nochebuena	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación	 del
barrio	de	Kungsholmen.

Lo	 último	 lo	 masculla	 entre	 dientes,	 es	 casi	 inaudible.	 La	 sigo	 con	 la	 mirada
cuando	 desaparece	 colina	 abajo	 por	 Götgatan,	 en	 medio	 del	 crepúsculo.	 Se	 aleja
dando	 saltitos	 y	 trotando	 envuelta	 por	 la	 oscuridad.	 Una	 Pippi	 Calzaslargas	 ya
demasiado	crecidita,	con	un	sujetador	rojo.

Lo	último	que	veo	son	su	vistosa	bufanda	roja	y	sus	guantes	rojos	desapareciendo
en	la	oscuridad.	Ha	llegado	la	hora	de	volver	a	casa.	Pronto	se	hará	de	noche.
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Markus	me	llama	justo	antes	de	medianoche.	Estoy	echada	en	la	cama,	leyendo.	Cada
rincón	del	apartamento	está	iluminado,	y	sobre	la	mesilla	de	noche	tengo	la	linterna,
al	lado	de	la	copa	de	vino	vacía.

—Lo	hemos	atrapado.	Se	acabó,	Siri.
—¿Qué?	—Es	todo	lo	que	logro	decir.
—Hoy	fueron	a	buscar	a	Peter	Carlsson.	¿Sabes	lo	que	había	sobre	la	mesita	del

sofá?
—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿La	policía	ha	detenido	a	Peter?
Siento	como	si	mis	pensamientos	se	movieran	a	la	velocidad	del	rayo.	Me	cuesta

entender	 lo	que	Markus	 intenta	contarme.	Poco	a	poco,	consigo	 juntar	 las	palabras.
Formular	una	opinión	en	mi	cabeza.	La	policía	ha	detenido	a	Peter.

—La	 fotografía	 de	 Sara	 Matteus.	 Ya	 sabes,	 la	 que	 encontramos	 en	 casa	 de
Marianne.	 Estaba	 en	 casa	 de	 Peter	 o,	 mejor	 dicho,	 había	 una	 copia	 igual	 sobre	 la
mesita	de	sofá	de	su	casa.

—¿Qué	fotografía?
—Pero,	Siri…,	la	fotografía	de	Sara	sobre	la	roca.	Ya	sabes,	en	la	que	aparece	en

toples.
La	fotografía	de	Sara.	Pienso	en	sus	ojos	en	esa	foto.	En	su	vulnerabilidad.	Noto

cómo	la	cólera	crece	en	mi	interior.	La	cólera	y	el	dolor	por	la	muerte	de	Sara.
—¿Sabeis	que	ha	sido	él?
La	voz	de	Markus	suena	serena	y	tranquilizadora	cuando	me	responde.
—¿Por	qué,	si	no,	iba	a	tener	esa	fotografía	en	casa?
—No	lo	sé.	¿Él	qué	dice?
—Afirma	 que	 no	 sabe	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 allí,	 que	 no	 estaba	 allí	 por	 la

mañana.	 ¿Realmente	 cree	 que	 nos	 lo	 vamos	 a	 tragar?	 También	 había	 otras	 cosas.
Encontraron	un	libro	de	taxidermia	en	lo	más	alto	de	su	estantería.	Un	poco	difícil	de
explicar,	¿no	crees?	Y	también	tenía	muchísimos	links	a	páginas	web	sobre	asesinos
en	 serie	 y	 torturas	 en	 su	 ordenador.	 Además,	 hace	 cinco	 años	 lo	 condenaron	 por
posesión	de…

—¿Por	posesión	de	narcóticos?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Mira,	Siri,	lo	he	visto	muchas	veces	antes.	Empiezas	encontrando	algo	que	no

encaja.	Una	mentira	blanca,	alguna	anotación	en	el	registro	de	antecedentes	penales.
Entonces	empiezas	a	deshacer	la	madeja	y	la	cosa	no	tiene	fin.	Además,	se	vino	abajo
enseguida.	Dijo	que	era	una	mala	persona	y	otras	mierdas.

—¿Qué	dijo,	exactamente?
—No	 lo	 sé.	 Yo	 no	 estaba	 allí,	 ya	 lo	 sabes,	 Siri.	 Yo	 ya	 no…	 estoy	 en	 la

investigación.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	me	han	contado.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.
Pensé	que,	así,	pasarías	unas	Navidades	más	tranquilas.

Aún	 no	 soy	 capaz	 de	 entender	 todo	 lo	 que	 me	 cuenta	 Markus.	 En	 mi	 cabeza
aparecen	imágenes	de	Sara	sentada	en	mi	silla,	con	las	piernas	recogidas	debajo	del
cuerpo	y	un	cigarrillo	entre	 los	dedos.	Pero	 también	veo	a	un	extraño	sin	 rasgos	ni
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contornos	que	me	persigue.	Que	me	observa.	Que	me	quiere	hacer	daño.	Una	imagen
que,	 de	 pronto,	 cobra	 nitidez,	 que	 tiene	 rostro.	 Peter	Carlsson.	No	 estoy	 preparada
para	mi	reacción.	No	entiendo	lo	que	ocurre.	Me	cuesta	respirar	y	empiezo	a	jadear.
Entonces	llega	el	sonido.	Sé	que	proviene	de	mí,	pero	siento	que	no	puedo	hacer	nada
para	 reprimirlo.	El	 sonido	empieza	como	un	 lamento	ahogado	y	se	convierte	en	un
llanto	quejumbroso.	Es	como	si	me	viera	desde	fuera.	Veo	el	llanto,	oigo	los	sollozos,
tan	 sonoros.	Pero,	 al	principio,	no	 siento	nada.	Entonces	 se	 extiende	una	 sensación
casi	desconocida	por	mi	interior:	es	alivio.
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Ya	lo	tengo	decidido.	Celebraré	la	Navidad	en	mi	propia	casa.	La	secuencia	lógica	es
sencilla:	 Peter	 Carlsson	 está	 encerrado	 en	 una	 celda,	 y	 hoy	 nadie	 requiere	 mi
presencia.

Mis	dedos	helados	sin	guantes	tiemblan	bajo	el	peso	de	la	caja	de	comida	cuando
avanzo	por	Munkbron,	en	dirección	a	Slussen	y	los	autobuses	de	Värmö.	El	sol	de	la
mañana	 envuelve	Estocolmo	en	un	 fulgor	 ligeramente	dorado	y	 el	 frío	hace	que	 la
nieve	 cruja	 bajo	 las	 suelas	 de	mis	 zapatos.	Hoy	 hace	mucho	 frío.	 Esta	mañana,	 el
termómetro	 enfrente	 de	 la	 ventana	 de	mi	 cocina	minúscula	 indicaba	 quince	 grados
bajo	cero.

El	 autobús	 número	 438	 está	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 familias	 con	 niños	 y	 de
abuelos	 celebrando	 la	 Navidad.	 Las	 bolsas	 repletas	 de	 regalos	 llenan	 cada	 rincón,
bolsas	 que,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,	 volverán	 igual	 de	 llenas	 de	 objetos	 que,	 en
realidad,	nadie	necesita.	En	mi	bolsa	hay	un	único	paquete;	 en	 su	 envoltorio	verde
resplandeciente	descansa	como	una	piedra	preciosa	sobre	un	queso	y	un	paquete	de
galletas.

No	dejo	de	pensar	 en	Peter	Carlsson.	Es	 imposible	ver	 lo	que	 esconde	otro	 ser
humano	en	su	interior.	Desde	fuera,	no	puedes	ver	si	una	persona	ha	hecho	algo	malo,
o	 ha	 tenido	 pensamientos	 malvados.	 Si	 una	 persona	 ha	 decidido	 ocultar	 o	 retener
ciertas	 cosas	 de	 sí	 misma,	 resulta	 enormemente	 difícil	 descubrir	 las	 mentiras	 o	 la
omisión	 de	 la	 verdad.	 Aunque	 soy	 psicóloga,	 no	 sé	 leer	 los	 pensamientos	 de	 los
demás.	De	pronto	recuerdo	las	palabras	de	Vijay:	«No	puedes	saberlo,	Siri».	Una	vez
Peter	 Carlsson	 hubo	 decidido	 que	 me	 engañaría,	 nada	 pudo	 impedir	 que	 lo
consiguiera.

Sacudo	 la	cabeza	y	me	estremezco,	a	pesar	del	calor	asfixiante	del	autobús.	Tal
vez	 podría	 dedicar	 la	 noche	 a	 revisar	 las	 grabaciones	 de	 las	 conversaciones	 que
mantuve	 con	 él.	 Todas	 las	 cintas	 de	 vídeo	 siguen	 encerradas	 en	 la	 caja	 fuerte	 que
tengo	en	el	salón.	Quizá	llegue	a	comprender	la	maldad	cuando	las	haya	visto.

Cuando	me	 bajo	 del	 autobús	 y	 empiezo	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	mi	 casa,	mis
botas	finas	y	gastadas	se	hunden	en	la	nieve	que	penetra	por	los	tobillos.	El	sol	brilla
entre	los	abetos	y	veo	que	el	sendero	cubierto	de	nieve	que	tengo	ante	mis	pies	está
virgen.	 Envuelta	 por	 los	 sonidos	 del	 bosque	 y	 con	 la	 nariz	 llena	 de	 un	 aire	 frío	 e
inodoro,	al	ver	la	casa	y	el	mar,	que	en	la	ensenada	está	cubierto	de	hielo	y	nieve,	no
puedo	evitar	detenerme,	aunque	sólo	sea	por	un	momento,	a	mirar.	Jamás	había	visto
este	paisaje,	en	esta	época	del	año.	Nunca.

La	casa	descansa	llena	de	paz	entre	las	rocas	cubiertas	de	nieve.	No	detecto	ni	un
solo	movimiento.	No	hay	pisadas	en	la	nieve	que	revelen	los	senderos	secretos	de	los
animales.

Cuando	llego	hasta	la	puerta,	mis	dedos	blancos	y	helados	están	tan	tiesos	que	me
veo	obligada	a	intentarlo	varias	veces	hasta	que,	finalmente,	consigo	que	la	llave	se
deslice	en	la	vieja	cerradura.

Dentro,	el	aire	es	 tibio	y	compacto	por	el	polvo	y	 la	humedad.	Dejo	 la	caja	del
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supermercado	en	el	suelo,	y	doy	una	vuelta	por	todas	las	habitaciones	para	encender
los	radiadores	y	asegurarme	de	que	todas	las	lámparas	funcionan.

En	la	cocina,	la	nevera	y	el	congelador	están	en	marcha,	pero	la	nevera	está	llena
de	 verduras	 podridas	 y	 de	 leche	 cortada.	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 salí	 de	 allí
apresuradamente.	Vierto	los	grumos	gelatinosos	de	leche	en	el	fregadero	y	empiezo
lentamente	a	vaciar	la	nevera.	Saco	una	botella	de	Amarone	del	estante	inferior	de	mi
despensa.	 Quiero	 regalarme	 con	 algo	 mejor	 que	 el	 brebaje	 asqueroso	 con	 el	 que
normalmente	me	conformo.	Al	fin	y	al	cabo,	es	Nochebuena	y	he	vuelto	a	casa.	El
alivio	por	estar	aquí	de	nuevo	es	casi	físico.	Siento	mi	cuerpo	ligero	y	caliente.	Me
doy	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 he	 echado	 de	 menos.	 Es	 paradójico	 que	 pueda
sentirme	tan	segura	aquí,	donde	todos	los	demás	me	vieron	amenazada.	Tal	vez	sea
Stefan,	 que	 sigue	 en	 estas	 habitaciones;	 su	 presencia	 es	 palpable	 a	 través	 de	 los
listones	de	madera	 finamente	pulidos	y	 las	paredes	pintadas	 con	dedicación.	Voy	a
por	 una	 copa	 de	 cristal	 y	 un	 sacacorchos	 en	 el	 armario	 y	me	 sirvo	 del	 delicioso	 y
fuerte	 vino	 tinto.	 Saludo	 a	mi	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 bebo.	 Un	 calor
maravilloso	y	suave	se	extiende	por	mi	cuerpo	como	anillos	en	el	agua.

Estoy	en	casa.
Con	la	copa	de	vino	tinto	en	la	mano,	saco	el	teléfono	móvil	y	empiezo	a	llamar	a

todas	las	personas	que	lo	esperan.	Hablo	con	mis	hermanas,	mis	sobrinos	y	con	mis
padres,	les	deseo	feliz	Navidad,	y	vuelvo	a	explicarles	que	Aina	estaría	sola	si	yo	no
pasara	 las	Navidades	 con	 ella.	No	 tengo	mala	 conciencia	 por	mentir	 a	mis	 padres.
Nunca	 han	 comprendido	 la	 necesidad	 que	 tengo	 de	 estar	 sola,	 y	 ahora	 mismo	 lo
entenderían	aún	menos.	Pienso	en	lo	fácil	que	resulta	hacer	que	me	crean.	Como	si
desearan	desesperadamente	que	sea	cierto	lo	que	les	digo.	Me	responden	rápidamente
que,	por	supuesto,	Aina	es	más	que	bien	venida	en	la	casa	de	Huddinge,	pero	yo	les
explico,	 con	 la	misma	 celeridad,	 que,	 ahora	mismo,	 en	 estas	 fechas	 tan	 señaladas,
Aina	necesita	 un	poco	de	 tranquilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	Navidad	puede	 ser	 una
época	muy	difícil	si	no	te	llevas	demasiado	bien	con	las	personas	más	cercanas,	y	mi
madre	me	da	la	razón.	Nos	desea	una	feliz	Nochebuena,	me	recuerda	que	hoy	dan	el
show	del	Pato	Donald	y	La	Nochebuena	de	Karl-Bertil	Jonson[10]	en	la	televisión	y	se
despide.	 Creo	 que	 mi	 madre	 está	 agradecida	 por	 que	 esté	 con	 Aina,	 y	 tengo	 la
sensación	de	que,	en	realidad,	ella	piensa	que	soy	yo	quien	necesita	estar	tranquila	y
en	 compañía	 de	 alguien,	 de	 una	manera	 tan	 incondicional	 como	 la	 que	 tal	 vez	me
ofrece	Aina.

Vuelven	los	pensamientos	que	tuve	en	el	autobús.	Resulta	difícil	descubrir	a	quien
no	quiere	ser	descubierto.	Me	sirvo	una	copa	más	de	vino	y	corto	un	trozo	de	queso.
Ha	llegado	la	hora	de	ver	una	película.

El	rostro	de	Peter	llena	la	pantalla	que	tengo	enfrente.	Con	el	semblante	triste	y
nervioso	 me	 mira	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Traje	 de	 color	 gris	 oscuro	 y	 corbata	 a
cuadros	azules.	No	hay	nada	que	sobresalga;	sólo	veo	elegancia	hecha	a	medida	de
los	pies	a	la	cabeza.	Durante	un	breve	instante,	Peter	mira	directamente	al	objetivo	de
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la	cámara,	y	su	mirada	parece	la	de	un	animal	salvaje.	Hay	algo	en	sus	ojos	que	me
lleva	a	creer	que	lo	que	más	le	apetece	es	salir	corriendo	de	la	consulta,	arrancarse	el
traje,	quitarse	la	corbata	a	cuadros	azules	y	perderse	en	el	bosque.	Pulso	el	botón	de
pausa	y	considero	mi	reacción.	Tal	vez	sea	por	el	contraste	entre	su	aspecto	exterior,
pulcro	y	civilizado,	y	sus	palabras,	que	reflejan	otro	lado	de	él,	un	lado	que	huele	a
sudor	y	a	animal,	y	que	habla	de	instintos	y	de	pulsiones.

—Me	vienen	pensamientos	a	la	cabeza,	imágenes.	Y	me	asustan.
—¿Podrías	describir	tus	pensamientos?
—Es…	muy	difícil.
—Háblame	de	la	última	vez	que	pasó.
—Fue	ayer	por	la	noche.	Habíamos…	cenado,	y	habíamos	tomado	vino.

Ella,	mi	chica,	se	sintió	cansada	y	fue	a	echarse.	Estaba	en	la	cama,	dormida.
Y	entonces	yo	me	imaginé	que…	que	yo…	quiero	decir,	lo	increíblemente	fácil
que	 sería	 rodear	 su	 cuello	 con	mis	manos…	Y	 luego	apretar	 con	 todas	mis
fuerzas.	 Vi	 lo	 pequeña	 y	 vulnerable	 que	 es,	 y	 lo	 increíblemente	 fácil	 que
sería…	hacerle	daño.

—¿Y	cómo	te	sentiste	al	tener	estos	pensamientos?
—No	lo	sé.	Al	principio,	me	resultaron	casi	excitantes.	Pero	luego,	claro,

me	asusté	muchísimo.	Imagínate	si	llegara	realmente	a	hacerle	daño.	Porque
es	que…	yo	la	amo.

Detengo	la	cinta,	y	el	cuerpo	de	Peter	queda	congelado	al	instante	en	una	postura
extraña,	medio	vuelto,	medio	inclinado	hacia	delante,	con	las	dos	manos	cubriéndole
la	cara.	Está	desesperado,	y	se	siente	completamente	solo	y	entregado	en	la	pequeña
consulta	verde	en	la	que	yo	soy	su	única	salvación,	y	la	cajita	de	pañuelos	de	papel,
un	frágil	consuelo.

Hay	que	confiar	en	lo	que	ven	tus	propios	ojos,	en	tu	intuición	y	en	la	experiencia
que	has	acumulado.	Eso	era	 lo	que	siempre	me	decía	Stefan,	y	él	 tenía	una	mirada
clínica	 fabulosa.	Si	 tuviera	que	 confiar	 en	mis	propias	 sensaciones,	 yo	diría	que	 es
imposible	que	Peter	Carlsson	haya	matado	a	Sara,	que	no	puede	haber	hecho	daño	a
Marianne,	ni	puesto	en	marcha	un	complot	contra	mí.	Peter	no	es	un	asesino,	no	es
más	que	un	 tipo	completamente	normal,	un	poco	chiflado	y	neurótico.	Una	de	esas
personas	que	tienen	que	hacer	acopio	de	toda	su	valentía	para	que	su	vida	no	se	haga
mil	 pedazos,	 para	 darles	 estructura	 a	 los	 días	 y	 a	 las	 noches.	 Una	 entre	 todas	 las
personas	desolladas	que	se	ven	obligadas	a	enfrentarse	a	 las	cosas	de	una	en	una	y,
así,	obligarse	a	avanzar,	a	darle	un	sentido	a	la	vida,	a	someterla.	Una	persona	como
yo.

Cierro	los	ojos	y	paso	la	mano	por	las	cintas	de	vídeo	que	están	esparcidas	por	el
suelo.	Aquí	están	 todas:	 todos	 los	pensamientos	obsesivos,	 todo	el	miedo,	 todas	 las
lágrimas.	Aquí	está	el	cuerpo	pueril	de	Sara	vestido	de	negro,	sus	brazos	cubiertos	de
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cicatrices,	sus	uñas	verdes	y	su	cigarrillo	obligado.	Aquí	están	el	collar	de	perlas	y	los
trajes	 de	 Charlotte,	 y	 sus	 bien	 formuladas	 y	 pacientes	 respuestas	 a	 mis	 preguntas
importunas.	Aquí	está	el	hombretón	de	músculos	voluminosos	y	barba	que	tiene	una
Harley	Davidson,	pero	que	tiene	miedo	a	las	hormigas	(«y	a	otros	bichos	con	muchas
patas	delgadas»).	Aquí	está	la	madre	que	escondía	todos	los	cuchillos	y	las	tijeras	en
el	cobertizo	del	jardín	porque	le	asaltaban	pensamientos	obsesivos	de	sacarle	los	ojos
a	su	hijo.	Aquí	está	el	director	que	estaba	obligado	a	contar	hasta	cien,	cada	vez	que
tenía	que	subir	por	una	escalera	y	que,	además,	siempre	entraba	de	lado	por	la	puerta,
y	que	sólo	podía	aparcar	en	una	plaza	de	aparcamiento	cuyo	número	fuera	divisible
por	 tres.	Todas	estas	personas	no	son	más	extrañas	que	yo,	no	están	ni	chifladas	ni
son	malvadas.	Tan	sólo	son	individuos	que	intentan	no	romperse	por	las	costuras	que
encierran	sus	agujeros	negros,	personas	que	cada	día	hacen	maniobras	para	salvarse
de	la	catástrofe.
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Preparo	con	mucha	dedicación	mi	cena	de	Navidad.	Enciendo	el	horno,	corto	el	pan
en	rebanadas	finas	y	las	cubro	con	queso	de	cabra	y	miel.	Saco	las	dolmas	de	hoja	de
parra	y	el	hummus	de	la	nevera.	Pongo	música	y	dejo	que	Belle	&	Sebastian	llenen	la
casa.	Fuera,	está	a	punto	de	anochecer.	La	ensenada	duerme	bajo	su	grueso	manto	de
nieve	centelleante	y	los	pinos	que	rodean	las	rocas	se	perfilan,	negros,	contra	el	cielo
ensombrecido.	Estoy	contenta	de	haber	venido	hasta	aquí.

No	pertenezco	a	la	ciudad.
Cuando	 la	oscuridad	compacta	de	Nochebuena	finalmente	envuelve	mi	casa,	yo

hace	 tiempo	 que	 he	 encendido	 todas	 las	 lámparas.	He	 iluminado	 cada	 rincón	 y	 he
cubierto	 las	mesas	de	velas.	Estoy	echada	en	 la	 cama,	mirando	 los	 cristales	negros
que	reflejan	los	contornos	de	la	habitación	como	un	espejo.	La	linterna	descansa	en
mi	 mano.	 El	 vino	 me	 ha	 amodorrado,	 y	 cierro	 los	 ojos,	 dejando	 que	 mi	 cuerpo
dormite.

Sueño	que	celebro	la	Navidad	con	Stefan.	El	suelo	está	cubierto	de	paquetes	de
diferentes	tamaños	y	colores.	Stefan	está	en	la	cocina,	y	yo	dispongo	los	regalos	en
fila.	Desde	el	salón	hasta	el	dormitorio	se	desliza	una	serpiente	multicolor	hecha	de
regalos.	Distingo	claramente	el	aroma	a	jamón	que	Stefan	está	cocinando	en	el	horno.
Cuando	 abro	 los	 ojos,	 todavía	 huele	 a	 jamón,	 y	 oigo	 un	 débil	 sonido	 rasgado	 que
proviene	de	la	cocina.

Sé	 al	 instante	que	hay	 algo	que	no	va	bien,	 pero	me	 cuesta	doblarme	al	miedo
habitual.	Es	demasiado	absurdo.	¿Realmente	ha	venido	alguien,	en	mitad	de	la	noche,
para	prepararme	un	jamón	al	horno?

Busco	el	 teléfono	móvil	a	 tientas	sobre	 la	mesita	del	sofá	para	ver	qué	hora	es,
pero	constato	que	se	ha	quedado	sin	batería.	Me	incorporo	sin	hacer	ruido	sobre	unas
piernas	inseguras,	todavía	ligeramente	ebria,	y	me	dirijo	a	la	cocina.

Estoy	tan	obsesionada	con	el	jamón	dorado	que	se	está	haciendo	en	el	horno	que
no	lo	veo	enseguida.

—Hola,	Siri.
Pero	 allí	 está,	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 en	 una	 postura	 relajada	 que	 hace	 que	 su

cuerpo	 desgarbado	 parezca	 aún	 más	 largo	 de	 lo	 que	 es.	 Está	 igual:	 el	 cabello
pelirrojo,	 los	 rasgos	 regulares,	 el	 cuerpo	 delgado.	 Su	 boca	 es	 ancha	 y	 sonríe
ligeramente.	Me	examina	con	la	mirada	y	se	acaricia	la	barba	de	chivo.

Es	Christer.	El	Christer	de	Marianne.
—¡Siéntate!	He	preparado	la	cena.
El	tono	de	voz	es	neutral	y	amable,	pero	no	me	atrevo	a	desobedecerle.	Me	acerco

despacio	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 sobre	 unas	 piernas	 que	 apenas	me	 sostienen	y	me
dejo	caer	en	una	de	las	sillas	de	varillas.	Echo	una	mirada	al	reloj	de	la	pared:	es	la
una	y	media.

—También	había	pensado	hacer	unas	albóndigas.	Al	fin	y	al	cabo,	forman	parte
de	la	Navidad.	Pero	¡qué	coño!,	tengo	que	reconocer	que	la	cocina	no	se	me	da	muy
bien,	y	las	compré	hechas.
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Christer	me	sonríe,	se	acerca	a	la	cocina	y	empieza	a	preparar	unas	albóndigas	y
algo	más	que	no	veo.	Mi	cabeza	está	hirviendo.	¿Qué	querrá	de	mí?	¿Aquí,	en	mitad
de	la	noche?

En	Nochebuena.
Una	 sensación	 desagradable	 se	 hace	 cada	 vez	más	 fuerte,	 hasta	 convertirse	 en

certeza.	A	Christer	le	pasa	algo.	Tengo	que	salir	de	aquí	antes	de	que…	bien,	¿antes
de	que	pase	qué,	exactamente?

Caigo	en	la	cuenta	de	que	debería	hablar	con	él,	intentar	descubrir	cuáles	son	sus
intenciones,	encontrar	una	vía	de	escape,	pero	mi	garganta	se	ha	cerrado	y	mi	boca
está	seca.	Junto	las	manos	por	debajo	de	la	mesa	para	evitar	que	sigan	temblando.

—¿Cuántas	albóndigas	querrás?
La	 pregunta	 es	 extrañamente	 neutral,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 no	 desvela	 sus

intenciones.
—Son	albóndigas	de	verdad,	nada	de	migas	de	pan	y	esa	clase	de	mierdas	para

rellenarlas.	Son	de	carne	picada	y	especias	al	cien	por	cien.	Tal	vez	 también	 lleven
huevo,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	¿Tú	qué	crees?

—¿Qué	quieres	de	mí?
No	es	más	que	un	susurro,	pero	estoy	convencida	de	que	me	ha	oído.	Me	mira,

pero	 no	 contesta.	En	 la	 sartén,	 la	mantequilla	 ha	 empezado	 a	 borbotear,	 y	Christer
deposita	las	albóndigas	en	ella,	una	detrás	de	otra,	sin	decir	nada.

—Toma.	Puedes	abrir	el	vino.
Me	pasa	una	botella	de	vino	tinto	y	un	sacacorchos.
—Porque	a	ti	te	gusta	el	vino	tinto,	¿verdad?
Mis	 dedos	 están	 rígidos	 cuando	 agarro	 la	 botella	 de	 vino.	 La	miro	 como	 si	 no

entendiera	lo	que	es	y	la	dejo	en	el	regazo.
—¿Qué	quieres?	—repito.	Ahora	mi	voz	ha	recuperado	un	poco	de	firmeza.
—Soy	Christer	Andersson.	Dios	mío,	Siri,	todavía	no	lo	has	entendido,	¿verdad?
Escudriño	 su	 cuerpo	 desgarbado,	 mientras	 él	 sigue	 dándoles	 la	 vuelta	 a	 las

albóndigas	en	mi	cocina.	Mi	conciencia	todavía	no	es	capaz	de	asimilar	este	suceso
improbable,	 y	 el	 vino	 que	 bebí	 antes,	 esta	 misma	 noche,	 me	 aturde.	 O	 sea,	 que
Christer	está	en	mi	cocina,	a	 la	una	y	media	de	Nochebuena,	friendo	albóndigas.	Y
creo,	no,	sé,	que	es	el	asesino	de	Sara.

Sacudo	la	cabeza	como	respuesta	a	su	pregunta:	no,	no	lo	he	entendido	todavía.
Christer	suspira	y	se	vuelve	hacia	mí	con	la	sartén	en	la	mano.
—Soy	el	padre	de	Jenny.	El	padre	de	Jenny	Andersson.
La	botella	de	vino	se	me	escapa	de	la	mano,	los	trozos	de	cristal	y	el	líquido	se

derrama	sobre	mis	pies	cuando	 la	botella	se	estrella	contra	el	suelo,	pero	yo	no	me
doy	cuenta	de	nada.	Es	el	padre	de	Jenny.	La	cabellera	larga	y	pelirroja;	unos	dedos
que	 no	 paraban	 de	 tamborilear	 contra	 los	 muslos	 al	 ritmo	 de	 unas	 melodías
inaudibles;	piel	blanca	como	 la	 leche	y	cubierta	de	pecas;	el	cuerpo	 fibroso	de	una
niña	mujer	 vestida	 con	 unos	 tejanos	 y	 una	 blusa	 ajustada,	 con	 una	 cinta	 de	 cuero
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alrededor	del	cuello.
Jenny	Andersson	es	la	paciente	que	se	suicidó.	El	padre	la	encontró	debajo	de	un

manzano,	en	el	jardín,	con	las	muñecas	cortadas.	Ahora,	este	padre	está	en	mi	cocina,
friendo	 albóndigas.	De	 pronto,	 todo	me	 ha	 quedado	 dolorosamente	 claro.	 Pretende
vengar	la	muerte	de	su	hija	y,	a	sus	ojos,	yo	soy	la	culpable.

—¿Ya	empiezas	a	caer	en	la	cuenta?	A	lo	mejor,	para	ti	no	era	más	que	otra	de	tus
muchos	pacientes.	Una	del	montón.	¿Tal	vez	no	sea	tan	fácil	recordarlos	a	todos?

Christer	sonríe,	pero	su	voz	encierra	mucho	dolor.
—Por	supuesto	que	recuerdo	a	Jenny	—susurro,	y	me	froto	las	manos	por	debajo

de	la	mesa,	mientras	la	mancha	de	color	burdeos	se	convierte	en	un	pequeño	charco.
En	 la	 superficie	 de	 color	 sangre	 veo	 reflejada	mi	 imagen.	 Encojo	mi	 cuerpo	 hacia
delante,	 como	 si	 intentara	 señalar	 mi	 inferioridad	 física	 y,	 con	 ello,	 disminuir	 la
cólera	de	Christer.

—Entonces,	 ¿también	 comprenderás	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 Tu	 negligencia	 y	 tu
incompetencia	mataron	a	mi	hija.

—Christer,	yo	no	maté	a	tu	hija…
¡Pam!	El	golpe	cae	sin	previo	aviso	y	me	alcanza	en	toda	la	cara.	Noto	cómo	algo

caliente	 corre	 por	 mi	 mejilla,	 pero	 no	 siento	 dolor	 alguno,	 sólo	 conmoción	 y	 una
profunda	desesperación.

—¡Ahora	 cállate,	 puta	 psicóloga	 de	 mierda!	 Tú	 la	 mataste.	 ¿Es	 que	 no	 lo
entiendes?	¡Tú	la	mataste!

La	voz	de	Christer	sube	de	tono	hasta	convertirse	en	un	alarido.	Se	vuelve	hacia
mí,	y	con	un	solo	movimiento	envolvente	lanza	la	sartén	de	hierro	contra	la	pared,	y
las	albóndigas	vuelan	a	través	de	la	cocina.

Está	a	mi	lado.	Percibo	su	respiración	entrecortada,	casi	asmática.	Y	el	olor	de	su
cuerpo.	Huele	a	sudor,	como	un	animal.	Se	hunde	en	la	silla	que	tengo	frente	a	mí	y
se	 queda	 sentado	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 entre	 las	 manos,	 mientras	 empieza	 a
balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Sale	una	especie	de	silbido	de	su	cuerpo.	Pasa
un	rato	hasta	que,	al	fin,	comprendo	que,	efectivamente,	tiene	asma.

—Tú	la	mataste	—masculla	sin	aliento.
Estamos	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 sin	 decir	 nada.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el

crepitar	y	 el	burbujeo	del	 jamón	en	el	horno,	y	 el	 tictac	del	 reloj	 en	 la	pared	de	 la
cocina.	A	pesar	de	mi	aturdimiento,	sé	que	tengo	que	conseguir	que	hable,	tengo	que
restablecer	el	contacto	con	él,	construir	un	puente	en	su	conciencia	confundida,	llegar
a	su	yo	racional,	porque	debe	de	seguir	teniendo	uno,	¿no?

—Sara…	—empiezo	por	decir	con	cautela.
Christer	se	sorbe	los	mocos,	se	seca	la	frente	y	se	incorpora	en	la	silla.
—Sí,	 Sara	—dice	 con	 una	 voz	 queda	 pero,	 a	 la	 vez,	 extrañamente	 tranquila,	 y

parece	que	reflexiona	un	poco,	entre	todos	los	pedazos	de	cristal,	el	vino	tinto	y	las
albóndigas—.	 Sí,	 joder,	 pobre	 Sara.	 Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 está	 mejor
donde	 está	 ahora.	 De	 hecho,	 era	 una	 chica	 bastante	 guapa,	 si	 dejamos	 de	 lado	 la
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mueca	 permanente	 de	 desolación	 de	 su	 cara,	 pero,	 sinceramente,	 estaba
completamente	chiflada.	O,	¿tú	qué	dices,	señorita	psicóloga?	No	paraba	de	cortarse
los	brazos.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿Por	qué	hace	alguien	una	cosa	así?

—¿La	mataste?
—¡Qué	tontería!	Estaba	muerta	mucho	antes	de	conocerla.	Le	hice	un	favor.
Christer	 se	 inclina	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 me	 mira,	 no,	 me

escudriña	 con	 sus	 extraños	 ojos	 de	 color	 gris	 acero	 que	 me	 hacen	 pensar	 en
perdigones;	o	en	botones	metálicos;	o	en	 los	pequeños	y	 relucientes	cuerpos	de	 los
pececillos	de	plata	cuando	intentan	huir	del	paño	que	utilizo	para	limpiar	el	suelo	del
lavabo.	Extiende	la	mano	y	su	palma	se	tiñe	del	rojo	de	mi	sangre.

—Joder,	Siri,	siento	mucho	que	tuviera	que	acabar	de	esta	manera.	¿Qué	quieres
que	 te	 diga?	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo…	 desde	 que	 empecé	 a	 seguirte,	 desde	 que
empecé	a	devanar	 tu	ovillo.	Casi	pienso	que	 te	 conozco.	Estás	 a	un	 tris	 de	 caerme
bien.	¿Lo	comprendes?	Sé	lo	que	cenas;	cómo	eres	desnuda;	sé	que	bebes	demasiado;
y	 que	 te	 follas	 a	 ese	 patético	 madero	 adolescente.	 ¿Eso	 te	 pone?	 ¿Los	 tíos	 más
jóvenes?	¿Es	un	rollo	tuyo?	¿Te	hace	sentir	superior?	¿Es	por	eso	que	eres	terapeuta?

Miro	 directamente	 a	 sus	 ojos	 de	 alfiler,	 pero	 no	 digo	 nada.	 Tengo	 demasiado
miedo	a	provocarle	más,	pero	él	no	me	presta	atención,	sino	que	sigue	adelante	con
su	discurso.

—Me	robaste	la	vida.	¿Lo	sabes?
Sigo	sin	decir	nada,	dejo	que	hable	él.	Que	se	explique.	Su	voz	es	queda	cuando

prosigue,	apenas	un	susurro.
—Mi	 vida	 era…	 perfecta.	 No	 creo	 que	 lo	 puedas	 comprender.	 Todo	 lo	 que

teníamos.	Nuestra	vida.	Cuando	mataste	a	Jenny,	no	sólo	me	la	quitaste	a	ella,	sino
que	me	quitaste	la	vida.	Mi	mujer,	Katarina,	no	pudo	soportarlo	y	se	largó.	Conoció	a
otro	tío.	Un	jodido	ginecólogo,	¿lo	entiendes?	Un	ginecólogo	se	folla	a	mi	mujer…
¡Joder,	 qué	 asco!	 Me	 echaron	 del	 trabajo,	 la	 empresa	 me	 compró	 mi	 parte.	 Los
amigos	me	evitaban,	les	parecía	que	me	había	vuelto	raro.	Fue	tan	condenadamente
humillante…	 Y	 todo	 por	 tu	 culpa.	 Pero	 a	 ti	 nunca	 te	 castigaron,	 tu	 vida	 siguió
adelante,	sin	más.	Como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	No	es	justo,	creo	que	lo	podrás
entender.

Christer	me	mira	con	una	mirada	vacía,	y	continúa.	Su	voz	ha	subido	de	tono,	y
las	manos	ya	no	le	tiemblan.	De	pronto,	parece	decidido.

—Y	ahora	estamos	aquí,	hemos	 llegado	a	 este	punto,	 a	pesar	de	que	no	era	mi
intención.	Al	final	del	camino,	por	así	decirlo.

Con	una	mueca	de	asco	se	retira	la	sangre	de	la	mano	con	el	paño	de	cocina	con
el	ribete	de	color	azul.

Sus	movimientos	 son	bruscos	y	 entrecortados	 cuando	 se	 frota	 la	mano	con	una
intensidad	maníaca	para	eliminar	cualquier	 rastro	de	mí.	La	desesperación	crece	en
mi	pecho.	Tengo	que	hablar	con	él	antes	de	que	se	sienta	obligado	a	pasar	a	la	acción
y	haga	algo	precipitado.
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—Me	parece	que	me	merezco	una	respuesta	a	ciertas	preguntas.	Creo	entender	tus
sentimientos…	Sin	embargo,	necesito	saber	lo	que	ocurrió.

—El	 resto	 no	 me	 supuso	 ningún	 problema.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Marianne	 tenía
acceso	a	los	expedientes	y	a	las	direcciones	de	los	pacientes.	De	vez	en	cuando,	se	los
llevaba	 a	 casa	 para	 pasarlos	 a	 limpio.	 He	 leído	 cada	 maldita	 anotación	 que	 había
sobre	Sara.	Además,	Marianne	solía	hablar	de	ella	con	cierta	frecuencia.	Creo	que	le
daba	pena.	Pero,	por	Dios,	¡si	siempre	sentía	pena	por	todo	el	mundo!	Por	los	perros
abandonados,	por	los	niños	del	Tercer	Mundo,	por	las	ballenas	y	por	Dios	sabe	quién
más.	Parecía	sufrir	por	el	mundo	entero.

—¿Por	qué	Sara?
Christer	se	encoge	de	hombros	y	aplasta	una	albóndiga	con	el	zapato.
—Y,	¿por	qué	no?	Marianne	siempre	decía	que,	por	alguna	extraña	razón,	ella	te

caía	especialmente	bien.	Que	estabas	especialmente	motivada	para	rehabilitarla,	que
trabajabas	 más	 con	 ella	 que	 con	 nadie.	 Creo,	 simplemente,	 que	 despertó	 mi
curiosidad.	No	 fue	 algo	 que	 tuviera	 planeado	 desde	 el	 principio,	 sencillamente	 fue
creciendo.	Adoptó	vida	propia.	Hasta	que	decidí	 tomar	el	control,	hacerme	dueño	y
señor	de	la	situación	y	empecé	a	encaminar	el	proyecto	en	la	dirección	adecuada.

De	pronto	parece	triunfante,	como	un	niño	desobediente	y	rebelde.	Un	niño	malo
con	ojos	muertos,	como	alfileres	de	color	gris.	Pienso	en	las	palabras	de	Vijay,	en	la
descripción	 que	 hizo	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 una	 posición	 social
holgada.	¿Por	qué	no	me	dijo	cómo	hablar	con	él,	cómo	hacer	que	pare,	qué	botones
pulsar?

—Sara	me	 lo	 contó	 todo	 sobre	 su	 terapia,	 y	 lo	 que	 no	me	 contó	 estaba	 en	 los
expedientes	que	Marianne	se	llevaba	a	casa.	Por	tanto,	fue	muy	fácil	escribir	la	carta
de	despedida;	fue	fácil	conseguir	la	dirección	de	Charlotte	Mimer.	Y	sí,	fui	yo	quien
colocó	 la	 foto	y	el	 libro	de	 taxidermia	en	casa	de	Peter	Carlsson.	Ya	 tenía	pensado
darle	una	pista	a	la	policía,	pero	se	podría	decir	que	ellos	se	me	adelantaron,	en	cierto
modo…

—¿Y	la	sangre	en	mi	césped?	¿Y	el	perro?
—Eso	fue	un	error.	Me	vi	obligado	a	hacerlo.	Obligado	a	silenciarlos.
—¿A	qué	te	refieres	con	silenciarlos?
Christer	aprieta	los	labios	y	se	niega	a	contestar.
—La	verdad,	 es	que	no	entiendo…	¿Supongo	que	 sabrás	que	has	destrozado	 la

vida	de	muchas	personas	inocentes?
—¿Acaso	 crees	 que	 disfruté?	—Christer	 me	 grita	 con	 voz	 ronca—.	 Tuve	 que

hacerlo.	Por	ella…	Tuve	que	resarcirle.	Era	la	única	manera	de	alcanzar	una	especie
de	paz.

Christer	baja	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro.
—No	fue	ningún	placer.	Bueno,	sí,	tal	vez	lo	de	que	te	pillaran	conduciendo	ebria,

sí.	Fue	casi	como	una	broma.	¿No	te	parece?
—Pero	¿y	Marianne?	¿Fuiste	tú?	¿Tuviste	algo	que	ver	con	el	accidente?
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Christer	suspira	y	entierra,	por	un	instante,	la	cabeza	entre	las	manos.
—Ella	se	creía	tan	condenadamente	lista…	Creía	que	lo	había	descubierto	todo.

Encontró	todos	mis	papeles	sobre	Sara.	Quería	hablar	contigo.	No	podía	permitírselo.
—Christer	se	detiene	y	me	mira—.	No	quería	hacerle	daño	a	Marianne.	Es	una	buena
persona.	De	hecho,	se	ocupaba	de	mí.

Se	queda	callado	un	rato	y,	de	pronto,	parece	triste.
—Pero	supongo	que	ya	habrás	descubierto	cómo	tendrá	que	terminar	por	fuerza

todo	esto,	¿verdad?	Sólo	existe	una	clase	de	justicia,	y	es	la	que	uno	mismo	crea.
Extiende	 las	 manos,	 que	 todavía	 están	 manchadas	 con	 mi	 sangre,	 como	 para

mostrarme	 que	 son	 ellas	 las	 que	 harán	 justicia.	 El	 nudo	 de	 terror	 en	mi	 estómago
crece	hasta	 convertirse	 en	una	bola	de	 fuego.	Es	evidente	que	piensa	matarme;	esa
será	su	manera	de	hacer	justicia.

Mi	muerte	es	su	justicia.
Y	 pronto	me	 quedaré	 sin	 preguntas	 que	 hacerle,	me	 quedaré	 sin	 circunstancias

que	aclarar,	sin	excusas	para	seguir	conversando.	¿Qué	probabilidades	tengo	de	que
venga	 alguien	 hasta	 aquí,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	 Markus	 está	 trabajando.	 Aina
celebra	 la	 Navidad	 con	 su	 madre.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 estoy	 durmiendo
placenteramente	en	el	apartamento	de	Kungsholmen	con	todas	las	luces	encendidas.
Y	que	el	asesino	de	Sara	está	encerrado	en	una	celda	de	la	prisión	de	Kronoberg.	Mis
posibilidades	de	huir	son	limitadas.	Desde	la	cocina	puedo	llegar	al	pequeño	salón	y,
desde	allí,	a	mi	dormitorio.	Hay	una	puerta	que	da	al	dormitorio,	pero	no	se	puede
cerrar	con	llave.	A	lo	mejor	podría	bloquearla	de	alguna	manera.

—Creo	 que	 ya	 está	 listo	—digo,	 y	 señalo	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 horno,
donde	 el	 pan	 rallado	 y	 la	 mostaza	 quemados	 han	 creado	 una	 costra	 fina	 de	 color
negro	sobre	el	 jamón,	y	un	olor	a	carne	quemada	ha	empezado	a	extenderse	por	 la
casa.

Christer	parece	confuso	pero,	a	pesar	de	todo,	se	pone	en	pie,	se	vuelve	hacia	el
horno	y	agarra	la	manopla	para	sacar	el	jamón.

Esta	es	la	única	oportunidad	que	tendré.	Me	levanto.	Al	tiempo	que	Christer	abre
la	puerta	del	horno	y	agarra	la	bandeja,	le	doy	un	fuerte	empujón	y	echo	a	correr.	No
es	 un	 plan	 demasiado	 elaborado.	 Cruzo	 el	 salón	 a	 toda	 pastilla,	 en	 dirección	 al
dormitorio.	A	mis	espaldas,	oigo	a	Christer	gritar	algo,	pero	es	como	si	mi	cerebro
fuera	incapaz	de	entender	las	palabras,	totalmente	incapaz	de	descifrar	su	contenido.

Abro	la	puerta	del	dormitorio	con	tanta	fuerza	que	cae	el	candelabro	del	estante
que	hay	sobre	mi	cama.	Aterriza	suavemente	sobre	la	colcha.	Pongo	todo	el	peso	de
mi	cuerpo	contra	la	puerta	y	examino	los	pocos	muebles	que	hay	en	la	habitación.	Lo
único	que	tiene	suficiente	peso	y	volumen	para	que	valga	la	pena	tenerlo	en	cuenta	es
la	cama.	Echo	el	cuerpo	hacia	delante	e	intento	arrastrar	la	cama	desde	el	lugar	que
ocupa	al	lado	de	la	pared,	hasta	la	puerta	que	sigo	bloqueando	con	mi	cuerpo.

¡BANG!
Christer	 choca	 contra	 la	 puerta	 con	 el	 peso	de	un	hombre	 adulto,	 y	 no	 consigo
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resistirlo.	La	puerta	 se	abre	un	par	de	centímetros,	y	él	consigue	meter	el	pie	en	el
resquicio	antes	de	que	me	haya	dado	tiempo	a	recuperar	el	control	y	volver	a	cerrar	la
puerta.

—¡Puta	psicóloga	de	mierda!	¡Abre	la	puerta!
El	grito	de	Christer	en	mi	oído.	Ahora	está	muy	cerca,	 tan	cerca	que	percibo	su

aliento	a	través	del	resquicio	de	la	puerta	y	oigo	el	chirrido	causado	por	su	respiración
entrecortada,	por	su	tráquea	a	punto	de	contraerse.

—¡Abre	la	puerta,	o	te	mato!
Pero	yo	ya	sé	que	es	lo	contrario.	Me	matará	si	consigue	entrar.	Es	muy	fácil	para

él,	tan	fácil	como	lo	es	para	un	perro	romperle	el	pescuezo	a	un	pequeño	roedor	de	un
solo	mordisco.	Soy	 tan	pequeña	y	delgada…	No	puedo	resistirme	a	su	 fuerza,	algo
que	él	ya	sabe,	naturalmente,	pero	tampoco	sé	cómo	cogerle	desprevenido.	Por	tanto,
hago	 lo	único	que	puedo	hacer:	 presionar	 con	 todo	mi	peso	para	que	 su	pie	quede
atrapado	 en	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta.	 Christer	 aúlla	 y,	 por	 un	 instante,	 la	 presión
desde	el	otro	lado	cesa.

Mis	 dedos	 sudan	 tanto	 que	 me	 cuesta	 oponer	 la	 resistencia	 necesaria	 para
mantener	 la	 puerta	 cerrada	 de	 manera	 eficaz.	 Me	 escurro	 por	 la	 puerta	 y	 aterrizo
sobre	la	base	resbaladiza.	Aprovecho	la	oportunidad	y	me	seco	la	mano	rápidamente
en	 los	pantalones.	Y	entonces,	 ¡BANG!	Christer	 fuerza	 la	puerta	con	 todo	su	peso,
debe	de	haber	cogido	carrerilla	desde	el	salón,	y	la	puerta	que	se	abre	violentamente
me	lanza	hacia	atrás,	contra	la	cama,	que	sólo	he	llegado	a	arrastrar	hasta	la	mitad	de
la	habitación.	Allí	me	quedo	tendida,	como	un	escarabajo	boca	arriba,	indefensa,	sin
posibilidad	de	huir,	con	los	brazos	extendidos	como	un	bebé	que	espera	que	lo	cojan
en	brazos.

Christer	 se	 acerca	 a	 mí	 lentamente.	 Veo	 que	 hace	 muecas	 de	 dolor	 y	 que	 se
masajea	un	hombro.

Ya	está	sobre	mí.
Se	sienta	tranquilamente	a	horcajadas	sobre	mi	vientre,	me	agarra	por	los	brazos	y

con	un	movimiento	rápido	los	inmoviliza	con	las	rodillas.	Respira	pesadamente.	Y,	de
pronto,	me	 envuelve	 el	 olor	 de	 Christer,	 un	 tufo	 a	 sudor,	 acre	 y	 desagradable.	 De
repente,	 empiezo	 a	 sentir	 náuseas.	Tal	 vez	 sea	 el	 peso	 contra	mi	 diafragma,	 o	 a	 lo
mejor	es	el	hedor	pero	vuelvo	la	cara	hacia	un	lado	y	vomito	sobre	uno	de	los	cojines
azules.	 Noto	 cómo	 el	 vómito	 caliente	 se	 abre	 paso	 por	 mi	 nuca	 hasta	 llegar	 a	 mi
espalda.

—¡Joder,	qué	asco!	—grita	Christer,	y	mira	hacia	otro	lado	con	aversión.
De	 pronto,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 soporta	 los	 fluidos	 corporales.

Sangre,	 esperma,	 vómito.	 Se	 desplaza	 hacia	 abajo	 por	 mi	 cuerpo	 delgado,	 hasta
acomodarse	sobre	mis	muslos,	a	una	distancia	prudente	del	vómito.

—¡Joder,	qué	asco!	—vuelve	a	gritar,	y	se	mira	las	manos	como	para	examinar	si
se	las	ha	manchado.

—Ya	sabes	que	no	fui	yo	quien	mató	a	Jenny,	¿verdad?
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No	sé	por	qué	lo	he	dicho,	lo	único	que	siento	es	un	cansancio	paralizante.	Ya	no
me	quedan	fuerzas	para	mentir.	Lo	único	que	quiero	es	que	esta	tortura	interminable
se	acabe	de	una	vez.

Sus	ojos	me	examinan,	y	de	pronto	aprieta	mi	cuerpo	con	sus	rodillas	con	tanta
fuerza	que	el	dolor	se	extiende	por	mis	brazos,	desde	los	codos	hasta	las	muñecas.

—No	fui	yo	quien	mató	a	Jenny,	Christer.	Lo	sabes	muy	bien.	Tu	necesidad	de
controlarla	y	de	protegerla	la	ahogó.	¿Lo	entiendes?

—¡Maldita	hija	de	puta!
El	golpe	llega	inesperado	y	rápido.	Me	alcanza	en	la	mejilla,	pero	no	me	duele.

Hay	 algo	 fláccido	 y	 desentendido	 en	 él.	Como	una	 bofetada	 que	 un	 padre,	 que	 no
tiene	ganas	de	pegar	a	nadie,	le	da	a	su	hijo,	sólo	por	guardar	las	apariencias.

—¡Maldita	hija	de	puta!	—vuelve	a	decir	Christer,	esta	vez	en	voz	más	baja.
Se	 inclina	 sobre	mí	y,	por	un	 instante,	 creo	que	va	a	besarme,	pero	descansa	 la

cabeza	contra	mi	pecho	y	empieza	a	llorar.
—Nunca	fue	mi	intención	hacerle	daño.
Christer	 continúa	 su	 monólogo	 plañidero,	 pero	 las	 palabras	 se	 extinguen	 entre

sollozos	húmedos	y	gruñidos.	Por	un	segundo,	la	presión	de	hierro	que	ejerce	con	sus
rodillas	se	relaja.	Su	cuerpo	empieza	a	convulsionarse	entre	llantos.

El	dolor	de	Christer	es	 tan	profundo,	 tan	físico…	Por	un	 instante,	siento	que	se
propaga	a	través	de	su	cuerpo	y	se	extiende	por	el	mío	en	suaves	oleadas.	Vuelvo	a
pensar	en	Stefan,	en	lo	incomprensible	de	su	muerte.	Pienso	en	el	dolor	quebrantador
y	corrosivo	que	no	me	suelta.	Y	comprendo	a	Christer.	En	medio	de	esta	pesadilla,	en
la	que	estoy	echada	boca	arriba	en	mi	dormitorio,	con	la	cabeza	de	Christer	contra	el
pecho,	y	mi	blusa	está	húmeda	de	vómito,	vino	tinto	y	lágrimas,	de	pronto	me	inunda
una	ola	de	conmiseración.	Sé	cómo	es	perder	a	alguien	que	amas,	y	lo	doloroso	que
resulta	cuando	nadie	sabe	qué	responder	cuando	preguntas	por	qué.

—Lo	siento.
Alzo	los	ojos	hacia	Christer,	intento	atrapar	su	mirada.
—Es	 imperdonable	 lo	que	he	dicho.	No	 fue	 culpa	 tuya	que	 Jenny	muriese,	 por

supuesto.
Christer	 levanta	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 se	 cruza	 con	 la	 mía.	 Sus	 ojos	 están

inyectados	en	sangre,	y	 los	mocos	y	 las	 lágrimas	confluyen	en	pequeños	riachuelos
por	 sus	 mejillas.	 Parece	 dubitativo,	 escéptico	 pero,	 a	 su	 vez,	 lo	 suficientemente
desesperado	como	para	desear	ese	pequeño	consuelo	que	yo	puedo	ofrecerle.

Absolución.
—Cuando	mi	marido,	Stefan,	murió,	me	quedé	vacía.	No	podía	creer	que	había

desaparecido	 para	 siempre.	 Todavía	 me	 cuesta	 creerlo.	 No	 puedo	 aceptarlo.	 Suelo
pensar	 que	 sigue	 aquí,	 conmigo.	Que	 está	 justo	 detrás	 de	mí.	Me	 consuelo	 con	 la
ilusión	de	que	sólo	se	ha	ido	a	hacer	la	compra,	o	a	trabajar,	o	a	dejar	el	coche	en	el
taller.	No	logro	comprender	que	ya	nunca	volveré	a	verlo.	A	veces,	lo	vislumbro	en	el
autobús,	o	entre	la	multitud	de	Götgatan.	Otras,	cuando	me	despierto,	puedo	sentir	el
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calor	de	su	cuerpo	en	la	cama;	durante	un	breve	instante,	noto	su	cuerpo	a	mi	lado.
Pero	entonces	me	acuerdo,	y	él	desaparece,	el	calor	desaparece.

Christer	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 De	 pronto	 estamos
unidos:	dos	seres	afligidos,	abandonados,	solitarios.

—Jenny	era	mi	hija,	¿lo	entiendes?,	mi	hija.	Cambió	 tantas	cosas	en	mi	vida…
Antes	de	Jenny,	la	vida	no	tenía	sentido.	Le	dio	sentido	a	la	vida,	y	calor,	y	una	fe	en
que	un	poco	de	lo	bueno	que	había	en	mí	se	transmitiría	a	través	de	ella.	Después	de
Jenny,	la	vida	se	vació	de	sentido.	No	quedó	nada.	Hasta	que	empecé	a	seguirte	a	ti,
Siri.	La	verdad	es	que	le	devolviste	el	sentido	a	mi	vida.	La	idea	de	que	tú	pagarías
por	Jenny	me	colmó	de	tranquilidad.	Me	dio	paz.

Ninguno	de	 los	 dos	 dice	 nada.	Estamos	 unidos	 en	 esta	 repentina	 e	 involuntaria
intimidad;	 sus	 manos	 alrededor	 de	 mis	 brazos,	 como	 las	 de	 un	 amante.	 Desde	 la
cocina	se	oye	el	tictac	del	reloj	y	el	olor	a	carne	quemada	nos	envuelve.

—Háblame	de	Jenny.	¿Cómo	era?
Mi	pregunta	surge	espontáneamente.	Hasta	ahora,	sólo	había	visto	a	Jenny	como

paciente,	sentada	en	la	silla	de	las	visitas,	golpeteando	la	mesa	con	sus	dedos	finos	y
largos.	Me	 pregunto	 quién	 era	 Jenny,	 la	 hija,	 la	 niña	 de	 dos	 años,	 la	 colegiala,	 la
adolescente.

—Jenny	era…
Christer	vacila,	piensa	y	parece	preguntarse	cómo	expresarse.
—Jenny	 era	 diferente.	 No	 se	 parecía	 a	 los	 demás	 críos	 de	 la	 escuela.	 Parecía

vulnerable,	 frágil.	Se	preocupaba	por	 todo	el	mundo;	 tú	 seguramente	dirías	que	era
empática.	Recuerdo	que	solía	llorar	cuando	veía	películas	de	dibujos	animados.	Había
la	de,	¿cómo	era?,	la	del	gato	y	el	ratón.	Al	principio,	le	daba	pena	el	ratón	que	era
perseguido	 por	 el	 gato,	 pero	 luego	 sentía	 pena	 por	 el	 gato,	 porque	 lo	 apaleaban.
Cuando	su	conejito	de	indias	se	murió,	lloró	durante	semanas	enteras	y	no	quiso	salir
de	la	cama.

Una	vez	más,	es	como	si	volviera	a	considerar	algo,	como	si	evocara	las	imágenes
de	su	hija	muerta.

—Se	preocupaba	mucho	por	Katarina	y	por	mí,	 tenía	miedo	de	que	nos	pasara
algo	malo,	 de	 que	 tuviéramos	 un	 accidente	 de	 tráfico	 o	 nos	 pusiéramos	 enfermos.
Pretendía	 prohibir	 que	 cogiéramos	 el	 coche.	 En	 la	 escuela,	 los	 demás	 niños
descubrieron	muy	rápido	que	era	una	niña	temerosa	y	asustadiza.

Christer	 sacude	 la	 cabeza	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Por	 un	 instante,	 le	 inundan	 los
recuerdos	que	tanto	duelen.

—La	maltrataron,	ya	sabes.	Esos	jodidos	niños	la	asustaron	y	se	burlaron	de	ella.
Era	diferente,	y	eso	no	podían	permitirlo.	Pero	yo	les	enseñé	lo	que	valía	un	peine.
Invité	a	los	niños	al	cumpleaños	de	Jenny,	y	los	padres,	naturalmente,	se	ocuparon	de
que	 fueran.	Esos	malditos	 lameculos	querían	 estar	 a	 buenas	 con	nosotros.	Katarina
organizó	 juegos	 y	montó	 un	 estanque	 de	 peces.	 Jenny	 estaba	 contenta;	 de	 repente,
todos	eran	tan	amables	y	simpáticos	con	ella…	Por	un	breve	espacio	de	tiempo,	sus
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enemigos	se	habían	convertido	en	sus	amigos.
Escucho	fascinada,	es	como	si	Christer	rellenase	los	huecos	que	tenía	para	poder

formarme	 una	 imagen	 completa	 de	 Jenny.	 Veo	 la	 satisfacción	 en	 su	 rostro,	 y	 me
pregunto	qué	vendrá	ahora.

—Entonces,	Jenny	se	cayó	y	se	hizo	daño,	y	Katarina	la	acompañó	al	baño	para
ponerle	 una	 tirita	 y	 consolarla.	 Yo	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 los	 niños.	 Por	 aquel
entonces,	solía	ir	a	cazar	con	bastante	frecuencia.	Cazaba	cualquier	cosa,	caza	menor,
alces…	El	 caso	 es	 que	 saqué	 uno	 de	mis	 rifles	 y	 se	 lo	 enseñé.	 Lo	 cargué,	 abrí	 la
ventana	y	disparé	 contra	uno	de	nuestros	manzanos.	Se	 cayó	una	 rama	entera.	Los
críos	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	y	les	pareció,	claro,	que	era	una	pasada.	Más
tarde,	 les	 expliqué	que	 les	pasaría	 lo	mismo	a	 sus	pequeños	cerebros	 si	 alguna	vez
volvían	 a	 molestar	 a	 Jenny.	 Los	 destrozaría	 a	 balazos.	 Y	 les	 di	 a	 entender	 que	 lo
mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 callarse	 la	 boca,	 para	 que	 sus	 padres	 no	 tuvieran	 que
enterarse	de	lo	que	andaban	haciendo	sus	angelitos.	Entonces	volvió	Katarina;	había
oído	el	disparo	y	se	preguntaba	qué	estaba	pasando.	Yo	me	 limité	a	decirle	que	 les
había	enseñado	el	rifle,	y	ella	me	dijo	que	estaba	chiflado,	lo	agarró	y	lo	devolvió	al
armario.	Nunca	volvimos	a	hablar	de	lo	ocurrido.	Pero	a	partir	de	entonces,	los	niños
dejaron	 en	 paz	 a	 Jenny.	 Se	 volvió	 una	 niña	 solitaria,	 pero	 dejaron	 de	 acosarla.
Algunas	de	las	niñas	incluso	intentaron	ser	amables	con	ella.

Christer	 sacude	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 conciencia	 de	 lo	 malvados	 que	 pueden
llegar	a	ser	los	niños	fuera	demasiado	para	él.

—También	era	una	niña	inteligente.	Tenía	talento	para	la	música;	tocaba	el	piano
y	 el	 violín	 desde	 muy	 pequeña.	 Y	 era	 muy	 cariñosa,	 pero	 vulnerable.	 Intenté
protegerla,	ya	lo	sabes.

Vuelve	la	vista	hacia	mí	y	me	mira	a	los	ojos	con	una	mirada	penetrante.
—Realmente	intenté	protegerla,	¿lo	comprendes?
Asiento	despacio	con	la	cabeza.	Creo	que	lo	comprendo.
—Christer,	realmente	creo	que	Jenny	quería	morir.
Él	me	mira	con	una	expresión	vacía.
—Jenny	 era	 una	 de	 las	 personas	 más	 infelices	 que	 haya	 conocido	 jamás.	 Era

como	si	 sus	 sentimientos	estuvieran	 intensificados,	agrandados.	Como	si	viviera	en
ellos,	y	no	al	contrario,	ellos	en	ella.	Sentía	mucho	dolor.	Era	capaz	de	estar	sentada
en	mi	silla,	temblando	de	angustia	sin	parar.	Y	yo	me	sentía	indefensa,	sin	recursos.
Realmente	quería	ayudarla.	Quería	que	saliera	a	la	vida	y	que	fuera	como	los	demás,
que	disfrutara,	que	riera.	Que	conociera	a	un	chico.	Que	fuera	una	chica	joven,	y	nada
más.	Ya	sabes…

Christer	asiente	con	la	cabeza.	Sigue	sin	decir	nada,	pero	oigo	que	su	respiración
se	ha	vuelto	forzada.	Por	cada	vez	que	espira,	se	oye	un	pequeño	silbido.

—Lo	había	intentado	todo,	toda	clase	de	medicina,	todo	tipo	de	terapia,	ingresos,
centros	 de	 tratamiento…	 Nada	 pudo	 eliminar	 la	 angustia	 y	 el	 dolor,	 nada.	 Ya	 no
quería	seguir.	Al	principio,	me	culpé	a	mí	misma	pero,	poco	a	poco,	fui	entendiendo
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que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 detener	 a	 un	 ser	 humano	 que	 ya	 ha	 tomado	 la
decisión.

Las	 palabras	 salen	 de	 mi	 boca,	 imparables,	 como	 piedras.	 Y	 de	 pronto,	 el
calambre	en	el	abdomen	cede	un	poco,	como	si	realmente	fuera	una	carga	física	de	la
que	me	estoy	liberando.	Christer	sigue	sin	decir	nada,	se	limita	a	escudriñar	mi	rostro,
pegando	el	suyo	al	mío.	La	luz	cálida	de	la	lámpara	amarilla	de	mi	cama	hace	que	su
piel,	ya	de	por	sí	rubicunda,	arda.

—¿Cuándo…	 desaparece?	 —susurra	 Christer,	 notablemente	 incómodo	 por	 el
asma.

—No	lo	sé.	—Es	todo	lo	que	consigo	decir.
El	 peso	 del	 cuerpo	 de	Christer	 ha	 hecho	 que	 se	me	 duerman	 las	 piernas,	 y	me

duelen	los	brazos	bajo	la	dura	presión	de	sus	manos.
—No	sé	cuándo	desaparece,	pero	sí	sé	una	cosa.	Tú	te	culpas	por	ello,	te	sientes

culpable.	Cuando	Stefan	murió,	 yo	 también	 sentí	 que	 era	 culpa	mía,	 que	 tenía	 que
haberlo	impedido.	Pero	no	puedes	detener	a	alguien	que	ya	ha	tomado	la	decisión.

De	 pronto,	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 Christer	 cambia	 y	 entiendo	 que,	 por	 un
instante,	he	olvidado	que	estoy	hablando	con	un	asesino.	Con	alguien	que	no	piensa
ni	funciona	como	yo.	Alguien	que,	en	realidad,	ya	ha	tomado	la	decisión	de	matarme.

Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 llegué	 a	 creer	 que	 podríamos	 comunicarnos,	 pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	cometido	un	error.	Él	me	mira	con	sus	ojos	muertos	y
brillantes.

—Yo.	 No.	 Siento.	 Culpa.	 Alguna.	 —Pronuncia	 cada	 palabra	 con	 evidente
dificultad—.	 Yo	 no	 siento.	 Culpa.	 Alguna.	 Porque	 la	 culpa	 no	 es.	 Mía.	 Fuiste	 tú.
Quien	la	mató.

Y	de	pronto	lo	sé.	Es	inútil	intentar	convencer	a	Christer.	Es	como	andar	sobre	un
hielo	muy	fino	y	crujiente	y	saber,	todo	el	tiempo,	que	se	romperá.	Antes	o	después,
diré	 algo	 que	 le	 provocará,	 y	 él	 decidirá	 que	 este	 juego,	 esta	 pequeña	 charla	 que
mantenemos,	se	ha	acabado.	Que	ha	llegado	el	momento	de	que	yo	muera.

Tengo	que	salir	de	aquí	ahora	mismo.	Es	mi	única	posibilidad.	Y	en	ese	preciso
instante,	cuando	Christer	desplaza	brevemente	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	mí,	consigo
liberarme	de	sus	brazos	enclenques	pero	fuertes,	y	salgo	corriendo	del	dormitorio	a
toda	velocidad.	Sólo	me	queda	una	alternativa.	Echo	un	vistazo	a	la	ventana	negra	y	a
la	 oscuridad	 compacta	 que	 se	 esconde	 detrás	 del	 cristal,	 y	 decido	 que	 tengo	 que
adentrarme	en	la	noche	cerrada.

Oigo	sus	alaridos	detrás	de	mí,	mientras	me	peleo	a	tientas	con	la	cerradura	de	la
puerta	 exterior.	 Se	 abre	 con	 un	 clic,	 y	 el	 aire	 negro,	 frío	 y	 denso	 de	 la	 noche	me
envuelve	al	instante.	A	pesar	de	que,	literalmente,	me	persigue	un	asesino	perturbado,
dudo	por	un	 segundo	antes	de	adentrarme	en	 la	oscuridad.	A	pesar	de	que	mi	vida
está	en	peligro,	considero	la	posibilidad	de	quedarme	en	las	habitaciones	iluminadas
de	la	casa;	tan	grande	es	el	terror	que	siento	a	la	oscuridad.

Echo	a	correr	en	dirección	al	embarcadero	en	calcetines.	Mis	pies	buscan	en	vano
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un	 punto	 de	 apoyo	 en	 el	 lecho	 del	 bosque.	El	 frío	muerde	mi	 piel,	 y	me	 tuerzo	 el
tobillo	varias	veces,	antes	de	llegar	al	cobertizo	de	la	leña.

Entonces	me	alcanza.
Su	mano	me	agarra	del	brazo,	y	con	un	grito	me	lanza	contra	el	cobertizo,	arroja

todo	mi	cuerpo	contra	la	pared	de	color	rojo	terroso.	Noto	que	me	rompo;	hay	algo	en
la	mandíbula	que	se	quiebra,	y	mi	boca	se	 llena	de	grava	y	sangre.	Christer	aprieta
una	 rodilla	 entre	 mis	 omoplatos,	 me	 agarra	 del	 pelo	 y,	 con	 un	 movimiento
envolvente,	golpea	mi	cabeza	una	y	otra	vez	contra	la	pared.	La	sangre	fluye	de	mi
boca.	Corre	por	la	nieve	creando	un	charco	rojo	que	crece	a	una	velocidad	alarmante,
y	ahora	veo	que	la	grava	que	la	sangre	lleva	consigo	no	es	grava,	sino	dientes.

Mis	dientes.
Y	todo	el	tiempo	oigo	los	alaridos	que	Christer	profiere;	un	gemido	animal	que	no

suena	como	algo	que	haya	podido	oír	antes.	Entonces,	de	pronto,	se	detiene,	y	vuelvo
a	 oír	 aquel	 sonido	 silbante	 y	 agudo.	 Se	 desploma	 sobre	 las	 rodillas	 y	 sus	 manos
amortiguan	 la	 caída	 contra	 la	 nieve,	 mientras	 su	 tráquea	 convulsionada	 emite	 un
jadeo	ahogado.	Christer	 cae	a	un	 lado,	 contra	el	montón	de	 leños	que	yo	 tenía	que
haber	partido	antes	de	la	llegada	de	la	nieve.

De	 pronto,	 noto	 contra	 la	 mano	 el	 hacha	 que	 en	 otoño	 Aina	 dejó	 al	 lado	 del
montón	de	leña,	la	leña	que	se	negó	a	meter	en	el	cobertizo.	Se	ha	quedado	pegada	al
suelo	por	la	helada	y	está	cubierta	de	nieve.	Con	fuerzas	que	no	creía	tener,	consigo
soltarla.	Y	aunque	sólo	tardo	unos	segundos,	me	da	tiempo,	con	el	hacha	en	la	mano,
a	 pensar	 un	 montón	 de	 cosas:	 ¿me	 he	 convertido	 en	 una	 persona	 malvada?	 ¿O
únicamente	 en	 una	 persona	 que	 comete	 actos	 malvados?	 Podía	 haberle	 cortado	 la
pierna,	haberle	lastimado	lo	suficiente	para	ponerle	fuera	de	combate.	Pero	no	quiero.

Quiero	matar	a	ese	hijo	de	puta.
Una	sensación	embriagadora	se	apodera	de	mí	a	pesar	de	mis	lesiones,	o	tal	vez

gracias	a	ellas.	Alzo	el	hacha	y	con	un	grito	se	la	clavo	en	la	cabeza	hasta	que	queda
enterrada	en	su	cabellera	pelirroja.

Poco	después,	el	sonido	silbante	y	agudo	de	su	respiración	se	detiene.
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Ya	estoy	de	vuelta	en	casa.	En	mi	preciosa	casa	blanca.
Se	 filtra	 una	 suave	 luz	 a	 través	 de	 los	 cristales	 emplomados	 de	 colores	 de	 la

ventana	 del	 dormitorio.	 Cae	 sobre	 mí,	 sobre	 nuestra	 ancha	 cama	 en	 la	 que	 estoy
tendido.

A	mi	lado,	duerme	ella,	la	niña,	Jenny.	Está	echada	boca	abajo,	con	las	piernas
regordetas	recogidas	bajo	el	cuerpo	y	el	culito,	relleno	de	pañales,	en	trompa,	como
un	 signo	 de	 admiración.	 Su	 fina	 cabellera	 pelirroja	 reposa	 sudada	 sobre	 la
almohada,	 y	 el	 chupete	 se	 mueve	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera	 siguiendo	 un	 ritmo
constante.

Me	acerco	a	ella	todo	cuanto	puedo,	sin	arriesgarme	a	despertarla.
Ahora	aspiro	su	aroma,	el	aroma	a	bebé.	Es	cálido	y	redondo,	y	huele	un	poco	a

papilla	vieja.
Soy	tan	feliz…
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Silencio.
He	 dejado	 de	 notar	 el	 frío	 mordiente.	 El	 hombre	 que	 antaño	 fue	 el	 padre	 de

alguien,	el	que	asesinó	a	Sara	y	frio	albóndigas	en	mi	cocina,	yace	quieto	en	la	nieve,
con	la	cabeza	en	un	charco	de	sangre	que	despide	vapor.	Vomito	sangre,	o	tal	vez	sea
vino	tinto,	contra	la	pared	del	cobertizo,	y	caigo	de	rodillas.	Poco	a	poco,	avanzo	a
gatas	entre	la	nieve,	en	dirección	al	embarcadero.	Cada	movimiento	requiere	un	gran
esfuerzo,	y	veo	que,	a	mi	paso,	voy	dejando	un	rastro	de	sangre	en	la	nieve.

Estoy	 tan	 débil	 que	 no	me	 quedan	 fuerzas	 para	 llegar	 hasta	 la	 casa.	 Avanzo	 a
gatas	un	par	de	metros	por	el	hielo.	Entierro	los	dedos	en	la	nieve	e	intento	en	vano
arrastrar	el	cuerpo	hacia	delante,	ayudándome	con	las	uñas.	Mi	cuerpo	parece	haberse
quedado	sin	vida,	y	ha	dejado	de	dolerme	la	mandíbula.	Por	primera	vez	en	toda	la
noche,	 siento,	 de	 pronto,	 que	 mi	 cabeza	 está	 despejada.	 Tan	 sólo	 el	 cuerpo	 se	 ha
rendido.

Me	echo	sobre	la	espalda	y	miro	al	cielo	y,	de	repente,	es	el	cielo	estrellado	más
bello	que	he	visto	en	mi	vida.	Millones	de	estrellas	centellean	en	todos	los	colores	del
arco	iris	contra	el	fondo	negro	y	saturado,	y	la	nieve	ha	dejado	de	parecerme	fría	y
dura.	Ahora	es	suave	y	atractiva.	Pienso	en	el	poema	que	Stefan	me	escribió	sobre	un
trozo	de	papel	vegetal	arrugado,	hace	un	millón	de	años,	y	que	decía	que	no	puedes
ver	 las	estrellas	sin	 la	oscuridad.	Y,	de	pronto,	caigo	en	 la	cuenta	de	que	ya	no	me
asusta	 la	oscuridad;	 ahora	me	abraza	con	delicadeza,	 sin	hacer	 ruido,	 infinitamente
acogedora.

Debería	de	ser	idílico.
Desde	 mi	 dulce	 lecho	 sobre	 el	 hielo	 puedo	 ver	 mi	 casa,	 arrebujada	 entre	 la

vegetación	 cubierta	 de	 nieve.	 Brilla	 desde	 todas	 las	 ventanas,	 y	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad	 compacta,	 vislumbro	 una	 fina	 espiral	 de	 humo	 que	 se	 eleva	 desde	 la
chimenea	hacia	el	cielo	abierto,	cubierto	de	estrellas,	de	la	Nochevieja.	Ya	no	queda
ni	rastro	de	la	despiadada	lucha	que	acaba	de	tener	lugar	fuera	de	la	casa,	no	se	oye	ni
el	más	mínimo	ruido,	tan	sólo	un	débil	crujido	del	hielo	bajo	el	cuerpo	rígido	que	ya
no	siento	como	mío.

Mucho	 más	 tarde,	 empieza	 a	 nevar.	 Grandes	 copos	 de	 nieve	 caen	 silenciosos,
cubriendo	 mi	 rostro.	 Entro	 y	 salgo	 de	 un	 sueño	 envuelto	 en	 una	 neblina,	 y	 es
entonces,	en	ese	preciso	instante,	cuando	llega	la	nieve,	cuando	él	se	echa	a	mi	lado.
Stefan	 apoya	 la	 barbilla	 contra	 mi	 cuello	 y	 rodea	 mi	 cintura	 con	 sus	 brazos.	 No
decimos	 nada,	 pero	 contemplamos	 en	 silencio	 las	 estrellas	 y	 la	 nieve	 que	 cae
suavemente.
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Huele	a	miel.
Siento	el	calor	de	un	cuerpo,	y	aunque	todavía	no	he	abierto	los	ojos,	sé	quién	es.

Respiro	hondo,	lleno	los	pulmones	con	el	aroma	a	miel	y	abro	los	ojos.	La	estancia	es
blanca,	la	cama	es	de	metal,	y	me	han	cubierto	con	una	manta	a	cuadros	amarillos	de
hospital.	El	pelo	de	Aina	me	hace	cosquillas	en	la	nariz.	Debe	de	haberse	dado	cuenta
de	 que	 estoy	 despierta,	 porque	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	 acaricia	 la	mejilla	 con	 la
mano.	 Intento	 hablar,	 pero	 una	 especie	 de	 armatoste,	 ¿o	 será	 yeso?,	 que	 rodea	mi
mandíbula,	me	lo	impide.

—Ssshhh,	no	hables.	Te	encontré	incrustada	en	el	hielo,	princesa	mía.	Tenías	que
haberme	llamado	a	las	diez	para	darme	las	gracias	por	el	regalo,	¿no	es	cierto?	Puesto
que	no	lo	hiciste,	empecé	a	preocuparme.	Al	final,	me	acerqué	a	tu	apartamento,	y	al
ver	que	no	estabas,	supe	enseguida	dónde	encontrarte.

Aina	parece	triste.
—Debería	de	haber	adivinado	lo	que	harías.	Es	imposible	confiar	en	ti,	especie	de

monstruo	desesperante…	Al	menos,	ahora	todo	ha	terminado.	Él	está	muerto.	Markus
y	 tus	 padres	 están	 de	 camino.	 Y	 los	 médicos	 y	 yo	 hemos	 echado,	 al	 menos	 de
momento,	a	los	demás	agentes	de	policía.

Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	mi	mirada,	 que	 se	 ha	 posado	 en	 las	 rosas	 rojas	 que
alguien	ha	metido	en	un	jarrón	demasiado	pequeño	encima	de	la	mesita	de	hospital.
Asiente	con	la	cabeza	sin	decir	nada	y	me	acaricia	el	pelo.

—Son	de	parte	de	Markus.	Me	obligó	a	comprarlas.
Cuando	vuelve	a	echarse	a	mi	lado,	pegada	a	mí,	en	la	amplia	cama	del	Hospital

Regional,	y	apoya	la	cabeza	contra	la	mía,	noto	su	respiración	húmeda	en	el	cuello.	Y
entonces	ya	no	quiero	hablar…	Sólo	quiero	quedarme	allí	 en	 silencio,	 con	 la	nariz
enterrada	en	el	pelo	amarillo	miel	de	Aina.
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—Sé	 que	 no	 siempre	 hemos	 estado	 unidas	 —empiezo	 a	 decir,	 y	 vacilo	 por	 un
instante,	froto	las	manos	contra	la	mandíbula,	que	todavía	me	duele	y	se	encalla	con
cierta	regularidad.

Estoy	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas,	 y	 cuando	 creo	 haber	 las	 encontrado,
continúo:

—Tal	 vez	 seamos	 demasiado	 diferentes	 para	 llegar	 a	 ser,	 algún	 día,	 amigas	 de
verdad.	 Ya	 sabes,	 tenemos	 distintos	 objetivos	 en	 la	 vida,	 experiencias	 y	 maneras
diferentes	de	acercarnos	a	los	demás.	Yo	sé	que	no	siempre	te	he	mostrado	el	aprecio
que	te	merecías,	que	de	vez	en	cuando	me	he	irritado	contigo	sin	razón,	y	que	incluso
he	llegado	a	abroncarte	alguna	vez.	Dios	mío,	qué	tonta	y	poco	profesional	fui.	Pero
tienes	que	saber	que	siempre	he	sentido	el	mayor	de	los	respetos	por	ti.	Respeto	por	el
trabajo	que	hiciste,	siempre	tan	meticulosa,	siempre	a	tiempo	y	sin	fallos.	Respeto	por
tu	discreción	y	 tu	humanidad.	Respeto	por	 la	vida	que	has	vivido,	por	 la	educación
que	has	dado	a	tus	hijos,	por	tus	separaciones	y	tu	búsqueda	de	la	independencia.

Vuelvo	 a	pensármelo	un	 rato,	 y	 examino	 la	 estancia	blanca	donde,	 aparte	 de	 la
cama,	sólo	hay	un	lavabo	y	una	silla	de	metal.

—Sí,	tengo	que	admitir	que,	de	vez	en	cuando,	llegué	a	pensar	que	favorecías	a
Sven.	Ya	sabes,	sus	expedientes	que	siempre	pasabas	a	limpio	antes	que	los	demás,
sus	 llamadas,	que	eran	 las	más	 importantes,	y	su	oficina,	que	 limpiabas	cada	día,	a
pesar	 de	 que	 no	 formara	 parte	 de	 tus	 tareas.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.
Cuando	 ocurre	 esta	 clase	 de	 cosas,	 tienes	 que	 revaluar	 tu	 vida,	 ¿no	 crees?
Concentrarte	en	lo	que	es	importante,	dejarte	de	esas	viejas	rencillas	y,	¿cómo	te	lo
diría?,	 ver	 lo	 bueno	 en	 la	 gente.	 Siempre	 quieres	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 que	 te	 han
apoyado.	Al	menos,	ese	es	mi	caso.	Y	supongo	que	es	por	eso	que	he	venido.	Para
darte	 las	gracias	por	 toda	 la	ayuda	y,	 tal	vez	 incluso	a	pedirte	perdón	por	no	haber
recibido	de	mi	parte	todo	el	aprecio	y	el	reconocimiento	que	te	merecías.

Me	 pongo	 en	 pie	 y	 miro	 a	 Marianne,	 que	 yace	 inconsciente	 en	 la	 cama	 de
hospital,	 con	 la	 boca	 medio	 abierta	 y	 la	 barbilla	 colgando	 sobre	 el	 pecho.	 Si	 no
supiera	que	es	ella,	no	la	habría	reconocido.	Está	tan	cambiada…	La	cabellera	rubia	y
rizada	 tiene	 ahora	 unas	 largas	 raíces	 oscuras,	 la	 piel	 parece	 muy	 fina,	 casi	 de
pergamino,	le	sale	un	tubo	de	la	nariz	y	lleva	una	especie	de	monitor	pegado	al	dedo
índice,	parecido	a	una	pinza	de	tender	la	ropa,	que	confiere	un	tono	rojo	a	su	dedo.

Me	incorporo	lentamente	y	abandono	la	habitación	sin	mirar	atrás.
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Fecha:	15	de	mayo
Hora:	15.00
Clínica	psicológica	de	Karlaplan
Terapeuta:	Maryvonne	von	Arndtstadt
Paciente:	Siri	Bergman
Sesión	introductoria

—Bienvenida,	Siri.	Ya	sé	que	eres	psicóloga,	y	supongo	que	lo	sabes	todo	de	las
sesiones	 introductorias,	 y	 de	 cómo	 se	 desarrollan.	 Por	 eso	 te	 propongo	 que	 nos
saltemos	los	formalismos	y	que,	en	cambio,	tú	me	cuentes	por	qué	has	venido.

—He	venido	porque	sufro	un	trauma	sin	tratar	del	que	me	gustaría	hablar.
—¿En	tu	pasado?
—Mi	marido	 se	 quitó	 la	 vida	 hace	 un	 par	 de	 años,	 o	 al	menos	 yo	 creo	 que	 se

suicidó.	 Siempre	 había	 preferido	 considerarlo	 un	 accidente.	 Y,	 de	 hecho,	 no	 hubo
evidencias	ni	pruebas	técnicas	que	demostrasen	que	fue	un	suicidio.

—No	es	tan	raro	cuando	se	trata	de	un	suicidio.
—Lo	sé.	Pero,	últimamente,	ciertos	acontecimientos,	fuera	de	mi	control,	me	han

obligado	a	revaluar	lo	que	ocurrió	entonces,	a	reconocer	que,	probablemente,	fuera	un
suicidio.

—Cuéntame.
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Åsa:	 Escribir	 un	 libro	 es	 emprender	 una	 expedición	 para	 levantar	 el	 mapa	 de	 un
nuevo	continente.

Camilla:	No,	no	seas	tan	pretenciosa.	Es	más	como	comerse	un	elefante	entero,	hay
que	hacerlo	a	mordisquitos,	y	requiere	la	ayuda	de	mucha	gente.

Åsa:	 Exacto,	 y	 la	 gente	 tiene	 que	 tener	mucha	 hambre…	 y,	 a	 poder	 ser,	 tener	 los
mismos	gustos	que	nosotras.

Camilla:	Los	que	nos	han	 ayudado	 a	 comernos	 el	 elefante	 son,	 sobre	 todo,	 nuestra
maravillosa	 editora,	 Annika,	 nuestro	 increíble	 y	 estiloso	 redactor,	 Gustaf,	 y,
naturalmente,	nuestro	agente	tan	cool,	Joakim	Hansson.

Åsa:	Además,	 el	 equipo	 de	Wahlstnöm	&	Widstrand	 ha	 colaborado	 con	 consejos	 y
hazañas.

Camilla:	También	me	gustaría	darles	las	gracias	a	mi	marido	y	a	mis	hijos	por	haber
mostrado	 tanta	 paciencia	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 que,	 periódicamente,	 he	 estado
totalmente	enfrascada	en	el	texto.	Y,	por	supuesto,	a	todos	los	amigos	que	han	leído	el
libro,	que	me	han	animado	y	me	han	hecho	comentarios	muy	valiosos.

Åsa:	Yo	quiero	darles	las	gracias	a	mis	amigos;	a	mis	colegas	de	Inside	Team	que	han
soportado	que,	de	vez	en	cuando,	estuviera	más	ausente	de	lo	que	es	recomendable;	a
mis	hijos,	Max	y	Gustav;	 y,	 ¿cómo	no?,	 a	mi	marido,	Andreas.	Sin	 tu	 ayuda	y	 tus
comentarios	habría	sido	mucho	más	difícil	escribir	esta	novela.	¡Gracias!

Camilla:	 ¡Y	 luego	 quiero	 darle	 las	 gracias	 a	 John	 Ajvide	 Lindquist	 por	 toda	 la
inspiración!

Åsa:	Pero	hay	alguien	más	al	que	me	gustaría	darle	las	gracias.

Camilla:	¿A	quién?

Åsa:	 ¡A	 ti,	mi	querida	hermana	mayor!	Sin	 ti,	nunca	habría	salido	un	 libro	de	 todo
esto.

Camilla:	¡Igualmente,	hermanita!
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CAMILLA	 GREBE	 (Estocolmo,	 Suecia,	 1968).	 Formada	 en	 Económicas	 y
Marketing	en	la	Universidad	de	Estocolmo,	dirige	una	consultoría	en	el	campo	de	las
telecomunicaciones,	en	los	últimos	años	ha	trabajado	principalmente	para	la	filial	de
Telenor	en	Suecia	y	Telenor	GrameenPhone	en	Bangladesh;	además,	es	cofundadora
de	 Storyside,	 una	 editorial	 especializada	 en	 audiolibros	 que	 fue	 adquirida	 por
Natur&Kultur	 en	 2007.	 Casada	 con	 Joachim,	 es	 madre	 de	 dos	 hijos,	 Calle	 y
Josephine	y	la	perra	dálmata	Ella,	miembro	de	pleno	derecho	de	la	familia.	(Izquierda
en	la	foto).

Åsa	Träff	(Estocolmo,	1970),	su	hermana	pequeña,	es	licenciada	en	Psicología	y	tiene
una	 consulta	 privada	 donde	 atiende	 a	 pacientes,	 normalmente	 en	 el	 área	 de
desordenes	alimenticios	y	de	ansiedad;	 también	ha	trabajado	en	varios	proyectos	de
investigación	en	la	Universidad	de	Estocolmo,	en	psiquiatría	de	niños	y	adolescentes
y	con	jóvenes	con	síndrome	de	Asperger.	Actualmente	vive	en	Gnesta,	una	pequeña
ciudad	 al	 sur	 de	 Estocolmo,	 con	 su	 marido	 Andreas,	 y	 sus	 hijos	 Max	 y	 Gustav.
(Derecha	en	la	foto).
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[1]	Compañía	del	estado	sueco	que	tiene	el	monopolio	para	la	venta	de	alcohol.	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	«Control	terrestre	al	mayor	Tom».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Tome	las	pastillas	de	proteína	y	póngase	el	casco».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	«Empieza	la	cuenta	atrás».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	«¡Compruebe	la	ignición	y	que	Dios	le	acompañe!».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	«…	cuatro,	tres,	dos,	uno,	DESPEGUE».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Juego	de	origen	sueco	parecido	al	hockey	que	se	juega	en	un	pabellón	deportivo.
(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	inglés	en	el	original:	«¡Ve	a	por	ello,	chica!».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	«O	sea,	que	crees	que	sabes	distinguir	el	cielo	del	infierno,	el	cielo	azul	del	dolor.
¿Sabes	distinguir	un	prado	verde	de	un	frío	raíl	de	acero?	¿Una	sonrisa	de	un	velo?
¿Crees	que	sabes	distinguir…?».	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 Película	 animada	 de	 Per	Åhlin	 que	 se	 puede	 ver	 cada	 año	 en	Nochebuena	 por
televisión,	basada	en	un	relato	de	Tage	Danielsson.	(N.	de	la	T.)	<<
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