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Siri Bergman vive sola en el archipiélago rocoso a las afueras de Estocolmo. Un  día,  de  pronto,  siente  que  alguien  la  persigue.  ¿Quién  pretende  hacerle daño?

Siri es psicóloga. A su consulta acude toda clase de personas para contarle sus  miedos  y  secretos  más  ocultos.  Sin  embargo,  ella  también  soporta  una pena:  ha  enviudado  hace  un  año.  Desde  que  su  marido  se  ahogara,  se siente cada vez más aislada y asustada en su casa, hasta el punto de dormir con las luces encendidas.

Un  día  encuentra  a  una  de  sus  pacientes,  una  mujer  joven,  flotando  en  el agua, delante de su embarcadero. La policía halla una carta en que la muerta agradece  a  Siri  por  haberle  ayudado  a  comprender  que  su  vida  no  tenía sentido.  El  mundo  de  Siri  se  derrumba.  ¿Realmente  es  tan  pésima terapeuta?  ¿O  acaso  hay  otra  explicación?  La  extraña  sensación  de  que alguien  la  sigue,  la  vigila  en  la  oscuridad  y  quiere  hacerle  daño,  empieza  a tomar forma.
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A mamá y papá




No temas la oscuridad,

pues es allí donde la luz descansa.

Sabes que no vemos las estrellas,

allí donde no hay oscuridad.

En tu claro iris

llevas una oscura pupila,

pues la oscuridad es todo lo que la luz

estremecedoramente anhela.

No temas la oscuridad,

pues es allí donde la luz descansa.

No temas la oscuridad,

la que el corazón de la luz transporta.

Erik Blomberg




Una mañana de verano




Debería haber sido idílico.

Una mañana traidoramente tranquila y húmeda por el rocío. Los rayos de sol que se apoderan, de forma lenta pero inexorable, de la fachada de estilo modernista.

Los rayos la abrazan convencidos de alcanzar la victoria con su calor indiferente, y le conceden la fuerza de la luz que la noche le había negado.

Como si nada hubiera ocurrido.

Como si esta mañana de verano presagiase un día como cualquier otro: lleno de vida;  de  cuerpos  sudorosos  montados  sobre  bicicletas;  de  risitas  ahogadas  ante  el quiosco  de  helados  del  puerto;  de  hombros  desnudos  quemados  por  el  sol;  de  sexo veraniego  vacilante,  cuando  el  crepúsculo  azul  celeste  se  transforma,  insomne,  en alba;  de  la  mezcla  nauseabunda  de  vino  blanco  y  refresco  en  la  linde  del  bosque, enfrente de la pizzería; del agua fría del lago contra los cuerpos flacos de unos niños cuyas  costillas  parecen  a  punto  de  emerger  de  sus  pechos  a  través  de  la  suave  piel, fina como el papel y blanca como la leche.

Adolescentes patizambos que hacen carreras a nado hasta la isla y de vuelta a la orilla,  se  perfilan  como  pálidas  figuras  hechas  de  gachas,  embarcaciones  anfibias contra  la  oscuridad  saturada,  de  un  color  azul  pardusco,  del  agua.  Los  gritos  de  los que se lanzan al agua desde las rocas. El aroma de la carne a la parrilla. El sonido de lejanas lanchas a motor.

Mosquitos. Avispas. Insectos sin nombre: en el pelo, en la boca, en el cuerpo; los cuerpos pegajosos y empapados en sudor.

Todo muy sueco.

Un verano sin fin.

Como si nada hubiera ocurrido.

Incluso la casa parece impasible. Pesada e indiferente, parece cavilar en el jardín exuberante,  bañada  por  un  verdor  sofocante  y  empañado.  Su  cuerpo  macizo  de  tres plantas  se  estira  hacia  el  fondo  azul  del  brillante  cielo  estival.  No  hay  ni  un  solo palmo de su superficie en que el revoque se haya descascarillado. Los marcos de las ventanas  y  las  puertas  están  recién  pintados  en  un  reluciente  verde  grisáceo.  En  los cristales de color emplomados, con sus dibujos florales serpenteantes y orgánicos, no hay grietas ni polvo. Sobre el tejado se yergue una vieja veleta de color cardenillo de las que ya no se hacen.

Debería haber sido idílico.

Y, sin embargo, hay algo que no encaja.

En  el  pequeño  aparcamiento,  de  gravilla  recién  rastrillada,  hay  un jeep  negro. También este se ve limpio como una patena y no presenta ni un solo arañazo. En su brillante  superficie  se  refleja  una  clemátide  de  enormes  flores  blancas  como  la  tiza, que  trepa  por  un  viejo  y  nudoso  manzano,  y  justo  allí,  al  pie  del  tronco  bajo  y  las ramas retorcidas del árbol, yace ella.

La mujer joven.

Está  acurrucada  sobre  la  hierba,  como  un  pájaro.  Su  cabellera  pelirroja  está cubierta de una fina película de rocío, al igual que la hierba. Los estrechos y pálidos brazos de pájaro están abiertos, uno a cada lado de su cuerpo, con las palmas vueltas hacia arriba en un gesto de resignación. La sangre, que ha abandonado su cuerpo, ha coagulado en manchas parduscas sobre la tela de los tejanos y en la hierba. Los ojos están abiertos y parece que escudriñen la copa del manzano.

De las ramas cuelgan pequeños frutos verdes e inmaduros. Hay muchos; en pocos meses el árbol dará abundante fruta. Sobre su copa los vencejos y las gaviotas vuelan impasibles. ¿Qué puede importarles a ellos una criatura humana muerta?

Debajo  del  cuerpo,  fuera  del  alcance  de  la  vista  de  los  pájaros  y  los  seres humanos, hace ya tiempo que los habitantes más pequeños del jardín han descubierto lo  que  ningún  ser  humano  ha  visto  todavía.  Un  diminuto  escarabajo  negro  se  mete entre la cintura de los pantalones y la piel fría y pálida en busca de algo comestible; unas mosquitas han anidado en el bosque frondoso de la roja cabellera y unos bichos microscópicos, lentos pero decididos, se introducen por los recovecos de las orejas.

Muy  pronto,  los  habitantes  de  la  casa  despertarán  y  empezarán  a  buscar  a  la joven.  Cuando  no  la  encuentren,  saldrán  al  jardín  y  la  encontrarán  sobre  la  hierba, bajo el árbol, con la mirada vuelta hacia el cielo.

La sacudirán, como intentando arrancarla de un profundo sueño, y cuando eso no surta efecto, uno de ellos le propinará una fuerte bofetada, y su tez se teñirá de rojo por la sangre, aún sin coagular, que ahora cubre sus manos.

La cogerán en brazos y la acunarán suavemente. Uno de ellos le susurrará algo al oído, mientras el otro enterrará el rostro en su cabellera.

Más  tarde,  llegarán  unos  hombres  que  no  la  conocen  e  ignoran  su  nombre,  para llevársela consigo. La agarrarán con manos insensibles por las muñecas y los tobillos finos y rígidos, y la colocarán sobre la fría camilla, la cubrirán con un plástico y se la llevarán lejos, muy lejos de casa.

La depositarán sobre una mesa metálica, al lado de unos instrumentos quirúrgicos que  utilizarán  para  abrirla  en  canal  y,  ojalá,  descubrir  el  enigma,  para  explicar  lo inexplicable y restablecer el equilibrio. Esclarecer aquello que nadie entiende.

Cerrar el caso y tal vez incluso traer un poco de paz.

Cierta paz.




Agosto




Fecha : 14 de agosto

Hora: 18.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Sara Matteus

—Bueno, ¿y cómo te ha ido el verano?

—¿Te molesta si fumo?

—No, adelante.

Sara hurga en su bolso de tela de camuflaje y por fin saca un paquete de Prince rojo  y  un  encendedor.  Con  dedos  temblorosos,  secos  y  agrietados,  enciende  el cigarrillo  y  le  da  dos  caladas  profundas  antes  de  volver  a  fijar  la  mirada  en  mí. Escudriña mi rostro en silencio y luego suelta una nube de humo entre nosotras, una niebla cancerígena, que, por un instante, oculta sus ojos pintados de negro. Hay algo provocador en su gesto, un cierto aire juguetón y revoltoso que me lleva a decidir no soltarla con la mirada.

—¿Qué pasa? —dice con aspereza.

—¿Y el verano?

—Ah, sí. El verano. Ha estado bien. Estuve trabajando en ese bar de Gamla Stan, ya sabes, en la plaza de Järntorget.

—Sí, lo sé. ¿Y cómo te parece que te lo has pasado?

—Bien, muy bien. Claro. No problems.

Sara  se  queda  en  silencio  mientras  me  contempla  con  una  mirada  insondable. Tiene  veinticinco  años,  pero  no  aparenta  un  día  más  de  diecisiete.  Su  cabello, desteñido en diferentes tonalidades que van del blanco al Amarillo mantequilla, cae reptando  por  sus  estrechos  hombros  en  sucias  greñas.  Greñas.  Las  enrolla  entre  los dedos cuando se aburre. Luego, las greñas entran y salen de su boca. Las muerde o chupa, indistintamente. Cuando no se chupa el pelo, fuma. Parece que siempre tenga un pitillo entre esos dedos ásperos y secos.

—¿No has sentido angustia?

—Pues no. Bueno, tal vez un poquiiito… de vez en cuando. Me refiero a la noche de San Juan y esas mierdas, ya sabes. ¿O es que la gente no suele angustiarse por esas fechas?  ¿A  quién  no  le  causa  angustia  la  víspera  de  San  Juan?  —Me  mira  con  aire retador  y  sin  decir  nada.  Una  sonrisa  asoma  por  la  comisura  de  sus  labios—.  Por supuesto que eso me provoca una jodida angustia.

—Y entonces, ¿qué hiciste?

—Pues  nada  —responde,  y  me  dirige  una  mirada  vacía  a  través  del  humo  del cigarrillo.  Parece  extrañamente  indiferente,  teniendo  en  cuenta  los  sentimientos  de angustia y alienación que, afirma, le provoca la fiesta de la víspera de San Juan.

—¿Y no te hiciste cortes?

—Pues  no…  Bueno,  sí.  Sólo  un  poquito,  en  los  brazos,  ya  sabes.  Sólo  en  los brazos.  Tuve  que  hacerlo,  de  lo  contrario  no  habría  sobrevivido  a  ese  jaleo  de  San Juan.  Pero…  no  mucho.  Ya  sabes,  te  prometí  que  no  volvería  a  cortarme  más.  De hecho, suelo cumplir lo que prometo. Sobre todo, si te lo prometo a ti.

Advierto  que  Sara  esconde  sus  antebrazos  con  un  movimiento  del  que  con seguridad ni siquiera es consciente.

—¿Cuántas veces te cortaste?

—¿A qué te refieres? ¿Al número de cortes que me hice?

—No, quiero decir en cuántas ocasiones lo hiciste.

—Oh,  algunas.  Un  par  de  veces,  o  tal  vez  tres,  a  lo  largo  del  verano.  No  me acuerdo…

La  voz  de  Sara  se  va  apagando.  Aplasta  el  cigarrillo  en  el  jarrón  azul  que  he colocado sobre la mesita en un intento de hacer que la sala parezca más acogedora. Debo de ser la única psicóloga en Suecia que permite que sus pacientes fumen, pero, en el caso de Sara, si no lo hago se pone tan nerviosa que resulta imposible tener una conversación con ella.

—Sara,  esto  es  importante.  Me  gustaría  que  volviéramos  a  las  diferentes situaciones  en  las  que  te  cortaste.  Intenta  recordar  qué  fue  lo  que  pasó  justo  antes. Qué fue lo que provocó los sentimientos que te llevaron a hacerte esos cortes.

—Mmm…

—Empieza  por  la  primera  vez.  Tómate  todo  el  tiempo  que  necesites.  Empieza contándome cuándo fue.

—Debió de ser la víspera de San Juan. Quiero decir, durante la misma fiesta de San Juan. ¡Si ya te lo he dicho antes!

—¿Qué hacías? Me refiero a justo antes de cortarte.

—Fui  a  ver  a  mi  madre.  Sólo  estábamos  ella  y  yo.  Ella  había  cocinado  y  esas cosas. Y había comprado vino.

—¿O sea que no fuiste a ninguna fiesta de San Juan?

—No,  más  bien  lo  decía  en  el  sentido…  ¿Cómo  se  dice?  Como  una  metáfora. Una  metáfora  de  lo  horrible  que  es  la  víspera  de  San  Juan.  Todo  el  mundo  está  tan contento…  Hay  que  juntarse  con  la  familia  y  estar  contento.  Me  parece  algo  tan… impostado.

—Pero entonces, ¿estuvisteis bien? ¿Contentas?

Sara  permanece  un  buen  rato  en  silencio  y,  por  una  vez,  y  sin  que  sirva  de precedente,  sus  manos  descansan  tranquilas  en  el  regazo,  mientras  piensa  la respuesta. Lo único que se oye es el zumbido de la cámara de vídeo que graba nuestra conversación. Sara suspira hondo y, cuando vuelve a hablar, advierto su irritación, a pesar del tono de voz tranquilo y expectante.

—La  verdad,  creo  que  ya  puedes  imaginártelo.  De  hecho,  no  entiendo  adónde quieres ir a parar con todo esto. Ya hemos hablado de mi madre al menos mil veces. Ya sabes que es una borrachuza. Hooola, ¿hay alguien ahí? ¿Quieres que te lo apunte en  algún  sitio?  Fue  como  de  costumbre.  Todo  tenía  que  ser  tan  pretendidamente elegante…  y  entonces…  bebió  demasiado  y  empezó  a  lloriquear.  Ya  sabes  cómo  se pone  cuando  bebe.  Infeliz  y  como  si…  como  si  se  arrepintiera  de  algo.  Como  si  se arrepintiera de todo. Como si yo tuviera que perdonarla por no haber sido una buena madre. ¿A ti te parece que debería hacerlo?

—¿Tu qué piensas?

—No, no creo que deba hacerlo. Creo que lo que me ha hecho es imperdonable.

—Entonces, ¿qué hiciste?

Sara  se  encoge  de  hombros  y  veo  por  su  actitud  y  su  postura  que  ya  no  tiene ganas de hablar, ni de su madre ni de sí misma. Su voz se ha vuelto chillona y en su cuello se extienden unas manchas coloradas, como si fuera vino derramado sobre un mantel de algodón.

—Me largué. No soporto cuando se pone a berrear.

—Y luego, ¿qué pasó?

Sara se mueve nerviosa en el asiento. Enciende otro cigarrillo.

—A casa. Me fui a casa.

—¿Y?

—Sabes  muy  bien  lo  que  pasó  entonces.  Es  culpa  de  esa  bruja.  Es  que  no consigo… no puedo respirar cuando he estado allí.

Ahora  Sara  está  enfadada.  Eso  es  bueno,  intentaré  alimentar  ese  sentimiento  en ella.  Suelo  escuchar  muchas  verdades,  cuando  Sara  se  enfada.  La  capa automanipuladora desaparece por completo, sustituida por una sinceridad desnuda y a flor de piel que encuentras en la gente que no tiene nada que perder y a la que no le importa lo que piensan los demás.

—¿Te cortaste?

—¡Joder! Me parece que es obvio que me corté.

—¡Cuéntamelo! —le digo.

—Bueno, a ver. Sinceramente, ya sabes lo que pasó.

—Esto es importante, Sara.

—Me corté en el brazo. ¿Estás contenta?

—Sara…  ¡Escúchame!  Es  comprensible,  todo  lo  que  me  cuentas,  tus sentimientos. Es la víspera de San Juan, visitas a tu madre, ella está borracha y quiere que la perdones. De pronto, se remueven muchos sentimientos. ¿Lo comprendes?

Sara baja la mirada hasta sus dedos. Examina las uñas. Asiente con la cabeza para confirmar  que  tal  vez  ella  también  crea  que  sus  sentimientos  y  reacciones  son comprensibles.

—El  problema  es  que  cada  vez  que  te  asalta  la  angustia  te  entran  ganas  de autolesionarte,  lo  que  no  puede  decirse  que  sea  precisamente  una  buena  solución  a largo plazo.

Sara vuelve a asentir con la cabeza. Sabe que no es más que un desahogo pasajero cada  vez  que  se  corta,  que  bebe  demasiado  o  que  se  lanza  de  manera  impulsiva  a relaciones sexuales ocasionales, y que el odio hacia sí misma y el dolor volverán con fuerzas  redobladas.  En  realidad,  su  intento  desesperado  de  mantener  la  angustia  en jaque no hace más que reforzarla.

—¿Intentaste hacer lo que hemos hablado en otras ocasiones? Ya sabes, tratar de soportar  la  angustia  y  el  miedo.  Al  fin  y  al  cabo,  sabes  muy  bien  qué  es  lo  que  lo provoca. La angustia en sí nunca es peligrosa. Sencillamente te lo parece, lo sientes así. Eso es lo que debes trabajar: tienes que aprender a soportar la angustia. Sólo por un tiempo, porque ya volverá a desaparecer más adelante.

—Sí, lo sé.

—¿Y qué me dices de las otras veces?

—¿Qué otras veces?

—Que te hiciste cortes.

Sara suspira y desvía la mirada hacia la ventana en un gesto significativo. La ira en su voz ha sido reemplazada, en parte, por el cansancio.

—Vale,  muy  bien.  Una  de  las  veces  estaba  borracha  y,  por  lo  tanto,  no  cuenta. Porque entonces no soy realmente yo misma. Fue en una fiesta en Haninge, en casa de un tío del trabajo.

—¿Ocurrió algo en especial durante la fiesta que provocara esos sentimientos?

Sara  se  encoge  de  hombros  y  tira  otra  colilla  dentro  del  jarrón,  al  agua  de  mis flores, ya envenenadas de nicotina.

—Venga, Sara, inténtalo. Es importante. También tienes que poner de tu parte. Ya sé que es duro.

—Había un tío…

—¿Y?

—Y, en cierto modo, me recordaba a Göran.

—¿Tu padrastro?

—Sí. —Sara asiente con la cabeza—. Me tocó de la manera en que solía hacerlo Göran. De repente…, ya sabes que no me gusta pensar en todo eso, y entonces todo eso  volvió,  sin  más,  cuando  lo  tuve  allí,  manoseándome,  sobándome  con  sus asquerosas  manos.  Lo  empujé  con  tal  fuerza  que  fue  a  dar  contra  una  mesa.  Estaba bastante borracho, y se cayó y se abrió una ceja.

—¿Qué pasó entonces?

—Bueno, pues se puso furioso. Empezó a gritarme y a perseguirme.

De pronto, Sara parece agotada y extrañamente pequeña.

—Eh,  que  tampoco  fue  tan  horrible  como  crees,  la  verdad.  El  tío  estaba borrachísimo, ¿ya te lo he dicho? No me atrapó. Me fui a casa.

—¿Y?

—Y entonces lo hice, ¿vale? ¿Y ahora podríamos hablar de otra cosa?

—Intenta describirme, de la manera más exacta posible, lo que sentiste justo antes de hacerte los cortes.

—¿Lo  que  sentí?  Hooola,  si  ya  sabes  perfectamente  lo  que  sentí.  Como  si estuviera  a  punto  de  romperme.  Pensé  en  aquel  tío  asqueroso  y  en  sus  repugnantes manos  que  me  sobaban,  y  luego  en  Göran,  y  de  pronto  sentí  como  si  me  estuviera rompiendo  o  no  pudiera  respirar.  Y  entonces  lo  hice,  y  luego  me  sentí  mejor.  En cierto modo, me sentí más limpia. Y más tranquila. Me quedé dormida. ¿De acuerdo? Y  ahora  ¿podríamos  hablar  de  otra  cosa?  Por  cierto,  tengo  que  irme  pronto.  Tengo una entrevista para una plaza de becaria. ¿No podríamos hablarlo la próxima vez?

—Para la próxima vez me gustaría que prepararas el ejercicio del que hablamos, Sara.

—Claro, por supuesto. Entonces me voy ya.

—Muy bien. Nos vemos la semana que viene.

Apago la cámara de vídeo y me recuesto en la silla. Como suele pasarme cuando viene Sara a verme, he vuelto a vaciarme de energía. No sólo porque ella me cuenta muchas cosas horribles, sino también porque he estado en alerta todo el tiempo. Ser la terapeuta de Sara es un ejercicio de equilibrio constante.

Sus circunstancias, por desgracia, no son especialmente excepcionales. Creció en Vällingby, en un hogar de clase media en apariencia normal, como la menor de tres hermanos. Lo único poco normal de su situación familiar era que la madre tenía un problema con el alcohol, pero a pesar de ello funcionaba bien socialmente. Sara suele decir que, a veces, incluso podía llegar a ser una ventaja. Por ejemplo, la mujer solía mantener  la  boca  cerrada  durante  las  reuniones  de  padres,  a  sabiendas  de  que  si  la abría  podía  descubrirse  que  era  una  alcohólica  irremediable.  Siempre  estaba durmiendo cuando Sara volvía a casa, nunca le preguntaba dónde había estado, ni por qué volvía a casa en mitad de la noche, ni cómo podía ser que siempre llevara ropa nueva. Ropa que no le habían dado sus padres.

Ya  a  una  edad  temprana,  Sara  empezó  a  tener  dificultades  para  concentrarse  y pronto llegaron los problemas en la escuela. En tercero de primaria prendió fuego a las cortinas del gimnasio con un encendedor que le había sisado al profesor (que solía fumar a escondidas en el vestuario, mientras obligaba a los niños a correr dando más y más vueltas al patio del colegio bajo la lluvia otoñal). En sexto, se subió a un coche de  policía  por  primera  vez,  después  de  haber  robado  en  el  supermercado  Konsum. Empezó  a  salir  con  tíos  mayores.  A  los  trece  años  comenzó  a  salir  con  Steffe,  que tenía dieciocho. Se quedó embarazada y abortó.

A  su  vez,  los  padres  intuyeron  que  estaban  perdiendo  el  control  sobre  ella  y  se dirigieron a las autoridades sociales en busca de ayuda. Este grito de socorro resultó en  que  la  oficina  de  los  servicios  sociales  del  barrio  decidiera  llevar  a  cabo  una investigación, lo que significó que a Sara le adjudicaran una persona de contacto y la obligaran a hacerse pruebas de orina regularmente. Estas medidas suelen ser bastante ineficaces,  y  también  lo  fueron  en  el  caso  de  Sara.  Al  poco  tiempo,  su  persona  de contacto  renunció  a  serlo,  después  de  que  Sara  la  llamara  «puta  asistente  social»  y «jodida asistente social de mierda» y escupiera sobre su mesa. La persona de contacto afirmó que se sentía amenazada e intimidada por Sara, pero lo más probable es que, en  realidad,  se  hubiera  cansado  de  que  esta  fuese  tan  insoportable  y  exigente.  Que tampoco tuviera fuerzas para cargar con ella.

¿Agresiva?  Sin  duda.  Sin  embargo,  nunca  he  visto  que  Sara  perjudicara  a  nadie más  que  a  sí  misma.  Tiene  lo  que  podríamos  llamar  una  capacidad  infalible,  casi paranormal, para elegir siempre la peor alternativa para sí misma, para elegir siempre el camino en la vida que le cause el máximo de dolor. Parece que tenga incorporado un complejo indomable que la lleva a tomar la Vía Dolorosa.

Tras la ruptura con la «puta asistente social» llegó la familia de acogida. Cuando Sara  tenía  quince  años,  su  padre  de  acogida  la  violó  repetidas  veces.  Sara  hizo  lo único  que,  desde  su  punto  de  vista,  era  lógico:  escapar  de  casa.  De  hecho,  lo consiguió  en  varias  ocasiones,  pero  cada  una  de  las  veces  que  lo  intentó,  las autoridades  locales  la  atraparon  y  la  devolvieron  a  la  familia  de  acogida.  Fue entonces  cuando  empezó  a  manifestarse  ese  comportamiento  devastador, autodestructivo y sexualmente agresivo.

Cuando  Sara  cumplió  los  dieciocho,  le  dieron  su  primer  auténtico  diagnóstico psiquiátrico  verdadero:  trastorno  límite  de  la  personalidad.  Como  de  costumbre,  de nada  sirvió  que  el  sistema  psiquiátrico  alcanzara  para  ponerle  palabras  a  lo  que  le pasaba  a  Sara.  Cada  vez  estaba  peor.  Al  poco  tiempo  la  ingresaron  en  un  hospital psiquiátrico durante dos meses, en un estado cerca no a la psicosis, tal vez provocado por las drogas. Sara suele referirse al hospital como al «Infierno», y supongo que con el descenso a él debió de abandonar prácticamente toda ambición de llevar una vida normal,  una  «vida  Svensson»,  como  solía  llamarlo  ella.  En  el  caso  de  Sara,  la estancia en el hospital psiquiátrico fue seguida por un consumo de drogas explosivo, y medio año más tarde de que le hubieran dado el alta, Sara fue ingresada a la fuerza en un centro de desintoxicación de Norrtälje donde se concentraron especialmente en su  problema  con  las  drogas,  que,  por  aquel  entonces,  consistía  en  un  consumo desmedido de anfetaminas y alucinógenos sintéticos.

Más tarde ocurrió algo. No está claro el qué. Ella misma no es capaz de explicarlo de otra manera que no sea que decidió vivir. Decidió no morir.

¿Y  hoy?  Hace  dos  años  que  está  limpia,  tiene  su  propio  piso  en Midsommarkransen. Está en el paro. Soltera. Muchos amigos y aún más compañeros de cama.

Sara es una auténtica veterana en el mundo de la psiquiatría. La han analizado de cabo  a  rabo  una  y  otra  vez.  El  BUP  (Centro  de  Psiquiatría  Infantil  y  Juvenil),  los ambulatorios  psiquiátricos  abiertos  y  los  de  régimen  cerrado.  Ha  conocido  a  más asistentes sociales, personas de contacto, psicólogos y psiquiatras que yo a pacientes. Eso  compromete.  De  vez  en  cuando  siento  como  si  me  estuviera  evaluando  a  mí  y mis  comentarios,  como  si  me  estuviera  catalogando  y  ubicando  en  una  especie  de jerarquía de loqueros. Es capaz de soltarme un comentario que, sin duda, proviene de uno de mis antecesores: «Muy bien, pero ¿has tenido en cuenta los celos crecientes entre hermanos, resultado de la temprana separación de mis padres?», o «Ya sé que puede  sonar  condenadamente  edípico  pero,  de  hecho,  a  veces  llegué  a  creer  que Göran me amaba de esa manera».

Pienso  en  los  brazos  y  las  piernas  delgados  y  cubiertos  de  cicatrices  de  Sara. Parecen una estación de trenes en la que las vías en parte se cruzan, en parte discurren paralelas. Hay quien llama cutters  a  esas  chicas  que  se  hacen  cortes  para  mitigar  la angustia.

Pero,  claro,  Sara  es  mucho  más  que  un  simple  diagnóstico  psiquiátrico.  Es inteligente,  una  experta  en  la  manipulación  de  los  demás  y,  la  verdad,  bastante divertida  cuando  está  de  ese  humor.  Ahora  hay  que  volver  a  rehabilitarla.  Hay  que readaptarla a la vida normal que nunca ha tenido y que, quizá, nunca tendrá.

Adaptar. Amoldar.

Poso  la  mano  sobre  su  expediente;  es  tan  grueso  como  la  Biblia;  completo,  con informes de las autoridades sociales, extractos de su historial clínico de ambulatorios psiquiátricos y hospitales de régimen cerrado. Distraída, mis dedos hojean el montón de papeles. Mi mirada queda atrapada por el historial clínico del hospital Sanlt Göran, de cuando Sara estuvo ingresada en la planta de psiquiatría.

Paciente: Sara Matteus, número personal: 82 11 23-0424 Ingreso: La paciente llega a urgencias psiq. a las 18.37 h por medio de la

policía de Norrmalm tras haber sido detenida por robo en la tienda Twilfit, en

Gallerian.  Puesto  que  la  paciente  parecía  confusa  y  turbada  y  se  mostraba

agresiva, la policía la trasladó a urgencias psiquiátricas.

Actual:  La  paciente  es  una  mujer  de  18  años  con  problemas  de

drogadicción y trastornos de angustia sin especificar. Anteriormente ha estado

en  contacto  con  el  BUP  y  el  ambulatorio  psiquiátrico  (servicio  de  urgencias

psiquiátricas de Vällingby). En la actualidad la paciente no mantiene ningún

contacto psiquiátrico, ni toma ningún tipo de medicación. La paciente indica

que  se  siente  muy  mal  y  que  necesita  ayuda.  A  ratos  parece  coherente,  y

entonces se queja de una angustia severa e incluso es capaz de contar que ha

tomado drogas, sin que logre recordar de qué tipo. Por lo demás, se muestra

agresiva  y  manifiesta  trastorno  obsesivo-compulsivo  y  paranoia  al  sentirse

perseguida por los servicios sociales y la policía. La paciente da muestras de

comportamiento  autodestructivo  (cicatrices  y  heridas  en  antebrazos  y  parte

interior de los muslos).

Suspiro y suelto el montón de papeles, que caen al suelo con un ruido sordo. Por hoy  ya  he  tenido  mi  dosis  de  Sara  Matteus.  Ha  llegado  el  momento  de  ventilar  la habitación y saludar a la rusa Ilja, madre reciente de un bebé. Ella, que conoció a su marido sueco a través de Internet, que se siente tan a gusto en Suecia y que ya habla el sueco con fluidez. Ella, que es tan competente, que está integrada en la sociedad y que  trabaja  de  enfermera  instrumentista  en  Sophiahemmet,  pero  que  padece  una obsesión irrefrenable por esconder todos los cuchillos y tijeras en el cobertizo de la familia por miedo a hacerle daño a su bebé con un objeto cortante.




Debería haber sido idílico.

Mi casa es pequeña y está a un tiro de piedra de la playa. Unas grandes puertas acristaladas cubren toda la fachada que da al mar. Es una casa luminosa. Los suelos están  cubiertos  de  antiguas  tablas  de  madera  de  pino,  anchas  y  gastadas,  separadas por unas profundas grietas llenas de décadas de polvo acumulado.

En la cocina, los elementos y la decoración originales de los años cincuenta, con puertas corredizas de contrachapado pintadas de azul, han tenido que entenderse con los  electrodomésticos  nuevos.  El  dormitorio  da  a  las  rocas  de  un  lado  del  cabo,  y  a través del gran ventanal puedo ver el mar, incluso cuando estoy echada en la cama, que es demasiado ancha para mí sola.

El baño y el lavabo se encuentran en un edificio aparte, en la caseta que antes fue una  leñera.  Para  llegar  allí  tengo  que  salir  por  la  puerta  de  delante  y  recorrer  el sendero que discurre entre los rosales silvestres.

Frente al salón se extiende un pequeño terreno sembrado de césped. Descuidado y con  la  hierba  alta  como  está,  no  hay  manera  de  aplicar  los  métodos  cortacésped habituales.  En  su  lugar,  yo  misma  he  tenido  que  abrir  a  pisotones  dos  estrechos senderos a través de la maleza: uno que lleva al viejo y destartalado desembarcadero, y otro que conduce a las rocas.

En la playa se entremezcla el sedum de hoja colorada con el brezo y el tomillo. Unos pequeños pinos negros azotados por el viento bordean las grandes rocas antes de dar comienzo al bosque y el páramo. A pesar de que vivo a menos de una hora de Estocolmo, la casa más cercana está a un kilómetro de aquí.

Fue  idea  de  Stefan  que  viviéramos  así:  de  manera  espartana  y  cerca  de  la naturaleza, cerca del buceo. Entonces parecía una buena idea. No había ningún sueño que fuera demasiado ingenuo, ninguna idea que fuera demasiado loca para mí. Ahora ya no sé qué pensar. Con la soledad también llegó una extraña e insidiosa pasividad: para  mí,  cambiar  una  bombilla  eléctrica  supone  una  gran  hazaña,  y  pintar  la  leñera me  resulta  un  proyecto  imposible,  imposible  de  fraccionar  en  horas  manejables  de trabajo. De ninguna manera podría abandonar el lugar. No sabría por dónde empezar.

Cuando me visitan, mis amigos suelen mirarme con una mezcla de compasión y espanto.  Piensan  que  debería  ordenar  las  cosas  de  Stefan;  sacar  sus  utensilios  de afeitado  del  baño,  todas  las  cosas  de  buceo  del  cobertizo,  su  reloj  de  pulsera,  que siempre  está  sobre  la  mesilla  de  noche  y  al  que  me  agarro  cada  noche  cuando  la añoranza se hace insoportable.

—No  puedes  vivir  en  un  mausoleo  —suele  decirme  Aina,  despeinando cariñosamente mi pelo corto.

Tiene  razón,  claro.  Debería  desembarazarme  de  las  cosas  de  Stefan.  Debería desembarazarme de Stefan.

—Desde luego, trabajas demasiado —añade con un suspiro—. Vente conmigo y salimos este fin de semana.

Siempre declino su invitación. Al fin y al cabo, hay tantas cosas que hacer en la casa,  y  tantos  informes  que  escribir.  Documentos  que  tengo  que  ordenar.  Entonces Aina suele sonreír, como si supiera que le estoy mintiendo, lo que, ciertamente, hago.

De  vez  en  cuando,  Aina  se  queda  a  dormir  en  casa,  en  lugar  de  pasar  el  fin  de semana en los bares ruidosos de Södermalm en compañía de hombres cuyos nombres olvida enseguida. Entonces solemos comer mejillones al vapor, bebemos un montón de vino blanco barato y hablamos de nuestros pacientes o de los hombres de Ani. O de nada en especial. Nos bañamos desnudas y nos lanzamos al agua desde las rocas. Escuchamos  a  David  Bowie  con  el  volumen  demasiado  alto,  mientras  los  animales del bosque nos miran asustados.

Luego,  la  casa  parece  más  vacía  que  antes,  sus  ventanas  abren  sus  fauces  como enormes agujeros hacia el mar y el silencio es aturdidor. Suelo tener resaca, y puesto que soy demasiado vaga para coger el coche e ir a comprar, como helado de vainilla al mediodía y ceno espaguetis con ketchup. Y lo acompaño todo con un par de copas de  vino  blanco.  Me  preocupo  de  encender  todas  las  luces  cuando  llega  el  atardecer, pues no me gusta la oscuridad. Es como si la ausencia de luz anulase la frontera entre mí y el resto del mundo. Me aterra más de lo que me gusta admitir y provoca en mí el sentimiento que mejor conozco: el terror.

Llevo  ya  muchos  años  conviviendo  con  el  terror  y  puedo  decir,  sin  miedo  a exagerar, que lo conozco de cerca, tanto que ya ni siquiera lo registro cuando aparece con  el  crepúsculo.  Al  contrario,  resignada,  le  doy  la  bienvenida,  como  a  un  viejo, aunque no del todo bienvenido, conocido.

Por eso duermo con la luz encendida.




Soy, pues, terapeuta. Psicóloga autorizada. Psicoterapeuta autorizada. En la puerta de la consulta hay un letrero de latón que así lo acredita:

CONSULTORIO PSICOTERAPÉUTICO DE SÖDERMALM

SIRI BERGMAN

PSICÓLOGA AUTORIZADA

PSICOTERAPEUTA AUTORIZADA

De vez en cuando pienso en cómo reaccionarían mis pacientes si supieran que la en apariencia tranquila y competente mujer a la que se dirigen con todos sus secretos y  todos  sus  miedos  es  incapaz  de  dormir  sola  en  una  habitación  a  oscuras.  Qué opinarían  sobre  mi  falta  de  capacidad  para  enfrentarme  a  mis  propios  agujeros negros,  cuando  a  ellos  les  exijo  que  se  acerquen  a  los  suyos.  Con  los  pensamientos llega  la  vergüenza;  soy  una  mala  terapeuta,  soy  un  fracaso,  ya  debería  haberlo superado, haberlo zanjado. Debería haber llegado más lejos de lo que he llegado.

Aina  suele  reírse  de  mí  al  referirse  a  esa  necesidad,  tan  mía,  de  control  y  a  mis ideales perfeccionistas.

—Tú no eres tu profesión —me dice—. Ser psicoterapeuta no es ninguna maldita misión. Vienes aquí y tienes tus cuatro pacientes diarios, y luego te vas a casa y eres Siri.  Joder,  ser  una  fracasada,  depresiva,  pasiva  y  fóbica  debería  hacerte  mejor terapeuta.  Siempre  y  cuando  no  lo  seas  con  los  pacientes.  Algo  que,  por  cierto, deberías haber aprendido durante el primer semestre en la Facultad de Psicología.

Y ella debe de saberlo, porque es su nombre el que aparece debajo del mío en el lustroso letrero de latón:

AINA DAVIDSSON

PSICÓLOGA AUTORIZADA

PSICOTERAPEUTA AUTORIZADA.

Aina y Siri. Un concepto que se remonta a las primeras, nerviosas semanas en la Universidad de Estocolmo. Lo extraño no es que sigamos siendo amigas. Lo extraño es  que  hemos  realizado  nuestros  planes  de  llegar  a  tener  algún  día  una  consulta propia.

Tenemos otro compañero. Sven Widelius, un viejo zorro que lleva trabajando de terapeuta  más  de  veinte  años.  En  principio,  compartimos  locales,  recepcionista  y cocina americana. Nuestra colaboración no va más allá de eso. La consulta está en la plaza de Medborgar, en el mismo edificio que los locales futuristas de Söderhallarna, sólo que unas plantas más arriba.

Entre  semana,  cada  mañana  me  detengo  para  recuperar  el  aliento  después  de haber subido las escaleras corriendo. Contemplo el letrero recién lustrado, reflexiono, dudo y, al final, acabo metiendo la llave en la cerradura.

También  hoy.  Estamos  a  mediados  de  agosto.  El  verano  es  hermoso  de  una manera peligrosa y diríase que casi un poco erótica. Los aromas y exhalaciones de la naturaleza  son  bochornosamente  dulces  y  nauseabundos,  intensificados  por  el  calor sofocante.  En  la  ciudad,  los  olores  metálicos  de  los  tubos  de  escape  y  de  la contaminación atmosférica se mezclan con el hedor a comida de los restaurantes y los carritos  de  salchichas.  Y  entre  esta  cacofonía  de  aromas,  ahí  está,  el  inconfundible olor a putrefacción.

La vegetación es intensa y vibrante, y tanto en la ciudad como en mi casa, el aire está  saturado  de  moscas  e  insectos.  De  camino  a  casa  desde  la  parada  de  autobús, puedo oír el sonido de una vida escurridiza, culebreante y primitiva. Puedo ver cómo millones de bichos hacen vibrar el lecho verde del bosque y noto que, a cada paso que doy,  aplasto  innumerables  microorganismos  bajo  mis  pies,  creando  nuevos  biotopos hechos  de  musgo  pisoteado  y  de  hormigas  y  escarabajos  aplastados.  Para  mí,  la sensualidad carnal del verano es el punto culminante del año.

Sin  embargo,  el  verano  también  conlleva  sus  exigencias.  El  verano  reclama alegría  y  vida,  reuniones  sociales  y  vacaciones.  Este  año,  mis  vacaciones  han consistido  en  una  estancia  impuesta  en  la  cabaña  que  papá  y  mamá  tienen  en  los bosques  de  Sörmland.  Fui  obligada  a  pasar  una  semana  entera  allí,  sometida  a  los cuidados  y  la  preocupación  de  mis  padres  y  mis  hermanos,  hasta  que  al  final  se atrevieron a soltarme de nuevo. Detecté de inmediato el terror que se escondía tras la sonrisa de mamá y en la manera en que mis hermanas me trataban: como si fuera de la porcelana más fina y frágil. Y en los intentos de mi padre por conversar conmigo, el pánico se ocultaba justo debajo de la superficie. En realidad, dudo que alguno de ellos me llegara a echar de menos cuando me fui de allí.

El resto del verano lo he pasado sentada en el jardín, mirando al mar. He estado considerando  volver  a  bucear.  El  equipo  sigue  aquí.  Soy  una  buceadora experimentada.  Echo  de  menos  la  sensación  de  encontrarme  en  otro  mundo  que  tal vez incluso sea mejor. El buceo no me da miedo, a pesar de todo lo que ha pasado, pero no me veo con fuerzas para movilizar ese entusiasmo que resulta imprescindible para hacer cualquier cosa. Y, además, no me apetece encontrarme con ninguno de los amigos de entonces.

En su lugar, he pasado el rato fingiendo que me entretenía escardando los arriates, bebiendo vino y haciéndole carantoñas a Ziggy, el orondo gato de corral que hace ya unos cuantos años se instaló en mi casa, y he soportado el período interminable que llamamos verano.

Hasta ahora.

Es mi cuarto día de trabajo. Día cuatro. Con cuatro visitas.

En  la  recepción  está  Marianne.  Una  secretaria  contratada  a  media  jornada  es  un lujo  innecesario  que,  en  realidad,  no  nos  hace  falta,  pero  que,  aun  así,  nos permitimos.

Marianne. ¿Cómo nos las arreglaríamos sin ella? Su pelo corto y rubio se riza en la frente y me sonríe cuando llego.

—¡Siri!  ¡O  sea,  que  hoy  ya  estamos  todos  de  vuelta!  Han  anulado  la  cita  que tenías para las diez.

Me  mira  como  disculpándose,  como  si  fuera  su  culpa  que  Siv  Malmstedt  no venga. Lo más seguro es que Siv haya anulado la cita para evitarse las dos horas de viaje en el metro. Marianne, que conoce las rutinas desde hace tiempo, me informa de que ha  enviado  una factura  y  que, a  pesar  de  todo, sigue  en  pie la  cita  habitual  que tiene Siv para el jueves.

La  consulta  es  pequeña  pero  acogedora.  Disponemos  de  tres  salitas  para  las consultas,  una  recepción  y  una  pequeña  cocina  donde  tomamos  café.  En  la  parte posterior hay un pequeño servicio y una ducha. Por pereza, solemos llamar mi salita la  habitación  verde  porque  las  paredes  están  pintadas  de  un  verde  tila  suave  en  un intento de crear una atmósfera tranquila. Por lo demás, se parece a cualquier sala de terapia:  dos  sillas  colocadas  perpendicularmente  la  una  respecto  a  la  otra,  una pequeña mesa con un florero de cristal azul soplado a mano y una cajita de pañuelos de papel que anuncia que aquí está permitido destaparse, mostrar los sentimientos y llorar.

En la pared hay una pizarra blanca rodeada, por cierto, de forma decorativa, por varias litografías neutrales de los artistas apropiados. Lo que tal vez distinga mi sala de terapia de la gran mayoría de las demás salas es la cámara de vídeo, muy utilizada, colocada en su trípode. Suelo grabar la mayoría de mis consultas. A veces, para que el paciente pueda llevarse la sesión a casa, otras para tenerlas yo.

Las cintas forman parte del historial clínico, y por eso las guardo bajo llave en el sólido  archivador  de  color  verde  a  prueba  de  fuego  que  hay  en  la  recepción.  Aina sostiene  que  mis  cintas  no  son  más  que  otra  prueba  de  mi  necesidad  de  controlarlo todo, y se queja porque ocupan demasiado espacio en el archivador. Suelo contestarle que no debería preocuparse por ello, puesto que ella nunca toma más de dos líneas de notas.

Entonces me deja en paz.




Tengo  que  hacérselo  entender.  Fue  así  como  empezó  todo.  Tengo  que  hacerle entender  lo  que  me  ha  hecho.  Pero  ¿cómo  voy  a  poder  explicárselo?  Que  por  la noche,  el  dolor  se  clavaba  como  mil  cuchillos  retorciéndose  en  mis  entrañas,  unos cuchillos que se hundían en mi estómago y en mi pecho. Como un animal predador codicioso  que  me  devoraba  con  lentitud  desde  dentro,  un  enorme  parásito  con dientes  tan  afilados  como  hojas  de  afeitar  y  extremidades  frías,  escurridizas  y fulminantes de las que era imposible escapar.

¿Cómo iba a describir la soledad y el vacío? Que cada salida del sol anunciaba el  comienzo  de  un  día  más,  absurdo  y  sin  sentido.  Horas  sin  sentido  llenas  de actividades  igualmente  carentes  de  sentido,  a  la  espera  de  nada  en  absoluto.  Y  con cada día que pasaba la distancia se hacía mayor. La distancia que me separaba de ella.

¿Cómo iba a explicarle que los sueños eran tan intensos y reales que lloraba de decepción al despertar, bañado en sudor como si tuviera fiebre?

¿Acaso  es  posible  hacerle  entender  a  alguien  una  cosa  así?  Y  aunque  lo consiguiera, ¿de qué me serviría, en realidad?




Fecha : 16 de agosto

Hora: 13.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

—Charlotte,  he  pensado  que  deberíamos  empezar  por  ver  cómo  te  han  ido  las cosas durante el verano. Han sido unas vacaciones muy largas.

—A mí me parece que todo ha ido muy bien. Me gustaría mostrarte las notas que he tomado.

Charlotte  Mimer  se  inclina  hacia  delante  y  saca  una  carpeta  de  su  maletín  en  la que  las  hojas  de  registro  están  ordenadas  con  minuciosidad.  Me  doy  cuenta  de  que, como de costumbre, lo ha anotado todo con el mismo bolígrafo y con la misma letra preciosa y regular. Charlotte me ofrece la carpeta, a la vez que retira su pelo castaño hermosamente cortado detrás de la oreja. Veo que está ilusionada y orgullosa, y me alegro por ella.

—Empecemos por echarles un vistazo a las anotaciones del mes de junio.

Las anotaciones que le había pedido hacer a Charlotte consisten en registrar todo lo concerniente a las comidas. Lo que ha comido, cuánto, dónde ha estado. Después de cada comida debía evaluar el grado de malestar y de ansiedad. A menudo, para la gente  que  padece  trastornos  alimenticios  severos,  las  comidas  más  normales  dan lugar a una gran ansiedad, porque la comida se asocia a la gordura. A fin de librarse de la angustia, esas personas suelen recurrir a una conducta que han desarrollado a lo largo de muchos años. Hambre, vómitos y actividad física exagerada. Es muy posible que no sean siquiera conscientes de que esta conducta suele llevar a nuevos episodios de  atracones  compulsivos,  e  incluso  si  lo  son,  la  ansiedad  es  tan  violenta  e insoportable que en ese momento llega a parecerles insignificante. El círculo vicioso es un hecho.

Cojo  el  diario  de  comidas  de  Charlotte  meticulosamente  escrito  y  hojeo  las páginas  correspondientes  al  mes  de  junio.  Comidas  regulares,  ningún  episodio  de ansiedad  severo  después  de  las  ingestas,  ningún  caso  de  atracón,  ningún  caso  de vómitos.

—¿Puedes hablarme de ello? —le pregunto.

—No  sé  qué  decirte…  La  cosa  fue  bien,  sencillamente.  De  pronto,  todo  me… resultó fácil.

Charlotte  está  a  las  puertas  de  los  cuarenta,  tiene  éxito  en  el  trabajo,  es  jefa  de marketing en una gran empresa multinacional. Lleva casi veinticinco años luchando en  secreto  contra  los  trastornos  alimenticios.  Hasta  que  su  dentista  no  la  confrontó con  la  corrosión  en  los  dientes,  no  pidió  ayuda.  Ha  estado  en  tratamiento  desde finales  de  abril  y  es  lo  que  podríamos  llamar  una  paciente  modélica.  De  la  misma manera  en  que  es  una  jefa  de marketing  perfecta,  también  es  la  paciente  de psicoterapia  perfecta.  Su  gran  problema  es  tal  vez  precisamente  su  alto  e  inaudito nivel de exigencia para consigo misma. Charlotte tiene un miedo terrible al fracaso. Hasta  ahora,  sólo  hemos  tocado  el  tema  de  manera  periférica  y,  en  su  lugar,  nos hemos concentrado en reducir sus episodios de atracones y sus vómitos. A diferencia de  Sara  Matteus,  Charlotte  es  una  paciente  que,  al  menos  en  apariencia,  rebosa energía. Su miedo a ser una incompetente y una inepta me hace, a mí, sentirme hábil y capaz.

Seguimos  estudiando  las  anotaciones  de  Charlotte.  Julio,  agosto:  bajo  nivel  de ansiedad,  ningún  episodio  de  vómitos.  Nos  encontramos  en  una  risa  conjunta  y Charlotte  recibe  los  elogios  que  tanto  anhela,  pero  de  los  que  también  se  ha  hecho merecedora.

—También hay otra cosa.

Charlotte vacila. Se retuerce un poco en la silla. La miro y, como es habitual en ella  cuando  está  nerviosa,  empieza  a  mover  el  pie  que  hoy  está  calzado  con  un mocasín con tachuelas en la suela de goma. Presiento que es el tipo de zapato que yo nunca podré permitirme.

—¡Cuéntame!

—No sé…

De  pronto,  Charlotte  parece  tener  un  secreto.  Un  secreto  que,  en  unos  instantes, me  contará.  Porque  es  precisamente  así  como  funcionan  las  cosas:  en  esta  pequeña habitación verde todos me cuentan sus secretos.

—Pues la verdad es que no sé si tiene que ver con la terapia. He estado pensando, ya sabes, en la vida.

Charlotte se interrumpe a sí misma y unas manchas de rubor se extienden por su cuello. Es como si unos deditos lo hubieran estrujado con fuerza para luego soltarlo de  golpe.  Me  doy  cuenta  de  que  le  cuesta  mucho  hablar  de  lo  que  está  a  punto  de contarme.

—He  pasado…  ¿cuántos  años  son,  en  realidad?…  ¿veinticinco,  tal  vez?…, dedicando todo mi tiempo a pensar en la comida. Y en mi cuerpo. Y en mi barriga. Y en  mis  muslos.  Y  a  ir  al  gimnasio.  Y  cuando  no  me  he  dedicado  a  esto,  he  estado trabajando. Trabajo. Cuerpo. Comida. Soy la jefa de marketing más joven y exitosa de  la  empresa,  pero  no  tengo  vida  propia.  No  tengo  una  vida  de  verdad.  No  tengo amigos. Me refiero a amigos cercanos. No tengo marido. No tengo hijos. He estado tan  ocupada  intentando  ser  perfecta  que  he  olvidado  por  qué  quería  ser  perfecta. Quería,  quería  que…  me  amaran.  Quiero  que  me  amen.  Y  ahora  ya  es  demasiado tarde.

Las  lágrimas  asoman  en  sus  ojos  y  caen  por  sus  mejillas  sonrojadas  como pequeños  arroyos.  Solloza  y  saca  varios  pañuelos  de  papel  de  la  cajita.  Se  suena  la nariz, se seca las lágrimas, llora. Le acerco la cajita de pañuelos y le acaricio el brazo con suavidad.

—Charlotte…  —Atrapo  su  mirada—.  Es  normal  que  te  sientas  así  cuando  estás pasando por lo que estás pasando ahora mismo… Has estado impedida, sometida por una enfermedad grave, y ahora empiezas a recuperarte. Con la recuperación también empiezas a darte cuenta de los años que has perdido. Eso no es nada raro. Es bueno. Lo que me gustaría saber es por qué dices que ya es demasiado tarde.

Se  ha  quedado  en  silencio,  mirando  fijamente  hacia  la  pared  que  hay  a  mis espaldas, hasta que por fin me contesta con una voz quebradiza.

—Vieja, me estoy haciendo vieja. Y no logro entenderlo, no logro asimilarlo. Me limito a esperar a que… a que vuelva a ser joven.

—¿A que vuelvas a ser joven?

—Pues  sí,  ¿a  lo  mejor  esta  primavera?  —dice,  y  sonríe.  Pero  es  una  sonrisa torcida y melancólica, llena de dolor.

Yo le devuelvo la sonrisa. En cierto modo, este sentimiento me resulta conocido. Como  si  el  tiempo  fuera  un  canal  por  el  que  puedes  navegar  en  ambos  sentidos  en circunstancias controladas, y no una cascada. Se encoge lentamente de hombros y me dirige una mirada resignada.

—¿Quien va a quererme ahora? Ya soy… tal vez ya ni siquiera pueda tener hijos.

El dolor de Charlotte. El miedo de Charlotte. Tan cercanos a los míos. No tengo ningún hijo. Demasiado tarde. No tengo marido. Nada tiene sentido. Nunca más.

Intento juntar los pensamientos de Charlotte y hacer algo sensato con ellos. Hacer que  los  vea  desde  fuera.  Objetivamente.  Evaluar  lo  que  tienen  de  verdadero  en  su afirmación.  Acordamos  unos  deberes  que  Charlotte  deberá  hacer  en  casa;  deberá trabajar  precisamente  en  ello  y,  acto  seguido,  se  terminan  sus  cuarenta  y  cinco minutos.  Charlotte  saca  un  cepillo  del  bolso,  se  lo  pasa  por  el  flequillo  y  de  alguna forma  consigue  sosegarse.  Cuando  me  da  la  mano  y  se  despide  de  mí,  ya  no  queda nada de la niña sollozante Charlotte Mimer. Es la jefa de marketing la que abandona la sala, y atrás ha quedado la psicoterapeuta Siri Bergman, o sea, yo.

Me  acerco  a  la  ventana  y  miro  hacia  abajo.  Muy  lejos,  debajo  de  mí,  por  el adoquinado de la plaza Medborgar, camina un grupo de niños de una guardería. El sol de  agosto  brilla,  como  si  no  pudiera  evitarlo.  Ningún  ruido  penetra  mi  habitación, pero  si  cierro  los  ojos  puedo  fantasear  con  el  sonido  de  las  voces  infantiles.  Un sentimiento sosegado que no consigo identificar hincha mi pecho. Tal vez sea dolor, tal vez no sea más que calma y vacío.




Atardecer.

Es un ritual que hay que repetir cada tarde. Cuando he terminado el trabajo que casi  siempre,  sin  excepciones,  me  traigo  a  casa,  me  doy  un  chapuzón  en  el  mar.  A estas alturas del verano, también intento nadar un poco. Y luego preparo la cena.

Cena para uno.

Nunca  consigo  que  sea  algo  elaborado  ni  saludable  desde  un  punto  de  vista nutricional:  espaguetis  con  salsa  de  tomate  de  bote, crêpes  precocinadas,  tarta  de queso Frödinge, pollo asado del supermercado ICA de Gustavsberg. Ni siquiera tengo un libro de recetas. Acompaño las cenas con vino, lavo los platos meticulosamente y luego salgo por la puerta principal y recorro el corto sendero a través de los rosales hasta  el  baño  en  la  caseta.  No  quiero  arriesgarme  a  tener  que  ir  al  baño  después  de que  anochezca.  Llamo  a Ziggy.  A  veces  funciona.  Hay  ciertas  noches  en  las  que prefiere  seguir  su  propio  camino  en  lugar  de  calentar  mi  cama.  De  vuelta  a  casa, atravieso todas las estancias para encender las luces. Todas las luces: las lámparas del techo,  las  lámparas  de  las  mesillas  de  noche,  las  lámparas  del  escritorio.  Incluso  la lámpara del extractor de la cocina. Me aseguro que la linterna grande esté colocada estratégicamente  debajo  de  mi  mesilla  de  noche.  Los  cortes  de  electricidad  son bastante  frecuentes  donde  yo  vivo.  Luego  miro  hacia  la  oscuridad  a  través  de  los grandes ventanales que en este momento del día parecen agujeros vacíos y negros.

Me sumo en un sueño profundo, con la ayuda de un poco más de vino.

Uno  de  mis  primeros  recuerdos  es  la  vez  que  mi  hermana  me  encerró  en  el armario de la ropa de su habitación porque había embadurnado el pelo de su muñeca Cindy con crema de nueces. Mi intención no había sido convertir la fabulosa melena de la muñeca Cindy en un pastel de color mierda hecho de crema de nueces pringosa y rancia. Mi propósito había sido hacer más bella a Cindy. Tanto mi madre como mis hermanas  utilizaban  mascarillas  para  la  cara  y  para  el  pelo  cuando  querían  estar especialmente guapas.

Recuerdo  muy  bien  que  le  supliqué  que  me  dejara  marchar  cuando  me  empujó con dureza y sin piedad al interior del armario. «¡Niñata de mierda, maldita niñata de mierda! ¡Rata asquerosa! Si vuelves a tocar a mi Cindy te juro que te mato».

Dentro del armario estaba oscuro y hacía un calor sofocante, como si el aire en sí pesara  y  se  apretara  contra  mi  cara  y  mi  cuerpo  enclenque,  como  si  me  obligara contra mi voluntad a meterme cada vez más adentro, Recuerdo un suave aroma a lana y a polvo y a algo más que parecía goma.

Avancé en la oscuridad a tientas con las manos extendidas hacia delante. La ropa de  invierno  que  guardaba  allí  durante  el  verano  rozó  mis  mejillas  y  los  bordes  de acero de un par de esquíes viejos me golpearon el hombro.

Mi  corazón  empezó  a  latir  cada  vez  más  rápido  y  de  pronto  noté  una  extraña presión sobre mi pecho. Mi primera reacción fue la sorpresa, antes que el terror; fue como si mi cuerpo se asustara antes de que el intelecto pudiera entender lo que estaba pasando;  como  si  pudiera  notar  claramente  y  registrar  todas  las  manifestaciones fisiológicas del terror antes de entender que estaba aterrorizada. Oí cómo chirriaban las perchas contra la barra y empecé a mover los brazos como por instinto. Plumones, abrigos  y  ropa  vieja  de  esquí  se  desplomaron  con  un  ruido  sordo  alrededor  de  mi cabeza y oí, sorprendida, un sonido extrañamente agudo que se abría paso a través de mi  garganta.  Sonaba  igual  que  los  cerdos  que  habíamos  visto  cuando  fuimos  de excursión con la clase a la granja 4H, en Flen.

—Aaauaaa —grité.

Entonces  me  desmayé  entre  guantes  de  punto,  pantalones  de  chándal  y  pulcros montones de novelas rosas, La novela de mi vida.




Fecha : 21 de agosto

Hora: 15.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Sara Matteus

—¡Tengo que contarte algo!

Sara se hurga una herida que tiene en el antebrazo con una uña larga pintada de verde. Toquetea, rasca y levanta la costra de la herida hasta que empieza a rezumar líquido.

—Adelante,  cuéntame  —le  digo,  animándola,  y  examino  a  Sara  con  más detenimiento.  Parece  alegre  y  enérgica.  Maníaca.  El  encendedor  golpea  a  un  ritmo cada vez más acelerado contra el paquete de cigarrillos y Sara abre los ojos de par en par. Por lo visto, le cuesta mantenerse quieta. «Está colocada», pienso con mi mente cínica, pero sé que no es verdad. Sara está limpia.

—¡He conocido a un chico!

Bajo con discreción la mirada hacia mi bloc de notas para que mis ojos no delaten lo que estoy pensando, pero Sara ya me ha descubierto.

—Sé lo que estás pensando, ¡pero esta vez es distinto! Y sé que ahora piensas que eso lo digo siempre, pero esta vez es de verdad. Promise! Es mucho mayor que yo. Tiene  un  trabajo  de  verdad,  es  un crack.  Gana  una  pasta.  Pero  eso,  ya  sé,  no  es  lo importante  —añade  en  un  intento  de  encubrir  el  hecho  de  que  el  hombre  que  ha conocido posee todos los atributos externos adecuados.

Baja la voz y susurra teatralmente.

—Él me ve, para él soy visible, y me comprende como nadie lo había hecho hasta ahora.  No  te  lo  tomes  a  mal,  pero  puedo  hablar  con  él  de  cosas  que  no  puedo comentar con nadie más, ni siquiera contigo. Me escucha durante horas. Me escucha cuando no paro de darle vueltas a la misma cosa, ya sabes.

Sara  ríe,  enciende  un  cigarrillo  y  sacude  la  cabeza  suavemente,  un  movimiento que hace que sus greñas amarillas bailen sobre sus hombros.

—Quiere que me vaya a vivir con él.

Lo dice pausadamente y en un tono de voz reflexivo, aunque hay cierto deje de superioridad en su manera de pronunciar las palabras.

Recojo  mis  papeles  e  intento  no  mirar  sus  mejillas  sonrojadas  y  la  expresión obstinada de su cara.

—Me alegro por ti, Sara. De verdad. ¿Cuánto tiempo hace que conoces a este…, hombre?

Sara baja la mirada, echa el torso hacia las rodillas y vuelve la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Bueno, diría que un par de semanas. Pero nos hemos visto un montón de veces. Me regaló este bolso —añade, y como si quisiera probar la legitimidad de la relación, levanta el bolso sobredimensionado con el monograma de Gucci grabado en la piel. Conocí a Stefan en una fiesta que se hacía en un granero a las afueras de Eslöv, en Escania,  hace  siete  años.  Era  una  noche  hermosa,  aunque  bastante  fría,  en  pleno verano.  Recuerdo  que  tenía  las  manos  calientes  y  que  me  prestó  generosamente  su chaqueta  de  esmoquin  cuando  atravesamos  los  campos  de  colza.  Me  fascinaba,  lo que, descubriría más tarde, se debía, al menos en parte, a que éramos tan diferentes el uno del otro. Stefan era alto y tenía el pelo rubio; yo soy pequeña y frágil, con el pelo negro y un cuerpo aniñado. Él siempre estaba contento, nunca triste, tenía un montón de amigos y siempre estaba a punto de hacer algo. Creo que yo esperaba que se me contagiase un poco de su alegría de vivir. Y supongo que así fue.

—Me invita a cenar por ahí.

Yo no digo nada.

—Es muy bueno conmigo.

Sara  se  encoge  de  hombros  y  me  interroga  con  la  mirada,  como  si  esperara  mi aprobación.

—Sara,  eres  una  persona  adulta  y  no  creo  que  necesites  mi  aprobación  antes  de iniciar  una  relación  con  alguien  —le  digo,  aunque  mi  tono  de  voz  revela  lo preocupada que estoy.

Hay algo que no me cuadra. Un hombre exitoso y de mediana edad corteja a una joven con las uñas de color verde chillón, con trastorno límite de la personalidad, por lo  demás  encantadora,  y  con  brazos  y  piernas  con  rayas  de  cebra  por  las  cicatrices que han dejado las hojas de afeitar y los cuchillos. Me doy cuenta, para mi sorpresa, que tengo miedo de que se aproveche de Sara.

Cuando ya se ha ido Sara, me quedo un buen rato sentada en mi habitación verde, mirando por la ventana. En todo el tiempo que he sido la terapeuta de Sara, los tíos se han ido sucediendo con rapidez. Hasta ahora, todos habían sido más o menos de su edad,  a  menudo  con  problemas  parecidos  a  los  suyos.  Chicos  jóvenes,  nerviosos  y destrozados,  con  cicatrices  por  las  agujas  y  por  Dios  sabe  qué.  Y  otras  cicatrices, peores  que  estas,  grabadas  en  el  alma.  Cada  vez,  Sara  se  ha  mostrado  igual  de entusiasmada,  igual  de  extasiada  de  amor,  y  cada  vez  ha  acabado  de  la  misma manera: hundida en la desesperación más negra e insondable.

Ojalá pudiera evitar que vuelva a pasarle.




Me siento muy rara al pensar que Stefan ya no está. Pero de hecho creo que ya he aceptado  su  muerte.  La  parálisis  total  y  el  sentimiento  de  pánico  y  de  soledad  hace tiempo  que  desaparecieron;  han  dejado  paso  a  un  dolor  suave  y  nostálgico  y  a  un vacío  casi  físico:  mi  cuerpo  todavía  recuerda  su  piel  suave,  mis  manos  echan  de menos la sensación al tocar su pelo áspero y rubio, mi lengua ansía el sabor a sal de la piel de su nuca.

Soy,  pues,  viuda.  ¿Cómo  es  posible  ser  viuda  cuando  sólo  se  tienen  treinta  y cuatro años? A los que no me conocen, suelo decirles que soy soltera. No me apetece tener  que  hablarles  del  accidente  de  buceo;  o  que  me  cuenten  que  ellos  saben  con exactitud cómo debo de sentirme, pues fueron víctimas de la misma experiencia cien años  atrás;  o  que  me  digan  que  debería  salir  más;  o  cualquier  otra  cosa  que  me provoque una ira descomunal.

A  mis  amigos,  que  ya  lo  saben  todo,  no  tengo  que  explicarles  nada.  Ellos  me dejan en paz y no sienten que tienen que rellenar el silencio con palabrería absurda. Dejan que me quede sentada pimplando vino en mi casa en lugar de obligarme a salir por ahí.

En  cuanto  a  mis  pacientes,  para  ellos  soy  la  terapeuta  Siri,  y  nadie  me  ha preguntado nunca sobre mi vida privada, lo que por sí solo ya es un alivio.

Soy una pastora de almas profesional sin pasado.

La verdad es que me siento cómoda así.

Stefan hizo el rotatorio de medicina en el hospital de Kristianstad y yo trabajaba en  Estocolmo.  Fue  duro  con  tantos  viajes.  Cuando  Stefan  venía  a  Estocolmo,  se alojaba en mi pisito de una sola habitación, en Luntmakergatan. Entonces tomó forma un  patrón  que  duraría  el  año  que  vendría  después:  trabajo  y  amigos  durante  la semana,  aislamiento  en  mi  piso  los  fines  de  semana.  Pasábamos  este  tiempo enredados  el  uno  en  la  otra,  enlazados  por  nuestro  deseo  en  mi  cama,  incómoda  y estrecha.

A todos mis amigos les parecía que Stefan era bueno para mí. Me hizo florecer y atenuó mis lados más oscuros. Tenía una relación desenfadada y nada compleja con las grandes cuestiones de la vida, y a menudo reaccionaba ante mis cavilaciones con declaraciones de este estilo: «Si te movieras más no te encontrarías así», o «Deja de pensar  y  ayúdame  con  esta  tabla,  venga».  La  manera  firme  y  cuidadosa  en  que alejaba  mis  pensamientos  de  los  agujeros  negros  funcionaba  a  las  mil  maravillas,  y nunca  eché  de  menos  mi  lado  más  caviloso  y  oscuro.  Siempre  tuve  una  relación ambivalente  con  respecto  a  la  intelectualización  de  mis  sentimientos  y  de  mis problemas, y por eso recibí sus formas directas y sencillas con los brazos abiertos.

Entonces  Stefan  empezó  su  especialización  en  el  hospital  de  Södersjukhuset. Nadie se sorprendió cuando eligió ortopedia. Era muy Stefan. Si algo estaba roto, él lo arreglaba, nada de largas disertaciones ni de ahondar en profundos razonamientos para averiguar por qué algo no funcionaba.

Cuando Jenny Andersson, una de mis pacientes, se suicidó, Stefan se convirtió en mi  gran  apoyo.  Me  perdí  en  un  mar  de  dudas  y  de  cavilaciones  ensimismadas, cuestioné  mil  y  una  veces  si  había  elegido  bien  mi  profesión  y  mi  valía  como  ser humano.  Stefan  me  hizo  entender  que  no  era  culpa  mía.  A  su  manera  firme  y analítica, me confirmó que si alguien de verdad quería quitarse la vida, entonces ni yo ni  nadie  iba  a  poder  evitarlo.  Todavía  recuerdo  la  discusión  que  tuvimos  aquella noche, cuando Stefan me arropó debajo de la manta acolchada de patchwork que su abuela materna había hecho en los años sesenta con viejos pañuelos.

Le  expliqué  a  Stefan  que  estaba  convencida  de  que  debería  haberlo  visto  venir, que debería haberme dado cuenta antes.

—¿Por qué? —me preguntó encogiéndose de hombros.

—Si alguien debería saberlo, esa soy yo.

—¿Realmente  crees,  visto  en  retrospectiva,  que  había  dado  señales  de  lo  que haría?

Vacilé por un instante e intenté recordar mis últimas conversaciones con Jenny. Se había mostrado más alegre y un poco más serena de lo habitual. ¿Tal vez entonces ya se hubiera decidido? ¿Acaso había sido una especie de alivio, un peso que se había quitado  de  encima,  la  conciencia  de  la  decisión  que  había  tomado  y  de  sus consecuencias? ¿Paz?

—No,  realmente  no.  Vaya,  en  absoluto  —dije  corrigiéndome  a  mí  misma,  y sacudí  la  cabeza—.  No  hubo  ninguna  señal.  Quiero  decir,  claro  que  había  señales, Jenny  padecía  ataques  de  ansiedad,  estaba  deprimida,  pero  negó  que  anduviera pensando  en  el  suicidio.  Se  lo  pregunté,  le  hice  las  preguntas  estándar  sobre  sus pensamientos  acerca  de  la  muerte,  del  suicidio,  planes…  Entonces  Jenny  se  echó  a reír. Dijo que el suicidio era para los débiles. Para los perdedores. No le pregunté si se consideraba a sí misma como una perdedora.

—Entonces,  ¿tú  reprocharías  a  su  familia  o  a  sus  amigos  que  no  vieran  lo  que estaba a punto de pasar?

—No, en absoluto.

—Entonces, ¿por qué te lo reprochas tú?

—Pero es que precisamente en eso consiste mi trabajo, en prever estas cosas.

—Siri,  mi  querida  Siri…  —me  dijo  Stefan,  y  cogió  mis  manos  en  las  suyas,  tal como solía hacer cuando quería toda mi atención—. Tanto tú como yo sabemos que sólo porque seas psicóloga no puedes leer los pensamientos de los demás, no puedes adivinar  el  futuro  de  la  gente,  ni  impedir  que  tomen  las  decisiones  equivocadas,  ni tampoco  interpretar  sus  intenciones  sin  correr  el  riesgo  de  equivocarte.  No  hay ninguna  prueba  de  sangre  que  les  puedas  hacer,  no  puedes  enviar  a  tus  pacientes  al laboratorio  y  esperar  que  tengas  la  respuesta  al  día  siguiente.  Hiciste  las  preguntas, ella te dio las respuestas. Más no podías hacer.

En  cierto  modo,  sabía  que  Stefan  tenía  razón  y,  sin  embargo,  no  lograba deshacerme de aquel sentimiento de culpa desesperante, asfixiante. No era capaz de convencerme por completo de que yo no había contribuido a la muerte de Jenny.

—Siri, olvídate ya de Jenny de una vez por todas.

Pero no le escuchaba.

Con  mucho  cuidado,  Stefan  me  cogió  en  sus  brazos,  me  levantó  del  sofá  y  me llevó a la cocina como si fuera una niña pequeña.

—Siri, necesito tu ayuda con las patatas.

Lo miré sin comprender nada, incapaz de hablar.

—Aquí tienes.

Stefan metió el pelador de patatas en mi mano y vertió lo que debía de ser un par de kilos de patatas en el fregadero. Poco a poco, de forma casi mecánica, empecé a pelar las patatas. Debí de tardar al menos una hora y, de hecho, antes de que hubiera pelado la última patata, ya me había recompuesto lo suficiente para que pudiéramos hablar de algo que no fuera la muerte de Jenny.

Un  talento  más  de  los  muchos  que  tenía  Stefan:  enfrentarse  a  mí  y  curarme  sin necesidad  de  palabras.  Yo,  por  mi  lado,  estaba  convencida  de  que  todo  podía explicarse, clasificarse y solucionarse hablando. De vez en cuando, tenía la sensación de  que  era  lo  único  que  hacía.  Hablar  y  hablar  sin  parar:  en  la  consulta,  con  mis amigos y con Stefan.

—Las  personas  somos  lo  que  hacemos  —solía  decirme  Stefan—.  Son  nuestros actos que nos convierten en lo que somos.

¿Y eso a mí en qué me convertía?




Empezó como un pasatiempo.

Tiempo.  Yo  en  aquel  momento  disponía  de  océanos  de  tiempo  y,  entonces,  ¿por qué  no  averiguar  lo  que  hacía  ella  cuando  no  trabajaba?  Al  fin  y  al  cabo,  lo  que hacía de día yo ya lo sabía.

Cada vez me movía más por los cafés de la plaza Medborgar, pues suponía que ella  acudiría  a  alguno,  alguna  vez,  después  del  trabajo.  No  tenía  ningún  plan,  no sabía  lo  que  haría  si  de  repente  la  veía.  Se  trataba  más  bien  de  una  especie  de obligación, de una necesidad inconmovible de verla.

Una picazón.

Y de pronto un día apareció delante de mí mientras estaba sentado al sol, en las escaleras  de  Forsgrénskea,  fumando.  Es  decir,  estaba  a  diez  metros  de  mí,  con  la mirada  perdida  en  la  plaza.  Me  sorprendió  lo  endemoniadamente  fea  que  era. Pequeña y huesuda y con el pelo castaño, muy corto. Por lo que pude ver, no llevaba ningún tipo de maquillaje y contemplaba la muchedumbre en una actitud expectante, con  unos  ojos  grises,  inexpresivos  y  muertos.  Apretó  los  labios,  lo  que  hizo  que pareciera una pequeña larva de color rosado. Sus piernas y sus brazos eran delgados y morenos, con rodillas y codos muy marcados y angulosos. La ropa que llevaba era del estilo típico de una intelectual del barrio de Södermalm: falda corta y deforme de color caqui, sandalias planas, blusa negra de algodón, desajustada y amplia (no vi ni la más mínima insinuación de pechos) y un fular arrugado, enrollado varias vueltas alrededor del cuello.

Llevaba  un  brazalete  de  perlas  de  colores  alrededor  de  la  muñeca  que  le  hacía parecer muy niña. Como la inocente y pura pedagoga que en realidad no es. Apagué el cigarrillo en la palma de mi mano y di la bienvenida al dolor agudo, pues reprimía los demás sentimientos.




Es una noche especialmente hermosa, a pesar de que el frío en el aire anuncia que el otoño  se  acerca  inexorable.  Las  terrazas  de  la  plaza  Medborgar  están  atestadas  de gente.  Como  si  todo  el  mundo  estuviera  al  tanto  de  que  el  verano  pronto  se  habrá terminado, y por eso quiere aprovechar la noche para quedarse sentado al aire libre un rato más. Sobre la plaza planea una gaviota solitaria en busca de restos de comida.

Aina y yo paseamos por Södermalm. Pasamos por el jardín de Björn, donde unos adolescentes  montan  muy  concentrados  en  monopatín  por  la  rampa,  mientras  los clientes habituales brindan con botellas inidentificables y hacen de público entusiasta. Seguimos  caminando  hacia  la  plaza  de  Mosebacke  y  atravesamos  la  entrada  de Mosebacke Etablissement.

Todas  las  mesas  de  la  terraza  están  ocupadas.  Una  mezcla  de  los  modernos  de Söder,  de  turistas  japoneses  y  parejas  de  mediana  edad  se  agolpa  alrededor  de  las mesas, a la caza de alguna que pueda quedar libre. Aina se lanza a la multitud.

—Mira ahí. ¡Estamos de suerte!

Nuestro compañero de consulta, Sven Widelius, está sentado a una mesa con una cerveza y un periódico. Su cabellera ondulada y canosa cae como una cortina sobre la frente surcada de arrugas y bronceada. Si no lo conociera, si no fuera su compañera, sin duda me parecería un hombre atractivo. A pesar de que tiene veinte años más que yo.

Tal vez sea por la manera que tiene de retirarse el pelo de la cara, con los pómulos marcados y huesudos, con los párpados pesados y la intensidad de su mirada gris. Por cómo  llena  un  espacio  con  su  presencia  natural  y  confiada  y  su  energía  nerviosa; siempre está en movimiento. Y es muy físico: el roce de su mano por mis hombros al pasar por su lado, un apretón de más con la mano mientras me sostiene con la mirada y  me  ofrece  toda  su  atención.  Y  luego  está  su  risa.  No  siempre  resulta  agradable,  a menudo  es  cínica,  irónica.  A  veces,  cuando  me  mira,  llego  a  sentirme  insegura.  Me hace sentir más joven, desnuda.

Inexperta.

Así  es  su  mirada.  Y  se  toma  su  tiempo.  Reposa  sus  ojos  grises  sobre  mí,  sin avergonzarse ni vacilar. Como si tuviéramos un pacto secreto.

Él y yo.

Aina  y  yo  atravesamos  el  mar  de  mesas  y  sillas,  nos  abrimos  paso  a  empujones entre  un  grupo  de  mujeres  gruesas  que  hablan  con  acento  finlandés  y  nos  vemos obligadas a dar un rodeo para esquivar un enorme perro de pelaje negro hasta que por fin llegamos a la mesa de Sven, que alza la mirada y ladea la cabeza.

—¡Oh, mira quién ha venido! ¡Mis jóvenes colegas! —dice, no sin cierto tonito irónico—. Y supongo que querréis acompañarme, ¿verdad? ¿Qué es lo que queréis? ¿A mí o la mesa?

—¡Deja,  ya  de  poner  mala  cara,  Sven!  —exclama  Aina—.  Te  invitamos  a  una cerveza.

—Lo siento, no os servirá de nada —dice Sven—. Estoy esperando a Birgitta.

Birgitta Börjesdotter Widelius es la esposa de Sven. Una mujer corpulenta con el cabello  cano  y  rasgos  sensuales  que  ocupa,  desde  hace  años,  la  cátedra  en diferenciación  sexual  en  la  Universidad  de  Uppsala.  Tanto  a  mí  como  a  Aina  nos impresiona Birgitta. Su carrera académica no tiene parangón, sus investigaciones son importantes, su personalidad es fuerte.

Sin  embargo,  de  la  misma  manera  que  estamos  impresionadas  por  Birgitta, también nos resulta cuando menos sorprendente la relación de Birgitta y Sven. Él es encantador y atractivo; y lo sabe. Es un ligón y quizá también un seductor. Las malas lenguas  dicen  que  su  carrera  académica  se  malogró  por  culpa  de  una  aventura  que tuvo con una estudiante de doctorado, o tal vez incluso con una simple estudiante de licenciatura. Difícilmente puede ser un secreto para nadie, incluida Birgitta, que él le ha  sido  infiel.  Pero  a  pesar  de  todo  siguen  juntos.  Y,  desde  luego,  si  su  relación  se tambalea, no es algo que dejen entrever de puertas hacia fuera. De hecho, no parece que a Birgitta le vaya demasiado dar muestras de sus sentimientos en público. Es una persona que salvaguarda su intimidad rayando el secretismo, como suele decir Aina. Le  gusta  hablar  de  su  trabajo,  pero  muy  poco  de  su  vida  privada.  ¿Y  quién  se  lo podría reprochar? No debe de ser fácil estar casada con Sven.

—Pero,  de  todos  modos,  ¿podemos  sentarnos  contigo?  —le  pregunto educadamente.

—Adelante —contesta Sven, y vuelve a atusarse el pelo—. Sólo hemos quedado aquí antes de ir a un concierto en la iglesia de Catarina —prosigue, y golpea la silla que tiene al lado con la palma de la mano en un gesto con el que nos invita a tomar asiento.

Aina  se  dirige  a  la  barra,  abriéndose  paso  entre  un  par  de  pensionistas,  un  tío joven de pelo rasta y un niño envuelto en un chal hecho a mano colgado de la cintura. Sven y yo nos quedamos sentados a la mesa, observando el incidente.

Nos quedamos en silencio. Nos miramos y empezamos a reírnos. Retraídos.

—Si  nos  viéramos  más  a  menudo  fuera  de  la  consulta,  tal  vez  no  nos  resultaría tan embarazoso.

Sven  me  mira  y  vuelve  a  sonreír,  y  por  un  instante  siento  como  si  me  deslizara por  una  montaña  rusa  en  la  silla.  Está  mirando  mi  interior.  Ve  mi  soledad,  de  eso estoy absolutamente convencida.

—Siri, ¿podríamos vernos tú y yo a solas, quizá?

La montaña rusa se ha detenido y noto cómo crece la irritación, a pesar de que me cuesta determinar si Sven está hablando en serio o no. De todos modos, no tengo por qué mantener esta discusión con un compañero de trabajo que, además, está casado.

—Sven, déjalo, ¿vale? —le digo con aspereza.

La  risa  estridente  de  Sven  retumba  y  se  propaga  por  las  mesas,  y  yo  empiezo  a sentirme incómoda.

—Si no fuera porque me haría sonar como un cerdo inculto y machista, te diría que necesitas un hombre, Siri. ¿O es que piensas vivir como una…?

Le interrumpo.

—Me parece que por ahí viene Birgitta. Y mira, Sven, es posible que necesite a un  hombre,  pero  no  a  un  compañero  de  trabajo  veinte  años  mayor  que  yo,  y  que encima está casado. Sin duda, habrá otros candidatos más adecuados…

Sonrío a uno de los tíos de la mesa de al lado.

Pero Sven ha dejado de mirarme y no parece haberse enterado de mi comentario cáustico. Se pone en pie y abraza a Birgitta, y yo me admiro por su capacidad para andar entre dos aguas y saltar de una situación a otra como si una no pudiera jamás interferir en la otra.

Compartimentos estancos.

Birgitta nos saluda a mí y a Aina, que ha vuelto a la mesa con dos copas de vino. Hablamos  un  poco  sobre  un  artículo  que  Aina  ha  leído,  y  luego  Sven  y  Birgitta desaparecen en la noche de verano, codo con codo.

Aina se da cuenta enseguida de mi irritación.

—Veo que nuestro compañero de consulta ha vuelto a intentar seducirte.

—No pasa nada —contesto—. Sólo que…

No digo nada más. Normalmente, Sven es un tío que está bien. Es fácil compartir la consulta con él. Siempre paga lo que hay que pagar, y lo hace con puntualidad. Es muy  bueno  en  lo  que  hace  y  tiene  mucha  experiencia,  que  no  le  importa  compartir. Me ha ayudado en más de una ocasión, cuando alguna vez he sentido que no estaba llegando a ninguna parte. Pero hay veces que traspasa los límites de mi integridad. Y su  flirteo  me  hace  sentir  incómoda,  a  pesar  de  que,  en  realidad,  debería  saber manejarlo. Aunque tal vez tenga razón. A lo mejor soy una mujer remilgada, ñoña y reseca que necesita a un hombre con desesperación. Pero no lo creo. En cambio, lo que sí necesito es aprender a no tomármelo todo tan a la tremenda.

—Da igual —acabo diciendo.

En su lugar, le doy un sorbito al vino y dejo que Aina me cuente un episodio más del conflicto, eternamente  recurrente, que mantiene  con su madre.  De todos modos, hace ya tiempo que olvidé en qué consiste en realidad ese conflicto. Vive su propia vida, y ninguna de ellas parece dispuesta ni capaz de solucionarlo.

Me cuesta concentrarme  en las palabras  de Aina. Mis  pensamientos vuelven,  de forma inevitable, a la conversación que mantuve con Sara Matteus esta misma tarde. Hay  algo  que  me  inquieta  más  de  lo  que  soy  capaz  de  explicarme.  Aina,  que  se  ha dado  cuenta  de  mi  falta  de  atención  pero  que  en  lugar  de  ofenderse  se  encara  a  mí, dice:

—¿Quieres contármelo?

—Sí, pero aquí no.

La  terraza  de  un  bar  no  es  precisamente  el  mejor  lugar  para  hablar  de  temas sometidos  a  secreto  profesional.  En  su  lugar,  decidimos  vaciar  nuestras  copas  de vino,  dejar  la  mesa  y  pasear  sin  rumbo  por  las  calles  alrededor  de  la  iglesia  de Katrina, mientras el cielo estival oscurece sobre los tejados de las casas y el aire se colma  de  los  olores  de  la  noche:  un  aroma  indefinido  y  saturado  de  humedad,  a plantas en estado de putrefacción, a fritanga de la crepería de la esquina y a humo de cigarrillos de los clientes de las terrazas. Y, por todos lados, estamos rodeadas por un extraño  murmullo,  del  zumbido  que  emiten  los  habitantes  de  la  ciudad.  A  lo  lejos, puedo oír música árabe y el remoto susurro del tráfico de Folkungagatan.

—Es  Sara  Matteus  —empiezo  diciendo—.  Hay  algo  que  me  preocupa.  Ha conocido a alguien. A un hombre.

Aina me interrumpe con una risa corta y chispeante.

—Sara Matteus ha conocido a un hombre, y eso te preocupa. ¡Venga ya! Pero si Sara  ya  ha  conocido  a  otros  hombres  antes.  ¿Qué  tiene  este  que  te  haga  sentir inquieta?

El comentario de Aina me ayuda a seguir el hilo de mis pensamientos.

—Creo  que  es  el  hombre  en  concreto.  Según  Sara,  es  mayor  que  ella,  estable  y sólido. Le hace regalos. Y le ha empezado a hablar de irse a vivir juntos. ¿Qué quiere él de Sara? ¿Por qué iba un hombre de mediana edad y con dinero querer estar con una chica de veinticinco años que es obvio que tiene problemas graves, si no es…

—Si  no  es  porque  quiere  aprovecharse  de  ella  —me  suple  Aina—.  ¿Qué  dice Sara?

—Ah, ya sabes, lo de siempre. Que esta vez es distinto. Que él la ve, que se siente cómoda y a gusto, que siente que es de verdad. Lo que no deja de asustarme. Porque la hace vulnerable. Y si vuelven a herirla, se arriesga a que sea un golpe insuperable y tenga repercusiones en el tratamiento. Casi ha dejado de hacerse cortes, está mucho más estable que antes. Pero si pasa algo… Tengo miedo a que…

Me callo.

Aina me mira, expectante.

—Si  pasa  algo.  ¿Y  entonces  qué,  Siri?  Antes  o  después  tendrá  que  salir  y enfrentarse  a  la  vida,  y  tú  lo  sabes.  Y  tienes  que  dejar  de  ver  a  Sara  como  a  una víctima.

—Pero es que es una víctima. Es víctima de una escuela que no entendía nada, de un sistema de psiquiatría infantil que funciona mal y de unos servicios sociales que no pudieron ayudarla, ni a ella, ni a su familia.

Aina casi me acaricia el brazo con ternura.

—Claro que Sara es, en parte, una víctima, pero también sabes que tiene recursos. Venga, vuelve en ti, al fin y al cabo es una chica espabilada. Es cierto, ha tenido unas experiencias terribles, pero ha sabido salir adelante, y es su propia fuerza interior que lo  ha  hecho  posible.  ¿Cuánta  gente  conoces  tú  que  haya  sido  capaz  de  dejar  las drogas sin la ayuda de nadie? Y eso sólo es un ejemplo. Y ahora ha conocido a un tío al que tú juzgas como malo para ella sencillamente por intuición. Si realmente lo es, no  te  preocupes.  Sara  sabrá  cómo  terminar  la  historia  con  él,  con  o  sin  tu  ayuda.  Y debe  seguir  haciendo  su  vida  y  teniendo  nuevas  experiencias.  ¿Pretendes  que  no vuelvan  a  herirla  nunca  más?  ¿Que  no  vuelva  a  sentir  dolor?  Entonces  tendrá  que vivir el resto de su vida alejada de los demás.

Aina se queda en silencio y yo, mientras tanto, dejo que su mensaje se aposente. Sé que tiene razón. Sólo querría que Sara hubiera esperado un poco más.

Ahora no. Todavía no.




Una noche de verano sofocante decidí seguir a la otra, a su ordinaria compañera de trabajo. La seguí durante todo el trecho desde la plaza Medborgarn hasta la playa de Hornstull,  pasando  por  Mariatorget  y  el  instituto  de  bachillerato  de  Fogelstram, mientras el crepúsculo se postraba sobre Söder. Me cuidé de mantener las distancias para que no me viera. Pero no debería haberme preocupado porque no se volvió ni una  sola  vez,  siguió  andando  sin  mirar  atrás  como  si  tuviera  prisa.  De  hecho,  casi avanzó a saltos y, la verdad, me pareció totalmente ridículo.

Como si fuera un niño pequeño dando brincos.

Al  llegar  a  Hornstull  dobló  la  esquina  en  dirección  al  mar,  al  mercado  y  al pequeño restaurante en la punta del muelle. Vi cómo se abrazaba a un hombre, cómo lo besó con suavidad en la boca y cómo se sentó a una de las mesas de la terraza.

Yo me senté en un banco de madera de una loma, a una distancia prudente, y me fumé un cigarrillo mientras los vigilaba entre la muchedumbre. Ella lucía un aspecto bastante  vulgar,  aunque,  debo  admitirlo,  no  carente  de  cierta  apariencia  y  estilo. Llevaba un vestido de tela de camiseta de color rosa con un reno estampado sobre el pecho  y  un  escote  muy  profundo  que  ella  dejaba  caer  sobre  uno  de  sus  hombros  a propósito,  dejando  al  descubierto  la  tira  de  un  sujetador  de  color  verde  chillón. Piernas desnudas y bronceadas, unas Converse gastadas en los pies, el pelo recogido en una cola de caballo descuidada.

El hombre que tenía enfrente parecía más joven que ella.

Llevaba unos tejanos gastados, una sudadera con capucha y algo que parecía un pañuelo palestino enrollado varias veces alrededor de su cuello barbudo. Llevaba el pelo largo y rizado recogido en una coleta descuidada.

Me gustaría saber de qué hablaban, pero aunque sólo estaban a pocos metros de mí era imposible oírles a través del ruido de la multitud vocinglera que se propagaba de un lado a otro sin cesar.

Entonces ella se inclinó hacia el hombre y empezó a juguetear con un mechón de su pelo que se había soltado de la coleta. Ella sonreía y lo miraba con unos ojos que sólo  podían  calificarse  de  cachondos.  El  chico  del  pañuelo  palestino  agarró  su mano, se rio y la apretó. Ella también rio, se quitó los zapatos y así, sin más, puso los pies sobre sus rodillas.

Me  eché  hacia  delante  para  ver  mejor.  La  expresión  de  la  cara  del  hombre denotaba pasmo y estrujaba la mano de la chica con más fuerza. Estaba blanca. Ella reía socarronamente y al inclinarme advertí que sus pies acariciaban su entrepierna. Una  repentina  oleada  de  náuseas  y  mareo  me  obligó  a  volverme  y  a  aspirar  una bocanada del húmedo aire nocturno.

De pronto, todo empezó a dar vueltas. Quería alejarme de toda esta decadencia, alejarme  de  todos  los  cuerpos,  de  toda  la  carne  y  de  todo  el  deseo.  De  todos  los sentimientos que me había esforzado tanto por reprimir.

La  suciedad,  el  sudor  y  el  hedor  de  la  muchedumbre  me  golpearon  con  fuerza insospechada  y  de  pronto  fue  como  si  ante  mis  ojos  la  gente  empezara  a  fundirse hasta convertirse en un solo organismo. Una ameba hedionda, gimiente y carente de voluntad  propia,  hecha  de  los  instintos  y  el  deseo  humanos,  que  me  acorralaba mientras yo me quedaba allí, desvalido, con la colilla entre los dedos.

Me puse en pie y abandoné la plaza sin mirar atrás, asqueado y sintiéndome mal.




El atardecer se ha transformado en una noche de finales de verano y el aire que me envuelve  es  húmedo  y  crudo.  Mi  casa  descansa  como  un  animal  durmiente  entre abetos que el viento ha arrodillado y las suaves y redondeadas rocas. Oigo el sonido del mar cuando subo al trote el pequeño sendero de grava que lleva hasta mi puerta. Tengo que acordarme de instalar algún tipo de iluminación exterior.

Una  vez  en  casa  sigo  mi  rutina  de  siempre.  Enciendo  las  lámparas  y  hago  una rápida  visita  a  la  caseta  de  baño.  Luego  entro  en  la  cocina  y  me  sirvo  una  copa  de vino,  me  preparo  un  buen  plato  de  sopa  de  lata  y  me  siento  a  la  mesa  de  la  cocina para  repasar  el  correo  del  día.  Una  factura  de  electricidad,  una  invitación  para  un taller, un extracto de cuenta del banco.

Ha quedado un sobre gris de buena calidad sobre la mesa. Palpo inquisitivamente el papel grueso y texturado y peso el sobre en la mano.

El  nombre  y  la  dirección  están  escritos  con  un  bolígrafo  negro.  La  caligrafía  es pulcra y regular. Lo he guardado para el final porque es el que parece más interesante. A lo mejor es una invitación, o una carta, una carta de verdad. Abro el sobre gris con lentitud.  De  su  interior  cae  una  fotografía.  Durante  unos  segundos  la  examino  sin comprender. Pero entonces veo lo que es y una oleada de malestar recorre mi cuerpo.

Es una fotografía de mí.

Llevo  mi  vestido  camisón  y  unas  sandalias  de  tacón  y  da  la  impresión  de  que tengo prisa por cruzar la plaza Medborgar. La foto debe de ser reciente.

En el dorso de la foto alguien ha escrito «Te vigilo».




Fecha : 24 de agosto

Hora: 14.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Peter Carlsson.

Paciente nuevo

—Había  pensado  empezar  por  informarte  de  cómo  es  una  conversación  de evaluación introductoria y lo que haremos después.

—Muy bien. Comprendo.

Estudio al hombre sentado en la silla frente a mí. Un hombre atractivo cerca de los  cuarenta.  Va  bien  vestido  y  tiene  un  aspecto…  caro.  Los  zapatos  están  recién lustrados  y  luce  unas  uñas  cuidadas.  No  pertenece,  desde  luego,  a  mi  clientela habitual.

Le explico cómo será nuestra rutina, las dos o tres conversaciones introductorias que mantendremos, le hablo de la terapia y le informo sobre la forma de pago. Peter Carlsson  asiente  con  la  cabeza,  escucha  y  parece  concentrado  en  lo  que  le  digo.  A pesar  de  su  evidente  autocontrol,  presiento  cierto  nerviosismo.  Sospecho  que  no estaría hoy aquí si no se sintiera absolutamente obligado a ello.

De la misma manera que yo examino a Peter Carlsson, me doy cuenta de que él me juzga a mí. Me examina con detenimiento, mi rostro, mi cuerpo.

—¿De verdad eres terapeuta? Quiero decir, bueno que… pareces muy… joven.

Me  han  hecho  esta  misma  pregunta  antes.  A  veces,  mi  aspecto  físico  es  una desventaja en el trabajo. A menudo, mis pacientes esperan encontrarse con una mujer mayor  y  se  sorprenden  al  verme  a  mí.  Quizá  tenga  que  trabajar  un  poco  más  duro para hacer que acepten mi relativa juventud, que, por lo visto, indica inexperiencia.

—Pues sí, soy terapeuta —contesto, intentando ocultar mi irritación—. ¿Podrías contarme  qué  es  lo  que  te  ha  llevado  a  querer  entrar  en  terapia?  Durante  nuestra conversación  telefónica  comentaste  que  sufrías  de  obsesión  y  ansiedad,  ¿podrías describirlo con más detalle?

—De  acuerdo.  —Peter  Carlsson  vuelve  a  asentir  con  la  cabeza  y  mira  por  la ventana—. Bueno, supongo que siempre he sido algo proclive a la ansiedad. Siempre me  ha  preocupado.  —Me  mira  a  los  ojos  para  asegurarse  de  que  lo  escucho  y comprendo—. Cuando era niño, era muy importante para mí hacer las cosas de una manera  determinada,  no  pisar  la  raya  entre  las  losas  de  la  acera,  dejar  la  ropa  de acuerdo con un orden predeterminado antes de irme a dormir. En realidad, no había nada especialmente raro en ello, creo que hay muchos niños que hacen lo mismo, lo único  es  que  yo  nunca  he  dejado  de  hacerlo.  O  mejor  dicho,  sí  dejé  atrás  lo  de  las rayas de la acera, pero lo sustituí por otras manías, siempre nuevas.

—¿Alguna vez llegaste a pensar en lo que podía pasarte si no llevabas a cabo esos actos?

Peter se mira las uñas, examina minuciosamente sus manos cuidadas.

—De  hecho,  no,  tal  vez  que  podría  ocurrirles  algo  a  mis  padres.  Sobre  todo después de que mi abuela muriera.

—¿Después de la muerte de tu abuela?

—Mmm,  ella  era…  especial…  Nosotros,  los  niños,  teníamos  una  relación  muy estrecha con ella. Y, además, era bastante joven cuando murió, tenía sesenta y pocos. Nos parecía invulnerable.

Peter se queda callado y me doy cuenta de que se pierde en los recuerdos de su abuela, muerta hace ya mucho tiempo.

—¿Qué pasó?

—Cáncer  —responde—.  Y  desde  entonces  el  mundo  nunca  volvió  a  parecerme un  lugar  seguro.  ¿Me  entiendes?  Todo  lo  que  yo  había  creído  que  era  sólido  y arraigado resultó que era… perecedero. Mi infancia cambió a partir de su muerte. No es  que  de  golpe  me  hiciera  adulto  demasiado  pronto  ni  nada  parecido,  sino  que cambió.  Las  condiciones  de  mi  existencia  cambiaron  y  las  cosas  que  hacía  se convirtieron  en  una  manera  de  mantener  la  vida  en  jaque.  Empecé  a  temer  que  les pasara  algo  a  mis  padres,  que  las  cosas  empeoraran  aún  más.  Me  preocupaba  que enfermaran, o que sufrieran un accidente de tráfico, o cualquier otra cosa. Empecé a controlarlo  todo,  estaba  alerta  a  cualquier  cambio,  siempre  quería  saber  dónde estaban  y  qué  hacían.  Tenía  ataques  de  histeria  cuando  se  iban.  Aunque  las  cosas mejoraron  con  el  paso  del  tiempo.  Sin  embargo,  las  cosas  seguían  de  algún  modo igual. Los rituales.

—¿De qué manera cambiaron? ¿En qué consistieron los cambios?

—Pues en cosas —dice Peter vacilante.

Intento resumir mentalmente lo que Peter me ha contado hasta ahora. Lo que me ha  descrito  parecen  las  clásicas  obsesiones  o  rituales.  Bastante  frecuentes  en  la infancia,  y  a  menudo  carecen  de  importancia  desde  un  punto  de  vista  clínico.  Más bien forman parte del desarrollo normal de un niño. Sin embargo, en el caso de Peter, parece que el dolor y el miedo vivido por la muerte de la abuela han hecho que los rituales compulsivos se acrecentaran.

Para  muchas  personas  con  obsesiones  o  comportamientos  obsesivos,  estos problemas  están  estrechamente  ligados  a  la  vergüenza.  Se  avergüenzan  de  sus pensamientos y de sus miedos, y de la incapacidad para controlarlos. Muchas veces, insisten en estos rituales que al mundo que les rodea les resulta raros y extravagantes y,  por  lo  tanto,  hacen  todo  lo  posible  por  ocultar  los  problemas.  A  menudo, experimentan  la  sensación  de  perder  el  dominio  sobre  las  cosas  o  de  estarse volviendo  locos.  Y  en  Peter  veo  este  temor.  Lo  detecto  en  su  mirada  que  evita encontrarse  con  la  mía,  en  el  ligero  sonrojo  de  su  rostro.  Le  resulta  muy  difícil explicarme  sus  sentimientos,  romper  el  silencio  y  hablar  de  algo  que,  intuyo,  ha ocultado a todo el mundo desde su infancia.

—¿Alguna vez antes has pedido ayuda para superar estos problemas?

Peter se limita a sacudir la cabeza, confirmando de este modo mis sospechas.

—Háblame de las otras cosas.

Pretendo demostrarle que lo que me cuenta no me hace perder la serenidad y que ya había oído historias parecidas antes.

—Eran pensamientos sobre hacer daño.

Vuelve  a  bajar  la  mirada  y  se  cepilla  con  parsimonia  los  pantalones,  como eliminando unas motas de polvo invisibles.

—¿Daño?

—Bueno, todo empezó cuando me saqué el carné de conducir. De pronto empecé a creer que iba a atropellar a alguien con el coche. A lo mejor a un niño. A un pobre desgraciado que había tenido la mala suerte de encontrarse conmigo.

Hace una mueca y parece infinitamente afligido.

—Y  luego  no  fui  capaz  de  quitármelo  de  encima,  empecé  a  creer  que  en  efecto había  atropellado  a  alguien,  pero  que,  sencillamente,  no  me  había  dado  cuenta. Empecé  a  volver  sobre  mis  pasos  con  el  coche  para  buscar  a  la  persona  que  creía haber  atropellado.  Incluso  llegaba  a  apearme  para  recorrer  las  aceras  y  los  senderos en  busca  de  alguna  señal  que  me  confirmara  que  me  había  llevado  a  alguien  por delante:  ramas  rotas,  sangre  en  la  acera,  un  cadáver.  A  veces,  encontraba  alguna mancha en el suelo o algo parecido, una mancha de aceite, por ejemplo, y entonces me obligaba a examinarla hasta descubrir lo que era. Era capaz de arrodillarme para olisquear  la  mancha.  Temeroso  de  que  alguien  me  viera  y  pensara  que  yo  era  raro. Que  estaba  loco  de  remate.  E  incluso  cuando  acababa  de  examinar  el  suelo  sin encontrar nada, no me lo creía. Tenía que dar una vuelta más para salir de dudas. Y luego una más, por si acaso.

Peter vuelve a quedarse en silencio, su rostro ha cambiado, parece atormentado y hundido.

—¿Qué hiciste entonces?

—Dejé  de  coger  el  coche  —me  contesta  de  forma  precipitada—.  Me  resultaba demasiado fatigoso. De hecho, no volví a conducir hasta diez años más tarde.

—¿Y qué fue lo que pasó diez años más tarde? ¿Volviste a conducir?

—No me quedó más remedio, tuve que llevar a mi padre al hospital. Creímos que había  sufrido  un  ataque  de  apoplejía.  Era  Nochebuena,  no  había  ni  un  solo  taxi  en toda la ciudad. Caos en la central de alarmas. La ambulancia tardaba en llegar. Mamá se volvió como loca, y empezó a gritar y a llorar. Todos habían bebido menos yo. Por alguna extraña razón lo conseguí. La cosa funcionó. Fuimos al hospital Sanlt Göran y no  pensé  ni  una  sola  vez  en  que  iba  a  atropellar  a  alguien.  Lo  único  que  quería  era llegar cuanto antes.

—¿Y luego?

—Luego  todo  fue  bien.  Quiero  decir,  en  cuanto  a  conducir,  claro.  Los pensamientos obsesivos no volvieron. Pero por entonces, ya había empezado a tener esos otros pensamientos obsesivos.

Peter  vuelve  a  quedarse  callado.  Esta  vez,  sin  embargo,  su  silencio  es  distinto  y me doy cuenta de que empezamos a acercarnos al momento en que pedirá ayuda, aquí y ahora. También noto algo que creo es duda, sea lo que sea a lo que le está dando vueltas, no piensa contármelo. Echo un rápido vistazo al reloj. Sé que nuestra sesión está  llegando  a  su  fin  y  antes  de  que  eso  ocurra,  me  gustaría  hacerle  una  breve descripción,  de  lo  que  es  un  síndrome  obsesivo  compulsivo  y  explicarle  que  tiene solución.

También me gustaría ofrecerle unos formularios que deberá rellenar para nuestra próxima  sesión.  Si  lo  presiono  demasiado,  corro  el  riesgo  de  que  Peter  empiece  a abrirse,  pero  que  tengamos  que  terminar  antes  de  que  haya  podido  acabar  de explicarse,  sin  que  me  haya  dado  tiempo  a  darle  información  razonable  para  que pueda trabajar con lo que le preocupa, y no quiero que eso pase, no quiero exponerlo a  ello.  Entonces  decido,  en  su  lugar,  dirigir  la  sesión  hacia  datos  más  concretos  y hacia un final.

—Muy  bien  —contesto—.  Comprendo.  Y  la  próxima  vez  nos  centraremos  en estos  pensamientos.  Pero  ahora  me  gustaría  hablar  un  poco  más  de  lo  que  me  has contado hasta el momento. ¿Conoces la expresión síndrome obsesivo compulsivo?




Estoy cansada y me noto agotada, ahora que los pacientes del día se han marchado y la calma empieza a sumirse sobre la consulta. El día ha estado repleto de pacientes y he tenido una reunión administrativa con Aina y Sven sobre la distribución de nuevos casos y sobre la eminente fiesta anual del cangrejo en la consulta. El ritmo frenético de la consulta no me ha dejado tiempo para cavilaciones propias. Sin embargo, ahora vuelve el miedo y el desasosiego que he intentado mantener a raya desde esta mañana y se apodera de mí con renovadas fuerzas.

¿Quién  me  fotografía  a  escondidas?  Intento  pensar  de  la  forma  más  racional posible  y  alejar  el  miedo  de  mí.  Tiene  que  ser  una  broma  de  alguien  que  quiere tomarme el pelo.

No hay nadie que quiera hacerme daño.

Estoy paranoica, eso es todo.

Pero, al mismo tiempo, otra voz en mi interior me dice que quizá tengo razones para estar preocupada. Varias veces, este verano, he tenido la desagradable sensación de que alguien me observaba cuando yo estaba en casa. En alguna ocasión, siendo ya de noche, me he acercado a mis ventanas oscuras y he mirado hacia el jardín, aunque siempre ha estado desierto; apacible y silencioso, rodeando mi pequeña casa.

Pero ¿qué se supone que debo hacer cuando alguien me ha enviado un sobre con una foto de la que yo soy el motivo?

¿Debería llamar a la policía?

¿Debería hablarlo con Aina?

¿Debería instalar una alarma en casa?

¿Encerrarme en casa y no salir jamás?

Desecho de inmediato la primera idea. Tal vez la policía considere que esta clase de sucesos apenas supera el nivel de peligrosidad de los gatitos atrapados en la copa de  un  árbol.  Instalar  una  alarma  y  encerrarme  en  la  casa  me  parece  una  reacción exagerada.  Luego  está  Aina.  El  problema  con  Aina  es  que  no  sé  cómo  puede reaccionar.  Lo  que  más  temo  es  que  se  preocupe  exageradamente  y  estoy  harta  de cargar a mis amigos con mi dolor, mis disertaciones cargantes y mi miedo. A la vez me doy cuenta de que yo me enfadaría mucho con Aina si ella dejara de contarme sus cosas  sólo  para  protegerme.  Así  que,  ¿qué  puedo  hacer?  ¿Esperar  y  ver  qué  pasa? Decido que esto seguramente sea la estrategia más sensata. A lo mejor no es más, al fin y al cabo, que una broma pesada y de mal gusto.

Oigo que Marianne está ordenando la recepción y le grito a través de la puerta:

—¡Deja ya de trabajar, tu jornada ha terminado!

Marianne  deja  de  hojear  papeles  y  oigo  sus  pasos  avanzando  hacia  la  pequeña cocina.

—Pareces  cansada,  Siri.  ¿Quieres  que  te  prepare  un  café?  —me  pregunta  a  su manera considerada.

Se coloca dándome la espalda ancha y ligeramente corpulenta y saca dos tazones de  cerámica  azul  del  armario.  Rechazo  el  café.  El  hecho  de  tener  contratada  a  una secretaria  ya  me  resulta  lo  bastante  difícil  de  manejar.  Que,  además,  tenga  que hacerme el café lo encuentro fuera de lugar. Ya me haré yo el café si quiero tomarlo.

Miro  a  Marianne  mientras  ella  está  de  espaldas  a  mí,  trajinando  con  el  café  en polvo y el hervidor de agua. Vivimos vidas muy diferentes. Marianne tiene unos diez años más que yo, y le ha dado tiempo a criar a dos hijos que ya son adultos. Tuvo a sus hijos a una edad temprana, cuando tenía veintipocos años. Ahora los dos se han ido de casa. El hijo mayor tiene una empresa de informática con un amigo y el más joven estudia ingeniería.

Marianne también tiene dos matrimonios a sus espaldas, uno con el padre de los chicos, que  duró  unos años,  y  otro con  un  hombre  al que  sólo  se le  conoce  por  «El cerdo de Peter».

«El cerdo de Peter» y Marianne estuvieron casados diez años y entonces ocurrió lo más clásico: él la abandonó por su secretaria. Cuando Marianne empezó a trabajar con nosotros era, en algunos aspectos, una caricatura de la típica mujer rechazada que odia  a  los  hombres.  Tal  vez,  enfrentado  a  ello,  se  te  pueda  llegar  a  escapar  una sonrisa,  pero  tras  la  amargura  también  se  esconde  un  enorme  dolor.  Quizás enfrentarse a ello resulte demasiado doloroso, y, sin embargo, ella se ha lanzado a una nueva relación. Esta primavera conoció a otro hombre. No cuenta gran cosa de él, lo que, en realidad, tampoco es de extrañar, vistas las experiencias que ha tenido hasta ahora.  Aunque  cada  vez  aparece  más  a  menudo  el  nombre  de  Christer  durante  el almuerzo y en la cocina.

Según la teoría de Aina, Christer y Marianne viven en una especie de simbiosis asexual, una comunidad que tiene más que ver con el golf, el teatro y los viajes de fin de  semana  que  con  la  pasión.  Una  mañana,  mientras  tomábamos  el  café,  Marianne declaró,  sin  que  viniera  a  cuento,  que  «ella  ya  pasaba  de  eso  del  sexo»,  lo  que  le resultaba  «liberador».  Aina  hizo  una  mueca  de  disgusto  y  reprimió  una  risa  y,  acto seguido,  Marianne  refunfuñó  ofendida  y  dijo:  «Pues  a  lo  mejor  tú  deberías considerarlo…».

No está demasiado claro el tipo de relación que mantenemos Marianne y yo. La verdad es que no sé muy bien qué pienso de ella. Es competente, escribe historiales clínicos,  envía  avisos  a  los  pacientes  sobre  la  fecha  de  la  próxima  consulta  y  se encarga de toda clase de tareas prácticas. El trabajo en la consulta se ha tornado más sencillo  desde  que  ella  empezó  a  trabajar.  Al  mismo  tiempo,  hay  veces  que  su carácter metomentodo y su supuesta efectividad me llegan a irritar. De vez en cuando tengo  la  sensación  de  que  nos  trata  a  Aina  y  a  mí  como  si  fuéramos  dos  niñas pequeñas  incapaces  de  valernos  por  nosotras  mismas.  Tiene  cierta  tendencia  a mostrarse  dominante  y  a  querer  encargarse  de  todo  y,  alguna  vez,  con  la  mejor intención,  eso  sí,  me  ha  dado  consejos  con  respecto  a  varios  de  mis  pacientes,  algo que me saca de mis casillas. Mientras que Aina y yo somos unas criaturas para ella, Sven es, en cambio, Dios. Su calidad de hombre mayor le confiere el rango de rey y, por lo tanto, también se merece ser tratado como tal. Sus historiales clínicos siempre van antes que los nuestros, y sus cartas siempre se envían las primeras.

—Siri, deberías irte a casa. Te exiges demasiado.

Marianne parece estar realmente preocupada y, al instante, la mala conciencia se apodera  de  mí  y  me  avergüenzo  de  mis  pensamientos.  Su  preocupación  por  mí  es sincera  y  lo  único  que  se  me  ocurre  a  mí  es  pensar  mal  de  ella  de  la  manera  más injusta.

—Sólo  me  queda  acabar  de  transcribir  mis  notas  de  las  sesiones  —contesto,  e intento parecer más alegre de lo que realmente estoy.

—¿Sabes qué, Siri? Eres importante para la clínica y para tus pacientes, pero nos haces un muy flaco favor matándote a trabajar. ¡Vete a casa! O vete al cine, o tómate una  copa  de  vino  con  una  amiga.  Haz  algo  que  no  sea  quedarte  aquí  sentada, trabajando.  Hace  una  noche  estupenda,  y  tú  te  quedas  aquí…  puliendo  tus  notas. ¡Vete a casa, ya!

La expresión de su cara es tan arisca que no puedo evitar que se me escape una risita.  De  pronto,  la  preocupación  de  Marianne  me  resulta  muy  bienvenida  y  noto cómo el calor se extiende por mi interior. Me levanto de la silla y la empujo debajo de la mesa minúscula.

—Tienes razón, me voy a casa ahora mismo. Y tienes razón, soy un desastre. Me voy a casa. Alquilaré una película y me atiborraré a chuches.

—Buena  chica.  Nos  vemos  el  sábado,  ¿no?  —continúa—.  Para  la  fiesta  del cangrejo. Será muy divertido y traeré a Christer.

Marianne me da unas palmaditas casi cariñosas en el brazo con su mano regordeta que  está  cubierta  de  manchas  cutáneas  y  considero,  por  un  momento,  si  me  habré equivocado con ella.

Tal vez nunca me haya preocupado por saber quién es ella en realidad.




Una bocina rasga el silencio, se abren y se cierran las puertas de unos coches y al rato oigo  voces.  Estoy  en  la  cocina  mirando  hacia  la  ensenada.  Ha  llegado  la  hora  de  la reunión social del año. Como en tantas otras oficinas y lugares de trabajo, intentamos fortalecer  el  sentimiento  de  unión  con  fiestas,  comidas  y  cenas:  cena  navideña  en diciembre, almuerzo de verano en junio y fiesta del cangrejo a finales de agosto. No sé si estas celebraciones nos acercan, o si los demás, al igual que yo, las consideran un mal necesario. Horas que hay que soportar por el bien de los demás.

En  algunas,  contadas,  ocasiones  he  conseguido  escabullirme,  excusándome  con algún catarro o algún ataque de migraña repentino. Esta noche es imposible, puesto que la fiesta del cangrejo se celebra, como es tradición, en mi casa. Hago como suelo hacer. Lo soporto, a pesar del leve desasosiego que noto en el estómago. Mañana la fiesta ya pertenecerá al pasado y estaré de camino a otras cosas.

Pongo la mesa con mi vieja y ajada vajilla de porcelana y servilletas y enciendo farolillos de colores al anochecer, justo cuando el agua de la ensenada se calma en la cálida  tarde  de  verano,  y  pienso  que  esta  seguramente  sea  la  típica  alegoría  de  la fiesta del cangrejo sueca.

En el acceso de coches cubierto de gravilla aparecen Sven y Birgitta cargados con cajas  de  comida  y  bolsas  de  plástico  llenas  de  botellas  de  cerveza  tintineantes  del

Systembolaget[1]. Detrás de ellos llega Marianne, acompañada por un hombre alto y delgado  de  pelo  castaño  y  barba  de  chivo.  Christer.  Una  de  las  pequeñas bonificaciones que conlleva una celebración de índole laboral consiste precisamente en la posibilidad de conocer a las parejas de los demás. Y no puedo negar que siento curiosidad  por  conocer  a  este  Christer  que  ha  hecho  que  Marianne  cambiase  hasta convertirse  poco  a  poco  en  una  persona  más  dulce  y  capaz  de  acercarse emocionalmente a los demás.

También es posible que sienta envidia.

Nos presentan e intercambiamos nombres y cortesías, y en silencio también tiene lugar  un  juicio  mutuo.  Me  doy  cuenta  de  que  Christer  me  examina  de  la  misma manera que yo le examino a él.

Nos hacemos una idea de cómo es el otro. Sacamos conclusiones.

Marianne se acerca a nosotros y Christer le agarra la mano. Siento una simpatía inmediata por este hombre. Irradia una extraña mezcla de seguridad y nerviosismo y, por  lo  visto,  se  siente  más  seguro  en  presencia  de  Marianne.  Tiene  cierto  aire conmovedor  y  vulnerable,  a  pesar  de  que  lleva  los  atributos  justos  del  éxito  de  una manera discreta. Un reloj de pulsera exclusivo, una americana de corte elegante, un par de zapatos bonitos con las puntas redondeadas. Quiero que se sienta bienvenido y valorado e intento transmitirle mis sentimientos con una sonrisa. Parece agradecido y la tensión que hasta entonces había dominado la reunión se va disipando. Por lo visto, Marianne  también  se  ha  dado  cuenta  y  su  anterior  postura,  un  tanto  rígida,  se convierte en orgullo: ¡es mío!

Por su parte, Marianne está especialmente guapa esta noche de verano tardío. Ha recogido  su  pelo,  por  lo  general  tan  encrespado,  en  un  pequeño  peinado  algo anticuado  aunque  favorecedor  que  me  hace  pensar  en  los  bigudíes  y  las  horquillas para el pelo de mamá que solía guardar en una bolsa de toalla de color naranja y que desapareció  a  principios  de  los  1980.  ¿Habrá  alguien  menor  de  setenta  que  siga usando bigudíes? Por lo visto, sí. Lleva un vestido de color verde que hace que brille su piel bronceada. Bajo el brazo lleva una caja grande del mercado de Ostermalm.

—Bueno, pues que sepáis que son cangrejos frescos —dice Marianne en un tono de voz entre la satisfacción y el embarazo.

—Christer pensó que podíamos… bueno, hay suficientes para todos…

Marianne recibe unas miradas entusiastas de Birgitta y Sven, que justo esta noche parecen  ser  muy  cómplices,  allí  de  pie,  uno  al  lado  de  la  otra  en  una  estrecha comunión.  Su  afinidad  parece  tan  natural  y  palpable,  a  pesar  de  que  yo  sé  que  su relación es todo menos sencilla. De pronto me siento tremendamente sola.

Por supuesto, Aina llega tarde, pero al final aparece en la fiesta acompañada por un  tío  delgado  y  rubicundo  que  yo  no  había  visto  antes.  No  me  sorprende.  Aina  ha convertido  en  un  deporte  invitar  a  hombres  diferentes  a  cada  una  de  las  fiestas  de carácter laboral que hemos celebrado hasta ahora. Creo que disfruta manteniendo una imagen de sí misma de frívola femme fatale. El tío tiene unos treinta y cinco años y no  acaba  de  encajar  en  esta  reunión  con  su  barba  copiosa  y  algo  que,  supongo, pretende  convertir  en  rastas  cuando  le  hayan  crecido  del  todo.  Se  presenta  como Robert  y  nos  cuenta  que  ahora  mismo  está  trabajando  en  un  doctorado  en microbiología.

—Y en una carrera de bajista en una banda que muy pronto triunfará en la escena musical sueca —añade con una gran sonrisa en la cara.

La  fiesta  del  cangrejo  se  desarrolla  de  la  misma  manera  que  lo  ha  hecho  en  los últimos años. A la tenue luz del atardecer ponemos la mesa de forma tradicional, con cangrejos, pan y tarta de queso de Västerbotten. Sacamos las botellas de cerveza y los briks de vino a la mesa. Servimos una botella de snaps helado en las preciosas copitas que heredé de mi abuelo materno. He puesto un CD de Kent en el reproductor y me fijo en que el Robert de Aina, en un momento en que cree que nadie más que Aina lo ve, se mete los dedos en la garganta y está a punto de vomitar de asco por la música.

Iniciamos  una  conversación  vacilante  aunque  perfectamente  compensada, hablamos  del  tiempo,  de  los  nuevos  acuerdos  con  la  Diputación  y  los  planes municipales  de  los  próximos  semestres.  Hecho  esto,  la  conversación  general  se fragmenta  y  se  crean  pequeños  grupos.  Oigo  que  Aina  y  Marianne  hablan  de  yoga. Christer  y  Robert  charlan  de  música  y  me  sorprende  lo  mucho  que  Christer  parece saber del tema.

Sólo hacen falta un par de canciones de taberna y unos pocos cangrejos para que ocurra:  la  conversación  deriva,  de  forma  indefectible,  hacia  temas  más  sensibles. Empieza una discusión sobre la violación y sus causas motivada por una reseña de un libro en Dagens Nyheter. Es Birgitta quien dirige la discusión.

—¡Supongo que no habrá nadie en esta mesa que crea que la violación es un acto sexual, cuando en realidad se trata simple y llanamente de poder patriarcal!

Mira  a  los  reunidos  con  expresión  de  desafío  y  se  lame  los  labios  carnosos.  Su pelo de sal y pimienta está perfectamente recogido en un peinado elegante y corto: un corte  de  estilo  paje  con  flequillo.  Parece  la  personificación  de  la  feminista  exitosa, Como de costumbre, da la impresión de que los temas académicos sean lo único que de verdad le interesa. Y eso que Birgitta suele tener cierta tendencia a excluirse de las reuniones  sociales.  Es  la  espectadora  que  parece  registrarlo  todo  y  analizar  a  los demás, pero que rara vez da a conocer sus opiniones. Aunque la admiro, al tiempo me intimida y a veces me pongo nerviosa en su presencia.

—Lo que quiero decir es que, en cierto modo, puede considerarse que la violación es la base sobre la que hemos construido nuestra identidad de género y la distribución de poder entre los sexos.

Birgitta sigue aguardando una reacción, mira alrededor y fija su atención en mí. ¿Acaso busca mi apoyo? Suspira hondo y parece decepcionada. Como una maestra de escuela que descubre que sus alumnos no han hecho los deberes.

—Opino que las agresiones a mujeres tienen su origen en las mismas estructuras que  determinan  que  los  hombres  tengan  sueldos  más  altos  que  las  mujeres,  en  la distribución de poder entre los sexos.

Marianne  da  una  calada  a  su  cigarrillo  y  echa  la  vista  al  fiordo  con  las  cejas fruncidas, en un gesto reflexivo. Parece que esté intentando encontrar algo que decir. Christer baja la mirada a su plato y al rato alarga la mano para alcanzar un cangrejo.

—¿Tú qué piensas, Christer?

Veo a Aina volverse hacia Christer y, a su habitual manera física, posar una mano sobre el brazo de él y echar los pechos hacia delante. «Dios mío —pienso—, a veces se pasa un poco». La mirada de Christer se cruza por un instante con la de Aina, justo antes de pasar a manipular su cangrejo.

—Supongo que no tengo ninguna opinión creada al respecto —dice Christer con voz serena, sin posar la mirada, ni por un segundo, en los pechos de Aina.

Me pregunto si se da cuenta de lo sensible que es la pregunta, si nota su peso y comprende las consecuencias de una respuesta equivocada.

—A mí me parece que tienes mucha razón con lo que dices —interviene Sven, y asiente  pensativo  con  la  cabeza  al  tiempo  que  apura  la  copita  de  snaps  y  se  inclina hacia delante para volver a llenarla.

Esta noche Sven acabará borracho.

Una vez más.

—A ver —empieza diciendo Robert—, yo no comparto eso de la distribución de poder entre sexos. Yo creo que una violación tiene que ver con estar cachondo y con una falta de control de los impulsos. Además, existe el instinto de supervivencia en el hombre de propagar sus genes al mayor número de mujeres posible. Tal vez no sea más que un instinto heredado. Al fin y al cabo, las teorías de la evolución son muy interesantes. Por lo demás, creo que todos los hombres son… mmm… animales.

Las  risas  se  extienden  alrededor  de  la  mesa.  El  comentario  pretendidamente provocador de Robert ha aligerado la atmósfera. Christer se ríe ruidosamente y Sven resopla  y  se  atraganta  con  la  cerveza.  Aina  se  ríe  entre  dientes  y  se  lanza  sobre  las rodillas de Robert en un movimiento descontrolado. La única que, por lo visto, no se divierte  es  Birgitta,  que  muestra  una  sonrisa  afectada,  con  los  labios  fuertemente apretados.

—Bueno,  sí,  esa  también  es  una  postura  válida  —dice,  en  un  tono  ligeramente irónico, consciente de que ha perdido la batalla.

Ante un niñato veinte años más joven que ella.

Con rastas.

Veo la mirada que le lanza a Sven que se posa en él, desaprobadora y cargada de reproches velados, y presiento que le cuesta perdonar que se haya reído de ella y que, consciente  o  inconscientemente,  haya  permitido  que  se  pusiera  en  evidencia públicamente. Y creo que Sven también ha tomado nota de ello porque de pronto se calla, se pone en pie y se aleja sin decir nada con pasos inseguros en dirección a la linde del bosque, todavía con la copita de snaps en la mano.

Por qué todo tiene que ser tan complicado. Todos estos conflictos, personas que chocan entre sí como piedras en una playa, hasta que ya no queda nada. Desgasta y escuece.

A medida que la oscuridad aumenta, también lo hace el grado de embriaguez. Al final de la mesa, Aina se ha sentado en el regazo de Robert. Veo que su mano acaricia el muslo de él y que él toca uno de sus pechos por debajo del jersey. Sus besos son profundos y he reprimido mis ganas de volver la cabeza para no tener que verlo.

Christer y Marianne no parecen ver a Aina y Robert, o a lo mejor es que les da igual. En su lugar, intentan superar al otro en canciones de taberna guarras. Me siento ligeramente embarazosa al oír a Marianne cantar vocinglera que nunca ha visto a un hombre  desnudo  mientras  fuma  el  que  debe  de  ser  su  trigésimo  cigarrillo.  Birgitta está sentada sin decir nada, con las comisuras bajadas en un gesto demostrativo y las manos cerradas.

Casi al mismo tiempo aparece Sven entre los abetos del bosque con una guitarra en la mano y me doy cuenta de que el punto culminante de la noche está cerca: Sven está  a  punto  de  tocar  la  guitarra  y  cantar.  Algo  que  no  puede  evitar  cuando  está borracho.  Su  repertorio  consiste  de  cierto  número  de  canciones  antiguas  de  Mikael Wiehe y de la Hoola Bandoola Band, mezcladas con temas tempranos de Ulf Lundeli. Estoy  convencida  de  que  acabaré  vomitando,  y  esta  vez  en  serio,  no  como  Robert, que sólo hizo ver que lo hacía, si tengo que escuchar una vez más «eeeres lo mejooor que séee» en supuesto acento escanio. Por eso me disculpo, agarro mi copa de vino y una  linterna  de  mano  y  empiezo  a  caminar  con  pasos  inseguros  en  dirección  a  la ensenada.

Las voces gritonas se amortiguan y, en su lugar, aparecen los sonidos de la noche: las  olas  que  golpean  contra  las  rocas.  Mezcladas  con  el  ronroneo  de  una  lancha motora a lo lejos. Oigo pasos a mis espaldas y al volverme descubro una silueta que se acerca.

Es Christer.

—¿También has tenido suficiente?

Me mira como preguntándome algo con los ojos y sonríe ligeramente.

Bajo  el  cono  de  luz  de  la  linterna  hacia  el  suelo  cubierto  de  pinaza.  Las  raíces crean largas sombras sobre el sendero. Una polilla aletea aparentemente sin rumbo de un lado a otro atravesando el cono de luz.

—Pues  la  verdad  es  que  sí.  Siempre  me  incomoda  un  poco  cuando  personas adultas empiezan a comportarse como adolescentes, aunque en realidad —prosigo—, lo  único  que  hacen  es  divertirse.  Me  temo  que  soy  yo  la  que  es  un  muermo irremediable.

Christer se ríe.

—Entonces  me  parece  que  ya  somos  dos.  Esas  sesiones  de  guitarra  y  vino  tinto nunca  han  sido  plato  de  buen  gusto  para  mí,  pero  supongo  que  es  algo  típico  entre psicólogos —continúa en un tono burlón.

—Pse  —contesto—,  creo  que  depende  de  a  qué  psicólogo  se  lo  preguntes.  ¿Se licenció antes de 1982? ¿Vivió en una comuna y se apuntó a la ola verde…?

—¡Venga Siri, si tú misma estás montada en la ola verde!

—¿La ola verde?

No entiendo lo que quiere decir.

—Sí, eso. Tú vives aquí completamente sola. ¿Acaso no es porque quieres estar más cerca de la naturaleza y cosas por el estilo?

Christer vuelve a reírse y yo noto algo pesado en el pecho. No tengo fuerzas para explicarme.

—Vivía aquí con mi marido.

Mi respuesta es corta y concisa y da a entender que no tengo ganas de hablar del tema.

—Oh —dice Christer meditabundo—. Pero… no estás divorciada, ¿verdad?

—Viuda —respondo en tono cortante—. Y no quiero hablar de ello —añado, por si las moscas.

—Discúlpame, no lo sabía. No pretendía meter la pata.

Christer parece sincero y yo hago un gesto con la mano con el que pretendo dar a entender que lo comprendo todo y que no pasa nada.

—Pero  tienes  una  casa  fantástica,  desde  luego  —prosigue  él—.  Con  mucho encanto,  aunque  deberías  pintar  la  fachada,  y  a  lo  mejor  también  cambiar  las ventanas.

Es  evidente  que  intenta  conducir  la  conversación  hacia  otros  derroteros  para escapar  a  su  error  involuntario,  y  yo  no  tengo  nada  que  objetar  y  le  ayudo  de  buen gusto.

—Sí,  lo  sé,  pero  incluso  algo  tan  simple  como  elegir  la  pintura  me  resulta complicado. Ya sabes, ¿pintura acrílica o al aceite?

Miento.

Sé perfectamente el color que quiero para la casa, pero me gustaría hablar de otra cosa  que  no  fueran  Stefan  y  la  razón  por  la  que  vivo  sola  en  este  lugar  inaccesible, salvaje y bello.

—Bueno, eso depende de si estás montada en la ola verde o no —dice Christer, y sonríe con cautela.

Le devuelvo la sonrisa y empezamos a hablar de las ventajas de diferentes tipos de pintura y la época del año en que conviene pintar las fachadas de las casas. Para mi gran sorpresa, Christer se ofrece para ayudarme a pintar.

—Sé  lo  difícil  que  resulta  hacer  las  cosas  cuando  se  está  solo  —dice  y,  por  un instante, adopta un semblante triste, y en ese momento recuerdo que todo el mundo tiene  una  historia  que  arrastra  consigo  y  que  influye  constantemente  sobre  nuestros actos y nuestra vida.

No soy la única que ha soportado pérdidas y dolor.

De pronto, unas voces y unos gritos agitados que provienen de mi casa rompen el silencio.  Volvemos  a  toda  prisa  por  el  estrecho  sendero  del  bosque.  Sven  y  Aina  se han puesto de pie frente a la mesa y se miran con ira. En el vano de la puerta de mi casa  está Ziggy,  agazapado  y  enarcando  el  lomo  en  posición  defensiva.  Se  oye  un bufido apagado que proviene de su garganta.

—Pero Sven, joder —dice Aina irritada—, ¡no puedes darle una patada al gato! Si sólo  quería  echarse  en  tu  regazo.  Es  un  animal,  ¿te  enteras?  No  ha  ideado  un  plan diabólico  sólo  para  asustarte.  Lo  único  que  tenías  que  hacer  era  coger  y  bajarlo  al suelo.

A la luz que sale a través de la puerta puedo ver que Aina se tambalea.

—Lo  único  que  quiero  es  que  no  se  acerque  a  mí  —dice  Sven  en  tono malhumorado—. Yo… sencillamente no me gustan los gatos.

La cara de Aina se ha encendido de irritación y embriaguez. Me acerco a Ziggy y lo  cojo  en  brazos  para  llevármelo  al  interior  de  la  casa.  Mientras  tanto,  Robert  ha conseguido hacerse con la guitarra sin que Sven se haya dado cuenta.

—Ha  llegado  la  hora  de  que  escuchemos  otro  estilo  de  música  —dice,  y  sonríe con los ojos vidriosos—. Esta canción se la dedico al demonio de los gatos.

Al segundo empieza a tocar la intro de Ziggy Stardust.

Estoy en la cocina echando los caparazones de los cangrejos que han quedado en las bandejas grandes en el cubo de la basura. El fregadero está lleno de platos sucios. Fuera,  la  fiesta  continúa.  Robert  ha  conseguido  que  los  demás  se  unan  a  él  en  una canción conjunta, y ahora Marianne y Christer bailan muy pegados bajo los farolillos de colores. El cielo se ha vuelto negro como el carbón, convenientemente iluminado por  una  gran  luna  amarilla  del  mes  de  agosto.  Es  bonito  y  a  la  vez  triste,  pues  nos recuerda que el verano está a punto de despedirse y que pronto la oscuridad y el frío volverán a envolvemos inexorablemente.

De pronto noto que alguien me abraza por la espalda y posa una mano sobre mi pecho  derecho.  Simultáneamente,  una  lengua  húmeda  deja  babas  de  caracol  en  mi nuca.

—Siri, estás tan condenadamente buena…

Me aparto con un movimiento brusco y me vuelvo.

Sven  está  delante  de  mí.  Tiene  el  aspecto  de  un  hombre  que  está  muy  borracho pero que hace todo lo que puede por ocultarlo. No sé si sentirme ofendida y montar una escena o simplemente dejarlo pasar discretamente. A la vez, el asco se apodera de mí sólo de pensar en la intimidad, en absoluto deseada, que acaba de imponerme. La discusión que mantuvimos al principio de la noche sobre la violación y la distribución del poder entre sexos sólo hace que se refuerce la repugnancia que siento. Después de unas  cuantas  cervezas,  Sven,  que  es  tan  condenadamente  políticamente  correcto  al lado de Birgitta, ha conseguido confirmar las teorías de su mujer. O tal vez sean las de Robert.

Me aparto de él retrocediendo unos pasos, y suelto un bufido apenas audible.

—Joder, Sven.

Mi voz es débil, pero sé que suena cortante.

—Me  gustas.  Me  gusta  trabajar  contigo,  pero  la  condición  para  que  sigamos colaborando es que dejes de manosearme. No estoy interesada. ¿Lo entiendes?

Ahora ya no parezco tan tranquila, yo misma me doy cuenta de que el tono de mi voz  se  ha  vuelto  estridente.  Sven  se  ha  sonrojado  y  parece  muy  avergonzado.  Se tambalea hacia delante y hacia atrás como una boya en medio de una tormenta, allí, de pie, en medio de la cocina.

—Mierda.  Perdóname,  Siri.  Lo  siento  de  verdad…  —Sven  se  calla  y  busca  las palabras, sacude la cabeza y parece que está intentando sosegarse. O a lo mejor lo que intenta  es  recuperar  el  equilibrio—.  Lo  siento  —repite—.  No  sé  qué  me  ha  cogido. Supongo que sencillamente estoy borracho… Mierda. ¿Puedes perdonarme? Lo digo de corazón. Joder… Eso del alcohol…

Sven parece a punto de iniciar una larga charla sobre su relación con todo tipo de drogas, algo que no me veo con fuerzas para escuchar.

—Está bien, Sven.

Poso una mano sobre su brazo para darle a entender que pienso lo que acabo de decir.

—Si  quieres,  podemos  hablarlo  el  lunes,  o  podemos  olvidarnos  del  todo.  Está bien.

Aprieto su brazo ligeramente y Sven parece agradecido. Gira sobre sus talones y sale dando tumbos por la puerta de la cocina, y es entonces cuando la veo.

En el pasillo está Birgitta, y no me quita los ojos de encima. Sus labios, siempre tan  carnosos,  ahora  se  han  fruncido  en  una  mueca  tensa;  lleva  los  brazos  cruzados sobre sus pesados pechos. Me lanza una mirada ambigua, llena de lo que parece una mezcla de desprecio y conmiseración.

Me avergüenzo.

¿Cuánto ha visto? ¿Qué piensa de mí?

Birgitta  avanza  y  se  coloca  en  el  vano  de  la  puerta.  Vuelve  a  mirarme,  pero  no dice nada.

—Bueno, verás… —digo bobalicona, y noto cómo se me encienden las mejillas.

Me avergüenzo, a pesar de que es su marido quien me ha manoseado a mí.

Birgitta  sigue  mirándome  fijamente.  No  dice  nada,  pero  levanta  el  dedo  índice lentamente hacia mí, como si estuviera a punto de reprender a un niño desobediente o señalar  a  alguien;  a  un  culpable.  Entonces  se  vuelve  y  sale  al  jardín  sin  pronunciar palabra.




A  Stefan  le  encantaba  bucear.  Durante  los  últimos  diez  años  había  sido  su  pasión. Cuando  no  salía  a  bucear,  ya  estaba  planeando  el  próximo  viaje  de  buceo  con  sus amigos  submarinistas,  tan  obsesionados  como  él.  La  Gran  Barrera  de  Coral,  el  mar Rojo,  el  mar  de  la  China  Meridional,  el  golfo  de  México,  Stefan  había  estado  en todos  lados.  Pero  siempre  había  nuevos  países  que  visitar,  nuevos  mares  que descubrir.

Los primeros años no buceé con él. Él sabía el miedo que yo tenía a la oscuridad y  aceptaba  completamente  que  intentara  evitar  cualquier  situación  que  pudiera llevarme de repente a un lugar fuera del alcance de la luz. Más tarde, empezó poco a poco a sacar el tema a colación. «Podrías intentarlo un día, hacer una prueba. A diez metros de profundidad todavía hay mucha luz».

Empecé  seriamente  a  plantearme  aprender  a  bucear.  Coincidió  con  que  había empezado a trabajar como terapeuta cognitivo-conductual, y la esencia misma de la terapia cognitivo-conductual consiste precisamente en enfrentarte a tus miedos. Es la única manera de superarlos. Por lo tanto, hice lo que Stefan me pedía.

Nunca  olvidaré  mi  primera  inmersión.  Fue  durante  una  de  nuestras  vacaciones largas de invierno. Stefan se preocupó mucho de que el día de mi introducción a su gran pasión las circunstancias fueran las más favorables. El viaje fue a las Maldivas. Cuando de pronto me encontré sobre la cálida arena coralina de color blanco con las botellas  a  la  espalda,  todas  mis  dudas  se  habían  evaporado.  El  océano  Índico  me recibió con mucha delicadeza cuando, inexperta, me deslicé con mucho cuidado en el agua cargada con el pesado equipo.

La sensación de ingravidez y los rayos del sol que se abrían paso a través del agua creando  dibujos  sobre  el  fondo  firme  de  arena  fue  lo  primero  que  descubrí.  Todo estaba  en  silencio,  salvo  por  una  persistente  crepitación  y  el  sonido  silbante  y burbujeante que mi propia respiración producía en el regulador. Stefan me cogió de la mano  y  juntos  nadamos  hasta  el  arrecife.  Cuando  empezamos  la  inmersión  se preocupó de ayudarme a nivelar la presión. Dos metros se convirtieron en cuatro que luego  fueron  ocho.  Flotábamos  ingrávidos  a  lo  largo  de  la  pared  del  arrecife. Rodeados de millones de peces de todos los colores del arco iris noté un silencio que nunca  antes  había  experimentado,  y  recuerdo  que  pensé  que  ahora,  por  fin, comprendía a Stefan.

Me  saqué  el  certificado  y  empecé  a  acompañar  a  Stefan  cada  vez  más  en  sus inmersiones, tanto en Suecia como en el extranjero. Buceábamos en aguas cálidas y saladas  del  trópico,  en  las  aguas  turbias  del  mar  Báltico,  en  antiguas  minas abandonadas, en barcos hundidos y en bosques de algas pardas que ondeaban al ritmo de las olas. El miedo que sentía por la oscuridad fue disminuyendo gradualmente, a medida que mejoraban mis habilidades para el buceo.

Entonces ocurrió lo que nunca tenía que haber ocurrido. Fui presa del pánico un día  que  habíamos  salido  a  bucear.  Estábamos  delante  de  Kungsbacka,  en  la  costa oeste, junto con los compañeros de Stefan, Peppe y Malin. Stefan y yo acabábamos de iniciar la primera inmersión cuando algo me asustó.

Naturalmente,  todo  estaba  oscuro,  una  oscuridad  repugnante,  compacta  e impenetrable, tan maciza como una pared de hormigón. El frío del agua negra penetró todas  las  junturas  del  traje  de  neopreno.  Recuerdo  que  una  gamba  casi  transparente pasó impasible por delante de mi máscara de buceo y se perdió en el espacio sombrío como  una  sonda  espacial  de  camino  a  la  nada.  Sus  pequeñas  patas  se  movían  por impulsos  haciendo  que  pareciera  un  móvil  con  una  cuerda  de  la  que  tirar,  como  los que cuelgas sobre una cuna. Involuntariamente noté cómo mi cuerpo se iba tensando cada vez más, mi corazón empezó a latir cada vez más rápido y el de sobra conocido calambre  se  extendió  por  todo  mi  cuerpo.  Me  volví  para  darle  a  Stefan  la  señal convenida  para  la  ascensión.  Todavía  mantenía  el  control  sobre  mi  cuerpo,  pero cuando  empecé  a  mirar  a  mi  alrededor  sólo  había  oscuridad.  Ni  rastro  de  Stefan. Instintivamente,  empecé  a  tantear  en  las  aguas  tenebrosas.  Busqué  la  superficie  de acero fría y dura de las botellas o la rugosa del traje de neopreno.

Gradualmente, empecé a comprender lo que estaba pasando. Stefan no estaba. Por lo  tanto,  yo  misma  debería  subir  a  la  superficie.  Sola  en  medio  de  la  oscuridad.  El calambre  que  sentía  en  el  pecho  se  hizo  casi  insoportable  y  sentí  que  tenía,  sí,  que realmente  tenía  que  quitarme  la  máscara  porque  era  evidente  que  me  estaba ahogando.  Tenía  que  salir  de  aquella  terrible  oscuridad.  Intenté  pensar  en  la  luz  del sol,  cerré  los  ojos  e  intenté  visualizarla,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  El  daño  ya estaba  hecho.  Los  impulsos  de  mi  cerebro  ya  no  llegaban  a  mi  cuerpo  presa  del pánico y sin dueño.

Me  llevé  la  mano  a  la  frente,  agarré  el  borde  superior  de  la  máscara  y  más  que quitármela,  la  desprendí  de  mi  cara,  al  tiempo  que  escupía  el  regulador.  El  frío  del agua  que  inundó  mi  cara  me  pareció  liberador  y,  sorprendida,  oí  el  gluglú  que  salía burbujeante de mi garganta mientras ascendía fuera de control hacia la superficie.

Aquella noche estaba desconsolada. Había incumplido las normas más básicas de seguridad,  llevando  a  cabo  un  ascenso  totalmente  descontrolado.  Stefan  estaba sentado en el borde de la cama acariciándome el pelo. Estaba preocupado y confuso: ¿cómo había podido perder el control de aquella manera? Sé que nunca podría llegar a entender cómo había podido perder el control sobre mi cuerpo.

Porque el suyo siempre le obedecía.

Tuvieron que pasar varios años hasta que logré superar aquel episodio, hasta que conseguí superar aquella sensación de pánico por la pérdida total del control, rodeada por toda aquella negritud y aquel frío. Atrapada en mi propio cuerpo.




Sigue  siendo  una  noche  de  verano  embriagadoramente  bella,  aunque  opresivamente sofocante. Los abetos altos dejan la casa en sombra y cuando llego a casa, el interior está fresco y agradable. Aun así, abro todas las ventanas y puertas de cristal, llamo a Ziggy y saco la comida para gatos del armario. Es probable que tenga hambre, porque ayer no comió nada y, además, se ha pasado toda la noche y todo el día de hoy afuera.

Repaso el correo con cierta renuencia, pero hoy no me espera ningún sobre gris. Agarro  unas  braguitas  de  bikini  viejas  y  me  doy  un  rápido  chapuzón.  El  mar  está caliente después de un verano tórrido y es un placer nadar, aunque hoy la zambullida será  breve.  En  su  lugar,  ocupo  la  noche  escuchando  a  David  Bowie,  bebiendo  vino agrio de brik, hojeando artículos de investigación y escribiendo planes de tratamiento. Son casi las doce y media de la noche cuando dejo los artículos a un lado, me vuelvo en la cama y, casi de inmediato, me quedo dormida.

Lo primero que registro al despertarme es que algo no va bien. Incluso antes de abrir  los  ojos,  sé  que  ha  pasado  algo.  Incluso  el  aire  que  respiro  es  distinto.  Me oprime  la  cara  y  el  cuerpo,  y  me  resulta  asfixiante  y  demasiado  palpable  y  pesado para ser aire.

Abro los ojos. Vuelvo a cerrarlos. Veo.

No  hay  ninguna  diferencia  entre  lo  que  veo  con  los  ojos  abiertos  o  cerrados: oscuridad  compacta.  Un  infierno  negro,  absorbente  y  suave  como  el  terciopelo.  Mi corazón  se  dispara  al  asomarme  por  el  borde  de  la  cama  para  coger  la  linterna  de mano  con  mis  dedos  rígidos.  Es  una  linterna  de  verdad:  enorme  y  de  goma  negra. Impermeable, sin duda capaz de soportar una sesión de rafting, una excursión por las montañas más escarpadas y una pelea tabernera. Siempre la guardo junto a la cama.

Pero ahora no.

Lo único que siento al buscar a tientas por el suelo son las motas de polvo sobre los tablones de pino. La habitación está completamente a oscuras, algo inusual a estas alturas del año, siempre se cuela un poco de luz desde el exterior. Oigo la lluvia que tamborilea  sobre  el  tejado  de  amianto  y,  a  lo  lejos,  un  rumor  amenazador.  Supongo que ahora, por fin, la noche de verano sofocante tendrá sus consecuencias inevitables en forma de una verdadera tormenta de verano. Nada inusual para el lugar donde yo vivo.

Hay algo con los truenos al lado del mar, no creo que truene más, pero, en cierto modo, es como si el sonido se ampliase. No hay ningún bosque ni edificios alrededor que lo amortigüen. En su lugar, el rumor de los truenos se propaga sordamente de un lado  a  otro  sobre  la  superficie  del  agua  como  una  bola  pesada  sobre  un  banco  de piedra.

Intento  encender  la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche.  No  pasa  nada.  ¿A  lo  mejor han saltado los plomos? Tras un largo titubeo me obligo a levantarme de la cama y poso los pies con cuidado en el desgastado suelo de madera.

No puedo evitar sonreír un poco para mis adentros. Esto es absurdo, la situación es  patética.  Saltan  los  plomos  y  yo  me  convierto  en  una  persona…  incapaz, imprevisible,  enajenada.  Busco  desesperadamente  algo  en  mi  memoria  con  lo  que ocupar  mis  pensamientos,  una  cuerda  de  salvación  a  la  que  agarrarme  mientras  me levanto despacio de la cama. Pero todo lo que llena mi conciencia es la música que estuve escuchando antes de quedar me dormida.

Ground control to Major Tom [2] .

Me  estremezco  sin  querer.  Se  oye  el  gañido  de  un  animal  a  lo  lejos  y  un  viento frío recorre mis piernas. ¿He dejado algo abierto?

Take your proteinpills and put your helmet on [3] .

La casa está en silencio. Demasiado en silencio. Avanzo de puntillas por los fríos tablones de madera y salgo de la habitación. Lo único que oigo es la lluvia y las olas que  golpean  regularmente  contra  las  rocas  delante  de  la  casa.  Suena  como  la respiración pesada de un animal enorme.

Entonces ocurre.

En ese preciso instante.

Un dolor agudo recorre mi espinilla, se propaga a través del muslo hasta llegar a la ingle. Me doblo. Un chasquido más, y algo aterriza sobre el dedo gordo del pie con un  golpe  sordo  ¿Qué  es  lo  que  está  pasando?  Hay  una  silla  en  medio  del  suelo. ¿Cómo es posible? No recuerdo haberla dejado allí. Las sillas siempre están en torno a  la  mesa  de  la  cocina.  Y  ahora,  el  dedo  gordo  del  pie,  ¿qué  diablos  es  esto?  Me inclino hacia delante y examino el objeto que alcanzó mi pie.

Es la linterna.

Ground control to Major Tom.

Enciendo  la  linterna  al  tiempo  que  me  masajeo  la  espinilla,  pero  no  pasa  nada. ¿Se habrá roto? Una vez más, noto cómo el frío aire de la noche fluye hacia mí. Aquí está  pasando  algo  terrible.  Y  todo  el  rato,  esa  música  en  mi  cabeza  que  se  niega  a parar.

Commencing countdown [4] .

¿Por qué está la silla en medio del suelo? ¿Por qué estaba la linterna encima de la silla y no al lado de mi cama? Me recuerdo a mí misma que tengo que dejar de beber. Es obvio que he cambiado la silla de lugar y, por alguna extraña razón, he dejado la linterna encima. Pero no recuerdo cuándo y por qué. Pero estas cosas pasan de vez en cuando. Una noche me quedé dormida sobre las rocas y me desperté helada, comida por  los  mosquitos  y  con  la  espalda  horriblemente  tiesa  en  mitad  de  la  noche.  En medio de la oscuridad.

A  lo  mejor  hubiera  sido  una  anécdota  divertida,  o  tal  vez  simplemente embarazosa, si no fuera porque tengo miedo a la oscuridad. En otra ocasión, dejé la puerta  del  congelador  abierta  de  par  en  par  después  de  un  ataque  y  una  batida  de helado  nocturna.  Toda  la  comida  se  estropeó.  Esta  tampoco  fue  una  anécdota demasiado divertida, sólo cara. «No más vino esta semana», me digo, por tanto, a mí misma. Me suelto la espinilla y me levanto tambaleante.

Unas  ligeras  náuseas  me  obligan  a  permanecer  quieta  un  momento,  no  sé  si  se debe al vino o al miedo, pero noto cómo el corazón late fatigosamente en mi pecho, incansable y a sacudidas como un conejito de Duracell. Con mucha cautela empiezo a moverme  en  dirección  al  vestíbulo,  poniendo  a  tientas  un  pie  delante  del  otro:  no quiero arriesgarme a chocar con algo una vez más. ¿Dónde estaba el armario de los fusibles? La distancia y las proporciones se distorsionan en la oscuridad y a pesar de que  he  estado  un  sinfín  de  veces  en  el  estrecho  espacio  que  hace  las  veces  de vestíbulo, no logro encontrar el pequeño y conocido armario de metal.

El sudor corre por mi frente, se mete en mis ojos y hace que me escuezan. Noto que  las  lágrimas  empiezan  a  manar  de  mis  ojos.  Avanzo  a  tientas  a  lo  largo  de  los altos paneles de madera que cubren las paredes. ¿Por qué demonios sigo viviendo en esta casa oscura? ¿Por qué no me mudé a la ciudad? Como una persona normal. Me empeñé en quedarme aquí. Sola en el infierno del archipiélago rocoso. Debería haber hecho lo que me dijeron.

Como me dijo Aina.

Check ignition and may God’s love be with you [5] .

Puedo  oír  mi  propia  respiración  jadeante.  Maldita  casa.  Maldita  casa  oscura  de mierda. ¿Cómo lo encontraré? De pronto noto la fría superficie metálica del armario de los fusibles, sólida y familiar, contra mis dedos sudorosos. Como un recordatorio para  que  me  dé  cuenta  de  que  lo  único  que  no  está  en  su  sitio  son  mis  reacciones exageradas.  Respiro  hondo  y  me  concentro  en  los  fusibles.  Son  de  los  antiguos: grises,  con  un  pequeño  ojo  que  desaparece  cuando  el  fusible  se  funde.  Pero  como todo está a oscuras, es imposible determinar si alguno de ellos se ha fundido.

De  repente,  un  rayo  ilumina  mi  casa  con  un  destello  fantasmal  blanco  azulado. Por un momento, veo el armario de los fusibles con la misma nitidez que de día: el pesado marco de metal, los fusibles redondos de porcelana y el interruptor central de baquelita. Está puesto en off.

Ten, nine, eight, seven, six, five…

Un  pensamiento  empieza  a  tomar  forma  en  mi  cabeza,  una  evidencia  que  crece gradualmente, como cuando un submarinista asciende lentamente hacia la superficie de un agua turbia y, poco a poco, avista la luz. «¿Ha estado alguien aquí?». Pero antes de  que  me  dé  realmente  tiempo  a  considerar  esta  posibilidad,  oigo  un  chirrido.  El viento atrapa la puerta del vestíbulo, la abre de par en par de un golpe, y mi casa se llena del aire nocturno, frío y húmedo, al tiempo que el ruido de los truenos resuena sobre el mar.

La tempestad está cerca.

Con los dedos trémulos obligo la pequeña palanca negra a subir. La casa se llena de  luz  al  instante.  Desde  la  cocina  se  oyen  un  suspiro  y  un  gorjeo  al  ponerse  en marcha la nevera. Me desplomo sobre el suelo de madera, entre viejas zapatillas de deporte y botas de agua. Me seco la frente cubierta de sudor con el dorso de la mano. El suelo está frío y húmedo, y pasa un segundo hasta que me doy cuenta de que no es mi propio sudor lo que noto contra los tablones deslucidos del suelo. Entonces lo veo: justo detrás del umbral de la puerta resplandece un charco húmedo; un testimonio de la presencia de otra persona.

… four, three, two, one, LIFTOFF [6] .

Es una pisada.




Fecha : 28 de agosto

Hora: 15.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Sara Matteus

—Tengo que preguntarte algo que a lo mejor no tiene cabida aquí —dice Sara, y me mira titubeante.

Ya  han  pasado  cincuenta  minutos  desde  que  iniciamos  la  sesión  y  me  preparo para darla por terminada. Sara lleva un vestido minúsculo que hace que su cuerpo, ya de  por  sí  descarnado,  lo  parezca  aún  más.  Está  sentada,  inclinada  hacia  delante,  y combinado  con  su  cuerpo  huesudo  me  hace  pensar  en  un  perro  triste  y  hambriento. En  la  mano  izquierda  sostiene  unas  gafas  de  sol  que,  pensativa,  golpea  lentamente contra su muslo huesudo.

—Por supuesto —digo, tal vez en un tono un poco ausente.

No  me  resulta  fácil  mostrarme  atenta  e  interesada  tras  los  sucesos  de  la  noche. Cuando  conseguí  volver  a  poner  en  marcha  la  electricidad,  me  quedé  sumida  en  un letargo insomne, dando vueltas en la cama hasta el amanecer. Ni siquiera un par de copas  de  vino  me  sirvieron  como  revulsivo  contra  el  miedo.  Cuando  sonó  el despertador, me obligué a salir de la cama y me tomé un Treo comp. De desayuno.

—Se  trata  del  tío  este…  o,  mejor  dicho,  el  hombre  ese.  ¡Al  menos…!  —Sara titubea,  pero  entonces  reúne  todas  sus  fuerzas  y  prosigue—.  Parece  que  le  gusto, hablamos de todo, nos divertimos, pero…, no quiere acostarse conmigo.

Sara  tamborilea  las  gafas  de  sol  contra  la  cajita  de  pañuelos  de  papel  que  hay sobre mi mesita de sofá como para subrayar la trascendencia de sus palabras. Parece acongojada  y  me  puedo  imaginar  que  es  la  primera  vez  que  Sara  se  enfrenta precisamente  a  este  problema.  Ella  es  lo  que  llamamos  en  la  jerga  psicológica  una persona  con  una  sexualidad  extrovertida.  Frívola  sería  tal  vez  el  calificativo  que utilizaría para describirla, pero no se trata, al fin y al cabo, de satisfacción sexual para Sara. Al contrario, es la lucha interior de la niña pequeña e insegura por reafirmarse y ser valorada.

—¿Y siempre ha sido así? —pregunto en un tono de voz amable pero neutral.

—Al  principio  creí  que  él  quería  esperar,  hasta  que  nos  conociéramos  mejor,  o algo así. Quiero decir… casi me… sentí halagada. Como si fuera un vino de reserva, o algo así, que había que dejar madurar.

Sara suelta una risa corta y me mira con una expresión de sorpresa consciente en la cara.

—Luego  empezó  a  extrañarme  y  pensé  que  tal  vez  él  era  impotente.  Al  fin  y  al cabo, no sería tan extraño a su edad —dice Sara, como si lo supiera todo acerca de los problemas sexuales de los hombres de mediana edad—. Sin embargo, creo que tiene ganas, pero que hay algo que le reprime. Quiero decir, noto que tiene ganas, pero que se  inhibe  cuando  llega  la  hora  de  la  verdad.  Casi  podría  decirse  que  se…  enfada. ¿Cómo puede eso enfadarle? —me pregunta con voz queda y escudriñándome.

—No lo sé —contesto titubeante—. Existen tantas razones diferentes, además, yo no conozco a tu novio. Puede ser desde el miedo a no dar la talla, quiero decir, tú eres joven y atractiva, etcétera, hasta afecciones físicas o bloqueos emocionales. ¿Tú qué crees? Al fin y al cabo, tú eres quien mejor lo conoce.

—Yo  no  creo  nada  —contesta  Sara,  y  se  encoge  de  hombros,  pero  por  la expresión de su cara, bueno, de hecho, por toda su postura corporal, me doy cuenta de que hay algo que le inquieta.

Sara vuelve a encogerse de hombros y me mira fijamente.

—Vale,  así  son  las  cosas…  es  como  si  soportara  un  montón  de…  ira.  Está  tan condenadamente  cabreado…  por  dentro,  y  por  alguna  extraña  razón  sale  a  la superficie cuando nos encontramos en una situación íntima, me refiero a físicamente íntima.

La  voz  de  Sara  se  apaga  y  veo  que  se  siente  abatida.  De  pronto  me  parece terriblemente  frágil.  Como  un  pajarito  se  encoge  en  el  sillón  de  piel  de  cordero  y rodea las rodillas con sus brazos.

Así se queda un buen rato, sin decir nada, y yo la dejo en paz.

—Sara  —empiezo  a  decir  titubeante—.  ¿Te  has  preguntado  por  qué  es  tan importante para ti que mantengáis relaciones sexuales?

—¡Por Dios!

Sara levanta la cabeza y me mira como si fuera una idiota.

—¡Por  Dios!  —vuelve  a  decir—.  Hemos  estado  juntos  casi  cada  día  durante  un mes  o  más.  Se  queda  a  dormir  en  mi  casa  y  dice  que  quiere  vivir  conmigo. ¡Hooolaaa! ¿A ti no te parece también que es un poco raro que no se quiera acostar conmigo?

No contesto, pero sé que tiene razón.




En la ciudad nadie se mira cuando se encuentra por la calle. Todos miran al suelo. Así son las cosas y no hay más. ¿Tal vez fuera esa la razón por la que nunca se fijó en  mí?  Sin  embargo,  pese  a  todo,  fue  endemoniadamente  extraño.  Durante  los primeros  meses  de  verano  llegué  a  acercarme  tanto  a  ella  en  la  cola  del  centro comercial de Söderhallarna que hubiera podido rodear su fino y pequeño cuello de pajarito con mis manos y haber apretado. Todo se habría terminado en cuestión de segundos.

Una  vez  le  toqué  el  brazo  huesudo  en  la  cola  del  cajero  automático.  Estaba cubierto  de  vello  y  caliente  por  el  sol.  Retiré  la  mano  rápidamente,  como  si  me hubiera  quemado,  y  temblé  de  asco.  Pero  ella  no  me  vio,  simplemente  se  rascó  el brazo distraída con sus uñas cortas y sin pintar.

Empecé  a  sentirme  invisible,  como  todos  los  malditos  desgraciados  que consideran la plaza Medborgar como su hogar.

Aquellos a los que nadie ve nunca.

Los  borrachos,  los  enfermos  mentales,  los  jóvenes  con  músculos  turgentes  y grandes  tatuajes,  ellos  sí  son  invisibles.  Al  igual  que  las  putas,  con  sus  miradas atormentadas  y  desafiantes,  sus  piernas  delgadas  como  punzones,  sus  venas destrozadas  y  su  sexo  hambriento.  Vi  sus  miradas,  oí  sus  voces  en  mi  interior: «¿Quieres FOLLAR? Puedo ayudarte. Veo tu dolor. Te veo a TI».

En  cuanto  los  invisibles  aparecían  en  el  metro  o  en  las  calles,  las  personas normales  miraban  discretamente  hacia  otro  lado.  El  pueblo  invisible  vivía  en  los parques de Estocolmo, en los laberintos subterráneos, donde el metro atravesaba la noche  volando,  y  en  el  albergue  de  la  ciudad.  Era  el  que  se  subía  al  autobús nocturno,  moviéndose  de  parada  en  parada,  en  un  loop  eterno,  pero  que  nunca llegaba a ningún lugar. Eran los que mendigaban una comida entre los clientes de McDonald’s.

Y  para  ella,  yo  era  igual  de  invisible.  Yo  era  como  cualquier  otro  maldito borracho. ¡Yo, entre todos los hombres!

Un  día,  justo  antes  del  solsticio  de  verano,  me  había  colocado  en  una  pose displicente  y  con  las  piernas  abiertas  enfrente  de  ella,  en  Götgatan.  Le  barraba  el paso.

Pero  ella  simplemente  miró  al  suelo  y  me  rodeó  decidida,  dibujando  un semicírculo, sin siquiera alzar la mirada.

Fue  entonces  cuando  lo  decidí.  Había  tenido  su  oportunidad,  su  oportunidad para remendarse, y la había perdido.

Por eso tengo que castigarla.




Es  tarde  y  me  siento  cansada  y  abatida.  Sé  que  me  he  mostrado  menos  implicada durante  la  sesión  con  Sara  de  lo  que  es  admisible.  Al  menos,  según  mis  propias normas,  aunque  la  alternativa  hubiera  sido  cancelar  la  sesión  del  día  y  creo  que hubiera sido peor para Sara.

Su  chico  me  preocupa:  ¿quién  es,  en  realidad,  y  qué  pretende?  Sé  que  la  vida amorosa de Sara no debería ser el centro de nuestra terapia, pero no consigo, a pesar de ello, dejar de preocuparme. Al mismo tiempo, empiezo a perder la confianza en mi intuición:  ¿qué  sabré  yo,  en  realidad?  Estoy  tan  conmovida  y  aterrorizada  que  veo peligro por todos lados.

Amenazas.

Suspiro  con  pesadumbre  e  intento  pensar  en  otra  cosa.  Para  que  el  terror  no  me sobrepase.

Abro la ventana de mi despacho. Se oyen voces que provienen de la plaza. Juego con  la  idea  de  contárselo  todo  a  Aina.  A  lo  mejor  debería  acompañarla  a  la inauguración a la que acudirá más tarde; dormir en su casa, en el pequeño piso de una sola habitación que tiene en Blekingegatan. Mañana las dos tenemos el día libre.

Me  atrae  la  idea  de  despertar  en  su  estrecho  y  diminuto  piso.  Con  una  ligera resaca.  Despertar  a  Aina  y  luego  bajar  al  7-Eleven  para  comprar  el  desayuno.  Una rutina que no es nada nueva. Me pongo en pie, cruzo el pequeño pasillo y me meto en el despacho de Aina.

Aina  está  sentada  en  el  suelo  en  posición  de  loto,  hablando  por  teléfono.  Está resplandeciente y se ríe escandalosamente, y me doy cuenta de que es un hombre el que está al otro lado del teléfono. Lo que ya no queda tan claro es quién. Aina levanta la mirada y me ve. Estoy a punto de recular para volver a salir del despacho cuando ella me da a entender con un gesto que me quede. Concluye la conversación con un par de comentarios jocosos y me mira.

—¡Siri! ¡Cuéntame!

Estoy confundida. No sé qué es lo que quiere que le cuente.

—¿Que te cuente qué?

Aina se limita a sonreír.

—Tienes pinta de… ¿cómo te diría?… de querer contarme algo —dice, y tal vez tenga razón. Me gustaría hablarle de los sucesos de la noche, pero no puedo. No me quedan fuerzas.

—Quería hablarte de la exposición —digo, en cambio.

—¡Tú vienes!

La  sonrisa  de  Aina  casi  brilla  más  que  la  que  lucía  durante  la  conversación telefónica que mantenía antes con el hombre desconocido.

—¡Uf,  será  genial!  ¿Sabes  el  tiempo  que  hace  desde  la  última  vez  que  salimos juntas?  Te  quedarás  a  dormir  en  mi  casa,  ¿verdad?  Así  podremos  desayunar  en Helgalunde, si brilla el sol.

El  entusiasmo  de  Aina  no  tiene  límites,  y  no  puedo  evitar  que  me  contagie. Fabulosa  Aina,  con  su  enorme  capacidad  para  hacer  que  los  demás  se  sientan especiales y elegidos.

—Por cierto, era Robert el que llamó.

—¿Robert?

—Ja,  ja,  ¡esa  sí  que  es  buena!  —dice  Aina,  y  se  ríe  entre  dientes—.  Ya  sabes, Robert, el de la fiesta del cangrejo. El que toca la guitarra.

—Ah, sí… ¿Y seguís juntos?

Aina se retuerce como si mi pregunta tuviera dientes.

—No, en realidad, no. Pero quiere tu número de teléfono.

Aina sonríe con toda la cara.

—¿Mi número de teléfono? ¿Para qué?

A Aina, mi confusión le provoca una risita y ladea la cabeza antes de decir:

—¿Para qué iba a querer tu número? Tendrás que preguntárselo cuando te llame.

Entonces  se  da  cuenta  de  la  expresión  de  mi  cara.  Frunce  sus  cejas  marcadas. Constata con cierta inquietud en la voz:

—Pero pareces cansada, ¿duermes bien por la noche, guapa? De hecho, deberías considerar hablar con alguien. O tomar algún tipo de medicina. Lo que tú creas que es mejor para ti.

—Aina —le interrumpo—. No he venido aquí para hablarte de mi estado de salud mental.  Sólo  he  venido  para  darte  las  gracias  por  la  invitación  a  la  fiesta  a  la  que llevas las últimas dos semanas intentando convencerme para que vaya. Ya sabes… la fiesta.

—Perdóname.

Una risa de disculpa.

—¡La  fiesta,  sí  claro!  ¡Divertida!  ¿Ya  has  terminado  por  hoy?  —Me  escudriña con la mirada—. Porque si es así, bajamos a la calle y compramos una botella de vino ahora mismo.

Bajamos  por  Götgatan.  Hay  mucha  gente  en  la  ciudad,  muchos  tienen  prisa  y arrastran  cajas  y  paquetes.  Después  de  una  corta  visita  a  Systembolaget  y  a Hennes & Mauritz en el centro comercial de Ringen, cenamos rápidamente, una cena que  consiste  en takeaway  tailandés  acompañado  de  vino  tinto,  en  casa  de  Aina.  La combinación es poco ortodoxa, pero funciona a las mil maravillas.

Luego  nos  cambiamos  de  ropa.  Me  pongo  el  vestido  y  luego  me  maquillo  un poco. Cera en el pelo. Por primera vez en mucho tiempo, tengo la sensación de estar guapa.  Aina  está  radiante,  guapísima  con  sus  tejanos  y  un  blusón  de  seda  de  color azul. Su larga cabellera se ha desteñido con el sol y cuelga como una manta brillante de seda sobre sus hombros.

Siri  y  Aina.  Aina  es  alta  y  rubia.  Bien  proporcionada  y  con  curvas.  Alegre. Siempre  a  punto  de  prorrumpir  en  risas.  Yo,  bajita  y  morena.  Delgada.  Una  chica-chico. Seria. Pero si rascas un poco en la superficie, la realidad, claro está, no es tan estereotipada.  Aina  es  una  terapeuta  magnífica  y  muy  seria.  Detrás  de  la  sonrisa radiante y la cabellera rubia se oculta una mente prodigiosa. A menudo la juzgan mal, pero el que pretende eclipsarla en discusiones académicas, desde luego, no vuelve a intentarlo.

La fiesta tiene lugar en una galería del barrio de Östermalm. Por fin, una de las amigas  artistas  de  Aina  ha  conseguido  exponer.  Por  los  rincones  se  habla  de revelación y Malena, la artista en cuestión, se pasea con las mejillas encendidas y los ojos  muy  abiertos.  Da  la  sensación  de  que  a  ella  la  situación  le  parece  irreal.  Muy pronto,  Aina  y  yo  nos  separamos.  Aina  descubre  a  unos  conocidos  y  yo  opto  por acercarme  a  la  pequeña  barra  donde  sirven  vino  blanco  en  vasos  de  plástico  y aperitivos  japoneses  en  otros  recipientes  de  plástico.  Tal  vez  no  sea  demasiado glamuroso, pero es efectivo si quieres emborracharte. Y eso es lo que yo quiero.

Echo  una  mirada  a  los  invitados.  Es  la  típica  reunión  donde  se  mezclan  los conocidos con los que Aina se mueve. Artistas, músicos y personas del mundo de la cultura sin definir. No acabo de sentirme integrada entre estas personas. Todo es un poco  pretencioso:  todos  son  guapos,  seguros  de  sí  mismos  y  como  hay  que  ser.  Sin embargo,  me  estimula  el  solo  hecho  de  estar  entre  la  gente.  Siento  que  mi  casa solitaria está muy lejos y, de momento, el miedo y el terror descansan.

La  mañana  se  convierte  precisamente  en  lo  que  habíamos  planeado.  Estamos echadas  sobre  una  manta  en  el  parque  de  Helgalunden,  con  resaca.  Bebiendo  Cola light y mirando a la gente que pasa por allí: propietarios de perros que pasean por el parque, gente que toma el sol echada sobre la hierba y una pareja de enamorados que se  besa  sin  pudor  en  la  manta  de  al  lado.  Me  siento  más  tranquila  que  desde  hace mucho  tiempo.  La  idea  de  volver  a  casa  ya  no  me  resulta  tan  terrorífica.  Nos quedamos  en  el  parque,  echadas  en  la  hierba,  charlando  unas  horas  más,  hasta  que finalmente recojo mis cosas y paseo hacia la esclusa y los autobuses de Värmdö.




Fecha : 30 de agosto

Hora: 14.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Peter Carlsson

Segunda sesión introductoria

Ha llegado la hora de volver a ver a Peter Carlsson. Esta vez es la segunda charla introductoria,  en  la  que  sé  más  y,  por  lo  tanto,  tengo  mayores  posibilidades  de conseguir que se abra y hablemos de lo que es importante ahora mismo, y que hace que  ahora  esté  sentado  en  mi  sillón  Lamino  con  el  semblante  desesperadamente atormentado. A lo largo de la semana pasada he dudado seriamente de que volviera a ver  a  Peter  en  mi  consulta.  Hay  veces  en  que  a  los  pacientes  les  resulta  demasiado duro volver, tal vez porque se avergüenzan y piensan que me han contado demasiado. Tal vez porque no se llevan bien con el terapeuta. Sin embargo, aquí está Peter. Fiel a sus  obligaciones,  espera  a  que  yo  empiece.  Me  doy  cuenta  de  que  está  incómodo. Tiene  manchas  rojas  en  la  cara,  y  evita  mi  mirada.  Le  sudaban  las  palmas  de  las manos  cuando  nos  saludamos  en  la  sala  de  espera  y  es  obvio  que  se  sintió avergonzado al darse cuenta de que, así, yo había descubierto que no tenía el control completo sobre sus funciones corporales. Intercambiamos un par de frases de cortesía y  luego  echamos  un  vistazo  al  formulario  que  ha  rellenado  desde  nuestra  última sesión. Luego le pido que me cuente por qué ha pedido ayuda justamente ahora. Qué es  lo  que  ha  ocurrido  para  que  finalmente,  después  de  veinte  años,  haya  querido buscar ayuda para los síntomas que tiene.

—Bueno, verás…, tengo una novia. Significa mucho para mí. Supongo que es la primera vez que estoy enamorado. Me refiero a realmente enamorado.

Asiento con la cabeza, animándolo para que continúe.

—Nos  conocimos  hace  unos  meses,  y  al  principio  todo  fue  bien,  aunque  yo seguía  sintiendo  cierto  desasosiego.  Quiero  decir,  que  he  tenido  otras  relaciones anteriormente,  pero  siempre  las  he  cortado  después  de  poco  tiempo.  Pero  con  esta chica no quiero… quiero decir, que sí quiero. Quiero tener algo con ella.

—Es  decir,  que  has  tenido  otras  relaciones  anteriormente,  pero  que  las  has cortado,  y  ahora  has  conocido  a  una  mujer  que  es  importante  para  ti,  y  quieres  que funcione, ¿lo he entendido bien?

Peter Carlsson asiente con la cabeza sin decir nada y veo lágrimas en sus ojos.

—¿Podrías  contarme  por  qué  cortaste  tus  anteriores  relaciones  y  por  qué  te preocupa que a lo mejor tengas que acabar esta?

—Me vienen pensamientos a la cabeza —murmura Peter Carlsson—, imágenes. Y me asustan.

—¿Podrías describir tus pensamientos?

—Es… muy difícil.

Es evidente que hay algo que le atormenta.

—Háblame de la última vez que pasó.

—Fue ayer por la noche… Habíamos… cenado y habíamos tomado vino. Ella, mi chica, se sintió cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida. Y entonces yo me imaginé que… que yo… quiero decir, lo increíblemente fácil que sería rodear su cuello  con  mis  manos…  Y  luego  apretar  con  todas  mis  fuerzas.  Vi  lo  pequeña  y vulnerable que es, y lo increíblemente fácil que sería… hacerle daño.

—¿Y cómo te sentiste al tener estos pensamientos?

—No lo sé. Al principio, me resultaron casi… excitantes.

Peter Carlsson parece abochornado y baja la mirada hacia sus zapatos lustrosos, como si la solución a su problema estuviera allí.

—Pero  luego,  claro,  me  asusté  muchísimo.  Imagínate  si  llegara  realmente  a hacerle daño. Porque es que… yo la amo.

Se encoge en la silla y empieza a temblar por todo el cuerpo. Las lágrimas ruedan por sus mejillas y yo hago el gesto habitual hacia la cajita de los pañuelos de papel.

—¿Y me imagino que también te habrá ocurrido en tus anteriores relaciones?

Peter Carlsson asiente con la cabeza.

—Cuéntame un poco más —le invito.

—Casi  siempre  son  pensamientos  relacionados  con  hacerles  daño.  Como  con  el coche,  cuando  tenía  miedo  de  atropellar  a  alguien.  Pero  más…  —Peter  Carlsson vacila—. Más…, como si realmente fuera a perder el control. Ya sabes, como si… me fuera a volver loco. Imagínate que me vuelvo loco y hago algo que no soy capaz de controlar.  Lo  del  accidente  de  tráfico,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  porque  yo  quisiera atropellar  a  alguien  deliberadamente,  más  bien  era  un  miedo  a  hacerles  daño  sin querer. Esto tiene más que ver con que pierdo el control, que cometo alguna locura, tal como vemos en la tele, ya sabes, como el tío ese que hizo trizas a su compañera con un hacha.

Peter  hace  referencia  a  un  caso  del  que  últimamente  se  habla  mucho  en  todos lados.

—Así  ha  sido…  desde  que  empecé  a  mantener  relaciones  amorosas.  Sólo  que ahora ha empeorado.

—¿De qué manera ha empeorado?

—No  sé,  los  pensamientos  se  han  vuelto  más  insistentes.  Se  han  convertido  en imágenes.  En  cierto  modo,  en  pequeñas  películas  que  corren  en  mi  cabeza.  Cuando vamos a… cuando vamos a… cuando intentamos tener sexo, entonces me viene una de estas películas a la cabeza.

Peter vacila y comprendo que realmente no le apetece contarme lo que tenga que contarme, sea lo que sea.

—A  lo  mejor  empezamos  a  besarnos,  o  a…  ya  sabes.  Y  yo  me  excito.  Pero entonces llegan esas malditas imágenes, y yo, yo hago todo lo que puedo por hacer que desaparezcan. Empiezo a canturrear letras de canciones, o a recitar las tablas de multiplicar, o… pero las imágenes vuelven, haga lo que haga. Imágenes de nosotros haciendo el amor. Y ella está allí, echada en la cama, desnuda, entregada. Y confiada. Confía en mí. Primero hacemos el amor como solemos hacerlo, y ella lo disfruta. Ella disfruta, y yo disfruto. Pero entonces… entonces… ehh… entonces pasa algo con las imágenes. Veo cómo levanto las manos y las coloco alrededor de su cuello. Y ella me mira, y abre la boca, como para decir que no, pero no sale nada de su boca. ¡Ningún sonido! Y entonces aprieto con todas mis fuerzas. Ella tiembla y se retuerce y enarca la espalda, pero no puede hacer nada. Enarca la espalda. Formando una curva… Sus ojos  son  grandes  y  negros,  y  veo  su  sorpresa  y  su  terror.  Le  saco  la  vida,  se  la exprimo, y mientras tanto, sigo dentro de ella, y es cuando ella deja de respirar, que yo me corro.

Peter Carlsson parece completamente abatido. Sigue llorando.

—¿Cómo te hacen sentir estas imágenes?

Él no contesta, sino que se pasa las manos por los pantalones del traje una y otra vez, en un movimiento casi espasmódico.

Estoy esperando su respuesta.

—Tengo tanto miedo. Imagínate si realmente perdiera el control y le hiciera daño. Porque la quiero. Los pensamientos me hacen sentirme repugnante, como un maldito asesino sexual. Y es que no quiero hacerle daño.

—¿Disfrutas con las fantasías?

Soy consciente de que mis pacientes, a veces, consideran que mis preguntas son provocadoras,  pero  es  importante  para  mí  hacerlas,  para  entender  lo  que  se  oculta detrás  de  los  pensamientos  de  Peter  Carlsson.  ¿Es  un  sádico  sexual  o  se  trata  de pensamientos obsesivos?

—¿Si disfruto? —Peter parece indignado—. No, no lo disfruto, desde luego. Me gustaría librarme de ellas. Me gustaría que no existieran. Es precisamente por eso que necesito ayuda. Para que desaparezcan. ¿O es que no lo entiendes?

—Y tú, personalmente, ¿haces algo para que desaparezcan?

—He dejado de mirar las noticias y de leer sobre chiflados y gente que pierde el control y mata a otras personas.

Peter se detiene. El silencio se apodera de la estancia.

—¿Algo más?

—He  dejado  de  practicar  el  sexo.  Los  pensamientos  no  vuelven  de  la  misma manera, si no me acuesto con mi novia. Pero… ¿qué mujer va a querer a un hombre que no quiere practicar el sexo?

He escuchado el relato de Peter y he sopesado sus palabras. Las imágenes que me ha transmitido realmente me hacen sentir mal, pero aunque no estoy del todo segura, estoy  convencida  de  que  lo  que  describe  son  pensamientos  obsesivos  y  nada  más. Imágenes  y  pensamientos  insistentes  e  indeseados  que  dan  lugar  a  un  fuerte  miedo. Un  miedo  a  perder  el  control  y  a  llevar  a  cabo  los  pensamientos,  lo  que  a  menudo lleva a evitar lo que los origina.

A menudo, también dan lugar a rituales de diversa índole, precisamente como en el  caso  de  Peter,  para  así  poder  mantener  los  pensamientos  a  raya.  Al  contrario,  las tentativas  de  evasión  y  los  rituales  sólo  hacen  que  la  problemática  persista,  incluso llegan a empeorar la situación. Mi trabajo consiste en ayudar al paciente a dejar atrás los  rituales  y  las  evasivas  y,  en  cambio,  obligarle  a  exponerse  a  los  pensamientos tormentosos  que  originan  el  terror.  El  principio  terapéutico  consiste  en  que  el malestar  y  el  miedo  disminuyan  cuando  se  deja  de  intentar  evitar  distintos pensamientos y situaciones. Suena sencillo, pero resulta muy difícil para el paciente y requiere  mucho  valor,  además  de  confianza  en  el  terapeuta.  En  este  caso,  percibo ciertas reticencias y me doy cuenta de que voy a necesitar la ayuda de un colega más experimentado.

Sin  embargo,  consigo  que  Peter  se  tranquilice,  explicándole  lo  que  son  los pensamientos  obsesivos  y  que  muy  probablemente  su  problema  se  podrá  arreglar. Acordamos una nueva cita, y cuando nos despedimos, me parece vislumbrar un cierto destello de esperanza en su mirada.

A lo mejor tiene remedio.

Tras  la  visita  de  Peter,  me  voy  a  la  cocina  minúscula  de  la  consulta.  Estoy  muy conmovida por la conversación que hemos tenido. Para mí, sus problemas son, hasta cierto  punto,  un  territorio  aún  por  descubrir  y  no  sé  realmente  cómo  manejarlos,  ni cómo  afrontarlos.  Por  supuesto,  yo  ya  había  tratado  pacientes  con  pensamientos obsesivos anteriormente, incluso con pensamientos obsesivos de índole sexual.

Pero ¿esto?

¿A lo mejor, el hecho de que yo sea mujer complique la terapia? Tal vez debería remitírselo  a  Sven  pero,  por  otro  lado,  necesito  mis  pacientes,  porque  son  ellos  los que pagan mi sueldo.




Ziggy  ha  desaparecido.  Ya  no  puedo  seguir  negando  lo  que  es  una  evidencia.  Hace más de una semana que no veo su cuerpo rechoncho de pelaje gris. Si bien es verdad que tiene la costumbre de desaparecer de vez en cuando a la aventura por los bosques de  abetos  que  bordean  el  mar,  nunca  había  estado  fuera  tanto  tiempo  seguido.  He buscado  en  el  jardín,  en  el  embarcadero  y  en  el  bosque  que  hay  entre  mi  casa  y  la carretera. He revisado las copas de los árboles por si se había subido a uno y no podía volver  a  bajar  solo.  He  dejado  boles  con  su  comida  preferida  en  el  césped  y  he esperado. Porque he estado convencida de que volvería muy pronto, haría un ovillo de su cuerpo cálido a mi lado, en la cama, y retomaría, impasible e indiferente a mi preocupación, su habitual vida despreocupada de gato.

También esta noche salgo al pequeño césped, que se extiende por mi jardín como una  manta  de  pelo  largo  y  desteñido  por  el  sol,  y  echo  la  mirada  hacia  donde empiezan  a  ocupar  el  paisaje  las  rocas  de  granito,  suavemente  redondeadas.  A  lo largo  del  frontispicio  del  cobertizo  crecen  las  ortigas  descontroladamente.  Cada primavera tengo el propósito de desenterrarlas y quemarlas pero, claro, eso no ocurre nunca.  De  vez  en  cuando  llego  casi  a  deleitarme,  sabiendo  que  soy  incapaz  de cambiar  nada,  y  ese  sentimiento  casi  llega  a  transformarse  en  una  extraña  forma  de seguridad  en  un  mundo  en  el  que  nada  es  duradero  ni  fiable.  Así,  asumo  mi  propia pasividad y pienso, toda lastimera, que nadie puede volver a levantarse después de un puñetazo  como  el  que  me  ha  dado  la  vida  y  seguir  adelante  como  si  no  hubiera ocurrido nada. Sería más o menos como salir de los restos de un coche accidentado en llamas, sacudirse las cenizas con una sonrisa en la cara y preguntar qué hora es o dónde está el bar más cercano.

Lo  veo  a  menudo  en  mi  trabajo.  La  gente  desarrolla  excentricidades  y,  a  veces, incluso comportamientos directamente dañinos para así escudarse de la vida misma. Suelo obligarles a enfrentarse a aquello que les asusta. Los someto a ello. A vivir en el  presente,  tal  como  es.  Aunque  duela.  Sé  exactamente  cómo  se  hace.  Se  trata  de métodos más que comprobados.

Sin embargo, no tengo fuerzas para aplicármelos a mí misma. Los últimos rayos de sol tiñen las rocas de un amarillo ardiente y me estremezco estando como estoy, todavia  con  las  braguitas  del  bikini  mojadas  después  del  chapuzón,  mirando  por  la puerta de cristal, con la mano apoyada ligeramente en ella.

Un débil crujido interrumpe mis pensamientos. Es como si unas pequeñas ramas golpeasen  contra  la  puerta  principal  de  la  casa.  Un  leve…,  arañazo.  Como  si  una decena de uñas golpearan sin fuerzas contra la madera.

Mi  primera  reacción  es  el  miedo.  Llega  instintivamente  y  sin  que  yo  haya evaluado  la  situación  realmente.  De  pronto,  todos  mis  sentidos  se  ponen  en  alerta. Veo con nitidez cada uno de los abetos dibujarse contra el cielo de color remolacha, los racimos marchitos del perifollo salvaje en el borde del césped, que parecen fuegos artificiales estilizados contra un fondo de rocas grises compactas.

Y el sonido.

Suena  como  si  un  niño  escribiera  con  lápiz  sobre  mi  puerta.  Un  raspado inquisitivo y seco que se traslada ondeante de un lado a otro. Rítmico. Como palabras dispersas formadas por unas manitas inseguras de niño.

Salgo  al  vestíbulo  lentamente  sin  tener  realmente  un  plan,  simplemente  intento que mis pasos sean lo más silenciosos posibles. Cuando ya estoy a medio camino del vestíbulo caigo en la cuenta: Ziggy. Es Ziggy, claro, que ya ha vuelto. A lo mejor está herido y sin fuerzas, incapaz de captar mi atención.

Recorro  los  últimos  dos  metros  de  dos  zancadas,  me  lanzo  contra  la  puerta  de roble macizo y la abro de par en par, hacia el bosque que hay detrás de la casa. El sol ha desaparecido y sólo queda un débil fulgor de color gris azulado entre los troncos nudosos de abeto. Los helechos, los arbustos de arándanos y el musgo se extienden ante  mí,  pero  no  veo  el  cuerpecito  rechoncho  de Ziggy  por  ningún  lado.  Salgo  un poco vacilante a la escalera de madera.

—¡Ziggy!

Mi voz resuena quebradiza y apagada en medio de la noche de verano.

Pero  todo  está  en  silencio,  salvo  por  el  lejano  ruido  de  una  lancha  a  motor.  Y luego  algo  más,  el  sonido  de  algo  quebradizo  que  se  rompe.  Como  ramas  que  se quiebran. Pequeñas y finas ramas. Me imagino a Ziggy navegando confuso entre los helechos y las grandes piedras cubiertas de musgo. Herido y desorientado.

—¡Ziggy ven, amiguito!

Pero no se me acerca ningún gato.

Vuelvo a la casa y agarro la linterna grande del dormitorio, la sostengo firme en la mano derecha cuando vuelvo a salir con mucha cautela por la puerta.

—¡Ziiiiggy!

El aire vespertino es húmedo y está colmado del fuerte olor a plantas y troncos en descomposición. Enciendo la linterna de mano y dirijo el haz de luz hacia el bosque. Los  troncos  de  los  abetos  arrojan  sombras  irregulares  que  parecen  grotescas  figuras talladas, que caen una y otra vez, cuando hago un barrido de derecha a izquierda con el haz de luz. Un murciélago atraviesa la luz en movimientos entrecortados.

—¡Ziggy! ¡Ven, cariño! ¡Ven a comer!

Me introduzco lentamente entre los troncos de la linde del bosque. Todavía estoy descalza y sólo llevo puesta la ropa de baño. La pinaza pincha las plantas de mis pies, pero no me molesta. Sólo quiero encontrar a Ziggy.

Entonces llego a la cuerda de tender la ropa. Las sábanas que tendí esta mañana reflejan la luz de la fuerte linterna y guiño los ojos involuntariamente.

—¡Ziggy!

Pero Ziggy no viene.

Me parece vislumbrar un movimiento con el rabillo del ojo. La sábana que cuelga más a la derecha se agita ligeramente y oigo un chasquido sordo. Es otra rama que se quiebra,  aunque  esta  vez  es  una  rama  más  gruesa.  Demasiado  grande  para  que  el cuerpo  pequeño  y  ágil  de Ziggy  la  haya  quebrado.  Es  la  clase  de  rama  que  sólo  se quiebra bajo un peso importante. Sólo un animal grande o una persona puede romper una rama así. Sé que es cierto. Todo mi cuerpo sabe que es cierto.

Mi  estómago  se  revuelve  y  yo  agarro  la  linterna  con  más  fuerza.  De  pronto  soy consciente  de  la  pinta  que  debo  de  tener,  con  mi  ropa  de  baño  y  la  linterna  enorme extendida  en  la  mano  derecha  como  si  fuera  un  crucifijo;  como  si  creyera  que  esta podrá expulsar lo que se esconde en la oscuridad.

Me quedo quieta, sin mover un músculo, durante un segundo, justo antes de salir corriendo a toda prisa de vuelta a mi casa y cerrar la puerta de golpe a mis espaldas. Entonces  me  desplomo  en  el  vestíbulo  y  con  los  dedos  temblorosos  empiezo  a quitarme la pinaza de las plantas de los pies.

Tal  vez  lo  que  ocurrirá  más  tarde,  esta  misma  noche,  se  vea  afectado  por  mi búsqueda infructuosa de Ziggy, y por la sensación insistente de que alguien ha estado delante  de  mi  casa:  alguien  que  me  ha  visto  medio  desnuda  y  temblorosa  mientras buscaba a mi gato entre los troncos de los árboles con una lin terna como única arma.

Me  siento  abatida,  aterrorizada  y  sola,  y  decido  que  me  consolaré  con  la  única botella de vino rosado que tengo en la nevera. Acabo tomándome más copas de las que tenía pensado, y cuando termino la botella, me regalo con un poco de vino tinto. Echada en mi incómodo sofá de lana con una manta de cuadros escoceses encima, me adormezco  y  caigo  poco  a  poco  en  un  letargo  agitado  y  sin  sueños,  mientras  de  mi equipo de música suena una música demasiado alta. Por eso, al principio no oigo el teléfono.  Llega  a  sonar  muchas  veces  hasta  que  finalmente  respondo.  El  teléfono móvil  crepita  y  zumba  y  me  cuesta  oír  lo  que  me  dice  la  suave  y  andrógina  voz  al otro lado del aparato.

—Busco a Siri Bergman.

—Soy yo.

—Hola.  Llamo  de  la  sala  de  urgencias  del  hospital  de  Söder…  Nos  ha  entrado una de sus amigas esta noche. Aina Davidson…

No consigo responder nada coherente. ¿Aina está en el hospital?

—… y le gustaría que viniera. La ha atropellado una moto en Folkungagatan.

—¡Dios mío! ¿Cómo está?

La voz vacila un segundo cuando se lo pregunto.

—Bien, digamos que… es serio, pero no crítico —se apresura a añadir la persona al otro lado de la línea—. Tiene una fractura en el cráneo que nos preocupa un poco. De aquí un rato, y si todo va bien, tendremos que trasladarla a la unidad de cuidados intensivos… Para que podamos tenerla un poco controlada.

«¿Si todo va bien?».

—Cuidaremos bien de ella, de eso no tiene que preocuparse, pero como ya le he comentado, le gustaría que viniera. Cuanto antes, mejor.

Mi estómago se encoge en un puño por el miedo y el hambre al apoyarme contra la mesa de la cocina. Saco una bolsa de muesli del armario, agarro un par de puñados directamente  de  la  bolsa  y  me  los  meto  en  la  boca  de  cualquier  manera.  Luego  me sirvo una copa de vino y me trago el muesli de dos grandes tragos.

Hace tanto tiempo que no cojo el coche que no sé siquiera dónde están las llaves. Intento  torpemente  introducir  la  llave  en  el  interruptor  de  encendido  y  sólo  a  duras penas  consigo  encender  las  luces.  Tengo  náuseas  y  estoy  mareada,  y  detrás  de  la frente  y  entre  los  ojos  crece  un  dolor  de  cabeza  palpitante,  que  es  cada  vez  más fuerte. Como si un animal enfurecido quisiera salir a través de mis ojos. Cuando me inclino  hacia  delante  para  coger  la  puerta  del  coche  y  cerrarla,  me  veo  obligada  a agarrarme  al  volante  para  no  caer  al  suelo.  Sé  muy  bien  que  no  debería  coger  el coche, pero Aina es mi mejor amiga y tengo una cosa muy clara: no podría soportar perderla a ella también.

La  noche  es  oscura  y  la  carretera  serpentea  traicionera  y  estrecha  a  través  del paisaje.  Todo  está  en  silencio.  Avanzo  a  muy  poca  velocidad  pero,  aun  así,  consigo subirme a la hierba del arcén en dos ocasiones.

Hasta que no llego a la iglesia de Värmdö no me percato de la presencia del coche oscuro  que  tengo  detrás.  Me  sigue  en  dirección  a  la  ciudad.  No  le  presto  mucha atención.

En ese momento, al menos, no.

Cerca  de  Grisslinge  descubro  los  destellos  azules.  Es  obvio  que  el  coche  que viene detrás de mí es un coche patrulla de la policía y que quieren hablar conmigo; así que me echo a un lado, detengo el coche y bajo la ventanilla. Un hombre se acerca desde atrás, y de repente tengo a un joven y moreno agente de policía frente a mí con los destellos azules al fondo.

—Buenas noches. Nos gustaría ver su carné de conducir.

Busco el bolso a tientas y descubro que me lo he dejado. Me doy cuenta de que mis  movimientos  son  amplios,  descontrolados  y  torpes,  y  por  eso  coloco  ambas manos  sobre  el  volante,  lo  aprieto  con  fuerza,  suspiro  hondo  y  miro  nuevamente  al policía que ahora frunce el ceño.

—Ehhh, lo siento mucho, de veras, pero voy de camino al hospital para ver a una amiga  que  está  en  urgencias  y…  desgraciadamente,  me  temo  que  me  he  dejado… ehhh… mis cosas en casa.

Yo misma me doy cuenta de que es una mala excusa, pero la expresión de la cara del  policía  es  insondable.  Por  muy  sorprendido  o  irritado  que  esté,  no  lo  deja entrever, ni da muestras de lo que piensa del asunto.

—Muy bien. Nos gustaría que soplara en el alcohómetro. ¿Lo ha hecho antes?

—Sí… alguna vez.

Hay  algo  en  la  expresión  exageradamente  seria  de  la  cara  del  joven  agente  de policía. No lo puedo evitar: de pronto la situación me resulta tan absurda que tengo que reír.

Me encuentro con la mirada del policía y espero que mi risa le haga entender lo cómica  que  es  la  situación.  Me  encojo  de  hombros  y  vuelvo  a  encontrarme  con  su mirada durante un segundo, pero él, molesto, mira hacia otro lado, hacia el coche de policía. Por alguna razón inexplicable, su gesto me provoca y me hace reír con más ganas. Realmente intento ocultarlo pero antes de que me dé tiempo a tranquilizarme, me  doblo  en  un  ataque  de  risa  incontrolable.  Todo  mi  cuerpo  se  estremece  en convulsiones de risa y las lágrimas caen por mis mejillas.

El policía no dice nada, simplemente me ofrece el alcohómetro y carraspea.

Doy positivo. Una vez. Y otra vez más.

Se baja el telón.

Tendré que dejar el coche allí y acompañarle hasta el coche de policía. Espero que no se den cuenta de que voy dando tumbos, pero cuando al llegar al coche de patrulla detecto la mirada elocuente que el joven agente de policía le lanza a su colega mayor, se me encoge el diafragma.

Hay  dos  agentes:  un  hombre  de  mediana  edad  y  un  poco  grueso,  con  el  pelo rojizo  y  espacio  entre  los  dientes;  y  el  chico  joven,  que  por  lo  visto  se  llama  Amir. Durante el viaje intento desesperadamente explicarles la gravedad de la situación: el accidente  de  Aina,  la  llamada  desde  el  hospital,  la  fractura  de  cráneo,  la  unidad  de cuidados  intensivos.  Hay  algo  indescriptiblemente  humillante  en  todo  esto,  como  si todo lo que intentase hacer fuera borrar mi propia conducta vergonzosa, soltándoles una excusa ridícula, larga y pormenorizada, tan embarazosa para mí como para ellos.

Me explican amablemente que no pueden dejarme ir ni llevarme al hospital, pero me prometen que llamarán al hospital desde comisaría. También les doy el número de teléfono móvil de Aina. Después de unos cinco kilómetros, ya no puedo soportar el mareo  y  las  náuseas.  El  dolor  de  cabeza  culmina  en  algo  que  me  recuerda  a  unos golpes de tambor sordos pero fuertes, justo debajo de las cejas, y noto cómo el sudor frío se abre paso entre mis pechos, formando pequeños ríos por el abdomen.

—Por favor, ¿podrían parar?

Mi voz es un débil susurro, pero los dos agentes de policía me oyen y detienen el coche a un lado de la carretera rutinariamente.

—¿Se encuentra mal? ¿Tiene ganas de vomitar?

—No,  no,  claro  que  no  —digo,  justo  el  segundo  antes  de  vaciar  mis  entrañas sobre el asiento de pasajeros.

Cuando llegamos a la comisaría, el agente de policía pelirrojo me acompaña hasta una habitación que, por lo visto, está en lo más hondo del sótano. Si está enfadado o molesto porque he ensuciado su coche, desde luego no lo demuestra. Más bien da la sensación de que está pensando en algo totalmente distinto: en la cena, en el partido

de innebandy[7] del fin de semana o en el novio de su exmujer. Sospecho que debe de encontrarse con varios casos como el mío a la semana y que este no va a ser uno que le  ocupe  tiempo,  una  vez  haya  terminado  su  turno.  Un  caso  rutinario.  Una  mujer borracha  que  decidió  coger  el  coche  para  ir  a  la  ciudad  desde  Värmdö,  aunque debería de haber sido más sensata. Un peligro para el tráfico, tal vez también para el prójimo, pero eso, ¿a quién le importa?

Tengo  que  soplar  un  par  de  veces  más  en  una  máquina  más  potente  que  está conectada a un ordenador. De ella sale automáticamente un impreso con la prueba de mi culpabilidad.

Alguien les había avisado, me dice. Les había llamado una persona que me había visto  beber  y  meterme  en  el  coche.  Y  no,  no  puede  contarme  quién  ha  sido  esa persona.  Lo  raro  es  que  no  tengo  vecinos  que  vivan  lo  suficientemente  cerca  para haberme visto.

Luego me meten en algo que presumo que es una celda, una celda para borrachos. Es un espacio denigrantemente pequeño y frío sin ventanas, con un colchón forrado en  el  suelo  y  un  desagüe  en  una  esquina.  Me  explican  que,  según  la  ley  sobre  la custodia  de  personas  en  estado  de  ebriedad,  deberé  permanecer  allí  toda  la  noche, hasta que esté sobria. Un tubo fluorescente en el techo que está estropeado no deja de parpadear y contribuye a reforzar mi sensación de decadencia y humillación.

Sin  que  me  haya  dado  cuenta,  las  lágrimas  brotan  de  mis  ojos  y  caen  por  mis mejillas. ¿Cómo llegué realmente a perder el control sobre mi propia vida? ¿Aquí, en la  comisaría?  ¿Cuando  me  metí  en  el  coche,  a  pesar  de  estar  borracha?  ¿Cuando decidí  quedarme  a  vivir  en  mi  casa  aislada,  a  pesar  de  las  protestas  de  todos  mis amigos?  ¿Cuando  empecé  a  imaginarme  cosas  por  las  noches?  ¿Cuando  murió Stefan?

¿Cuánto tiempo llevo sentada aquí? ¿Veinte minutos? ¿Una hora? He perdido el sentido del tiempo.

De pronto se abre la puerta y yo me pongo en pie. Al ver quién está allí fuera me asalta un sentimiento ambiguo de alegría y confusión. ¿Cómo es posible?

Desde  luego,  Aina  parece  estar  más  que  viva,  no  detecto  ninguna  señal  de  que haya  podido  hacerse  daño.  Se  apoya  en  el  vano  de  la  puerta,  ladea  la  cabeza  y  me mira con una expresión de preocupación en la cara.




Stefan  y  yo  nos  casamos  en  el  mes  de  diciembre.  Fue  una  ceremonia  sencilla, celebrada  en  el  Ayuntamiento,  con  nuestros  amigos  más  próximos  y  la  familia.  El padre  y  la  madre  de  Stefan,  mis  padres  y  mis  hermanas,  Peppe  y  Malin  con  sus gemelos. Aina también estuvo, por supuesto, y Susanne, mi amiga más antigua, que vive  en  Nueva  York  y  trabaja  como  diseñadora  gráfica.  Recuerdo  que  estaba embarazadísima  y  que  no  paraba  de  secarse  el  sudor  de  su  rostro  rubicundo  con  un pañuelo con grandes flores de la firma Marimekko. Después, todos nos fuimos al KB y  disfrutamos  de  un  bufé  navideño.  Mi  traje  de  lana  de  color  crema  de  Myrorna  de estilo de los años sesenta con botones sobredimensionados me apretaba la cintura.

¿Era eso realmente posible?

¿Acaso ya era visible entonces?

Estaba en la semana diecisiete cuando nos casamos, y mi delgado cuerpo de niña todavía ocultaba el embarazo. Tan sólo lo sabíamos Stefan y yo.

Dos semanas más tarde fuimos a la central de partos en Gamla Stan para saludar a nuestra  comadrona,  Inger,  y  para  realizar  la  ecografía  obligatoria  con  uno  de  los médicos.

¿Qué  habíamos  esperado?  Imágenes  del  bebé  para  colgarlas  en  la  puerta  de  la nevera,  minutos  de  nervios  hasta  que  el  médico  constatara  que  todo  iba  bien, información  sobre  el  crecimiento  del  niño  y  la  fecha  aproximada  del  parto.  Pero cuando estaba echada en la camilla con el gel frío sobre mi vientre, vi preocupación en la cara de la médica. No dijo nada, frunció el ceño levemente, ladeó la cabeza y lanzó una mirada fugaz a Stefan. ¿Sabía ella que él era médico?

Yo,  por  mi  parte,  me  quedé  completamente  quieta,  esperando  a  que  la  médica encontrara  el  dedo  que  faltaba,  o  a  que  de  pronto  viera  los  ventrículos  del  corazón nítidamente  y  constatara  que  todo  tenía  muy  buena  pinta  y  que  parecían  estar  bien formados. Dejé que pasara el aparato por mi vientre sin hacer preguntas ni protestar. ¿A lo mejor todo iría más rápido si me quedaba en silencio y colaboraba?

—Veo que —empezó a decir la médica, pero ya no añadió nada más—. El tamaño del  feto  es  normal  para  el  momento  de  gestación  en  que  estamos  —prosiguió titubeante—. Aquí está la espalda.

Señaló hacia la pantalla y algo que parecía un pequeño collar de perlas apareció reluciente contra el fondo grisáceo.

—Aquí está la pelvis.

La doctora señaló algo que no parecía una parte del cuerpo, ni cualquier otra cosa tampoco, ya que estamos, mientras iba moviendo el cabezal del aparato y lo apretaba con fuerza contra uno de los costados de mi vientre.

—Aquí  está  la  vejiga,  hay  orina  dentro,  lo  cual  es  normal.  Aquí  están  los riñones…

Me  sentía  cada  vez  más  impaciente.  ¿Acaso  no  podía  decirme,  de  una  vez  por todas, que todo estaba bien y así pudiéramos salir de dudas?

—¿Está todo como debería estar? —la interrumpí, a la vez que intentaba que mi voz sonara sosegada y firme.

Ella me miró, pero no me contestó de inmediato.

—Aquí está la cabeza —prosiguió la doctora, y vi una esfera de color gris claro que se dibujaba contra el fondo oscuro de la pantalla.

No  dijo  nada  durante  un  buen  rato,  dedicada  por  lo  visto  a  examinar  la  cabeza desde diversos ángulos.

—Me  gustaría  que  fuerais  al  hospital  de  Söder  para  haceros  una  ecografía  más detallada.

La doctora se volvió hacia nosotros, levantó el cabezal del escáner de mi vientre y cogió un papel de la pequeña mesa con ruedas que había al lado de la camilla. Con unos movimientos lentos, empezó a retirar el frío gel de mi vientre con un pañuelo de papel áspero sin blanquear.

—¿Qué pasa?

De pronto, la voz de Stefan sonaba enfadada.

—No es seguro que pase nada, pero… hay partes del cerebro que no alcanzo a ver bien con mi equipo.

¿El  cerebro?  Noté  cómo  brotaban  las  lágrimas  de  mis  ojos.  Normalmente  me costaba  llorar,  pero  los  nervios  por  la  ecografía,  combinados  con  mis  hormonas desbocadas, hicieron que las lágrimas corrieran por mis mejillas a raudales.

¿El  cerebro?  ¿Le  pasaba  algo  al  cerebro  de  nuestro  bebé?  ¿Tendría  alguna discapacidad?  Pensé  en  niños  pequeños  postrados  en  una  silla  de  ruedas,  en transporte para discapacitados, en colegios especiales y viviendas adaptadas. Apreté la  mandíbula  con  tanta  fuerza  que  casi  me  entraron  calambres  y  me  hice  un  ovillo sobre la camilla forrada de plástico verde. Stefan se inclinó sobre mí y me susurró al oído que todo iría bien.

Recibimos  el  veredicto  en  el  hospital  de  Söder  más  tarde,  aquel  mismo  día.  El médico  era  un  hombre  árabe  de  mediana  edad.  Parecía  cansado  y  abatido,  pero  fue muy amable y se tomó su tiempo para explicárnoslo todo en su sueco chapurreado.

—El cerebro del feto no se ha desarrollado con normalidad —dijo en un tono de voz  sobrio,  y  su  mirada  no  se  apartó  de  nosotros,  ni  de  nuestro  horror  y  nuestra conmoción.

Nos quedamos un largo rato sin decir nada, dejando que sus palabras penetrasen.

—Lo  llamamos  anencefalia.  El  principal  defecto  es,  en  realidad,  que  falta  el cráneo, lo cual trae consigo que la corteza cerebral no se desarrolle adecuadamente. En  la  ecografía  se  puede  ver  la  ausencia  tanto  del  cráneo  como  de  los  dos hemisferios.

Ni Stefan ni yo conseguimos decir nada. Nos quedamos sentados sin decir nada y completamente  vacíos,  mientras  el  doctor  nos  explicaba  con  delicadeza  qué conllevaría lo que nos acababa de contar.

—Con  este  tipo  de  defecto,  el  feto  no  podrá  desarrollarse  adecuadamente,  y aunque  sobreviviera  al  parto,  el  bebé  moriría  inmediatamente  después.  Lo  siento mucho, de verdad, pero yo os recomendaría que interrumpierais el embarazo cuanto antes. Si queréis, os podemos dar una cita para esta semana.

Yo estaba confusa. Toda la situación era absurda. Las expresiones que utilizaba el médico al hablar con nosotros parecían estar hechas para amortiguar los golpes entre nosotros y la verdad. El niño que yo llevaba dentro era un feto. El médico no quería que  lo  matásemos,  sino  que  «se  interrumpiese  el  embarazo».  Tras  lo  cual,  «la normalización  de  mis  hormonas  posibilitaría  una  nueva  fecundación  en  un  plazo  de entre dos y tres meses».

Aquella noche, Stefan y yo discutimos por primera vez en mucho tiempo.

—Ya,  pero  imagínate  si  se  equivoca  —le  grité—.  Imagínate  si  el  bebé  no  está dañado y que nosotros le quitamos la vida.

—No  es  un  bebé,  y  tú  haces  que  parezca  un  asesinato.  Interrumpimos  un embarazo que no lleva a ninguna parte.

Stefan tenía el rostro encendido por la ira y por algo más.

Algo que era mucho más aterrador.

—Pero imagínate si no lo han mirado bien. Tenemos… que conseguir que algún otro  médico  haga  una  nueva  ecografía.  Es  lo  mínimo  que  podemos  exigir,  antes  de que maten…

—¡Cállate de una maldita vez! No hay nadie que le vaya a quitar la vida a nadie, ¿de acuerdo? Pero si yo… yo mismo he visto la ecografía.

—Pero si tú no eres más que un jodido médico ortopedista. ¡Tú no sabes nada de diagnósticos prenatales, joder! Todo lo que no esté roto, distendido o dislocado es… demasiado… avanzado para ti.

—Incluso yo supe ver que no había ningún cerebro. ¿Te enteras, Siri? ¡No tiene cerebro!

Stefan se desplomó exhausto sobre el sofá y enterró el rostro entre las manos. Su respiración se tomó pesada y pude oír algunos sollozos amortiguados pero dilatados.

Me quedé mucho rato a su lado en total silencio, muda por lo que por fin había comprendido: anencefalia, ausencia de cerebro.

Solicitamos  una  nueva  ecografía  antes  del  aborto  y  nos  la  concedieron  sin  más. Otro  médico  amable  y  comprensivo  pero  desesperadamente  carente  de  recursos confirmó  el  anterior  diagnóstico.  «No  hay  nada  que  podamos  hacer  en  estas situaciones. Sin duda podréis tener un hijo sano más adelante». Se equivocó, claro.

Tres días más tarde nos quitaron el niño.




Aina entre mis brazos, más que viva. Su pelo contra mi mejilla, cosquilleante. Su olor en  mi  nariz;  dulce,  como  la  miel.  Sobre  nosotras,  en  el  techo  de  la  celda  de  la comisaría, parpadea el tubo de fluorescente averiado. La abrazo con fuerza, casi con desesperación, como si fuera una hoya de salvamento.

—Aina…

Mi voz es un sollozo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Aina me examina de una manera que no reconozco; ahora hay algo oscuro en su mirada,  un  destello  de  irritación.  La  estrecho  entre  mis  brazos  sin  decir  nada, mientras las lágrimas corren por mis mejillas.

—¿Qué  ha  ocurrido  esta  noche?  —dice  Aina,  y  frunce  el  ceño,  a  la  vez  que entorna los ojos.

—Creí  que  estabas  a  punto  de  morir  —gimo,  y  agarro  a  Aina  de  los  brazos,  tal vez  con  demasiada  fuerza  porque  ella  se  echa  hacia  atrás,  me  aleja  de  un  empujón, amablemente pero con determinación.

—Sí, ya sé, la policía me lo ha contado. Pero… yo no he estado involucrada en ningún  accidente  de  tráfico.  Estuve  en  clase  de  yoga.  Yo…  no…  de  hecho,  no entiendo nada de todo este lío.

—Ya, pero si me llamaron… —Mi voz se extingue.

—¿Quien te llamó, Siri? ¿Quién?

Entonces  comprendo.  Con  mucha  cautela  intento  poner  palabras  a  lo  que  creo saber.

—Aina, hay alguien que me ha llevado hasta aquí con engaños. Hay alguien que me sigue. Alguien…

No sé la reacción que había esperado de Aina, pero ahora ella cierra los ojos del todo.  Como  en  un  intento  de  dejar  fuera  toda  la  situación.  Recula  un  par  de  pasos alejándose  de  mí  y  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho,  marcando  así  distancias  entre nosotras.

—¡Mira,  Siri,  espabila!  Puedo  entender  perfectamente  que  le  sueltes  semejante trola a la policía. Pero… a mí no me comprometas con tus mentiras.

Aina cierra la puerta detrás de sí y se va.

Me deja sola con la vergüenza.

Me  doy  cuenta  poco  a  poco,  sentada  en  la  fría  celda  en  la  que  me  han abandonado. Las cosas deben de haber ido de la siguiente manera: alguien ha estado fuera de mi casa vigilándome. Este alguien llevaba tiempo allí, sentado en las rocas, mirando a través de mis ventanas, y me habrá visto mientras nadaba en la ensenada.

Debió de verme buscando a Ziggy por el bosque, vio mi vulnerabilidad. Vio que estuve bebiendo. Fue esta persona la que me llamó para atraerme a la ciudad. Sabía que cogería el coche. Llamó a la policía. Y sobre todo: también debe de haber sido él quien me envió la fotografía y quien cortó la corriente. Tal vez también fue él quien cambió mi linterna de sitio aquella noche. Ahora estoy convencida de que no se trata de sucesos inconexos e inocentes.

Allá en la oscuridad hay una persona que quiere hacerme daño.




Hace una tarde de verano tardío húmeda y sofocante, y bajo las escaleras de la oficina medio corriendo para hacer una de mis visitas habituales al Systembolaget del centro comercial  de  Söderhallarna.  Se  ha  convertido  en  una  especie  de  ritual:  los  viernes implican comprar vino. Cuando voy, nunca compro más de un brik de vino. De vez en cuando, suplo la compra con un par de botellas de mayor calidad, por si necesito premiarme a lo largo de la semana siguiente. Porque, las cosas como son: las botellas constituyen  un  premio.  No  sé  muy  bien  qué  son,  entonces,  los  briks.  Supongo  que sería una exageración si dijera que son un consuelo, más bien hacen la función de una especie  de  masilla,  son  el  mortero  que  hace  que  los  días  se  sostengan,  por  muy afilados y angulosos que hayan sido. Todo parece nivelarse, confluye y se confunde. No  hay  nada  que  sobresalga.  La  vida  misma  se  torna  lisa  y  llana,  resulta  más  fácil navegar por ella.

No quiero tener que pensar en mi estancia en la celda de Värmdö. Ahora mismo, no.  En  su  lugar,  pienso  en  un  consumo  responsable  de  alcohol;  la  verdad  es  que puedes  permitirte  una  copita  de  vino  los  sábados  por  la  noche,  para  acompañar  la cena.  Eso  no  tiene  nada  de  malo.  Es  una  conducta  del  todo  adulta  que  he  pensado adoptar. Pronto. Tal vez este fin de semana.

Systembolaget está lleno de gente que compra provisiones para el fin de semana. Tíos jóvenes que se llevan un sinnúmero de cajas de cervezas de la tienda. Ancianas que  con  un  cuidado  infinito  envuelven  sus  Rosita  Bitter  o  sus  ponches  de  fruta Marinella y los meten en sus carros de la compra. Hombres de mediana edad, seguros de  sí  mismos,  que  abandonan  el  local  con  bolsas  llenas  de  Amarone  o  de  vino  de Burdeos.

Encuentro un cartón de vino francés barato. Seguramente sea ácido y se oxidará antes de que me dé tiempo a abrirlo, pero a ese precio incluso diría que sigue siendo un chollo.

Entonces me quedo helada. Aquí dentro, la gente se amontona como sardinas en lata, pero la mano que noto en mi muslo derecho no puede haber aterrizado ahí por casualidad.  Puesto  que  tengo  las  manos  llenas  de  cartones  de  vino  y  un  par  de ancianos  me  barran  el  paso,  me  vuelvo  para  enfrentarme  a  la  persona  que  cree conocerme lo bastante para manosearme.

Pelo rojo y recio.

Una barba que me evoca imágenes antiguas de mi padre en los años setenta.

Camiseta de manga corta ajada y la guitarra al hombro. Se ha colocado tan cerca de mí que percibo su olor corporal: piel caldeada por el sol y sudor.

Es  Robert.  El  Robert  de  Aina.  O  mejor  dicho,  ya  no,  porque  por  lo  que  sé,  han terminado.

Hasta  tal  punto  me  ha  cogido  por  sorpresa  que  no  me  sale  la  impertinencia  que tenía  pensado  soltarle.  En  su  lugar  me  limito  a  mirarle  y  doy  unos  pasos  atrás.  No quiero estar demasiado cerca de él.

—¡Hola!

Parece  contento.  Por  lo  visto,  no  se  da  cuenta  de  que  ha  sobrepasado  mi  esfera íntima, que no pertenece al grupo de personas que puede tocarme de esa manera.

—Hola.

—¡Qué  bien  la  última  vez!  Y  vaya  con  tus  colegas,  ¡son  para  darles  de  comer aparte! —dice Robert, y su boca se frunce en una sonrisa tan amplia que, si quisiera, podría ver todos sus empastes.

—¿Estás  pensando  en  alguien  en  especial,  o  simplemente  eres  despectivo  en general?

No me río. No logro verle la gracia a su comentario. No entiendo la lógica: ¿acaso cree  que  le  voy  a  dar  la  razón  para  que  podamos  unirnos  en  una  especie  de difamación con la que nos divertiremos a costa de mis colegas?

—Eh, que sólo pretendía ser… gracioso.

—Pues a mí no me pareces gracioso —le digo yo, y me doy cuenta al instante de lo duras que suenan las palabras. Han salido de mi boca sin que me haya dado tiempo a pensármelas. Ahora ya es imposible retirarlas, una vez las he soltado.

No era mi intención marcarle con tanta dureza, pero la verdad es que me asustó al acercarse a mí por detrás sin avisar. Frunce los labios con fuerza y asiente lentamente con la cabeza, como si de pronto hubiera comprendido algo importante.

—Muy bien. Entonces ya no te molestaré más.

Yo no digo nada, simplemente lo sigo con la mirada cuando sale de la tienda con la guitarra al hombro. Con el tronco echado hacia delante. Ofendido.

No es hasta pasado un rato que caigo en la cuenta: ¿cuánto tiempo debía de llevar detrás de mí? ¿Y a qué distancia? ¿Muy cerca? ¿Lo suficientemente cerca para oír mi respiración?

¿Lo suficientemente cerca como para notar mi olor?
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La sumerjo con mucho cuidado en el agua, haciendo acopio de todo el control sobre mí  mismo  del  que  soy  capaz.  Una  tristeza  insondable  me  inunda  repentina  e inesperadamente.  No  creía  que  fuera  a  sentir  nada.  Ya  no  creía  que  fuera  a  sentir nunca nada. No realmente. Creía que estaba muerto. Ahora sé que, a pesar de todo, todavía sigue habiendo algo vivo dentro de mí. No sé si es bueno o es malo.

Poco a poco, voy soltando el frío y escurridizo cuerpo. Resbala entre mis dedos como un animal acuático en fuga, se hunde lentamente para luego volver a emerger. El cuerpo se queda flotando a un par de decímetros por debajo de la superficie del agua.

Ingrávido como una nave espacial en medio de la nada.

La  tristeza  todavía  pesa  sobre  mi  pecho  y  ahora  ya  sé  lo  que  es:  puedo  hacer justicia, pero nunca podré recuperar mi vida.

Hubo un tiempo en que mi vida era perfecta; tan perfecta como las fotografías en las páginas brillantes y delicadas de una revista de interiorismo cara. Entonces, las pequeñas  cosas  tenían  mucha  importancia:  neumáticos  de  invierno,  cafeteras expresso, crema solar, notificaciones de Hacienda, clases de flauta dulce, vacunas.

Ella me lo quitó todo.




El  camino  de  vuelta  a  mi  casa  en  Värmdö  me  resulta  agradable  y  esperanzador.  La idea de mi pequeña casa roja sigue tranquilizándome y las tensiones que se han ido acumulando como una gruesa y áspera cuerda en torno a mi cuello a lo largo del día pasado en la consulta, se van aflojando poco a poco.

Cuando  bajo  del  autobús,  al  fin  el  sol  ya  se  ha  puesto,  y  un  viento  húmedo  y cálido  corre  sobre  las  rocas.  En  el  horizonte,  se  ha  ido  concentrando  un  muro  de nubes  oscuras  de  color  violeta  sobre  el  mar.  Creo  que  debería  darme  un  rápido chapuzón vespertino porque parece que esté a punto de ponerse a llover.

La primera gota de agua cae sobre mi mejilla mientras hago equilibrios sobre las rocas resbaladizas enfrente de mi casa. El agua del mar está tibia y agradable al tacto cuando  me  sumerjo  desde  la  roca  redondeada  desde  la  que  me  suelo  bañar  y  que Stefan y yo solíamos llamar «el Culo de Lasse», por el padrastro de Stefan. Atravieso la ensenada a nado en dirección al pequeño embarcadero torcido que hay enfrente de mi casa.

Es  entonces  cuando  lo  veo:  al  principio,  como  un  movimiento  entre  las  olas  a pocos  metros  de  la  orilla  de  la  playa  pedregosa,  a  la  derecha  del  embarcadero.  Al acercarme  advierto  que  hay  algo  flotando  en  el  agua.  Me  acerco  un  poco  más.  Con curiosidad,  aunque  también  con  cierta  preocupación.  El  otoño  pasado  apareció  una foca muerta flotando exactamente en el mismo lugar.

Me  veo  obligada  a  subir  por  el  otro  lado  del  embarcadero  porque  las  piedras cortantes que hay en el lado derecho hacen una subida demasiado peligrosa.

Una  vez  aterrizo  sana  y  salva  sobre  mi  pequeño  embarcadero  que  despide  un aroma a alquitrán, la veo. Flota desnuda debajo del agua, con la melena rubia y suelta formando una aureola alrededor de la cabeza. Sus ojos están abiertos y su rostro casi parece  reposar  contra  una  gran  mancha  parda  de  fuco.  A  cada  ola,  su  cabeza  se balancea  ligeramente  y  su  cabellera  se  agita  en  un  movimiento  ondulante  que  hace que se parezca a las algas marinas que envuelven su cuerpo como una manta de color amarillo  verdoso.  Tiene  la  boca  abierta  y  los  labios  han  adoptado  un  tono  azulado. Los brazos están extendidos por encima de la cabeza, como si quisiera alcanzar algo. Las manos están medio cerradas, aunque todavía se ven rastros de la laca de uñas de color  verde  en  los  dedos  inusualmente  pálidos  y  finos.  El  cuerpo  es  pequeño  y delgado como el de una niña, pero las formas son de una mujer.

Es Sara Matteus.




¿Cómo se evalúa la vida de un ser humano? ¿Existe una fuerza divina que hace que el sufrimiento y el dolor se distribuyan a partes iguales entre todos nosotros? ¿Que crea justicia  y  equilibrio  en  aquello  que  otrora  fue  caos?  Una  infancia  y  una  juventud duras  y  difíciles,  enfermedad  y  exclusión;  mucho  mejor,  pues  a  todo  eso  debe  de seguirle una carrera llena de éxitos, un amor para toda la vida, dinero en el banco y una vejez donde se es el centro del círculo formado por hijos y nietos afectuosos.

Sé que no es verdad. Sara nunca ganará la lotería, ni conocerá al hombre ideal, ni utilizará  sus  duras  experiencias  para  rehabilitar  a  muchachas  jóvenes  que  se  han desviado del camino. Su vida fue corta y dura y ese pensamiento me consume, hace que tiemblen mis manos y que mis ojos se llenen de lágrimas.

Estamos sentados en mi salón; yo en el sofá, con los pies recogidos debajo de mi cuerpo  y  la  vieja  manta  de  cuadros  escoceses  tapando  mis  piernas;  enfrente  de  mí, sobre  dos  sillas  de  la  cocina,  se  sientan  los  agentes  de  policía  Sonja  y  Markus  que, por  lo  visto,  tienen  paciencia,  comprensión  y  compasión  a  raudales.  Me  escuchan pacientemente  mientras  relato  lo  sucedido,  me  colocan  cojines  en  la  espalda,  me sirven café, y cuando protesto, Marcus va rápidamente a por el vino que pido en lugar del café.

Les  he  contado  todo  lo  que  sé.  Mi  relato  debe  de  haber  sido  confuso: observaciones y recuerdos inconexos, desordenados e incompletos. Todos mezclados, amontonados  en  un  gran  batiburrillo.  Que  llegué  a  casa,  que  me  di  mi  chapuzón vespertino habitual, que encontré a Sara en la orilla y que no recuerdo cómo volví a casa  y  llamé  al  112.  Que  luego  tuve  una  conversación  de  lo  más  confusa  con  los agentes de policía de la patrulla; que fue la primera en llegar al lugar de los hechos; que,  simultáneamente,  acordonaron  mi  pequeña  casa  con  una  cinta  de  plástico  de rayas azules y blancas.

Lo  histérica  que  me  puse  y  cómo  lloré  apoyada  en  el  hombro  de  uno  de  los agentes mientras la otra, una mujer joven y rubia, llamaba a la brigada criminal y a algo que llaman médicos MDA, la unidad de médicos forenses.

No  entendí  del  todo  aquello  del  médico.  ¿Para  qué  querían  un  médico  si  Sara estaba tan incontestablemente…, muerta?

—Es  decir,  que  era  una  de  tus  pacientes  —empieza  diciendo  Sonja,  después  de haberme procurado una copa más del agrio vino de cartón.

—Sí.

Intento  contestar  a  las  preguntas  de  la  manera  más  clara  de  la  que  soy  capaz  y dando a entender que pueden confiar en mí, pero mi voz no me obedece. Suena hueca y débil.

—¿Por qué se visitaba Sara contigo? Quiero decir, supongo que tendría algún tipo de problema psíquico.

—Sara  había  sido  diagnosticada  por  una  enfermedad  psiquiátrica,  sufría trastornos  fronterizos  de  la  personalidad  o,  como  hay  quien  prefiere  llamarlo,  un trastorno de la personalidad emocionalmente inestable.

Es  Sonja  quien  hace  las  preguntas.  Ella  es  quien  ostenta  el  cargo  superior.  Una mujer  de  cabellos  oscuros,  de  mediana  edad,  delgada  y  nervuda,  poseedora  de  una autoridad natural. Sin embargo, sus maneras denotan cierto estrés. Las palabras salen de  su  boca  de  forma  precipitada  y  traicionera,  como  las  aguas  rápidas  y  poco profundas de un río caudaloso. Parecen inofensivas, pero sabes que si no te andas con cuidado, te llevarán consigo.

Se  lleva  un  mechón  de  pelo  oscuro  y  deslucido  detrás  de  la  oreja.  Me  pregunto cómo debe de ser trabajar con la muerte.

Con  la  maldad.  Con  la  desgracia.  Si  se  le  nota  en  la  cara,  en  las  arrugas  de  su frente, en la línea dura alrededor de su boca, en su manera de cerrar los puños hasta que  se  entrevén  los  huesos  blancos  cuando  me  mira  fijamente  y  me  sostiene  la mirada.

Markus  toma  notas.  Es  joven,  parece  que  tenga  veinte  años,  pero  supongo  que debe de ser mayor. Pelo rubio y rizado, un rostro aniñado y abierto. Como el de un querubín.  Ojos  de  color  azul  claro  que  no  paran  de  mirarme.  Pero  su  cuerpo  es compacto,  como  el  de  un  deportista.  Brazos  bronceados,  musculosos  y  nervudos, hombros anchos.

—Supongo  que  sabes  que  se  puede  anular  el  secreto  profesional  de  un  paciente cuando  es  objeto  de  una  investigación  criminal.  Y  esto  es  precisamente  una investigación, puesto que Sara ha… muerto.

Sonja  vacila  antes  de  pronunciar  la  última  palabra,  como  si  fuera  peligrosa  y hubiera que decirla con gran cuidado y respeto.

—Lo sé —contesto yo.

Al  contrario  de  lo  que  la  gran  mayoría  de  gente  cree,  el  secreto  profesional tampoco  hay  que  respetarlo  si  un  paciente  te  cuenta  que  él  o  ella  ha  cometido  un delito  que  podría  dar  lugar  a  una  pena  de  cárcel  de  más  de  dos  años.  Tan  sólo  los sacerdotes están obligados a guardar la confidencialidad por completo.

—Háblame un poco más de los borderliners —me anima Sonja.

—Muy bien, supongo que ya sabes todo esto, pero como ya he dicho, el trastorno borderline  es  un  trastorno  límite  de  la  personalidad.  La  persona  típicamente borderliner  es  una  chica.  Suele  ser  emocionalmente  inestable  y,  a  menudo, autodestructiva.  Mantiene  relaciones  inestables  pero  muy  intensas,  muchas  veces  es activa desde un punto de vista sexual y, en algunos casos, también tiene tendencia al suicidio. Aunque Sara realmente no era una suicida.

Me doy cuenta de que suena como si recitase el texto de un manual de psiquiatría y me tomo un sorbo más de vino para así acallarme.

—¿Y  qué  comporta  todo  esto  en  la  práctica?  —me  pregunta  Sonja,  y  lanza  una mirada sesgada al reloj que lleva alrededor de su muñeca tendinosa.

Le pongo brevemente al día del historial clínico de Sara. Recorro su vida, desde el momento en que la colocaron en una familia de acogida y las agresiones sexuales que allí sufrió, hasta su costumbre de infligirse cortes a sí misma.

—En realidad, ¿por qué estas chicas se hacen cortes a ellas mismas? —pregunta Markus en su acento cantarín de Norrland.

Es  la  primera  vez  que  dice  algo  desde  que  iniciamos  la  conversación,  y  me fascina oír lo suave que es su voz, exactamente como su rostro.

—Para calmar la ansiedad, o tal vez para atraer la atención de los demás. Porque están  llenas  de  odio  hacia  sí  mismas.  También  hay  quien  dice  que  se  ha  puesto  un poco de moda infligirse cortes. Y no todos los que se cortan tienen una problemática de trastorno límite de la personalidad. Ahora mismo, puedes aprender cómo hacerte los cortes en la red. Si una chica lo prueba, su amiga también quiere probarlo. Pero en este caso no estamos hablando de trastornos límite de la personalidad, desde luego.

Marcus asiente con la cabeza. No tiene el aspecto de un agente de policía. Parece demasiado joven. Pero, por otro lado, tampoco sé el aspecto que tiene un policía de la brigada criminal, hasta ahora nunca me habían interrogado de esta manera. Es cuando me  doy  cuenta  de  que  eso  es  precisamente  lo  que  hacen,  interrogarme,  aunque  lo adornen con una capa de empatía y amabilidad.

—¿Es  decir,  que  tu  cometido  era  curar  a  Sara  de  esa  cosa  del  trastorno borderline? —dice Sonja, examinándome con la mirada.

—No, curar no. El trastorno borderline  no  es  un  resfriado.  Se  trata  más  bien  de alcanzar  un  comportamiento  funcional.  Para  poder  manejar  los  sentimientos dolorosos. Estábamos trabajando para eliminar su comportamiento autodestructivo. O sea, intentar que dejara de infligirse cortes a sí misma —le aclaro—. Nosotras… yo… intentábamos hacer que su vida fuera más, ¿cómo lo diría?, manejable.

Markus hace una anotación en su libreta.

—¿O  sea,  que  todos  tus  pacientes  tienen  este  tipo  de…  —Markus  vacila—…, este tipo de problemática borderline?

Parece contento de saber manejar la terminología.

—No, no, no es nada corriente, este trastorno. La mayoría de los que acuden a mí padecen  trastornos  de  ansiedad.  Pueden  tener  miedo  de  cosas  muy  dispares,  a  las arañas, o a la sangre, o a cosas así. Algunos padecen de fobia social, sufren ataques de  ansiedad  cuando  se  encuentran  en  situaciones  sociales.  Otros  padecen  crisis  de pánico.  Yo  trabajo  con  algo  a  lo  que  llamamos  terapia  cognitiva  conductual. Simplificando,  podríamos  decir  que  no  trabajo  tanto  para  aclarar  por  qué  la  gente tiene problemas, sino que, en su lugar, me centro en buscar la manera de solucionar el problema. Por lo general, trabajamos con ejercicios prácticos. Pongamos por caso que tú  tienes  miedo  a,  por  ejemplo,  las  arañas.  Entonces  deberás  entrenarte  para  poder sostener una araña en la mano, y así con todo. A esto lo llamamos exposición. Bueno, y  luego  tengo  un  grupo  de  pacientes  depresivos  y  algún  que  otro  con  trastorno alimenticio.

Markus y Sonja asienten con la cabeza, como si las depresiones y los trastornos de ansiedad fueran el pan de cada día para ellos, y a lo mejor es así. ¿Qué sabré yo del trabajo de un policía?

—¿O sea, que Sara no era una persona normal? —dice Sonja, y ladea la cabeza.

—¿Qué  quiere  decir  normal?  No,  desde  luego  no  era  normal  desde  un  punto  de vista psiquiátrico. Pero es que normal es un concepto relativo, no es absoluto. ¿O tú qué crees? Las personas que tienen dos o tres desviaciones estándar de la media son, por definición, normales. Eso no quiere decir que lo normal sea lo mejor. ¿Vosotros creéis  que  todos  los  grandes  compositores,  escritores  y  artistas  eran  normales? ¿Acaso creéis que ha sido la gente normal la que ha impulsado la civilización hacia delante?

Me doy cuenta de que mi tono de voz es agresivo, sin que, en realidad, esa sea mi intención,  pero  es  que  es  desesperadamente  importante  para  mí  que  no  reduzcan  a Sara a un mero caso psiquiátrico, asocial e inadaptado.

—Sara era una chica inteligente y divertida —digo con una voz apenas audible.

—Entiendo —responde Markus, y me mira atentamente.

Por un instante, me siento segura de que así es.

De pronto, nos quedamos sin decir nada, y yo echo una mirada hacia mi jardín, donde los técnicos forenses todavía siguen trabajando. Son dos hombres barbudos de unos  cincuenta  y  cinco  años,  con  botas  con  cordones,  pantalones  de  policía  y camisetas que se les han hecho demasiado pequeñas y que aprietan alrededor de sus barrigas  orondas.  Se  parecen  tanto  entre  ellos  que  podrían  ser  hermanos,  y  me recuerdan a un presentador de televisión que conducía un programa de coches en mi infancia.

Ha parado de llover, se ha ido el sol y ha empezado a anochecer. Los calambres habituales y de sobra conocidos se propagan en mi pecho.

—¿Cómo  era  la  relación  que  mantenías  con  Sara?  Quiero  decir,  si  os  veíais  en privado, o así —prosigue Sonja.

—Nunca,  sólo  nos  veíamos  en  las  sesiones  de  terapia.  Pero  nos  caíamos  bien mutuamente —añado.

—¿Sabía Sara dónde vivías?

—Desde luego que no. Nunca les damos información ni datos privados a nuestros pacientes y, además, mi número de teléfono es secreto.

—¿Quién pagaba por el tratamiento de Sara? Teniendo en cuenta lo que me has contado de sus circunstancias, me cuesta imaginarme que se lo pagara ella misma.

Sonja  tiene  razón.  Sara  nunca  se  hubiera  podido  permitir  pagar  la  terapia  ella misma.  La  mayoría  de  mis  pacientes  disfruta  de  una  economía  saneada.  Algunos, muy  pocos,  reciben  una  ayuda  social  para  poder  hacer  terapia.  Hay  algo tremendamente injusto en ello. Existen terapias eficaces, pero tan sólo una minoría de privilegiados tiene acceso a ellas.

—Sara tenía un asistente social muy comprensivo —contesto—. A la persona de contacto de Sara en el ambulatorio psiquiátrico le pareció que debería participar en un proyecto  para  chicas  con  trastorno borderline  que,  resumiendo,  pretende  ofrecerles una terapia cualificada, realizada por psicoterapeutas especializados en este trastorno. Pero,  al  final,  decidieron  que  Sara  funcionaba  demasiado  bien  para  participar  en  él. Precisamente porque no tenía tendencias suicidas. Es decir que no bastaba con que se autoinfligiese  cortes.  Sin  embargo,  los  del  Departamento  de  Asuntos  Sociales pensaron  que  Sara  debería  poder  acudir  a  una  terapia  parecida  a  la  del  proyecto,  a pesar de que yo no tengo las mismas calificaciones que sus terapeutas. Por eso, Sara terminó en mi consulta. El departamento me paga.

—¿Tienes  alguna  idea  de  cómo  acabó  Sara  en  el  agua  enfrente  de  tu embarcadero?

Niego  con  la  cabeza  en  un  gesto  triste  y  observo  a  Sonja.  Su  mirada  es insondable.

—Siri,  tengo  que  preguntártelo.  ¿Dónde  estabas  entre  las  tres  y  las  cinco  de  la tarde?

La miro sorprendida.

—Nunca  creí  que  alguien  me  haría  esta  pregunta.  Entre  las  tres  y  las  cinco  — digo,  mientras  rebusco  en  mi  mente—.  Estuve  en  una  sesión  con  una  paciente,  con Anneli Malm.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo de alguna manera?

Me encojo de hombros.

—Mis colegas estaban allí, Anneli también. O sea, que sí.

De pronto lo recuerdo.

—Suelo  grabar  todas  mis  sesiones.  La  hora  y  la  fecha  quedan  registradas automáticamente. Si queréis, podéis repasar mis grabaciones.

Sonja  asiente  con  la  cabeza  y  se  incorpora  en  el  asiento,  a  la  vez  que  junta  las manos en un gesto que, yo interpreto, es para señalar que está a punto de decir algo muy importante.

—Siri, ¿estás segura de que Sara no tenía tendencias suicidas?

—Absolutamente  —contesto—.  Además,  ahora  mismo  todo  le  iba  muy  bien. Había  dejado  de  cortarse  los  brazos  y  había  conocido  a  ese  hombre  del  que  ya  os hablé antes.

Me  quedo  callada,  hay  algo  que  aún  está  por  decir,  algo  tácito  entre  Sonja  y Markus.  Ellos  saben  algo  que  tiene  que  ver  con  Sara  y  que  no  me  han  querido desvelar y, sin embargo, lo presiento. Sonja mira a Markus furtivamente y suspira.

—Hay  indicios  de  que  puede  haberse  tratado  de  un  suicidio.  Hay  ciertas  cosas que parecen indicar que Sara se ha…

Sonja  vacila  un  instante,  busca  la  manera  adecuada  de  decírmelo,  como  si  esa manera existiese.

—Como  decía,  hay  indicios  que  nos  llevan  a  pensar  que  Sara  no  se  ahogó  por accidente.

—¿Cómo por ejemplo qué?

—Se había cortado los brazos.

—Sara  siempre  se  cortaba  los  brazos  —digo,  y  me  paro  a  pensar  antes  de  decir nada más—. ¿Y las heridas? ¿Podrían ser mortales por sí mismas?

—No  puedo  contestarte  a  eso.  Tendremos  que  esperar  a  que  el  forense  se pronuncie.

—De todos modos, no es ninguna novedad que se haya cortado. Eso no tiene por qué significar que se suicidó.

—Bien,  pero  hay  más.  Encontramos  una  carta  de  despedida.  Estaba  sobre  las rocas, al lado de su ropa.

—¿Una carta de despedida?

—Sí. Lo siento mucho, pero ahora mismo no te la puedo mostrar, pero en la carta dice que tú eres…

Sonja vacila y mira rápidamente a Markus de reojo.

—En la carta dice —vuelve a empezar Sonja— que la terapia es la razón por la que ha decidido suicidarse.

—No entiendo…

Mi voz no es más que un susurro.

Markus se pone en pie y se sienta titubeante a mi lado sobre el viejo sofá de lana. De  pronto  parece  cansado.  Cansado  como  un  policía.  A  la  manera  cansado-de-ver-tanta-miseria. A pesar de su edad. Con mucho cuidado, me sube la manta y envuelve mis hombros con ella.

Sonja continúa sin vacilar ni titubear ante la verdad. Ahora habla muy rápido: las palabras salen silbantes de su boca como balas de una ametralladora; imprevisibles, dolorosas, imposibles de esquivar.

—Escribe que tu terapia la ha llevado a darse cuenta de lo enferma que está. Que nunca  se  pondrá  bien,  y  que  ha  hecho  daño  a  demasiada  gente.  La  verdad  es  que escribe  mucho  sobre  vuestras  sesiones,  con  mucho  detalle  de  lo  que  habéis  hablado cuando  os  habéis  visto.  Incluso  llega  a  dar  la  fecha  de  algunas  de  vuestras conversaciones.

Sonja vacila un segundo y se frota las sienes, pero por lo visto decide que podré soportar escuchar el resto de lo que tiene que contarme.

—Termina  la  carta  diciendo  que  se  quita  la  vida  por  respeto  a  sus  familiares  y allegados, y porque ha comprendido que su vida no tiene sentido, que quiere darte las gracias por haberla ayudado a darse cuenta.

Oscuridad.

De  pronto,  todo  se  torna  negro  y  tardo  un  rato  en  darme  cuenta  de  que  estoy llorando y que he hundido la cara en la manta con tanta fuerza que he dejado fuera toda la luz. En la distancia oigo que Markus me pregunta cohibido si hay alguien a quien  quiero  que  llame.  Y  no  estoy  segura,  pero  creo  que  le  doy  el  número  de teléfono de Aina.

Quiere  darme  las  gracias  por  haberla  ayudado  a  entender  que  su  vida  no  tiene sentido.  Las  palabras  resuenan  en  mi  cabeza,  mientras  estoy  allí  echada,  en  el  sofá, agarrada  convulsivamente  al  cojín.  Recuerdo  un  artículo  que  leí  en  el  periódico Svenska  Dagbladet  sobre  los  conductores  de  metro  de  Estocolmo  y  lo  duro  que  es para  ellos  tener  que  enfrentarse  a  todos  los  suicidas  que  saltan  delante  del  tren.  Lo más duro de todo, decía el artículo, es cuando el conductor se encuentra con la mirada del  suicida,  que  incluso,  en  alguna  ocasión,  llega  a  sonreír.  Como  en  un  intento  de establecer unos lazos mudos entre la víctima y el verdugo involuntario. Quiere darme las gracias por haberla ayudado a entender que su vida no tiene sentido.

Llega Aina. La oigo hablar con Markus delante de mi casa. Hablan en voz baja y a  un  ritmo  acelerado,  como  si  no  quisieran  que  yo  oiga  lo  que  dicen.  La  voz  de Markus es tranquila. La de Aina, chillona. Entonces noto la mejilla de Aina contra la mía y ella me dice que todo irá bien. Me gustaría tanto creerla…




No hay culpa.

No hay vergüenza.

No hay arrepentimiento.

Pero tampoco hay verdadera satisfacción. No hay la redención que yo esperaba y, tal vez, incluso esperaba que hubiera. Tan sólo la aflicción dolorosa en mi pecho.

Pero,  a  pesar  de  ello,  he  dado  un  paso  más  hacia  la  meta,  he  conseguido  una pieza más del rompecabezas, que es el gran plan que he orquestado minuciosamente.

Echo  un  vistazo  por  la  pequeña  habitación  que  es  la  mía.  Por  las  paredes desnudas y el escaso mobiliario. En el suelo, delante de la mesa, yace él. Vislumbro la curvatura del cuerpo bajo la vieja manta con la que lo he cubierto. Sobre la mesa están  los  libros,  completos,  con  todas  las  instrucciones  detalladas.  Parece  mentira todo lo que llegas a encontrar en la biblioteca.

He  dejado  todo  lo  demás  que  voy  a  necesitar  sobre  la  mesa.  Colocado  en  una pulcra  hilera  sobre  el  mantel  de  plástico  provisional.  Botellas  de  plástico,  bidones, herramientas cuyo acero reluciente refleja el frío brillo de la lámpara del techo.

Sospecho que esto tampoco me traerá la paz que busco, pero eso ya ha dejado de tener importancia.

El plan ha adquirido vida propia, hace tiempo que se ha vuelto más importante que el objetivo final.




Mis colegas están sentados en torno a la mesa sin decir palabra. Aina tiene la mirada perdida  en  la  nada  y  Marianne  ha  bajado  la  suya  al  regazo,  donde  descansan  sus manos. Las cierra y las abre, las cierra y las abre sin cesar. Parece un conjuro.

Sven toma mi mano y me sostiene la mirada.

—Siri,  tú  sabes  que  no  fue  culpa  tuya.  Sara  estaba  enferma.  Nos  pasa  a  todos, antes o después. No es tan extraño perder a un paciente.

No queda nada del Sven flirteante en su mirada, sólo un colega mayor, protector y amable.  Y  no  aparta  la  mirada.  De  pronto  me  siento  indeciblemente  contenta  y agradecida porque Sven existe. Estrujo su mano seca y cálida e intento sonreírle, pero no lo consigo. Y es que no puedo contarle que ya me había pasado antes. Una vez no quiere decir nada, pero ¿dos veces?

—Coge  otro  pastelillo  —intenta  animarme  Marianne,  sin  éxito.  Las  delicias  de limón de la pastelería de Folkungagatan se quedan en la bandeja.

—Esta  semana  me  haré  cargo  de  mis  pacientes  como  de  costumbre  —digo,  y miro  a  Marianne  con  una  calma  estudiada,  pero  no  la  acabo  de  conseguir.  Me  doy cuenta de que mi voz tiembla.

Marianne asiente con la cabeza y mira furtivamente hacia Sven, como buscando su aprobación, pero este parece dudar.

—¿Estás  segura,  Siri?  Delante  de  nosotros  no  tienes  por  qué  hacerte  la  héroe. Tómate  un  par  de  días  de  fiesta,  venga  —propone  Sven,  y  me  mira  sin  decir  nada más.

—No  —le  contesto—,  realmente  creo  que  lo  mejor  para  todos  ahora  mismo  es que siga mi rutina de siempre.

Me levanto, me acerco al fregadero y enjuago mi taza de café, señalando de esta manera que la decisión ya está tomada. Dejo la taza en el escurreplatos y me vuelvo hacia la mesa, a la vez que me apoyo contra el borde del fregadero. Intento parecer tranquila. Dueña de mí misma.

Como por una señal, Marianne se pone en pie, se sacude las migas de las anchas caderas y abandona la cocinita. Ahora ya sólo quedamos Aina, Sven y yo.

Un silencio no demasiado agradable se extiende por la estancia. Aina mira a Sven de  reojo  y  luego  baja  la  mirada  hacia  la  mesa.  Sven  carraspea,  se  frota  las  manos contra los pantalones de pana de color óxido y me mira detenidamente.

—Mira, Siri, voy a ir al grano: creo que bebes demasiado. Aina me contó lo de tu detención por conducir yendo bebida.

Abro los ojos de par en par y miro a Aina, pero ella no corresponde mi mirada, sino que empieza a mover las migas de un lado a otro de la mesita con los dedos. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda.

—Siri, sé muy bien de lo que hablo. Hace muchos años, de hecho, mucho antes de  que  llegara  aquí,  yo  tuve  ese  mismo  problema.  Incluso  llegué  a  ir  borracho  al trabajo. Bueno, a ver, quiero decir que nadie ha dicho que vengas borracha al trabajo, pero…

Le interrumpo:

—Esto es completamente absurdo, ¡joder! Yo no soy ninguna alcohólica, y eso lo deberías saber tú muy bien, Aina. Al fin y al cabo, eres tú quien se emborracha hasta las trancas cada fin de semana. Y quien se folla a todo el que se mueve. Por cierto, ¿cómo se te ocurrió la brillante idea de escamparlo por toda la consulta? ¿Y qué pasa contigo,  Sven?  Si  hay  alguien  que  tiene  problemas  con  el  alcohol  aquí,  ese  eres  tú, ¡maldita sea!

—Siri —dice Sven en voz baja—, es normal que lo niegues. Tampoco es tan raro que intentes justificar tu comportamiento delante de la policía. Aina sólo me lo contó desde la amistad, por consideración hacia ti. Para ayudarte a ti. Y a los pacientes. Sea como  sea,  los  dos  estamos  convencidos  de  que  lo  mejor  sería  que  te  tomaras  un respiro.  Que  reflexionaras  seriamente  acerca  de  tu  problema  con  la  bebida.  Que superaras  la  muerte  de  Sara.  Si  quieres,  podemos  hacernos  cargo  de  tus  pacientes durante un par de semanas. Hazme caso, no hay nada raro en ello.

—¡No! —le grito con voz chillona y demasiado alto—. ¡Nooo, tengo que seguir trabajando!  ¿No  os  dais  cuenta?  Si  es  precisamente  aquí  donde  está  el  problema. ¡Esto es precisamente lo que él pretende que haga! ¡Que deje el trabajo!

Aina y Sven intercambian miradas de preocupación cuando menciono al hombre que  no  tiene  nombre.  El  hombre  que  tal  vez  no  existe.  Veo  en  sus  caras  que  están considerando  si  me  estoy  volviendo  completamente  loca,  o  si  me  niego,  con  la terquedad de un idiota, a abandonar la mentira que ellos creen que me he inventado como escudo ante la vida.

Seguir trabajando.

Hay tantas cosas por hacer, tantos aspectos prácticos que tengo que solucionar… Los familiares de Sara. Debería preguntarle a la policía si ya les han informado de la muerte de Sara y, en ese caso, si quieren hablar conmigo. Una familia destrozada. Sé que el contacto que Sara ha mantenido con la familia en los últimos años ha sido muy esporádico.  Los  padres  se  divorciaron  poco  tiempo  después  de  que  Sara  se  hubiera escapado  de  la  casa  de  la  familia  de  acogida.  El  padre  se  mudó  a  Malmö  donde rápidamente conoció a otra mujer. Tienen dos hijos. Según Sara, viven juntos en un idilio feliz en uno de los barrios residenciales más exquisitos de la ciudad, y no había que desbaratar el idilio bucólico, así que esa hermanastra fracasada, con los brazos y las piernas cubiertos de dibujos en zigzag, no era bienvenida en su casa.

La madre de Sara vive en un pisito del distrito de Vällingby. Sara me contó que su madre  había  empezado  a  beber  bastante  en  los  últimos  años,  pero  que  todavía  es capaz  de  mantener  el  trabajo  en  la  Seguridad  Social.  Sé  que  la  madre  de  vez  en cuando  le  prestaba  dinero  a  Sara,  pero  que,  por  lo  demás,  el  contacto  que  han mantenido ha sido escaso. Si exceptuamos el intento fallido de celebrar la víspera de San Juan juntas.

Un  terapeuta  puede,  en  el  mejor  de  los  casos,  ayudar  a  la  gente.  Para  que  estén mejor; para que se recuperen después de haber vivido alguna experiencia dura; para que  abandonen  ciertas  conductas  destructivas  y  pensamientos  obsesivos;  pero  el requisito primordial es, al fin y al cabo, no hacerle daño a nadie.

¿No  debería  yo  haberlo  entendido  antes,  no  debería  de  haber  hecho  algo  para detenerla? ¿Acaso mi propia incapacidad para prever la muerte de Sara me convierte en una pésima terapeuta? ¿Acaso mi falta de comprensión me convierte en cómplice culpable, en su verdugo involuntario? Quería darme las gracias por haberla ayudado a entender que su vida no tiene sentido.

Con un rápido movimiento del brazo barro la mesa, y la bandeja de los pasteles cae al suelo. Ante los pies de Sven y Aina se mezclan pedazos de porcelana con las delicias de limón despedazadas.




Fecha : 6 de septiembre

Hora: 13.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

Charlotte  carraspea  discretamente  y  me  doy  cuenta  de  que  he  permanecido  en silencio demasiado tiempo. Espera un comentario mío respecto a sus anotaciones, y yo  murmuro  algo  positivo  y  halagüeño.  Porque  Charlotte  realmente  ha  hecho progresos. Ha conseguido mantener el control sobre la comida y reducir la actividad física obsesiva a la que había sometido su cuerpo anteriormente.

Está sentada tranquilamente frente a mí, con sus manos delicadas y bien cuidadas sobre el bolso que guarda en el regazo. Sin embargo, yo sólo veo el cuerpo muerto y descarnado de Sara que las olas mecen lentamente. Aina y Sven tienen razón. Debería tomarme  un  par  de  días  de  fiesta.  Dedico  toda  mi  energía  a  intentar  estar  presente durante la conversación con Charlotte y, aun así, no consigo demostrar un verdadero interés por ella.

—He  estado  pensando  en  algo  —dice  ella,  vacilante—.  Por  primera  vez  en  mi vida siento que realmente pongo en duda la manera en que soy recibida y tratada por los demás.

Charlotte tabalea con las uñas contra su bolso.

—Estoy orgullosa por haber elegido apostar por mi trabajo. Estoy orgullosa de mi capacidad para trabajar. Pero me cuestiono mi papel de mujer. Las exigencias que se le plantean a una mujer en nuestra sociedad.

Charlotte parece profundamente preocupada, y me doy cuenta de que, de pronto, ella  ha  empezado  a  plantearse  cosas  que  antes  había  dejado  a  un  lado conscientemente.

—Soy  la  jefa  de marketing  más  cualificada  de  la  compañía.  De  hecho,  trabajo muy duro. Pero aun así, parece que no es suficiente. Mis colegas masculinos tienen más poder y un sueldo más alto que yo, y estoy harta de siempre tener que gritar para que me escuchen.

Charlotte  se  interrumpe  a  sí  misma,  y  veo  que  parpadea  varias  veces.  Vuelve  a tener  el  cuello  encendido,  tal  como  suele  pasarle  cuando  se  enfada,  y  sus  dedos  no paran de tabalear, cada vez más rápido.

—Quiero  decir…  Siempre  había  pensado  que  estaban  equivocadas  las  mujeres que hablaban del techo de cristal y del mundo de los hombres. Siempre había creído que era mi rendimiento en el trabajo el que contaba. Y ahora me doy cuenta de que… me equivocaba. Los tíos me adelantan, a pesar de que yo rindo más. Juegan al golf con el jefe y se van a la sauna con la dirección y no sé qué coño más.

Charlotte  Mimer  está  enfadada.  Sus  mandíbulas  están  apretadas  fuertemente  y entorna los ojos mientras habla. Toda su actitud indica rabia contenida. Nunca había visto su ira tan de cerca. Tampoco sé qué decir. Supongo que Charlotte tiene razón. Lo  que  dice  es  cierto.  Las  mujeres  estamos  marginadas.  Incluso  yo  lo  veo,  como terapeuta.  Veo  cómo  se  ignoran  y  se  olvidan  los  problemas  de  las  mujeres  jóvenes. Veo que faltan ofertas de tratamiento dirigidas a las chicas. Que los escasos recursos de las escuelas se destinan a atender a los chicos ruidosos, mientras que se espera que las  chicas  se  las  arreglen  por  sí  solas.  Ellas  se  ven  obligadas  a  navegar  en  una adolescencia tan cargada de exigencias y contradicciones que resulta casi una misión imposible.  Vuelvo  a  ver  el  rostro  pálido  de  Sara  Matteus.  Ojalá  alguien  hubiera tratado  a  Sara  a  tiempo.  Ojalá  la  hubieran  ayudado  desde  pequeña.  Por  eso  asiento enérgicamente, animando así a Charlotte a que siga.

—El problema es que no sé qué debo hacer.

De pronto, Charlotte parece cansada.

—Si  empiezo  a  discutir  esto  con  mi  jefe,  pronto  me  tomarán  por  una buscabroncas,  y  ya  me  puedo  ir  olvidando  de  todo  lo  que  tenga  que  ver  con  mi carrera. Y tendré que empezar de nuevo… como vendedora telemática.

Su semblante revela que, para ella, este destino sería peor que la muerte. Algo que ni siquiera le desearía a su peor enemigo. Charlotte debe de haberse dado cuenta, por la expresión de mi cara, de lo que pienso, a pesar de que estoy acostumbrada a ocultar mis propios sentimientos y opiniones, porque de pronto sonríe.

—Ya lo sé —dice—. No hay nada malo en ser vendedora telemática.

El comentario es tan absurdo que las dos empezamos a reír.

—Pero… —Charlotte vuelve a vacilar—. A ver. Ya sé que debería hacer algo. No debería dejarlo pasar así como así. No debería…

Todo su lenguaje corporal parece indicar que está tomando impulso para lanzarse de cabeza. Está reuniendo fuerzas para decir algo que antes sólo se atrevía a pensar.

—A veces pienso que la terapia me hace más mal que bien.

Charlotte mira por la ventana al decirlo, y yo me doy cuenta de que no me quiere mirar. No quiere encontrarse con mi mirada.

—Antes, todo estaba bien. Quiero decir, no es que estuviera bien, no todo, pero era  aceptable.  No  reflexionaba  demasiado  sobre  si  estaba  bien  o  mal,  la  verdad.  Si hacía lo correcto, o estaba equivocada. Simplemente… pues eso, estaba. Estaba en lo mío.  Ahora  lo  cuestiono  todo.  Mi  trabajo,  mi  papel  en  la  empresa,  mis  jefes,  mi feminidad, mi sexualidad.

Charlotte  suspira;  las  manchas  rojas  en  su  cuello  se  extienden  hacia  el  modesto escote y su frente empieza a brillar como una película casi invisible sobre la delicada piel, por culpa de las finas gotas de sudor que la cubren.

—Y  además,  estoy  tan  condenadamente  cabreada…  Estoy  furiosa.  De  hecho,  lo estoy todo el tiempo. Cabreada y decepcionada de mí misma por haber permitido que se escurra la vida entre mis manos. Estoy enfadada con mis colegas. Con mi madre. Con  mi  padre.  Y  contigo.  Estoy  tan  condenadamente  enfadada  contigo  porque  has sido tú quien ha puesto todo esto en marcha.

Se  me  queda  mirando  un  buen  rato  sin  decir  nada,  y  yo  intento  descifrar  lo  que veo en sus ojos: ¿acaso es resignación? O tal vez otra cosa, tal vez sean los años de rabia contenida que de pronto brotan como agua sucia de un desagüe rebosante.




Se  ha  hecho  de  noche.  Al  fin,  el  verano  ha  soltado  a  su  presa  y  Estocolmo  está cubierto  de  un  fino  manto  de  llovizna  que  el  viento  del  oeste  impulsa  sobre  el  mar. Estoy sentada en el feo sofá de color mostaza, envuelta en una toalla, enfrente de las puertas de cristal de mi salón, mirando hacia el mar grisáceo que se extiende ante mis ojos.  Aina  está  sentada  a  mi  lado.  No  decimos  nada.  Nuestros  trajes  de  baño  están tendidos en medio de la lluvia sobre los muebles de jardín blancos y descascarillados que hay al otro lado de la ventana.

Aina lleva viviendo en mi casa desde hace una semana. La he perdonado, pero no he olvidado que le ha hablado a Sven de mi vida. Ahora, todo vuelve a ser como de costumbre. Al menos, en la superficie.

Ha  acudido  en  mi  socorro,  sabe  el  miedo  que  le  tengo  a  la  oscuridad.  También quiere que nademos cada día. Sé que sospecha que, de no hacerlo así, nunca volveré a bañarme en la ensenada. Hago lo que me dice, pero sin entusiasmo.

Hace ya tiempo que los técnicos forenses y los coches patrulla desaparecieron, y en la playa no ha quedado ningún rastro de lo ocurrido. Sara murió sin dejar huella, pienso, y me levanto y empiezo, en un acto reflejo, a encender todas las luces porque ha  empezado  a  oscurecer.  Aina  toma  posición  medio  desnuda  sobre  la  alfombra  de nudos y se dispone a hacer los ejercicios de yoga que practica cada noche.

Me voy a la cocina a por una copa de vino cuando de pronto oigo que hay alguien llamando a la puerta. ¿Quién será a estas horas de la noche? Agarro el viejo albornoz de rizo de color azul oscuro de Stefan y avanzo lentamente hacia la puerta.

—¿Quién es? —pregunto.

—Soy  Markus  Stenberg,  de  la  policía  —responde  una  voz  suave  desde  el  otro lado de la puerta.

Me ajusto el albornoz alrededor de la cintura, lanzo una mirada hacia Aina, que parece entenderlo todo, y entro en el dormitorio para coger algo que ponerme. Abro la  puerta  con  cautela  y  miro  hacia  la  penumbra  que  asoma  por  la  puerta.  Ahí  está Markus, en medio de la lluvia. Tiene el pelo mojado, y una vez dentro, puedo oler su jersey de lana húmedo.

—Disculpa que no te haya avisado por teléfono, pero me gustaría hablar contigo. ¿Me dejas entrar?

Markus parece cohibido, y echa una mirada de soslayo a mi albornoz.

—Por supuesto —digo yo, y le hago pasar, señalando con la mano hacia el salón —. Aina y yo acabamos de volver de darnos un chapuzón.

—¿Puedo sentarme? —dice él, señalando al tiempo el sofá.

Asiento con la cabeza y me siento en posición de loto sobre la alfombra que acaba de dejar Aina. No tengo ningún sillón y no quiero sentarme a su lado. Aina entra en el salón y saluda a Markus con un gesto de la cabeza, al tiempo que se sienta a mi lado.

Markus  carraspea  y  parece  algo  incómodo  al  vernos  a  nosotras,  dos  mujeres medio desnudas, sentadas en el suelo.

—Sara no se suicidó —empieza diciendo con su acento cantarín de Norrland, al tiempo que sostiene mi mirada y se atusa el pelo corto y ondulado.

»Hoy recibimos el informe preliminar del médico forense. Sara no tenía agua en los pulmones, lo que quiere decir que ya estaba muerta cuando la metieron en el mar. También  le  infligieron  los  cortes  en  las  muñecas post  mortem.  Además,  la  habían hinchado  a  tranquilizantes.  Benzodiazepina  —dice  Markus  con  el  semblante  adusto —.  Y  alcohol.  El  cadáver  también  mostraba  señales  de  estrangulamiento.  Sara  fue asesinada.

No  sé  qué  decir.  ¿Alguien  asesinó  a  Sara?  El  asesinato  me  resulta,  si  cabe,  más impensable  que  el  suicidio.  Quiero  decir  algo,  pero  no  logro  que  me  salgan  las palabras.

—Pero ¿quién querría asesinar a Sara? —pregunta Aina por mí.

Markus se encoge de hombros.

—Hay muchas razones para querer matar a una persona —dice Markus con voz cansina.

En  cierto  modo,  el  comentario  parece  fuera  de  lugar,  viniendo  de  ese  tío  joven que está sentado en mi sofá.

—No me creeríais si os dijera el poco valor que tiene la vida de un ser humano para  cierta  gente.  Sea  como  sea,  ¿sabéis  si  Sara  se  sentía  amenazada  de  alguna manera?

Sacudo la cabeza, negándolo.

—En absoluto.

—¿Tenía enemigos? ¿Algún exnovio celoso, por ejemplo?

Vuelvo  a  negar  con  la  cabeza,  esta  vez  con  mayor  lentitud,  mientras  rebusco  en mi cabeza algún hilo conductor que pueda explicarme por qué alguien podría desear la muerte de Sara, pero no se me ocurre nada.

—Tenía  un  nuevo  chico  o,  mejor  dicho,  un  hombre.  Sara  se  sentía  algo confundida  con  la  relación  que  mantenían.  El  tío  en  cuestión  se  preocupaba  mucho por  ella,  pero  no  quería…  —Vacilo,  y  siento  como  si  estuviera  traicionando  la confianza de Sara. Sin embargo, continúo—: Él no quería acostarse con ella.

—¿Sara le tenía miedo? ¿Se sentía amenazada?

—No, creo que simplemente estaba confundida.

—¿Sabes quién es, cómo se llama?

Me quedo pensando un rato si alguna vez Sara mencionó su nombre, si dijo algo que pudiera revelar la identidad del novio desconocido.

—No  tengo  ni  idea.  Tendréis  que  preguntárselo  a  sus  amigos.  A  lo  mejor,  ellos saben más que yo.

Markus me escudriña. Su mirada no me suelta.

—¿Su muerte podría tener algo que ver contigo, Siri?

—¿Qué quieres decir con eso? —respondo, sorprendida.

—La verdad es que la carta de despedida, que se supone que escribió otra persona por  Sara,  contiene  mucha  crítica  hacia  ti.  Además,  encontramos  a  Sara  en  tu embarcadero. Existe la posibilidad, entre muchas, eso sí —subraya Markus—, de que alguien la haya asesinado, al menos en parte, para hacerte daño a ti.

La manera que tiene de decirlo hace que parezca una pregunta.

Me  he  quedado  sin  habla,  muda  por  la  sorpresa  y  el shock.  La  sola  idea  de  que Sara haya podido morir porque alguien quería hacerme daño me resulta espantosa y, si cabe, aún más terrible que imaginar que Sara se quitó la vida por voluntad propia.

—Pero ¿quién iba a matar a Sara para hacerme daño a mí?

Aina parece tan sorprendida como yo, pero no dice nada.

—Piénsalo bien, Siri. ¿Hay alguien que querría hacerte daño?

Intento darle vueltas, pero sólo consigo ver el cuerpo muerto y enclenque de Sara flotando en el agua al lado de mi embarcadero.

—Nadie —digo—. Nadie quiere hacerme daño.

Markus suspira y vuelve a intentarlo.

—Siri, ahora en serio. ¿Ha ocurrido algo fuera de lo normal últimamente? ¿Has recibido  alguna  llamada  telefónica  amenazante,  has  estado  involucrada  en  algún accidente, algún amor no correspondido, algún problema en tu entorno laboral?

La voz de Markus se apaga al ver la expresión de mi cara.

—En  realidad,  han  ocurrido  muchas  cosas  extrañas  últimamente  —digo dubitativa.

No  sé  si  le  resultará  poco  serio  si  le  hablo  de  la  carta  anónima  que  recibí recientemente, pero decido que lo mejor será comentársela.

—Hace poco, recibí una carta misteriosa —digo en un tono de voz ligero, y me pongo en pie para ir a por el sobre gris.

Le doy la carta a Markus y vuelvo a sentarme. Aina me mira sorprendida mientras Markus estudia el sobre y la fotografía.

—Voy  a  quedarme  con  esto  —dice  sin  dar  muestras  de  lo  que  piensa—.  ¿Algo más?

—No,  pero  debo  admitir  que  llevo  todo  el  verano  sintiéndome  observada  en  mi casa.

—¿A  qué  te  refieres  cuando  dices  que  te  has  sentido  observada?  ¿Has  visto  a alguien ahí fuera?

Sacudo la cabeza, negándolo.

—No,  supongo  que  se  trata  más  de  una  sensación.  —Miro  a  Markus  como disculpándome—. Lo siento mucho, pero no tengo manera de probarlo.

Veo  ante  mí  el  interruptor  de  la  luz  bajado  y  las  pisadas  en  el  suelo.  Empiezo  a hablarle a Markus con todo detalle de las teorías que tengo acerca de la posibilidad de que alguien haya entrado en casa mientras yo dormía. Él me mira suspicaz, vuelve a pasarse los dedos por la cabellera rubia y brillante por la humedad, pero no dice nada que me pueda hacer sospechar que no me cree. Cambia de tema y vuelve a la carta que recibí.

—¿Tu quién crees que puede haberte enviado la carta?

Dejo  pasar  un  tiempo  antes  de  responder  y,  en  su  lugar,  miro  por  las  ventanas oscuras  de  mi  salón.  Ya  no  se  ve  el  mar.  A  lo  lejos  veo  algo  que  deben  de  ser linternas.  Tan  sólo  oigo  el  viento  que,  por  lo  visto,  ha  empezado  a  rugir  con  más fuerza.

—No lo sé. Nadie. Alguien que quiere gastarme una broma. Que quiere hacerme creer que tengo un admirador secreto…

No digo más. En secreto, he estado jugando con la idea de que tal vez sea Sven quien me ha enviado la foto para tomarme el pelo, pero ahora, cuando he empezado a ponerle palabras a mis pensamientos, me resulta completamente absurdo.

—Nadie —vuelvo a decir, esta vez con mayor convicción.

Vuelve a hacerse el silencio. Sólo se oye el viento que sacude las enormes copas de  los  árboles  y  las  olas  que  golpean  contra  las  rocas.  Aina  me  mira  fijamente.  La expresión  de  su  cara  es  insondable  y  sé  que  me  exigirá  una  explicación  en  el momento  que  Markus  haya  salido  por  la  puerta  de  mi  casa.  Quiero  que  Markus  se quede.  Me  siento  extrañamente  atraída  por  él.  Por  la  calma  que  aparentemente  le envuelve.  Por  su  postura  respetuosa  hacia  Sara.  Por  el  hecho  de  que  me  escucha cuando hablo, que se toma en serio lo que le digo y que no me trata como si fuera una idiota integral.

Aina carraspea.

—Siri, también deberías contarle lo otro. Eso de cuando… la policía te detuvo.

Markus me mira, pero no parece demasiado sorprendido.

—¿Te  refieres  a  cuando  la  detuvieron  por  conducir  borracha?  —pregunta  en  un susurro.

—¿Cómo lo sabes? —digo, y me siento confundida.

Markus se encoge de hombros.

—Es mi trabajo saber este tipo de cosas.

—De acuerdo. Esa noche, alguien me llamó por teléfono. Ese alguien me dijo que Aina estaba ingresada en el hospital de Söder, y que debía ir allí inmediatamente. Me metí  en  el  coche  inmediatamente.  Ya  sé  que  fue  una  estupidez,  pero  realmente  creí que Aina estaba a punto de morir y, como ya sabes, es difícil hacer que venga un taxi hasta aquí.

—Eso es fácil de comprobar. Podemos ver si alguien te llamó esa noche y, en tal caso, desde dónde te llegó la llamada.

Anota algo en su agenda, se levanta, y yo doy por supuesto que está a punto de marcharse. Sin embargo, se queda ahí parado y luego se vuelve hacia nosotras.

—Ahora que lo pienso. Hay algo más que quería saber. ¿En qué trabajaba Sara?

—No trabajaba, estaba en paro —contesto, sin entrar en de talles sobre su lucha empecinada contra diversos jefes.

—Saltaba a la vista que llevaba ropa bastante cara.

—Creo que el tío que había conocido le daba dinero.

—¿Te refieres al que no sabes quién era?

—Exacto.  Al  que  no  sé  quién  es  —digo,  asintiendo  con  la  cabeza,  y  vuelvo  a mirar por mis ventanas oscuras.

Markus  no  tiene  más  preguntas.  Intercambiamos  unos  cuantos  comentarios  de rigor sobre lo maravilloso que es vivir tan cerca de la naturaleza y lo acompaño hasta la  puerta.  Justo  en  el  momento  en  que  está  a  punto  de  adentrarse  en  la  oscuridad compacta  de  la  noche,  Markus  se  vuelve  hacia  mí.  Por  un  instante,  creo  que  quiere acariciar mi mejilla. Cierro los ojos, pero no hay ninguna mano que acaricie mi piel, y  me  avergüenzo  de  haber  pensado  eso  de  este  hombre  que  no  sólo  es  policía,  sino que,  además,  es  demasiado  joven  para  mí.  Diez  años  más  joven  que  yo.  Como mínimo.

No es más que un niño.

Saca una tarjeta de visita del bolsillo, le da la vuelta y anota unos números en el dorso.

—Estos son mis números de teléfono. He anotado el número de mi móvil privado en  el  dorso.  Puedes  llamarme  cuando  quieras.  Si  te  acuerdas  de  cualquier  cosa,  o quieres decirme algo que crees que pueda ayudarnos en la investigación, llámame. Lo que sea. Cuando sea.

Se detiene, y yo cojo la tarjeta de visita y me la meto en el bolsillo del albornoz. Nos  quedamos  un  rato  allí  sin  movernos,  un  rato  demasiado  largo.  Entonces  nos damos la mano y Markus desaparece en la noche.

Aina está sentada en la alfombra, mirándome.

—¿Qué carta era esa? ¿Qué es lo que no me has contado?

Poco a poco, empiezo a hablarle de la carta. De las fotos que alguien me ha hecho en secreto. Del corte de luz durante la tormenta.

—¿Por qué, Siri? ¿Por qué no me habías dicho nada?

Aina parece sobre todo confusa. No acusadora, tal como yo había temido.

Con  voz  queda  le  explico  a  Aina  que  no  quería  que  se  preocupara  por  mí.  Le hablo del riesgo de que nuestra amistad se vea comprometida y se desgaste, le digo que no quería ser una carga para ella. Que no quería ser una carga para nadie.

—¡Siri, francamente! ¡A veces te comportas como una verdadera idiota!

Aina  se  acerca  a  mí,  y  yo  poso  la  cabeza  en  su  hombro.  Así  nos  quedamos sentadas un buen rato.

Fuera, la noche se va cerrando.




Fecha : 14 de septiembre

Hora: 14.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Peter Carlsson

Llevo  aproximadamente  veinte  minutos  hablando  con  Peter  Carlsson.  Hemos consumido  la  mitad  del  tiempo  averiguando  qué  es  lo  que  desencadena  los pensamientos  obsesivos  de  Peter  de  hacer  daño  a  su  novia.  Aparentemente,  está mejor que la primera vez, aunque todavía sufre cuando tiene que hablar de las cosas terribles  que,  en  realidad,  no  quiere  hacer  pero  que,  no  obstante,  no  puede  dejar  de idear en detalle.

La expresión nerviosa de su rostro y sus palabras exculpatorias empiezan a atacar mis  nervios.  Hay  algo  que  no  concuerda.  No  sé  lo  que  es,  sólo  sé  que  hay  algo  en Peter que me resulta afectado. Artificial. De vez en cuando me asalta la sensación de que  sus  disculpas  no  son  más  que  palabras  vacías  que  ha  memorizado  y  que  repite con el único propósito de llegar a soportarse a sí mismo. Lo que realmente hay tras la fachada presentable de Peter permanece oculto.

—Por  cierto  —dice  Peter  de  pronto,  en  medio  de  una  viva  descripción  de violencia  contra  las  mujeres—.  Me  encontré  a  Charlotte  Mimer  en  el  rellano.  No sabía que venía aquí. Habíamos trabajado juntos en Procter & Gamble.

Me  detengo  en  mitad  de  un  movimiento  y  de  pronto  estoy  alerta.  Le  miro.  La expresión de su cara es fervorosa y abierta.

—Pero ¿supongo que no puedes hablar de tus pacientes?

—No, no puedo.

—Por tanto, ¿no puedes decirme si Charlotte Mimer es tu paciente?

Peter Carlsson parece avergonzado.

Ahora  estoy  irritada  con  Peter,  aunque  no  lo  demuestro.  ¿Acaso  no  sabe cualquiera que un terapeuta se debe al secreto profesional?

—Peter,  me  gustaría  que  retomáramos  nuestra  conversación  de  antes.  ¿Me  has dicho  que  a  veces  te  vienen  pensamientos  a  la  cabeza  en  los  que  estrangulas  a alguien?

—Sí, pero no es que siempre la agarre del cuello, quiero decir, en mis fantasías, claro —me aclara Peter.

Peter  dice  «agarrar  del  cuello»  cuando,  en  realidad,  quiere  decir  «estrangular». Supongo que debe de resultarle más fácil.

—Porque hay veces que la quemo con cigarrillos. Me refiero, en mi cabeza, por supuesto —insiste Peter, como en un intento de marcar que este comportamiento está muy lejos de sus verdaderas intenciones.

—O que le haces cortes en las muñecas y luego la ahogas —digo, repentinamente y en tono cortante.

—Eh, pues eso, así es.

Peter  parece  sorprendido  pero,  a  la  vez,  aliviado,  como  si  él  mismo  no  hubiera podido explicarlo mejor.

—En principio, puede ser cualquier cosa que pueda hacerle daño…

De pronto no puedo más. Me levanto de la silla con un movimiento violento.

—Tendrás que perdonarme, Peter. Ya he tenido bastante por hoy.

Peter parece sorprendido, pero también hay algo más en su mirada, algo maligno. Parece  satisfecho.  Como  si  el  hecho  de  que  su  terapeuta  interrumpa  la  sesión conllevara que ha conseguido más de lo que pensaba, tanto ante sí mismo como ante mí, que realmente es un monstruo.

Abro  la  puerta  de  un  tirón  y  salgo  corriendo  de  la  habitación.  Estoy  a  punto  de chocar con Marianne, que, por lo visto, estaba justo al otro lado de la puerta. Si no fuera  ella,  podía  haber  pensado  que  estaba  escuchando.  Intento  explicarle  la situación: estoy cansada, Peter se comporta de una manera extraña, ¿puede echarme una mano?

—Vas a tener que inventarte una excusa —le digo.

—¿Qué?  —me  pregunta  como  un  pasmarote,  y  coloca  las  manos  en  sus  anchas caderas.

—Dile que estoy embarazada y que tengo que vomitar, o algo así. Ya se sabe, las mujeres se vuelven imposibles cuando están embarazadas, ¿no es verdad?

Marianne me mira asustada cuando salgo corriendo hacia la puerta.

—Anula todas mis citas de la tarde —añado, antes de abrir la puerta del rellano y desaparecer escaleras abajo.




Paseo sin rumbo por las calles alrededor de la iglesia de Katarina. Es un alivio salir al aire fresco. Las nubes cuelgan pesadas sobre las agujas de la torre de la iglesia y es como si el tiempo acompañase mis sentimientos. Tomo asiento en uno de los bancos del  cementerio  y  echo  una  mirada  hacia  las  tumbas.  Por  una  vez,  no  tengo  mala conciencia por haberme comportado como lo he hecho. Me había parecido totalmente fuera de lugar escuchar las fantasías violentas de Peter Carlsson. Tanto para mí como, también, para él.

Las  imágenes  del  rostro  muerto  de  Sara  vuelven  a  venirme  a  la  cabeza.  Sara. ¿Quién  puede  haber  querido  hacerle  daño?  ¿Lo  habrá  hecho  alguien  para  hacerme daño a mí? La sola idea me resulta absurda. Reflexiono sobre las palabras de Markus: «Es una teoría sobre la que estamos trabajando, una más entre tantas…». ¿Qué otras teorías puede tener la policía?

Escarbo  en  la  memoria,  intento  recordar  lo  que  me  ha  contado  Sara  durante nuestras  sesiones.  Sara  tiene  un  historial  de  abusos.  Sé  que  tomaba  drogas  cuando estuvo  sin  hogar.  No  en  grandes  cantidades,  nada  de  drogas  duras,  al  menos  según ella.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  Sara  utilizara  las  drogas  también  debió  de comportar  que  estuviera  en  contacto  con  muchos  desechos  humanos.  A  lo  mejor, alguna  persona  de  su  pasado  que  pretendía  vengar  un  antiguo  agravio.  ¿Tal  vez alguna deuda? Toda la hilera de ideas me resulta absurda y poco probable. ¿Por qué iba alguien ahora a ir a por Sara? ¿Después de tantos años?

Además, está la carta, la carta de despedida, que no es una carta de despedida. La carta que debió de escribir el asesino de Sara. La persona que escribió esta carta debía de  conocerme.  Debía  de  saber  que  Sara  hacía  psicoterapia.  Además,  esta  persona debía  de  saber  todo  lo  que  Sara  y  yo  hablamos,  hasta  el  último  detalle.  Sé  que  la mayoría  de  los  asesinatos  los  comete  una  persona  cercana  a  la  víctima.  Es  poco frecuente  que  el  perpetrador  del  asesinato  sea  alguien  desconocido.  Entonces,  ¿qué personas  estaban  cerca  de  Sara?  Hay  alguna  que  otra  amiga  que  Sara  mencionó durante  las  sesiones.  Linda  y  Natalie.  Chicas  jóvenes,  tan  destrozadas  por  la  vida como  Sara.  Me  cuesta  imaginarme  que  alguna  de  ellas  se  haya  ensañado  con  Sara. Me imagino que el asesino es un hombre, no sólo porque los asesinos, en la mayoría de  los  casos,  suelen  ser  hombres,  sino  porque  la  persona  que  Sara  conoció recientemente  es  un  hombre.  Un  hombre  que,  encima,  se  comportaba  de  manera extraña. Intento hacer una especie de resumen razonable de lo que sé de él.

Es  mayor,  pero  ¿qué  significa  mayor?  Sara  tenía  veinticinco  años.  ¿Qué comportaba ser mayor para ella? ¿Treinta y cinco, como los que tengo yo? ¿O tal vez cincuenta y dos, como su padre? Sea como fuere, mi apreciación es que hablábamos de un hombre mayor que yo.

Tiene  mucho  dinero.  Ha  colmado  a  Sara  de  ropa  de  diseño  y  de  otros  regalos. Pero ¿eso qué significa, en realidad? Estocolmo debe de estar lleno de tíos ricos en los cuarenta.

Lo que resulta más aberrante en este hombre es que, por alguna extraña razón, se haya  acercado  a  Sara,  que  la  haya  cortejado,  que  se  haya  ganado  su  confianza  y,  a pesar  de  ello  no  se  haya  querido  acostar  con  ella.  ¿Por  qué  un  hombre  de  su  edad quiere  tener  una  relación  de  este  tipo  con  una  chica  joven?  ¿Por  qué?  No  sé  qué contestar  a  esta  pregunta.  Pero  sé  que  es  poco  usual.  Pienso  en  el  desasosiego  que sentí  cuando  Sara  me  habló  por  primera  vez  del  hombre  que  había  conocido.  Una sensación,  mi  instinto  que  me  decía  que  aquí  había  algo  raro.  De  pronto,  me  siento absolutamente  segura  de  que  tenía  razón  en  mi  percepción  de  la  situación.  Algo  no estaba bien.

Intento  rebuscar  en  la  memoria,  intentando  recordar  si  Sara  me  comentó  algo acerca  de  la  manera  en  que  se  conocieron.  Es  probable  que  me  haya  dicho  algo  al respecto,  pero  no  consigo  recordarlo.  La  cinta  de  vídeo  con  las  grabaciones  de  las sesiones,  pienso.  Tendré  que  echarles  un  vistazo.  A  lo  mejor  hay  más  información que encontrar en ellas. Detalles que he olvidado. Decido revisar las cintas cuando la policía,  que  ahora  las  tiene  para  hacer  copias,  me  las  devuelva.  Y  cuando  tenga fuerzas para hacerlo. Ahora mismo, me parece insoportable ver a Sara sentada, toda encogida  en  el  sillón,  mientras  me  habla  de  su  vida  y  fuma  uno  de  sus  eternos cigarrillos.




La  habitación  es  espaciosa;  las  paredes,  blancas.  En  la  esquina  hay  un  escritorio Kinnarps  muy  ordenado  cuya  superficie  brilla.  Aparentemente,  no  hay  ni  una  sola mota de polvo sobre el tablero del escritorio. En las estanterías, que también son de Kinnarps,  hay  carpetas  Jofa  ordenadas  por  colores.  Estoy  sentada  en  la  silla  de  los visitantes, un poco separada, al lado de una mesa de lo que debe de ser el rincón de las charlas. Caigo en la cuenta de que el mobiliario y la organización del espacio se parecen mucho a los de mi consulta. Un espacio para trabajar; otro para hablar.

Al  otro  lado  de  la  mesa  están  Sonja  y  Markus,  los  agentes  de  policía  que  ya  he visto una vez antes. A diferencia de nuestra conversación anterior, ahora se trata, sin lugar a dudas, de un interrogatorio. El tono es amable, pero formal. No hay rastro de las mantas ni de las copas de vino consoladoras. Frente a mí, sobre la mesa, hay una taza  con  capuchino  de  máquina  que  Markus  me  ha  traído.  «De  nuestra  nueva máquina de café», me había anunciado, no sin un cierto tono irónico.

Es  Sonja  quien  lleva  la  voz  cantante,  a  su  manera  ágil  y  algo  nerviosa.  Markus está  sentado  a  su  lado,  tomando  notas  e  intercalando  de  vez  en  cuando  alguna  que otra pregunta.

—¿Qué sabes de los abusos de Sara?

Después de que hayan vuelto a contarme que las circunstancias que envuelven la muerte de Sara son poco claras y que ya no se puede hablar de un suicidio, sino de un asesinato, Sonja lleva la conversación hacia el pasado de Sara.

—Algo… aunque tampoco demasiado, la verdad. Habéis visto las cintas, ¿no es así?

—Bueno,  hemos  hecho  copias  y  ahora  estamos  revisándolas.  Por  cierto,  si quieres, puedes llevarte las originales cuando te vayas. De todos modos, suponemos que  también  hablasteis  sin  que  la  cámara  estuviera  encendida,  por  eso  te  lo preguntamos.

—Sara  estuvo  tomando  drogas  un  tiempo,  y  luego  lo  dejó.  Ella  sola,  sin  ayuda. Porque quería.

—¿Sabes que tenemos a Sara en nuestros archivos?

—Sí, sé que la pillaron por robo, ¿y tal vez también por posesión de drogas?

—Y por encubrimiento. Además, sabemos que se prostituía periódicamente. ¿Lo sabías?

Me quedo un rato sin decir nada. Para mí, es algo nuevo que Sara se prostituyese y  esta  información  me  hace  sentir  náuseas.  Sé  lo  mal  que  debió  de  sentirse  Sara  al vender su cuerpo, y sólo puedo intuir cómo debió de justificarlo ante sí misma para poder soportarlo. Sacudo la cabeza.

—No, no lo sabía.

Por alguna extraña razón, el hecho de no saberlo me hace sentirme avergonzada. Como si debiera conocer todos los secretos de Sara, como si mi desconocimiento me convirtiera en una mala terapeuta, como si probara mi incompetencia.

—De acuerdo. ¿Entonces tampoco sabes si seguía manteniendo el contacto con la gente de ese período de su vida?

Niego con la cabeza. Sonja suelta un suspiro apenas audible.

—Seguimos sin saber si la muerte de Sara tiene que ver con su pasado, o si, de alguna manera, tiene algo que ver contigo. Hay bastantes indicios que parecen señalar que el crimen estaba dirigido contra ti.

Vuelvo a asentir con la cabeza. Markus ya me lo había contado.

—¿Y qué relación tienes tú con las drogas?

—¿Las drogas? —Repito tontamente la pregunta de Sonja—. No tengo ninguna relación con las drogas. O, mejor dicho, no con las drogas ilegales. De vez en cuando me tomo alguna copa de vino. Nada más que eso.

—Hace  poco,  te  detuvieron  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol,  ¿no  es cierto? A mí, eso me suena como algo más que una copa de vino de vez en cuando.

—Fue  una  situación  fuera  de  lo  corriente.  De  no  ser  así,  jamás  habría  cogido  el coche estando borracha. Pero eso ya se lo expliqué a Markus…

Sonja  levanta  las  cejas  de  forma  casi  imperceptible  y  echa  un  rápido  vistazo  a Markus. De pronto, tengo la sensación de que Markus no le ha contado nada a Sonja de la conversación que mantuvimos.

—Es  posible  que  el  agente  Stenberg  lo  haya  comentado  contigo  anteriormente, pero ahora quiero que me lo cuentes a mí.

El tono de voz cortante de Sonja me sorprende y me doy cuenta de que Markus parece  sentirse  incómodo  en  la  silla.  Me  entran  los  remordimientos  por  haberle puesto en una situación comprometida, pero entonces comprendo que yo no tengo por qué protegerle en su trabajo.

—No, no tomo drogas ilegales. Nunca lo he hecho. No, no suelo coger el coche si he bebido, pero aquella noche alguien me llamó y me dijo que mi mejor amiga estaba a punto de morir. Me asusté y entré en shock… y me metí en el coche. Sé que no fue una buena idea, que fue una estupidez.

—La mayoría de la gente que detenemos por conducir ebria suele tener una buena excusa para explicar por qué cogió el coche en estado de embriaguez.

—Ya, pero ya le he explicado que…

—¿Tu marido murió en un accidente de submarinismo?

Sonja vuelve a cambiar de tema y eso me confunde, y me siento engañada. Como si  las  demás  preguntas  de  Sonja  tan  sólo  hayan  sido  pasos  de  baile,  pensados  para llevarme precisamente a este punto. De pronto, comprendo que esto es lo que ocurre cuando la gente es víctima de un delito. Ya no hay nada que sea privado. No hay nada que  pueda  permanecer  en  secreto.  La  vida  de  Sara  queda  al  descubierto,  hasta  el último detalle. He oído que lo llaman autopsia psicológica. Pero también mi vida ha sido  examinada  minuciosamente.  Incluso  desvelan  mis  secretos  más  íntimos, dejándome desnuda.

—Es cierto.

—He repasado la investigación que llevaron a cabo nuestros colegas de la policía de Nacka.

—Sí, supongo que así fue. De hecho, no lo recuerdo muy bien…

Para  mí,  la  investigación  de  la  muerte  de  Stefan  ha  quedado  envuelta  en  una nebulosa. Sé que su muerte fue investigada, y sé que llegaron a la conclusión de que no había habido delito.

Eso es todo.

—Es  extraño  que  tu  marido  haya  muerto  en  un  accidente  en  el  agua,  y  que encontremos muerta a una de tus pacientes cerca de tu casa. Aparentemente, ahogada.

La voz de Sonja es neutral. Su rostro no deja entrever a dónde quiere llegar, pero noto cómo el malestar crece en mi interior, como nubes en un día de verano, y siento miedo, un miedo repentino, a vomitar en aquel rincón acogedor donde se supone que estamos charlando. Sobre los muebles Kinnarps y el bloc de notas.

—¿Adónde pretendes llegar con esto?

Mi voz no es más que un susurro ronco, y aunque intento sonar serena y dueña de mí  misma,  sé  perfectamente  qué  es  lo  que  Sonja  intenta  provocar  en  mí.  Veo  que Markus  se  siente  incómodo.  Evita  mi  mirada,  y  yo  me  pregunto  qué  habrá  sido  de esos  agentes  de  policía  tan  simpáticos  que  se  ocuparon  de  mí  de  una  forma  tan exquisita y considerada.

—Sólo  digo  que  es  una  coincidencia  curiosa.  Un  caso  curioso.  Verás,  cuando estás  en  la  policía  no  te  gustan  las  coincidencias  —dice  Sonja,  sin  soltarme  con  su mirada oscura, tenebrosa.

—¿Y?

—¿Y qué tienes que decir tú a eso?

—¡Que no sé adónde coño quieres llegar! ¿Crees que yo maté a Sara? ¿O qué?

En el mismo instante en que pronuncio las palabras, me doy cuenta de que me he dejado llevar precisamente al lugar donde Sonja me quería. Ella me mira, todavía con esa irritante expresión neutral en la cara.

—Bueno, ¿tú qué dices? ¿Lo hiciste?




Fecha : 18 de septiembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

He  cambiado  la  cita  de  Charlotte.  No  quiero  que  corra  el  riesgo  de  encontrarse con  un  antiguo  colega  mientras  espera  en  la  recepción  a  que  le  llegue  la  hora  de hablar  con  su  terapeuta.  También  he  llegado  al  punto  de  reconocer  que  no  puedo seguir  teniendo  a  Peter  Carlsson  como  paciente.  No  soporto  tener  que  escuchar  sus fantasías. En otras circunstancias, hubiera podido mantener una distancia profesional. Ahora, tal como están las cosas, eso es imposible.

—¡Lo digo en serio!

Charlotte no aparta su intensa mirada de mí. La nueva Charlotte. Está cambiada y muestra aspectos de sí misma durante la terapia que yo no había detectado antes.

—La  verdad  es  que  creo  que  me  estoy  volviendo  loca.  Chiflada.  He  dejado  de tener control sobre mí misma, ¿lo entiendes? Cero control.

Pasa  la  mano  por  su  bolso  de  piel  de  Mulberry  que,  estoy  convencida,  es auténtico, a diferencia del mío, que sigue en el vestidor sin estrenar. Es un regalo de mis padres, después del último viaje que hicieron a Tailandia, el pasado invierno. Sus uñas  están  cuidadas,  y  sus  manos  son  pequeñas  y  bonitas.  El  pelo,  como  de costumbre,  es  perfecto,  y  un  pensamiento  pasa  veloz  por  mi  cabeza:  seguro  que  su peluquero cobra más por hora que yo.

—Acabaré como la tía Dolly. Totalmente chiflada.

—¿La tía Dolly?

—Oh, no es nada, sólo una vieja parienta. Se volvió completamente loca. Empezó a  cometer  pequeños  robos  con  otra  vieja.  Dios  mío,  se  volvió  completamente  loca. Imagínate si yo acabo así.

Toda  la  apariencia  de  Charlotte  indica  perfección  y  control.  Exceptuando  esos toqueteos nerviosos que hace sobre el bolso. Eso, y luego las palabras que repite una y otra vez: «fuera de control, fuera de control».

—¡Para!

Miro a Charlotte, animándola.

—Tienes que explicarme qué es lo que ha pasado. Qué es lo que está pasando. Si no, no podré decirte si realmente te estás volviendo loca.

Le sonrío con cautela para mostrarle que, por supuesto, no creo que esté loca, de ningún modo. Por lo visto, capta mi señal sutil porque parece relajarse un poco. Sus manos se tranquilizan sobre la suave piel de ternero de color café, toma aire y luego lo suelta muy lentamente.

—He hecho algo verdaderamente loco. Algo jodidamente chiflado.

El taco suena extraño y fuera de lugar en boca de Charlotte. Como si no tuviera nada que ver con esa delicada mujer que tengo enfrente. Asiento con la cabeza para mostrar que le he oído y que aguardo la continuación.

—Mi jefe. Ya sabes, ya te hablé de él. Estaba enfadada con él. No podía hablar con él de que me siento excluida sin que aparezca como una buscarrazones. Una de esas  que  habla  de  la  discriminación  de  las  mujeres  y  de  las  cuotas  en  lugar  de rendimiento y resultados.

—Lo recuerdo.

—Bueno, bien, pues he…

Charlotte se detiene y me mira. Me calibra con la mirada, como para comprobar si voy a poder soportar las verdades que tiene pensado contarme.

—Abrí sus mails.

—¿Abriste sus mails?

Repito las palabras de Charlotte lentamente, y me siento estúpida y torpe. Lo que me  está  contando  me  suena  tan  extraño  por  venir  de  Charlotte  que  me  cuesta comprenderlo.

—Abrí sus mails. Él estaba en una conferencia, en algún foro de Denver. No sé de qué. Yo estaba haciendo horas extra, y, bueno… entonces ocurrió, sin más.

—¿Ocurrió sin más?

Repito  otra  vez  las  palabras  de  Charlotte  y  vuelvo  a  sentirme  estúpida.  Sé  que todos  hacemos  cosas  raras  cuando  estamos  bajo  presión,  pero  lo  que  me  cuenta Charlotte resulta tan sorprendente que ya no sé muy bien cómo ir a su encuentro.

—Sí, ocurrió, y ya está. Fue bastante interesante, de hecho. Tiene un lío con una de las economistas jóvenes. Una mujer que trabaja en su sección. Es decir, que se tira a  una  que  trabaja  directamente  a  sus  órdenes.  Me  parece  bastante  torpe.  Y  todavía más torpe es que guarde este tipo de correos en una dirección de correo electrónico del trabajo.

Charlotte sonríe. Con una sonrisa torcida, diríase que casi desencajada y, por un instante, no quiero mirarla, porque hay algo en su mirada que me asusta.

—Estuve  considerando  reenviar  el mail  a  su  mujer,  pero  eso  hubiera  sido completamente de locos. Quiero decir, entonces sí que podría decirse que estoy loca de atar. ¿No te parece? Además, no tengo ninguna razón para dañarle personalmente. Ya sabes, es en el ámbito profesional, no en el personal, donde me siento agraviada. De todos modos, también había un mail de uno de nuestros clientes más importantes sin leer en la bandeja de entrada. Una urgencia. Contenía el borrador para un contrato que  exigía  una  respuesta  rápida.  Sé  que  ha  estado  esperando  este  borrador.  Y entonces, bueno, pues lo borré.

Charlotte  se  ríe  escandalosamente  y  sacude  la  cabeza  con  tal  agitación  que  su cabellera castaña revolotea alrededor de su preciosa cara y, por un instante, parece tan exultante que llego a asustarme. Durante un segundo, una fría y pegajosa sensación se extiende desde mi estómago hasta el resto del cuerpo. ¿Quién es la persona que está sentada  frente  a  mí?  ¿Quién  es  esta  mujer?  Sin  embargo,  tan  rápido  como  aparece este  sentimiento,  vuelve  a  desaparecer,  para  ser  sustituido  por  la  mirada  clínica  y perspicaz de la terapeuta. No es de extrañar que Charlotte pierda el control. O, mejor dicho, no lo pierde, sino que lo suelta. Y ya era hora de que lo hiciera, la verdad sea dicha.

Charlotte se da cuenta de lo que estoy pensando, porque la expresión de su cara se ha endurecido.

—Ya te dije que me estoy volviendo loca. Ya no logro mantener el control sobre nada. Es demencial. Me sentí tan a gusto, justo en el momento en que pasó… Justo cuando  lo  hice: Delete.  Fuera.  Pero  entonces  llegó  la  angustia.  Recogí  mis  cosas  y salí  corriendo  del  despacho.  Me  obligué  a  volver  al  día  siguiente.  Tenía  un  miedo terrible a las posibles consecuencias que traería mi comportamiento. ¿Y sabes lo que resulta más irónico de todo?

Niego con la cabeza, no se me ocurre ahora mismo ninguna respuesta adecuada.

—Al día siguiente, el servidor del correo electrónico se cayó. Todos los mails sin abrir desaparecieron. Así que mi allanamiento, por así decirlo, pasó… desapercibido. Y  no  logro  entender  cómo  pudo  ocurrir.  ¿Cómo  pude  hacer  una  cosa  así?  Es  una locura, no cabe duda. ¡He perdido el control, Siri!

Charlotte  mira  hacia  otro  lado,  con  las  mandíbulas  apretadas  y  una  mirada resignada  y  un  poco  ausente.  Ha  dejado  de  mirarme,  y  ahora  clava  los  ojos  en  el crepúsculo que va cayendo lentamente sobre la plaza Medborgar.

—¿Sabes lo que vi de camino hacia aquí?

—No —contesto yo, fiel a la verdad. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Pues, verás. Vi a una mujer que iba andando por la calle de Götgatan, tenía más o menos mi edad. Hablaba por el móvil mientras reía. Pero… le salía sangre por la nariz.

Sigo mirando fijamente a Charlotte, no sé qué decir.

—Sí, ya lo sé, no era más que sangre que le salía de la nariz, nada serio. Pero no pude evitar pensar que…

—¿Qué Charlotte? ¿Qué pensaste?

Charlotte se frota las manos y mira al suelo.

—Pensé que así son realmente las cosas…

—¿A qué te refieres?

Charlotte  se  retuerce  en  el  sillón.  Por  lo  visto,  le  resulta  complicado  contestar  a mi pregunta.

—Quiero  decir…  Vas  por  ahí,  eres  feliz…,  tal  vez  no,  pero  al  menos  estás satisfecha. Crees que todo va bien. Pero no es así.

Me inclino hacia ella, quiero escuchar lo que sigue.

—Las cosas no van bien. En realidad, no. Sangras por algún sitio. Sin saberlo. A lo  mejor,  tienes  un  tumor  en  el  estómago  que  crece  hasta  el  tamaño  de  una  naranja mientras te paseas por ahí, inconsciente y sonriendo. A lo mejor, tu marido se acuesta con tu mejor amiga. El caso es que…

Charlotte parece agitada, y veo que su labio inferior tiembla débilmente.

—El caso es que… La cuestión es que así es la vida. Nunca puedes fiarte de nada ni de nadie. Que, en realidad, todos, en el fondo, somos… unos egoístas. Que la vida misma es tan… insegura, que no te puedes fiar de nadie. Y yo, pobre de mí, he sido tan jodidamente ingenua… Porque no me había dado cuenta hasta ahora.

Veo que las lágrimas han empezado a correr por sus mejillas. Charlotte me mira con ojos suplicantes, y su voz es débil y quebradiza cuando vuelve a hablarme.

—Tienes que decírmelo tal como es, Siri. ¿Me estoy volviendo loca?




Sven hace girar su maltrecha silla de oficina. Con un poco de buena voluntad incluso podría  calificarla  de retro  trendy:  IKEA,  finales  de  los  setenta.  La  tela  de  color mostaza  cuelga  en  largos  flecos,  dejando  ver  el  asiento  de  gomaespuma  que  hay debajo y que rebosa entre los desgarros, como un bizcocho demasiado crecido. Se ha quitado  los  zapatos.  No  sé  por  qué,  pero  los  hombres  que  se  quitan  los  zapatos  me provocan sarpullidos. En el avión, en la oficina, en el autobús; todos estos calcetines malolientes  por  doquier.  Sin  embargo,  Sven  no  parece  detectar  mi  mirada  de desaprobación. Hace un gesto en dirección a la única silla que hay en el local que no está cubierta de notas, informes y libros.

—Siri, toma asiento, por favor.

El tono de voz es amable, pero le noto cansado. Tal vez incluso está ligeramente irritado cuando se quita las gafas y se frota la cara.

—¡Joder, debería de haber ordenado un poco! Pero…

Sven se queda callado y escudriña mi rostro cuando me siento enfrente de él, en la vieja silla de varillas.

—¿Cómo te va todo? ¿Duermes lo suficiente?

Todas  estas  preguntas:  si  duermo;  si  como;  si  bebo.  En  realidad,  quiere  saber cómo estoy.

—Muchas gracias, todo va bien.

Noto que no me cree, pero ¿eso qué más da? No es por eso que estoy aquí.

—Oye, Sven…

—¿Si?

Sven  clava  la  mirada  en  mí,  a  la  vez  que  saca  su  pipa  y  empieza  a  llenarla  de tabaco. Hemos acordado que no puede fumar en la consulta, pero todos sabemos que, a  pesar  de  ello,  fuma  a  escondidas.  A  veces,  incluso,  llega  a  oler  a  tabaco  en  la escalera.  Por  lo  visto,  Sven  ha  decidido  que  no  importa  si  hoy  le  veo  fumar.  A  lo mejor, porque yo ahora conduzco oficialmente bajo los efectos del alcohol, y eso, en cierto modo, excusa su comportamiento.

—¿Tú podrías… podrías hacerte cargo de Peter Carlsson como paciente?

Sven se encoge de hombros y enciende la pipa.

—¿Ya has tenido suficiente?

—Sí.

Es  un  alivio  que  lo  entienda  todo  inmediatamente,  y  que  no  me  exija  largas explicaciones. Pero es que también tiene conocimiento del problema de Peter.

—Sí, supongo que sí. No creo que haya nada que lo impida.

Le estoy muy agradecida, pero no sé muy bien cómo dárselo a entender. También me resulta algo embarazoso estar a solas con Sven. No lo he estado desde que se me insinuó  de  aquella  manera  tan  desagradable  en  mi  cocina,  durante  la  fiesta  del cangrejo.

—También hay otra cosa que quería comentarte.

Intento concentrarme, ponerle palabras. Quiero hablarle de lo que ocurrió aquella noche.  Quiero  acabar  con  ello  de  una  vez,  pero  no  estoy  segura  de  por  dónde  debo empezar.

—¿La fiesta del cangrejo?

Sven aguarda mi confirmación.

—La fiesta del cangrejo —digo, y asiento con la cabeza.

—Pues sí, la verdad es que fue muy desafortunado que Birgitta tuviera que verlo.

Su  respuesta  me  sorprende.  Tal  vez  di  por  supuesto  que  me  pediría  disculpas. Contaba con que posiblemente fuera una excusa mala, pero nunca un comentario de este  tipo,  diciéndome  que  había  sido  producto  de  la  mala  suerte  el  que  su  mujer  lo hubiera  pillado  con  las  manos  en  la  masa,  mientras  él  me  manoseaba.  Hace  que parezca  como  si  sus  insinuaciones  hubieran  sido  cosa  de  los  dos.  Empiezo  a considerar si realmente es así como él lo ve. Si está justificando su modo de actuar, haciéndome partícipe de él.

—¿Y qué dice Birgitta?

Me doy cuenta de lo sarcástico que suena mi tono de voz.

—Ya, me imagino que te encantaría saberlo. Sois todas iguales.

—¿A qué te refieres? ¿Quiénes?

—Las mujeres. Lo sois. Iguales. Todas las mujeres. Curiosas. Cotillas.

De pronto hay algo oscuro en su mirada. Suelta una nube de humo entre nosotros, extiende  la  mano  para  coger  el  teléfono,  mostrando  así  que  da  por  terminada  la conversación. Yo me pongo en pie, sorprendida por el malestar que de repente siento, como si me hubiera humillado. ¿Lo ha hecho?

Me quedo de pie en la puerta, pero él hace girar la silla una media vuelta, me da la espalda y marca un número en su móvil.




Por la noche, su casa era como un acuario. Se erguía como un enorme bloque entre las  rocas,  iluminando  toda  la  ensenada.  Miré  la  casa,  y  la  casa  me  devolvió  la mirada con sus ojos amarillos y brillantes, aunque siempre indiferentes.

Desde  mi  lugar  de  observación  sobre  la  superficie  resbaladiza  de  la  roca  que todavía estaba caliente tras un día entero de sol, podía seguir cada paso que daba, pero ella no me podía ver a mí mientras daba vueltas a través de las estancias con la linterna gigantesca bien agarrada en una mano y una copa de vino en la otra.

Justo detrás de ella andaba la otra, con su estropeada cabellera rubia recogida en  un  moño  suelto.  Uno  de  sus  pechos  casi  colgaba  por  fuera  de  la  camiseta minúscula  que  llevaba,  y  noté  cómo  se  me  hacía  un  nudo  el  estómago.  La  rubia  se volvió lentamente hacia la ventana, como si pudiera leer mis pensamientos, y durante un  breve  instante,  la  vi  de  frente.  Juguetona,  dejó  correr  la  lengua  por  el  labio superior y se rio.

De pronto me encontraba muy cerca, tal vez a unos dos metros del cristal. Ellas estaban en la cocina. Echando comida de gato en un recipiente con una cuchara. Un poco más tarde, ella dejaría el recipiente con la comida para el gato en las escaleras. A  la  mañana  siguiente,  volvería  a  coger  el  recipiente,  tan  lleno  de  comida  como  la noche anterior, cuando la dejó allí.

Me  retiré  lentamente  de  la  ventana  y  volví  a  mi  sencillo  campamento  de  noche, detrás  de  la  enorme  roca  redonda.  Me  quedé  inmóvil,  sin  poder  conciliar  el  sueño, dentro  del  fino  saco  de  dormir,  hasta  que  amaneció  y  el  sol  dibujó  unas  cálidas pinceladas de color amarillo sobre las rocas desnudas.

Y  de  pronto  volvía  a  estar  allí,  a  mi  lado:  su  pelo  lustroso  estaba  en  todas  las hojas cubiertas de rocío del bosque que resplandecían a la luz del alba.

Como manchas de sol.

Lo acaricié con la mirada.

Su piel estaba en el tronco blanco como la tiza del tierno abedul que se dejaba doblar, desvergonzado, por la tormenta otoñal. Y su sangre era la mía. Antaño, ella también  fue  yo,  éramos  una  sola  cosa,  dos  encarnaciones  de  un  mismo  ser,  de  las ansias mismas de vivir.

La pérdida. La nostalgia.

Todo lo que hago, lo hago por ella. Para crear justicia donde no la hay; para dar sentido a lo que no lo tiene. También es lo único que puedo hacer.

No  conozco  otra  manera  de  conseguirlo.  Nunca  tuve  elección.  Lo  comprendo ahora, y esta certeza me da consuelo. Me libera de la culpa.




Aina  y  yo  estamos  sentadas  en  el  Culo  de  Lasse,  escuchando  las  olas  que  golpean suavemente contra la gran roca. El sol de septiembre calienta deliciosamente aunque, a estas alturas del año, hay que llevar dos capas de jerséis si quieres estar al aire libre sin pasar frío. Las dos tenemos resaca y nos hemos hinchado a Gelocatiles. Ayer se hizo  tarde.  Es  como  si  todo  lo  espantoso  que  ha  ocurrido  me  haga  buscar  lo superficial. Un refugio seguro y previsible en medio de mi vida caótica. Por eso pasé todo  el  día  de  ayer  hojeando  antiguas  revistas  de  moda  y  leyendo  reportajes inacabables sobre la depilación, las dietas proteínicas y todo tipo de cosas sin sentido. Aina  y  yo  comimos  una  cantidad  injustificable  de  patatas  fritas  y,  como  de costumbre, bebimos demasiado vino.

Empezamos  a  atacarnos  los  nervios  mutuamente.  A  pesar  de  que  es  mi  mejor amiga, sé que pronto tendrá que volver a su casa. Poco a poco, mi pequeña morada empieza a hacerse demasiado estrecha y claustrofóbica. Por eso hemos llegado a un acuerdo, y Aina se irá hoy mismo. Tal vez mi soledad no sea siempre deseada pero, aun así, la aprecio muchísimo. Con el rabillo del ojo veo que Aina cierra los ojos y sonríe ampliamente.

—¿Qué has visto?

—Veo a… Massoud. —Aina se ríe y continúa lentamente—: Y… ¡no lleva nada puesto!

Aina vuelve a reírse, esta vez con una risa aún más estridente.

—Realmente eres una zorra —le contesto, arrastrando las palabras.

—No, qué va. Lo único que he hecho es asumir la iniciativa sexual.

Aina  se  ríe  de  esa  manera  que  sólo  ella  sabe  y  se  estira  sobre  la  roca  como  un gato.

Siempre  tiene  ligues  nuevos.  Nunca  llego  a  conocerlos,  no  tendría  sentido intentarlo.  Pronto,  en  apenas  una  semana,  son  sustituidos  despiadadamente  por nuevos candidatos.

—      [8] Go for it, girl! —le digo alegremente.

—¿En  qué  estás  pensando?  —pregunta  Aina.  Un  tono  de  voz  más  serio  se  ha colado en su voz.

—¿Alguna vez has soñado con ser otra persona?

—No, la verdad es que no. —Aina se encoge de hombros—. ¿Y tú? ¿Tú sí lo has hecho?

Vacilo antes de contestarle.

—De vez en cuando me gustaría ser más como tú.

—Va, venga, déjalo ya. ¿Cómo exactamente querrías ser? ¿Disléxica o fácil?

—Me gustaría no tomármelo todo tan a pecho. Me gustaría ser más… —busco las palabras—, más despreocupada, supongo.

Aina se incorpora sobre la roca y me mira fijamente, sin decir nada.

—Siri,  querida  Siri,  ya  sé  que  no  te  gusta  cuando  te  lo  digo,  pero  como  soy  tu amiga, y los amigos siempre deben decir la verdad, lo voy a hacer, te pese lo que te pese. ¡Realmente deberías ir al psicólogo y hablar de todo esto!

Suspiro,  con  la  cabeza  demasiado  pesada  para  iniciar  una  discusión,  y  respondo cansinamente:

—La verdad es que no estoy tan mal. Cada día, cuando vuelvo a casa del trabajo, ya ha oscurecido y, a pesar de ello, me las apaño.

—No estoy hablando de que tengas miedo a la oscuridad. No estoy hablando de Sara Matteus. Hablo de la muerte de Stefan. Vas a tener que profundizar en ello.

Sin querer, me pongo tensa y me doy cuenta de que mi respuesta llega demasiado rápida.

—Ya he superado su muerte, eres tú la que siempre insiste en querer hablarlo.

—Sólo  lo  hago  porque  te  niegas  a  reconocer  lo  que  pasó,  y  por  eso  no  puedes seguir adelante con tu vida.

—¿Reconocer  qué?  ¿A  qué  coño  te  refieres?  Fue  un  accidente.  Fue  un  maldito accidente.

Me oigo a mí misma chillarle con una voz colérica pero, a la vez, débil. Prosigo:

—Un  accidente  jodidamente  desafortunado.  Sin  sentido.  Y  tú,  más  que  nadie, deberías ser capaz de respetar que no quiero… hablar más de ello.

Noto que todo mi cuerpo tiembla de ira al volverme y bajar de la roca. Aina no me sigue. La odio por ello. Es como si se quedara echada sobre la roca sólo porque sabe que tiene razón.

Se mantiene expectante.

Aguarda mi confesión.




Son las ocho de la tarde. Estoy sola delante de la puerta de cristal, mirando hacia el mar que todavía se deja ver en el último vestigio de luz diurna. La temperatura es de nueve  grados  y  la  lluvia  tamborilea  contra  el  tejado.  Me  he  dado  mi  chapuzón vespertino,  he  ido  al  baño  y  he  encendido  todas  las  lámparas.  La  paz  se  ha  posado sobre mi pequeña ensenada, pero dentro de mí crece el desasosiego. ¿Estará ahí fuera el asesino de Sara? El que ha encontrado mi casa, el que sabe que suelo bañarme por la tarde. Me siento en el sofá y saco mi pequeño ordenador portátil. Mejor aprovechar el tiempo y trabajar un poco. Pero justo cuando acabo de sentarme, oigo que suena el móvil.  ¿No  lo  apagué?  Es  el  móvil  del  trabajo  el  que  suena,  el  que  usan  mis pacientes.  Suelo  apagarlo  después  de  las  seis  los  días  de  cada  día,  pero  hoy  es domingo y, por alguna razón que desconozco, está encendido. Salgo al vestíbulo y lo saco del bolso. ¿Contesto? La curiosidad me puede, y aprieto la pequeña tecla con el teléfono verde.

—Soy Siri Bergman.

—¿Siri?

—Sí, soy Siri.

—Hola. Soy Charlotte Mimer. Disculpa que llame tan tarde en domingo, pero he estado en una conferencia de ventas en Helsingfors y acabo de llegar a casa.

Charlotte  parece  haberse  quedado  sin  aliento.  Es  como  si  no  hubiera  aire suficiente  para  todas  las  palabras  que  quiere  pronunciar,  pero  también  noto  algo distinto en su voz. Algo que no consigo reconocer. ¿Será cólera o, tal vez, miedo?

—¿Qué ha pasado, Charlotte?

—Siri, lo siento mucho, de verdad. No sé muy bien cómo decirte esto, o sea, que lo  diré  sin  más,  tal  como  es.  Cuando,  hace  un  rato,  llegué  a  casa,  recibí  una  carta. Quiero  decir,  leí  una  carta  que  me  llegó  mientras  estaba  fuera  —rectifica  Charlotte, como de costumbre, preocupada porque todos los detalles sean correctos.

—¿Si? —pregunto.

—Habla  de  ti.  La  carta  es  sobre  ti.  Pone  que  debo  guardarme  de  ti,  que  tus pacientes  se  suicidan,  y  que  tu  eres…  ejem  —Charlotte  carraspea—…  que  eres incompetente como terapeuta.

Su voz suena desesperada, al límite del llanto.

—¿Es eso cierto? —Su voz se vuelve más aguda, llegando casi al falsete.

—¿Qué es cierto, Charlotte?

—¿Es cierto que uno de tus pacientes se ha quitado la vida en tu jardín? La carta dice que la obligaste a hacerlo. ¿Es eso… cierto?

—Charlotte, ¿podrías ir a por la carta y leérmela en voz alta?

Oigo  que  Charlotte  solloza  al  otro  extremo  de  la  línea,  y  alzo  la  voz,  reuniendo todas mis fuerzas y la autoridad que me ampara en calidad de terapeuta de ella.

—Léeme  la  carta  —le  digo  en  un  tono  de  voz  más  cortante  de  lo  que  tenía previsto.

—La tengo en la mano.

—¡Léemela!

—De  acuerdo.  Mmm…  «Escribo  esta  carta  porque  ha  llegado  a  mis  oídos  que usted es paciente de Siri Bergman. Usted no sabe quién soy yo y, sin embargo, siento que  es  mi  deber  advertirle  contra  Siri.  No  sólo  es  incompetente  y  egocéntrica,  sino que constituye un verdadero peligro para sus pacientes. Varios de sus pacientes se han quitado  la  vida  a  instancias  suyas.  Sara  Matteus  sólo  tenía  veinticinco  años.  Hace menos de un mes, se ahogó en el terreno de Siri Bergman. Por su propio bien, espero que encuentre otro terapeuta del que se pueda fiar, y que sienta empatía e interés por sus problemas. Un amigo».

Se hace el silencio.

—¿Es eso cierto?

—¿Qué es cierto?

—Que tus pacientes se quitan la vida.

De pronto, su voz suena frágil y quebradiza.

—Charlotte,  ahora  vas  a  escucharme  con  mucha  atención.  En  primer  lugar  no debes deshacerte de la carta, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —murmura Charlotte.

—Una  persona  muy  enferma  me  persigue.  Una  persona  que  está  intentando destrozar mi vida y mi carrera.

—Eso quiere decir que no es cierto.

Charlotte parece aliviada.

—Sí, en parte sí es cierto. Una de mis pacientes ha muerto.

—¿En tu terreno?

Vacilo  antes  de  contestar.  ¿Cómo  he  acabado  en  esta  situación?  ¿Qué  hago  aquí sentada, defendiéndome de un acto que no he cometido? Suspiro.

—Sí,  murió  en  mi  terreno.  Pero  no  tuve  absolutamente  nada  que  ver  con  su muerte. No se quitó la vida. La asesinaron.

—¿La asesinaron?

Charlotte  suena  como  si  se  le  hubiera  atragantado  algo.  Su  voz  se  ha transformado en un bufido.

—¿Asesinada? ¿En tu terreno?

Puedo oír cómo jadea, en un intento de recuperar el aliento.

—Charlotte…  —intento  decirle,  pero  ella  sigue  jadeando  al  otro  extremo  de  la línea.

—¿El  que  ha  escrito  la  carta  la  asesinó?  ¿Es  eso  lo  que  quieres  decir?  ¿En  tu terreno? Asesinó a una de tus pacientes…

—Sí, es posible.

—¿Y ahora, este tipo tiene mi dirección? ¿Un loco?

Un  «loco»,  una  palabra  que  muy  pocas  veces  pongo  en  mi  boca.  Una  persona puede ser psicótica, o depresiva, o maniática, pero no loca.

—Sí  —contesto  quedamente—,  un  loco.  Charlotte,  quiero  que  vengas  a  la consulta  mañana,  para  que  podamos  acabar  de  hablar  de  todo  esto.  ¿Supongo  que tienes cita mañana, lunes, como de costumbre?

—No sé —dice Charlotte, vacilante.

—¿Me prometes que vendrás?

—No  te  lo  puedo  prometer,  lo  siento.  No  sé  si  me  atrevo  a  ir.  A  lo  mejor deberíamos hacer… una pausa.

De pronto, Charlotte suena seria. Ha recuperado su voz sosegada y profesional.

No contesto, pero la comprendo. Tiene miedo, y no se lo puedo reprochar.

Mi mano tantea la pequeña estantería que hay sobre el sofá. Noto las pelusas bajo mis  dedos,  y  algo  más,  probablemente  insectos  muertos.  Al  fondo,  a  la  izquierda, encuentro lo que estoy buscando: una tarjeta con algo escrito en el dorso. Mis manos tiemblan cuando soplo para quitarle el polvo, y me acerco al teléfono.

«Puedes llamarme cuando quieras».

Marco su número y espero a que responda.

Markus vendrá en cuarenta y cinco minutos. Sigue el mismo ritual que la primera vez que lo vi: me acomoda en el sofá, coloca los cojines detrás de mi espalda, cubre mis piernas con la manta ajada de lana. Pienso que, a lo mejor, es algo que hacen los agentes de policía cuando la gente está en shock. A lo mejor asisten a cursillos donde les enseñan a hacerlo.

—¿Quieres algo? —me pregunta.

—Una copa de vino —contesto—. Si tú también te tomas una —añado.

Markus desaparece en la cocina, y oigo que abre una botella. Vuelve a entrar en el salón con la botella y una sola copa.

—Esta noche estoy de servicio —dice, y hace un gesto hacia la copa solitaria.

Asiento cansinamente con la cabeza y cierro los ojos.

—Cuéntame —me dice él, y yo le cuento. Le hablo de Charlotte y de la carta que ha  recibido.  Markus  quiere  que  le  dé  el  teléfono  de  Charlotte,  tiene  que  hablar  con ella, ver la carta, me explica. Prometo ponerle en contacto con Charlotte.

Luego le hablo de la sensación paralizante que me asalta al ver que tanta gente de mi círculo más íntimo se muere. Del miedo que tengo a lo que pueda haber allá, en la oscuridad.  Las  palabras  fluyen  de  mi  boca,  mi  relato  me  parece  un  río  de  aguas malolientes  y  putrefactas.  Tan  imposible  de  detener  como  desagradable  resulta  su imposición.  Pero  Markus  no  parece  arredrarse,  se  limita  a  asentir  con  la  cabeza  sin decir nada y a mirar por mis ventanas oscuras.

—¿Estás soltero? ¿Tienes a alguien?

Tal  vez  sea  el  alcohol,  porque  la  pregunta  sale  volando  de  mi  boca  sin  que  me haya  dado  tiempo  a  pensarla.  Me  arrepiento  al  instante,  porque  siento  que  he rebasado un límite importante; me siento como si hubiera pisoteado su esfera íntima, como  un  elefante  en  una  cacharrería.  Claro  que  él  también  me  hace  preguntas personales a mí, pero supongo que forma parte de su trabajo.

—No,  no  hay  nadie  en  especial  —responde  Markus  brevemente  con  un murmullo, y mira hacia otro lado.

Me  doy  cuenta  de  que  se  siente  intimidado.  De  pronto  parece  increíblemente joven y torpe sentado en mi feo sofá, con una sudadera con capucha y unos tejanos, y precisamente  en  ese  momento  lo  noto.  El  espacio  entre  nosotros  está  cargado  de tensión. Me quedo mirándole fijamente unos segundos. Su mirada evita la mía, y de pronto carraspea.

—Escucha, Siri, ¿realmente no hay nadie que quiera hacerte daño?

—No, no se me ocurre nadie que quiera hacerme daño.

—¿Y no te ha pasado nada fuera de lo normal últimamente, además de lo que ya hemos comentado?

Niego con la cabeza y entorno los ojos.

—¿Quién tiene acceso a tus informes?

—Sólo los que trabajan en la consulta. Es decir, Aina, Marianne, Sven y yo.

—¿Y a las cintas de vídeo?

—Los mismos. Sólo mis colegas pueden acceder a ellas.

—¿Crees que uno ellos puede estar detrás de todo esto?

—Por  supuesto  que  no  —me  apresuro  a  responder,  tal  vez  con  demasiada celeridad.

Markus  se  pasa  las  manos  por  los  tejanos  húmedos  y  escudriña  mi  rostro, buscando alguna reacción.

—Creo que ha llegado el momento de organizar algún tipo de vigilancia. Puedo ocuparme  de  que  un  coche  patrulla  se  pase  por  aquí  un  par  de  veces  al  día.  No  me parece bien que tengas que estar sola en esta casa, después de todo lo que ha pasado.

No  sé  por  qué,  pero  la  idea  de  tener  a  un  agente  de  policía  en  uniforme escurriéndose entre los arbustos de mi jardín hace que se me contraiga el estómago.

—No, gracias. No quiero policías fisgando por aquí. Sólo quiero estar en paz.

—A veces no tienes elección, Siri. Hay veces en que tienes que aceptar la ayuda de los demás. No podemos obligarte, por supuesto, pero…

Sacudo la cabeza vigorosamente.

—No necesito la ayuda de nadie. Y sobre todo, no quiero tener a un montón de maderos correteando por aquí. ¡Uy, disculpa! Quiero decir, aparte de ti…

Nos quedamos callados, mirándonos fijamente. Esta vez con curiosidad. Veo que hay  pequeñas  gotas  de  lluvia  en  sus  cejas  rubias,  y  que  el  dorso  de  sus  manos  está cubierto  de  vello  dorado,  decolorado  por  el  sol.  El  vello  resplandece  a  la  luz  de  la lámpara de pie que hay al lado del sofá. Afuera, la lluvia cae con fuerza.

—Ahora tengo que irme.

—¿Puedes  quedarte  hasta  que  me  haya  dormido?  Cierra  la  puerta  de  golpe cuando te vayas.

Markus asiente con la cabeza; me mira preocupado.

Entro  en  mi  habitación  sin  hacer  ruido  y  me  meto  en  la  enorme  cama.  Cuando vuelvo a despertarme, ya es de día, y Markus ha desaparecido.




—Para empezar, quiero agradecerte que vuelvas a estar aquí.

El apretón de manos de Sonja Askenfeldt es firme; su mirada, directa. Vuelvo a encontrarme en la estancia blanca y pulcra. Al igual que en mi última visita, reina un orden impecable. Me doy cuenta de que lo aprecio. No hay montones de papeles que puedan  distraerte;  ni  fotografías;  ni  cuadros.  Nada  que  pueda  revelar  algo  sobre  sus ocupantes. La estancia es anónima pero, de alguna extraña manera, también apacible. Siempre me había imaginado que las salas de interrogatorio eran habitáculos sucios y angostos,  con  muebles  ajados,  desechados  para  cualquier  otro  uso  en  el  sector público. Estancias con las paredes amarillentas, ventanas cerradas con llave y un olor penetrante a humo de tabaco viejo y a sudor. Un poco como las salas de fumadores que  había  en  las  unidades  de  psiquiatría  de  los  hospitales  donde  trabajé  mientras estudiaba. A lo mejor también existe este tipo de sala de interrogatorios, ¿qué sé yo?

—Bueno,  volvemos  a  encontrarnos  aquí,  pero  esta  vez  en  circunstancias  algo distintas que la última. Entiendo que, a lo mejor, nuestra última conversación pueda haberte  parecido  estresante.  Espero  que  comprendas  que  sólo  estábamos  haciendo nuestro trabajo.

La  disculpa  de  Sonja  parece  sincera.  Inesperadamente  compasiva.  Esta  vez estamos  solas.  Markus  no  ha  venido,  y  me  sorprendo  a  mí  misma  preguntándome dónde  estará,  y  qué  andará  haciendo.  Mis  pensamientos  me  asombran  ligeramente. ¿A mí qué más me da dónde esté Markus?

—Pues te diré que cada vez existen más indicios que demuestran que la muerte de Sara  está,  en  cierto  modo,  dirigida  contra  ti.  Por  eso  te  ruego  que  consideres  la posibilidad de que haya alguien que, de alguna manera, quiera hacerte daño.

—Pues no. Sigo sin imaginarme que haya alguien que quiera hacerme daño.

—Supongo  que  en  tu  trabajo  te  encontrarás  con  bastante  gente  enferma,  ¿no  es así?

—Depende de lo que quieras decir con enferma. Trabajo en una consulta privada, la mayoría de mis pacientes tiene, sin lugar a dudas, problemas psíquicos pero, dicho esto,  también  tengo  que  decirte  que  todos  ellos  funcionan  suficientemente  en  el ámbito  laboral,  o  son  capaces,  de  alguna  manera,  de  ganarse  la  vida.  Por  distintas razones, todos han buscado ayuda en el sector privado y, por regla general, corren con los gastos personalmente. Pero, sí, claro, si con enfermo te refieres a un diagnóstico psiquiátrico,  entonces  tengo  que  darte  la  razón.  Sin  embargo,  el  hecho  de  tener problemas  psíquicos  no  quiere  decir,  necesariamente,  que  alguien  está  loco.  Para nada, la verdad.

—¿Cuándo se considera que alguien está loco?

Sonja me mira detenidamente, como si realmente quisiera escuchar la definición de salud y enfermedad mentales.

—Bueno,  supongo  que  depende  de  muchas  cosas.  Pero  según  la  ley,  pueden considerarte loco si eres un peligro para ti mismo o para otros, y si no eres capaz de responsabilizarte de tus propios actos. Yo no tengo este tipo de pacientes. No porque no quiera, sino porque requiere otras formas de tratamiento. Sencillamente, nosotros no disponemos de los recursos suficientes para hacerlo.

—¿Nunca has tenido un paciente que mostrase un interés fuera de lo común por tu persona? ¿Que haya mostrado más curiosidad por ti de lo normal?

Lo  pienso  un  rato,  dejo  que  mi  mente  retroceda  a  todas  las  personas  que  he conocido a través de mi trabajo.

—Una vez, un paciente me invitó a salir, pero de eso hace ahora cinco años y, en realidad,  no  fue  nada.  La  terapia  estaba  llegando  a  su  fin,  y  él  me  preguntó  de  una manera  muy  elegante  si  quería  acompañarle  a  una  exposición.  Ahora  mismo,  no recuerdo de qué era.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Que no, claro. No es muy ético, que digamos, salir con los pacientes, ni durante la terapia, ni después.

—¿Y él cómo reaccionó?

—Si me estás preguntando si se ofendió, o si lo vi como alguien amenazador, o algo  por  el  estilo,  ya  puedes  olvidarte.  Reaccionó  con  una  sonrisa  y  me  preguntó  si sería un paso en falso en mi trabajo salir con él. Le contesté que sí, y eso fue todo.

—¿De qué lo trataste?

—Miedo al dentista.

—¿Miedo al dentista?

—Tenía miedo a ir al dentista. No es tan sorprendente. Era un hombre de lo más normal. El tratamiento fue bien. Estaba satisfecho. No había nada raro en él.

—De todos modos, tendremos que hablar con él.

—La  verdad  es  que  os  agradecería  mucho  que  no  lo  hicierais.  Estoy absolutamente convencida de que él no tiene nada que ver con todo esto.

Vislumbro  un  frunce  apenas  perceptible  en  la  frente  de  Sonja.  Noto  que  mi reticencia a introducir a mis antiguos pacientes en el caso la provoca.

—Entonces, ¿me estás diciendo que no quieres romper el silencio profesional?

—Eso  es.  Mis  pacientes  acuden  a  mí  para  recibir  tratamiento.  Saben  que  estoy sometida  al  silencio  profesional,  forma  una  parte  importante  de  mi  rol  como profesional. Me sabría muy mal exponerles a un interrogatorio policial.

Sonja asiente con la cabeza, y me doy cuenta de que no me insistirá, a pesar de que le gustaría, sin duda, que obrara de otra forma. Cambia de tema.

—¿No  hay  alguna  persona  en  tu  entorno  privado  que  podría,  cómo  te  diría  yo, estar más interesada en ti de lo común?

—No, nadie. No tengo enemigos. Disculpa, pero esto es absurdo. ¿Realmente hay gente  que  tiene  enemigos?  Yo  creía  que  esto  sólo  se  daba  en  los  ambientes criminales. Y tal vez entre los exnovios celosos.

—¿Y tú no tienes? Me refiero a un exnovio celoso.

—Mi  último  exnovio  es  padre  de  tres  hijos,  vive  en  Visteraas  y  trabaja  como ingeniero. Fue él quien rompió conmigo. Teníamos veintidós años. Me cuesta mucho creer que él pueda querer hacerme daño.

Pienso en Johan. El novio que conocí en el instituto de bachillerato y con el que estuve saliendo hasta mi primer año de psicología. Él, a quien mis padres adoraban, que aprendió a conducir con el coche de mi padre y que flirteaba con mis hermanas. Me dejó porque de repente le pareció que nuestra relación se había vuelto demasiado seria.  Tal  vez  porque  le  impedía  tomar  parte  en  la  vida  estudiantil  de  la  escuela politécnica de KTH como a él le hubiera gustado. Tal vez porque realmente pensaba que  yo  era  demasiado  seria.  Demasiado  triste.  Nunca  llegó  a  comprender  por  qué elegí  estudiar  psicología.  A  él  le  parecía  que  tenía  que  haber  optado  por  la  escuela superior de comercio, o por estudiar medicina.

—¿Espero  que  no  te  opongas  a  que  nos  pongamos  en  contacto  con  él?  En  este caso, no estás sujeta a ningún tipo de secreto profesional.

—Por supuesto que no. Ya me ocuparé de que tengáis su dirección.

Sonja se pone en pie y se acerca al escritorio para coger los únicos papeles que hay sobre la mesa.

—Me gustaría que le echaras un vistazo a esto.

Me da dos hojas de papel y enseña una mano nervuda y bronceada con esmalte de uñas descascarillado de color rosa.

Una de las hojas es una carta escrita a mano, y la otra es una fotocopia en color de un sobre. En el sobre aparece el nombre y la dirección de Charlotte Mimer.

—No  es  el  original,  naturalmente.  Lo  hemos  enviado  a  los  técnicos  forenses. Pero,  de  todos  modos,  nos  gustaría  que  le  echaras  un  vistazo  a  la  carta,  por  si reconoces la letra, el lenguaje empleado, o cualquier otra cosa.

Miro la breve carta. El texto coincide con lo que Charlotte me leyó en voz alta por teléfono. La carta está escrita a mano, con una grafía sencilla y clara. Sin que venga a cuento, y sin saber por qué, de pronto recuerdo las anotaciones de Charlotte. No hay puntos de coincidencia entre la letra de la carta y la grafía minuciosa, bella y personal de Charlotte. Sin embargo, hay algo que me hace pensar en ella. Tal vez sea el estilo sobrio,  tal  vez  las  letras  cuidadosamente  formadas.  La  sensación  de  control  que impregna cada fragmento de la carta.

—¿Reconoces  algún  rasgo?  ¿Te  recuerda  a  alguien?  Cualquier  cosa  puede  ser importante.

Yo  me  limito  a  negarlo  con  la  cabeza.  Sonja  parece  reflexionar  y  se  retira  un mechón  suelto  de  cabello  castaño  detrás  de  la  oreja.  Me  fijo  en  que  lleva  tres pendientes en el lóbulo: dos perlas y un delfín de oro.

—Tienes que entender que quien ha escrito esta carta, y sea quien sea quien… te persigue,  es  alguien  que  sabe  muchas  cosas  de  ti,  de  tu  vida,  tus  costumbres  y  tus pacientes.  ¿Qué  me  puedes  decir  de  tus  compañeros  de  la  consulta?  ¿Qué  relación tienes, en realidad, con ellos?

La  pregunta  no  me  sorprende.  A  pesar  de  ello,  me  molesta  más  de  lo  que  cabía esperar. La consulta, los compañeros: Sven, Aina. Ya no hay nada en mi vida que sea privado. Y todos los que me rodean son mentirosos potenciales.

No soy capaz de responder a Sonja. En su lugar, me quedo sentada sin decir nada, con la mirada fija en el pequeño delfín de oro que lleva en el lóbulo de la oreja y, por un instante, incluso llega a parecerme que se mueve.




Octubre




Estoy con Aina en el Kebab Jerusalén de Götgatan. Afuera se ha hecho de noche, y Södermalm está lleno de gente que vuelve a casa después del trabajo. Gente joven y a la  última  se  mezcla  con  padres  de  familia  estresados  que  empujan,  agotados,  sus carritos  de  niño  de  tres  ruedas,  y  pensionistas  con  bastones  que  parecen  un  peligro para  la  integridad  física.  Un  grupo  de  mujeres  jóvenes  tocadas  con  velos  se  ríen delante del Kebab y se dirigen hacia la plaza Medborgar. Tal vez estén de camino a la mezquita.

Aina  se  mete  el  falafel  entero  en  la  boca,  tal  como  suele  hacer,  y  yo  no  le  digo nada de sus modales deplorables en la mesa, tal como es mi costumbre. Le corre salsa de color rojo por la barbilla cuando se inclina hacia mí y me susurra:

—Creo que Sven puede estar implicado.

—No, déjalo ya.

No puedo evitar reírme con la boca abierta, a pesar de que está llena de hummus y de lechuga.

—Sí, lo digo en serio. Escúchame. Tiene acceso a los informes. Sabe dónde vives. Va  a  la  caza  de  todo  lo  que  se  mueve;  podría  ser  fácilmente  el  tío  del  que  te  habló Sara. El que la escuchaba tan bien. El que realmente la veía.

—¿Porqué  iba  Sven  a  ponerse  a  estrangular  a  mujeres,  a  escribir  cartas envenenadas  y  a  promover  que  me  arresten  por  conducir  bebida?  —le  pregunto,  y cojo más hummus con el tenedor.

—¡Porque odia a las mujeres!

La voz de Aina suena exultante y triunfal. Frunzo el ceño, pero ella prosigue su discurso sin reparar en mi reacción.

—Su  vida  ha  sido  una  larga  sucesión  de  fracasos  personales,  causados,  todos ellos,  por  mujeres.  Le  dieron  la  patada  en  la  universidad  por  haberse  liado  con  la chica  esa.  Su  señora  tiene  mucho  más  éxito  que  él.  ¿Y  a  qué  se  dedica?  ¡A  la investigación  de  género!  Ya  puedes  imaginarte  las  declaraciones  a  las  que  debe  de tener que prestar oído durante la cena. Además, trabaja en una consulta dirigida por dos pipiolas y, encima, una de ellas ha rechazado sus insinuaciones sexuales en más de una ocasión. ¡Dime si eso no es sentirse castrado!

—Aina, ¿estás hablando en serio?

Ahora me río ruidosamente.

—¿Por qué no?

Aina hace ver que está ofendida, y se pasa el dorso de la mano por la boca. Con el rabillo del ojo veo que se limpia la mano con la salsa en los tejanos gastados.

—De acuerdo, desde un punto de vista teórico es una posibilidad —le reconozco.

Durante  un  segundo,  mi  mente  se  va  hacia  Peter  Carlsson.  Conocía  a  Charlotte Mimer de antes. Sabía que ella era mi paciente porque se la había encontrado en la recepción.  Y  sus  pensamientos  obsesivos  se  centran  en  la  violencia  y  el  sexo.  He pensado  mucho  en  Peter  en  estas  dos  últimas  semanas.  Me  he  castigado  repasando, palabra  por  palabra,  las  tres  conversaciones  que  mantuve  con  él.  ¿Podría  Peter  ser peligroso?  ¿Verdaderamente  peligroso?  ¿Podría  ser  Peter  quien  asesinó  a  Sara? ¿Debería  comentárselo  a  Aina,  a  Sven,  o  tal  vez  incluso  a  la  policía?  Al  mismo tiempo,  soy  muy  consciente  del  secreto  profesional.  No  puedo  ir  a  la  policía  y hablarles  de  Peter,  sólo  porque  tiene  pensamientos  extraños.  Sería  profundamente antiético. No tengo nada verdaderamente sustancial a lo que agarrarme. Únicamente, un  demoledor  desasosiego  interior  y  mis  propias  fantasías  paranoicas.  ¿Por  qué  iba Peter a hacer daño a Sara? ¿Por qué razón querría Peter hacerme daño a mí? Por lo que sé, no hay ningún motivo para que lo haga. Decido no contarle nada a Aina sobre mis sospechas. Me parece innecesario. Lo único que tengo que hacer es mantener mi paranoia en jaque.

Aina no se ha percatado de mi silencio. Simplemente continúa hablando, aunque ahora sigue otra pista.

—A lo mejor es Birgitta. Quiero decir, a lo mejor no soporta que otras mujeres se insinúen a su marido.

Aina parece exaltada por esta nueva idea.

—Y,  al  fin  y  al  cabo,  es  una  persona  de  lo  más  rara.  ¿O  no?  Ya  viste  cómo reaccionó en la fiesta del cangrejo, cuando Robert discutió con ella. Y luego, cuando descubrió que Sven te magreaba.

—¿Qué iba a sacar ella asesinando a Sara? ¿Un icono feminista en medio de una orgía sangrienta? ¡Venga ya!

Noto que mi paciencia se está agotando, el juego ha dejado de hacerme gracia y no  tengo  ganas  de  especular  acerca  del  posible  asesino  de  Sara.  Ella  ya  no  está. Murió.  Asesinada.  Me  siento  indigna  conjeturando  sobre  quién  puede  haberla matado.

—De acuerdo, tal vez no sea demasiado probable, pero es una posibilidad.

Aina se lame los dedos y continúa.

—O tal vez haya sido Marianne. A lo mejor está amargada y te tiene envidia…, porque tú…

Aina se calla y parece pensárselo antes de seguir adelante.

—Porque  tú…  ¿qué  sé  yo?  Al  fin  y  al  cabo,  también  se  molestó  un  poco  en  la fiesta del cangrejo, cuando intenté mostrarme un poco amable con Christer.

—¿Cuando lo único que intentaste fue ser un poco amable con Christer? Aina, de vez  en  cuando  te  pasas  un  poco.  Si  le  pusiste  literalmente  las  tetas  en  la  cara… ¿Realmente te parece tan extraño que Marianne se haya molestado? Y si realmente se puso tan furiosa como dices, ¿no crees, maldita sea, que debería enfadarse contigo? Conmigo no. Y aún menos con Sara.

—Él también era raro —prosigue Aina—. Bueno, me refiero a Christer, claro. No parecía  que  estuviera…  —Aina  se  queda  pensativa,  como  si  estuviera  buscando  la manera adecuada de formular lo que quiere decir.

—Sé que esto puede parecer un poco rebuscado, pero la mayoría de los hombres suele  tener  alguna  reacción  cuando  están  en  mi  compañía.  De  algún  tipo.  Incluso cuando no les meto las tetas en la cara. De acuerdo, yo misma me doy cuenta de lo narcisista y superficial que suena esto, pero Christer estaba…, en cierto modo, mudo. No había manera de contactar con él.

Noto que estoy a punto de explotar.

—¡Aina,  joder!  Para  ya.  ¡Sara  está  muerta!  No  me  gusta  esta  conversación.  No sabemos si su muerte tiene algo que ver conmigo, y aquí estás tú, convirtiéndolo todo en un juego de salón. Esto no es el Cluedo. Acabas de convertir a todos los que me rodean  en  sospechosos.  Sven,  Birgitta,  Marianne,  Christer…  sólo  porque  a  ti  te parecen raros. A ver si entiendes de una vez que ninguno de ellos tiene razones para odiarme.  A  lo  mejor  no  les  caigo  bien,  de  acuerdo,  pero  no  me  odian.  ¿Y  qué  me dices de ti, por cierto? Tú también eres rara, joder. ¿A lo mejor fuiste tú?

Me doy cuenta de que he ido demasiado lejos, y me callo.

—Disculpa —murmuro.

Aina se pone seria. Su risa tonta y sus bromitas se las ha llevado el viento, y yo suspiro y bajo la mirada a mi plato vacío y sucio. Aina se me queda mirando un buen rato, pero no dice nada. Al rato levanta la cabeza y me mira a los ojos con insistencia.

—Disculpa.  Todo  lo  que  te  he  dicho  estaba  fuera  de  lugar.  Sólo  intentaba…  No sé.

Aina se pasa la mano por el pelo.

—Ahora ya han interrogado a todo el mundo en la consulta, han hecho copias de todas las cintas de vídeo con Sara. ¿Qué es lo que hace la policía, en realidad? Porque no parece que lleguen a ninguna parte.

—Estuve  hablando  de  ello  con  la  mujer  policía,  con  Sonja.  La  que  dirige  la investigación. También hay un jefe de investigación preliminar, un fiscal, que todavía no  conozco.  De  todos  modos,  hay  algo  que  llaman  confidencialidad  de  calificación preliminar. Ya sabes, no pueden contar lo que están haciendo. Ni siquiera a mí. Pero Sonja  me  comentó  que  han  llamado  a  todos  los  contactos  que  Sara  guardaba  en  su teléfono móvil, y han visitado a todos sus antiguos jefes. Han hablado con todos los vecinos. Novios. Con la madre. Han realizado una investigación técnica exhaustiva. No  lo  recuerdo,  pero  había  varias  cosas.  De  hecho,  creo  que  están  haciendo  su trabajo.

—Pues no parece que tengan a ningún sospechoso. Dios mío, imagínate que esa persona empieza a seguirte entre los arbustos de Värmdö.

Al ver la expresión de mi cara, Aina se da cuenta de que su comentario no ha sido muy afortunado.

—¿Quieres que me quede a dormir contigo? —me pregunta Aina con delicadeza, y posa una mano grasienta sobre la mía.

»No sé cómo decirte esto —prosigue Aina, que parece vacilar—, pero eres muy importante  para  mí.  No  puedo  soportar  la  idea  de  que  alguien  quiera  hacerte  daño. Todo esto es una locura. Si quieres, puedo ir a vivir contigo un tiempo más.

No decimos nada. Su mano descansa sobre la mía y Aina me acaricia suavemente con  las  puntas  de  los  dedos  húmedas.  De  pronto,  siento  que  su  presencia  es demasiado abrumadora, que me está pidiendo algo que no puedo darle. La sensación de que, como de costumbre, volveré a decepcionarla se impone inexorablemente.

—No hace falta —le digo, y hago un gesto de rechazo con la mano para mostrarle que esta noche no necesito su compasión.

Le  explico  que  tengo  mucho  trabajo.  Es  mentira,  claro,  y  Aina  lo  sabe perfectamente, pero asiente con la cabeza sin decir nada y mira hacia la noche que ha caído sobre la multitud de Götgatan.

Por la noche sueño con Stefan. Está sentado en el borde de la cama, muy cerca de mí, y reposa la cabeza suavemente, su pelo cubierto de algas, contra mi vientre.

—Te  echo  de  menos  —le  digo,  y  le  acaricio  su  espalda  fría  con  cuidado,  pero Stefan  no  me  contesta.  En  su  lugar,  se  incorpora  y  empieza  a  buscar  algo.  Mira debajo de mi cama, en el armario ropero, sí, incluso debajo de la jarapa.

—¿Qué buscas? —le pregunto.

—Eso  es  lo  jodido…  —me  contesta,  irritado—.  He  olvidado  lo  que  estaba buscando.

Bajo las algas, su pelo rubio se ha desteñido por el sol y tiene la piel bronceada, pero las ojeras oscuras que tenía en los últimos tiempos no han desaparecido. Cuando no podía dormir ni comer, y de noche daba vueltas angustiado por toda la casa.

—Me  falta  algo.  —Stefan  se  atusa  el  pelo  y  su  rostro  adopta  una  expresión confundida—. Siri… —me dice quedamente. Parece desesperado—. ¿Me ayudarás a encontrarlo?

—Te ayudo a buscar —le contesto.




La  plaza  Medborgar  está  desierta.  El  cielo  ha  adoptado  un  color  azul  saturado  con tonos  turquesa.  «Azul  prusiano»,  pienso.  A  pesar  de  que  hace  tiempo  que  no  pinto, todavía  recuerdo  los  nombres  de  los  colores  de  memoria.  Las  fachadas  de  los edificios alrededor del jardín de Björn son de color pardo rojizo, con una nota violeta: caput mortuum, que significa «cabeza muerta», un color que me encanta. Delante de la cocina callejera griega veo algunos habitantes de la ciudad haciendo cola, helados de frío en esta tarde fresca y clara de otoño.

En  mi  pequeña  consulta  verde  todo  está  tranquilo. Pink  Floyd  suena  en  el reproductor de CD que hay sobre el estante, encima de mi escritorio: So, so you think you can tell, Heaven from Hell, blue skies from pain. Can you tell a green field form a

cold steel rail? A smile from a veil? Do you think you can tell…[9] No estoy segura de que yo sea capaz de ver la diferencia. Estar segura de que es él, si algún día lo tengo enfrente.

No hay nadie más en la oficina, a pesar de que sólo son las cinco. Todos se han ido a casa con sus familias, sus perros y sus programas de televisión. Aina tenía una cita, como de costumbre. Pero todavía no he conseguido reunir las fuerzas suficientes para  admitir  que,  de  hecho,  el  día  ha  terminado,  y  que  seguramente  debería  irme  a casa, como toda la demás gente normal.

Distraída, empiezo a recoger mis cosas, enciendo el móvil que ha estado apagado durante las sesiones con los pacientes, agarro el bloc de notas y cojo algunos diarios viejos, mil veces leídos, que tengo pensado llevarme de la recepción. Se oye un piiip del móvil: hay tres llamadas sin responder de Marianne. Es bastante raro, porque hoy es su día libre y no suele llamar nunca. Me giro de espaldas a la ventana y voy a la cocina  a  por  una  taza  de  café.  Aprovecho  también  para  llamar  a  Marianne.  Coge  el teléfono después de tres señales.

—¡Siri, qué bien que me hayas devuelto la llamada! Perdona si te molesto, pero tengo que hablar contigo.

Es típico de Marianne: me pide perdón a pesar de que soy yo quien la ha llamado a ella.

—Dime  —le  contesto,  mientras  me  sirvo  una  taza  de  café  frío  y  la  meto  en  el microondas. Para mis adentros, maldigo a Sven porque nunca devuelve la cafetera a la máquina.

—Siri, me gustaría que nos viéramos.

—Muy bien. Mañana llegaré hacia las diez, entonces podremos…

—Esta tarde. Prefiero que nos veamos esta tarde.

Marianne  jadea  ligeramente,  su  voz  parece  más  ronca  que  de  costumbre  y  su respiración se ha vuelto silbante en el teléfono tras el esfuerzo. Me la imagino justo después de haber subido las escaleras, o de haber corrido por la calle, inclinando el tronco, cansada, hacia delante, con la mano izquierda apoyada en su cadera robusta.

—De  acuerdo,  pero  ¿no  podríamos  arreglarlo  por  teléfono?  La  verdad  es  que tenía pensado irme a casa ya. Sólo quedo yo en la consulta.

Marianne carraspea, y oigo voces al fondo.

—No… no me va bien hablar ahora mismo. Mi hijo ha venido a visitarme con su novia.  Acaban  de  llegar  de  la  India.  Sí,  estamos  viendo  fotos.  ¿Podrías  pasarte  por aquí un poco más tarde? Hay una cosa que me gustaría enseñarte.

Es una petición un tanto inusual. Marianne y yo no solemos vernos en privado.

—Es muy importante. Si no, no te lo pediría —añade en voz baja y suplicante.

—Marianne… —le digo, y una parte de mí preferiría reírse de todo esto.

Nuestra  Marianne,  nuestra  ordenada,  competente  y  maravillosa  Marianne,  que siempre  tiene  a  mano  una  solución  a  todos  los  problemas,  que  siempre  es  la  más serena y sensata de la consulta. De pronto no la reconozco. Su voz ronca y solícita, sus formas febriles.

—¿Es cuestión de vida o muerte?

No era mi intención sonar irónica, pero me sale de la boca sin que me haya dado tiempo a pensarlo mejor. Marianne suspira.

—Siri, guapa, ¿te importaría venir a mi casa?, ¿sí o no?

Dudo por un breve instante. Marianne vive en Karlbergsvägen, por lo que, se vea por donde se vea, no deja de ser un rodeo.

—¿Cuando quieres que vaya a tu casa?

—Ven  hacia  las  siete.  Bajaré  a  comprar  unos  bollos,  para  que  podamos  charlar mientras tomamos un café. ¿Te importaría traerte los expedientes de Sven? ¿Los que tiene  sobre  la  mesa?  No  me  dio  tiempo  a  acabarlos  todos  ayer.  Había  pensado terminarlos más tarde, esta noche.

¿O  sea,  que  Marianne  hace  horas  extra  para  Sven?  La  irritación  se  desborda dentro  de  mí.  Por  lo  que  yo  sé,  nunca  ha  hecho  horas  extra  por  la  noche  por  mí,  ni tampoco por Aina.

Colgamos,  sin  hablar  más  de  lo  que  quiere  mostrarme  tan  desesperadamente, precisamente esta tarde, y vuelvo a entrar en mi despacho para encender el ordenador y seguir trabajando un rato más.

El piso de Marianne está en una tercera planta, en un edificio, precioso, de fin de siglo. He estado aquí una vez antes, un día en que Aina, Marianne y yo íbamos a salir por  la  noche,  en  uno  de  estos  intentos  de  establecer  una  solidaridad  entre  mujeres colegas.  El  zumbido  del  timbre  suena  hueco  cuando  aprieto  el  pequeño  botón  de latón, pero la puerta no se abre. Acerco el oído con cuidado a la fría y lacada madera de roble de la puerta y escucho en tensión, pero no se oye nada, tan sólo el silencio. No  se  acercan  pasos  por  el  pasillo.  Me  froto  mis  fríos  dedos,  reculo  y  miro  por  la ventana, hacia la calle. Todo está en silencio. El pequeño y pulcro jardín de la entrada está  desierto,  al  igual  que  el  de  al  lado,  y  que  los  siguientes.  Un  collar  de  perlas formado por pequeñas alfombras enfrente de las casas de muros enlucidos. De pronto percibo  un  movimiento  entre  los  árboles,  al  otro  lado  de  la  calle.  ¡Ahí  está!  Un hombre envuelto en una gabardina impermeable, que empuja un cochecito de niño y que va cargado con una caja del supermercado ICA, se aleja a toda prisa en medio de la oscuridad, en dirección a Sankt Eriksplan. Sacudo la cabeza, sorprendida por mis fantasías, y vuelvo a llamar al timbre de Marianne, pero sin resultado.

No  pasa  nada  cuando  llamo  a  Marianne  a  través  del  buzón  de  la  puerta.  Con cuidado,  entreabro  el  borde  de  latón  de  la  pequeña  portezuela  del  buzón,  lo  que  a duras  penas  me  permite  ver  el  contorno  de  la  alfombrilla  al  otro  lado  de  la  puerta. Está oscuro. Un aroma a café y a un perfume que reconozco, porque es el que suele usar Marianne, se filtran a través de la portezuela hasta el descansillo. Una voz débil murmura,  monótona,  algo  desde  el  interior,  pero  no  parece  registrar  mi  presencia. Supongo que estará puesto el televisor.

—Soy Siri. ¿Estás ahí? ¿Marianne?

Bajo el pomo de la puerta con mucho cuidado, y la puerta se abre sin hacer ruido. Eso me inquieta, pues no es propio de Marianne dejar la puerta abierta.

Busco a tientas el interruptor en el vestíbulo y, de pronto, la estancia está bañada en  una  luz  suave  y  amarillenta.  Suelo  de  tablones  de  madera  pulida,  una  pequeña jarapa y un colgador a mi derecha. El espejo cubre toda la pared hasta la puerta, y me pego  un  susto  al  ver  la  expresión  aterrada  de  mi  rostro.  Entro  apresuradamente  y cierro la puerta a mis espaldas. La cerradura hace un clic.

—Marianne…  —vuelvo  a  intentar,  y  entro  en  el  salón,  a  la  izquierda  del vestíbulo.

La  estancia  tiene  una  distribución  muy  parecida  a  la  de  mis  padres.  Sillones blandos con tapicería de Josef Frank, un sofá sobredimensionado de piel, alfombras mullidas  que  te  invitan  a  echarte  sobre  ellas,  lámparas  de  pared  de  latón.  Grandes cuadros de estilo naíf de colores vivos que sé que Marianne ha pintado.

—¡Hooola!

En el televisor, enfrente de la ventana, pasan un programa del Discovery Channel con el volumen bajado. Vuelvo a pensar en lo poco que, en realidad, sé de Marianne. Nunca hubiera adivinado que le gustan los documentales de ciencia y naturaleza, ni el programa que están pasando ahora, uno sobre sucesos. «… La mujer nunca sospechó que su propio hermano podía estar involucrado en un crimen tan horrible», salmodia una voz nasal con acento británico.

El salón está desierto. Sigo hasta la cocina, que está vacía y oscura. Las puertas de los armarios son de roble macizo, la cocina es de la marca Miele. «Marianne debe de haber conseguido bastante dinero tras su último divorcio», pienso. Sobre la mesa hay un montón muy alto de papeles, todos ellos metidos pulcramente en portafolios de  plástico  transparente,  con  un  pósit  encima:  «Facturas  –  por  pagar»,  pone.  Me siento incómoda. Hay algo que no cuadra.

—¿Marianne?

No hay respuesta. Marianne no está. Tan sólo se oye la voz nasal proveniente del salón: «En cuanto llegó, el conductor supo que algo no iba bien…».

Sigo  hasta  el  dormitorio,  vacilo  un  segundo  ante  la  puerta.  Mi  corazón  late  con fuerza  y  la  sensación,  tan  conocida,  de  que  se  avecina  una  catástrofe  se  extiende rápidamente por mi cuerpo como un veneno. Me repito, una vez más, que esta es una visita  cualquiera  al  piso  acogedor  de  una  colega  y  buena  amiga.  Es  obvio  que Marianne  aparecerá  en  cualquier  momento,  porque,  ¿no  se  habrá  metido  en  el dormitorio? Respiro hondo y extiendo el brazo en busca del interruptor.

«… A pesar de que el conductor vio sangre en el suelo, Mary Jane no estaba por ningún lado…».

La habitación está vacía.

Una  enorme  cama  de  matrimonio,  con  una  colcha  almohadillada  y  demasiados cojines  blancos  de  ganchillo,  ocupa  la  mayor  parte  del  suelo.  Sobre  la  mesilla  de noche hay fotos de niños y amigos. Avanzo lentamente hacia las fotos y me pongo en cuclillas. Dos niños pequeños en bañador ríen a la cámara, y veo que al pequeño le faltan  los  dientes  incisivos.  Sostiene  una  pelota  de  baño  en  la  que  pone  «Tempo» debajo de su bracito delgado y bronceado de niño.

«Sus  hijos»,  pienso,  y  vuelvo  a  incorporarme,  colmada  por  una  sensación desagradable de haber hecho algo prohibido, como hurgar en el neceser o el bolso de alguien.  Y,  al  tiempo,  esa  sensación  asfixiante  de  ser  observada,  de  que,  en  este preciso  momento,  comparto  el  apartamento  de  Marianne  con  alguien.  De  que  soy vista,  aunque  yo  no  vea,  como  cuando  estoy  en  mi  casa  iluminada  en  medio  de  la noche. Me seco el sudor de la frente con una mano que tiembla contra mi voluntad.

«… Al final, encontró una señal de ella en el granero…».

Vuelvo al salón y me dejo engullir por uno de los sofás de piel. Allí me quedo un buen rato, sin hacer nada. No me acabo de creer que Marianne haya abandonado el piso  después  de  invitarme  a  venir.  Empiezo  a  entender  que  debe  de  haber  bajado  a comprar cigarrillos, o bollos, tal como espero que haya hecho, o a aparcar el coche. ¿Qué haces cuando alguien desaparece de esta manera? Porque no puedo llamar a la policía por algo así. ¿Cuánto tiempo hay que esperar, hasta que se sabe… hasta que se sabe que alguien ha desaparecido? ¿Un par de horas? ¿Un día? ¿Una semana?

Ante mí, sobre la mesa, hay un paquete muy pulcro de telas bordadas en oro de todos los colores del arco iris. Telas para saris, adivino. Debe de ser un regalo del hijo y de su novia. Al lado hay un tazón grande. Todavía hay restos de café, y coloco la mano encima para comprobar si aún está caliente.

Sigue estándolo.

«… Había sangre en el suelo, en el interior del coche, y…».

De  pronto  sé  que  no  puedo  soportar  quedarme  ni  un  minuto  más  en  el  piso  de Marianne.  Sin  mirar  atrás,  echo  a  correr  hacia  el  vestíbulo  y  la  salida,  dispuesta  a cualquier  cosa.  Pero  nadie  me  barra  el  paso  cuando,  con  todas  mis  fuerzas,  abro  la puerta de la escalera de un empujón y salgo al rellano.

Llamo  a  Aina  mientras  sigo  corriendo  hacia  Sankt  Eriksplan.  Su  contestador automático  me  pide  educadamente  que  deje  mi  nombre  y  número  de  teléfono. Supongo  que  ahora  mismo  estará  en  un  bar  es  decir,  si  no  se  han  ido  ya  a  casa. Sacudo  la  cabeza  involuntariamente  e  intento  llamar  al  número  de  Markus.  Él tampoco contesta, pero, aun así, le dejo un mensaje algo confuso e incoherente.

Me meto en el metro con una sensación punzante de que ha pasado algo terrible esta noche, y de que, de alguna manera, soy culpable de ello.




A  la  mañana  siguiente,  llego  a  la  consulta  antes  de  lo  que  es  habitual  en  mí.  Una energía nerviosa ha sustituido el nudo que tenía en el estómago. Tengo que averiguar dónde está Marianne.

Aina va a mi encuentro en el pasillo con una sonrisa amplia en la cara.

—No quiero saber nada —le digo, y sacudo la cabeza.

—¿Estás de mal humor? ¿Estás enfadada conmigo?

Aina parece extrañarse y se ha ofendido.

—¿Ha llegado Marianne?

—Pues  no.  De  hecho,  es  muy  raro,  todavía  no  ha  aparecido,  y  ni  siquiera  ha llamado. No es propio de Marianne eso de no…, de no venir sin avisar.

Le cuento lo que pasó ayer, y Aina abre los ojos de par en par, como suele hacer cuando  está  preocupada  o  asustada.  Un  pequeño  temblor  recorre  los  rabillos  de  sus ojos cuando me agarra del brazo.

—¿Has llamado a la policía?

—No, al fin y al cabo, sólo llevaba una media hora fuera de casa.

—¿Por qué no llamaste a Markus, o a Christer?

Hay cierto retintín en su voz, cierto tono acusador.

—Pues la verdad es que no tengo el teléfono de Christer, no sé cómo se llama de apellido. Llamé a Markus, pero no lo encontré, y a ti tampoco.

—Ohhh. —Aina se sonroja ligeramente y suelta mi brazo.

—Como ya te he dicho, no quiero saber nada. Estoy demasiado preocupada por Marianne para oír hablar de tus polvos.

Yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz es innecesariamente duro. Sé que mi comportamiento es un poco mezquino, pero a veces no puedo dispensarle a Aina esos  pequeños  encuentros  por  los  que  ella  se  desvive.  Es  como  si  la  estuviera presionando para que me jure que compartirá la soledad conmigo.

—En la recepción —me interrumpe Ama.

—¿La recepción?

—La  lista  con  los  números  de  teléfono  de  los  parientes  y  allegados.  ¿No  te acuerdas?

Lo recuerdo. Marianne había asistido a un cursillo sobre el papel de la secretaria en situaciones críticas. Cuando volvió, nos obligó a darle los nombres y los números de teléfono de las personas más allegadas a nosotros, «por si alguna vez pasa algo».

Rodeo  la  mesa  de  la  recepción  y  empiezo  a  buscar  entre  las  carpetas  ordenadas por colores de Marianne. En lo más hondo de la pila, encuentro una carpeta fina en la que  pone  «documentos  importantes»,  y  allí  está  la  lista.  Al  lado  del  nombre  de Marianne aparecen los de Christer y los dos hijos como personas de contacto. Agarro el teléfono y marco el número de Christer. Contesta a la primera señal.

Estamos sentados en una cafetería que hay en prolongación al gran vestíbulo del hospital  de  Söder.  Alrededor  de  nosotros  una  afluencia  interminable  de  gente  va  y viene.  Personal  del  hospital  vestido  de  blanco  que  avanza  con  paso  acelerado  y confiado  hacia  el  mostrador  y  se  sirve  el  plato  del  día,  para  luego  seguir  adelante hacia  la  caja.  Parientes  nerviosos  y  preocupados  que  están  sentados  en  silencio  con una  taza  de  café,  mirando  hacia  ninguna  parte.  Jubilados  parlanchines  que  parecen haber experimentado el momento culminante de la semana con su visita al hospital. Una  mujer  mayor  que  da  de  comer  con  mucho  cuidado  a  su  marido  tembloroso, postrado  en  una  silla  de  ruedas.  Me  imagino  que  es  su  marido  y  que  este  está aquejado de Parkinson.

Enfrente de mí está Christer. Tiene los ojos enrojecidos y parece que ha dormido muy poco. No para de frotarse las manos. Veo que tiene las cutículas de las uñas del dedo  pulgar  y  el  índice  destrozadas  hasta  la  segunda  falange  y  que  una  fea  e inflamada mancha rojiza ha empezado a extenderse por donde suele haber piel.

—¿Un accidente de tráfico? ¿Un conductor que se dio a la fuga?

Yo misma me doy cuenta de que parezco dudar de la veracidad de su versión.

—Sí, un conductor que se dio a la fuga —me confirma Christer—. La policía está absolutamente segura de ello. Además, hay testigos.

—¿Qué  pasó?  Quiero  decir,  hablé  con  Marianne  ayer  por  la  tarde.  Quería  que fuera a verla, pero no estaba en casa.

—Creen que bajó a la calle para comprar en el 7-Eleven. Estuvo allí justo antes del  accidente.  Un  grupo  de  niños  que  estaba  comiendo  pastelillos  de  canela  la  vio. Sólo  tenía  que  volver  a  casa,  ya  sabes.  Cogió  un  atajo  por  Odengatan.  El  semáforo estaba  en  rojo  y  no  llevaba  nada  reflectante  puesto.  Creo  que  ella  piensa  que…  es innecesario.

Christer se interrumpe a sí mismo, y veo que las lágrimas vuelven a brotar de sus ojos.

—Pasó un coche que, probablemente, iba demasiado rápido. No pudo frenar. No pudo.

Christer  sacude  la  cabeza  y  empieza  a  trabajar  la  cutícula  del  dedo  medio,  tira lentamente de un pedazo de piel y deja a la vista la carne. No parece sentir dolor.

—Hay testigos —repite Christer—. Dijeron que Marianne voló. Varios…, varios metros, eso dicen.

Christer suena extrañamente ecuánime y sereno, pero yo ya he visto a personas en shock  antes,  y  sé  que  todavía  no  es  capaz  de  entender  ni  de  asimilar  realmente  las consecuencias de lo que ha pasado. A nuestro lado, el hombre con Parkinson empieza a  llorar  sin  pudor.  La  mujer  mira  a  su  alrededor  como  disculpándose,  se  levanta  y empieza  a  toquetear  la  silla  de  ruedas.  Los  dos  desaparecen  rápidamente  hacia  la entrada.

—Y,  bueno,  el  coche  se  dio  a  la  fuga.  Es  posible  que  el  conductor  estuviera borracho, o que no tuviera carné de conducir, o tal vez se asustó sin más. Pero se dio a la fuga. No le dio tiempo a nadie a apuntar la matrícula.

—¿Y cómo está Marianne ahora?

—Tiene  fractura  de  cráneo.  Le  han  hecho,  ¿cómo  se  dice?,  un  escáner.  No  han detectado  ninguna  hemorragia,  pero  el  cerebro  está  inflamado.  Por  eso  está inconsciente.

—¿O sea, que se recuperará?

—Es  más  grave  de  lo  que  parece.  Van  a  intentar  hacer  todo  lo  posible  para  que baje  la  inflamación.  Si  no  lo  consiguen,  puede  que  sufra  lesiones  cerebrales permanentes o, en el peor de los casos, que muera. Hace un rato, subí a verla. Está en la  cama  envuelta  como  un  paquete  cualquiera,  con  tubos  y  goteos  y  aparatos colgándole por todas partes. —Christer suspira, y sus ojos se vuelven vidriosos.

»Debería haber estado allí. Debería haber hecho las compras por ella. No acabo de entender por qué tenía que salir a la calle a esas horas, en medio de la oscuridad, y luego los colgantes reflectantes… No los llevaba puestos. Yo estaba en una cena de negocios. La policía me llamó al móvil. Estaba comiendo mejillones al vapor. Es un asco. Yo, comiendo mejillones al vapor, ¿ya te lo he dicho? Mejillones al vino blanco. Y ella… ella…

Christer  aprieta  los  dientes,  y  no  puedo  evitar  cogerle  la  mano.  La  aprieto ligeramente.

—Lo siento muchísimo —murmuro.

—Me  alegro  de  que  hayas  venido.  —Christer  me  mira  a  los  ojos—.  Gracias, querida Siri —susurra, y me devuelve el apretón.

Intento calmarme, intento encontrar una manera de formular la pregunta sin que parezca inoportuna.

—¿Tú sabes de qué quería hablarme Marianne?

Christer  me  mira;  sus  ojos  inyectados  en  sangre  se  mueven  de  un  lado  a  otro, como si no fuera capaz de afrontar esta pregunta tan sumamente irrelevante.

—Ni idea. ¿Acaso importa eso ahora?

Sacudo la cabeza lentamente y vuelvo a apretarle la mano con suavidad.

—No. Eso ya no importa.




De  vez  en  cuando  pienso  en  los  últimos  tiempos  con  Stefan.  La  primavera  de  2005 fue  pesada.  Un  abismo  de  inseguridad  se  había  incrustado  entre  Stefan  y  yo,  una evidencia que se ahondaba y dolía cada vez más. ¿La imprevisibilidad de la vida? Tal vez fuera esa la razón. Mi cuerpo había recuperado sus habituales formas de chico. El pequeño bulto de mi vientre, que había estado oculto para todos, salvo para Stefan y para mí, había desaparecido. Volvía a estar vacía.

Nos  habíamos  mudado  a  la  casa  de  Värmö.  Quizás  esta  casa  se  convertiría  en nuestro nuevo proyecto. En sustitución del bebé que nunca llegó. Al principio, todo fue  bien.  Trabajábamos  juntos  de  la  mañana  a  la  noche  con  las  reformas.  Podíamos estar  varios  días  sin  hablar,  inmersos  en  la  más  profunda  concentración,  incluso llegábamos  a  olvidarnos  de  comer.  Dos  cuerpos  sudorosos,  codo  con  codo. Comentarios breves.

—¿Has visto el nivel?

Luego, silencio.

Entonces  Stefan  empezó  gradualmente  a  sumirse  en  la  pasividad.  Creo  que  se tomó  la  pérdida  del  bebé  peor  que  yo.  Durante  largos  períodos  de  tiempo,  evitó  mi compañía  y  la  de  los  demás.  Solía  salir  a  correr  por  el  bosque  cada  día,  y  estas escapadas se fueron haciendo cada vez más largas.

Se encerró en sí mismo, y no dejó entrar a nadie, ni a mí, ni a la demás gente. Por lo visto, las cosas le iban bien en el trabajo, pero, cada día que pasaba, parecía estar más agotado cuando volvía a casa y, por eso, solía subir directamente al dormitorio, en  cuanto  entraba  por  la  puerta  principal.  Allí  se  quedaba,  despierto  y  con  los  ojos apretados con fuerza, hasta que yo llegaba y me echaba a su lado. Yo me acurrucaba a sus  espaldas,  muy  muy  cerca  de  él,  y  me  dormía  atormentada  por  la  sensación  de haberle fallado, pues sabía que Stefan no dormía.

Mañana. Stefan estaba echado en la cama, sin hacer ruido y con los ojos cerrados, pero  yo  sabía  que  estaba  despierto.  Mi  mano  buscó  la  suya;  él  la  retiró.  Mi  mejilla buscó la suave colina de su hombro. Silencio.

—Stefan, ¿cómo estás?

—Bien.

—¿De verdad?

—Estoy bien. No quiero hablar de ello.

—Sé que no estás bien. No duermes lo que deberías dormir, has perdido peso, y te has vuelto tan… condenadamente… pasivo. Te quedas echado en el sofá todo el día. A veces siento que vivo con un muerto.

Stefan bajó la mirada a nuestro suelo recién pulido y se encogió de hombros. No detecté  ninguna  muestra  de  sentimientos  en  su  rostro  que  pudiera  ayudarme  a adivinar  lo  que  pensaba  o  sentía.  La  mirada  era  inexpresiva  y  estaba  dirigida  a  la pared que tenía a mis espaldas.

—Creo que estás deprimido. Quiero decir, tampoco es tan raro, después de lo que hemos pasado. Veo cosas así cada día, te debe de pasar lo mismo a ti, ¿no? Realmente pienso  que  deberías  hacer  algo  al  respecto,  por  ti,  y  por  mí  también,  pero…  sobre todo,  por  los  dos.  Siento  como  si  ya  no  fuésemos  capaces  de…  de  hablar  entre nosotros. Puedo darte el nombre de un buen terapeuta, o ¿a lo mejor podrías hablar con algún colega tuyo que pueda darte una receta de antidepresivos? No sé…

—¡Cállate!

Stefan me interrumpió con un alarido. De pronto salió disparado de la cama, y vi cómo la saliva le saltaba de la boca a borbotones cuando prosiguió:

—Odio  cuando  me  analizas.  No  necesito  acudir  a  uno  de  esos  psicólogos gilipollas, ni tomarme ninguna pastilla de la felicidad. Lo único que necesito es que me  dejéis  en  paz.  ¿Crees  que  tu  pequeño  cerebro  sobreanalizado  de  psicóloga  será capaz de entenderlo? Necesito descansar de ti y de tus jodidos cuidados y atenciones. De tu curiosidad malsana y pegajosa y de tu preocupación. ¡Dé-ja-me tran-qui-lo!

Vi  algo  en  el  rostro  de  Stefan  muy  cercano  a  la  locura;  vislumbré  algo  que  no reconocí; un sentimiento que desapareció tan rápido como asomó.

—No  sabes  nada  de  mis  problemas,  nada.  Primero  lo  del  niño  y  luego…  lo  del trabajo.

—¿El trabajo?

Yo no entendía nada. Stefan siempre había amado su trabajo.

—Cada día me encuentro con pacientes con lesiones en la médula espinal. Y yo tengo que contarles que nunca volverán a caminar en su vida. Tengo que hablar con sus  familiares,  explicarle  a  la  novia  que  nunca  volverán  a  tener  una  vida  sexual normal,  que  nunca  tendrán  hijos  de  forma  natural.  Tengo  que  explicarles  cómo funciona el catéter, cómo serán las sesiones de recuperación.

—Pero, Stefan, ¿por qué no me lo habías contado antes?

—¡Cállate! Déjame en paz. Quiero que me dejes en paz. Quiero despertarme una mañana  sin  que  tu  mirada  inquisitiva  me  juzgue,  sin  oír  el  desasosiego  en  tu  voz. ¡Quiero despertarme sin ti!

Stefan se desplomó sobre el suelo, a mis pies, como un muñeco de tela, o tal vez como un globo que se vacía de aire, y se quedó allí echado sobre la alfombra en una postura  extraña,  bastante  parecida  a  las  posturas  de  yoga  de  Aina,  con  la  frente descansando contra el suelo. Vi cómo sus hombros temblaban en la penumbra. Con mucho cuidado, me senté a su lado y agarré su mano. Estaba fría y húmeda.

—Stefan, ¿te das cuenta de que estás enfermo?

Él no me contestó, simplemente sacudió el cuerpo, y un sonido extraño salió de su garganta. Fue como un sollozo dilatado, como un llanto en fast forward.

—Stefan, necesitas ayuda. Es una enfermedad como cualquier otra.

Stefan asintió lentamente con la cabeza entre sollozos.

—¿Quieres el número de teléfono de uno de mis colegas?

—¡Nooooo!

La palabra sonó como un alarido y, de pronto, me asusté. Me asusté de mi propia incapacidad  para  ayudarle,  de  mis  propias  deficiencias  y  de  la  imprevisibilidad  de esta vida.

—¿Me prometes que conseguirás algún tipo de medicina?

Stefan asintió con la cabeza.

—Te lo prometo.

Recuerdo aquel verano con una dolorosa nitidez. Es como si cada olor, cada matiz y cada suceso se hubieran grabado en mi memoria, dejando una marca que siempre llevaré conmigo. Como una intelección que jamás me dejará en paz. La conciencia de mi propia imperfección ilimitada.

Stefan consiguió su medicina. La vi en el estante del baño. Cipramil. Se la tomaba obedientemente,  y  cuando  apenas  había  pasado  un  par  de  semanas,  me  pareció  que había  empezado  a  mejorar.  Al  fin  era  capaz  de  dormir,  de  leer  el  correo,  hacer  las compras y tomar iniciativas por su cuenta.

¿Estaba curado?

Lo dudo.

En  junio  fui  feliz  por  primera  vez  en  mucho,  pero  que  mucho  tiempo.  Stefan estaba mejor, y Aina y yo habíamos puesto en marcha la consulta junto con Sven. El verano  era  embriagadoramente  bello.  Al  otro  lado  de  nuestra  ventana,  las  rosas silvestres  se  confundían  con  las  enormes  hojas  de  las  aristoloquias.  El  falso  jazmín estaba  en  flor  y  envolvía  toda  la  casa  con  un  aroma  embriagador  y  ligeramente nauseabundo. Las noches sobre las rocas eran largas y de color azul celeste. Incluso la oscuridad estival se comportaba de manera placentera y amable.

Stefan  volvía  a  bucear.  ¿Tal  vez  fuera  lógico  que  ocurriera  mientras  estaba buceando?  ¿A  lo  mejor,  así  lo  habría  querido  él,  de  haber  podido  escoger?  ¿A  lo mejor lo eligió él?

Recuerdo  que  la  mañana  era  preciosa,  no  soplaba  viento  y  hacía  un  poco  de fresco.

Desayunamos en las escaleras de delante de la casa, tal como solíamos hacer. Mi pie desnudo sobre el suyo. Silencio. Ninguna pena, ni ningún dolor. Todavía. Bebí de su taza de café, como de costumbre, y comimos pan crujiente con paté de pescado de Kalle. En el mar se veía un velero que intentaba, sin éxito, cruzar hacia el este. Stefan constató  que,  ese  día,  los  navegantes  tendrían  que  usar  el  motor,  si  no  querían quedarse atascados, meciéndose en medio del agua totalmente en calma.

La inmersión del día sería en Vindö. En Abborkroken. Yo misma había buceado allí. Era una enorme pared de roca que bajaba verticalmente unos cincuenta metros, o más.

Leí la sección de cultura del Dagens Nyheter, mientras Stefan metía el equipo en el portaequipajes del coche y se preparaba para marcharse. Un beso fugaz, un saludo desde  el  coche  al  irse.  Es  posible  que  me  equivoque,  pero  me  parece  recordar  que estaba más contento de lo habitual.

Aproveché  el  día  para  trabajar.  Estábamos  a  punto  de  contratar  a  una recepcionista para la consulta, y repasé todas las solicitudes meticulosamente, porque soy terriblemente escrupulosa cuando se trata de este tipo de cosas. El tiempo voló, hasta tal punto, que olvidé comer, y cuando oí el coche que subía por el acceso detrás de la casa, constaté, sorprendida, que había empezado a anochecer.

Metí  los  pies  en  los  zuecos  rojos  y  salí  a  la  noche  estival  para  encontrarme  con Stefan.  Sin  embargo,  allí,  bajo  los  pinos,  estaban  Peppe  y  otro  hombre  que  nunca había visto antes. Se habían quedado totalmente inmóviles en el tendedero que corría desde el cobertizo hasta el pequeño y torcido pino que habíamos bautizado como El Hueso. Tenían un aspecto tan ridículo, que a punto estuve de ponerme a reír. Parecían estatuas.  Solté  una  risa  y  fui  a  su  encuentro,  pero  me  detuve  al  ver  la  mirada  de Peppe. En ese mismo instante lo comprendí todo.

Hasta  la  fecha,  no  hay  nadie  que  sepa  con  exactitud  qué  fue  lo  que  le  pasó  a Stefan.  Lo  encontraron  a  una  profundidad  de  cincuenta  y  tres  metros.  La investigación técnica demostró que su equipo estaba en perfectas condiciones. Tenía oxígeno  suficiente,  y  la  autopsia  no  parecía  indicar  que  hubiera  sufrido  algún problema físico que pudiera explicar el repentino accidente. Su muerte sigue siendo un  misterio.  Es  cierto,  todo  el  mundo  tenía  su  propia  teoría:  pánico,  ausencia  de pánico, deseos de morir, desprecio hacia la muerte, falta de rutina, dejadez a causa de la  gran  experiencia  y  rutina  acumuladas,  pérdida  del  sentido  de  la  orientación  en  la oscuridad,  suicidio,  asesinato,  enfermedades  extrañas  y  calambres,  sólo  por mencionar  unas  cuantas.  Yo  no  quería  pensar  en  el  cómo…  Tenía  suficiente enfrentándome a su muerte.

Durante  el  primer  mes,  Stefan  estuvo  conmigo  cada  noche.  Si  abría  bien  los oídos, era capaz de percibir su respiración. De vez en cuando, presentía su cuerpo a mi  lado,  cuando  entraba  y  salía  de  mi  duermevela.  Por  la  mañana,  la  habitación estaba  saturada  de  su  olor.  Pasadas  cuatro  semanas,  me  abandonó  para  siempre.  No puedo perdonárselo.




Markus está sentado frente a mí sin decir nada. En su gran mano descansa una taza de té. Alrededor de nosotros el restaurante está vacío; la hora punta del almuerzo quedó atrás hace ya un rato.

Estamos  en  el  restaurante  Blä  Porten.  Markus  propuso  que  nos  encontráramos aquí,  puesto  que  tenía  un  recado  que  hacer  antes,  en  Djurgärden.  Por  razones inexplicables,  me  siento  como  una  extraña  en  esta  zona  de  la  ciudad,  caracterizada por  la  insólita  mezcla  de  ciudadanos  ricos  de  Estocolmo,  la  elite  cultural  y  los turistas.  En  el  patio  interior,  al  otro  lado  de  la  ventana  junto  a  la  que  estamos sentados, han puesto los muebles de jardín de color verde a lo largo de los muros, y la lluvia,  que  no  para  de  caer  copiosamente,  crea  pequeños  riachuelos  de  agua  lodosa que  inunda,  lenta  pero  inexorablemente,  el  patio  adoquinado.  No  se  ve  a  nadie  por ningún lado.

—Bueno, la verdad es que quería hablar contigo de unos cuantos temas.

Markus se saca el pequeño bloc de notas del bolsillo.

—Chequeamos tus llamadas de la noche en que la policía te detuvo por…

No dice la palabra y se ruboriza, hace una pausa y sigue hojeando la libreta.

—Alguien te llamó un cuarto de hora antes de que te parasen, pero la llamada era desde un móvil con tarjeta, y por eso no podemos rastrearla ni encontrar a la persona que lo utilizó.

—Pero ¿entonces al menos me crees?

Miro a Markus, que no contesta a mi pregunta pero asiente con la cabeza y saca algo de la mochila negra que reconozco de nuestras anteriores reuniones.

—Por  supuesto  que  te  creo.  Es  obvio  que  se  trata  de  la  misma  persona  que asesinó  a  Sara,  que  escribió  a  Charlotte  y  que  te  envió  la  fotografía.  Pero…  El problema para ti es que no influye en el hecho de que condujeras bebida. Conducías ebria, eso quedó perfectamente demostrado entonces. Por mucho que alguien te haya engañado para que cogieras el coche.

Markus sigue con la mirada fija en sus papeles, mientras lo dice. Como si quisiera ahorrarme la humillación. Como si eso fuera a servir de algo.

—¿Sabes  qué?  De  hecho,  eso  no  importa.  Mientras…  mientras  tú  me  creas,  da igual. Mientras Aina y Sven me crean también, no importa.

Mi  voz  se  quiebra  y  se  vuelve  aguda  y  demasiado  ruidosa,  y  me  doy  cuenta  de que  unas  señoras  mayores  que  justo  acaban  de  entrar  en  el  local  nos  miran preocupadas.  Hundo  la  cara  entre  las  manos  y  noto  cómo  las  lágrimas  queman  a través de mis párpados.

—Discúlpame, pero no sé si voy a ser capaz de soportarlo por mucho más tiempo. He empezado a creer que, en realidad, tienes razón.

—¿Razón en qué?

—En que ese tío… ese chiflado… realmente va a por mí.

—Por supuesto que sí.

Markus  agarra  mi  mano  y  me  examina  con  una  mirada  firme  de  sus  ojos  azul celeste,  sin  mostrar  ningún  tipo  de  apuro  por  mi  estallido  emocional.  Ya  no  parece avergonzado,  sino  que  se  muestra  enormemente  presente  y  empático.  Me  lleva  a pensar que me gustan los hombres que se atreven a ser físicos.

—Hay otra cosa. Lo que ocurrió con Marianne…

—¿Marianne? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

—A lo mejor sabía algo —dice Markus, y me examina con la mirada, a la vez que toquetea unos hilillos sueltos de su jersey.

—Ahora,  la  verdad,  ya  no  entiendo  nada.  ¿Qué  tiene  que  ver  el  accidente  de Marianne?

—Si es que fue un accidente. —Markus vacila por un segundo, y luego prosigue —:  Hemos  estado  en  contacto  con  la  policía  de  Norrmalm,  que  investigó  el  caso,  y hay  un  testigo  que  afirma  que  alguien  la  empujó  a  la  calle.  Marianne  acababa  de quedar contigo. Creemos que quería hablar contigo sobre Sara.

—¿Qué pasa con Sara?

—Eso  es  precisamente  lo  que  queremos  averiguar.  Creemos  que  todo  esto  está conectado.  Ahora,  el  accidente  de  Marianne  ha  pasado  a  formar  parte  de  nuestra investigación.

Markus empieza a rebuscar en la carpeta y saca un portafolio de plástico que lleva un pósit amarillo en la tapa.

—Lo he visto antes —digo, y paso la mano por el plástico resbaladizo—. Aquella noche estaba sobre la mesa de la cocina. ¿Por qué lo tienes tú?

Markus no responde a mi pregunta. En su lugar, se rasca el pelo rubio que todavía está húmedo por la lluvia, saca el montón de papeles que hay dentro del portafolios y me lo acerca por encima de la mesa.

—¿Expedientes?

—Sí, pero no se trata de expedientes cualesquiera. Son copias de tus notas sobre Sara  Matteus.  Luego,  alguien  ha  escrito  sus  propios  comentarios  en  el  margen. Mira…

Markus  pasa  las  páginas  hasta  llegar  a  una  donde  se  ven  largos  comentarios escritos con un bolígrafo azul en el margen.

—¿Me dejas ver?

No  espero  a  que  me  conteste,  me  inclino  hacia  delante  y  le  doy  la  vuelta  al montón para poder leer.

—Es  la  letra  de  Sven  —digo,  y  noto  cómo  mi  estómago  se  encoge—.  ¿Por  qué tenía Sven el expediente de Sara?

Intento leer su letra angulosa pero, como de costumbre, es difícil descifrarla. «… no tiene por qué significar… problemas con la autoridad…, consciente de sí misma». Los comentarios de Sven no me dicen nada, ni tampoco explican por qué tenía él los expedientes.

—¿Soléis pasaros los expedientes entre vosotros?

—A veces.

Me  sueno  la  nariz  ruidosamente  en  la  servilleta  roja  que  estaba  sobre  la  mesa, arrugada  y  húmeda,  cuando  llegué,  sin  que  ahora  mismo  me  importe  mezclar  mis fluidos corporales con los de otro comensal.

—De  vez  en  cuando  nos  ayudamos  con  algún  paciente,  y  también  hay  veces  en que  uno  de  nosotros  necesita  echarle  un  vistazo  a  un  expediente  para  escribir  una case  story.  Al  fin  y  al  cabo,  Sven  da  bastantes  clases  y,  de  vez  en  cuando,  escribe artículos científicos y cosas así.

—¿Acerca de Sara?

Me encojo de hombros.

—Si  Sven te cogió prestados los expedientes, ¿cómo es que estaban en casa de Marianne?

Sacudo la cabeza, no sé muy bien qué decir.

—También hay otra cosa.

—¿A qué te refieres?

Miro a Markus fijamente.

Markus le da un mordisco al pan de espliego y señala con el dedo, sin decir nada, hacia el montón de papeles. Veo restos de pintura blanca en las puntas de sus dedos. ¿Tal vez ha estado pintando este fin de semana? De pronto me doy cuenta de que no sé nada de la vida de Markus cuando no está trabajando. Me entran unas ganas casi irresistibles  de  tocar  las  manchas  de  color  y  de  preguntarle  qué  ha  estado  pintando. De notar la palma áspera y seca de su mano contra la mía. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. En su lugar, hojeo obedientemente el montón de expedientes fotocopiados.

Aquí está. Algo se desprende de entre los folios y cae sobre mi regazo. Me inclino con mucho cuidado hacia delante y lo recojo del suelo. Es una fotografía en blanco y negro de una chica joven tomada, tengo que reconocerlo, con cierto talento artístico. Está muy maquillada. Los ojos están enmarcados en capas y más capas de kohl negro. El pelo tiene un aspecto suave y cae en gruesos mechones, la mirada es desafiante, y en  sus  labios  hay  una  sombra  de  sonrisa,  aunque  resulta  difícil  determinarlo.  Está echada  boca  arriba  sobre  algo  que  parece  una  roca,  con  el  torso  desnudo  y  con  una mano  descansando  entre  los  pechos.  Parece  que  estruja  algo.  ¿A  lo  mejor  un colgante?  Hay  algo  enormemente  vulnerable  en  toda  su  apariencia,  algo  infantil  en medio de toda la provocación.

—Sara —digo en un tono de voz apagado.

—¿Tienes idea de por qué Marianne tenía una fotografía de Sara?

Lo niego con un gesto cansado de la cabeza.

—¿Habías visto la foto antes?

—No. Nunca. Es…

No digo nada más, porque se me hace un nudo en la garganta. Markus me mira sin  decir  nada.  Entonces  asiente  con  la  cabeza,  como  si  supiera  exactamente  lo  que estoy pensando.

—Frágil, parece condenadamente frágil. En medio de toda la provocación —dice Markus, y me quita la fotografía de entre las manos con mucho cuidado. Luego le da la vuelta, de manera que quede boca abajo sobre la mesa. Para mostrarle respeto.

Fuera, cae la lluvia con renovadas fuerzas.




Ya ha llegado el día que tanto he temido durante la última semana. Nerviosa, me paso la mano por el pelo y hojeo sin ton ni son el montón de papeles que tengo sobre la mesa. El rostro de Aina asoma por el resquicio de la puerta de mi consulta. Sin decir ni una sola palabra, me da a entender con gestos que «ya está aquí». Me levanto de la silla y me acerco a la puerta para darle la bienvenida. Fue ella quien me llamó para acordar una cita. No podía decirle que no.

—Hola, bienvenida. Puedes sentarte aquí, si quieres.

Hago un gesto con la mano en dirección al sillón.

Kerstin Matteus me saluda con la cabeza y toma asiento en el borde del sillón con visible  esfuerzo.  Tiene  unos  cincuenta  años,  es  considerablemente  obesa  y  sus  ojos evitan los míos todo el tiempo. Su mirada revolotea de un lado a otro, a través de la habitación  y  hacia  el  suelo,  pero  nunca  coincide  con  la  mía.  Su  ropa  está  gastada  y hace  bolitas.  Parece  barata  y  es  demasiado  pequeña  para  su  robusto  cuerpo.  El  top tiene  un  escote  profundo  y  veo  que  su  pecho,  arrugado  y  ajado  por  el  sol,  está embutido en un sujetador demasiado pequeño. La raya oscura del pelo delata que se lo  destiñe.  Sostiene  con  fuerza  un  bolso  de  mano  negro  que  tiene  unas  grandes manchas  descascarilladas  donde  el  plástico  liso  se  ha  desprendido.  No  advierto ningún parecido físico con Sara. El que esta enorme mujer pueda ser la madre de la pequeña y delicada Sara supera toda mi capacidad de imaginación. Pero supongo que tampoco  ha  estado  enganchada  durante  años  a  sustancias  estimulantes  del  sistema nervioso  central,  pues  su  uso  suele  eliminar  de  manera  eficaz  todo  tipo  de  grasa subcutánea.

Me siento incómoda al instante. ¿Qué le dices a una mujer que acaba de perder a su  hija?  ¿Y  acaso  importa  que  la  niña  no  tuviera  cinco  años,  sino  veinticinco,  y estuviera metida en una espiral descendente, en una sociedad que ya no tiene recursos para  asumir  la  responsabilidad,  que  ya  no  es  capaz  de  ocuparse  de  ella?  Un  ser humano destrozado, con genes malos y una infancia difícil. No creo que eso importe, el dolor es, sin duda, el mismo. Carraspeo y bajo la mirada hasta la mesa.

—Kerstin… —empiezo por decir suavemente—. Realmente siento muchísimo lo que  le  ha  pasado  a  Sara.  ¿Hay  algo  que  yo  pueda  hacer  para  ayudarte?  A  lo  mejor tienes  alguna  pregunta  acerca  de…  los  últimos  días  de  Sara.  Porque  nos  veíamos bastante, y realmente estaba haciendo progresos.

Le explico brevemente en qué consistía la terapia y el proceso de mejora de Sara.

—Estaba  mucho,  pero  que  mucho  mejor.  Había  dejado  de  hacerse  cortes.  Creo que  había  conocido  a  un  hombre,  a  alguien  a  quien  quería.  También  hablé  bastante con  ella  sobre  ti,  Kerstin.  Sé  que  te  quería  mucho,  muchísimo,  a  pesar  de  los problemas que habéis tenido a lo largo del tiempo.

—¿Quién puede haber matado a mi pequeña Sara?

Habla muy lento y bajo, con una voz ronca y áspera después de muchos años de cigarrillos, pero también de pena. Kerstin levanta la vista y mira mis paredes verdes y luego la desvía hacia la ventana que da a Medborgplatsen. No sé si espera de mí que conteste a su pregunta.

—Bueno, yo no soy de la policía. Yo sólo sé lo que Sara y yo hablábamos aquí, en la consulta.

—¿Cómo puede alguien hacerle algo así a otro ser humano?

Su mirada sigue zafándose de la mía, pero percibo cierta determinación en su voz. Como si estuviera decidida a llegar al fondo de una cuestión importante.

—Una persona malvada. Porque tiene que haber sido alguien así, ¿verdad?

Me  mira  por  primera  vez  durante  nuestra  conversación,  y  yo  asiento  levemente con la cabeza, incapaz de contestar a su pregunta. Una persona malvada. Sin duda.

—No sé… —dice ella, y veo que las lágrimas brotan en sus ojos—. No sé cómo voy a soportar esto.

Su  voz  se  ha  tornado  aguda,  y  ahora  echa  el  cuerpo  hacia  delante,  a  la  vez  que posa las dos manos sobre la mesita que hay entre los dos sillones en los que estamos sentadas.  Baja  lentamente  la  cabeza  hacia  la  mesa,  hasta  que  su  cabeza  descansa contra  el  mantel,  y  veo  cómo  su  nuca  rosada  se  plisa  y  se  desborda  por  encima  del cuello de la rebeca. Ahora su llanto se ha hecho audible. Es un llanto desagradable, desbocado. Del tipo en que las lágrimas, la saliva y los mocos corren como un río y hacen que la gente se asuste y recule. Un llanto desesperado, despiadado, desbordado.

Yo misma lo conozco demasiado bien.

—Aquí tienes —le digo, y le ofrezco la cajita de pañuelos de papel, como si un Kleenex fuera capaz de contener su dolor.

No reacciona.

Me pongo de cuclillas delante de Kerstin Matteus y le acaricio el pelo desteñido y algodonado. Cada vez que solloza, me llegan pequeños soplos que huelen débil pero inconfundiblemente a pastillas de menta mezcladas con alcohol.

—Me duele… tanto.

Pronuncia cada una de las palabras con dificultad.

—Lo sé —le digo.

—¿Algún día desaparecerá?

—No —le contesto—. Nunca desaparecerá, pero dejará de doler tanto.




Vijay Kumar abre la puerta con una amplia sonrisa en la cara. Se parece a sí mismo, con su bigote negro y sus dientes blancos, y enseguida nos fundimos en un abrazo.

¿Cuántos  años  hará  desde  la  última  vez  que  nos  vimos?  ¿Diez?  ¿Puede  eso  ser verdad?  Vijay  estudió  psicología  conmigo  y  con  Aina.  Pasamos  muchísimo  tiempo junto durante la carrera. Luego, él siguió en la Universidad de Estocolmo, haciendo su  doctorado  de  investigación.  El  título  de  su  tesis  era  «Estudio  comparativo  de metodologías  aplicables  para  la  perfilación  criminal  inductiva  y  deductiva».  Tengo que  reconocer  que  nunca  conseguí  leerla,  a  pesar  de  que  logró  publicar  varios artículos  relacionados  en  diversas  revistas  especializadas,  entre  ellas,  la Journal  of Forensic Psychiatry & Psycology.

—Siri, mi querida amiga.

Vijay me agarra las dos manos de una manera que recuerdo de los tiempos en que nos  veíamos  muy  a  menudo.  De  pronto,  me  siento  un  poco  abrumada  por  esta manifestación de sentimientos y hago un gesto en dirección a Markus.

—Vijay, este es Markus, el agente de policía del que te hablé. ¿Supongo que ya habréis hablado por teléfono?

—Sí,  claro,  fui  yo  quien  te  envió  las  fotografías  —dice  Markus,  y  le  tiende  la mano a Vijay.

Seguimos  la  figura  desgarbada  de  Vijay  por  el  estrecho  pasillo  del  Instituto  de Psicología. Lleva unos tejanos gastados y una camisa de flores. En ese momento no puedo  evitar  pensar  que,  por  lo  visto,  como  catedrático  recién  nombrado,  puedes vestirte como te dé la gana.

La estancia es pequeña. Los libros cubren las cuatro paredes, desde el suelo hasta el techo. Allí donde no hay estantes, los libros se amontonan uno encima del otro, en enormes  torres  torcidas  e  inestables.  Se  trata,  sobre  todo,  de  literatura  especializada en psicología, pero también hay algunos de arte y diseño. Sé que a Vijay le interesa el arte.  Una  vez  me  contó  que  colecciona  obras  de  constructivistas  suecos  y  daneses. Recuerdo  que  asentí  con  la  cabeza,  como  si  supiera  qué  es  un  constructivista,  y  le prometí que no le desvelaría este secreto a nadie. «Sólo el Baertling —me susurró— vale más de medio millón».

En el alféizar de la ventana veo una fotografía de un hombre rubio, de pie en un embarcadero,  vestido  con  ropa  de  marinero.  Es  Olle,  el  Olle  de  Vijay.  Cuando  le llamé,  olvidé  preguntar  si  todavía  seguían  juntos,  o  tal  vez  no  me  atreví  a  hacerlo. Diez años son mucho tiempo, pueden pasar muchas cosas.

Vijay apaga su teléfono para evitar llamadas inoportunas y se vuelve hacia mí.

—Bueno,  querida  amiga  Siri.  Por  lo  que  tengo  entendido,  tienes  un  problema serio.

—¿De veras? —pregunto.

—Pues, en mi opinión, lo tienes, desde luego —dice Vijay, y saca una carpeta de plástico con fotografías y otros documentos.

Vislumbro  el  cuerpo  mojado  y  muerto  de  Sara  entre  sus  manos  peludas.  Vijay detecta mi mirada, cierra la carpeta con cuidado y la coloca entre nosotros, sobre el escritorio.

—En  primer  lugar,  me  gustaría  que  os  quedara  claro  que  esto  no  hay  que entenderlo como una misión oficial. Simplemente deberéis considerarlo un dictamen extraoficial.  Me  llevaría  muchísimo  más  tiempo,  si  tuviera  que  realizar  una investigación a fondo.

Hace un gesto con las manos, como disculpándose, y se pone en pie.

—¿Quereis un café?

Sin esperar nuestra respuesta, levanta el auricular del teléfono y llama a alguien y le encarga tres tazas de café.

—Sí, tráete sobre todo leche y azúcar. Y unas galletas de esas que llevan trozos de chocolate dentro, ya sabes… sí, esos, las cookies.

Me  imagino  cómo  la  mujer  al  otro  lado  del  teléfono  recibe  el  encargo  de  Vijay, porque  creo  saber  que  siempre  son  las  mujeres  que  tienen  que  realizar  este  tipo  de tareas.

—He repasado el material, el expediente de Sara, las fotografías del lugar de los hechos,  disculpadme,  el  lugar  donde  se  encontró  el  cadáver,  y  el  informe  de  la policía.

—¿Y bien? ¿Qué piensas de todo ello?

Markus mira a Vijay con atención.

—Bueno,  como  ya  sabéis,  la  perfilación  no  es  una  ciencia  exacta.  Ni  yo,  ni ninguno  de  mis  colegas,  es  capaz  de  describir  con  exactitud  a  vuestro  asesino,  sólo podemos ofreceros alguna que otra declaración general, basada en hechos estadísticos fiables, extraídos de otros casos similares. Por ejemplo, puedo deciros que el asesino que  buscáis  es,  en  un  95  por  ciento  de  probabilidades  un  hombre,  puesto  que  la mayoría  de  los  crímenes  con  violencia  suele  perpetrarla  un  hombre.  Además,  el estado del lugar de los hechos, así como el carácter del delito, parecen indicar que os enfrentáis a un individuo bien organizado y de mente estructurada.

—¿Cómo lo sabes?

Detecto cierto escepticismo en la voz de Markus. Un escepticismo que ya percibí cuando  le  sugerí  que  nos  pusiéramos  en  contacto  con  Vijay.  Pero  este  no  parece reaccionar a su actitud; está acostumbrado a argumentar por su causa.

—El lugar de los hechos estaba recogido. El asesino no dejó ninguna evidencia, más allá de las que había pensado dejar, es decir, la carta de despedida. En este tipo de  crímenes,  solemos  distinguir  entre  dos  grupos  principales  de  asesinos.  Los asesinos desorganizados que se dejan llevar por impulsos y que, literalmente, matan llevados por algún sentimiento o por accidente. Este es el caso, por ejemplo, cuando un robo sale mal. Por regla general, no suelen planificar el delito, dejan un montón de pruebas  físicas:  colillas,  huellas  dactilares,  fibras,  líquidos  corporales  y  cosas  así. Luego tenemos a los asesinos organizados y estructurados, que planifican el crimen con mucha antelación. No son tan frecuentes como los primeros. En este grupo hay muchos  tipos  distintos  de  asesino,  desde  sádicos  sexuales,  hasta  psicópatas.  Puesto que dejan menos pruebas y son, ¿por qué no decirlo?, más inteligentes, suele resultar más difícil relacionarlos con los crímenes que cometen.

—Entonces, ¿cómo describirías tú al típico asesino?

—Veamos:  si  hablamos  en  general  y  no  nos  referimos  a  un  asesino  muy organizado,  como  en  vuestro  caso,  suele  ser  un  hombre.  Es  joven,  entre  veinte  y veinticinco  años,  de  clase  baja,  soltero  y,  a  menudo,  adicto  a  alguna  droga.  Ha experimentado  recientemente  una  pérdida  sentimental,  por  ejemplo,  puede  haberle dejado su chica. También suele ser habitual que haya más de un criminal en la familia más  cercana,  por  ejemplo,  algún  hermano,  o  los  padres.  A  menudo,  el  asesino  tipo tiene  una  carrera  extensa  de  crímenes  a  su  espalda,  a  pesar  de  su  juventud.  Puede tratarse  de  cualquier  crimen,  y  suele  tener  antecedentes.  Y  luego  están  todos  los problemas que pueda arrastrar, como la piromanía, dificultades en la escuela, y cosas así.  También  suele  ser  habitual.  Muchos  de  ellos  tienen  problemas  psíquicos:  la paranoia,  la  depresión  o  la  esquizofrenia  suelen  ser  dolencias  comunes  entre  ellos. Existen  también,  naturalmente,  las  mujeres  asesinas.  Algunos  estudios  sugieren  que suelen tener otros antecedentes. A menudo provienen de familias desestructuradas, o han  sido  víctimas  de  agresiones  y  abusos,  aunque  también  puede  ser  el  caso  en  los hombres.

La  voz  de  Vijay  ha  adoptado  un  tono  magistral,  y  se  nota  que  está  hablando  de uno  de  sus  temas  preferidos.  Sé  que  sería  capaz  de  seguir  con  su  exposición  sin problemas  durante  varias  horas,  si  nadie  lo  remedia.  Carraspeo  ligeramente  para atraer  su  atención.  Vijay  me  mira  y  me  muestra  una  sonrisa  torcida.  Ha  captado  la indirecta.

—Pero  en  este  caso,  es  obvio  que  no  existen  muchas  de  las  características habituales que coincidan. Este asesinato no es obra de un…

Llaman a la puerta, y Vijay se levanta para abrirla. Una mujer de mediana edad en botas sami  y  un  jersey  grueso  de  color  musgo  asoma  la  cabeza  con  una  mirada asustada.

—¿Café? —pregunta.

«Claro», pienso, pero no digo nada. Las palabras de Vijay sobre sádicos sexuales y  psicópatas  me  corroen  por  dentro.  Personas  malvadas.  ¿No  fue  eso  lo  que  dijo Kerstin Matteus?

—Por lo tanto, basándonos en lo que sabemos de este asesino en concreto, ¿quién puede ser nuestro hombre?

Markus se inclina hacia delante con interés renovado.

—Yo diría que se trata de un hombre de mediana edad, con estudios superiores, culto y muy adaptado socialmente. La carta de despedida está bien formulada, y no hay faltas de ortografía, ni nada que se le parezca. Eso nos cuenta que se trata de una persona bien instalada en la sociedad. El delito parece haber sido planeado, y no han quedado pruebas físicas en el lugar de los hechos. Disculpadme de nuevo: en el lugar donde se encontró el cadáver. Eso nos indica que es inteligente y capaz de planificar a días vista. Además, parece que tiene capacidad para distanciarse emocionalmente de la víctima,  y  eso significa  que  se trata  de  un  cabrón frío.  La  víctima no  es  más  que una  pieza  en  su  tablero,  una  persona  de  la  que  puede  prescindir.  Es  un  hombre  con una misión. Partiendo de lo que me habéis contado sobre lo acontecido después del asesinato, no creo que el crimen esté dirigido contra Sara, sino contra ti, Siri…

Vijay me escudriña detenidamente.

—No  —digo  yo,  y  contesto  la  pregunta  que  nadie  ha  pronunciado—.  No  hay nadie que pueda desear hacerme daño de esta manera.

—Eso es lo que tú crees —dice Vijay sin inmutarse, y se mete un pastelito en la boca—. Cuando en su día encontréis al criminal, estoy convencido de que el motivo resultará  ser  personal,  muy  personal.  Se  trata  de  una  persona  a  la  que  tú  has  hecho daño, o a la que le has pisado los pies alguna vez en tu vida. Una persona que siente que has obrado mal. Una persona que siente que ha sido tratada injustamente.

—¿A qué te refieres? —pregunto, insegura.

—Quiero decir que, a pesar de que no seas capaz de recordar de corrillo a nadie que te odie lo suficiente para asesinar a una persona, entenderás sus motivos cuando veas  todo  el  cuadro.  Recuerda  que  la  sensación  de  injusticia  que  puede  haber provocado  todo  esto,  no  es,  precisamente,  más  que  una  sensación  de  injusticia.  Sin duda, una persona sana y normal no llegaría nunca a pensar que has hecho algo malo. O, al menos, no estaría dispuesta a matar por ello. Puede ser una persona a la que has rechazado sexualmente, o alguien que, de alguna manera, siente que le has ofendido. ¿Tal  vez  un  paciente  que  piensa  que  eres  una  incompetente?  Alguien  que  se  siente ultrajado a la mínima.

—¿Por qué estás tan seguro de que es algo personal? —pregunto.

—Como ya dije al principio de nuestra charla: en este trabajo nunca puedes estar al cien por cien seguro. Pero hay muchos detalles que parecen indicar que el crimen está  dirigido  contra  ti.  Por  ejemplo,  el  hecho  de  que  encontraran  el  cadáver  en  tu terreno,  delante  de  tu  embarcadero,  donde  has  estado  nadando  diariamente.  ¿No  es cierto?

Asiento con la cabeza, sin añadir nada más.

—Aparte de que la carta de despedida no deja de ser un dedo índice que utiliza para señalarte a ti. El dedo de Sara desde más allá de la tumba. Y luego está la carta a…, ¿cómo se llamaba? La anoréxica… disculpa, la bulímica.

Examino  a  Vijay  en  silencio.  No  lo  sabe  todo.  No  le  he  contado  cómo  perdí  el carné de conducir. Me hace sentir demasiada vergüenza.

—Estaba  pensando…  —digo,  retomando  la  conversación—,  si  esta  persona  me odia lo suficiente para asesinar, ¿por qué no va contra mí directamente? ¿Y me mata?

—Verás, esta es una pregunta interesante —responde Vijay, y sonríe con toda la cara.

Junta los dedos índice y se echa hacia atrás en la silla.

—Creo que quiere que sufras. De la misma manera que él piensa que ha sufrido. Quiere  verte  humillada,  despojada  de  toda  dignidad,  desposeída  de  tu  trabajo.  Si  te hubiera matado directamente, nunca lo habría conseguido, ¿te das cuenta?

—Y ahora, ¿qué? —digo, con una voz que apenas es un susurro.

—Creo que existe el riesgo de que te hostigue de alguna manera, o de que intente intimidarte. Al fin y al cabo, no consiguió lo que pretendía con el asesinato de Sara. Si yo fuera tú, me andaría con mucho cuidado, Siri, con muchísimo cuidado.

Me he quedado sin habla, incapaz de decir nada, mientras el silencio se apodera de  la  estancia.  A  través  de  la  pequeña  ventana  puedo  ver  algunos  estudiantes,  o  tal vez  sean  médicos,  hoy  en  día  resulta  difícil  distinguirlos,  apoyados  contra  la  pared, fumando. Un chico con una gorra de lana se acerca al pequeño grupo de fumadores. En su jersey pone: «Idiota al instante. Añádele alcohol». Decido que son estudiantes.

—¿Es alguien que yo conozco?

—Es  posible.  Estoy  casi  seguro  de  que,  de  algún  modo,  tienes  una  relación personal con él, o algún nexo de unión.

—¿Cómo lo sabes?

—La  carta  contiene  información  que  no  cualquier  persona  puede  tener  sobre  ti. Además, el crimen es, de por sí, personal. Es a ti, a tu persona, a la que quiere.

—¿Puede ser uno de mis colegas?

Vijay se encoge de hombros.

—Supongo  que  es  posible.  —Debe  de  darse  cuenta  de  lo  abatidos  que  nos sentimos,  porque  añade—:  No  pierdas  la  esperanza.  Intenta  pensar,  Siri.  ¿Quién puede querer hacerte daño? Combinad los hechos con lo que sabéis que yo no sé, es decir,  quién  tenía  la  ocasión  para  cometer  el  crimen  y  quién  tiene  acceso  a  la información que requería. Ahí tenéis al asesino.

—Vijay, ¿qué puedo hacer?

Mi voz se apaga.

—Eso, me temo, tendrás que preguntárselo a Markus.

Miro  a  Markus,  pero  su  mirada  está  lejos,  se  ha  escapado  por  la  ventana,  hasta perderse en el horizonte.

Nos ponemos en pie y desandamos el camino hasta el coche. Vijay nos acompaña.

—Vijay, dime, ¿cómo lo soportas? ¿Toda esta muerte y esta maldad?

—Bueno,  para  empezar,  yo  no  pienso  en  ello  en  términos  del  bien  o  el  mal. Además, la gente se mataría y se atormentaría igual si yo no existiera. No desaparece porque  cierres  los  ojos  a  ello,  Siri.  Tal  corno  lo  veo  yo,  puedo  aportar  algo.  A  lo mejor, puedo llegar a algo que conduzca a la detención de un delincuente; algo que evite que él o ella vuelva a cometer más delitos. Que proteja a un inocente. Con eso estoy satisfecho. Si puedo salvar a un ser humano, ya estoy satisfecho.

Vijay hace una pausa y enciende un cigarrillo.

—Pero tengo que reconocer que me resulta muy difícil hablar con los familiares y allegados. Eso sí se me mete por debajo de la piel, la conciencia de lo… frágil que es la vida.

Vijay se encoge contra el viento con el cigarrillo en la mano y, de pronto, parece mayor. Veo unos profundos surcos que corren desde la nariz hasta la comisura de los labios.  El  bigote  tiene  pequeños  destellos  grises  y  la  camisa  de  flores  le  queda  un poco demasiado ceñida alrededor de la cintura. ¿Por qué no lo detecté antes? Sacado de  su  contexto,  el  ambiente  académico  liberal,  de  pronto  Vijay  parece  extraviado. Como  un  hombre  cualquiera  a  punto  de  ingresar  en  la  mediana  edad.  Siento  una repentina  ternura  por  él  cuando  nos  despedimos.  Esta  vez,  el  abrazo  es  más  largo  y más intenso. Entierro la nariz en su camisa de flores y percibo su olor a after shave, humo de cigarrillo y sudor.

—Cuida  de  ella  —dice  Vijay  lentamente,  y  mira  un  instante  a  Markus,  antes  de dar media vuelta y adentrarse en el sólido edificio de ladrillo rojo.




Fecha : 12 de octubre

Hora: 16.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

—¡Es un infierno!

Charlotte  se  mece  hacia  delante  y  hacia  atrás,  sujetándose  las  rodillas,  que  ha subido al asiento del sillón, con sus delgados brazos. Lleva sucio el pelo, que se pega a sus mejillas bañadas en lágrimas. Las gafas, que no suele ponerse nunca, están tan enteladas que no logro ver sus ojos, y el traje obligatorio ha sido sustituido por un par de pantalones de chándal grises.

Aunque ella quiso interrumpir la terapia, ayer me llamó para verme cuanto antes porque se sentía muy mal. Le di una cita de urgencia para hoy.

—¿Qué ha pasado?

Me inclino hacia ella y aprovecho para acercar la cajita de pañuelos de papel a su lado de la mesa. Ella asiente con la cabeza y coge, dubitativa, un manojo. La fría luz del fluorescente y las paredes verdes de la habitación se reflejan en su pálido rostro. Parece enferma y demacrada, encogida como está en el sillón.

—Se  lo  dije  sin  rodeos  a  mi  jefe.  Que  sabía  que  se  follaba  a  Sanna.  Que  me parecía  un  cerdo  patético.  Debería  de  estar  contento  de  que  una  chica  joven  e inteligente  como  Sanna  tuviera  ganas  de  hacérselo  con  él,  a  pesar  de  que  es  un perdedor. Me despedí. ¿Te lo había contado?

Charlotte se quita las gafas y las limpia mientras me mira demandante, como si yo tuviera  la  solución  a  su  problema.  Pero  yo  no  puedo  hacer  más  que  asentir  con  la cabeza, animándola a que siga contándome lo que ha pasado.

A través de la pared oigo que Sven, a quien le toca lavar los platos esta semana, está  vaciando  el  pequeño  lavaplatos  de  la  cocina.  Oigo  cómo  vacía  todos  los cubiertos en el cajón de la cocina de golpe, a pesar de que Aina y yo le hemos dicho miles de veces que los clasifique.

—¿Te he dicho que me he despedido?

Asiento con la cabeza sin decir nada. Sigue frotando febrilmente los cristales de las gafas con los pantalones de chándal grises, como si intentara eliminar una mancha invisible pero desagradable. Respiro hondo.

—Creo  que  lo  mejor  será  que  me  lo  cuentes  todo  desde  el  principio.  ¿Cuándo ocurrió?

Charlotte  se  suena  la  nariz  en  un  pañuelo  de  papel  con  gran  estrépito,  lo  deja sobre la mesa y vuelve a mecerse hacia delante y hacia atrás en el sillón.

—Fue…  eh…  anteayer.  Estábamos  teniendo  una  charla  de  desarrollo  o,  mejor dicho, él la estaba teniendo conmigo.

Charlotte  hace  una  mueca  y  las  lágrimas  vuelven  a  aparecer  en  sus  ojos.  Me inclino hacia ella y le acaricio el brazo con suavidad.

—Tómate tu tiempo. Está bien.

Ella sacude la cabeza.

—No está bien. Ya no tengo trabajo, ¿lo entiendes?

Las palabras salen de su boca como un susurro.

—Aguarda  un  instante.  Volvamos  a  empezar  desde  el  principio.  Tuvisteis  una charla de desarrollo.

—Él tuvo una charla conmigo. Conmigo.

Como de costumbre, Charlotte se muestra muy meticulosa en los detalles, incluso en  una  situación  como  esta.  Suspira  y  sacude,  resignada,  la  cabeza.  Cuando finalmente  vuelve  a  decir  algo,  su  habla  es  lenta  y  exageradamente  nítida,  articula cada palabra, como si yo fuera una niña pequeña.

O, tal vez, simplemente estúpida.

—Y. Él. Dijo. Un. Montón. De. Mierda. Que. No. Era. Verdad.

—¿Cómo por ejemplo?

—Que  no  soy  lo  suficientemente  proactiva.  Que  tengo  que  aprender  a  tomar posesión  de  mi  ámbito  de  responsabilidad  de  una  manera  más  proactiva.  Oh…  No tiene sentido explicártelo. De todos modos, no lo entenderías.

Noto  una  pequeña  punzada  de  irritación  al  haber  sido  desacreditada  por  mi paciente, pero lo dejo pasar sin hacer ningún comentario.

—Me  dijo  que  debería  desarrollar  mi  liderazgo.  Que  todavía  no  estoy  lista  para asumir la tarea. En resumidas cuentas: un montón de mierda. No es verdad. ¡Es tan injusto! He renunciado a… todo. Y allí tienes a ese cerdo pretencioso, criticándome sin ninguna razón. Cuando él mismo… A pesar de que él…

Charlotte solloza. Es incapaz de acabar la frase.

—A pesar de que él, ¿qué? Cuéntamelo, Charlotte.

Charlotte  vacila  y  se  masajea  los  muslos  con  una  mano,  mientras  se  retira  las lágrimas y los mocos con la otra.

—A pesar de que él es un perdedor salido que se folla a una subordinada, a pesar de que esté completamente prohibido.

—Entonces, ¿tú qué hiciste?

—Se  lo  dije.  Se  lo  dije  todo.  Le  dije  que  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Lo  que pensaba de ello. Y ahora estoy sin trabajo.

—¿Te echó?

—Por supuesto que no. Yo me despedí.

—Pero… ¿por qué? No creo que sea culpa tuya que él haga algo contrario a las normas de la empresa.

Mi mano todavía descansa contra el algodón grueso de la sudadera con capucha de Charlotte. De vez en cuando, le doy un apretón de consuelo a su brazo.

—¿No entiendes que no me puedo quedar allí, después de haberle dicho lo que le dije?

Charlotte  sacude  la  cabeza  y  hace  que  las  greñas  castañas  y  húmedas  bailen alrededor de su cabeza como una aureola.

—Pero,  Charlotte,  piensa  un  poco.  De  hecho,  es  él  quien  hace  algo  mal.  Y  sólo porque  tú  le  hayas  llamado  la  atención,  por  muy  torpe  que  hayas  sido,  no  significa que tengas que despedirte tú.

—Lo sé. Soy tan condenadamente estúpida…

Ahora  Charlotte  llora  desconsoladamente,  con  el  rostro  enterrado  en  la  falda. Emite pequeños gemidos agudos, como un roedor atrapado en una jaula. Acaricio su brazo y echo una mirada al reloj: quedan diez minutos, es hora de redondear.

—Eso no es lo que quise decir, Charlotte. Sólo quería asegurarte que tú no hiciste nada malo.

—De todos modos, eso ahora no importa.

La voz de Charlotte es apagada y nasal.

—¿Sabes qué? Creo que es bastante positivo y provechoso que te permitas perder el  control  de  vez  en  cuando.  Ya  sabes,  hasta  ahora,  gran  parte  de  tu  vida  ha  estado dominada por las ansias de controlarlo todo.

Charlotte se pone tensa al instante; en un segundo se convierte en hielo.

—NO  TENGO  TRABAJO.  ¿Acaso  no  entiendes  lo  que  te  estoy  diciendo?  Y  es por tu culpa. ¡Gilipollas!

Suelto su brazo y me pongo en pie, sorprendida por mi fuerte reacción. De pronto, no  estoy  demasiado  segura  de  quién  es  esta  mujer  lloriqueante  y  llena  de  mocos, envuelta en un chándal de algodón, que tengo delante de mí. Tal vez haya algo en ella que  yo  no  he  sabido  ver.  A  lo  mejor  he  entreabierto  una  puerta  a  algo  oscuro  y prohibido.

Charlotte salta del sillón y viene corriendo hacia mí.

—Disculpa, no entiendo qué me está pasando. Perdón, perdón.

Me rodea con sus brazos delgados pero sorprendentemente fuertes y me estrecha con ímpetu. Como si yo fuera su último clavo ardiendo. ¿Acaso lo soy?

Su  mejilla  contra  mi  cuello  está  mojada,  y  noto  su  respiración  en  la  nuca  Nos quedamos  así  un  rato,  como  dos  bailarines  congelados  en  un  paso  de  baile, congelados en el tiempo y el espacio.

Fuera, se ha hecho de noche, y veo nuestro reflejo en la ventana negra. Veo a la niña  frágil  que  hay  en  Charlotte,  veo  sus  brazos  nervudos,  sus  brazos  de  trepadora, sus brazos de recolectora de manzanas que rodean mi cuerpo, pero también veo otra cosa en su mirada, y ese algo hace que se me ponga el vello de punta en la nuca.

De pronto, Charlotte dice, con una voz sorprendentemente controlada y suave:

—Siri, ¿me estoy volviendo loca?




Le veo cada día en la consulta, al lado de la máquina de café, de la fotocopiadora, en la recepción. Su pelo canoso y la americana preceptiva de pana. Creo que tiene una de  cada  color.  De  vez  en  cuando,  su  mirada  se  cruza  con  la  mía,  y  no  puedo  evitar pensar si lo ve en mis ojos.

El miedo.

Nos  desplazamos  por  la  consulta  como  unos  desconocidos:  Aina,  Sven  y  yo. Todos somos dolorosamente conscientes de que ya nada podrá ser como antes.

No  hablamos  de  ello.  Estamos  obligados  a  callárnoslo  para  poder  seguir  juntos, para poder llevar adelante la consulta, y los pacientes, y todo lo demás. No podemos nombrar lo que todos pensamos. Es demasiado peligroso hablar de ello.

El vacío tras la desaparición de Marianne es casi palpable. Su olor en el baño, las pequeñas anotaciones en mi agenda. «Anneli Asplund: 12.00 h – recuerda que tienes que traer agujas». Su ropa en el pequeño armario ropero: los jerséis de punto de color rosa y los pañuelos de flores cuelgan de unas perchas acolchadas siguiendo un orden minucioso. En el rincón del fondo, a la derecha, cuelga una bolsa llena de espliego. Por  el  olor.  Tan  pulcro  y  aseado  todo,  tan  enfocado  en  los  pequeños  detalles,  tan propio de Marianne.

Tengo una fuerte necesidad de verla. Aunque sólo sea para sostener su mano por un breve instante. Pero no podemos visitar a Marianne. Sigue en coma en el hospital. «No  tiene  ningún  sentido  visitarla  todavía».  Eso  fue  lo  que  me  dijo  la  enfermera cuando llamé.

Y en la consulta seguimos deambulando nerviosos, ese baile turbado a través de las estancias y los pasillos, con las manos llenas de papeles y tazas de café, como si eso fuera a hacernos parecer más centrados y profesionales.

Aina  y  yo  hemos  hablado  de  Sven.  En  realidad,  ninguna  de  nosotras  cree  que tenga nada que ver con el asesinato de Sara. Tampoco ninguna de las dos lo ha visto hablar alguna vez con Sara. Pero ni Aina ni yo podemos ignorar los hechos. Sven es una  de  las  personas  que  sabía  lo  suficiente  acerca  de  la  terapia  de  Sara  para  poder falsificar  de  manera  convincente  su  carta,  con  todas  sus  referencias  a  las conversaciones que mantuve con ella. Sabe dónde vivo, incluso sabe que suelo nadar cada día entre el embarcadero y las rocas. Sabe que Charlotte Mimer es mi paciente, y tenía acceso a su dirección. Sven podía perfectamente haber enviado la carta que la advertía contra mí. Pero lo más grave son todos sus comentarios en el expediente de Sara que encontraron en la cocina de Marianne. Y la fotografía. La fotografía de Sara sobre la roca. ¿Tendrá también Sven una copia de ella?

Sé que la policía lo ha interrogado muchas veces. Markus no quiere contarme a qué conclusión han llegado, pero insinúa que no han sacado nada en claro. «Es como interrogar a un niño —me dijo—. Se queda allí sentado, mirándome, con sus malditas sandalias Birkenstock, sin decir nada, y con eso quiero decir nada reseñable». Markus insinúa que hay agujeros en su coartada aunque, de hecho, no tienen ninguna prueba que lo incrimine. Horas que no puede justificar, en las que no puede explicar dónde estuvo,  en  las  que  nadie  recuerda  haberlo  visto,  ni  siquiera  Birgitta,  a  pesar  de  que Sven afirma que estaban juntos.

Se pueden decir muchas cosas de Sven, pero ¿es un asesino? Sin embargo, si no fue él, ¿quién puede ser? ¿Carlsson? ¿Podría él ser el amigo secreto de Sara? ¿Sara lo habría  considerado  un  hombre  de  mediana  edad?  Parece  que  nada  concuerda.  Peter tiene un problema psicológico que tal vez le haga ser sospechoso y, además, sabe que Charlotte Mimer es mi paciente. Pero ahí también acaban todos los parecidos entre él y  el  asesino.  No  creo  que  sepa  dónde  vivo.  Tampoco  es  probable  que  conozca  el contenido de las conversaciones entre Sara y yo. Si realmente era el amigo secreto de Sara, y ella le confiaba todo lo que hablábamos entre nosotras, entonces, a lo mejor. Pero me resulta bastante improbable, pues las referencias en la carta son demasiado detalladas y exactas. La persona que la escribió sabía de qué hablábamos y cuándo. Fechas y horas, todas están allí.

Además,  y  eso  es  lo  que  más  me  preocupa:  ¿cuál  podía  ser  el  motivo  de  Peter Carlsson?  O  el  de  Sven,  ahora  que  estamos.  ¿Qué  fue  lo  que  dijo  Vijay?  Una sensación  de  injusticia.  Hasta  donde  recuerdo,  nunca  había  visto  a  Peter  antes.  ¿Y Sven? ¿Me odia por ser una mujer con éxito? ¿Soy la personalización de todo lo que ha  frenado  su  carrera  y  que  lo  ha  obligado  a  estancarse  y  trabajar  en  una  pequeña consulta  de  Söder?  Un  hombre  que  odia  a  las  mujeres,  ¿casado  con  una  de  las autoridades más importantes de nuestros tiempos en el campo de la investigación de género? ¿Una persona malvada? No puedo creerlo.

Pienso en la voz al teléfono aquella noche, cuando la policía me detuvo. Intento recordar  cómo  sonaba.  Pero  entonces  no  me  resultó  conocida,  eso  lo  sé.  Y  no  me sonó que fuera como la de Sven. Ni la de Peter.

Quedan  Aina  y  Marianne.  Ni  en  mis  momentos  de  mayor  paranoia  logro imaginarme que Aina o Marianne estén involucradas. Pero ¿quién más tiene acceso a toda  esa  información?  ¿Quién  conoce  todos  los  detalles  de  las  conversaciones  con Sara,  quién  sabe  dónde  vivo,  quién  tiene  la  dirección  de  Charlotte?  ¿Quién  sabe  de mis chapuzones hasta el viejo y torcido embarcadero?

No  voy  a  ninguna  parte,  y  eso  me  hace  sentirme  endemoniadamente  frustrada. Debe de haber algo que he olvidado. Un detalle.

Intento  analizar  el  problema  desde  otro  punto  de  vista.  El  motivo,  porque  tiene que  haber  un  motivo,  claro.  La  sensación  de  injusticia.  ¿Existe  algún  amante desdeñado en mi pasado que yo haya podido olvidar? ¿Un colega que se haya sentido ignorado  por  mí,  o  un  paciente  que  se  haya  sentido  ofendido?  Por  mucho  que  me esfuerzo  por  recordar,  no  se  me  ocurre  nadie.  Y  luego  hay  otro  problema:  aunque exista  una  persona  que  se  quiera  vengar  por  algún  agravio,  difícilmente  ha  tenido acceso  a  la  información  que  requería  llevar  a  cabo  el  crimen.  Expedientes, direcciones… Un callejón sin salida, una vez más.

¿Tal  vez  otra  persona  ha  tenido  acceso  al  despacho  y  a  nuestros  expedientes  y notas? He hecho una lista de todas las personas ajenas que han estado en el despacho a  lo  largo  de  los  últimos  seis  meses  y  se  la  he  dado  a  Markus.  Era  lastimosamente corta, tan sólo la empresa de limpieza y el nombre del informático.

La empresa de limpieza es una familia griega. Los conozco a todos personalmente y, además, limpian en horas de trabajo, lo que hace que sea todavía más improbable que hayan podido sacar expedientes de la consulta. El informático se llama Ronny y es de Órkelljunga. Sólo he hablado con él por teléfono, y me cuesta muchísimo creer que  pueda  tener  nada  que  ver.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  tuviéramos  los expedientes en su sitio, la última vez que él estuvo aquí.

La incertidumbre se convierte en un vacío. En una espera. El silencio antes de la tormenta.




De pronto estaba allí, con su ridículo perrito atado a la correa. Tendría unos treinta y  cinco  años.  Vestido  elegantemente,  con  todas  las  marcas  que  hay  que  llevar, discreto  y  con  estilo.  A  pesar  de  que  la  noche  ya  había  empezado  a  caer  sobre  la ensenada,  pude  apreciar  lo  pulcro  y  bien  intencionado  que  era,  como  un  cochinillo de Navidad, con carrillos regordetes y rosados, y una barriguita que sobresalía por encima de la cintura de los vaqueros negros. Seguramente, tendría una esposa que se ocupaba de él y de sus dos mocosos en una de esas cajas grandes y vulgares, al este de la ensenada.

—Bueno,  no  es  que  pretenda  molestarte  —empezó  diciendo  el  hombre  con  una voz insufrible y gangosa—, pero… —Sujetaba con fuerza al perrito, que me gruñía, echaba las orejas hacia atrás y mostraba los dientes—. Sólo me preguntaba… Bueno, te he visto varias veces merodeando por las rocas cuando he salido a dar una vuelta con el perro. ¿Vives por aquí, o qué?

El hombre hizo que la pregunta sonara como una acusación. No le contesté, sino que salí del saco de dormir que, aquella noche, había instalado bajo un pino al borde de las rocas, y me puse en pie.

—¿O tal vez vives en aquella casa…?, porque… allí vive una chica. ¿No es así?

La voz del hombre se apagó; estaba visiblemente nervioso. Se balanceaba sobre los  pies.  Subía  y  bajaba  en  pequeñas  convulsiones.  Si  el  hombre  hubiera  sido  listo, habría salido corriendo en ese mismo momento, se habría adentrado en la oscuridad para  no  volver  jamás,  pero  se  quedó  allí  pasmado,  en  medio  del  sendero,  como  si aguardara alguna clase de recompensa por su buen comportamiento.

—¿Ella sabe que duermes aquí?

Salí del saco de dormir sin contestar al hombre y alargué la mano en busca de la mochila azul que siempre llevo conmigo a todas partes.

—Lo único que quiero decir es que… aunque no tengas dónde vivir, este no es…

Estuve rebuscando entre cuerdas, bolsas de plástico y cinta americana, hasta que lo  encontré.  El  cuchillo  de  caza  tenía  una  hoja  ancha  y  afilada  de  acero  azul  y dentada por uno de los filos. Con un gesto rutinario, lo escondí en la manga, me puse en  pie  y  avancé  lentamente  hacia  el  hombre  sobrado  de  sí  mismo  y  su  ridículo perrito. El guardián de la moral de paseo nocturno.

—Esto  no  es  ningún  camping  —dijo  el  hombre  con  contundencia,  como  si quisiera convencerse a sí mismo de lo que acababa de decir.

—Y  yo  no  soy  ningún  campista  —le  contesté,  y  de  dos  zancadas  me  coloqué delante de él, que, instintivamente, reculó hacia el árbol que tenía detrás, buscando algún tipo de apoyo.

Sin  embargo,  lo  único  que  consiguió  con  ello  fue  quedarse  atrapado  entre  el árbol y el cuchillo de caza.

Con un solo movimiento le rajé el abultado abdomen, desde el ombligo hasta el pecho. Una cosa hedionda y orgánica cayó de su interior con un suspiro, a la vez que el hombre se deslizaba al suelo sin decir palabra, todavía con la espalda apoyada en el tronco del árbol.

Tiré  de  la  correa  y  me  acerqué  el  perrito,  que  seguía  gruñendo  para  hacerlo callar. Sin embargo, el corte que hirió al animal en el cuello, también cortó la correa, y con un ladrido ahogado y jadeante desapareció en la noche.




Es de noche. La oscuridad se cierne alrededor de mi salón y oigo los vientos otoñales que silban sobre el islote rocoso. Todas las luces están encendidas y, por si acaso, he dejado  la  enorme  linterna  al  alcance  de  la  mano.  Estoy  echada  en  el  sofá.  Sobre  la mesa hay un plato vacío, totalmente embadurnado de ketchup y restos de comida, y en la mano tengo la copa de vino ineludible.

El  plato  de  comida  de Ziggy  sigue  vacío  al  lado  de  la  puerta  principal.  He decidido que esta noche no le dejaré comida, porque ya he aceptado que no volverá, a pesar de que, de vez en cuando, me parece oír sus suaves patas por la noche.

El suelo está cubierto de cintas de vídeo de mis conversaciones con los pacientes, todas  ellas  fechadas  y  marcadas  con  la  letra  pulida  de  Marianne.  Me  froto  los  ojos. ¿Es posible encontrar  una pista aquí?  ¿Habrá algo entre  todas estas  conversaciones, entre los cientos de horas de sesiones, que sirva para explicar lo que está ocurriendo? ¿Una palabra, un gesto involuntario, una mirada reveladora?

Avanzo la cinta hasta llegar a una de mis conversaciones con Peter. Sus brazos se agitan  espasmódicamente  en  el  aire  a  velocidad  doble.  La  cabeza  salta  de  arriba abajo. Se recoloca la corbata una y otra vez. Qué evidentes se vuelven los tics de la gente cuando los reproduces a doble velocidad… Detengo la cinta y le doy al play.

—Bueno,  verás…,  tengo  una  novia.  Significa  mucho  para  mi.  Supongo

que  es  la  primera  vez  que  estoy  enamorado.  Me  refiero  a  realmente

enamorado.

Nos conocimos hace unos meses, y al principio todo fue bien, aunque yo

seguía  sintiendo  cierto  desasosiego.  Quiero  decir,  que  he  tenido  otras

relaciones  anteriormente,  pero  siempre  las  he  cortado  después  de  poco

tiempo.  Pero  con  esta  chica  no  quiero…  quiero  decir,  que  sí  quiero.  Quiero

tener algo con ella.

—Es  decir,  que  has  tenido  otras  relaciones  anteriormente,  pero  que  las

has cortado, y ahora has conocido a una mujer que es importante para ti, y

quieres que funcione, ¿lo he entendido bien?

(Peter  Carlsson  asiente  con  la  cabeza  y  vuelve  a  llevarse  la  mano  a  la

corbata).

—¿Podrías contarme por qué cortaste con tus anteriores relaciones y por

qué te preocupa que a lo mejor tengas que acabar esta?

—Me vienen pensamientos a la cabeza, imágenes. Y me asustan. —¿Podrías describir tus pensamientos?

—Es… es… muy difícil.

—Háblame de la última vez que pasó.

—Fue  ayer  por  la  noche…  Habíamos  cenado  y  habíamos  tomado  vino.

Ella, mi chica, se sintió cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida.

Y entonces yo me imaginé que… que yo… quiero decir, lo increíblemente fácil

que  sería  rodear  su  cuello  con  mis  manos…  Y  luego  apretar  con  todas  mis

fuerzas.  Vi  lo  pequeña  y  vulnerable  que  es,  y  lo  increíblemente  fácil  que

sería… hacerle daño.

Detengo  la  cinta  rápidamente  y  noto  cómo  la  sangre  abandona  mi  cabeza.  El rostro  de  Peter  ha  quedado  congelado  en  una  mueca  sobre  la  pantalla  del  televisor. Sus  ojos  están  vacíos.  ¿Una  persona  malvada?  Tan  sólo  Peter  lo  sabe.  Le  doy  un sorbo a la copa de vino para serenarme y corro la cinta un poco hacia delante.

—¿Cómo te hacen sentir estas imágenes?

—Tengo  tanto  miedo…  Imagínate  si  realmente  perdiera  el  control  y  le

hiciera  daño.  Porque  la  quiero.  Los  pensamientos  me  hacen  sentirme

repugnante,  como  un  maldito  asesino  sexual.  Y  es  que  no  quiero  hacerle

daño.

—¿Disfrutas con las fantasías?

—¿Si disfruto? No,  no lo disfruto,  desde luego. Me  gustaría librarme de

ellas.  Me  gustaría  que  no  existieran.  Es  precisamente  por  eso  que  necesito

ayuda. Para que desaparezcan.

—Y tú, personalmente, ¿haces algo para que desaparezcan? —He  dejado  de  practicar  el  sexo.  Los  pensamientos  no  vuelven  de  la

misma manera, si no me acuesto con mi novia. Pero… ¿qué mujer va a querer

a un hombre que no quiere practicar el sexo?

Pienso  en  Sara  y  en  su  nuevo  novio,  que  no  quería  hacer  el  amor  con  ella.  En cómo  la  falta  de  contacto  físico  la  confundía  y  le  provocaba  la  sensación  de insuficiencia. Para alguien acostumbrada a que el valor de una mujer se mida por su capacidad de atracción, la consecuencia es obvia: no soy suficientemente mujer.

Me  deslizo  por  el  sofá  hasta  dar  con  las  rodillas  contra  el  suelo  y  empiezo  a rebuscar sin ton ni son entre las cintas, en busca de la conversación que mantuve con Sara, precisamente sobre este tema. Estoy torpe y sé conmigo misma que he bebido demasiado vino. También esta noche. Tardo unos minutos en encontrarla.

—Parece  que  le  gusto,  hablamos  de  todo,  nos  divertimos,  pero…  no

quiere acostarse conmigo.

—¿Y siempre ha sido así?

—Al  principio  creí  que  él  quería  esperar,  hasta  que  nos  conociéramos

mejor, o algo así. Quiero decir… casi me… sentí halagada. Como si yo fuera

un vino de reserva, o algo así, que había que dejar madurar. Luego empezó a

extrañarme y pensé que tal vez él era impotente. Al fin y al cabo, no sería tan

extraño a su edad. Sin embargo, creo que tiene ganas, pero que hay algo que

le  reprime.  Quiero  decir,  noto  que  tiene  ganas,  pero  que  se  inhibe  cuando

llega  la  hora  de  la  verdad.  Casi  podría  decirse  que  se…  enfada.  ¿Cómo

puede eso enfadarle?

—No lo sé. Existen tantas razones diferentes y, además, yo no conozco a

tu  novio.  Puede  ser  desde  el  miedo  a  no  dar  la  talla,  quiero  decir,  tú  eres

joven  y  atractiva,  etcétera,  hasta  afecciones  físicas  o  bloqueos  emocionales.

¿Tú qué crees? Al fin y al cabo, tú eres quien mejor lo conoce.

—Yo no creo nada.

—Es  como  si  soportara  un  montón  de…  ira.  Está  tan  condenadamente

cabreado…  por  dentro,  y  por  alguna  extraña  razón,  sale  a  la  superficie

cuando  nos  encontramos  en  una  situación  íntima,  me  refiero  a  físicamente

íntima.

Rebobino  un  poco.  Sara  vuelve  caminando  de  espaldas  y  a  sacudidas  a  la recepción, coge un cigarrillo apagado del cenicero y se lo lleva a la boca.

—Sin  embargo,  creo  que  tiene  ganas,  pero  que  hay  algo  que  le  reprime.

Quiero decir, noto que tiene ganas, pero que se inhibe cuando llega la hora

de  la  verdad.  Casi  podría  decirse  que  se…  enfada.  ¿Cómo  puede  eso

enfadarle?

Vuelvo a rebobinar, y con este gesto obligo a Sara a recoger el cigarrillo apagado una vez más.

—Casi podría decirse que se… enfada. ¿Cómo puede eso enfadarle?

Sara se queda paralizada a medio camino mientras está cruzando la habitación y, por  un  instante,  parece  que  esté  suspendida  en  el  aire  cuando  vuelvo  a  detener  la cinta.  Como  un  ángel.  Un  ángel  adicta  a  la  nicotina,  con  la  cabellera  hecha  unas greñas de pelo amarillo y los antebrazos cubiertos de cicatrices.

¿Por qué las insinuaciones de Sara provocaron tanto a este hombre hasta llegar a enfadarlo?  ¿Por  qué  un  hombre  de  mediana  edad  le  hace  regalos  caros  a  una  mujer joven, para luego enfadarse cuando ella quiere acercarse a él? ¿Qué tipo de relación estaría buscando este hombre? Un hombre maduro, una mujer más joven, una chica amiga,  un  amor  platónico,  regalos.  Padre  e  hija,  ¿sería  realmente  tan  sencillo? ¿Estaría buscando a alguien que pudiera ser su hija?

De pronto, recuerdo algo que dijo Sara durante una de nuestras últimas sesiones. Empiezo de nuevo a buscar entre las cintas de vídeo que hay en el suelo hasta que la encuentro.  Meto  la  cinta  de  vídeo  y  avanzo  unos  minutos.  Sara  tiene  un  aspecto inusualmente  aseado.  Lleva  un  top  de  color  negro  muy  suelto  sobre  su  torso bronceado  y  unos  tejanos  que  no  tienen  ni  agujeros  ni  están  remendados.  No  lleva nada  de  maquillaje  y  tiene  el  pelo  recogido  en  una  coleta.  De  repente,  parece significativamente más joven que los veinticinco que realmente tiene. «No cabe duda —pienso—, podría ser la hija adolescente de cualquiera».

—Le gusta cuando los abro. Quiero decir, que quiere ver cuando retiro el

papel  de  regalo  y  todo  eso.  Porque  los  regalos  siempre  están  muy  bien

envueltos,  con  lazos  dorados,  y  cosas  así.  Ayer  me  regaló  uno  de  esos

chalecos acolchados, ya sabes, con piel por fuera.

—¿Y no te resulta incómodo que te haga tantos regalos? —¿Por qué iba a resultármelo?

—Tal vez porque quiere algo a cambio.

—Como por ejemplo, ¿qué?

—¿Tú qué crees?

—Nada… (Sara masculla algo inaudible).

—¿Qué has dicho?

—¡Desde  luego  no  es  sexo  lo  que  quiere!  No  quiere  estar  conmigo…

(Sara solloza).

—Aquí tienes. (Le paso la cajita de los pañuelos de papel). —No  quiere  acostarse  conmigo,  y  dice  que  es  porque  le  recuerdo

demasiado a alguien…

—¿A quién, Sara?

—No lo sé, tal vez a su hija.

—¿Tiene una hija?

—No quiere hablar de ello. Se niega a hablar de ella. —Pero ¿te ha dicho que le recuerdas a alguien? ¿A ella? —Mmm…

Pulso  el  botón  de  pausa  y  cierro  los  ojos.  ¿O  sea,  que  el  amigo  de  Sara,  y probablemente  también  su  asesino,  es  un  padre  de  mediana  edad  que  me  tiene atravesada  y  que,  además,  sabe  que  existe  la  consulta?  Y  la  razón  por  la  que  evita todo  contacto  físico  con  Sara  es  que  le  recuerda  demasiado  a  su  hija,  o  tal  vez  sea precisamente eso lo que pretende: acercarse a ella de la misma manera en que lo haría un  padre.  Amarla  como  a  una  hija.  ¿Quién  es  este  hombre?  Sin  lugar  a  dudas,  una persona  enferma,  aunque  lo  bastante  inteligente  para  ocultar  sus  propósitos  y  vivir una vida aparentemente normal. Miro el reloj. Son las 22.45 horas. Demasiado tarde para llamar a Vijay.

Entonces lo oigo. Una especie de gruñido ahogado y, luego, un ruido sordo. No me  asusto,  sólo  me  sorprendo;  no  suena  como  algo  que  venga  de  un  humano.  Sin embargo, mis piernas parecen no querer transportarme cuando me levanto despacio y miro a través de las ventanas negras en dirección al mar.

La  oscuridad  es  impenetrable  como  una  pared  de  hormigón.  La  habitación  está bañada  en  una  luz  fría  que  me  impide  ver  cualquier  cosa  afuera.  Me  acerco rápidamente  al  interruptor  general  de  la  electricidad  y  cierro  los  ojos.  Lo  he  hecho cientos de veces antes, pero sigue sin gustarme. Desconecto la luz y, poco a poco, mis ojos  se  van  acostumbrando  a  la  oscuridad.  Aparece  el  contorno  de  los  muebles  del salón, al principio, más como un recuerdo que como una visión real.

¡Allí! Una sombra se desplaza por delante de la ventana. La veo con nitidez: es la silueta  de  una  persona  que  desaparece  entre  los  rosales  marchitos.  No  necesito  ver nada más. Con un rápido movimiento, vuelvo a darle a la luz.

Había  alguien  en  mi  jardín,  alrededor  de  mi  casa.  ¿Un  hombre?  Tal  vez  haya aplastado  el  rostro  contra  el  cristal  de  la  ventana  y  me  haya  estado  observando mientras  yo  visionaba  las  cintas  de  vídeo  en  la  pantalla  del  televisor.  Tal  vez  haya visto a Sara.

La sola idea me provoca náuseas.

Espero un buen rato hasta que, finalmente, entreabro la puerta de la terraza para echar un vistazo afuera. Las olas y el viento es lo único que se oye, y percibo el crudo frío del aire nocturno corno un suspiro húmedo contra mi cuerpo. El cielo está negro y  no  logro  distinguir  ni  los  árboles  ni  las  rocas;  apenas  consigo  vislumbrar  el  débil centelleo del mar que tengo en frente.

La  luz  de  mi  salón  ilumina  el  pequeño  césped  delante  de  la  casa  y  algo  que,  al principio,  creo  que  es  un  pedazo  de  plástico  negro,  pero  que  luego  resulta  ser  una mancha oscura y húmeda, resplandece en medio de la oscuridad. Suelto la puerta, que inmediatamente se abre de par en par por un golpe de aire, y bajo con mucha cautela las escaleras de madera en dirección al césped.

Sentada en cuclillas, acerco la mano a la mancha y, al principio, estoy convencida de que me equivoco al notar el calor que irradia desde la hierba. Pero cuando vuelvo a mirar, esta vez con mayor detenimiento, veo un tenue hilo de vapor que emana de la mancha  húmeda  y  brillante,  como  la  bruma  de  una  mañana  de  verano.  Toco  la mancha con cuidado y miro mis dedos.

Es sangre.




Markus hace todo lo que acostumbra a hacer siempre que, por alguna u otra razón, le llamo en mitad de la noche. Me cubre con la manta a cuadros, me hace una taza de café fuerte y realiza las llamadas pertinentes. En este caso, a los técnicos que hay que avisar para que examinen la sangre.

Yo, por mi lado, no digo gran cosa. Por mi cuerpo se ha extendido un frío interior que ninguna manta ni ningún brebaje es capaz de eliminar. Es como si la conciencia de  que  alguien  realmente  quiere  hacerme  daño  no  me  hubiera  alcanzado  hasta  este momento.  ¿Qué  habré  hecho  para  provocar  todo  esto?  ¿Cuál  es  mi  delito,  y  cómo podré  purgarlo?  ¿Dónde  y  cuándo  se  desencadenó  esta  sarta  de  acontecimientos?  Y sobre  todo,  ¿cómo  puedo  detenerla?,  pues  ya  no  tengo  dudas  de  que  esta  historia tendrá una continuación que no estoy segura de querer ver.

La sensación de injusticia. Que arroje la primera piedra el que esté libre de culpa. ¿Esa soy yo? ¿Inocente? ¿Sin culpa? ¿Quién fue el culpable de que la vida de Sara fuera tan dura? ¿Quién tiene la culpa de su muerte? ¿Su familia? ¿Ella misma? ¿La sociedad? ¿El asesino, una persona malvada? ¿O, tal vez, yo? ¿Y puedo estar segura de que estoy libre de culpa, sólo porque nunca quise hacerle daño? Lo mismo que con Stefan, ese es mi único pensamiento. Es exactamente igual que con Stefan. Me quedo dormida en el sofá, con la manta cubriéndome hasta la nariz y la taza de café sin tocar sobre la mesa.




—¡Hora de despertarse!

Markus está sentado en mi sofá. Lleva puesto un jersey de lana y unos tejanos, y parece bastante complacido.

—¿Qué hora es?

—Las diez y media. Pensé que necesitabas dormir. Los técnicos ya han estado por aquí, trabajaron durante tres horas, se tomaron un café en la cocina y se volvieron a ir.

—Perdona…

—No tienes por qué disculparte. Por cierto, era sangre de animal, no humana.

—¿Qué clase de animal?

—Todavía no lo saben, pero yo diría que fue un animal herido lo que oíste ayer por la noche.

—Pero si yo vi…

—Sí, lo sé, pero resulta muy fácil equivocarse. Tenías miedo. Era de noche. A lo mejor fue un corzo.

—¿Un corzo?

—Sí, o un tejón. Hay muchos tejones por aquí. Es posible que haya sido un tejón herido en un accidente de tráfico.

—Pero ¡si por aquí no hay coches! —le interrumpo, irritada.

—Sea como fuere, yo no le daría más vueltas al asunto.

Markus está en la cocina, revolviendo los armarios. Veo su cabellera rubia por el resquicio  de  la  puerta.  Al  otro  lado  de  mis  ventanas  brilla  el  sol.  Hace  un  día espléndido, y el follaje otoñal, de todos los matices, desde el amarillo limón hasta el ocre y el pardo rojizo, enmarca la pequeña ensenada donde el mar está totalmente en calma.

—¿No tienes nada de comer?

—Hay un poco de pan en el congelador. Es posible que también haya un poco de queso… no estoy segura.

—Aquí está todo vacío. Dime una cosa, ¿de qué te alimentas?

—Tenemos que hablar.

—Desde luego —responde Markus, a la vez que sigue rebuscando en mi cocina. No me siento demasiado cómoda viéndole revolver mis armarios y mis cajones, y por eso levanto la voz.

—Me  refiero  a  hablar  de  verdad.  Ayer  encontré  algunas  cosas  en  mis  cintas  de vídeo que creo que son importantes.

Markus sale de la cocina. Lleva un pimiento y dos manzanas en la mano.

—¡Cuéntame! —dice, y toma asiento a mi lado, en el sofá.

Y  yo  le  cuento.  Que  tal  vez  el  amigo  de  Sara  estuviera  buscando  una  relación padre-hija, o que al menos acabó metido en una. Le hablo de la secuencia en que Sara insinúa que él tiene una hija que se parece a ella. Markus escucha con atención. Él y sus colegas también han revisado las cintas, pero no se han detenido especialmente en esto, me dice.

Al  final,  también  le  hablo  de  mis  pensamientos  acerca  de  la  culpa,  que  me pregunto  si  yo  puedo  tener  alguna  culpa,  directa  o  indirectamente,  de  lo  que  les  ha ocurrido  a  Sara  y  a  Marianne.  No  menciono  a  Stefan.  Me  resulta  demasiado  difícil hablar de ello.

Supongo que esperaba que Markus rechazaría mis consideraciones y que me diría que,  por  supuesto,  no  es  culpa  mía,  pero,  en  cambio,  se  encoge  de  hombros  y  mira por la ventana.

—Me imagino que estamos todos en el mismo barco.

—¿Tú y yo?

—Todos  los  seres  humanos  —me  aclara,  y  le  da  un  mordisco  a  una  de  las manzanas—.  En  todo  lo  que  hacemos.  En  todos  los  actos  cuyas  consecuencias  no somos capaces de predecir. En todas las relaciones complejas, entre acontecimientos, entre personas. Tiras de un hilo por un extremo, y del otro extremo, alguien muere. Nadie  tiene  la  culpa,  o  tal  vez,  ¿todos  seamos  culpables?  Sin  embargo,  para  mí,  la intención  es  más  importante  que  la  causa.  La  causa  es  mecánica,  podríamos  decir, mientras que la intención tiene un sentido, una fuerza propia.

Sin  decir  nada,  le  cojo  la  otra  manzana  de  la  mano  y  la  muerdo.  Su  comentario me sorprende. Por alguna razón, no esperaba que fuera a ofrecerme una disquisición tan razonada y bien formulada. Por alguna razón, estaba convencida de que Markus era menos sofisticado.

Banal.

Alguien de quien no necesitas instrucciones de uso. Un hombre cuyas reacciones son, en todos los sentidos, previsibles. Y al que, si es necesario, se le puede parar en cualquier momento.

—Da  lo  mismo  —dice  Markus,  y  me  mira  con  unos  ojos  inyectados  en  sangre, después de haber trabajado toda la noche.

—He  estado  pensando  en  una  cosa.  Como  ya  sabemos,  Marianne  sigue inconsciente. Me gustaría poder hablar un poco contigo y con tus colegas acerca de ella,  para  hacerme  una  idea  más  exacta  de  quién  es  y  cómo  vive.  ¿Qué  hacía,  por ejemplo, en su tiempo libre?

—La verdad es que no lo sé. ¿No te parece extraño? Ves a una persona cada día y, a pesar de ello, nunca acabas de conocerla. No del todo.

—Ocurre constantemente.

—Creo que su novio, Christer, era quien mejor la conocía.

—En realidad, ¿qué sabes de él?

—No  gran  cosa.  Marianne  solía  describirlo  como  un  hombre  amable  y,  bien, como  un  gran  apoyo.  Me  parece  que  ha  sido  de  gran  ayuda  para  ella  en  el  ámbito profesional, o como quieras llamarlo. La escuchaba y la comprendía, y todo eso. Creo que trabaja, o trabajaba, en el sector de las finanzas.

—Sí, eso nos dijo. ¿Qué impresión tienes de él?

—Bueno, no sé qué decirte. Al fin y al cabo, no lo conozco demasiado. Sólo lo he visto un par de veces. Pero parece inteligente y… tal vez un poco demasiado sensible. Da la impresión de que sabe un poco de todo: música, arte… Es lo suficientemente inteligente para no parecer pretencioso, aunque lo es. Bien, ya sabes.

Markus  no  me  contesta;  simplemente  le  da  un  mordisco  a  la  manzana  mientras contempla el mar.




Por  la  noche  vuelvo  a  soñar  con  Stefan.  Una  vez  más,  percibo  su  presencia intensamente; su olor en mi nariz, su piel al alcance de mis manos. Pero él no está. Sudada  y  obsesionada,  como  si  tuviera  fiebre,  correteo  por  el  salón  y  por  el  jardín, buscándolo. Levanto las ramas llenas de espina de los rosales, oprimidas por el peso de los rebosantes pimpollos de color morado oscuro. Echo a correr entre los troncos, tropiezo en las agujas de abeto y caigo. El suave y húmedo musgo recibe mi cuerpo delicadamente.

Me detengo al llegar a las rocas y echo la vista hacia el mar, que es de un extraño color  cobrizo.  Cuando  vuelvo  la  mirada  hacia  el  cielo,  comprendo  que  es  quien  le presta su color al mar. De un castaño rojizo y amenazante, cuelga pesadamente sobre la  ensenada.  Avanzo  hacia  mi  pequeño  y  torcido  embarcadero,  y  doy  unos  pasos vacilantes  por  sus  frágiles  tablones  consciente  ya  de  lo  que  me  encontraré:  Stefan flota  apaciblemente  sobre  la  espalda  en  el  agua  refulgente  y  cobriza.  Las  algas forman  una  almohada  mullida  y  ondeante  cuyos  flecos  acarician  su  mejilla  como cientos de suaves brazos.

—Te echo de menos —le digo—. Siempre es lo mismo. Yo te echo de menos y tú nunca estás.

Los finos párpados de color azul blanquecino de Stefan parecen hechos de papel de arroz. Se estremecen; él abre los ojos y mira a través de mí.

—Pero,  mi  amada  Siri,  ¿todavía  no  lo  has  comprendido?  ¿Por  qué  tuve  que abandonarte?




He pensado en hablar con Sven. Markus me ha advertido que no lo haga, no quiere que hable con ninguno de los que ha interrogado la policía. Preferiría que me fuera a vivir a casa de Aina y que pidiera la baja. Que desapareciera de la faz de la tierra, así me lo dijo. En cambio, he vuelto a la consulta, avanzo por el pasillo en dirección a la sala que solemos llamar la habitación amarilla.

El despacho de Sven.

Está  sentado  de  espaldas  a  la  puerta.  Sobre  el  respaldo  de  la  silla  cuelga  una americana  de  pana  de  color  herrumbre.  El  escritorio  está  cubierto  de  montones  de revistas  especializadas,  libretas  y  folios  sueltos  que,  sé,  son  expedientes  que,  de hecho,  no  deberían  estar  allí,  a  la  vista  de  cualquiera.  Somos  muy  estrictos  con  el secreto  profesional.  Encima  de  todo  eso  se  balancean  tazas  de  café,  ceniceros  y corazones de manzana. Sven es un terapeuta muy competente, pero un administrador pésimo.  Desde  que  Marianne  desapareció,  su  despacho  y  sus  expedientes  han  ido degenerando paulatinamente.

—Sven, ¿puedo hablar contigo un momento?

Sven  hace  girar  la  silla  y  veo  en  su  mirada  que  está  nervioso.  Tal  vez  sea  mi presencia lo que le aterroriza.

—Por supuesto. Siéntate.

Hace un gesto con la mano en dirección al sillón de las visitas, que también está cubierto de folios sueltos y carpetas. Por un segundo pierdo la paciencia, con él y su desorden.  Tal  vez  Marianne  aceptase  recoger  su  caos,  pero  ni  Aina  ni  yo  estamos dispuestas a hacerlo.

—¿Dónde habías pensado que me sentara?

No es mi intención, pero yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz suena duro y sarcástico. Sven salta de la silla dando un respingo.

—Disculpa.

Cuando empieza a retirar carpetas y papeles de la silla de las visitas veo que sus manos tiemblan. Los papeles se esparcen por el suelo y por debajo de la estantería. Al final  parece  rendirse.  Deja  todos  los  papeles  en  un  montón  sobre  la  moqueta,  se hunde en su silla, saca un paquete de cigarrillos, y yo pienso que casi los prefiero a la pipa.  Tomo  asiento  frente  a  él  y  lo  miro.  ¿Cómo  es  posible?  Sven,  el  hombre  tan seguro de sí mismo y seductor, reducido a un atado de nervios que fuma sin cesar.

—Tenemos que hablar —le digo.

—Supongo que sí.

—Sven —empiezo, dubitativa—, tú eres de las pocas personas que tenías acceso a la dirección de Charlotte, a los expedientes de Sara…

Sven  me  interrumpe  con  un  tono  de  voz  desesperado,  y  veo  que  sus  manos, amarillas de tanto fumar, tiemblan al gesticular.

—Siri,  tienes  que  creerme.  Yo  no  he  estado  dando  vueltas  a  hurtadillas  por  tu jardín,  ni  he  escrito  una  carta  a  Charlotte  Mimer,  ni  he…  matado  a  Sara  Matteus. ¿Cómo puedes siquiera creer…? Entiendo perfectamente cómo tiene que verse desde fuera, pero Dios mío, ¿cuánto hace que nos conocemos? ¿Realmente crees que tengo algo que ver con todo esto?

Suspiro y observo a Sven. Veo el terror reflejado en sus ojos cuando me mira por encima de la mesita.

—No, no puedo creer seriamente que tú hayas tenido algo que ver con ello. O, es decir,  ya  no  sé  qué  creer.  ¿Puedes  explicarme  una  cosa,  Sven?  ¿Cómo  es  que  había anotaciones  hechas  con  tu  letra  en  el  expediente  de  Sara?  Y,  además,  ¿qué  hacía  el expediente en la cocina de Manianne?

Sven frunce el ceño y vacila un instante.

—Hace un par de meses, tomé prestado el expediente de Sara. Pensaba utilizarlo para el artículo que estoy escribiendo, ya sabes, el que trata de la conducta autolesiva en mujeres jóvenes. Hice fotocopias de algunas páginas y, sí, es cierto, anoté algunos comentarios en el margen. No hay nada raro en ello… Lo que no comprendo es cómo acabaron en casa de Marianne.

—¿Y la fotografía?

Sven sacude la cabeza y de pronto parece infinitamente afligido.

—Nunca  la  había  visto,  hasta  que  la  policía  me  la  enseñó.  Había  algo condenadamente triste en aquella foto. ¿No te parece?

Sven se encoge de hombros, como para señalar que no es su responsabilidad.

—Tienes que creerme, Siri. No sé qué más decir. Mi vida se ha convertido en un infierno.  Interrogatorios  policiales  a  mí  y  a  mi  esposa.  Llaman  a  mis  amigos  y  les preguntan qué clase de persona soy. Veo en sus ojos que creen que estoy mintiendo. ¿Qué  puedes  hacer  cuando  alguien  ha  decidido  que  eres  un  mentiroso?  ¿Cómo  les convences  de  que  eres  inocente?  ¿A  quién  puedes  recurrir  cuando  se  te  acaban  los argumentos? ¿Cómo puedo convencerte, Siri?

—Limítate a ser sincero conmigo.

—Soy sincero.

—¿Dónde  estabas  tú,  realmente,  cuando  murió  Sara?  Según  Birgitta,  no  estabas en casa.

Sven suspira y entierra la cabeza entre las manos. Masculla algo entre dientes.

—En casa. Estaba en casa. Con Birgitta.

—Ya, pero…

—¡No lo sé!

De pronto, Sven salta de la silla y empieza a pasearse, nervioso, de un lado a otro de  la  sala  con  un  cigarrillo  encendido  en  la  mano.  Me  mira  con  una  expresión resignada, casi desesperada, en la cara. Los ojos abiertos de par en par, la mirada fija en  mí,  clavada  en  mí.  Todo  su  cuerpo  tiembla  de  energía  nerviosa  y  veo  cómo  el sudor se extiende por sus axilas formando manchas.

—No sé por qué. No logro entenderlo… La razón por la que no quiere darme una coartada. Porque está mintiendo a la policía. ¿Por qué, Siri? ¿Puedes explicármelo?

Pienso que, sin duda, se me ocurre alguna explicación, pero no digo nada. En su lugar, contemplo a Sven en silencio.

—Veintitrés  años.  Dios  mío,  llevamos  casados  veintitrés  años.  Y  va  y  me  hace una cosa así. No entiendo nada.

—¿No crees que tal vez Birgitta esté enfadada por tus líos con otras mujeres? — suelto.

Sven me mira con algo que parece cólera en la mirada. Está a punto de soltar un grito y cuando se inclina sobre mí, noto que caen pequeñas gotas de sudor en mi cara.

—Escúchame,  Siri.  Tú  no  tienes  absolutamente  nada  que  ver  con  esto.  Alguna cosa en esta sucia historia tendrá que seguir perteneciendo a la esfera privada de cada uno, ¡joder! Tú no tienes nada que ver. Es un asunto privado.

Sven se incorpora y se queda de pie a unos metros de mí. Ahora parece haberse tranquilizado  un  poco.  Ahora,  que  ha  podido  desahogarse  conmigo.  Por  lo  tanto, todavía le debe de quedar algo de amor propio.

De integridad.

Tiene razón, por supuesto. Yo no tengo nada que ver con sus líos de faldas. Sin decir nada más, Sven apaga el cigarrillo en el cenicero, agarra su americana de pana y sale de la habitación.




No había pensado que fuera a ser tan pesado.

Cuando,  al  fin,  conseguí  atrapar  al  perrucho  y  matarlo  delante  de  su  casa,  los envolví  cuidadosamente,  tanto  al  hombre  como  a  su  perro,  en  un  par  de  sacos  de basura negros que siempre llevo conmigo. Los sacos no eran suficientemente largos para  que  cupiera  el  cuerpo  entero,  ni  siquiera  después  de  haberlo  colocado  a  la fuerza en posición fetal, y tuve que meterlo en dos sacos sobrepuestos. Al hombre le pasé  dos  sacos  por  encima  de  la  cabeza  que  le  cubrieron  hasta  las  caderas, consideré el asunto por un instante, y luego le pasé dos sacos más por encima de las piernas. Le llegaban hasta la cintura. El perro tendría que ir en la parte de los pies. Era donde sobraba más espacio. Luego sellé el paquete con muchos metros de cinta para embalar por donde las bolsas se sobreponían. Alrededor de la cintura, y luego alrededor del cuello y de los tobillos.

El plan era sencillo.

Ahora  sólo  tenía  que  arrastrar  el  paquete  un  par  de  cientos  de  metros  por  el sendero,  hasta  llegar  al  pequeño  puerto  natural  donde  había  unos  cuantos  botes amarrados  al  solitario  embarcadero.  Luego  tendría  que  tomar  uno  de  los  botes prestado  y  remar  hasta  un  punto  a  una  distancia  prudente  de  la  playa  y,  una  vez envuelto  en  la  cadena  del  ancla,  echar  el  cuerpo  al  mar.  Sin  embargo,  había subestimado  el  esfuerzo  que  requeriría  arrastrar  el  cuerpo  de  un  hombre  adulto durante  tantos  metros.  Caí  de  rodillas  varias  veces,  consumido  por  el  cansancio  y con esa sensación claustrofóbica en el pecho que siempre me da cuando la tráquea se me cierra y se niega a dejar que pase el aire. Respiré en el inhalador y pensé que esta era la primera vez que las cosas no iban según el plan trazado.

Había cometido un error y lo había puesto todo en peligro.




Este año hay muchas setas. Durante todo el otoño, el bosque alrededor de mi casa ha estado  lleno  de  grandes  boletos  y  rebozuelos,  más  parecidos  a  naranjas  hinchadas, creciendo entre el musgo debajo de mi tendedero.

Estoy sentada en las escaleras que dan a las puertas de cristal con la cesta entre las  piernas,  limpiando  rebozuelos  atrompetados.  Aina  está  delante  del  cobertizo cortando leña. Se ha quitado el jersey grueso, y cada vez que parte un leño mojado con un movimiento vigoroso y preciso, puedo ver su cuerpo musculoso y nervudo y sus turgentes pechos a través de la fina camiseta de algodón. Nunca hubiera pensado que  Aina  fuera  capaz  de  cortar  leña,  pero,  como  es  habitual  en  ella,  vuelve  a sorprenderme. Sonríe levemente, como si oyera lo que estoy pensando, deja el hacha en la hierba, al lado de la pila de leña, se seca el sudor de la frente con la manga del jersey y viene hacia mí. Le pido que deje el hacha en su sitio, dentro del cobertizo, pero Aina se ríe de mí.

—Lo haré dentro de un rato, princesa.

Yo  le  contesto  que  preferiría  que  lo  hiciera  ahora  mismo,  porque, desgraciadamente,  sé  que  si  no  lo  hace  ahora,  no  lo  hará  nunca.  Pero  Aina simplemente se encoge de hombros y sonríe.

—Te prometo que lo haré, pero ahora mismo necesito darme un chapuzón.

Se quita la camiseta, los pantalones y las braguitas, lo deja todo a mi lado en la hierba  y  sale  corriendo  en  dirección  a  las  rocas.  Sería  mentir  si  dijera  que  hoy  me apetece mucho bañarme. La temperatura ha descendido hasta por debajo de los diez grados, el cielo tiene un color gris plomo y un viento septentrional atraviesa el mar, haciendo que las olas se encrespen. Sin embargo, una vez que estoy sobre las rocas, mirando  hacia  el  mar  oscuro,  al  ver  el  sargazo  pardo  y  el  follaje  otoñal  que  se  han amontonado  en  el  agua  debajo  de  las  rocas,  al  oír  las  gaviotas  que  nos  sobrevuelan curiosas  formando  círculos,  me  quito  la  ropa  con  parsimonia  y  me  acerco  con cuidado al borde del saliente de las rocas. Doy un respingo cuando Aina, lanzando un grito, se tira desde la roca al agua helada. Apenas hemos intercambiado una palabra y hemos  dejado  que  el  silencio  llenase  la  mañana,  permitiendo  que  los  sonidos  del bosque  hablasen:  el  golpeteo  tenaz  del  pájaro  carpintero  en  busca  de  larvas  en  la corteza  de  un  enorme  abeto;  ramas  que  se  quebraban  bajo  el  peso  de  las  botas  de agua; y el zumbido de los insectos que no podíamos ver a simple vista.

Ahora  Aina  choca  con  el  agua  con  un  estrepitoso  chapaleo,  a  varios  metros  por debajo de mis pies, y provoca una cascada de pequeñas gotas de agua dolorosamente frías que saltan hasta mis piernas heladas. Vacilo un par de segundos, y luego doy un salto a su derecha.

El agua helada envuelve mi cuerpo cuando cruzo a nado la pequeña ensenada tan rápido como puedo en dirección al embarcadero y me agarro a la madera putrefacta, grasienta y resbaladiza por las algas y las plantas marinas. Recupero el aliento. Mis dedos congelados pierden el agarre y nado hacia la playa, hacia el calor de la casa y hacia Aina, que ya me está esperando con una manta de lana ajada sobre los hombros.

Luego  comemos  pan  con  gambas  y  rebozuelos  a  la  mantequilla,  y  bebemos chocolate  a  la  taza.  Una  vez  más  le  recuerdo  a  Aina  que  todavía  tiene  que  meter  la leña  y  el  hacha  en  el  cobertizo,  pero  ella  se  niega  y  farfulla  algo  que,  traducido, quiere decir que ya lo hará más tarde.

Fuera, cae la noche sobre el mar y arrecia el viento.




Noviembre

 




Estamos  sentados  en  mi  salón,  Aina,  Vijay  y  yo.  Fuera  ha  anochecido  y  una  de  las primeras  tormentas  otoñales  arrecia  sobre  Estocolmo.  Las  ramas  de  los  árboles golpean  con  furia  contra  las  ventanas  de  mi  dormitorio.  He  encendido  la  pequeña estufa de hierro colado que hay en una de las esquinas de la estancia. A lo largo de las ventanas  he  colocado  las  tres  cajas  de  mudanzas,  donde  he  metido  lo  más imprescindible.  Finalmente,  he  decidido  rendirme  e  intentar  encontrar  alguna vivienda temporal, hasta que hayan detenido al asesino de Sara.

Mis amigos están contentos por mi decisión. Yo, en cambio, me siento como un niño que ha capitulado, a regañadientes, ante los argumentos pertinaces de los padres. Una parte de mí tiene ganas de rebelarse contra todo esto. Contra todos aquellos que creen  que  soy  yo  la  que  debe  cambiar  su  vida.  Contra  el  hombre  sin  rostro  que,  al final, ha conseguido que me vaya de aquí.

Nos  reímos  de  tonterías,  comemos  palomitas  que  he  comprado  en  el  centro comercial  de  Söderhallarna  y  bebemos  vino  tinto.  Ya  que  tengo  invitados,  he comprado  unas  botellas  de  un  Chianti  buenísimo.  Hemos  puesto  el  mantel directamente  sobre  la  alfombra.  Sin  embargo,  bajo  toda  esta  alegría  superficial subyace  un  tono  grave.  Nos  hemos  reunido  para  hablar  de  lo  que  ha  ocurrido, esperando, claro está, que Vijay nos pueda ayudar.

Aina enciende un cigarrillo. Le noto que está bebida, tanto por sus movimientos como por el hecho de que esté fumando.

—Muy bien, Vijay, ¿qué es lo que sabemos de este tío? —pregunta Aina, y le da una gran calada al cigarrillo.

—Lo que sabemos… Para empezar, debemos distinguir entre lo que sabemos y lo que suponemos. Sabemos que el asesino conoce vuestra consulta y vuestros pacientes a la perfección, y sabe dónde vives, Siri. Y dónde vive Charlotte Mimer. Creemos que se trata de un hombre de mediana edad, que es idéntico al amigo de Sara, que sufre una enfermedad mental y que, por alguna razón, quiere hacerte daño, Siri. Además, creemos que mantenía una relación de padre-hija con Sara, o que al menos le gustaría tenerla, y que tiene una hija que tal vez le recuerde a Sara. Es inteligente, de mente estructurada y se expresa bien. Luego… Es muy probable que Marianne fuera detrás de él, y tal vez fue él quien impidió que ella te contara lo que sabía.

—Un monstruo frío y calculador. Eso fue lo que me dijiste, Vijay. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Nos ve a todos como fichas de su juego. Sacrificó a Sara para hacerte daño, Siri.

Vijay  se  queda  callado  y  nosotras  lo  acompañamos  en  el  silencio.  Seguimos sentados sobre la alfombra del salón. Fuera, se oyen las olas que rompen contra las rocas  y  el  viento  que  sopla  sobre  los  escollos.  «La  tormenta  ya  está  aquí»,  pienso. Cierro los ojos y al rato hago la pregunta que me hostiga desde hace ya tiempo.

—¿Una persona malvada? ¿Es eso lo que es?

Miro a Vijay, interrogándole con la mirada.

—No creo que exista nadie así. Me refiero a personas malvadas. Creo que existen los  actos  malvados,  realizados  por  personas  destrozadas.  Y  creo  que  él  está destrozado, y que sufre.

—¿O sea, que tú piensas que es justificable que alguien asesine a un ser humano inocente como Sara?

—Eso  no  es  lo  que  he  dicho.  Pero  no  creo  que  haya  personas  que  han  nacido malvadas.

—Entonces, ¿puedes llegar a serlo? ¿Malvado?

—Puedes convertirte en una persona que comete actos malvados.

—¿Y eso no significa que seas malvado?

—No necesariamente. Oh, eso tendrás que preguntárselo a un sacerdote, o tal vez a un filósofo. Yo soy científico.

Vijay saca el tabaco del bolsillo y empieza a liarse un cigarrillo. Prosigue:

—Voy  a  intentar  explicarte  lo  que  quiero  decir.  Pongamos  que  tenemos  a  una persona que ha estado sometida a unas condiciones realmente malas. ¿Supongo que ya conocéis las teorías sobre lo que pueden provocar los daños en el lóbulo frontal del cerebro?

Tanto Aina como yo asentimos con la cabeza. El lóbulo frontal es una zona muy sensible, y muchos investigadores lo consideran el lugar donde se localiza lo que en lenguaje cotidiano llamamos ética y moral.

—Supongamos  que  un  individuo  así  se  ve  sometido  a  una  infancia  difícil,  sin posibilidades  de  establecer  vínculos  fuertes  y  duraderos  con  los  padres,  tal  vez  en combinación con abusos, sexuales o de otro tipo. Existe el riesgo de que esta persona desarrolle lo que denominamos un trastorno antisocial de la personalidad. A menudo, ya  es  detectable  en  la  infancia.  Incontinencia  urinaria,  maltrato  a  animales  y piromanía  suelen  ser  indicativos  muy  fiables.  Con  eso  no  estoy  diciendo  que  todos los  que  sufren  incontinencia  urinaria  o  que  maltratan  a  animales  sean  psicópatas,  ni por asomo. Pero algunos sí se convierten en psicópatas. Y yo no diría que se trata de personas malvadas. Quiero decir, que la palabra en sí implica, en cierto modo, que la persona  en  cuestión  ha  tomado  una  decisión  de  forma  activa,  ¿no  es  así?  Que  ha elegido la maldad, por así decirlo.

—Pero ¿tú crees que se trata de una persona que ha sufrido daños?

—Sí, desde luego.

—Escucha, hay algo que he estado pensando últimamente. ¿Podría ser una mujer?

Vijay hace girar el vaso entre los dedos y respira hondo.

—En  principio,  sí.  Pero,  en  la  práctica,  es  poco  probable.  Casi  todos  los criminales  de  este  tipo  son  hombres.  ¿Por  qué  lo  preguntas?  ¿Estás  pensando  en alguien en concreto?

Niego con la cabeza.

—Vijay, estuve pensando en lo que ocurrió la semana pasada. Ya sabes, cuando vi a alguien delante de mi ventana y encontré un charco de sangre. ¿Crees que fue él, y en tal caso, qué pretendía con ello?

Vijay coge una dolma de hoja de parra y se la mete entera en la boca.

—Mmm, sí, creo que fue él. Por cierto, ¿qué tipo de sangre era? ¿Ya lo saben?

—De  perro.  Markus  cree  que  se  trataba  de  un  perro  atropellado  que  se  había perdido  y  que  se  adentró  en  mi  jardín  por  accidente.  Pero  es  que  la  carretera  más cercana está muy lejos de aquí.

—¡Vaya! —Vijay se rasca el bigote y mira a Aina, que se ha quedado dormida en el sofá—. Mmm… —continúa—. Creo que fue él. Realmente lo creo.

—¿Por qué?

—La  verdad  es  que  no  lo  sé.  Sólo  que  me  parece  una  casualidad  demasiado obvia. Yo no creo en el azar. En este caso, no. ¿A lo mejor quería asustarte?

—Supongo que estás en lo cierto. ¿Qué debo hacer?

—Precisamente lo que estás a punto de hacer. Irte de aquí. Dejar de pensar en él y permitir que la policía haga su trabajo.

—Sólo que antes tengo que encontrar un sitio donde pueda instalarme…

—Siri,  ya  te  lo  he  dicho  antes,  y  ahora  vuelvo  a  repetírtelo.  Vete  a  casa  de  tus padres, o a casa de Aina. Es obvio que no puedes esperar a que encuentres la vivienda perfecta. ¡Hooola, estamos en Estocolmo! No me parece bien que te quedes aquí sola. Antes tendremos que encontrar a ese tipejo enfermo. —La mirada de Vijay me clava a la alfombra—. Lo digo muy en serio, Siri.

Asiento con la cabeza y, por dentro, se extiende esa sensación empalagosa y fría que conozco demasiado bien. Mi vida: una lucha constante por dominar el miedo, por conservar algún tipo de normalidad.

—¡Salud! —le digo a Vijay, y alzo la copa.

Más tarde, me arrodillo delante del váter del cobertizo y devuelvo algo que parece frambuesa: una mezcla asquerosa de vino tinto y palomitas. No sé si es por el alcohol o por el miedo que me han dado ganas de vomitar.

Me  seco  el  sudor  de  la  frente  con  una  mano  que  tiembla  tanto  que  apenas  soy capaz de controlar mis movimientos, y me veo obligada a aceptar que mi vida ya no me pertenece.




Es de día. Una mañana de noviembre, fría y gris. Unas nubes oscuras de color violeta se amontonan en el horizonte, pero el viento ha amainado. Las hojas amarillas y de color  herrumbre  de  los  rosales  y  manzanos  cubren  el  pequeño  césped  abandonado que  separa  mi  casa  de  las  rocas.  Vijay  sigue  durmiendo  en  el  sofá,  y  Aina,  en  mi cama. Sus suaves ronquidos llegan a mis oídos desde el dormitorio.

Me he envuelto en una manta de lana de color naranja para evitar que el frío cale en mi cuerpo. Me acerco a la ventana sin hacer ruido. Me duele la cabeza, pero sé que yo misma me lo he provocado. En el suelo quedan restos de nuestra cena: palomitas, hummus,  piel  de  aguacate,  unas  cuantas dolmas  a  medio  comer  y  colillas.  Se  ha vertido un poco de vino tinto sobre los tablones de madera del suelo, que ha dejado una  mancha  roja  azulada  en  uno  de  los  lados  de  la  alfombra.  Todo  está  en  silencio. Miro el reloj de pulsera. Las nueve y cuarto.

Cuando abro la puerta de la terraza, el aire frío penetra en el salón y se cierne sin compasión en torno a mi cuerpo. Ciño la manta con más fuerza, salgo a la terraza y me siento en las escaleras.

En la colina que hay detrás del Culo de Lasse veo una manada de grajos grandes y  negros.  Parece  que  se  están  peleando  por  algo  comestible  entre  los  arbustos,  pero no logro ver de qué se trata. Me levanto y me acerco a la roca. La hierba está húmeda y fría bajo mis pies. Noto, más que veo, que esta noche ha helado.

Las  briznas  de  hierba  están  rígidas  y  crujientes,  y  anuncian  así  la  eminente llegada del invierno.

Cuando finalmente llego a la cima de la roca, los pájaros han volado. Todo parece estar en su sitio. El mar se extiende, plomizo y silencioso, ante mis pies. Las ramas de los árboles se yerguen hacia el cielo. Doblo la manta despacio y la dejo sobre la roca, me quito las braguitas y la camiseta y avanzo a pasitos titubeantes los últimos metros hasta  llegar  al  saliente.  Allí,  sobre  la  fría  roca  donde  el  liquen  verde  amarillento  se extiende bajo mis pies, recupero al fin la tranquilidad. En la superficie turbia del agua flotan  hojas  amarillas.  Tras  unos  segundos  de  titubeo  me  lanzo  al  agua  y  nado  con movimientos regulares hasta mi pequeño y torcido embarcadero.

De alguna manera, sé que este será mi último chapuzón en la ensenada.




Fecha : 15 de noviembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

—Sí,  hoy  me  siento  mejor,  Siri.  Me  avergüenzo  muchísimo  de  mi comportamiento del otro día. No sé lo que me pasó. Últimamente me he vuelto muy inestable.

Charlotte  me  ofrece  una  sonrisa  torcida;  no  una  sonrisa  superficial,  sino  una mueca  degradante  con  la  que  intenta  excusarse.  A  pesar  de  que,  supuestamente,  se avergüenza  de  su  comportamiento  de  la  última  vez,  de  hecho,  parece  que  hoy  está mejor.  Lleva  el  mismo  chándal  de  nuestra  anterior  cita,  pero  es  otra  persona  muy distinta:  el  pelo  está  recién  lavado  y  brillante,  tiene  la  espalda  erguida,  las  piernas cruzadas con decoro y las manos juntas en el regazo.

Ha vuelto la Charlotte de siempre.

—No pienses más en ello. Aquí no necesitas controlarte. Aquí puedes permitirte perder el control. En cierto modo, podríamos decir que te expones a tu propia pérdida de  control  y  a  todos  los  sentimientos  complejos  y  difíciles  que  eso  conlleva.  ¿Me sigues? ¿Recuerdas que ya lo hablamos en una ocasión?

—Mmm…

Charlotte se retuerce un poco en el sillón, pero no dice nada.

—Puedes  verlo  desde  este  punto  de  vista:  el  control  es  algo  primordial  para  ti, haces lo que puedes por conservarlo. En toda clase de situaciones.

—¿El control sobre la alimentación?

—Sí, el control sobre la alimentación, pero, en el fondo, lo que intentas controlar son tus propios sentimientos. Dejando de comer, entrenando de una manera obsesiva, estando  siempre  de  buen  humor.  Etcétera.  A  mí  me  parece  saludable  que  le  hayas hablado sin tapujos a tu jefe.

Charlotte ríe con una risa ronca y falta de alegría, y se mira las uñas perfectas.

—Sí,  desde  luego  fue  eficaz.  Ahora  ya  he  experimentado  la  cola  del  paro.  Con todos los demás perdedores. No hay duda de que fue una experiencia novedosa.

—¿Es así como te sientes? ¿Que eres una fracasada si te quedas sin trabajo?

Charlotte se retuerce, a sabiendas de que se ha expresado de una manera que dista mucho de ser políticamente correcta. El habitual rubor se extiende por su cuello.

—No, no sé. A lo mejor. Porque una parte de ellos sí lo es.

—Charlotte, no estoy juzgando lo que dices, sólo intento comprender por qué te resulta tan difícil ser una de entre los que necesitan acudir a la oficina de empleo.

—Porque  significa  que  soy  un  fracaso,  al  menos  un  fracaso  en  el  ámbito profesional.

—¿Y qué crees que ocurriría si resulta que eres una fracasada? ¿Por qué te resulta tan terrible?

—No lo sé.

—Piénsalo un poco. ¿Qué te parecería si tus amigos se vieran obligados a acudir a la oficina de empleo? ¿También te parecería que son unos fracasados?

—¡Por supuesto que no! —contesta Charlotte rápidamente, y me mira a los ojos.

—Es decir, que no es aplicable a los demás. Que, para tu caso, prevalecen unas normas más duras.

—Sí, supongo que sí.

Intento  resumir  lo  que  Charlotte  me  ha  contado,  y  luego  exponerle  mi  punto  de vista. Su descripción del temor a fracasar es típica en muchas personas con una gran capacidad y rendimiento.

—Entonces,  ¿podríamos  decir  que  has  desarrollado  una  estrategia  para  evitar sentirte fracasada, y que esta estrategia consiste en controlar todas las situaciones?

—Así  es,  supongo.  ¿Acaso  tú  no  deseas  lo  mismo?  —susurra  Charlotte,  cuyo rostro ahora ha adoptado un tono gris ceniza.

—¿Me estás preguntando si me empecino en mantener el control sobre mi vida?

Charlotte  asiente  con  la  cabeza  y  me  mira  seria  con  unos  ojos  tan  grandes  y oscuros como ruedas de molino.

—Sí,  es  obvio  que  un  cierto  control  sobre  las  cosas  es  tanto  necesario  como deseable, pero no es más que un medio. No una meta en sí.

No parece que Charlotte me haya oído. Ya no me mira. En cambio, su mirada se ha  quedado  congelada  en  la  litografía  que  cuelga  sobre  mi  mesita.  Representa  una mujer  montada  sobre  una  mariposa,  algo  que,  según  Aina,  es  demasiado psicodinámico para tenerlo colgado en la pared. Pero a mí me gusta y, por tanto, la dejo donde está, a pesar de las protestas de Aina. Y los niños que vienen a la consulta suelen quedarse cautivados al contemplarla.

—¿Cómo  te  sientes  al  perder  el  control,  Siri?  ¿Cómo  te  sientes  cuando  otra persona controla tu vida?

—¿A qué te refieres? —le digo, y en ese mismo instante, sé precisamente a qué se refiere.  Sé  exactamente  lo  importante  que  es  para  mí  mantener  el  control  sobre  mi vida. Y cómo me siento cuando lo pierdo, cuando se deshace entre mis dedos como un terrón de detergente.

Charlotte me mira a los ojos y asiente lentamente con la cabeza.

—Pues eso —dice con voz queda.




Tras  la  muerte  de  Stefan  me  quedé  paralizada.  No  fui  capaz  de  encargarme  del entierro, ni tampoco del reparto de la herencia. Mamá y papá tuvieron que ayudarme, y  ellos  lo  hicieron  de  buen  grado.  Nadie  cuestionó  que  me  pasara  varios  días seguidos, incluso semanas, en la cama. Mamá me traía las comidas sobre la pequeña bandeja  roja  de  IKEA  que  me  habían  regalado  por  mi  cumpleaños,  hace  un  par  de años. Carne picada envuelta en hojas de col, albóndigas y bacalao fresco con salsa de huevo,  es  decir,  comida  casera.  Papá  me  abría  el  correo,  se  ocupaba  de  que  se pagaran las facturas e informó de la muerte de Stefan a todo aquel que debía saberlo. Yo,  mientras  tanto,  me  quedaba  en  la  cama  sin  moverme,  distante  e  inconsolable entre las sábanas húmedas. Durante varias semanas dejé de ducharme y, así, cada vez que me daba la vuelta en la cama, podía oler el hedor de mi propio cuerpo, pero me daba igual. Era como si yo misma estuviera sentada al lado, contemplando mi dolor desde la distancia.

No  recuerdo  gran  cosa  del  entierro,  salvo  que  lo  enterraron  en  el  cementerio  de Skog, y que la capilla estaba decorada con un precioso mosaico en tonalidades beis. También  recuerdo  el  aspecto  del  sacerdote.  De  hecho,  creo  que  recuerdo  el  aspecto que tenía todo, pero no lo que se llegó a decir ni lo que ocurrió.

Cuando,  al  final,  mis  padres  me  dejaron  en  paz,  Aina  se  mudó  a  mi  casa.  Al principio, lo hacía todo por mí: cocinaba, me lavaba el pelo y retiraba la nieve, para que  el  coche  pudiera  llegar  hasta  la  puerta.  Sin  embargo,  pasado  un  tiempo  y  sin ninguna razón aparente, caímos en una rutina diaria en la que sobraban las palabras. Una  colaboración  que  implicaba  que  nos  distribuyéramos  las  tareas.  Pasó  un  par  de meses y, de pronto, llegó el día en que sentí que debía retomar mi camino y volver al mundo exterior. Le expliqué a Aina en pocas palabras que quería volver a trabajar, y todo lo que ella me dijo fue: «¿O sea, que mañana por la mañana cogeremos el coche juntas?».

A partir de ese momento, mi vida recobró algo parecido a un ritmo normal. Ya no había  nada  que  fuera  como  antes  y,  sin  embargo,  se  parecía  bastante.  Iba  a  trabajar cada  día,  visitaba  a  mis  pacientes  y  dedicaba  las  noches  a  hacer  anotaciones  en  sus expedientes, a leer o a estar con Aina. Los fines de semana se hacían dolorosamente largos,  pero  sobrevivía  a  ellos  fraccionándolos  en  porciones  breves  y  manejables. Lectura:  dos  horas;  hacer  la  compra:  cincuenta  minutos;  lavar  el  coche:  cuarenta  y cinco minutos; pelar patatas: veinte minutos; y así, sucesivamente. El truco estaba en estar ocupada constantemente y nunca dejar que los pensamientos volasen.

A pesar de las protestas de todo el mundo, decidí quedarme en la casa al lado del mar  que  habíamos  compartido  Stefan  y  yo.  Creo,  sin  embargo,  que  en  lo  más profundo  de  mí  ser  albergaba  el  sueño  oculto  de  que,  algún  día,  sería  lo suficientemente fuerte como para sentarme y considerar seriamente si realmente era bueno  para  mí  seguir  viviendo  en  la  casa.  Eso,  naturalmente,  no  ocurrió  nunca.  El invierno se convirtió en verano, y cuando el sol primaveral derritió la última nieve, y las  campanillas  de  invierno  empezaron  a  abrirse  camino  a  través  del  follaje  del  año pasado que no había tenido fuerzas para retirar entonces, sentí una minúscula alegría por haber decidido quedarme. Este era mi hogar, y nada ni nadie podría hacer que me marchara.

Cuánto me equivoqué entonces.




Es  viernes  por  la  noche,  y  estoy  en  el  supermercado  ICA.  Alrededor,  la  gente  está ocupada haciendo las compras rutinarias de comestibles. Una señora mayor llena su carro  de  la  compra  hasta  el  borde  con  todas  las  compras  del  fin  de  semana;  un hombre de unos treinta años conduce por los pasillos el carro con su hijita montada en  él  como  si  se  tratara  de  un rally.  Por  doquier  se  escucha  un  tipo  abominable  de música  navideña  con  tintes  de jazz,  y  en  una  de  las  esquinas  de  la  tienda  venden coronas de Adviento y estrellas para el árbol de Navidad. Me siento sola y excluida de  esta  comunidad.  Sé  que  Estocolmo  está  formado  por  muchos  hogares unipersonales,  que  no  soy  la  única  mujer  de  treinta  y  cinco  años  que  no  tiene  una familia con la que volver a casa. Pero, ahora mismo, eso no es un consuelo. Querría ser  otra,  cualquier  otra  persona,  salvo  Siri  Bergman.  Tal  vez  la  niña  que  tiene  un ataque de risa cada vez que su padre le hace una broma, o tal vez la mujer joven con el nombre de Europa oriental que atiende el mostrador de la sección de Delicatessen.

Cualquiera, menos la que soy.

No  es  únicamente  la  soledad  la  que  me  consume,  sino  también  el  hecho  de  que alguien me amenaza, a mí y a mi vida. Me cuesta dormir por las noches, pues repaso metódicamente todos los datos, a todos los sospechosos. Reviso mi pasado, pero no logro  entender  quién  podría  desear  hacerme  tanto  daño.  De  vez  en  cuando,  me imagino  siendo  responsable  de  algún  hecho  terrible,  habiendo  cometido inconscientemente  un  error  que  otros  inocentes  han  tenido  que  sufrir  por  mi  culpa. ¿Acaso  alguien  me  está  castigando  por  un  acto  terrorífico  que  yo  he  cometido  sin siquiera saberlo?

Pienso en Sara, y el sentimiento de culpa se apodera de mí. Ella todavía seguiría con vida si hubiera utilizado otro terapeuta que no fuera yo, si hubiera acudido a otra consulta,  o  a  Aina.  Entonces  todavía  estaría  aquí.  Sin  embargo,  Sara  está  muerta porque  era  mi  paciente.  Es  mi  culpa.  Y  no  hay  nada  que  yo  pueda  hacer  para cambiarlo.

Como psicoterapeuta, trabajas para alcanzar un cambio y una mejora. Creo que lo que,  desde  un  principio,  me  hizo  querer  ser  psicóloga  fue  una  motivación  muy sencilla:  ayudar  a  los  demás.  Me  espoleó  el  hecho  de  poder  ayudar  a  que  las  cosas fueran  diferentes  en  la  vida  de  alguien.  No  curarlo  todo,  pero  sí  que  su  vida  fuera diferente.  Ahora,  todo  esto  suena  bastante  presuntuoso.  Realmente,  he  hecho  que  la vida de Sara fuera distinta. Está muerta. Ya no está entre nosotros. Ya no existe.

Y yo soy la culpable.

Suena  mi  teléfono  móvil,  y  de  pronto  me  avergüenzo  al  descubrir  que  llevo  un buen  rato  pasmada  delante  de  los  estantes  de  leche,  impidiendo  eficazmente  que  la gente acceda a ella. Reculo y contesto la llamada.

El estómago me da un vuelco cuando descubro que es Markus quien me llama. La sensación  se  desvanece  al  instante.  Tan  rápido,  que  empiezo  a  dudar  que  lo  haya sentido en algún momento.

—¿Diga?

—Hola,  Siri.  Soy  Markus.  He  pensado  que,  como  estoy  solo  esta  noche,  y  que, bueno, tu nevera estaba tan vacía el otro día, y que soy un cocinero bastante bueno, ¿que a lo mejor podría invitarte a cenar? Ya sabes, una cena de verdad. Puedo ir a tu casa y cocinar, si quieres.

Mi reacción espontánea es la alegría. Otra persona en la casa. Alguien que cocine. Un hombre  que  me cae  bien  y que  cocina  en  mi casa.  Le  digo que  sí  sin  realmente pensarlo dos veces.

Acordamos  una  hora  y  luego  cuelgo.  Devuelvo  las  dos  latas  de  sopa  de  tomate que tengo en el cesto a su estante y avanzo hacia la salida.

Son las siete y media cuando Markus llama a la puerta. He recogido y ordenado un  poco,  incluso  he  pasado  el  aspirador  por  toda  la  casa.  Por  una  vez,  me  he esforzado a la hora de elegir la ropa que me pondré y me he arreglado. Falda y jersey ajustados, en lugar de tejanos y jersey holgado.

Estoy  nerviosa  y  contenta,  pero  me  siento  culpable.  Markus  se  detiene  en  las escaleras, y me doy cuenta de que está sorprendido, que me contempla y lo asimila todo. Siento una repentina inseguridad. ¿Y si he malentendido toda la situación? Sin embargo,  Markus  sonríe  y  pasa  por  delante  de  mí,  cruza  el  vestíbulo  y  entra  en  la cocina. Yo le sigo con los pies envueltos en calcetines. De pronto, hay una cantidad ingente de comida sobre la mesa de la cocina, incluidas dos botellas de vino.

—Yo  cocino.  Será  una  sorpresa.  Tú,  mientras  tanto,  puedes  poner  la  mesa.  Y servirnos un poco de vino.

Markus parece contento. Abro una botella de vino tinto y lo sirvo en dos copas. Es  una  sensación  extraña.  Esto  no  es  ni  un  interrogatorio,  ni  una  discusión,  ni tampoco una charla. Es una cita. Mientras pongo la mesa, hablamos de Vijay y Olle. Markus  siente  curiosidad  por  su  relación,  quiere  saber  si  Vijay  es  hindú  y  cómo  se contempla la homosexualidad en su cultura. Algo a lo que, de hecho, no soy capaz de contestar.

Tomo asiento a la mesa y Markus sirve la comida. Ha preparado saltimbocca con salsa de salvia, y toda la cocina huele deliciosamente a especias. Una vez más, me ha sorprendido,  desafiando  mis  prejuicios:  nunca  habría  creído  que  fuera  capaz  de cocinar, ni, desde luego, de hacerlo tan bien.

Estamos sentados uno frente a otro, y cuando mi mirada se cruza con la de él, es como si se acoplasen. Estamos a la vez relajados y nerviosos en compañía el uno del otro, y tal vez también un poco confundidos.

—¿Por qué entraste en la policía?

Parece que la pregunta sorprende a Markus. Como si la policía fuera la elección más obvia.

—Entré en la policía porque quería conducir coches rápidos y atrapar a los malos —dice, y sonríe.

—¿Así de sencillo?

—Bueno, era rematadamente joven cuando entré en la escuela de policía. Había pensado estudiar un poco de criminología y derecho en la universidad, pero… Quería ser  agente  de  policía.  Quería  probarlo  en  la  realidad.  Y  tenía  mis  principios  y  mis ideas acerca de lo que está bien y lo que está mal. Lo que es bueno y lo que es malo.

Markus  parece  entusiasmado,  como  si  fuera  importante  para  él  transmitirme  lo que le llevó a tomar esta decisión.

—Y, ¿todavía tienes los mismos principios? ¿Todavía sabes lo que es el bien y el mal?

—Ya llevo unos años en el cuerpo de policía, y es evidente que mis pensamientos y  consideraciones  han  cambiado.  Sé  que  el  mundo  no  es  blanco  ni  negro.  Que  las personas  no  son  ni  buenas  ni  malas.  Y  que  incluso  la  gente  buena,  a  veces,  comete actos malvados. Markus parece cansado, y vuelvo a pensar en la realidad con la que tiene que enfrentarse cada día.

—¿Cómo lo soportas?

—¿Cómo  lo  soportas  tú,  Siri?  Tú  eres  psicoterapeuta,  tú  te  encuentras  cada  día con  personas  que  sufren,  y  que  han  estado  sometidas  a  Dios  sabe  qué  sufrimientos. Pero tú lo soportas, al fin y al cabo, ¿o qué? Y yo lo soporto. Lo soporto porque tengo una  vida  al  margen  del  trabajo.  Porque  sé  que  la  vida  no  siempre  consiste  en violencia y muerte. Lo soporto porque sé que hago lo correcto. Soy un buen agente de policía. Soy muy bueno en mi trabajo.

Markus  se  queda  callado  y  me  mira  para  que  yo  confirme  lo  que  él  ha  dicho. Asiento, despacio, con la cabeza porque, en parte, comprendo lo que dice y a dónde quiere llegar.

Lo  miro  desde  mi  lado  de  la  mesa  torcida.  De  pronto  imagino  que  su  pálida  y suave cara se acerca a la mía, que se inclina hacia delante y me besa dulcemente en la boca  con  sus  bellos  y  perfectos  labios.  Que  aprieta  su  boca  contra  la  mía.  El pensamiento surge de la nada, y yo examino su cara, su pelo rubio, sus ojos azules, la camiseta con el estampado de Los Ramones. Dedico un breve segundo a pensar que lleva precisamente esta camiseta, a pesar de que apenas debe de recordar la banda. Es demasiado joven para hacerlo.

Demasiado joven.

Sé que es así, pero ahora mismo no puedo admitirlo.

Nuestras miradas se cruzan y, una vez más, se acoplan. Markus se inclina sobre la mesa  y  su  mano  toca  la  mía.  Noto  el  suave  roce  de  sus  dedos  sobre  el  dorso  de  mi mano y, sin querer, pienso en Stefan, y en lo mucho que duele perder a tu amado. Y considero  si  me  atreveré  a  arriesgarme  a  querer  a  otro  y  volver  a  exponerme  al peligro de perderlo.

—¿Por qué has venido, Markus? ¿Qué quieres de mí?

Markus parece incómodo. Abochornado. Pero sé que necesito oír su respuesta.

—He  venido  porque  hay  algo  en  ti,  Siri,  algo  que  me  conmueve.  Que  hace  que piense más en ti de lo que debería. Que hace que quiera estar contigo.

Se queda callado y mira nuestros dedos entrelazados.

—Esto  no  es  fácil  —contesto—.  Nosotros…  La  investigación…  No deberíamos…

Las palabras se agolpan en mi boca, pero no soy capaz de pronunciarlas.

—Lo sé, pero no puedo, no quiero, preocuparme por ello.

Tiene  el  semblante  muy  serio  y  sé  que  está  convencido  de  lo  que  dice.  Ya  no suena la música, y las ramas que golpean contra el cristal de la ventana del salón es lo único que se oye. Me levanto de la silla y rodeo la mesa sin soltarle la mano. Cuando me abraza, me pregunto qué será lo que nos ha impedido hacerlo antes.




Más  tarde,  cuando  su  cuerpo  sudoroso  está  encima  del  mío,  me  vienen  otros pensamientos  a  la  mente.  Pensamientos  más  oscuros.  Pienso  que  me  merezco  este cuerpo joven, los músculos tersos de su espalda, sus caderas y esa energía que nunca se agota. Me merezco su deseo, su respiración entrecortada en mi oído y sus cuidados y atenciones. Mi vida ha sido tan miserable durante los últimos dos años que me lo merezco, de la misma manera que alguien que ha trabajado duramente se merece su sueldo, o un deportista, su medalla.

Es  de  día,  y  el  dormitorio  se  llena  de  una  cálida  luz  matinal,  distinta  al  frío destello que suele penetrar a través de las cortinas al amanecer. Sin haber mirado por la ventana, sé que ha nevado. Sólo la nieve es capaz de hacer que la luz del alba de un otoño  tardío  cambie  de  color  de  esta  manera.  La  casa  está  en  silencio.  Markus  está echado en la cama, a mi lado. Respira sin apenas hacer ruido y no se mueve. Distingo su  rostro  a  la  tenue  luz  de  la  mañana.  Unas  líneas  rosadas  recorren  su  pálido  rostro allá  donde  la  almohada  ha  dejado  sus  marcas.  Parece  tan  tranquilo,  tan  diferente…, casi como un niño.

Mi  dormitorio  está  cambiado.  Llevo  más  de  un  año  viviendo  sola.  Nadie  ha dormido  a  mi  lado  en  la  cama.  He  compartido  esta  estancia  con  los  recuerdos  de Stefan.

Markus  es  muy  distinto  de  Stefan,  es  otro  hombre,  pero  no  necesariamente  el hombre  equivocado.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  creí  que  nunca  volvería  a  amar  a nadie. Que mi amor se había consumido, y que ya no tenía nada que ofrecer. Creí que mis sentimientos habían muerto con Stefan, esparcidos en el cementerio junto con sus cenizas.

Damos  un  paseo  por  la  ensenada.  A  nuestro  alrededor,  unos  enormes  copos  de nieve  descienden  en  silencio.  La  ensenada  se  abre  ante  nuestros  ojos  y  el  agua,  de color negro, está en calma. Los árboles se cubren de la nieve blanca. Es una imagen hermosa pero efímera. Quizá la nieve haya desaparecido mañana mismo. Camino sin pronunciar  palabra,  pues  no  sé  qué  decir.  Pienso  en  Sara  y  en  que  su  muerte  ha llevado a Markus a mi vida. ¿Es lícito construir la felicidad sobre la muerte de otro ser  humano?  Sé  que  la  idea  es  irracional,  pero  ahí  sigue,  no  obstante.  ¿Puede  salir algo bueno de estos terribles acontecimientos? ¿Debe salir algo bueno de ellos? Por lo  visto,  Markus  capta  mis  sentimientos  y  me  interroga  con  la  mirada.  Decido  no decir  nada,  y  él  lo  acepta.  Caigo  en  la  cuenta  de  la  impresión  que  debemos  de  dar desde  fuera.  Una  pareja  de  enamorados  paseando  por  la  nieve,  cogidos  de  la  mano. De  pronto  me  invade  una  gran  desazón,  como  si  alguien  realmente  nos  estuviera observando, y empiezo a mirar alrededor en busca de algún indicio que me aclare si alguien,  que  intenta  ocultarse,  vigila  cada  paso  que  damos.  Naturalmente,  Markus advierte el cambio en mi estado de ánimo, pero aun así su pregunta me sorprende.

—¿Tú también lo notas?

Su mirada recorre las siluetas de los abetos.

—Sí. Hay alguien aquí afuera.

Mi respuesta es inmediata y, de pronto, sé que tengo razón. Es imposible saber lo que hace que esté tan segura, pero ya no siento que la naturaleza sea tan inmaculada. Tal vez sean los pájaros negros que de repente alzan el vuelo entre los árboles cerca de mi casa. Tal vez sea porque, de pronto, el silencio ha dejado de ser tan compacto. Me siento mal.

—¿Quieres que volvamos?

Aprieto la mano de Markus con fuerza, y noto que él me devuelve el apretón. Nos espera un paseo de casi un kilómetro hasta la casa, y el sendero está resbaladizo por la  nieve.  Tardamos  más  de  lo  habitual.  Andamos  lo  más  rápido  que  podemos;  sin hablarnos nos ayudamos a salvar las raíces y los témpanos de hielo.

Cuando  llegamos  al  claro  del  bosque  donde  se  halla  mi  casa,  aminoramos  la marcha. Contemplo la casa que se ha vestido de invierno: una casa de veraneo con un manto blanco que aísla del frío sobre el tejado. De la chimenea asciende un fino hilo de humo blanco y la luz mana desde todas las ventanas. Es todo idílico.

Nos hemos quedado quietos, contemplando la casa, cuando de pronto veo algo en las  escaleras  de  madera  que  suben  hasta  las  puertas  de  cristal:  una  pequeña  figura encogida de color gris. Tardo unos segundos en comprender lo que estoy viendo.

—¡Ziggy!

Echo a correr para darle la bienvenida a mi gato, tanto tiempo desaparecido, pero Markus me agarra del brazo y me retiene suavemente.

—Quédate aquí. Hay pisadas alrededor de la casa. Las podríamos destruir. Voy a tener que llamar a los técnicos forenses.

Markus ya tiene el móvil en la mano.

—A la mierda las pisadas, ¡mi gato ha vuelto!

—¡Siri, no vayas!

Pero ya es demasiado tarde. He dejado de escuchar a Markus y, en su lugar, corro hacia Ziggy,  que  está  echado  tranquilamente,  contemplando  el  mar  desde  su  sitio habitual sobre las escaleras.

Hasta que no estoy muy cerca, no me doy cuenta de que algo va mal. Ziggy está sentado en una postura un tanto antinatural, y no reacciona a mis llamadas. Cuando finalmente llego a su lado y extiendo la mano con cuidado para acariciarle la espalda, noto,  para  mi  gran  sorpresa,  que  el  animal  está  completamente  rígido.  No,  no  solo rígido,  sino  duro.  Cae  de  lado  con  un  ruido  hueco,  como  un  leño  que  da  contra  el suelo, y se queda inmóvil en la misma postura de antes.

Entonces lo entiendo.

Lo han disecado.

Alguien ha disecado mi gato.

Esa  noche  no  duermo  nada,  ni  tampoco  las  siguientes.  Me  mantiene  despierta  la visión de Ziggy, el final que tuvo, y me pregunto, una y otra vez, cómo alguien puede hacerle eso a un animal indefenso.

Al  fin  he  abandonado  la  idea  de  quedarme  a  vivir  en  mi  casa.  Ni  siquiera  yo puedo  negar  la  evidencia:  es  peligroso  para  mí  quedarme  en  mi  casa,  porque  hay alguien que me persigue. Todo es tan increíblemente obvio…, y ya no comprendo por qué he luchado tanto por rechazarlo.

Aina  me  ha  conseguido  un  apartamento.  A  uno  de  sus  amigos  le  han  concedido una beca de investigador visitante en una universidad italiana durante medio año, y su apartamento  de  una  habitación  de  Hantverkargatan  ha  quedado  libre.  Vacía.  A  mi disposición.

El apartamento es pequeño y espartano, aunque funcional. No es mi casa. Es un lugar donde viviré hasta que la policía haya atrapado al hombre que buscan. Si es que lo  atrapan…  En  mis  pensamientos  más  secretos  e  innombrables,  he  empezado  a ponerlo en duda. Ya no estoy tan segura de ello. No logro recordar mi vida, tal como era antes. Antes de que muriera Sara. Antes de que mi mascota se convirtiera en un objeto  museístico;  antes  de  que  Marianne  estuviera  en  coma;  y  antes  de  que  mi césped  se  cubriera  de  sangre  fresca.  Siento  corno  si  siempre  hubiera  estado amenazada.  La  sensación  me  resulta  tan  reconocible  y  familiar  que  he  empezado  a confundirme con ella. Soy Siri. Soy una presa. Estoy amenazada.

Perseguida.

Todavía  no  les  he  contado  nada  a  mis  padres  ni  a  mis  hermanas.  No  existe ninguna  ley  que  exija  que  los  hijos  adultos  informen  a  sus  padres  de  todo  lo  que hacen. Es posible que, moralmente, les deba una explicación de lo que ha ocurrido, pero  ahora  mismo  no  tengo  las  fuerzas  necesarias  para  afrontarlo,  para  soportar  su pegajosa y molesta preocupación.

Otro sentimiento de culpa más que tendría que soportar.

Es mi culpa que ellos se preocupen.

En  su  lugar,  Markus  viene  a  recogerme  a  mí,  mi  bolso  y  mis  tres  cajas  de mudanzas, y luego me ayuda a instalarme en el apartamento.

Tiene  un  vestíbulo  amueblado  con  un  escritorio  y  una  silla.  Las  paredes  están cubiertas  de  estanterías  llenas  de  libros  sobre  historia  de  las  ideas  y  filosofía.  Un salón  con  un  sofá  elegante  de  los  años  treinta  y  una  mesita  redonda.  Un  televisor mínimo.  Una  alcoba  con  una  cama  tan  estrecha  que  no  logro  comprender  cómo alguien puede dormir en ella. Y más libros. En la cocina hay una mesa con dos sillas. El  amigo  de  Aina  ha  colgado  una  estrella  de  Navidad  en  la  ventana  del  salón,  una especie de concesión porque pronto será Navidad. Una vez más, pienso que no es mi casa. Es un lugar de refugio. Mi refugio más que provisional.

Desde  el  día  en  que  encontramos  a Ziggy  es  como  si  Markus  hubiera  estado constantemente a mi lado. No estoy acostumbrada a su presencia. No estoy habituada, pero  sí  agradecida.  Con  mucha  cautela,  intentamos  hallar  el  equilibrio  entre  la situación  en  la  que  me  encuentro,  las  circunstancias  que  nos  han  unido  y  lo  que sentimos el uno por el otro.

Es de noche. Una noche fría, húmeda y lluviosa. Sin embargo, la oscuridad nunca logra  ocupar  la  ciudad  por  completo,  no  como  en  mi  casa.  Nunca  llega  a  hacerse realmente  de  noche,  tan  sólo  es  otra  forma  de  día,  donde  la  luz  artificial  mantiene alejada la oscuridad.

Markus ha venido a ayudarme a montar una estantería. No es que yo no sea capaz de hacerlo, pero no hay herramientas en el apartamento. A pesar de que lleva varias horas  aquí,  todavía  no  hemos  conseguido  montar  la  estantería.  En  cambio,  hemos cenado los restos de la pizza de ayer, hemos bebido vino italiano agrio y hemos hecho el amor en la estrecha e incómoda alcoba.

Me  molesta  que  no  haya  nada  en  el  apartamento  que  sea  mío,  que  todo  sea prestado.  Incluso  las  sábanas  sobre  las  que  nos  hemos  echado  y  que  ahora  están húmedas y echas un ovillo a nuestros pies, son prestadas.

La  ventana  que  da  a  Hantverksgatan  está  abierta,  y  el  aire  frío  y  húmedo  roza nuestras  piernas  desnudas  como  invisibles  animales  nocturnos.  La  mano  de  Markus descansa  alrededor  de  mi  nuca  y  acaricia  mi  corta  melena,  mientras  sus  ojos  se pasean por la pequeña y triste estancia.

Tengo  que  morderme  la  lengua  para  no  hacerle  la  pregunta  que,  imagino,  todas las  mujeres  siempre  hacen.  Pero  decido  que,  de  hecho,  me  da  igual  lo  que  esté pensando. Me basta con el momento. Quiero recrearme en este momento perfecto y no desmenuzar el frágil silencio, sólo por conseguir su confirmación.

¿Por qué mendigar sus muestras de afecto? Ni siquiera yo sé lo que es esto; esta atracción  frágil  pero,  a  la  vez,  tan  tentadora  e  irresistible  que  hay  entre  nosotros. ¿Será amor o simplemente nos prestamos mutuamente nuestros cuerpos para rellenar los agujeros negros que soportamos en nuestro interior? Oigo el sonido lejano de unas sirenas.  Por  lo  visto,  arrancan  a  Markus  de  su  estado  pensativo,  que  se  incorpora sobre  los  codos  y  me  mira,  como  si  acabara  de  descubrir  que  estoy  a  su  lado. Entonces besa uno de mis párpados y, luego, el otro.

Con mucha delicadeza.

—Realmente, deberías permitir que te protejamos. Aunque te hayas mudado…

Doy un suspiro de irritación y algo más. Me molesta que no respete mi decisión, que crea que él sabe mejor que nadie lo que necesito. Que él, que es tan joven y tiene tan poca experiencia vital, crea que necesito ayuda.

—Ya lo hemos discutido antes. No quiero agentes de policía aquí. Me sobra y me basta con un madero.

—¡Qué graciosa! —Markus suena un poco ofendido, y retira la mano de mi nuca —. ¿Es que no entiendes el peligro que corre tu vida?

Me incorporo lentamente, me pongo las braguitas y me envuelvo en la colcha de la cama. Tengo frío.

—Así son las cosas. Si dejo que él, o ella, ahora que estamos, ponga límites a mi vida, ya me habrá ganado.

—Disculpa  si  soy  un  poco  pesado,  pero  no  entiendo  cómo  puedes  considerarlo una  derrota.  Desde  mi  punto  de  vista,  lo  único  que  demuestra  tener  en  cuenta  los riesgos es lo fuerte que, en realidad, eres.

—Bueno,  pues  perfecto,  entonces  acabamos  de  demostrar  que  no  lo  soy  en absoluto. Me refiero a fuerte. Puesto que no soporto tener maderos en casa, soy débil. ¿Es eso?

—Disculpa, Siri, pero empiezas a irritarme un poco. Lo único que pretendía era ayudarte.

—¿Y a ti te parece que esta es la mejor manera de hacerlo?

Me doy cuenta de que estoy chillando.

—Pues sí, por eso te lo digo. Porque sé que es lo correcto.

—¿Y desde cuándo te has vuelto un experto en hacer lo correcto?

Ahora estoy siendo cruel. Noto cómo las ganas de ponerle en su sitio se apoderan de mí.

—¿Qué pretendes decir con esto? —pregunta Markus, al tiempo que se levanta de la cama y empieza a vestirse.

—Quiero decir lo siguiente: ¿te parece, por ejemplo, que acostarte conmigo es lo más correcto? ¿Qué crees que diría Sonja si te viera ahora?

Markus  sonríe  levemente  con  la  boca  medio  abierta,  lo  que  no  hace  más  que avivar mi ira.

—¿Realmente  te  parece  ético  acostarte  con  una  testigo?  ¿En  mitad  de  una investigación?

—Bueno,  pero  ¿quieres  hacer  el  favor  de  tranquilizarte?  ¿Desde  cuándo  es  un delito follar?

—¿Quieres que llamemos a Sonja, y se lo preguntamos? Puedo…

—¡Estas completamente perturbada! —me interrumpe Markus, y le da una patada a una almohada que ha caído al suelo.

La  almohada  vuelca  mi  copa  de  vino,  que  también  está  en  el  suelo,  a  un  par  de metros de la cama. Oigo el crujido cuando se rompe en mil pedazos pero, por lo visto, Markus no se entera.

—¡Yo no he pedido cuidar de ti, Siri!

—¿Desde cuándo cuidas tú de mí? ¡Si casi podría ser tu madre, joder!

—Lo que, obviamente, no te impide comportarte como una maldita niñata.

Ahora Markus ha empezado a gritar, y caigo en la cuenta de que, de hecho, nunca lo había visto enfadado antes. En cierto modo, enfermizo, tal vez, lo disfruto un poco. Es  tan  físico…  Hay  algo  terriblemente  atractivo  en  su  ira.  Algo  casi  sexual.  Pienso que realmente debo de estar enferma.

—¡Móntate tú misma tu maldita estantería!

Markus  sale  de  la  habitación  hecho  una  furia  y  me  deja  sola  en  esta  cama ridículamente estrecha.

Echo el cuerpo hacia atrás y miro por la ventana al no-día de color gris ceniza, a la noche de neón, y entonces lo decido. No es amor. Es una terapia para mi cuerpo. Una necesidad que hay que satisfacer.

Nada más.




Vuelvo  a  soñar  con  Stefan.  Está  moreno  y  fuerte,  y  rebosa  alegría,  como  sólo  él puede hacerlo. Pero algo no va bien. Está echado en la cama, pegado a mí, y noto su respiración contra mi mejilla a golpes fríos y húmedos. No le miro a los ojos, porque sé que lo he traicionado. Otro hombre ha compartido la cama conmigo, las manos de otro  hombre  han  acariciado  mi  cuerpo.  Es  una  felonía  mayor  que  la  muerte,  una traición imperdonable.

Pero Stefan se ríe y me estrecha entre sus brazos con fuerza, hasta que mi nariz queda enterrada en su axila, y su olor me llena de felicidad. Huele a barro, a algas y a hierba. Acaricio su espalda, que es fuerte y sólo está un poco mojada, y pienso que tampoco es tan extraño que esté mojado, porque estuvo mucho tiempo en el agua.

Me  levanta  con  sus  fuertes  brazos  y  se  coloca  boca  arriba  para  que  yo  pueda descender  sobre  su  vientre.  Muy  pronto,  mi  cabeza  encuentra  acomodo  sobre  su hombro  derecho,  húmedo  y  frío.  Paso  la  mano  por  su  cabellera  mojada  y  retiro, distraída, unos restos de algas y hojas con los dedos. Stefan me besa delicadamente en  la  mejilla  y  me  dice  que  hacía  tiempo  que  no  era  tan  feliz.  «Mucho,  muchísimo más feliz que nunca». Dice que lo ha pasado muy mal, pero que ahora todo volverá a estar bien.

Me despierto con un dolor en el pecho tan violento que apenas puedo respirar, y sé de inmediato qué me pasa: la culpa.

Tengo que incorporarme y concentrarme en respirar para no perder por completo el control sobre el dolor y la pena. Fue tan difícil perderlo, es tan difícil dejar que se vaya… No puedo tenerlo, pero tampoco puedo estar sin él.

¿Cuánto tiempo tendré que vivir así?




Al otro lado de las ventanas se ha hecho de noche, a pesar de que apenas son las tres de la tarde. Vuelvo a estar en las dependencias de la policía de Nacka Strand. Sonja me  ha  citado  para  un  nuevo  interrogatorio.  Esta  vez,  no  estamos  sentadas  en  su despacho, sino en una estancia luminosa con paredes de un verde suave, amueblada con cuatro sillas y una mesa un poco más alta. Del techo cuelga una lámpara moderna hecha de tubos fluorescentes. En un rincón hay una cámara de vídeo montada en un trípode.  Yo  me  siento  de  cara  a  la  cámara.  En  la  silla  que  tengo  enfrente  se  sienta Sonja y, un poco detrás de ella, Markus. Es una situación extraña. Markus y yo hemos tenido una relación muy íntima y ahora estamos aquí, en la misma habitación, cada uno intentando parecer indiferente en compañía del otro. Sonja no sabe lo que pasa entre nosotros. Markus sabe que debería contárselo, pero también sabe que si lo hace, lo apartarán de la investigación, y no quiere. No quiere discutirlo. Simplemente, me pide  que  respete  su  decisión  profesional  y  opina  que  no  va  a  tener  ningún  efecto negativo sobre su trabajo, al contrario.

He  optado  por  no  meterme  en  lo  que  hace,  aunque  dudo  que,  en  realidad,  sea buena idea que continúe en la investigación. Ha dejado de ser neutral, supongo que el término jurídico que mejor lo describe sería inhábil. Y aun así, no digo nada. Tal vez porque  también  quiero  que  forme  parte  del  equipo  de  investigación  porque,  de  este modo,  seguirá  siendo  mi  contacto  con  lo  que  vaya  ocurriendo.  Me  entero  de  más cosas de las que, de no ser así, me enteraría.

—Bienvenida  de  nuevo,  Siri.  Hoy,  mi  despacho  está  ocupado  y  tendremos  que quedarnos aquí, aunque no se trata de un interrogatorio.

Sonja  parece  cansada.  Un  mechón  cuelga  delante  de  su  rostro.  Me  pregunto cuántas investigaciones estará llevando a la vez.

—Tengo entendido que estás horrorizada por lo ocurrido.

Sonja  está  pensando  en Ziggy.  Asiento  con  la  cabeza.  No  tengo  fuerzas  para explicarle lo mal que me siento tras la experiencia macabra. Todavía me sorprende el sadismo que este acto representa. ¿Quién quiere hacerme tanto daño? ¿Y por qué?

—Me  gustaría  que  organizásemos  una  especie  de  paquete  de  protección  para  ti. Es  decir,  una  alarma  en  caso  de  asalto  y  un  teléfono  móvil  especial,  conectado  a nosotros  directamente.  No  podemos  aceptar  que  no  dispongas  de  algún  tipo  de protección.

—Markus y yo ya lo hemos hablado.

Me  doy  cuenta  demasiado  tarde  de  la  mueca  de  Markus.  No  quiere  que  cuente que hemos tenido más contacto de lo que sabe Sonja.

—¿Ah, sí?

Sonja parece sorprendida. Levanta una ceja muy perfilada y escudriña mi rostro detenidamente sin decir nada.

—Sí, cuando lo del gato, ya sabes. Markus se acercó a mi casa. Porque lo llamé…

Sonja  hace  un  gesto  de  impaciencia  con  la  mano,  por  lo  visto  cree  que  estoy alargando la conversación para no entrar en una discusión.

—No  podemos  aceptar  que  sigas  viviendo  en  la  casa.  Tengo  que  pedirte  que  te mudes temporalmente.

—Ya me he mudado.

—No lo sabía. Pero es una buena noticia. Sin embargo, me sigue pareciendo que, teniendo en cuenta las circunstancias, necesitas más protección.

—No me interesa que me vigile un agente de policía.

—No  disponemos  de  esta  clase  de  recursos.  —De  pronto,  Sonja  sonríe  con sarcasmo. Una débil sonrisa torcida—. Si alguien tiene que vigilarte, lo más probable es  que  sea  un  guardia  de  seguridad.  No  disponemos  de  suficientes  agentes  para proteger  a  todas  las  posibles  víctimas  de  delitos.  Tal  vez  podríamos  arreglarlo  para que pasara un coche patrulla por delante de tu casa de vez en cuando, pero si ya te has mudado,  no  creo  que  sea  necesario.  Estoy  pensando,  sobre  todo,  en  el  teléfono  de aviso, para que puedas ponerte en contacto con la policía rápidamente. Y una alarma para tu apartamento.

Considero  lo  que  eso  significaría.  Obviamente,  la  posibilidad  de  poder  ponerme en  contacto  con  la  policía  de  inmediato  es  un  alivio.  Aunque  no  quiero  vigilancia continua  las  veinticuatro  horas  del  día,  ya  no  puedo  negar  el  hecho  de  que  tengo miedo. A lo mejor un teléfono de aviso haría que me sintiera más tranquila. Asiento con la cabeza y farfullo que me parece buena idea.

—Muy bien, un agente te ayudará con ello. Lo más probable es que sea Stenberg.

Sonja hace un gesto con la cabeza en dirección a Markus, que también asiente con la  cabeza.  Él  se  ocupará  de  que  esté  protegida  contra  cualquier  peligro.  De  pronto, mis  ojos  se  clavan  en  sus  manos.  Esas  manos.  Markus  me  mira  y,  de  repente,  noto que él sabe en lo que estoy pensando: sus manos y lo que saben de mí. Lo que me han hecho. Lo que le han hecho a mi cuerpo.

Me  sonrojo  y  bajo  la  mirada,  incapaz  de  mirar  a  Markus.  Intento  encontrar  un tema de conversación neutral.

—¿Cómo prospera el caso?

—Estamos  investigando  diversas  pistas.  Como  podrás  entender,  todavía  no queremos centrarnos en una sola.

Sonja vuelve a parecer cansada.

—¿Qué significa esto? ¿Que no sabéis nada todavía?

Mi voz es débil y ronca. Por alguna extraña razón, estoy enfadada. Atrapar a los malos  es  trabajo  de  la  policía.  A  los  gamberros.  Esto  ha  formado  parte  de  mi conciencia desde que era muy pequeña. La policía atrapa a los malos y protege a los débiles.  El  patrón  siempre  ha  sido  el  mismo  en  un  sinfín  de  novelas,  cómics  y películas que me han visto crecer.

En realidad, resulta que no es así. La policía es incapaz de dar con la persona que me persigue. La policía tampoco puede protegerme. Lo que, en parte, se debe a que no permito que me protejan. Pero la razón por la cual siento que los interrogatorios y la  protección  no  tienen  sentido  cala  más  hondo  de  lo  que  parecía  a  primera  vista. Siento  una  resignación  y  una  desesperación  muy  difíciles  de  explicar.  Nunca  antes había  tenido  tan  poca  influencia  sobre  mi  propia  vida.  Sólo  hay  un  camino  hacia delante,  y  ese  camino  lo  ha  marcado  otra  persona  por  mí  de  antemano.  Tengo  la extraña sensación de que mi destino ya está escrito, que, al igual que en una tragedia griega, voy al encuentro de mi final y que, haga lo que haga, no podré evitar acabar allí.  En  un  plano  racional,  sé  muy  bien  que  mi  manera  de  pensar  es  poco  realista  y depresiva,  pero  no  consigo  controlar  los  pensamientos  fatídicos  que  rondan  mi cabeza.

—Hacemos mucho, Siri.

Sonja me mira con lástima, y de pronto me avergüenzo. Sé perfectamente que la policía  hace  lo  que  puede.  Al  fin  y  al  cabo,  Sonja  ya  me  ha  hablado  de  todos  los interrogatorios, de cómo han indagado en el pasado de Sara y han revisado todas mis cintas de vídeo en busca de alguna pista. Me ha hablado de las pruebas técnicas. Pero si  ni  yo  misma  sé  ni  entiendo  quién  puede  odiarme  tanto,  ¿cómo  va  a  saberlo  la policía?

—Como tal vez ya sabrás, hemos interrogado a tus compañeros de trabajo varias veces.

Asiento con la cabeza.

—Examinamos  cualquier  acto  delictivo  en  que  haya  habido  violencia  y  que pensemos que pueda estar relacionado con las amenazas que has sufrido.

Vuelvo a asentir con la cabeza.

—También  nos  hemos  puesto  en  contacto  con  el  grupo  de  perfilación  de delincuentes  de  la  Policía  Nacional.  Le  estamos  dando  prioridad  a  tu  caso,  y trabajamos desde la premisa de que corres peligro. La persona que estamos buscando ya ha cometido un asesinato. Sabemos que no ha sido un crimen pasional. Por tanto, sabemos que es capaz de planificar sus actos, y luego llevarlos a cabo. Este no es un caso común de asesinato.

Sonja  se  queda  callada,  y  tengo  la  sensación  de  que  le  parece  que  ha  dicho demasiado.

—Sin  embargo,  tengo  que  pedirte  que  consideres  qué  personas  de  tu  círculo  de amigos  y  conocidos  podrían  querer  hacerte  daño.  Por  muy  extravagante  que  pueda parecerte.




Estaba muy preparado, más preparado que nunca, cuando me encontré delante de su casa con la mochila azul en la mano.

Pero…

Ya no estaba allí En realidad, ya lo sospechaba desde que empecé a acercarme sigilosamente a la casa a través del tupido bosque. Entonces lo entendí porque vi o, mejor  dicho,  no  vi  lo  que  esperaba  ver:  las  ventanas  iluminadas,  las  copas  de  vino medio vacías sobre la mesa de la cocina. Algún movimiento. Algún ruido.

Se ha refugiado en algún lugar. Había previsto que podía ocurrir y, en realidad, no cambia nada, porque sé cómo sacarla de su guarida y hacer que vuelva. Todo está predestinado. Ahora, lo único que debo hacer es tirar del hilo para poner en marcha los acontecimientos, darle un empujón al destino en la dirección adecuada.

Di  media  vuelta  y  volví  a  la  carretera.  Había  llegado  la  hora  de  visitar  a  otro paciente extravagante de Siri.




Sobre la oscuridad.

Creo  que  la  vida  me  ha  enseñado  muchas  cosas  sobre  la  oscuridad.  Sobre  la negrura  que  penetra  el  alma  misma  cuando  menos  te  lo  esperas.  Es  como  descubrir que  tus  botas  que  creías  impermeables  hacen  agua  en  mitad  del  riachuelo.  Es  la misma sensación fría y pegajosa.

A veces lo he visto en mis pacientes.

Lo he vislumbrado.

De vez en cuando nos ayudamos para entreabrir la puerta y dejar una rendija por donde  esta  pueda  filtrarse.  Pero  la  mayoría  de  las  veces  no  lo  sabes.  Ves  a  la  gente que  te  rodea.  Parecen  todos  normales,  hacen  cosas  normales,  viven  vidas  bastante ordinarias.  Resulta  difícil  entender  la  enorme  cantidad  de  negritud  que  es  capaz  de albergar una sola persona.

Es difícil abarcarlo.

Aún  más  difícil  es  imaginarse  que  un  amigo,  o  tal  vez  un  colega,  esté  lleno  de oscuridad. Absorbido. Controlado por toda la negrura.

Me cuesta creerlo.

La mirada de Markus se cruza con la mía desde el otro lado de la mesa. Intento asimilar lo que dice. Admitirlo. Es muy probable que se trate de alguien que conozco. Alguien que tiene un nexo con la consulta.

Estamos  sentados  en  un  pequeño  restaurante  vegetariano  de  Fjällgatan.  Nunca hubiera  dicho  que  le  gustaba  este  tipo  de  comida,  pero  engulle  literalmente  los garbanzos marinados y la olla de tofu.

Los  comensales  empiezan  a  abandonar  el  lugar.  Una  mujer  de  algo  más  de cincuenta  años,  que  lleva  una  túnica  blanca  con  estampados batik  y  unos  enormes abalorios de plata, mira alrededor con cierta confusión en busca de sus acompañantes. «Parece una psicóloga distraída», pienso.

A mi derecha, una joven con un bebé discute, indignada, con el personal.

—Debéis entender, joder, que tiene que comer.

La  camarera  de  cabello  negro  y  cubierta  de piercings  parece  incómoda  y  habla muy rápido y en voz baja.

—Ya,  pero  no  podemos  calentar  productos  cárnicos  en  nuestro  microondas.  Ni siquiera comida para niños.

—¿Por  qué?  ¿Puedes  darme  una  razón,  aunque  sólo  sea  una,  para  negarte?  —le replica la madre.

—Porque huele en el horno, y entonces…

—Disculpa,  pero  eso  es  una  tontería  como  una  casa.  ¿Sabes  qué?  Da  igual, porque he perdido las ganas de comer aquí.

Veo a la chica que se levanta con el bebé apoyado en la cadera. Devuelve el pote con la comida del niño a la bolsa que ha colgado en el respaldo de la silla y abandona rápidamente el local.

Markus frunce el ceño y me mira.

—¿Estás a favor o en contra?

—¿A favor o en contra de qué? —pregunto yo.

—De la carne.

—¿De la carne? —digo yo, entre risas—. A favor o en contra… No lo sé. Tiene buen sabor.

Entonces  nos  ponemos  serios.  Markus  ensarta  un  pedazo  de  zanahoria  con  el tenedor, pero en lugar de llevárselo a la boca, lo deja en el plato, me mira y agarra mi mano.  Su  semblante  es  serio,  y  yo  me  pregunto  qué  será  lo  que  está  a  punto  de preguntarme.

—Ya sabes, el charco de sangre de tu jardín. Sí, me refiero a la sangre de perro. La noche en que ocurrió lo de la sangre, desapareció un tío de Värmdö con su perro. Su intención era dar un breve paseo con el perro antes de la cena, pero nunca volvió a casa  con  la  novia  y  el  hijo.  Desde  entonces,  nadie  lo  ha  vuelto  a  ver.  Vivía  a  unos pocos  kilómetros  de  tu  casa.  Al  principio,  no  vinculamos  su  desaparición  con  el asesinato de Sara. El tío tenía muchas deudas y, además, le era infiel a su novia con bastante  frecuencia.  Teníamos  razones  para  creer  que  había  desaparecido  por voluntad  propia.  Sin  embargo,  hay  algo  que  relaciona  los  dos  sucesos.  Tal  vez  vio algo aquella noche. O a alguien. A lo mejor vio demasiado…

Sacudo la cabeza y cierro los ojos con fuerza. Ya casi no me quedan fuerzas para oír más, pero Markus me agarra de las dos muñecas enérgicamente, como si con ello pretendiera transmitirme valor.

—Hay más. El día que encontraste tu gato. Los técnicos hallaron unas pisadas en la nieve de un zapato de hombre de la talla cuarenta y dos. Con las suelas gastadas. Algún  tipo  de  zapato  deportivo,  aunque  no  pueden  determinar  la  marca.  Pero,  sin duda, se trata de un hombre. Es fácil calcular el peso aproximado de una persona por las  pisadas  que  ha  dejado.  No  me  preguntes  cómo.  Suponen  que  se  trata  de  una persona  que  pesa  unos  ochenta  kilos.  Si  a  eso  le  añadimos  la  talla  de  los  zapatos  y partimos  de  la  base  que  el  hombre  es  de  peso  medio,  significa  que  mide  entre  uno setenta y cinco y uno ochenta de estatura.

—¿Y no sabéis nada más?

De pronto me siento decepcionada.

—Espera un poco. —Markus me interrumpe—. Sabemos que el hombre ha estado merodeando  por  tu  terreno,  y  que  permaneció  un  tiempo  relativamente  largo  en  un mismo sitio, cerca de los grandes árboles que hay a la orilla del mar. Es muy probable que se mantuviera en calma y que nos haya estado vigilando.

—Estuvo allí. ¿Nos espiaba?

Me entran náuseas al recordar la sensación de ser observada. Markus asiente con la cabeza.

—Estuvo allí. O, al menos, estuvo alguien allí, y lo más probable es que fuera él. Aparte  de  esto,  tenemos  huellas  de  neumáticos  de  coche.  Y  eso  es  interesante.  Se trata  de  un  tipo  especial  de  neumáticos  de  invierno  que  no  se  utilizan  para  muchos coches.  De  hecho,  casi  únicamente  para  algunos  de  los  modelos  más  recientes  de Volvo. Y, además, tenemos a un testigo.

—¿Qué tenéis qué?

—Una  persona  que  ha  visto  un  coche  negro,  probablemente  un  Volvo Crosscountry, alejándose por la carretera a una velocidad relativamente alta. La hora concuerda, y el testigo es fiable.

—¿Quien es el testigo?

—Ya sabes que no puedo contártelo. Si ni siquiera debería contarte esto…

Markus  me  interrumpe  bruscamente,  sacude  la  cabeza  lentamente  y,  de  pronto, parece cansado.

Me  quedo  callada  y  reconozco  para  mis  adentros  que  he  ido  demasiado  lejos. Markus ya ha traspasado una larga serie de límites para mantenerme informada, y yo sé que no debería preguntar más. En su lugar, asiento con la cabeza para darle a en tender que tiene razón.

—Sonja tiene razón —dice Markus de repente, y empieza a pinchar las verduras con el tenedor.

—¿Razón en qué?

Markus no contesta, y sigue pinchando la comida. Lo hace de vez en cuando. Se encierra en sí mismo y no contesta cuando le hablas. Me irrito inmediatamente por su comportamiento.

—¿Razón en qué? —repito.

Markus suspira y se pasa las manos por el pelo húmedo.

—Tiene razón al decir que he dejado de ser imparcial.

—¿A  qué  te  refieres?  ¿Por  qué  dijo  eso?  No  le  habrás  hablado  de  nosotros, ¿verdad?

Mi pregunta es tan ligera como una pluma, cautelosa y, sin embargo, tiene aristas, y yo misma me doy cuenta de que mi tono de voz es acusador. Markus asiente con la cabeza y me sostiene la mirada con firmeza.

—Sí,  he  hablado  con  Sonja  —dice,  y  aspira  rápidamente  el  aire  a  la  manera  de Norrland.

Es una constatación inocente, pero sé lo que implica.

—Van a apartarme de la investigación.

Contemplo  a  Markus,  que  está  sentado  frente  a  mí  con  su  jersey  de  punto preceptivo. Me abstengo de recordarle que ya le había advertido precisamente contra esta situación. Sin embargo, la ira va creciendo por dentro y se propaga a cada una de mis células. Esto significa que nuestra relación, o lo que sea, ya es oficial. Pero, por lo visto, Markus no se ha percatado de mi reacción.

—Todo  está  bien.  No  me  van  a  echar,  ni  nada  por  el  estilo.  Sonja  me  ha trasladado a un caso de abusos. Una banda juvenil de Tumba le ha robado el teléfono móvil y doscientas coronas a un chico de trece años, y le ha pateado la cabeza.

Sacudo la cabeza, incapaz de poner palabras a mi enfado.

—No sé…

—¿Qué?

—Tal vez te parezca bien a ti, pero a mí no sé si me gusta.

La  verdad  es  que  no  me  gusta  nada  que  Markus  le  haya  hablado  a  Sonja  de nosotros.  Siento  que  lo  ha  dado  todo  por  sentado.  Me  ha  dado  a  mí  por  sentado. Como si fuéramos una pareja. Como si yo fuera suya. Así, de verdad.

—¿A qué te refieres? —Markus parece confundido.

Retiro mi mano de la suya.

—No tengo ganas de hablar de ello. ¿Podríamos hablar de otra cosa, ahora?

Markus se ha ofendido. Se echa hacia atrás en la silla y cruza los brazos.

—No te entiendo, Siri —dice.

Suelto una risa breve. Una risa estridente y fuera de lugar que corta el aire.

—Bueno, pues únete al club.

A  Markus  no  le  hace  gracia.  Mira  efusivamente  por  la  ventana.  Disfruta  de  las maravillosas  vistas.  Mira  con  los  dientes  apretados  hacia  el  muelle  de  Skeppsbron, que está envuelto en la húmeda bruma otoñal.

Y yo clavo la vista en los garbanzos, como si eso fuera a servirme de algo.

Entonces, Markus vuelve a mirarme. Ahora, sus ojos encierran algo distinto. Algo más duro. Sé que le he herido. Le he decepcionado. No sé por qué siempre tengo que estropearlo todo. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? Pienso que estaría mejor sin mí.

Incluso para él soy una carga.




Estoy sentada en la cocina de la consulta. Aina ha adoptado, por un corto período de tiempo, el papel de Marianne, y ha decorado la estancia con candelabros eléctricos y velas rojas aromáticas que huelen a árbol de Navidad y a clavo. En el alféizar de la ventana hay una azucena que no florecerá hasta dentro de unas semanas. Por lo visto, se han introducido nuevas rutinas en la consulta, y ya nos hemos acostumbrado a que la  recepción  esté  vacía.  Creo  que,  cada  mañana,  los  tres  miramos  de  reojo  hacia  la mesa  de  Marianne  con  la  esperanza  de  que  haya  vuelto.  Pero  sabemos  que  no  está, que sigue inconsciente en una cama de hospital de Södersjukhuset.

Su ausencia es palpable. En un pequeño grupo de trabajo como el nuestro, cada uno  de  sus  miembros  se  hace  muy  visible.  Y  a  pesar  de  todo,  no  hablamos  de  ello. Poco a poco, nos hemos ido acostumbrando. Hemos enviado flores al hospital, pero todavía no la hemos visitado, aguardamos instrucciones, y hemos dejado la recepción y el archivo más o menos como ella los dejó.

Sven  no  muestra  de  ninguna  forma  lo  que  realmente  opina  de  todo  lo  que  ha ocurrido, de las incontables veces que la policía lo ha interrogado. Me pregunto qué estará  pensando  cada  mañana,  al  subir  las  escaleras  de  la  consulta.  Cómo  tiene  que ser para él encontrarse con las miradas de Aina y mía cuando nos sentamos a la mesa de  la  cocina.  Si  acabará  buscándose  un  nuevo  local.  Me  doy  cuenta  de  que,  poco  a poco, nuestra consulta se va disolviendo, como un terrón de azúcar en una taza de té caliente.  Lo  que  antes  fue  un  lugar  de  trabajo  acogedor  y  cálido,  caracterizado  por una sensación de pertenencia, se ha convertido en un lugar indefinido y difuso.

Oigo  que  la  puerta  principal  se  abre  y  sé  que  es  Aina  que  vuelve  de  una exposición.  Entra  en  volandas  en  la  cocina,  con  las  mejillas  encendidas  y  el  pelo crepitando  de  electricidad  estática.  Trae  consigo  un  muro  de  aire  frío  y  de  helada cristalina. Con un movimiento envolvente lanza una bolsa de papel marrón sobre la mesa de la cocina.

—Bollos de canela recién salidos del horno de la pastelería. ¡Coge uno!

Yo me limito a sacudir la cabeza; no tengo ganas de meterme más pastas dulces en el cuerpo.

—¿Cómo te va en el apartamento?

Me mira con curiosidad.

—Va bien, gracias. Ya sabes que te estoy muy agradecida.

—Déjalo ya —me interrumpe Aina—. Sabes muy bien que si me hubiera salido con  la  mía,  tú  te  habrías  ido  de  esa  maldita  casa  hace  ya  tiempo.  Cuando  murió Stefan. Nunca he entendido por qué decidiste quedarte allí a vivir. Y puesto que ahora las cosas están como están, bueno, pues es lo mínimo que podía hacer por ti.

Aina  abre  la  bolsa  de  papel  y  saca  un  enorme  bollo  de  canela  que  empieza  a engullir inmediatamente, al tiempo que se quita el abrigo, lo lanza sobre el respaldo de una silla y se deja caer sobre otra. Parece cansada. Nuestra relación también se ha visto afectada por todas las cosas que han pasado a lo largo del otoño. Aina ha estado a  mi  lado,  me  ha  dado  su  apoyo  y  me  ha  escuchado.  Incluso  me  ha  buscado  un apartamento provisional. En realidad, no pide nada a cambio, pero yo sé, no obstante, que está decepcionada conmigo. Está irritada porque no hago caso de lo que me dice. Porque sus buenos consejos no hacen mella en mí.

—¿Qué hay de nuevo en la investigación? —me pregunta Aina con la boca llena de bollo de canela.

—Nada  especial.  Ah,  sí…  Los  técnicos  de  la  policía  encontraron  pisadas  de  la persona que mató a Ziggy. Un hombre. Y alguien vio un Volvo negro ese mismo día.

—¿Un Volvo negro?

Aina  deja  de  masticar,  y  su  boca  se  queda  ligeramente  abierta,  dejándome entrever el bollo a medio masticar y cubierto de babas.

—¿Un Volvo Crosscountry? ¿Como el que tiene tu padre?

Asiento con la cabeza y me pregunto de dónde lo habrá sacado.

—Sé quién tiene un Crosscountry negro. De hecho, estoy completamente segura de ello, porque estuve a punto de chocar con él en el aparcamiento.

Un  pedacito  de  bollo  sale  disparado  de  la  boca  abierta  de  Aina  y  aterriza  hecho una bola asquerosa sobre la mesa.

—¿Quién?

Aina se limpia la boca con el dorso de la mano, al tiempo que se inclina hacia mí, como si quisiera contarme un secreto, y dice en voz baja:

—Peter Carlsson tiene un Crosscountry negro.




Vijay  se  encoge  contra  el  viento  cortante  y  su  fino  abrigo  se  agita  a  sus  espaldas como una vela rota. Hemos dejado su despacho en el instituto y paseamos a lo largo de la bahía de Brunnsviken, en dirección a Hagaparken. Hace un día espléndido. El sol brilla, por primera vez en dos semanas. El cielo es de un color azul celeste, y unas nubes finas de algodón se trasladan a toda velocidad en sentido norte. Lo único que molesta es el fuerte viento que casi nos derriba sobre el estrecho sendero. La nieve se ha derretido, dejando unos charcos resbaladizos de hielo líquido. Pierdo el equilibrio por un instante y Vijay me agarra del brazo.

—¡Ten cuidado, Siri!

Su comentario suena tan cargado de fatalidad que no puedo evitar reírme. Le he oído decir que vaya con cuidado tantas veces, que ya empiezan a confundirse en mi cabeza. Sin embargo, esta vez me veo capaz de seguir su consejo. Me concentro en poner un pie delante del otro.

Le  he  hablado  a  Vijay  de  Peter  Carlsson,  aunque  no  en  detalle.  He  envuelto  su relato  en  una  nebulosa,  he  modificado  datos  y  detalles,  para  que  nadie  pueda reconocerlo.  La  idea  de  romper  el  secreto  profesional  y  perjudicar  a  un  hombre vulnerable  sigue  atormentándome.  No  puedo  decirle  nada  a  la  policía  sin  tener pruebas más contundentes pero, al mismo tiempo, no logro escapar al temor de que realmente sea Peter el asesino. No me quito sus descripciones de violencia y muerte de la cabeza. Mi miedo ha aumentado después de que Aina me contara lo del coche de  Peter.  Cae  sobre  mí  como  una  gigantesca  ola.  Me  hace  perder  la  serenidad  y  el control. Y por eso, tengo que hablar con Vijay.

—¿Tu qué crees, Vijay?

Vijay abre los brazos y, una vez más, estoy a punto de perder el equilibrio.

—¿Qué sabemos del hombre que buscan?

La pregunta de Vijay sólo es retórica, y dejo que continúe.

—Creemos que es de mediana edad, con estudios universitarios y acomodado, Es muy organizado. Fácil de ofender. Y muy muy decidido. Es un hombre que tiene una misión.

Vijay pasea la mirada por las aguas azules de picos espumados de Brunnsviken. Parece  concentrado  y,  al  mismo  tiempo,  preocupado,  pero  no  sé  qué  es  lo  que  le inquieta.

—También creemos que mantenía una especie de relación asexuada con Sara. Por alguna razón, optó por no intimar con ella. El paciente del que me hablas ahora, en realidad,  no  encaja  en  el  perfil.  No  mantiene  ningún  vínculo  personal  contigo,  al menos, a primera vista. Resulta difícil encontrar un motivo que se sostenga. Si bien es cierto que tiene algún conocimiento esporádico de vuestra consulta, y que conoce a, por lo menos, una de tus pacientes, lo que me has contado acerca de sus problemas es,  precisamente,  lo  que  me  hace  dudar  que  sea  él.  Un  hombre  con  la  clase  de pensamientos  obsesivos  que  tú  describes  no  es  muy  verosímil  como  autor  de  los delitos.  Siempre  y  cuando  no  te  esté  manipulando,  claro.  A  mí  me  suena  a pensamientos  obsesivos.  El  miedo  que  tiene  es,  más  bien,  a  perder  el  control  y,  por alguna razón, empezar a hacer locuras que, en realidad, no desea hacer. Más o menos, como  cuando  una  madre  primeriza  esconde  todo  tipo  de  medicinas  y  objetos peligrosos  porque  está  obsesionada  con  que  podría  hacerle  daño  a  su  bebé.  Tiene miedo a hacer daño a quien ama. Pero supongo que ya lo habrás pensado, ¿verdad?

Vijay se vuelve hacia mí y yo asiento con la cabeza como respuesta a su pregunta. Claro que lo he pensado. Pienso en las discusiones que tuve con Sven acerca de Peter Carlsson a finales de agosto. Ahora siento que de eso hace una eternidad.

—Por  tanto  —continúa  Vijay—,  la  alternativa  es  que  el  hombre  haya  estado fingiendo  todos  estos  síntomas.  Se  ha  inventado  la  historia  para  asustarte.  Y  para acercarse a ti. Le produce placer engañarte. Las personas con este tipo de trastornos de  personalidad  disfrutan  sintiéndose  intelectualmente  superiores.  El  hombre  que asesinó  a  Sara  alberga,  por  alguna  extraña  razón,  un  odio  desmesurado  y  violento hacia  ti.  Un  odio  que  es  tan  grande  que  le  lleva  a  no  recular  ante  nada  y  que  le conduce  incluso  a  lastimar  a  otros  para  hacerte  daño  a  ti.  Asesinó  a  Sara  Matteus, disecó tu gato. Todo esto es realmente enfermizo. Para él, engañarte sería otra manera de humillarte. De acabar contigo.

Cierro  los  ojos  y  veo  la  cara  de  Peter  Carlsson.  Sus  ojos  azules  y  su  pelo  bien peinado,  las  uñas  cuidadas,  la  corbata  de  seda.  Lo  recuerdo  como  un  hombre  muy desgraciado. Su dolor parecía realmente auténtico, su vergüenza y sus lágrimas, pero también  su  determinación,  cada  vez  que  yo  acertaba  con  mis  preguntas.  No  puedo creer que Peter Carlsson sea el asesino de Sara. Vijay prosigue, como si pudiera leer mis pensamientos:

—Tú  no  puedes  saberlo,  Siri.  Es  imposible  que  puedas  saberlo.  He  conocido  a asesinos  que  han  participado  en  cadenas  de  búsqueda  y  han  buscado  niños desaparecidos  que  ellos  mismos  habían  asesinado.  Autores  de  crímenes  que engañaron a agentes de policía muy experimentados. No puedes saberlo.

—Pero ¿qué debo hacer?

Mi  pregunta  queda  suspendida  en  el  aire  que  nos  separa.  Al  principio,  Vijay  no dice nada, pero entonces se vuelve hacia mí.

—¿Has hablado con Markus de ello?

—Markus ha sido apartado de la investigación.

Miro al frente, porque no quiero que mis ojos se crucen con los de Vijay. Estoy esperando un comentario o una pregunta, pero él no dice nada. En cambio, noto que su  mano  acaricia  la  manga  de  mi  abrigo.  De  alguna  manera,  Vijay  ha  comprendido que no es el momento adecuado para hacer preguntas.

—A lo mejor podrías hablar con él, a pesar de todo. Al fin y al cabo, sigue siendo policía, aunque lo hayan retirado del caso. Porque supongo que seguirás en contacto con él, ¿verdad?

Asiento con la cabeza para confirmar que así es. Más que nunca.

—¿Qué  sabes,  realmente,  de  Sven?  ¿Por  qué  tuvo  que  dejar  el  trabajo,  y  esas cosas? —pregunto, sin mirar a Vijay.

Ya había considerado hablar con él de ello antes. Vijay trabaja en la universidad, se relaciona con gente de los círculos académicos y debería de conocer los rumores internos mejor que Aina y yo.

—¿De Sven? ¿Sven Widelius?

Vijay parece desorientado.

—¿Es cierto que le dieron la patada en la universidad?

—¿Te  refieres  a  esa  vieja  historia?  —Vijay  sonríe  un  poco  y  enciende  un cigarrillo—.  Sí,  lo  echaron.  Tuvo  un  lío  con  una  estudiante  de  psicología.  Supongo que  no  habría  sido  algo  del  otro  mundo,  si  no  fuera  porque  Sven  también  era  el director de su tesis. Además, corría el rumor de que la chica era algo inestable.

—¿Inestable?

—Depresiva, vulnerable, no sé, la gente dice tantas tonterías…

—¿Qué pasó?

—Alguien se chivó al decano. No sé quién. Me parece que no hay nadie que lo sepa.  Decían  que  había  sido  un  chico  que  estaba  loco  por  la  muchacha.  Todo  el asunto fue silenciado. Sven recibió una indemnización, dejó de investigar y empezó a dedicarse a su propia consulta privada. La chica desapareció. No sé qué pasó con ella.

Vijay no dice nada más y parece pensárselo.

—Pero tú deberías de saberlo todo, Siri. Al menos, una parte.

—¿Por qué debería de saberlo?

—Porque  fue  mientras  tú  y  yo  estudiábamos  en  la  facultad.  Estaba  en  nuestra clase. Anna Svensson.

—¿Anna Svensson?

Recuerdo a una chica cohibida que empezó en nuestra clase a finales del octavo semestre y con la que intenté hablar un par de veces, pero que nunca llegué a conocer realmente.

—No la conocía, y tampoco recuerdo que corrieran rumores sobre ella. Pero, por aquel  entonces,  yo  también  estaba  muy  ocupada  escribiendo  el  trabajo  de  fin  de carrera.

—Supongo que tienes razón —dice Vijay—. En realidad, entonces no se llegó a hablar  de  ello.  Todo  lo  que  sé,  me  lo  contaron  más  tarde.  Los  profesores,  no  los estudiantes.  Sea  como  fuere,  Sven  se  lo  tomó  muy  mal.  Birgitta  estuvo  a  punto  de abandonarle,  y  su  carrera  se  hizo  añicos.  Se  había  propuesto  conseguir  una  plaza como catedrático de psicología clínica. ¿Por qué me preguntas todo esto?

No sé qué contestarle. No quiero insinuar que, de vez en cuando, pienso en Sven y  en  la  posibilidad,  para  mí  muy  remota,  de  que  esté  involucrado  en  el  asunto.  Me doy cuenta de que parecería terriblemente paranoica a sus ojos.

—Es que parece muy abatido. Pensé que, a lo mejor, estaba molesto por algo. El matrimonio, o la carrera, o, ya sabes…

—Sí,  ya  sé.  —Vijay  tose  y  cambia  de  tema  de  conversación—.  ¿Sigues trabajando en la consulta?

—Sí, por supuesto, pero no de la misma manera que antes.

—¿Por qué? ¿Te has mudado?

—Sí, sí. Me he mudado. Después de lo de Ziggy no me atreví a seguir viviendo en  mi  casa.  —Mi  voz  suena  frágil,  como  la  de  un  niño—.  Pero  pienso  volver  en cuanto pueda.

Vijay no dice nada y dobla el cuerpo contra el viento, da una calada profunda al cigarrillo  y  tira  la  colilla.  Luego  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos  y  me  mira detenidamente, antes de proseguir:

—No creo que hayas comprendido todavía el peligro al que te expones. Este tío es  muy  peligroso,  Siri.  No  creo  que  quiera  limitarse  a  hacerte  daño,  a  verte  sufrir. Creo que quiere matarte.

Vijay  se  calla  y  me  vuelve  a  mirar.  Repite  la  última  frase  despacio  y  poniendo mucho énfasis en ella:

—Creo que quiere matarte.




Diciembre




Es  tarde,  y  la  consulta  está  desierta.  Me  he  quedado  para  acabar  diversas  tareas administrativas  que  llevan  tiempo  esperándome.  Al  menos,  es  lo  que  les  he  dicho  a Aina y Sven. En realidad, pienso revisar las notas de Sven en el expediente de Peter Carlsson.  Sé  que  no  es  ético.  Probablemente,  sea  una  violación  del  secreto profesional, pero tengo que saberlo.

Estoy  sentada  en  el  mostrador  de  la  recepción  con  copias  de  los  expedientes esparcidas sobre la mesa como los naipes de un solitario. A diferencia de lo que yo hago, Sven no suele grabar sus sesiones en vídeo. En realidad, no creo que tenga nada en  contra  de  grabar  a  sus  pacientes,  pero  me  parece  que  le  da  pereza  porque  el proceso  en  sí  le  resulta  demasiado  complicado  y  lento.  Sven  es  descuidado  y desestructurado,  y  no  le  gusta  trabajar  más  allá  de  lo  imprescindible  con  asuntos administrativos. Sin embargo, es un terapeuta brillante, y espero que se refleje en sus anotaciones.

A pesar de que creo que estoy haciendo lo correcto, no consigo convencerme para empezar  a  leer.  Las  palabras  de  Vijay  me  han  asustado  más  de  lo  que  me  gusta reconocer. Vijay es un hombre sensato. No hay nada teatral ni sentimental en él. En todos  los  años  que  hace  que  lo  conozco,  nunca  lo  he  visto  conmocionado,  no  hasta hoy  mismo.  Me  doy  cuenta  de  que  tiene  razón.  Tengo  que  ir  con  más  cuidado.  De pronto,  la  decisión  de  quedarme  en  la  casa  tanto  tiempo  me  resulta  absolutamente descabellada. ¿Cómo pude ser tan estúpida? Es como si no quisiera darme cuenta de que estaba en peligro. Que estoy en peligro. Agarro las primeras páginas del montón de folios y empiezo a leer.

Las primeras anotaciones contienen algunos comentarios breves sobre el cambio de terapeuta de Peter Carlsson y las circunstancias que le envuelven. Luego aparecen unas pulcras notas pasadas a limpio de dos sesiones posteriores.

Fecha : 17 de septiembre

Hora: 15.00

Paciente: Peter Carlsson

Contacto previo: El paciente acude a la consulta para realizar una primera sesión evaluadora con el que suscribe. Para más datos sobre las circunstancias del traspaso de la anterior terapeuta, Siri Bergman, ver los comentarios precedentes.

En la actualidad : El paciente es un hombre de treinta y ocho años que acude a la consulta por pensamientos obsesivos de carácter sexual, con tendencia sádica. No ha estado  en  contacto  con  ninguna  terapia  psicológica  o  psiquiátrica  anteriormente. Explica que se siente muy lastrado por estos pensamientos y cuenta que interfieren en prácticamente todo su día a día, pues los vive como enormemente aterradores, lo que da  lugar  a  fuertes  ataques  de  pánico.  El  paciente  explica  que  estos  pensamientos empezaron a surgir durante los últimos años de su adolescencia. Fue entonces cuando tuvo  su  primera  relación  sexual  con  una  mujer.  Muy  pronto  en  su  relación experimentó  pensamientos  fuertemente  perturbadores,  relacionados  con  actos violentos  para  hacer  daño  a  la  novia.  En  aquel  momento,  intentó  alejar  estos pensamientos de su mente de forma activa, pero renunció a ello al demostrarse que el método  no  era  demasiado  efectivo.  El  paciente  decidió,  así,  interrumpir  la  relación por  miedo  a  hacer  daño  a  la  pareja.  Posteriormente,  ha  evitado  mantener  cualquier relación con mujeres, temiendo que los pensamientos obsesivos volverían y que estos le  podrían  conducir  a  cometer  algún  acto  dañino  contra  alguien.  Sin  embargo,  el paciente ha conocido a una mujer esta primavera. Cuenta que está muy enamorado de ella,  pero  que  no  es  capaz  de  acercarse  a  ella  sexualmente  porque  tiene  miedo  de hacerle  daño.  Describe  su  relación  como  cálida  y  cariñosa.  No  obstante,  su  novia insiste  en  que  la  pareja  mantenga  relaciones  sexuales.  El  paciente  ha  explicado  a  la novia que tiene problemas con su sexualidad, y le ha prometido que acudirá en busca de ayuda para solucionar el problema. Sin embargo, no le ha contado en qué consiste, realmente, su problema. El paciente hace hincapié en que no es un hombre agresivo, y que nunca ha hecho daño a nadie conscientemente. Niega rotundamente que estos pensamientos estén envueltos de placer para él. Ahora, su deseo es recibir ayuda, de manera que sus pensamientos obsesivos desaparezcan.

Antecedentes : El paciente se ha criado en Huddinge, al sur de Estocolmo. Se crio en una familia sólidamente unida como hermano mayor de tres. Tiene dos hermanas menores. El padre trabajaba como jurista en una oficina pública, y la madre era ama de casa. En los últimos años de la infancia del paciente, la madre empezó a trabajar a media jornada como secretaria médica. El paciente describe su infancia como normal. Se  considera  un  niño  tranquilo  y  amable,  aunque  de  vez  en  cuando  tuvo  cierta tendencia  a  la  preocupación.  Según  dice,  el  padre  sufrió  depresiones  recurrentes durante  muchos  años.  Por  lo  demás,  no  existe  ninguna  problemática  psiquiátrica heredada en la familia.

Aspectos sociales: Actualmente, el paciente vive solo. Trabaja como economista en un banco de inversiones. Describe su carrera profesional como exitosa. Mantiene un buen contacto con la familia e indica, asimismo, que se siente muy cercano a sus hermanas. También tiene algunos buenos amigos a los que ve a menudo.

Estatus  psicológico:  Buen  contacto  formal  y  emocional.  Bien  encaminado.  El paciente  tiene  un  comportamiento  algo  depresivo.  Preguntado  directamente,  niega tener  pensamientos  suicidas,  aunque  reconoce  que  alberga  cierto  sentimiento  de abandono, resignación y sinsentido. El paciente se siente abiertamente violentado al comentar el contenido de sus pensamientos obsesivos.

Evaluación :  Hombre  de  treinta  y  ocho  años  con  pensamientos  obsesivos  de carácter  sexual.  Aparentemente,  no  existe  ningún  componente  placentero  en  estos pensamientos,  tratándose,  muy  probablemente,  de  algún  tipo  extraño  de  síndrome obsesivo. Sin embargo, requerirá algunas sesiones preliminares más. El que suscribe comunica  al  paciente  que,  antes  de  determinar  el  tratamiento  posterior,  habrá  que realizar  varias  sesiones  preliminares.  Asimismo,  se  le  comunica  al  paciente  que  un tratamiento  médico  puede  resultar  eficaz  en  este  tipo  de  problemáticas.  Próxima sesión, el 26 de septiembre, a las 15.00 h.

Interrumpo  la  lectura.  El  texto  no  me  ha  ofrecido  nueva  información  sobre  el caso.  Si  el  motivo  de  Peter  Carlsson  es  la  manipulación,  no  es  de  extrañar  que  su historia sea la misma al hablar con Sven. Y si los pensamientos por los que desea ser tratado son reales, es lógico que vuelva a contar lo mismo. Hay una anotación más en el expediente.

Fecha : 25 de septiembre

Comentario : El paciente ha llamado hoy durante las horas de consulta telefónica del que suscribe. Cuenta que ha decidido interrumpir la terapia, ya que, en su lugar, ha contactado con un psiquiatra con vistas a recibir un tratamiento médico que, cree, se  adecua  mejor  a  sus  necesidades.  Se  le  ofrece  al  paciente  una  sesión  con  el  que suscribe  para  comentar  su  decisión,  pero  él  la  rechaza.  Así,  interrumpimos  el contacto.

Es  decir,  que  Peter  ha  interrumpido  la  terapia  con  Sven.  Me  pregunto  qué significará  esto.  Probablemente,  nada.  Quizá,  se  hartó  de  Sven,  y  ya  está.  Estoy sentada  con  las  notas  en  la  mano;  las  reviso  meticulosamente  para  ver  si  encuentro algún detalle, alguna cosa, en la que no me había fijado antes. Vuelvo a leer el primer comentario.

El paciente se ha criado en Huddinge, al sur de Estocolmo.

Noto que una sensación de frío constriñe mi estómago. Luego se extiende al resto del  cuerpo  y  me  obliga  a  dejar  el  folio  en  el  suelo.  Yo  también  me  he  criado  en Huddinge. Pero Huddinge es grande. Es muy probable que no sea más que una pura coincidencia.  Verifico  el  año  de  nacimiento  de  Peter:  1969.  El  mismo  año  que  mi hermana. Echo un vistazo al móvil que está en el suelo. Vacilo un instante, y luego marco el número de mi hermana. Lo coge inmediatamente.

—¡Siri, qué bien! Mamá y papá dicen que a lo mejor no vienes por Navidad. ¿Por qué  no?  Sería  genial  que  vinieras.  ¿No  podrías  venir,  aunque  sólo  sea  un  día?  ¿Va todo bien? ¿Tú estás bien?

Sofia  me  suelta  una  batería  de  preguntas  irritantes  como  ráfagas  de  una ametralladora,  a  la  velocidad  del  rayo.  No  son  peligrosas,  pero  escuecen  cuando  te alcanzan. Al fondo se oye a sus dos hijos peleándose por quién de los dos se sentará en  la  esquina  del  sofá,  y  a  su  marido  que,  con  una  voz  tierna,  intenta  mediar  en  el conflicto.

—No  tengo  ganas  de  discutirlo  ahora,  Sofia.  ¿Te  importaría  escucharme  un momento?

—Pero…

—¡Haz el favor de escucharme, y ya está!

—Muy bien, de acuerdo.

Noto lo ofendida que está.

—¿Recuerdas  el  nombre  de  Peter  Carlsson  de  tu  clase  o,  tal  vez,  de  la  clase paralela?

—¿De qué me estás hablando?

—De Peter Carlsson. Alto, delgado, guapo. Pero, claro, no sé qué aspecto debía de tener entonces.

—¿Cuándo?

—En el colegio. En Huddinge.

Sofia  no  dice  nada,  y  yo  supongo  que  lo  estará  pensando.  Al  fondo  se  oye  un ruido de algo que cae al suelo, seguido de un grito y de llantos insistentes.

—Había  un  tal  Peter  Carlsson  en  mi  clase.  Vivía  bastante  cerca  de  nosotros.  En una casa cerca de Långsjön. Pero alto y guapo… La verdad, no sé qué decirte. Era un poco  especial.  Se  pasaba  el  tiempo  dándole  vueltas  a  un  manojo  de  llaves.  Tenía miedo de perderlas, y las contaba varias veces al día. Tal vez sea un tipo para ti — dice  con  una  risita  ahogada,  justo  antes  de  soltarles  una  reprimenda  a  los  niños—. ¡Ahora  mismo  os  calláis!  ¿No  veis  que  mamá  está  en  medio  de  una  conversación importante?

Le doy vueltas a lo que me ha dicho mi hermana. No recuerdo a este Peter, pero suena como si pudiera tratarse del mismo.

—Pero sus hermanas pequeñas —prosigue Sofia— deben de tener más o menos tu  misma  edad.  Petra  y  Pernilla.  ¿Cómo  se  le  puede  ocurrir  a  alguien  ponerles  los nombres de Peter, Petra y Pernilla a sus hijos?

—De la misma manera que se les puede llamar Sofia, Susan y Siri, ¿no te parece? —le contesto.

Una  pregunta  retórica.  No  espero  ninguna  respuesta.  En  cambio,  rebusco  en  mi memoria.  En  mi  cabeza,  he  vuelto  a  los  largos  y  estrechos  pasillos  de  la  escuela primaria. En mi memoria, surge la imagen de una niña con muletas que a duras penas avanza  por  los  pasillos.  Delante  de  cada  una  de  las  clases  hay  un  grupo  de  críos esperando  a  que  los  dejen  entrar.  La  niña  se  esfuerza  por  no  bloquearle  el  paso  a nadie. Su mirada está firmemente dirigida al final del largo pasillo. Hace ver que no ve ni oye a los demás. Se limita a avanzar en línea recta. Cuando pasa por delante del grupo en el que estoy yo, mi mejor amiga, Caroline, extiende la pierna. La niña no se da cuenta, y cae contra el sucio y duro suelo de piedra. Le da tiempo a amortiguar la caída con las manos, pero una de ellas acaba en un charco de saliva y mocos. «Oh, disculpa —dice Caroline en un tono burlón—. No te había visto». Las demás sonríen. Yo suelto una risa sonora. La niña se levanta fatigosamente y sigue adelante.

Petra-Muleta.

Petra Carlsson.

Unos meses después del entierro de Stefan estaba sola en casa, sin Aina a mi lado, sin las miradas vigilantes de mi familia. Era un día gris. La sucia y opaca luz que entraba en  la  casa  le  confería  un  aspecto  desgastado  y  un  poco  pálido,  lo  que  hacía  que  se pareciera  a  la  casa  de  veraneo  que,  en  realidad,  es.  Una  vivienda  provisional.  Un proyecto, a todas luces, desesperanzador, al menos, desde un punto de vista práctico.

Había  sostenido  la  idea,  un  tanto  confusa,  de  poner  orden  en  sus  cosas, deshacerme  de  lo  que  yo  ya  no  iba  a  necesitar  y  guardar  lo  que  tal  vez,  algún  día, podría necesitar. Sin embargo, resultó ser una tarea más complicada de lo que había sospechado.  En  nuestro  armario  ropero  compartido  colgaban  camisas  recién planchadas y tejanos, uno detrás de otro. Se supone que no se puede tirar ropa todavía utilizable a la basura… ¿Y a quién podría regalársela? Decidí dejar, por el momento, la ropa colgada tal como estaba.

Luego  me  fui  hacia  el  escritorio.  Seguía  igual  que  el  día  en  que  Stefan  murió. Nadie  había  tocado  el  cartapacio  gastado,  ni  había  retirado  el  polvo  del  enorme montón  de  papeles  que  se  acumulaba  en  la  esquina  derecha.  Pasé  la  mano  por  la superficie irregular de la mesa, y mi mano dejó unas profundas marcas en el polvo. Decidida, fui a la cocina a por un paño húmedo, dejé el montón de papeles en el suelo con mucho cuidado y empecé a retirar el polvo con movimientos amplios y lentos.

Los  cajones  estaban  llenos  de  montones  de  papeles  ordenados.  Con  mucho cuidado, saqué el contenido del cajón superior y lo dejé sobre la mesa del escritorio, ahora limpia y húmeda. Extractos del banco, facturas y cartas del Hospital Regional formaban parte del montón. En cada uno de los documentos había anotado: pagar, o para  la  declaración  de  la  renta.  Sacudí  la  cabeza.  No  era  propio  de  Stefan  ser  tan pedante  y  ordenado.  El  siguiente  montón  de  papeles,  marcado  con  un  documentos importantes,  también  estaba  inexplicablemente  bien  ordenado.  Documentos  de  la aseguradora, el contrato de compraventa de la casa, extractos del banco, toda nuestra vida en común y nuestras pertenencias documentadas en un puñado de papeles.

Hojeé los documentos de cualquier manera, revisé las cifras que revelaban lo que nos  pertenecía,  sin  realmente  ver  ni  comprender  su  significado.  Me  dio  tiempo  a pensar lo bueno que era que todo estuviera aquí, pues así le facilitaría las cosas a mi padre,  que  era  quien  se  encargaba  de  todos  los  asuntos  económicos,  hasta  que  mis pensamientos  se  vieron  interrumpidos  por  otra  cosa.  Una  inquietud  absorbente,  un sentimiento  huidizo.  Como  una  nota  disonante  en  una  pieza  musical,  por  lo  demás, excelentemente  compuesta,  apenas  audible  y,  sin  embargo,  imposible  de  obviar. Había  algo  que  no  encajaba  en  todos  aquellos  documentos  clasificados ordenadamente.  Los  papeles  de  Stefan  no  solían  estar  ordenados,  ni  mucho  menos. Yo  había  dedicado  una  parte  considerable  del  año  que  compartimos,  ordenando  y clasificando los documentos y las cosas de Stefan.

Abrí  el  último  cajón.  Tan  sólo  contenía  un  folio  de  papel.  Un  fino  y  arrugado trozo  de  papel,  escrito  a  mano,  con  tantas  manchas  grasientas  que  parecía  haber servido como envoltorio de un bocadillo, y doblado cuidadosamente por la mitad. En la  cara  exterior  ponía:  «Para  Siri».  De  pronto,  la  sombría  estancia  me  empezó  a parecer asfixiante, y me levanté para abrir una de las puertas de cristal. El aire frío y cortante  llenó  mis  pulmones,  y  oí  los  gritos  agudos  y  penetrantes  de  las  gaviotas mientras me apoyaba en el marco de la puerta.

Con unos dedos torpes y temblorosos logré desdoblar el papel. Era un poema.

No temas a la oscuridad,

pues es allá donde la luz descansa.

Sabes que no vemos las estrellas,

allá donde no hay oscuridad.

En tu claro iris

llevas una oscura pupila,

pues la oscuridad es todo lo que la luz

estremecedoramente anhela.

No temas a la oscuridad,

pues es allá donde la luz descansa.

No temas a la oscuridad,

la que el corazón de la luz transporta.




Con la espesa nevada, los coches se mueven despacio por Götgatan en dirección sur. Es  la  hora  punta,  y  la  gente  echa  el  cuerpo  hacia  delante  y  avanza,  rápida  y concentrada, hacia la entrada del metro. El frío y la humedad se extienden por debajo de  mi  abrigo  de  lana.  No  llevo  suficiente  ropa  para  el  invierno,  pero  no  he  tenido fuerzas para volver a la casa vacía de Värdmö a por más. A pesar de que me siento más  segura  en  el  pequeño  apartamento  de  una  sola  habitación  del  barrio  de Kungsholmen que en mi propia casa, todavía me cuesta aceptar que haya tenido que dejar mi hogar.

He empezado a trabajar un poco más, aunque no con pacientes nuevos, sólo con los antiguos. Me digo a mí misma que es por la continuidad, por la de los pacientes, claro. La verdad es, al menos en parte, que no soporto quedarme todo el día sola en el pequeño y triste apartamento de Hantverksgatan.

Ha  pasado  algo  extraño  con  el  tiempo.  He  dejado  de  planificar  más  allá  de  una semana.  Siento  como  si  el  tiempo,  mi  tiempo,  se  fuera  acercando,  lenta  pero inexorablemente,  a  una  resolución  o  un  final  definitivo  e  inevitable.  No  conseguiré huir para siempre de la persona que quiere hacerme daño. No creí que fuera posible sentir  esta  desolación  que  me  provoca  el  sentimiento  de  vivir  así,  amenazada  y perseguida constantemente. He dejado de tener la sensación de que puedo eludir mi destino y no veo ningún modo de contraatacar. Sencillamente, me siento paralizada y atrapada  en  una  posición  inamovible.  Tan  sólo  siento  algún  vestigio  esporádico  de esperanza cuando estoy en compañía de Markus.

Doblo  la  esquina  de  Götgatan  con  Blekingegatan  y  dejo  atrás  sus  fachadas  al trote,  hasta  que  llego  al  Pelikan.  En  la  cervecería,  el  ambiente  es  estimulantemente cálido y seco. El murmullo de las voces de los clientes se propaga hacia el techo y el aire está saturado del olor a comida.

Markus está sentado a una mesa, hojeando un diario vespertino. No me resisto a la tentación y, por un instante, lo contemplo desde la distancia, aprovechando que él aún  no  me  ha  visto.  Me  embebo  de  su  imagen.  Registro  que  una  de  sus  manos juguetea con la cajita de rapé que ha dejado sobre la mesa. Lleva el pelo pegado a las sienes por la humedad. Hay algo en su actitud que me lleva a sospechar que se siente frustrado.  A  pesar  de  que  parece  ocupado  leyendo  el  diario,  deja  entrever  su desasosiego e impaciencia porque no para de moverse.

Tomamos  cada  uno  su  cerveza  y,  durante  un  buen  rato,  hablamos  de  todo  y  de nada  en  particular.  Soltamos  risitas  tontas.  Nos  comportamos  como  adolescentes. Hace ya tiempo que le perdoné por haberse chivado a Sonja de nuestra relación. Él me ha perdonado que sea tan desesperantemente puntillosa y difícil.

Markus  besa  mis  manos  y  deja  correr  la  lengua  por  mis  nudillos,  que  se  tornan húmedos  y  pegajosos,  mientras  me  mira  y  sonríe.  Su  gesto  es  tan  íntimo  que  me siento  turbada.  Inconscientemente,  retiro  la  mano  y  me  la  paso  por  la  blusa,  como para eliminar unas migas invisibles.

—Tengo que hablar contigo.

—Suéltalo.

Markus vuelve a sonreír y, de nuevo, se acerca mi mano húmeda a la boca.

—Se trata de un paciente.

Miro  alrededor  para  comprobar  si  alguien  nos  vigila  o  muestra  algún  interés especial  por  nosotros  y  por  aquello  de  lo  que  hablamos.  Estoy  a  punto  de  violar  el secreto  profesional.  Me  basta  con  hacerlo  delante  de  Markus,  no  hace  falta  que  se entere  toda  la  clientela  del  Pelikan.  En  la  mesa  de  al  lado  hay  una  pareja  de  unos cincuenta años. Ambos llevan letreritos con sus nombres en la solapa y están absortos en  una  conversación.  Hablan  en  un  idioma  que  suena  a  holandés  y  no  parecen percatarse  de  nuestra  presencia.  Al  otro  lado,  hay  un  grupo  de  tíos  alterados  que hablan en voz muy alta sobre un concierto al que, por lo visto, acudirán esta misma noche.  Tampoco  ellos  parecen  prestar  atención  a  lo  que  decimos,  al  igual  que  la pareja que hacen manitas mientras beben cerveza.

—De acuerdo. Te escucho.

Veo que Markus tiene puesta toda su atención en mí. Poco a poco voy contándole lo que sé de Peter Carlsson. Le hablo de las tres sesiones que tuvo conmigo. De su miedo  y  de  sus  fantasías  sobre  sexo,  violencia  y  muerte.  Veo  que  el  semblante  de Markus va mudando entre la curiosidad, la sorpresa y algo que parece sospecha.

—¡Pero si suena completamente trastornado!

—No tiene porqué estar trastornado.

Sin  que  me  dé  cuenta  realmente,  empiezo  a  defender  a  Peter  Carlsson  y  a describir los síntomas de los síndromes obsesivos. Le digo que lo que puede parecer enfermizo,  a  menudo  no  lo  es.  Que,  al  contrario,  las  personas  que  sufren  algún síndrome obsesivo raras veces acaban por hacerle daño a alguien.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas?

—Por  el  coche  —contesto  con  voz  queda—.  Tiene  un  Volvo  Crosscountry.  Y porque fui a la misma clase que su hermana en la escuela primaria.

—¿Su hermana?

—Petra. —Bajo la mirada—. Estaba enferma. Tenía algo en la pierna, después de una operación de cáncer, o eso creo. Nosotras le hacíamos bullying.

—¿Quiénes sois vosotras?

—Las  chicas  de  la  clase.  Mi  mejor  amiga,  Caroline,  era  la  peor,  pero  yo  no  era mucho mejor.

Entierro la cabeza entre las manos e intento alejar todas las imágenes que me han perseguido desde que descubrí el vínculo que había entre Peter, su hermana y yo.

Markus  no  dice  nada.  Caigo  en  la  cuenta  de  que  ha  empezado  a  procesar  y analizar lo que acabo de contarle. A valorar el potencial de mi relato.

—¿Y él te da miedo?

La pregunta de Markus es clara y concreta.

—Estoy muerta de miedo.

Me  sorprendo  incluso  a  mí  misma  admitiéndolo.  Por  primera  vez,  en  todo  el tiempo que ha pasado, he reconocido el miedo que le tengo a este hombre.

—De  acuerdo.  Dame  sus  datos  personales.  Haré  que  Sonja  lo  investigue  —dice Markus.

Le  doy  un  papel  donde  ya  he  escrito  su  nombre,  dirección  y  número  de  la Seguridad  Social.  Nos  hemos  quedado  mirándonos  mutuamente  sin  decir  nada.  Es difícil  restablecer  el  ambiente  de  antes  de  que  empezáramos  a  hablar  de  Peter. Markus me acaricia la mejilla con delicadeza. Luego le hace una señal a la camarera y encarga dos cervezas más.

—¿Has  pensado  en  lo  que  harás  por  Navidad?  —me  pregunta,  cambiando bruscamente de tema.

—¿Navidad?

—Sí, la Navidad. Es dentro de cinco días. ¿Qué habías pensado hacer?

Por  un  momento,  me  imagino  pasando  Nochebuena  con  mis  padres,  mis hermanas, mis cuñados y mis sobrinos en la casa de hormigón celular de la familia en Huddinge. No va a ser posible. No quiero. No puedo.

—Creo que me quedaré en casa.

Mi respuesta es rápida, no me ha dado tiempo a considerar que, ahora mismo, ni siquiera tengo una casa.

—No puedes quedarte en casa, Siri.

Markus suena cansado e irritado, y ha empezado a dar golpecitos en la mesa con la cajita de rapé.

—Puedo quedarme en el apartamento.

La idea de una Nochebuena a solas, en el pequeño apartamento de una habitación de  Kungsholmen  no  me  parece  nada  despreciable.  En  realidad,  la  Navidad  me  da absolutamente igual, me importa un pimiento cómo vaya a ser. Puedo ver teatro sueco por la tele y beber vino tinto.

—Yo tengo que trabajar. No podré estar contigo.

El  semblante  de  Markus  transmite  preocupación,  y  noto  que  ya  ha  empezado  a irritarme de nuevo. Yo no necesito a ningún padre. He vivido sola durante más de un año, he pasado unas Navidades sin Stefan antes, y no necesito que se ocupen de mí, ni que me cuiden, tal como cree Markus.

Niego con la cabeza.

—Está bien así. Ya me las arreglaré.

Markus parece dudar.

—¿Has hablado con tus padres?

—Sí, claro que he hablado con ellos, pero no vamos a celebrar la Navidad juntos. Hemos intercambiado regalos por correo, y con eso debería de bastar.

Su preocupación es conmovedora, pero también me provoca, y crece la irritación en mi interior. Markus se da cuenta. Tal vez sea esa la cualidad que hace que tenga fuertes sentimientos hacia él.

—Disculpa. No pretendía hurgar en tu vida privada, sólo me sorprende un poco.

Por cierto, ¿les has contado lo que ha ocurrido?

—Es muy complicado…

—Tendrás que disculparme, si soy muy corto de entendederas, pero ¿cómo que es complicado?  Un  asesino  loco  te  persigue,  y  tú  ni  siquiera  quieres  contárselo  a  tu familia  desde  la  consideración,  un  tanto  mal  entendida,  de  que  no  sería  correcto preocupar a los demás. Si yo fuera tú…

—¡Ya, pero no lo eres! ¡Deja de tratarme como si fuera una niña!

No  tenía  intención  de  gritarle  pero,  sin  darme  cuenta,  me  he  puesto  en  pie  y  he levantado la voz lo suficiente como para que se interrumpa toda conversación en las mesas  de  alrededor.  «¡Mujeres!»,  oigo  que  masculla  uno  de  los  tíos  pasados  de cerveza desde una mesa cercana a la barra.

Sin decir ni una palabra más, agarro mi abrigo y mi bolso, y salgo corriendo del local, «¡Navidad!», me grita otro colgado, justo cuando abro la puerta y desaparezco en la oscuridad.




Vive  en  Närvavägen  justo  al  lado  de  la  Pastelería  Oscar.  Fue  ridículamente  fácil entrar.  Sólo  tuve  que  esperar  en  el  callejón,  hasta  que  una  vieja  con  un  perro  de lanas  obeso,  que  apenas  era  capaz  de  andar,  salió  del  portal.  Me  adelanté rápidamente  para  sostenerle  la  puerta,  y  la  mujer  me  sonrió  agradecida,  antes  de desaparecer a pasitos cortos por Strandvägen.

El  siguiente  desafío  fue  la  puerta  principal  de  su  piso.  Me  había  traído  las herramientas  y  me  puse  a  trabajar  rápidamente.  Tardé  menos  de  tres  minutos  en abrir esa penosa puerta. Ni siquiera tuve que emplearme a fondo para conseguirlo.

Una  vez  dentro,  el  piso  estaba  a  oscuras,  aunque  reconocí  los  contornos  de  los muebles de diseño: Jacobsen, Aalto, Lissoni. El tío tiene buen gusto. Había aparatos electrónicos  caros  por  todos  lados.  Por  lo  demás,  la  vivienda  estaba  clínicamente limpia  de  cualquier  objeto  personal.  Si  no  hubiera  sabido  con  toda  seguridad  que vivía allí, habría creído que el piso no tenía inquilinos.

Encontré  el  estudio,  donde  había  un  escritorio,  una  silla  y  una  estantería  para libros. De la pared colgaban tres litografías en blanco y negro. Con mucho cuidado, acerqué una de las sillas y me subí a ella, para así poder inspeccionar la estantería desde  arriba.  Era  el  lugar  perfecto.  Fácilmente  accesible  para  quien  estuviera buscando  algo,  aunque  no  se  pudiera  ver  a  simple  vista  al  entrar  en  la  habitación. Decidí que dejaría el libro allí.

Luego  me  senté  ante  el  ordenador,  saqué  la  lista  de  páginas  web  y  me  puse  en marcha. Fue mucho más fácil de lo que había esperado. Mucho más fácil.




Aina lo llama hacer limpieza.

Junta todas las notas escritas a mano, algunas facturas y una carta de Hacienda en un montón sobre su escritorio. Con las prisas, añades sin querer un viejo paquete de chicles al montón.

—Ya está. Ahora sólo tengo que meter todo esto en la caja fuerte —dice, y sale al trote hasta la recepción con el montón de papeles bajo el brazo.

Yo  suspiro,  no  tengo  fuerzas  para  empezar  una  discusión  acerca  de  su  evidente negligencia.  Decido  dejarlo  correr.  Aina  vuelve  y  se  deja  caer  en  la  silla  del escritorio, echa el cuerpo hacia atrás y mira al techo.

—Hoy  estoy  cansadísima.  Ya  sabes.  Tres  pacientes  deprimentes,  uno  detrás  de otro.  He  estado  en  un  tris  de  empezar  a  tener  pensamientos  suicidas.  Imagínate  si resulta  que  tienen  razón.  Imagínate  si  la  vida,  efectivamente,  no  tiene  sentido. Imagínate si, en el fondo, son ellos los que han descifrado el código y ven la realidad tal como es, a diferencia de todos nosotros.

Aina  sonríe,  saca  un  protector  labial  del  cajón  del  escritorio  y  empieza  a trabajarse los labios turgentes con el lápiz.

—Oye…

—¿Qué?

Aina sigue aplicándose protector en los labios.

—Sven.

—¿Qué pasa?

—¿Tú qué piensas de Sven?

Se hace el silencio en la estancia. Aina baja la cabeza despacio y luego mira por la ventana con la vista ausente.

—¿Que qué pienso de Sven? —repite lentamente.

Aina pone énfasis en cada palabra, y luego me mira con sus ojos claros y azules.

—No  creo  que  haya  sido  él.  Creo  que  Birgitta  está  furiosa  con  él.  Por  haberse insinuado a ti. Y a un montón más de mujeres. Es, por así decirlo, su venganza. Se niega a darle una coartada.

—Entonces, ¿no crees que él, ehhh, se siente ofendido porque lo rechacé, o algo así?

Intento que parezca una broma, pero yo misma me doy cuenta de que mi voz se quiebra y adopta un tono metálico. Y sé que se rompería como un pedazo de pan seco a la más mínima presión.

—A ver. Ofendido. Pues no. Más bien creo que le excita más cuando lo rechazas. Ya sabes, Sven es, ¿cómo te lo diría?

Aina no dice nada más, aunque parece estar considerando algo. Todavía sostiene el protector de labios en la mano derecha, y no para de golpear suavemente la mesa con ella.

—Te  diré  cómo  son  las  cosas:  Sven  está  encendido  precisamente  porque  tú  no estás interesado en él. ¿Lo comprendes? Una vez has estado con él, pierde el interés por ti.

Tardo  unos  segundos  en  comprender  lo  que  las  palabras  de  Aina  implican.  La miro, allá sentada, al otro lado del escritorio.

Me doy cuenta de que ella sabe que lo he captado.

El rubor empieza a subir por su cuello como la marea. Aina mira al suelo.

—Mierda, Siri. Solamente fue una vez. Ocurrió, y ya está. Ya sabes.

La voz de Aina se apaga.

En mi interior, crece la desesperación. Aina y Sven. Sven y Aina. Mi mejor amiga y mi colega. ¿Mi mejor amiga y el asesino de Sara?

—¡Joder, Aina!

No  tenía  intención  de  gritar,  pero  debo  sacar  las  palabras,  no  hay  manera  de detenerlas. Ya es demasiado tarde.

—Oh, deja ya de ser tan jodidamente mojigata, ¿quieres, Siri? Pero si no significó nada… Y, además, en realidad no cambia nada, ¿no te parece?

Aina me mira a los ojos. Su tono de voz es duro. No hay ni rastro de culpa ni de vergüenza, y no aparta la mirada de mí ni un instante cuando se pone en pie. Lanza el protector  labial  sobre  la  mesa.  Y  luego  sale,  sin  ninguna  prisa  y  displicente,  de  la oficina.




Fecha : 20 de diciembre

Hora: 16.00

Lugar: La habitación verde, la consulta

Paciente: Charlotte Mimer

Última sesión

Es  la  última  sesión  de  Charlotte,  algo  a  lo  que  siempre  intento  llegar  con  mis pacientes, sea cual sea el desarrollo de la terapia. Es importante, tanto para mí como para ellos.

—¿Mantenimiento? —me pregunta ella, y levanta la vista para mirarme.

—Sí,  es  así  como  lo  llamamos  los  psicólogos.  Me  refiero  a  los  métodos  que  se pueden  utilizar  para  mantener  el  comportamiento  saludable  que  se  ha  aprendido durante el tratamiento, y para evitar caer en las conductas o pensamientos enfermizos. En tu caso, es importante que sigas llevando tu diario de comidas y que anotes todos los sentimientos que vayan surgiendo con relación a ello. Debes, sobre todo, controlar cualquier  tendencia  a  comer  que  te  haya  podido  provocar  alguna  emoción  o sentimiento:  buscar  consuelo  o  calmar  el  miedo  a  través  de  la  comida,  ayunando  o vomitando, etcétera, ya sabes.

Charlotte  asiente  lentamente  y  ladea  la  cabeza.  Siempre  hace  así  cuando reflexiona  sobre  algo.  Vislumbro  un  comienzo  de  sonrisa  en  la  comisura  de  sus labios. No sé si le parezco graciosa, o si simplemente está contenta por los progresos, y por el hecho de que la terapia está a punto de concluir.

—Entonces, ¿ya estoy curada?

—Curada o enferma, al fin y al cabo, es muy difícil ponerle etiquetas a este tipo de cosas. Supongo que estaremos de acuerdo en que tu conducta y tus sentimientos en cuanto a la comida y a comer no eran especialmente saludables, la primera vez que nos vimos. En todo caso, no lo eran, si pensamos en lo mucho que sufrías, tanto física como psíquicamente. Ahora mismo estás bien, la comida y el hecho de comer ocupan un lugar normal en tu vida, dominan una parte menor de tu conciencia y de tu tiempo. Y  aunque  sentiste  que  habías  perdido  el  control  por  completo  cuando  te  despediste del  trabajo,  también  fuiste  capaz  de  manejarlo.  ¿No  es  cierto?  Estás  tan  bien  como tanta  otra  gente,  no  sé  si  me  entiendes.  Y  tal  vez  lo  más  importante:  tienes herramientas que pueden evitar que recaigas en la misma conducta y en los mismos pensamientos obsesivos de antes. Se trata simplemente de utilizarlas.

Estoy esperando una respuesta, pero esta no llega. Charlotte ha apartado la mirada que  ahora  vuela  por  la  ventana,  hasta  el  crepúsculo  gris  pálido  de  diciembre  que, lenta  pero  inexorablemente,  se  va  apoderando  de  la  plaza  Medborgar.  Distingo algunas canas en las sienes y la raya de su cabellera cuidada. Hoy no lleva maquillaje y  tiene  un  aspecto  juvenil,  a  pesar  de  las  canas.  Las  perlas  alrededor  de  su  cuello indican  clase,  y  algo  más,  tal  vez  una  postura  conservadora.  O  tal  vez  sea simplemente así como se hace, cuando tienes que dar a entender que eres una mujer ambiciosa  que  quiere  hacer  carrera;  un  atributo  tan  obvio  como  la  corbata  en  un hombre. No conozco los códigos de su mundo, no soy capaz de descifrar las señales.

—Si  echas  la  vista  atrás,  Charlotte,  ¿te  parece  que  la  terapia  ha  funcionado,  tal como tú te la habías imaginado?

La mirada de Charlotte sigue fija en un punto invisible detrás del Jardín de Björn, pero veo que está a punto de volver a mi lado. Poco a poco se va centrando y se pasa la mano por el vestido de lana negra con un movimiento lento y preciso.

—Fue más fácil de lo que imaginé. Incluso lo de comer me resultó más fácil de lo que  pensé  —se  corrige,  y  en  ese  mismo  instante,  me  mira  directamente  a  la  cara. Entiendo a qué se refiere.

—Si  lo  de  la  comida  fue  más  sencillo  de  lo  que  pensaste,  ¿qué  fue  lo  más complicado?

—Es difícil de explicar.

Charlotte  levanta  las  manos,  como  si  examinara  un  objeto  ficticio  en  el  aire, delante  de  su  rostro,  como  si  las  manos  pudieran  ayudarla  a  definir  lo  que  no consigue describir con las palabras.

—Verás —empieza a decir, un poco a tientas—. Si te soy sincera, y supongo que es lo que se espera de mí en esta situación…

Charlotte suelta una risa sonora que acompaña con un movimiento amplio de la mano  hacia  la  estancia,  desde  la  ventana  más  alejada  hasta  la  cajita  de  pañuelos  de papel que hay sobre la mesita.

—Como ya sabes, soy una persona con la cabeza un poco cuadrada.

Sacudo  la  cabeza  y  abro  la  boca  para  protestar,  pero  Charlotte  levanta  la  mano para detenerme.

—Sí, lo soy, soy una cabeza cuadrada. Y competente. Y obediente. Precisamente por eso creo que este tipo de terapia ha funcionado tan bien con alguien como yo. Un programa  que  hay  que  seguir,  ejercicios  que  hay  que  realizar.  Se  adecua  a  la perfección a mi temperamento, ya sabes. Fue fácil. Lo difícil fue… Perder el control. Por  primera  vez  en  mi  vida,  no  supe  quién  era.  Cuando  estás  tan  enferma  como  lo estaba yo, la enfermedad se convierte en una parte de ti. Eso fue la parte difícil. Tal vez podríamos decir que me convertí en la enfermedad. En cierto modo, se convirtió en la máscara a través de la cual veía el mundo.

—¿Te refieres a la personalidad de cada uno?

—¿A la qué?

Charlotte me mira, interrogándome con los ojos.

—Nada, déjalo. Continúa.

—Bueno. Lo que quería decir es que, aunque la enfermedad esté oculta para los demás, tú sabes que está ahí. Cuando desaparece, es como si ya no quedara nada. Se hace un vacío, ya no sabes ni quién eres. Pero no te queda más remedio que rellenar el  hueco  que  ha  quedado,  hay  que  rellenar  el  vacío  con  algo.  Tienes  que  crear  tu nuevo  yo.  Ha  sido  difícil.  Creo  que  eso  fue  lo  que  hizo  que…  que  empezara  a comportarme como una chiflada. ¿Te suena raro?

—No, en absoluto. Te diría que estás describiendo una reacción de lo más normal en  este  tipo  de  casos.  Aunque  se  manifiesta  de  maneras  muy  distintas,  según  la persona. ¿Cómo te parece que estás ahora?

—¿Te refieres a si he rellenado el vacío?

—¿Lo has hecho?

—No.  Pero  he  empezado  a  aceptarlo.  A  lo  mejor  no  había  ningún  agujero,  tan sólo  un  vacío  imaginario.  Como  cuando  extirpas  un  tumor  o  un  órgano  del  cuerpo enfermo. Un vacío fantasma… Ya no creo que me este volviendo loca. De hecho, de vez en cuando siento que no he estado mejor en toda mi vida.

Charlotte sonríe y, durante un breve instante, parece perfectamente tranquila.

—Pero si tengo que serte sincera…

—… y eso es lo que se supone que debes ser aquí…

Charlotte vuelve a sonreír, y me doy cuenta de que está agradecida porque estoy bromeando.

—Creo  que  no  fue  únicamente  lo  que  le  pasó  a  tu  paciente  lo  que  me  llevó  a interrumpir  la  terapia.  Sentía  que  había  perdido  el  control,  y  que  era  demasiado desagradable  para  seguir  adelante.  Fue  fácil  para  mí  cambiar  de  conducta.  Cambiar mis  hábitos  alimentarios.  Pero  cambiar  la  idea  que  tenía  de  quién  soy…  Eso  es terriblemente duro. Llevo todo el otoño dándole vueltas…

—¿Y?

—Y siento que me estoy tomando los cambios de uno en uno. No quiero forzar nada. De hecho, de vez en cuando lo echo de menos.

—¿El trastorno alimentario?

—Naturalmente, no echo de menos estar enferma, pero noto una especie de vacío, una sensación de estar perdida. Percibo ese vacío, y me corroe un poco. Pero luego también hay otro aspecto. Ya no tengo ningún motivo para no ocuparme de mi propia vida.  Trabajo  nuevo,  ya  sabes.  Amor…  o  falta  de  amor.  Llego  a  sentirme enormemente agotada cuando pienso en todo lo que tengo que hacer.

Lo pienso un instante antes de decirlo.

—Trabajo y amor. Amor y trabajo. La terapia definitiva.

—¿A qué te refieres?

—Fue Freud quien dijo eso. Dijo que el trabajo y el amor son la terapia definitiva.

—Creo que Freud no me gusta demasiado.

Sonrío a Charlotte.

—Tú tómate las cosas de una en una, tal como vengan. Y, escucha…

—¿Qué?

—Puedes llamarme cuando quieras.

Las dos nos quedamos un rato sin decir nada, mirando por la ventana. Fuera, se ha hecho de noche y puedo ver mi propio reflejo en el cristal. Me pongo en pie y me acerco  a  la  ventana.  Apoyo  lentamente  la  frente  contra  el  cristal  frío  y  liso,  y  mi aliento dibuja dos manchas húmedas debajo de la nariz. Abajo, en la plaza, las ventas están en su momento álgido. Como siempre. Los vendedores callejeros venden libros y cerditos de paja, coronas de ramas de abeto para la puerta, adornadas con manzanas rojas y otro tipo de fruslerías. La Navidad se acerca sin compasión.

—¿Estás bien?

Charlotte suena sinceramente preocupada, y yo me desperezo y me vuelvo hacia ella.

—Por supuesto. Sólo estaba pensando en que… pronto será Navidad.

—Ehhh, ¿y qué?

Charlotte parece sorprendida; ha aparecido un frunce entre sus cejas. Me apresuro a tapar mi comportamiento confuso.

—¿Qué vas a hacer en Navidad?

—Bueno, visitaré a mi padre, y tengo que trabajar un montón. Hacer anotaciones en mi diario alimentario, como la paciente obediente que soy. Y luego, la verdad es que tengo una cita.

—¡Una cita! ¡Qué bien!

—Pues sí. No recuerdo si te lo había contado antes, pero conocí a un tío en ese cursillo  de  acuarela  al  que  asistí  en  la  Universidad  Popular.  Ya  sabes,  en Götgatsbacken.  Nos  hemos  visto  un  par  de  veces.  Supongo  que  es  demasiado temprano para decir nada todavía, pero me siento bien.

De pronto, me asalta un malestar inexplicable. Mi estómago se encoge y aparto la mirada de la muchedumbre de la plaza Medborgar, y la dirijo a la figura tranquila y esbelta  de  Charlotte.  Ella  me  interroga  con  la  mirada  y  advierto  que  ha  notado  mi desasosiego.

Nos  despedimos.  Siempre  me  sobreviene  un  sentimiento  de  melancolía  cuando me despido de mis pacientes. A veces es como si olvidara las razones por las que, en realidad,  están  aquí,  que  olvidara  que  pagan  por  mi  tiempo  y  mis  servicios.  Que, realmente, no tienen ningunas ganas de verme precisamente a mí.

—Cuídate —me dice Charlotte, y me da un rápido abrazo. Siento como si hubiera conseguido abrazarme, pero sin tocarme. Un ser absolutamente etéreo.

—Y,  oye…  —Charlotte  ladea  la  cabeza—.  Suerte  con  lo  de  esa  persona  que  te persigue.

Me mira fijamente un buen rato.

—¡Oh,  no  te  preocupes!  Pronto  darán  con  él  —le  digo  a  Charlotte,  para  no preocuparla.

El rostro de Charlotte se ilumina en una sonrisa breve, pero tan rápido como ha aparecido, vuelve a desaparecer, sustituida por un frunce de la comisura de los labios que, de pronto, hace que parezca un poco altanera. Como si sintiera pena por mí y, a la vez, me despreciase. Abre la boca, vacila, y entonces se decide.

—¿Cómo sabes que se trata de un hombre?

Lo  dice  en  un  tono  de  voz  suave  y  ligero.  Hace  que  suene  como  si  estuviera comentando un nuevo modelo de coche, o me estuviera recitando los ingredientes de una receta, No hay absolutamente nada fatídico en su tono de voz y, sin embargo, se me  pone  el  vello  de  punta.  Entonces  Charlotte  da  media  vuelta  y  sale apresuradamente de la habitación.




Es la víspera de Nochebuena. Durante la última semana, el termómetro ha marcado una temperatura bastante por debajo de los cero grados, y ha convertido la colina de Götgat en una gigantesca y reluciente lengua de hielo por la que la gente se desplaza a pasitos cautelosos. Una ligera nevada se ha posado sobre la ciudad como un blanco manto  peligroso,  bello  y  efímero,  que  amortigua  todos  los  sonidos.  El  cuello  de  mi abrigo atrapa los copos de nieve, y como el calor corporal los convierte en pequeñas gotas de agua, estas se deslizan formando pequeños riachuelos hacia mi nuca y entre mis  omóplatos.  Mis  manos  se  han  transformado  en  dos  rígidos  e  inamovibles sabañones, y tengo que frotármelas continuamente para devolverlas a la vida y evitar que se me congelen del todo. Ese es el precio que tengo que pagar por ser tan rata. No me parece de recibo pagar varios cientos de coronas por unos guantes cuando tengo un montón en mi casa.

En  las  tiendas,  las  compras  navideñas  van  a  muy  buen  ritmo.  Mientras  paso lentamente  por  delante  de  los  escaparates,  artículos  de  regalo  por  valor  de  miles  de coronas  cambian  de  mano  sin  parar.  En  el  escaparate  de  la  tienda  de  lámparas,  las cadenas  de  luces  navideñas  brillan  en  estrecha  competencia  con  los  Papá  Noeles relucientes  que  se  inclinan  al  son  de  un  villancico  navideño  inaudible.  Por  todos lados, esta expectación impregna las miradas de la gente con la que me cruzo por las calles.  No  irradian  felicidad  ni  excitación,  sino  más  bien  una  especie  de determinación  estresada  mientras  se  desplazan,  decididos,  de  tienda  en  tienda, creando pequeñas y, a veces, grandes oleadas de gente. «Oleadas de consumidores», pienso.

En el café, una vaharada de aire cálido me golpea de frente. Ya me está esperando en la mesa más cercana a la ventana. Sus mejillas están ardientes, y cuando la abrazo, me  permito  aspirar  entre  su  cabellera  dorada.  Huele  a  miel.  Aina  agarra  mis  manos heladas y me mira con horror exagerado.

—¡Pero si estás congelada! ¿No tienes guantes?

Sacudo la cabeza y sonrío, como si los guantes fueran un problema terrenal que no me atañe.

Hemos  quedado  para  intercambiar  regalos  de  Navidad,  una  tradición  con  la  que hemos  cumplido  estrictamente  los  últimos  años.  No  se  trata  de  hacernos  regalos caros,  sólo  algún  pequeño  detalle  con  mucha  intención:  un  libro,  un  disco  que  ha significado algo especial o incluso una entrada de un concierto.

Aina se recoge la cabellera de miel y me da un paquetito duro, envuelto en algo que parece papel de aluminio verde. Lo acepto sin decir nada. No lo podré abrir hasta mañana, ese es nuestro acuerdo, y debo hacerlo exactamente a las diez de la noche, tras  lo  cual  nos  llamaremos  y  nos  daremos  las  gracias  amablemente  por  el  libro,  el disco o la entrada de un concierto.

Yo  le  ofrezco  su  regalo,  que  también  es  un  paquete  duro  en  vuelto  en  un  papel multicolor  y  una  cinta  de  color  morado.  Aina  parece  contenta  cuando  lo  coge.  Su jersey se ha descolgado por uno de sus hombros, dejando ver la cinta de un sujetador rojo. Se ríe sonoramente al ver mi mirada crítica.

—¡No seas tan bruja, Siri! A ti también te iría bien algo más escotado.

No sé si es el calor de la cafetería, o si es su comentario, o tal vez el hecho de que no  logre  superar  que  Aina  y  Sven  han  tenido  un  rollo,  pero  de  pronto  noto  que  el acaloramiento se extiende por mi cara. Me pongo en pie y me libero del sofoco que me produce el abrigo, antes de volver a dejarme caer en la silla.

—¿Qué tal te va con tu policía?

Contesto  de  acuerdo  con  la  verdad:  todo  va  bien,  gracias,  pero  hay  ciertos aspectos de nuestra relación que me cuesta aceptar.

—Estoy atrapada en un papel con el que no me siento a gusto. Él es el fuerte, yo soy la débil; él es el héroe, y yo soy la víctima. Cada vez que nos vemos, por alguna u otra  razón,  acabo  llorando.  Entonces,  él  me  consuela,  claro.  Y  luego  yo  me  enfado con  él.  Aunque  no  sea  su  culpa.  Es  tan…  —digo,  buscando  la  palabra  adecuada—. Tan banal, ¿lo entiendes? Me siento como en una película en la que me han dado un papel  que  no  me  gusta,  o  que  no  sé  interpretar.  Porque  yo  no  soy  así,  tú  lo  sabes, ¿verdad?  Además…  De  vez  en  cuando,  siento  como  si  él  me  diera  por  supuesto. Quiero decir, ni siquiera sé si quiero salir con nadie. Pero él, por lo visto, él cree que somos…

—Que sois, ¿qué?

—Una… pareja. —Aprieto los labios, y mi voz mengua al pronunciar las palabras peligrosas. Preferiría no ponerlas en mi boca.

Aina se encoge de hombros.

—¿Quieres saber lo que yo creo?

Se  lame  los  restos  de  azúcar  que  se  han  quedado  pegados  en  sus  dedos  tras comerse un bollo.

—Por supuesto. Regálame con tu sabiduría.

Aina no advierte mi mirada. No capta mi sarcasmo, y decido que no haré ninguna escena.  Esta  vez  no.  Ya  he  conseguido  enemistarme  con  Markus  en  nuestra  última cita antes de Navidad.

—No  creo  que  nunca,  y  cuando  digo  nunca,  quiero  decir  nunca,  no  creo  que  te hubieras interesado por él, si él no fuera agente de policía y tú no fueras la víctima. Me refiero a que, por Dios, ¿cuántos años tiene, por favor? ¿Ha estudiado algo, este, alguna vez?

—Eres una maldita esnob. ¿Acaso eso importa?

—Siri, no creo que me entiendas. Sólo quiero lo mejor para ti. Pero eres… frágil. La gente puede aprovecharse de ti.

Jodida Aina. Jodida Aina y sus interpretaciones bienintencionadas y arrogantes de la realidad. De mi vida.

La  miro;  está  sentada  frente  a  mí,  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  el semblante lleno de preocupación. Ve mi ira, e intenta aligerar la atmósfera un poco.

—Bueno,  si  lo  único  que  necesitas  es  un  poco  de  diversión…  Quiero  decir,  que entonces  yo  no  te  lo  impediré.  Entonces,  adelante,  no  te  preocupes,  sal  con  el inspector… Con el comisario Folleteo.

Aina sonríe.

No  lo  puedo  evitar.  De  pronto,  me  agarra  un  ataque  de  risa  irrefrenable.  Nos doblamos sobre el suelo de linóleo en espasmos de risa. Babeamos en el suelo.

Nuestro  abrazo  de  despedida  es  largo  y  sentido.  Aspiro,  una  vez  más,  el  dulce aroma a miel de su pelo. Se me cubre la mejilla de cristales de azúcar, de restos del enorme  bollo  de  Navidad  que  Aina  se  acaba  de  zampar.  Sus  manos  son  fuertes  y cálidas cuando me agarra de los hombros y me sostiene la mirada.

—Entonces,  nos  llamaremos  mañana  sobre  las  diez.  Prométeme  que  te  pasarás por casa si te aburres. Eres bienvenida a cualquier hora, ya lo sabes. No entiendo por qué  quieres  celebrar  la  Nochebuena  en  un  apartamento  de  una  sola  habitación  del barrio de Kungsholmen.

Lo  último  lo  masculla  entre  dientes,  es  casi  inaudible.  La  sigo  con  la  mirada cuando  desaparece  colina  abajo  por  Götgatan,  en  medio  del  crepúsculo.  Se  aleja dando  saltitos  y  trotando  envuelta  por  la  oscuridad.  Una  Pippi  Calzaslargas  ya demasiado crecidita, con un sujetador rojo.

Lo último que veo son su vistosa bufanda roja y sus guantes rojos desapareciendo en la oscuridad. Ha llegado la hora de volver a casa. Pronto se hará de noche.




Markus me llama justo antes de medianoche. Estoy echada en la cama, leyendo. Cada rincón del apartamento está iluminado, y sobre la mesilla de noche tengo la linterna, al lado de la copa de vino vacía.

—Lo hemos atrapado. Se acabó, Siri.

—¿Qué? —Es todo lo que logro decir.

—Hoy fueron a buscar a Peter Carlsson. ¿Sabes lo que había sobre la mesita del sofá?

—¿De qué me estás hablando? ¿La policía ha detenido a Peter?

Siento como si mis pensamientos se movieran a la velocidad del rayo. Me cuesta entender  lo  que  Markus  intenta  contarme.  Poco  a  poco,  consigo  juntar  las  palabras. Formular una opinión en mi cabeza. La policía ha detenido a Peter.

—La  fotografía  de  Sara  Matteus.  Ya  sabes,  la  que  encontramos  en  casa  de Marianne.  Estaba  en  casa  de  Peter  o,  mejor  dicho,  había  una  copia  igual  sobre  la mesita de sofá de su casa.

—¿Qué fotografía?

—Pero, Siri…, la fotografía de Sara sobre la roca. Ya sabes, en la que aparece en toples.

La fotografía de Sara. Pienso en sus ojos en esa foto. En su vulnerabilidad. Noto cómo la cólera crece en mi interior. La cólera y el dolor por la muerte de Sara.

—¿Sabeis que ha sido él?

La voz de Markus suena serena y tranquilizadora cuando me responde.

—¿Por qué, si no, iba a tener esa fotografía en casa?

—No lo sé. ¿Él qué dice?

—Afirma  que  no  sabe  cómo  ha  llegado  hasta  allí,  que  no  estaba  allí  por  la mañana.  ¿Realmente  cree  que  nos  lo  vamos  a  tragar?  También  había  otras  cosas. Encontraron un libro de taxidermia en lo más alto de su estantería. Un poco difícil de explicar, ¿no crees? Y también tenía muchísimos links a páginas web sobre asesinos en  serie  y  torturas  en  su  ordenador.  Además,  hace  cinco  años  lo  condenaron  por posesión de…

—¿Por posesión de narcóticos? ¿Qué tiene eso que ver?

—Mira, Siri, lo he visto muchas veces antes. Empiezas encontrando algo que no encaja. Una mentira blanca, alguna anotación en el registro de antecedentes penales. Entonces empiezas a deshacer la madeja y la cosa no tiene fin. Además, se vino abajo enseguida. Dijo que era una mala persona y otras mierdas.

—¿Qué dijo, exactamente?

—No  lo  sé.  Yo  no  estaba  allí,  ya  lo  sabes,  Siri.  Yo  ya  no…  estoy  en  la investigación. Eso es, al menos, lo que me han contado. Pensé que te gustaría saberlo. Pensé que, así, pasarías unas Navidades más tranquilas.

Aún  no  soy  capaz  de  entender  todo  lo  que  me  cuenta  Markus.  En  mi  cabeza aparecen imágenes de Sara sentada en mi silla, con las piernas recogidas debajo del cuerpo  y  un  cigarrillo  entre  los  dedos.  Pero  también  veo  a  un  extraño  sin  rasgos  ni contornos que me persigue. Que me observa. Que me quiere hacer daño. Una imagen que,  de  pronto,  cobra  nitidez,  que  tiene  rostro.  Peter  Carlsson.  No  estoy  preparada para mi reacción. No entiendo lo que ocurre. Me cuesta respirar y empiezo a jadear. Entonces llega el sonido. Sé que proviene de mí, pero siento que no puedo hacer nada para  reprimirlo.  El  sonido  empieza  como  un  lamento  ahogado  y  se  convierte  en  un llanto quejumbroso. Es como si me viera desde fuera. Veo el llanto, oigo los sollozos, tan  sonoros.  Pero,  al  principio,  no  siento  nada.  Entonces  se  extiende  una  sensación casi desconocida por mi interior: es alivio.




Ya lo tengo decidido. Celebraré la Navidad en mi propia casa. La secuencia lógica es sencilla:  Peter  Carlsson  está  encerrado  en  una  celda,  y  hoy  nadie  requiere  mi presencia.

Mis dedos helados sin guantes tiemblan bajo el peso de la caja de comida cuando avanzo por Munkbron, en dirección a Slussen y los autobuses de Värmö. El sol de la mañana  envuelve  Estocolmo  en  un  fulgor  ligeramente  dorado  y  el  frío  hace  que  la nieve  cruja  bajo  las  suelas  de  mis  zapatos.  Hoy  hace  mucho  frío.  Esta  mañana,  el termómetro  enfrente  de  la  ventana  de  mi  cocina  minúscula  indicaba  quince  grados bajo cero.

El  autobús  número  438  está  lleno  hasta  los  topes  de  familias  con  niños  y  de abuelos  celebrando  la  Navidad.  Las  bolsas  repletas  de  regalos  llenan  cada  rincón, bolsas  que,  dentro  de  un  par  de  horas,  volverán  igual  de  llenas  de  objetos  que,  en realidad,  nadie  necesita.  En  mi  bolsa  hay  un  único  paquete;  en  su  envoltorio  verde resplandeciente descansa como una piedra preciosa sobre un queso y un paquete de galletas.

No  dejo  de  pensar  en  Peter  Carlsson.  Es  imposible  ver  lo  que  esconde  otro  ser humano en su interior. Desde fuera, no puedes ver si una persona ha hecho algo malo, o  ha  tenido  pensamientos  malvados.  Si  una  persona  ha  decidido  ocultar  o  retener ciertas  cosas  de  sí  misma,  resulta  enormemente  difícil  descubrir  las  mentiras  o  la omisión  de  la  verdad.  Aunque  soy  psicóloga,  no  sé  leer  los  pensamientos  de  los demás. De pronto recuerdo las palabras de Vijay: «No puedes saberlo, Siri». Una vez Peter  Carlsson  hubo  decidido  que  me  engañaría,  nada  pudo  impedir  que  lo consiguiera.

Sacudo  la  cabeza  y  me  estremezco,  a  pesar  del  calor  asfixiante  del  autobús.  Tal vez  podría  dedicar  la  noche  a  revisar  las  grabaciones  de  las  conversaciones  que mantuve  con  él.  Todas  las  cintas  de  vídeo  siguen  encerradas  en  la  caja  fuerte  que tengo en el salón. Quizá llegue a comprender la maldad cuando las haya visto.

Cuando  me  bajo  del  autobús  y  empiezo  a  caminar  en  dirección  a  mi  casa,  mis botas finas y gastadas se hunden en la nieve que penetra por los tobillos. El sol brilla entre los abetos y veo que el sendero cubierto de nieve que tengo ante mis pies está virgen.  Envuelta  por  los  sonidos  del  bosque  y  con  la  nariz  llena  de  un  aire  frío  e inodoro, al ver la casa y el mar, que en la ensenada está cubierto de hielo y nieve, no puedo evitar detenerme, aunque sólo sea por un momento, a mirar. Jamás había visto este paisaje, en esta época del año. Nunca.

La casa descansa llena de paz entre las rocas cubiertas de nieve. No detecto ni un solo movimiento. No hay pisadas en la nieve que revelen los senderos secretos de los animales.

Cuando llego hasta la puerta, mis dedos blancos y helados están tan tiesos que me veo obligada a intentarlo varias veces hasta que, finalmente, consigo que la llave se deslice en la vieja cerradura.

Dentro,  el  aire  es  tibio  y  compacto  por  el  polvo  y  la  humedad.  Dejo  la  caja  del supermercado en el suelo, y doy una vuelta por todas las habitaciones para encender los radiadores y asegurarme de que todas las lámparas funcionan.

En la cocina, la nevera y el congelador están en marcha, pero la nevera está llena de  verduras  podridas  y  de  leche  cortada.  Es  la  prueba  de  que  salí  de  allí apresuradamente. Vierto los  grumos gelatinosos de  leche en el  fregadero y empiezo lentamente a vaciar la nevera. Saco una botella de Amarone del estante inferior de mi despensa.  Quiero  regalarme  con  algo  mejor  que  el  brebaje  asqueroso  con  el  que normalmente  me  conformo.  Al  fin  y  al  cabo,  es  Nochebuena  y  he  vuelto  a  casa.  El alivio por estar aquí de nuevo es casi físico. Siento mi cuerpo ligero y caliente. Me doy  cuenta  de  lo  mucho  que  la  he  echado  de  menos.  Es  paradójico  que  pueda sentirme tan segura aquí, donde todos los demás me vieron amenazada. Tal vez sea Stefan,  que  sigue  en  estas  habitaciones;  su  presencia  es  palpable  a  través  de  los listones  de  madera  finamente  pulidos  y  las  paredes  pintadas  con  dedicación.  Voy  a por  una  copa  de  cristal  y  un  sacacorchos  en  el  armario  y  me  sirvo  del  delicioso  y fuerte  vino  tinto.  Saludo  a  mi  reflejo  en  el  cristal  de  la  ventana  y  bebo.  Un  calor maravilloso y suave se extiende por mi cuerpo como anillos en el agua.

Estoy en casa.

Con la copa de vino tinto en la mano, saco el teléfono móvil y empiezo a llamar a todas las personas que lo esperan. Hablo con mis hermanas, mis sobrinos y con mis padres, les deseo feliz Navidad, y vuelvo a explicarles que Aina estaría sola si yo no pasara  las  Navidades  con  ella.  No  tengo  mala  conciencia  por  mentir  a  mis  padres. Nunca  han  comprendido  la  necesidad  que  tengo  de  estar  sola,  y  ahora  mismo  lo entenderían  aún  menos.  Pienso  en  lo  fácil  que  resulta  hacer  que  me  crean.  Como  si desearan desesperadamente que sea cierto lo que les digo. Me responden rápidamente que, por supuesto, Aina es más que bien venida en la casa de Huddinge, pero yo les explico,  con  la  misma  celeridad,  que,  ahora  mismo,  en  estas  fechas  tan  señaladas, Aina  necesita  un  poco  de  tranquilidad.  Al  fin  y  al  cabo,  la  Navidad  puede  ser  una época muy difícil si no te llevas demasiado bien con las personas más cercanas, y mi madre me da la razón. Nos desea una feliz Nochebuena, me recuerda que hoy dan el

show                                              [10] del Pato Donald y La Nochebuena de Karl-Bertil Jonson en la televisión y se despide.  Creo  que  mi  madre  está  agradecida  por  que  esté  con  Aina,  y  tengo  la sensación de que, en realidad, ella piensa que soy yo quien necesita estar tranquila y en  compañía  de  alguien,  de  una  manera  tan  incondicional  como  la  que  tal  vez  me ofrece Aina.

Vuelven los pensamientos que tuve en el autobús. Resulta difícil descubrir a quien no quiere ser descubierto. Me sirvo una copa más de vino y corto un trozo de queso. Ha llegado la hora de ver una película.

El rostro de Peter llena la pantalla que tengo enfrente. Con el semblante triste y nervioso  me  mira  por  encima  de  la  mesa.  Traje  de  color  gris  oscuro  y  corbata  a cuadros  azules.  No  hay  nada  que  sobresalga;  sólo  veo  elegancia  hecha  a  medida  de los pies a la cabeza. Durante un breve instante, Peter mira directamente al objetivo de la cámara, y su mirada parece la de un animal salvaje. Hay algo en sus ojos que me lleva a creer que lo que más le apetece es salir corriendo de la consulta, arrancarse el traje, quitarse la corbata a cuadros azules y perderse en el bosque. Pulso el botón de pausa y considero mi reacción. Tal vez sea por el contraste entre su aspecto exterior, pulcro y civilizado, y sus palabras, que reflejan otro lado de él, un lado que huele a sudor y a animal, y que habla de instintos y de pulsiones.

—Me vienen pensamientos a la cabeza, imágenes. Y me asustan. —¿Podrías describir tus pensamientos?

—Es… muy difícil.

—Háblame de la última vez que pasó.

—Fue ayer por la noche. Habíamos… cenado, y habíamos tomado vino.

Ella, mi chica, se sintió cansada y fue a echarse. Estaba en la cama, dormida.

Y entonces yo me imaginé que… que yo… quiero decir, lo increíblemente fácil

que  sería  rodear  su  cuello  con  mis  manos…  Y  luego  apretar  con  todas  mis

fuerzas.  Vi  lo  pequeña  y  vulnerable  que  es,  y  lo  increíblemente  fácil  que

sería… hacerle daño.

—¿Y cómo te sentiste al tener estos pensamientos? —No lo sé. Al principio, me resultaron casi excitantes. Pero luego, claro,

me asusté muchísimo. Imagínate si llegara realmente a hacerle daño. Porque

es que… yo la amo.

Detengo la cinta, y el cuerpo de Peter queda congelado al instante en una postura extraña, medio vuelto, medio inclinado hacia delante, con las dos manos cubriéndole la cara. Está desesperado, y se siente completamente solo y entregado en la pequeña consulta verde en la que yo soy su única salvación, y la cajita de pañuelos de papel, un frágil consuelo.

Hay que confiar en lo que ven tus propios ojos, en tu intuición y en la experiencia que  has  acumulado.  Eso  era  lo  que  siempre  me  decía  Stefan,  y  él  tenía  una  mirada clínica  fabulosa.  Si  tuviera  que  confiar  en  mis  propias  sensaciones,  yo  diría  que  es imposible que Peter Carlsson haya matado a Sara, que no puede haber hecho daño a Marianne, ni puesto en marcha un complot contra mí. Peter no es un asesino, no es más  que  un  tipo  completamente  normal,  un  poco  chiflado  y  neurótico.  Una  de  esas personas que tienen que hacer acopio de toda su valentía para que su vida no se haga mil  pedazos,  para  darles  estructura  a  los  días  y  a  las  noches.  Una  entre  todas  las personas desolladas que se ven obligadas a enfrentarse a las cosas de una en una y, así, obligarse a avanzar, a darle un sentido a la vida, a someterla. Una persona como yo.

Cierro los ojos y paso la mano por las cintas de vídeo que están esparcidas por el suelo.  Aquí  están  todas:  todos  los  pensamientos  obsesivos,  todo  el  miedo,  todas  las lágrimas. Aquí está el cuerpo pueril de Sara vestido de negro, sus brazos cubiertos de cicatrices, sus uñas verdes y su cigarrillo obligado. Aquí están el collar de perlas y los trajes  de  Charlotte,  y  sus  bien  formuladas  y  pacientes  respuestas  a  mis  preguntas importunas. Aquí está el hombretón de músculos voluminosos y barba que tiene una Harley Davidson, pero que tiene miedo a las hormigas («y a otros bichos con muchas patas delgadas»). Aquí está la madre que escondía todos los cuchillos y las tijeras en el cobertizo del jardín porque le asaltaban pensamientos obsesivos de sacarle los ojos a su hijo. Aquí está el director que estaba obligado a contar hasta cien, cada vez que tenía que subir por una escalera y que, además, siempre entraba de lado por la puerta, y que sólo podía aparcar en una plaza de aparcamiento cuyo número fuera divisible por  tres.  Todas  estas  personas  no  son  más  extrañas  que  yo,  no  están  ni  chifladas  ni son malvadas. Tan sólo son individuos que intentan no romperse por las costuras que encierran sus agujeros negros, personas que cada día hacen maniobras para salvarse de la catástrofe.




Preparo con mucha dedicación mi cena de Navidad. Enciendo el horno, corto el pan en rebanadas finas y las cubro con queso de cabra y miel. Saco las dolmas de hoja de parra y el hummus de la nevera. Pongo música y dejo que Belle & Sebastian llenen la casa. Fuera, está a punto de anochecer. La ensenada duerme bajo su grueso manto de nieve centelleante y los pinos que rodean las rocas se perfilan, negros, contra el cielo ensombrecido. Estoy contenta de haber venido hasta aquí.

No pertenezco a la ciudad.

Cuando  la  oscuridad  compacta  de  Nochebuena  finalmente  envuelve  mi  casa,  yo hace  tiempo  que  he  encendido  todas  las  lámparas.  He  iluminado  cada  rincón  y  he cubierto  las  mesas  de  velas.  Estoy  echada  en  la  cama,  mirando  los  cristales  negros que reflejan los contornos de la habitación como un espejo. La linterna descansa en mi  mano.  El  vino  me  ha  amodorrado,  y  cierro  los  ojos,  dejando  que  mi  cuerpo dormite.

Sueño que celebro la Navidad con Stefan. El suelo está cubierto de paquetes de diferentes tamaños y colores. Stefan está en la cocina, y yo dispongo los regalos en fila. Desde el salón hasta el dormitorio se desliza una serpiente multicolor hecha de regalos. Distingo claramente el aroma a jamón que Stefan está cocinando en el horno. Cuando  abro  los  ojos,  todavía  huele  a  jamón,  y  oigo  un  débil  sonido  rasgado  que proviene de la cocina.

Sé  al  instante  que  hay  algo  que  no  va  bien,  pero  me  cuesta  doblarme  al  miedo habitual. Es demasiado absurdo. ¿Realmente ha venido alguien, en mitad de la noche, para prepararme un jamón al horno?

Busco  el  teléfono  móvil  a  tientas  sobre  la  mesita  del  sofá  para  ver  qué  hora  es, pero constato que se ha quedado sin batería. Me incorporo sin hacer ruido sobre unas piernas inseguras, todavía ligeramente ebria, y me dirijo a la cocina.

Estoy tan obsesionada con el jamón dorado que se está haciendo en el horno que no lo veo enseguida.

—Hola, Siri.

Pero  allí  está,  apoyado  en  la  ventana,  en  una  postura  relajada  que  hace  que  su cuerpo  desgarbado  parezca  aún  más  largo  de  lo  que  es.  Está  igual:  el  cabello pelirrojo,  los  rasgos  regulares,  el  cuerpo  delgado.  Su  boca  es  ancha  y  sonríe ligeramente. Me examina con la mirada y se acaricia la barba de chivo.

Es Christer. El Christer de Marianne.

—¡Siéntate! He preparado la cena.

El tono de voz es neutral y amable, pero no me atrevo a desobedecerle. Me acerco despacio  a  la  mesa  de  la  cocina  sobre  unas  piernas  que  apenas  me  sostienen  y  me dejo caer en una de las sillas de varillas. Echo una mirada al reloj de la pared: es la una y media.

—También había pensado hacer unas albóndigas. Al fin y al cabo, forman parte de la Navidad. Pero ¡qué coño!, tengo que reconocer que la cocina no se me da muy bien, y las compré hechas.

Christer me sonríe, se acerca a la cocina y empieza a preparar unas albóndigas y algo más que no veo. Mi cabeza está hirviendo. ¿Qué querrá de mí? ¿Aquí, en mitad de la noche?

En Nochebuena.

Una  sensación  desagradable  se  hace  cada  vez  más  fuerte,  hasta  convertirse  en certeza. A Christer le pasa algo. Tengo que salir de aquí antes de que… bien, ¿antes de que pase qué, exactamente?

Caigo en la cuenta de que debería hablar con él, intentar descubrir cuáles son sus intenciones,  encontrar  una  vía  de  escape,  pero  mi  garganta  se  ha  cerrado  y  mi  boca está seca. Junto las manos por debajo de la mesa para evitar que sigan temblando.

—¿Cuántas albóndigas querrás?

La  pregunta  es  extrañamente  neutral,  y  la  expresión  de  su  cara  no  desvela  sus intenciones.

—Son  albóndigas  de  verdad,  nada  de  migas  de  pan  y  esa  clase  de  mierdas  para rellenarlas.  Son  de  carne  picada  y  especias  al  cien  por  cien.  Tal  vez  también  lleven huevo, la verdad es que no lo sé. ¿Tú qué crees?

—¿Qué quieres de mí?

No  es  más  que  un  susurro,  pero  estoy  convencida  de  que  me  ha  oído.  Me  mira, pero  no  contesta.  En  la  sartén,  la  mantequilla  ha  empezado  a  borbotear,  y  Christer deposita las albóndigas en ella, una detrás de otra, sin decir nada.

—Toma. Puedes abrir el vino.

Me pasa una botella de vino tinto y un sacacorchos.

—Porque a ti te gusta el vino tinto, ¿verdad?

Mis  dedos  están  rígidos  cuando  agarro  la  botella  de  vino.  La  miro  como  si  no entendiera lo que es y la dejo en el regazo.

—¿Qué quieres? —repito. Ahora mi voz ha recuperado un poco de firmeza.

—Soy Christer Andersson. Dios mío, Siri, todavía no lo has entendido, ¿verdad?

Escudriño  su  cuerpo  desgarbado,  mientras  él  sigue  dándoles  la  vuelta  a  las albóndigas en mi cocina. Mi conciencia todavía no es capaz de asimilar este suceso improbable,  y  el  vino  que  bebí  antes,  esta  misma  noche,  me  aturde.  O  sea,  que Christer  está  en  mi  cocina,  a  la  una  y  media  de  Nochebuena,  friendo  albóndigas.  Y creo, no, sé, que es el asesino de Sara.

Sacudo la cabeza como respuesta a su pregunta: no, no lo he entendido todavía.

Christer suspira y se vuelve hacia mí con la sartén en la mano.

—Soy el padre de Jenny. El padre de Jenny Andersson.

La botella de vino se me escapa de la mano, los trozos de cristal y el líquido se derrama  sobre  mis  pies  cuando  la  botella  se  estrella  contra  el  suelo,  pero  yo  no  me doy cuenta de nada. Es el padre de Jenny. La cabellera larga y pelirroja; unos dedos que  no  paraban  de  tamborilear  contra  los  muslos  al  ritmo  de  unas  melodías inaudibles;  piel  blanca  como  la  leche  y  cubierta  de  pecas;  el  cuerpo  fibroso  de  una niña  mujer  vestida  con  unos  tejanos  y  una  blusa  ajustada,  con  una  cinta  de  cuero alrededor del cuello.

Jenny Andersson es la paciente que se suicidó. El padre la encontró debajo de un manzano, en el jardín, con las muñecas cortadas. Ahora, este padre está en mi cocina, friendo  albóndigas.  De  pronto,  todo  me  ha  quedado  dolorosamente  claro.  Pretende vengar la muerte de su hija y, a sus ojos, yo soy la culpable.

—¿Ya empiezas a caer en la cuenta? A lo mejor, para ti no era más que otra de tus muchos pacientes. Una del montón. ¿Tal vez no sea tan fácil recordarlos a todos?

Christer sonríe, pero su voz encierra mucho dolor.

—Por supuesto que recuerdo a Jenny —susurro, y me froto las manos por debajo de la mesa, mientras la mancha de color burdeos se convierte en un pequeño charco. En  la  superficie  de  color  sangre  veo  reflejada  mi  imagen.  Encojo  mi  cuerpo  hacia delante,  como  si  intentara  señalar  mi  inferioridad  física  y,  con  ello,  disminuir  la cólera de Christer.

—Entonces,  ¿también  comprenderás  por  qué  estoy  aquí?  Tu  negligencia  y  tu incompetencia mataron a mi hija.

—Christer, yo no maté a tu hija…

¡Pam! El golpe cae sin previo aviso y me alcanza en toda la cara. Noto cómo algo caliente  corre  por  mi  mejilla,  pero  no  siento  dolor  alguno,  sólo  conmoción  y  una profunda desesperación.

—¡Ahora  cállate,  puta  psicóloga  de  mierda!  Tú  la  mataste.  ¿Es  que  no  lo entiendes? ¡Tú la mataste!

La voz de Christer sube de tono hasta convertirse en un alarido. Se vuelve hacia mí, y con un solo movimiento envolvente lanza la sartén de hierro contra la pared, y las albóndigas vuelan a través de la cocina.

Está a mi lado. Percibo su respiración entrecortada, casi asmática. Y el olor de su cuerpo. Huele a sudor, como un animal. Se hunde en la silla que tengo frente a mí y se  queda  sentado  con  la  cabeza  enterrada  entre  las  manos,  mientras  empieza  a balancearse hacia delante y hacia atrás. Sale una especie de silbido de su cuerpo. Pasa un rato hasta que, al fin, comprendo que, efectivamente, tiene asma.

—Tú la mataste —masculla sin aliento.

Estamos  sentados  uno  frente  al  otro  sin  decir  nada.  Lo  único  que  se  oye  es  el crepitar  y  el  burbujeo  del  jamón  en  el  horno,  y  el  tictac  del  reloj  en  la  pared  de  la cocina. A pesar de mi aturdimiento, sé que tengo que conseguir que hable, tengo que restablecer el contacto con él, construir un puente en su conciencia confundida, llegar a su yo racional, porque debe de seguir teniendo uno, ¿no?

—Sara… —empiezo por decir con cautela.

Christer se sorbe los mocos, se seca la frente y se incorpora en la silla.

—Sí,  Sara  —dice  con  una  voz  queda  pero,  a  la  vez,  extrañamente  tranquila,  y parece que reflexiona un poco, entre todos los pedazos de cristal, el vino tinto y las albóndigas—.  Sí,  joder,  pobre  Sara.  Puedes  decir  lo  que  quieras,  pero  está  mejor donde  está  ahora.  De  hecho,  era  una  chica  bastante  guapa,  si  dejamos  de  lado  la mueca  permanente  de  desolación  de  su  cara,  pero,  sinceramente,  estaba completamente chiflada. O, ¿tú qué dices, señorita psicóloga? No paraba de cortarse los brazos. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué hace alguien una cosa así?

—¿La mataste?

—¡Qué tontería! Estaba muerta mucho antes de conocerla. Le hice un favor.

Christer  se  inclina  por  encima  de  la  mesa  de  la  cocina  y  me  mira,  no,  me escudriña  con  sus  extraños  ojos  de  color  gris  acero  que  me  hacen  pensar  en perdigones;  o  en  botones  metálicos;  o  en  los  pequeños  y  relucientes  cuerpos  de  los pececillos de plata cuando intentan huir del paño que utilizo para limpiar el suelo del lavabo. Extiende la mano y su palma se tiñe del rojo de mi sangre.

—Joder, Siri, siento mucho que tuviera que acabar de esta manera. ¿Qué quieres que  te  diga?  Ha  pasado  tanto  tiempo…  desde  que  empecé  a  seguirte,  desde  que empecé  a  devanar  tu  ovillo.  Casi  pienso  que  te  conozco.  Estás  a  un  tris  de  caerme bien. ¿Lo comprendes? Sé lo que cenas; cómo eres desnuda; sé que bebes demasiado; y  que  te  follas  a  ese  patético  madero  adolescente.  ¿Eso  te  pone?  ¿Los  tíos  más jóvenes? ¿Es un rollo tuyo? ¿Te hace sentir superior? ¿Es por eso que eres terapeuta?

Miro  directamente  a  sus  ojos  de  alfiler,  pero  no  digo  nada.  Tengo  demasiado miedo a provocarle más, pero él no me presta atención, sino que sigue adelante con su discurso.

—Me robaste la vida. ¿Lo sabes?

Sigo sin decir nada, dejo que hable él. Que se explique. Su voz es queda cuando prosigue, apenas un susurro.

—Mi  vida  era…  perfecta.  No  creo  que  lo  puedas  comprender.  Todo  lo  que teníamos.  Nuestra  vida.  Cuando  mataste  a  Jenny,  no  sólo  me  la  quitaste  a  ella,  sino que me quitaste la vida. Mi mujer, Katarina, no pudo soportarlo y se largó. Conoció a otro tío. Un jodido ginecólogo, ¿lo entiendes? Un ginecólogo se folla a mi mujer… ¡Joder,  qué  asco!  Me  echaron  del  trabajo,  la  empresa  me  compró  mi  parte.  Los amigos me evitaban, les parecía que me había vuelto raro. Fue tan condenadamente humillante…  Y  todo  por  tu  culpa.  Pero  a  ti  nunca  te  castigaron,  tu  vida  siguió adelante, sin más. Como si no hubiera ocurrido nada. No es justo, creo que lo podrás entender.

Christer me mira con una mirada vacía, y continúa. Su voz ha subido de tono, y las manos ya no le tiemblan. De pronto, parece decidido.

—Y  ahora  estamos  aquí,  hemos  llegado  a  este  punto,  a  pesar  de  que  no  era  mi intención. Al final del camino, por así decirlo.

Con una mueca de asco se retira la sangre de la mano con el paño de cocina con el ribete de color azul.

Sus  movimientos  son  bruscos  y  entrecortados  cuando  se  frota  la  mano  con  una intensidad  maníaca  para  eliminar  cualquier  rastro  de  mí.  La  desesperación  crece  en mi pecho. Tengo que hablar con él antes de que se sienta obligado a pasar a la acción y haga algo precipitado.

—Me parece que me merezco una respuesta a ciertas preguntas. Creo entender tus sentimientos… Sin embargo, necesito saber lo que ocurrió.

—El  resto  no  me  supuso  ningún  problema.  Al  fin  y  al  cabo,  Marianne  tenía acceso a los expedientes y a las direcciones de los pacientes. De vez en cuando, se los llevaba  a  casa  para  pasarlos  a  limpio.  He  leído  cada  maldita  anotación  que  había sobre Sara. Además, Marianne solía hablar de ella con cierta frecuencia. Creo que le daba pena. Pero, por Dios, ¡si siempre sentía pena por todo el mundo! Por los perros abandonados, por los niños del Tercer Mundo, por las ballenas y por Dios sabe quién más. Parecía sufrir por el mundo entero.

—¿Por qué Sara?

Christer se encoge de hombros y aplasta una albóndiga con el zapato.

—Y, ¿por qué no? Marianne siempre decía que, por alguna extraña razón, ella te caía especialmente bien. Que estabas especialmente motivada para rehabilitarla, que trabajabas  más  con  ella  que  con  nadie.  Creo,  simplemente,  que  despertó  mi curiosidad.  No  fue  algo  que  tuviera  planeado  desde  el  principio,  sencillamente  fue creciendo.  Adoptó  vida  propia.  Hasta  que  decidí  tomar  el  control,  hacerme  dueño  y señor de la situación y empecé a encaminar el proyecto en la dirección adecuada.

De pronto parece triunfante, como un niño desobediente y rebelde. Un niño malo con ojos muertos, como alfileres de color gris. Pienso en las palabras de Vijay, en la descripción  que  hizo  de  un  hombre  de  mediana  edad,  con  una  posición  social holgada. ¿Por qué no me dijo cómo hablar con él, cómo hacer que pare, qué botones pulsar?

—Sara  me  lo  contó  todo  sobre  su  terapia,  y  lo  que  no  me  contó  estaba  en  los expedientes que Marianne se llevaba a casa. Por tanto, fue muy fácil escribir la carta de despedida; fue fácil conseguir la dirección de Charlotte Mimer. Y sí, fui yo quien colocó  la  foto  y  el  libro  de  taxidermia  en  casa  de  Peter  Carlsson.  Ya  tenía  pensado darle una pista a la policía, pero se podría decir que ellos se me adelantaron, en cierto modo…

—¿Y la sangre en mi césped? ¿Y el perro?

—Eso fue un error. Me vi obligado a hacerlo. Obligado a silenciarlos.

—¿A qué te refieres con silenciarlos?

Christer aprieta los labios y se niega a contestar.

—La  verdad,  es  que  no  entiendo…  ¿Supongo  que  sabrás  que  has  destrozado  la vida de muchas personas inocentes?

—¿Acaso  crees  que  disfruté?  —Christer  me  grita  con  voz  ronca—.  Tuve  que hacerlo. Por ella… Tuve que resarcirle. Era la única manera de alcanzar una especie de paz.

Christer baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—No fue ningún placer. Bueno, sí, tal vez lo de que te pillaran conduciendo ebria, sí. Fue casi como una broma. ¿No te parece?

—Pero ¿y Marianne? ¿Fuiste tú? ¿Tuviste algo que ver con el accidente?

Christer suspira y entierra, por un instante, la cabeza entre las manos.

—Ella se creía tan condenadamente lista… Creía que lo había descubierto todo. Encontró todos mis papeles sobre Sara. Quería hablar contigo. No podía permitírselo. —Christer se detiene y me mira—. No quería hacerle daño a Marianne. Es una buena persona. De hecho, se ocupaba de mí.

Se queda callado un rato y, de pronto, parece triste.

—Pero supongo que ya habrás descubierto cómo tendrá que terminar por fuerza todo esto, ¿verdad? Sólo existe una clase de justicia, y es la que uno mismo crea.

Extiende  las  manos,  que  todavía  están  manchadas  con  mi  sangre,  como  para mostrarme  que  son  ellas  las  que  harán  justicia.  El  nudo  de  terror  en  mi  estómago crece  hasta  convertirse  en  una  bola  de  fuego.  Es  evidente  que  piensa  matarme;  esa será su manera de hacer justicia.

Mi muerte es su justicia.

Y  pronto  me  quedaré  sin  preguntas  que  hacerle,  me  quedaré  sin  circunstancias que aclarar, sin excusas para seguir conversando. ¿Qué probabilidades tengo de que venga  alguien  hasta  aquí,  a  esta  hora  de  la  noche?  Markus  está  trabajando.  Aina celebra  la  Navidad  con  su  madre.  Todo  el  mundo  cree  que  estoy  durmiendo placenteramente en el apartamento de Kungsholmen con todas las luces encendidas. Y que el asesino de Sara está encerrado en una celda de la prisión de Kronoberg. Mis posibilidades de huir son limitadas. Desde la cocina puedo llegar al pequeño salón y, desde  allí,  a  mi  dormitorio.  Hay  una  puerta  que  da  al  dormitorio,  pero  no  se  puede cerrar con llave. A lo mejor podría bloquearla de alguna manera.

—Creo  que  ya  está  listo  —digo,  y  señalo  con  la  cabeza  en  dirección  al  horno, donde  el  pan  rallado  y  la  mostaza  quemados  han  creado  una  costra  fina  de  color negro  sobre  el  jamón,  y  un  olor  a  carne  quemada  ha  empezado  a  extenderse  por  la casa.

Christer parece confuso pero, a pesar de todo, se pone en pie, se vuelve hacia el horno y agarra la manopla para sacar el jamón.

Esta es la única oportunidad que tendré. Me levanto. Al tiempo que Christer abre la puerta del horno y agarra la bandeja, le doy un fuerte empujón y echo a correr. No es  un  plan  demasiado  elaborado.  Cruzo  el  salón  a  toda  pastilla,  en  dirección  al dormitorio.  A  mis  espaldas,  oigo  a  Christer  gritar  algo,  pero  es  como  si  mi  cerebro fuera incapaz de entender las palabras, totalmente incapaz de descifrar su contenido.

Abro la puerta del dormitorio con tanta fuerza que cae el candelabro del estante que hay sobre mi cama. Aterriza suavemente sobre la colcha. Pongo todo el peso de mi cuerpo contra la puerta y examino los pocos muebles que hay en la habitación. Lo único que tiene suficiente peso y volumen para que valga la pena tenerlo en cuenta es la cama. Echo el cuerpo hacia delante e intento arrastrar la cama desde el lugar que ocupa al lado de la pared, hasta la puerta que sigo bloqueando con mi cuerpo.

¡BANG!

Christer  choca  contra  la  puerta  con  el  peso  de  un  hombre  adulto,  y  no  consigo resistirlo.  La  puerta  se  abre  un  par  de  centímetros,  y  él  consigue  meter  el  pie  en  el resquicio antes de que me haya dado tiempo a recuperar el control y volver a cerrar la puerta.

—¡Puta psicóloga de mierda! ¡Abre la puerta!

El grito de Christer en mi oído. Ahora está muy cerca, tan cerca que percibo su aliento a través del resquicio de la puerta y oigo el chirrido causado por su respiración entrecortada, por su tráquea a punto de contraerse.

—¡Abre la puerta, o te mato!

Pero yo ya sé que es lo contrario. Me matará si consigue entrar. Es muy fácil para él, tan fácil como lo es para un perro romperle el pescuezo a un pequeño roedor de un solo  mordisco.  Soy  tan  pequeña  y  delgada…  No  puedo  resistirme  a  su  fuerza,  algo que él ya sabe, naturalmente, pero tampoco sé cómo cogerle desprevenido. Por tanto, hago  lo  único  que  puedo  hacer:  presionar  con  todo  mi  peso  para  que  su  pie  quede atrapado  en  el  resquicio  de  la  puerta.  Christer  aúlla  y,  por  un  instante,  la  presión desde el otro lado cesa.

Mis  dedos  sudan  tanto  que  me  cuesta  oponer  la  resistencia  necesaria  para mantener  la  puerta  cerrada  de  manera  eficaz.  Me  escurro  por  la  puerta  y  aterrizo sobre la base resbaladiza. Aprovecho la oportunidad y me seco la mano rápidamente en  los  pantalones.  Y  entonces,  ¡BANG!  Christer  fuerza  la  puerta  con  todo  su  peso, debe de haber cogido carrerilla desde el salón, y la puerta que se abre violentamente me lanza hacia atrás, contra la cama, que sólo he llegado a arrastrar hasta la mitad de la habitación. Allí me quedo tendida, como un escarabajo boca arriba, indefensa, sin posibilidad de huir, con los brazos extendidos como un bebé que espera que lo cojan en brazos.

Christer  se  acerca  a  mí  lentamente.  Veo  que  hace  muecas  de  dolor  y  que  se masajea un hombro.

Ya está sobre mí.

Se sienta tranquilamente a horcajadas sobre mi vientre, me agarra por los brazos y con un movimiento rápido los inmoviliza con las rodillas. Respira pesadamente. Y, de pronto,  me  envuelve  el  olor  de  Christer,  un  tufo  a  sudor,  acre  y  desagradable.  De repente,  empiezo  a  sentir  náuseas.  Tal  vez  sea  el  peso  contra  mi  diafragma,  o  a  lo mejor es el hedor pero vuelvo la cara hacia un lado y vomito sobre uno de los cojines azules.  Noto  cómo  el  vómito  caliente  se  abre  paso  por  mi  nuca  hasta  llegar  a  mi espalda.

—¡Joder, qué asco! —grita Christer, y mira hacia otro lado con aversión.

De  pronto,  caigo  en  la  cuenta  de  que  quizá  no  soporta  los  fluidos  corporales. Sangre,  esperma,  vómito.  Se  desplaza  hacia  abajo  por  mi  cuerpo  delgado,  hasta acomodarse sobre mis muslos, a una distancia prudente del vómito.

—¡Joder, qué asco! —vuelve a gritar, y se mira las manos como para examinar si se las ha manchado.

—Ya sabes que no fui yo quien mató a Jenny, ¿verdad?

No sé por qué lo he dicho, lo único que siento es un cansancio paralizante. Ya no me quedan fuerzas para mentir. Lo único que quiero es que esta tortura interminable se acabe de una vez.

Sus ojos me examinan, y de pronto aprieta mi cuerpo con sus rodillas con tanta fuerza que el dolor se extiende por mis brazos, desde los codos hasta las muñecas.

—No  fui  yo  quien  mató  a  Jenny,  Christer.  Lo  sabes  muy  bien.  Tu  necesidad  de controlarla y de protegerla la ahogó. ¿Lo entiendes?

—¡Maldita hija de puta!

El golpe llega inesperado y rápido. Me alcanza en la mejilla, pero no me duele. Hay  algo  fláccido  y  desentendido  en  él.  Como  una  bofetada  que  un  padre,  que  no tiene ganas de pegar a nadie, le da a su hijo, sólo por guardar las apariencias.

—¡Maldita hija de puta! —vuelve a decir Christer, esta vez en voz más baja.

Se  inclina  sobre  mí  y,  por  un  instante,  creo  que  va  a  besarme,  pero  descansa  la cabeza contra mi pecho y empieza a llorar.

—Nunca fue mi intención hacerle daño.

Christer  continúa  su  monólogo  plañidero,  pero  las  palabras  se  extinguen  entre sollozos húmedos y gruñidos. Por un segundo, la presión de hierro que ejerce con sus rodillas se relaja. Su cuerpo empieza a convulsionarse entre llantos.

El  dolor  de  Christer  es  tan  profundo,  tan  físico…  Por  un  instante,  siento  que  se propaga a través de su cuerpo y se extiende por el mío en suaves oleadas. Vuelvo a pensar en Stefan, en lo incomprensible de su muerte. Pienso en el dolor quebrantador y corrosivo que no me suelta. Y comprendo a Christer. En medio de esta pesadilla, en la que estoy echada boca arriba en mi dormitorio, con la cabeza de Christer contra el pecho, y mi blusa está húmeda de vómito, vino tinto y lágrimas, de pronto me inunda una ola de conmiseración. Sé cómo es perder a alguien que amas, y lo doloroso que resulta cuando nadie sabe qué responder cuando preguntas por qué.

—Lo siento.

Alzo los ojos hacia Christer, intento atrapar su mirada.

—Es  imperdonable  lo  que  he  dicho.  No  fue  culpa  tuya  que  Jenny  muriese,  por supuesto.

Christer  levanta  la  cabeza  y  su  mirada  se  cruza  con  la  mía.  Sus  ojos  están inyectados  en  sangre,  y  los  mocos  y  las  lágrimas  confluyen  en  pequeños  riachuelos por  sus  mejillas.  Parece  dubitativo,  escéptico  pero,  a  su  vez,  lo  suficientemente desesperado como para desear ese pequeño consuelo que yo puedo ofrecerle.

Absolución.

—Cuando  mi  marido,  Stefan,  murió,  me  quedé  vacía.  No  podía  creer  que  había desaparecido  para  siempre.  Todavía  me  cuesta  creerlo.  No  puedo  aceptarlo.  Suelo pensar  que  sigue  aquí,  conmigo.  Que  está  justo  detrás  de  mí.  Me  consuelo  con  la ilusión de que sólo se ha ido a hacer la compra, o a trabajar, o a dejar el coche en el taller. No logro comprender que ya nunca volveré a verlo. A veces, lo vislumbro en el autobús, o entre la multitud de Götgatan. Otras, cuando me despierto, puedo sentir el calor de su cuerpo en la cama; durante un breve instante, noto su cuerpo a mi lado. Pero entonces me acuerdo, y él desaparece, el calor desaparece.

Christer  asiente  con  la  cabeza.  Sabe  lo  que  quiero  decir.  De  pronto  estamos unidos: dos seres afligidos, abandonados, solitarios.

—Jenny  era  mi  hija,  ¿lo  entiendes?,  mi  hija.  Cambió  tantas  cosas  en  mi  vida… Antes de Jenny, la vida no tenía sentido. Le dio sentido a la vida, y calor, y una fe en que un poco de lo bueno que había en mí se transmitiría a través de ella. Después de Jenny, la vida se vació de sentido. No quedó nada. Hasta que empecé a seguirte a ti, Siri. La verdad es que le devolviste el sentido a mi vida. La idea de que tú pagarías por Jenny me colmó de tranquilidad. Me dio paz.

Ninguno  de  los  dos  dice  nada.  Estamos  unidos  en  esta  repentina  e  involuntaria intimidad;  sus  manos  alrededor  de  mis  brazos,  como  las  de  un  amante.  Desde  la cocina se oye el tictac del reloj y el olor a carne quemada nos envuelve.

—Háblame de Jenny. ¿Cómo era?

Mi pregunta surge espontáneamente. Hasta ahora, sólo había visto a Jenny como paciente, sentada en la silla de las visitas, golpeteando la mesa con sus dedos finos y largos.  Me  pregunto  quién  era  Jenny,  la  hija,  la  niña  de  dos  años,  la  colegiala,  la adolescente.

—Jenny era…

Christer vacila, piensa y parece preguntarse cómo expresarse.

—Jenny  era  diferente.  No  se  parecía  a  los  demás  críos  de  la  escuela.  Parecía vulnerable,  frágil.  Se  preocupaba  por  todo  el  mundo;  tú  seguramente  dirías  que  era empática. Recuerdo que solía llorar cuando veía películas de dibujos animados. Había la de, ¿cómo era?, la del gato y el ratón. Al principio, le daba pena el ratón que era perseguido  por  el  gato,  pero  luego  sentía  pena  por  el  gato,  porque  lo  apaleaban. Cuando su conejito de indias se murió, lloró durante semanas enteras y no quiso salir de la cama.

Una vez más, es como si volviera a considerar algo, como si evocara las imágenes de su hija muerta.

—Se  preocupaba  mucho  por  Katarina  y  por  mí,  tenía  miedo  de  que  nos  pasara algo  malo,  de  que  tuviéramos  un  accidente  de  tráfico  o  nos  pusiéramos  enfermos. Pretendía  prohibir  que  cogiéramos  el  coche.  En  la  escuela,  los  demás  niños descubrieron muy rápido que era una niña temerosa y asustadiza.

Christer  sacude  la  cabeza  y  cierra  los  ojos.  Por  un  instante,  le  inundan  los recuerdos que tanto duelen.

—La maltrataron, ya sabes. Esos jodidos niños la asustaron y se burlaron de ella. Era  diferente,  y  eso  no  podían  permitirlo.  Pero  yo  les  enseñé  lo  que  valía  un  peine. Invité a los niños al cumpleaños de Jenny, y los padres, naturalmente, se ocuparon de que  fueran.  Esos  malditos  lameculos  querían  estar  a  buenas  con  nosotros.  Katarina organizó  juegos  y  montó  un  estanque  de  peces.  Jenny  estaba  contenta;  de  repente, todos eran tan amables y simpáticos con ella… Por un breve espacio de tiempo, sus enemigos se habían convertido en sus amigos.

Escucho fascinada, es como si Christer rellenase los huecos que tenía para poder formarme  una  imagen  completa  de  Jenny.  Veo  la  satisfacción  en  su  rostro,  y  me pregunto qué vendrá ahora.

—Entonces, Jenny se cayó y se hizo daño, y Katarina la acompañó al baño para ponerle  una  tirita  y  consolarla.  Yo  me  quedé  a  solas  con  los  niños.  Por  aquel entonces, solía ir a cazar con bastante frecuencia. Cazaba cualquier cosa, caza menor, alces…  El  caso  es  que  saqué  uno  de  mis  rifles  y  se  lo  enseñé.  Lo  cargué,  abrí  la ventana  y  disparé  contra  uno  de  nuestros  manzanos.  Se  cayó  una  rama  entera.  Los críos se quedaron con la boca abierta, y les pareció, claro, que era una pasada. Más tarde,  les  expliqué  que  les  pasaría  lo  mismo  a  sus  pequeños  cerebros  si  alguna  vez volvían  a  molestar  a  Jenny.  Los  destrozaría  a  balazos.  Y  les  di  a  entender  que  lo mejor  que  podían  hacer  era  callarse  la  boca,  para  que  sus  padres  no  tuvieran  que enterarse de lo que andaban haciendo sus angelitos. Entonces volvió Katarina; había oído  el  disparo  y  se  preguntaba  qué  estaba  pasando.  Yo  me  limité  a  decirle  que  les había enseñado el rifle, y ella me dijo que estaba chiflado, lo agarró y lo devolvió al armario. Nunca volvimos a hablar de lo ocurrido. Pero a partir de entonces, los niños dejaron  en  paz  a  Jenny.  Se  volvió  una  niña  solitaria,  pero  dejaron  de  acosarla. Algunas de las niñas incluso intentaron ser amables con ella.

Christer  sacude  la  cabeza,  como  si  la  conciencia  de  lo  malvados  que  pueden llegar a ser los niños fuera demasiado para él.

—También era una niña inteligente. Tenía talento para la música; tocaba el piano y  el  violín  desde  muy  pequeña.  Y  era  muy  cariñosa,  pero  vulnerable.  Intenté protegerla, ya lo sabes.

Vuelve la vista hacia mí y me mira a los ojos con una mirada penetrante.

—Realmente intenté protegerla, ¿lo comprendes?

Asiento despacio con la cabeza. Creo que lo comprendo.

—Christer, realmente creo que Jenny quería morir.

Él me mira con una expresión vacía.

—Jenny  era  una  de  las  personas  más  infelices  que  haya  conocido  jamás.  Era como  si  sus  sentimientos  estuvieran  intensificados,  agrandados.  Como  si  viviera  en ellos, y no al contrario, ellos en ella. Sentía mucho dolor. Era capaz de estar sentada en mi silla, temblando de angustia sin parar. Y yo me sentía indefensa, sin recursos. Realmente quería ayudarla. Quería que saliera a la vida y que fuera como los demás, que disfrutara, que riera. Que conociera a un chico. Que fuera una chica joven, y nada más. Ya sabes…

Christer asiente con la cabeza. Sigue sin decir nada, pero oigo que su respiración se ha vuelto forzada. Por cada vez que espira, se oye un pequeño silbido.

—Lo había intentado todo, toda clase de medicina, todo tipo de terapia, ingresos, centros  de  tratamiento…  Nada  pudo  eliminar  la  angustia  y  el  dolor,  nada.  Ya  no quería seguir. Al principio, me culpé a mí misma pero, poco a poco, fui entendiendo que  ninguno  de  nosotros  puede  detener  a  un  ser  humano  que  ya  ha  tomado  la decisión.

Las  palabras  salen  de  mi  boca,  imparables,  como  piedras.  Y  de  pronto,  el calambre en el abdomen cede un poco, como si realmente fuera una carga física de la que me estoy liberando. Christer sigue sin decir nada, se limita a escudriñar mi rostro, pegando el suyo al mío. La luz cálida de la lámpara amarilla de mi cama hace que su piel, ya de por sí rubicunda, arda.

—¿Cuándo…  desaparece?  —susurra  Christer,  notablemente  incómodo  por  el asma.

—No lo sé. —Es todo lo que consigo decir.

El  peso  del  cuerpo  de  Christer  ha  hecho  que  se  me  duerman  las  piernas,  y  me duelen los brazos bajo la dura presión de sus manos.

—No sé cuándo desaparece, pero sí sé una cosa. Tú te culpas por ello, te sientes culpable.  Cuando  Stefan  murió,  yo  también  sentí  que  era  culpa  mía,  que  tenía  que haberlo impedido. Pero no puedes detener a alguien que ya ha tomado la decisión.

De  pronto,  la  expresión  de  la  cara  de  Christer  cambia  y  entiendo  que,  por  un instante, he olvidado que estoy hablando con un asesino. Con alguien que no piensa ni funciona como yo. Alguien que, en realidad, ya ha tomado la decisión de matarme.

Por  una  fracción  de  segundo  llegué  a  creer  que  podríamos  comunicarnos,  pero ahora me doy cuenta de que he cometido un error. Él me mira con sus ojos muertos y brillantes.

—Yo.  No.  Siento.  Culpa.  Alguna.  —Pronuncia  cada  palabra  con  evidente dificultad—.  Yo  no  siento.  Culpa.  Alguna.  Porque  la  culpa  no  es.  Mía.  Fuiste  tú. Quien la mató.

Y de pronto lo sé. Es inútil intentar convencer a Christer. Es como andar sobre un hielo muy fino y crujiente y saber, todo el tiempo, que se romperá. Antes o después, diré  algo  que  le  provocará,  y  él  decidirá  que  este  juego,  esta  pequeña  charla  que mantenemos, se ha acabado. Que ha llegado el momento de que yo muera.

Tengo que salir de aquí ahora mismo. Es mi única posibilidad. Y en ese preciso instante, cuando Christer desplaza brevemente el peso de su cuerpo sobre mí, consigo liberarme  de  sus  brazos  enclenques  pero  fuertes,  y  salgo  corriendo  del  dormitorio  a toda velocidad. Sólo me queda una alternativa. Echo un vistazo a la ventana negra y a la  oscuridad  compacta  que  se  esconde  detrás  del  cristal,  y  decido  que  tengo  que adentrarme en la noche cerrada.

Oigo sus alaridos detrás de mí, mientras me peleo a tientas con la cerradura de la puerta  exterior.  Se  abre  con  un  clic,  y  el  aire  negro,  frío  y  denso  de  la  noche  me envuelve al instante. A pesar de que, literalmente, me persigue un asesino perturbado, dudo  por  un  segundo  antes  de  adentrarme  en  la  oscuridad.  A  pesar  de  que  mi  vida está en peligro, considero la posibilidad de quedarme en las habitaciones iluminadas de la casa; tan grande es el terror que siento a la oscuridad.

Echo a correr en dirección al embarcadero en calcetines. Mis pies buscan en vano un  punto  de  apoyo  en  el  lecho  del  bosque.  El  frío  muerde  mi  piel,  y  me  tuerzo  el tobillo varias veces, antes de llegar al cobertizo de la leña.

Entonces me alcanza.

Su mano me agarra del brazo, y con un grito me lanza contra el cobertizo, arroja todo mi cuerpo contra la pared de color rojo terroso. Noto que me rompo; hay algo en la  mandíbula  que  se  quiebra,  y  mi  boca  se  llena  de  grava  y  sangre.  Christer  aprieta una  rodilla  entre  mis  omoplatos,  me  agarra  del  pelo  y,  con  un  movimiento envolvente, golpea mi cabeza una y otra vez contra la pared. La sangre fluye de mi boca. Corre por la nieve creando un charco rojo que crece a una velocidad alarmante, y ahora veo que la grava que la sangre lleva consigo no es grava, sino dientes.

Mis dientes.

Y todo el tiempo oigo los alaridos que Christer profiere; un gemido animal que no suena como algo que haya podido oír antes. Entonces, de pronto, se detiene, y vuelvo a  oír  aquel  sonido  silbante  y  agudo.  Se  desploma  sobre  las  rodillas  y  sus  manos amortiguan  la  caída  contra  la  nieve,  mientras  su  tráquea  convulsionada  emite  un jadeo  ahogado.  Christer  cae  a  un  lado,  contra  el  montón  de  leños  que  yo  tenía  que haber partido antes de la llegada de la nieve.

De  pronto,  noto  contra  la  mano  el  hacha  que  en  otoño  Aina  dejó  al  lado  del montón de leña, la leña que se negó a meter en el cobertizo. Se ha quedado pegada al suelo por la helada y está cubierta de nieve. Con fuerzas que no creía tener, consigo soltarla. Y aunque sólo tardo unos segundos, me da tiempo, con el hacha en la mano, a  pensar  un  montón  de  cosas:  ¿me  he  convertido  en  una  persona  malvada?  ¿O únicamente  en  una  persona  que  comete  actos  malvados?  Podía  haberle  cortado  la pierna, haberle lastimado lo suficiente para ponerle fuera de combate. Pero no quiero.

Quiero matar a ese hijo de puta.

Una sensación embriagadora se apodera de mí a pesar de mis lesiones, o tal vez gracias a ellas. Alzo el hacha y con un grito se la clavo en la cabeza hasta que queda enterrada en su cabellera pelirroja.

Poco después, el sonido silbante y agudo de su respiración se detiene.




Ya estoy de vuelta en casa. En mi preciosa casa blanca.

Se  filtra  una  suave  luz  a  través  de  los  cristales  emplomados  de  colores  de  la ventana  del  dormitorio.  Cae  sobre  mí,  sobre  nuestra  ancha  cama  en  la  que  estoy tendido.

A mi lado, duerme ella, la niña, Jenny. Está echada boca abajo, con las piernas regordetas recogidas bajo el cuerpo y el culito, relleno de pañales, en trompa, como un  signo  de  admiración.  Su  fina  cabellera  pelirroja  reposa  sudada  sobre  la almohada,  y  el  chupete  se  mueve  hacia  dentro  y  hacia  fuera  siguiendo  un  ritmo constante.

Me acerco a ella todo cuanto puedo, sin arriesgarme a despertarla.

Ahora aspiro su aroma, el aroma a bebé. Es cálido y redondo, y huele un poco a papilla vieja.

Soy tan feliz…




Silencio.

He  dejado  de  notar  el  frío  mordiente.  El  hombre  que  antaño  fue  el  padre  de alguien, el que asesinó a Sara y frio albóndigas en mi cocina, yace quieto en la nieve, con la cabeza en un charco de sangre que despide vapor. Vomito sangre, o tal vez sea vino tinto, contra la pared del cobertizo, y caigo de rodillas. Poco a poco, avanzo a gatas entre la nieve, en dirección al embarcadero. Cada movimiento requiere un gran esfuerzo, y veo que, a mi paso, voy dejando un rastro de sangre en la nieve.

Estoy  tan  débil  que  no  me  quedan  fuerzas  para  llegar  hasta  la  casa.  Avanzo  a gatas un par de metros por el hielo. Entierro los dedos en la nieve e intento en vano arrastrar el cuerpo hacia delante, ayudándome con las uñas. Mi cuerpo parece haberse quedado sin vida, y ha dejado de dolerme la mandíbula. Por primera vez en toda la noche,  siento,  de  pronto,  que  mi  cabeza  está  despejada.  Tan  sólo  el  cuerpo  se  ha rendido.

Me echo sobre la espalda y miro al cielo y, de repente, es el cielo estrellado más bello que he visto en mi vida. Millones de estrellas centellean en todos los colores del arco iris contra el fondo negro y saturado, y la nieve ha dejado de parecerme fría y dura. Ahora es suave y atractiva. Pienso en el poema que Stefan me escribió sobre un trozo de papel vegetal arrugado, hace un millón de años, y que decía que no puedes ver  las  estrellas  sin  la  oscuridad.  Y,  de  pronto,  caigo  en  la  cuenta  de  que  ya  no  me asusta  la  oscuridad;  ahora  me  abraza  con  delicadeza,  sin  hacer  ruido,  infinitamente acogedora.

Debería de ser idílico.

Desde  mi  dulce  lecho  sobre  el  hielo  puedo  ver  mi  casa,  arrebujada  entre  la vegetación  cubierta  de  nieve.  Brilla  desde  todas  las  ventanas,  y  a  pesar  de  la oscuridad  compacta,  vislumbro  una  fina  espiral  de  humo  que  se  eleva  desde  la chimenea hacia el cielo abierto, cubierto de estrellas, de la Nochevieja. Ya no queda ni rastro de la despiadada lucha que acaba de tener lugar fuera de la casa, no se oye ni el más mínimo ruido, tan sólo un débil crujido del hielo bajo el cuerpo rígido que ya no siento como mío.

Mucho  más  tarde,  empieza  a  nevar.  Grandes  copos  de  nieve  caen  silenciosos, cubriendo  mi  rostro.  Entro  y  salgo  de  un  sueño  envuelto  en  una  neblina,  y  es entonces, en ese preciso instante, cuando llega la nieve, cuando él se echa a mi lado. Stefan  apoya  la  barbilla  contra  mi  cuello  y  rodea  mi  cintura  con  sus  brazos.  No decimos  nada,  pero  contemplamos  en  silencio  las  estrellas  y  la  nieve  que  cae suavemente.




Huele a miel.

Siento el calor de un cuerpo, y aunque todavía no he abierto los ojos, sé quién es. Respiro hondo, lleno los pulmones con el aroma a miel y abro los ojos. La estancia es blanca, la cama es de metal, y me han cubierto con una manta a cuadros amarillos de hospital. El pelo de Aina me hace cosquillas en la nariz. Debe de haberse dado cuenta de  que  estoy  despierta,  porque  se  vuelve  hacia  mí  y  me  acaricia  la  mejilla  con  la mano.  Intento  hablar,  pero  una  especie  de  armatoste,  ¿o  será  yeso?,  que  rodea  mi mandíbula, me lo impide.

—Ssshhh, no hables. Te encontré incrustada en el hielo, princesa mía. Tenías que haberme llamado a las diez para darme las gracias por el regalo, ¿no es cierto? Puesto que no lo hiciste, empecé a preocuparme. Al final, me acerqué a tu apartamento, y al ver que no estabas, supe enseguida dónde encontrarte.

Aina parece triste.

—Debería de haber adivinado lo que harías. Es imposible confiar en ti, especie de monstruo desesperante… Al menos, ahora todo ha terminado. Él está muerto. Markus y  tus  padres  están  de  camino.  Y  los  médicos  y  yo  hemos  echado,  al  menos  de momento, a los demás agentes de policía.

Entonces  se  da  cuenta  de  mi  mirada,  que  se  ha  posado  en  las  rosas  rojas  que alguien ha metido en un jarrón demasiado pequeño encima de la mesita de hospital. Asiente con la cabeza sin decir nada y me acaricia el pelo.

—Son de parte de Markus. Me obligó a comprarlas.

Cuando vuelve a echarse a mi lado, pegada a mí, en la amplia cama del Hospital Regional, y apoya la cabeza contra la mía, noto su respiración húmeda en el cuello. Y entonces  ya  no  quiero  hablar…  Sólo  quiero  quedarme  allí  en  silencio,  con  la  nariz enterrada en el pelo amarillo miel de Aina.




Epílogo




—Sé  que  no  siempre  hemos  estado  unidas  —empiezo  a  decir,  y  vacilo  por  un instante, froto las manos contra la mandíbula, que todavía me duele y se encalla con cierta regularidad.

Estoy  buscando  las  palabras  adecuadas,  y  cuando  creo  haber  las  encontrado, continúo:

—Tal  vez  seamos  demasiado  diferentes  para  llegar  a  ser,  algún  día,  amigas  de verdad.  Ya  sabes,  tenemos  distintos  objetivos  en  la  vida,  experiencias  y  maneras diferentes de acercarnos a los demás. Yo sé que no siempre te he mostrado el aprecio que te merecías, que de vez en cuando me he irritado contigo sin razón, y que incluso he llegado a abroncarte alguna vez. Dios mío, qué tonta y poco profesional fui. Pero tienes que saber que siempre he sentido el mayor de los respetos por ti. Respeto por el trabajo que hiciste, siempre tan meticulosa, siempre a tiempo y sin fallos. Respeto por tu  discreción  y  tu  humanidad.  Respeto  por  la  vida  que  has  vivido,  por  la  educación que has dado a tus hijos, por tus separaciones y tu búsqueda de la independencia.

Vuelvo  a  pensármelo  un  rato,  y  examino  la  estancia  blanca  donde,  aparte  de  la cama, sólo hay un lavabo y una silla de metal.

—Sí, tengo que admitir que, de vez en cuando, llegué a pensar que favorecías a Sven. Ya sabes, sus expedientes que siempre pasabas a limpio antes que los demás, sus  llamadas,  que  eran  las  más  importantes,  y  su  oficina,  que  limpiabas  cada  día,  a pesar  de  que  no  formara  parte  de  tus  tareas.  Pero  de  eso  hace  ya  mucho  tiempo. Cuando  ocurre  esta  clase  de  cosas,  tienes  que  revaluar  tu  vida,  ¿no  crees? Concentrarte en lo que es importante, dejarte de esas viejas rencillas y, ¿cómo te lo diría?,  ver  lo  bueno  en  la  gente.  Siempre  quieres  dar  las  gracias  a  los  que  te  han apoyado.  Al  menos,  ese  es  mi  caso.  Y  supongo  que  es  por  eso  que  he  venido.  Para darte  las  gracias  por  toda  la  ayuda  y,  tal  vez  incluso  a  pedirte  perdón  por  no  haber recibido de mi parte todo el aprecio y el reconocimiento que te merecías.

Me  pongo  en  pie  y  miro  a  Marianne,  que  yace  inconsciente  en  la  cama  de hospital,  con  la  boca  medio  abierta  y  la  barbilla  colgando  sobre  el  pecho.  Si  no supiera que es ella, no la habría reconocido. Está tan cambiada… La cabellera rubia y rizada  tiene  ahora  unas  largas  raíces  oscuras,  la  piel  parece  muy  fina,  casi  de pergamino, le sale un tubo de la nariz y lleva una especie de monitor pegado al dedo índice, parecido a una pinza de tender la ropa, que confiere un tono rojo a su dedo.

Me incorporo lentamente y abandono la habitación sin mirar atrás.




Fecha : 15 de mayo

Hora: 15.00

Clínica psicológica de Karlaplan

Terapeuta: Maryvonne von Arndtstadt

Paciente: Siri Bergman

Sesión introductoria

—Bienvenida, Siri. Ya sé que eres psicóloga, y supongo que lo sabes todo de las sesiones  introductorias,  y  de  cómo  se  desarrollan.  Por  eso  te  propongo  que  nos saltemos los formalismos y que, en cambio, tú me cuentes por qué has venido.

—He venido porque sufro un trauma sin tratar del que me gustaría hablar.

—¿En tu pasado?

—Mi  marido  se  quitó  la  vida  hace  un  par  de  años,  o  al  menos  yo  creo  que  se suicidó.  Siempre  había  preferido  considerarlo  un  accidente.  Y,  de  hecho,  no  hubo evidencias ni pruebas técnicas que demostrasen que fue un suicidio.

—No es tan raro cuando se trata de un suicidio.

—Lo sé. Pero, últimamente, ciertos acontecimientos, fuera de mi control, me han obligado a revaluar lo que ocurrió entonces, a reconocer que, probablemente, fuera un suicidio.

—Cuéntame.




Agradecimientos

Åsa:  Escribir  un  libro  es  emprender  una  expedición  para  levantar  el  mapa  de  un nuevo continente.

Camilla: No, no seas tan pretenciosa. Es más como comerse un elefante entero, hay que hacerlo a mordisquitos, y requiere la ayuda de mucha gente.

Åsa:  Exacto,  y  la  gente  tiene  que  tener  mucha  hambre…  y,  a  poder  ser,  tener  los mismos gustos que nosotras.

Camilla:  Los  que  nos  han  ayudado  a  comernos  el  elefante  son,  sobre  todo,  nuestra maravillosa  editora,  Annika,  nuestro  increíble  y  estiloso  redactor,  Gustaf,  y, naturalmente, nuestro agente tan cool, Joakim Hansson.

Åsa:  Además,  el  equipo  de  Wahlstnöm & Widstrand  ha  colaborado  con  consejos  y hazañas.

Camilla: También me gustaría darles las gracias a mi marido y a mis hijos por haber mostrado  tanta  paciencia  conmigo,  a  pesar  de  que,  periódicamente,  he  estado totalmente enfrascada en el texto. Y, por supuesto, a todos los amigos que han leído el libro, que me han animado y me han hecho comentarios muy valiosos.

Åsa: Yo quiero darles las gracias a mis amigos; a mis colegas de Inside Team que han soportado que, de vez en cuando, estuviera más ausente de lo que es recomendable; a mis  hijos,  Max  y  Gustav;  y,  ¿cómo  no?,  a  mi  marido,  Andreas.  Sin  tu  ayuda  y  tus comentarios habría sido mucho más difícil escribir esta novela. ¡Gracias!

Camilla:  ¡Y  luego  quiero  darle  las  gracias  a  John  Ajvide  Lindquist  por  toda  la inspiración!

Åsa: Pero hay alguien más al que me gustaría darle las gracias.

Camilla: ¿A quién?

Åsa:  ¡A  ti,  mi  querida  hermana  mayor!  Sin  ti,  nunca  habría  salido  un  libro  de  todo esto.

Camilla: ¡Igualmente, hermanita!
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CAMILLA  GREBE  (Estocolmo,  Suecia,  1968).  Formada  en  Económicas  y Marketing en la Universidad de Estocolmo, dirige una consultoría en el campo de las telecomunicaciones, en los últimos años ha trabajado principalmente para la filial de Telenor en Suecia y Telenor GrameenPhone en Bangladesh; además, es cofundadora de  Storyside,  una  editorial  especializada  en  audiolibros  que  fue  adquirida  por Natur&Kultur  en  2007.  Casada  con  Joachim,  es  madre  de  dos  hijos,  Calle  y Josephine y la perra dálmata Ella, miembro de pleno derecho de la familia. (Izquierda en la foto).

Åsa Träff (Estocolmo, 1970), su hermana pequeña, es licenciada en Psicología y tiene una  consulta  privada  donde  atiende  a  pacientes,  normalmente  en  el  área  de desordenes alimenticios y  de ansiedad; también  ha trabajado en  varios proyectos de investigación en la Universidad de Estocolmo, en psiquiatría de niños y adolescentes y con jóvenes con síndrome de Asperger. Actualmente vive en Gnesta, una pequeña ciudad  al  sur  de  Estocolmo,  con  su  marido  Andreas,  y  sus  hijos  Max  y  Gustav. (Derecha en la foto).




Notas




[1] Compañía del estado sueco que tiene el monopolio para la venta de alcohol. (N. de

la T.) <<




[2] «Control terrestre al mayor Tom». (N. de la T.) <<




[3] «Tome las pastillas de proteína y póngase el casco». (N. de la T.) <<




[4] «Empieza la cuenta atrás». (N. de la T.) <<




[5] «¡Compruebe la ignición y que Dios le acompañe!». (N. de la T.) <<




[6] «… cuatro, tres, dos, uno, DESPEGUE». (N. de la T.) <<




[7] Juego de origen sueco parecido al hockey que se juega en un pabellón deportivo.

(N. de la T.) <<




[8] En inglés en el original: «¡Ve a por ello, chica!». (N. de la T.) <<




[9] «O sea, que crees que sabes distinguir el cielo del infierno, el cielo azul del dolor. ¿Sabes distinguir un prado verde de un frío raíl de acero? ¿Una sonrisa de un velo?

¿Crees que sabes distinguir…?». (N. de la T.) <<




[10]  Película  animada  de  Per  Åhlin  que  se  puede  ver  cada  año  en  Nochebuena  por

televisión, basada en un relato de Tage Danielsson. (N. de la T.) <<
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