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Gabriela sueia con Enriq, pero acaba de casarse con Nicolau, un hombre
al que aun no conoce. Ni siquiera le han preguntado su opinion; entre su
madre y el parroco han orquestado el matrimonio y entregado a Gabriela a
un destino lejos de su hogar.

Giulio ha visto morir a todos sus comparieros en el frente austrohingaro y, si
ha logrado sobrevivir, es tan solo por la esperanza de regresar a su pueblo
en la Toscana y estrechar de nuevo a Francesca entre sus brazos.

Raquel, por el contrario, ha conocido a muchos hombres, pero jamas ha
estado enamorada. No es lo mas conveniente para una artista de variedades
como ella, que triunfa cada noche en el Japonés.

La afilada pluma de Gaspar en el Heraldo de Madrid hace temblar a los
poderosos. Lo bueno de su viaje a Buenos Aires es que le alejara de sus
enemigos por un tiempo y, quién sabe, una gran historia podria cruzarse en
sSu camino...

La guerra ha dejado viuda a Sara que, harta de vivir el largo invierno
ucraniano sorteando el hambre y los pogromos, ha decidido creer en las
promesas de un atractivo judio llegado de Argentina. Para empezar una
nueva vida, soélo tiene que dejar de creer a los agoreros que le advierten de
gue Max no es trigo limpio.

El capitan José Lotina es un auténtico lobo de mar, un enamorado de su
trabajo que se siente mas seguro a merced de las olas que en tierra firme.
Por eso no le abruma la responsabilidad de llevar a bordo del Principe de
Asturias todos los suefios del mundo.

El 17 de febrero de 1916 —en plena Gran Guerra—, el Principe de Asturias,
el barco mas moderno y lujoso de la prospera naviera Pinillos, zarpé de
Barcelona rumbo a Buenos Aires. Construido en los astilleros de Kingston,
Inglaterra, contaba con todos los adelantos técnicos de su época, aprendidos
de los errores que hicieron naufragar al Titanic cuatro afios antes. Un barco
invencible que se hundié inexplicablemente la noche de carnaval frente a las
costas brasilefas de llhabela, conociéndose a partir de entonces como el
«Titanic espariol».

Inspirada en un hecho real, Tengo en mi todos los suefios del mundo recrea
con maestria diversos hechos historicos como las vivencias de los desertores
de la Primera Guerra Mundial, los matrimonios concertados entre jovenes
espafolas y antiguos emigrados, la persecucion de los judios europeos o el
trafico ilegal de mujeres destinadas a vender sus cuerpos en burdeles de
Latinoameérica.
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No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

FERNANDO PESSOA
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LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
ESPANOLES DEL NORTE Y ESPANOLES DEL SUR

Hace solo tres afios celebrabamos el centenario de la primera Constitucion espafiola,
la que sali6 de las Cortes de Cadiz y se dio en llamar la Pepa. En aquella feliz
ocasion, desperdiciada mas tarde por el feroz absolutismo de Fernando VII, un
monarca estipido, se procurdé hacer una ley comun, un marco de entendimiento para
los espafioles de ambos hemisferios, del norte y el sur. Desde entonces se han ido
perdiendo todas las colonias que un dia fueron parte de nuestra patria, desde aquellos
paises de Sud Ameérica hasta Cuba o Filipinas. Aquellos hombres y mujeres, nacidos
a miles de kilometros de la tierra de sus antepasados, dejaron de ser espafoles para
convertirse en chilenos, en colombianos, en mexicanos... Nuestros representantes en
Cadiz quisieron trabajar para unos y otros, pero ya era tarde y la falta de miras de un
monarca obtuso nos llevo al final del glorioso imperio que fuera el orgullo de medio
mundo.

Pero quedan muchos espafioles en todas las latitudes. Cada afio parten de Espafa
miles de jovenes, hombres y mujeres, para buscar un futuro mejor. Desde los
comercios de La Habana hasta los cafetales del estado brasilefio de San Pablo, desde
las plantaciones de cacao de Guinea Ecuatorial hasta los vastos campos de la
Patagonia, en cada uno de esos lugares se puede escuchar a alguien hablar con uno de
nuestros acentos. Todo el continente americano, el asiatico y el africano reciben a
algunos de los mejores ejemplares de nuestra raza: andaluces, castellanos,
vascongados, catalanes, gallegos... Los pueblos y las ciudades espafioles quedan asi
representados hasta los confines mas remotos de este planeta que habitamos.

No podemos dejarlos solos, no podemos abandonar de nuevo a nuestros
compatriotas a su suerte y permitir que unos ciudadanos espafioles, iguales a
nosotros, acaben convertidos en cubanos, argentinos o peruanos. Espafia y su rey
deben estar junto a ellos, el gobierno espafiol debe aprobar partidas presupuestarias
que ayuden a mantener el contacto de nuestros emigrantes con sus familias y sus
lugares de origen.
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—Hacia el norte s6lo hay hombres matandose. Mejor ir hacia el sur, como los
pajaros cuando llega el frio.

Si Gabriela pudiese, se tiraria al mar y nadaria. Como le ensefi6 su padre cuando
era nifia, ayudandose con los brazos y las piernas, imitando el movimiento de las
ranas en las charcas y sumergiendo la cabeza en el agua para expulsar el aire tras cada
esfuerzo. Asi durante horas y horas, dias, semanas..., hasta alcanzar un mundo
distinto. Uno en el que no tuviera que obedecer las 6rdenes de su familia, en el que
pudiera decidir por si misma lo que desea hacer con su vida, en el que no tuviera que
casarse a las siete de la mafiana del dia siguiente con un novio al que no ha visto
nunca. Quiza un mundo en el que ni siquiera fuese una mujer sino un hombre que no
tuviese que someterse a nadie, que pudiera luchar para imponer sus deseos.

—Dicen que en linea recta llegas a Barcelona.

—Me da igual donde llegar. Lo importante es huir, salir de esta isla.

Pero no es posible huir asi: el agua del mar esta fria —helada en esta época del
aflo—, y nadando no se puede llegar a ningun sitio. Ademas, en Europa los hombres
se matan unos a otros en una guerra que dura mas de un afio y que no tiene visos de
acabar. Ella ni siquiera es un hombre libre, es una mujer y no le queda mas remedio
que acatar las decisiones que otros han tomado en su lugar y casarse al dia siguiente,
la mafana del dia de Nochebuena de 1915.

—¢:No iras a negarte...? Te echan del pueblo si dices que no.

—iINo estoy tan loca!

Angels esta preocupada por ella, pero no hay nada que temer. Har lo que tiene
que hacer, como de costumbre, lo que su madre le ordene. Sera la buena chica que
siempre ha sido.

Si al menos Enriq, el hombre del que esta enamorada, hubiera hecho algo para
frustrar su boda... Pero él, ademas de despreciarla e ignorarla desde que recibi6 la
noticia de su compromiso, no ha movido un dedo. Aquella noche, cuando se lo dijo,
ella le demostro lo mucho que le amaba dandole aquello que tantas veces le habia
negado —queria esperar a casarse con €l—, pero entonces se le entregd para
demostrarle hasta dénde estaba dispuesta a llegar. Ni eso cambio las cosas, ahora
hace casi un mes de aquello y Enriq no ha llegado a recogerla a caballo para impedir
que se case con otro, tampoco le ha hablado y le ha pedido que se niegue a hacerlo.
No le ha propuesto fugarse juntos, montar en un barco rumbo a Barcelona, Francia o
a donde sea y empezar una nueva vida, los dos solos. Ella le habria seguido hasta
donde €l le propusiera. Si por lo menos la hubiera raptado y deshonrado a ojos de
todos, para que la familia del que va a ser su marido la repudiara y fuesen ellos los
que impidiesen la union, aunque después €l desapareciera y con eso la condenara a la
soledad para toda la vida, Gabriela lo daria por bueno, por amor. Pero no, quiza es
que para €l es una liberacion que otro se la lleve, quiza él tenga los mismos suefios de
libertad que ella y Gabriela sea la cadena que le atenaza y los impide.

Necesitaba a Enriq para cambiar su destino y parece que €él ha decidido no
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ayudarla a escapar. Debe seguir esperanzada hasta el final, sin rendirse: queda una
noche y debe seguir convencida de que él s6lo apura el tiempo, no dejar de sofiar en
que aparecera cuando llegue el momento

—Y si esta noche él viene a por ti..."?

—Hasta el dltimo minuto, hasta que yo entre en la iglesia, hasta que tenga el
anillo en el dedo, Enriq esta a tiempo.

—¢Y después?

—Si no lo hace antes, no lo hara después.

—Mejor, Enriq es un cobarde y no te merece.

Si no llega, Gabriela hara lo mas légico, poner rumbo al sur, como los pajaros.
Tomar el camino de Buenos Aires; ¢llegan los pajaros tan lejos? Quién sabe si podra
volver al norte cuando aqui empiece el calor.

—Gabriela, ¢dénde estabas?

—En el Cap de Sa Paret, con Angels.

Unas horas antes de casarse tiene que seguir obedeciendo a su madre. A partir de
mafiana, a quien debera obedecer es a su marido.

—Lo tienes todo preparado?

—~Creo que si.

—Duerme, mafana sera un dia muy largo, y hay que madrugar.

Se va a la cama sin ganas de dormir. La boda es, segun la costumbre local de los
pueblos mallorquines, entre semana y a las siete de la mafana, para que los invitados
puedan acudir a sus labores en el campo, el mar o las fabricas tras asistir a la
ceremonia y al desayuno que ofrecerdn las familias de los novios. Los domingos
nadie se casa, exceptuando a los muy ricos: la iglesia se destina a las misas y a los
demas servicios, no hay matrimonios; un casorio no es una gran celebracion sino un
trdmite mas, una de las cosas habituales que suceden en la vida, como la enfermedad,
el nacimiento de los hijos o la muerte.

Gabriela tendra que estar despierta antes de las cinco de la mafiana para vestirse y
salir, acompafiada por su familia y los vecinos, hacia la iglesia de Sant Bartomeu. En
apenas siete horas estara casada con Nicolau si nada lo remedia.

Ella nunca habia oido hablar de Nicolau Esteve hasta hace dos meses. Su futuro
marido es uno de tantos vecinos de Soller que han emigrado de la isla. Gabriela
conoce a algunos que estan en Barcelona, Francia o Cuba, pero no sabia de ninguno
que se hubiese marchado a Argentina. Ahora ha descubierto que si, que hay algunos
sollerenses en ese pais y que Nicolau es el mas importante, el mas rico de todos. Se
marcho hace casi treinta afios, mucho antes de que ella naciera.

En el pueblo todos estan muy orgullosos del buen trabajo que hace mosén Josep
Pastor, al que todos conocen como el Vicari Fiquet; es él quien ha organizado el
matrimonio. Son muchas las parejas de las estribaciones de la sierra de la Tramuntana
que han contado con su intermediacion. Dicen que lleva cerca de mil bodas
combinadas y que nunca falla, que si él escoge a los contrayentes las parejas son un
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éxito y todos resultan agraciados con el premio de la felicidad. Cuentan que el Vicari
Fiquet tiene un archivo con una ficha para cada una de las mozas casaderas de Soller
y de los pueblos de alrededor, de Deia, de Valldemosa, de Bufiola y hasta de Calvia.
En la ficha consigna sus caracteristicas mas importantes: bonita, magnifica cocinera,
buen caracter, aficionada a la lectura..., pero también nerviosa, irascible o descarada.
Si las virtudes que el Vicari ha observado en la joven son positivas, la moza tiene
posibilidades de hacer una buena boda con alguno de los emigrantes exitosos que se
ponen en contacto con él para encontrar esposa en la vieja tierra. A Gabriela no le
parece muy distinto de lo que hacen los chuetas con sus casamenteras; no entiende
por qué en ellos lo critican mientras al cura se le abren todas las puertas.

El mosén ni siquiera habld con ella antes de cerrar el compromiso. Fue a su casa
en un momento en que ella no estaba y se lo plante6 a sus padres. Después su madre
se lo anuncio.

—Ha venido el Vicari Fiquet; hay un hombre del pueblo, un sollerense, que partio
hace afios a la Argentina y que busca esposa. El mosén cree que tu serias perfecta
para él.

—Pero yo no quiero casarme con alguien a quien no conozco.

—Ya esta la pavisosa ésta con los pajaros en la cabeza y la llantina del amor,
como si de eso se comiese. Tu haras lo que tu padre y yo decidamos. Nosotros
sabemos lo que te conviene.

Cuando le contaron quién era su pretendiente, Gabriela se sinti6 halagada: un
indiano rico, el duefio del Hotel Mallorquin y del Café Palmesano en Buenos Aires,
un hombre que ha comprado para su familia una gran casa en el centro del pueblo y
para su padre tierras en la zona de los mejores frutales. Junto a la peticion de
matrimonio lleg6 una caja con las naranjas mas dulces que habian probado en casa de
Gabriela Rosellé. Incluso Angels sinti6 envidia y dese6 haber sido la escogida por el
Vicari para ese hombre. Pero Gabriela, como todas sus amigas, sofiaba con un amor
como el de los folletines que leen a hurtadillas. Ella esperaba el amor y una vida
distinta.

Distinta va a ser, eso seguro. Le quedan pocas semanas para dejar de estar
acompafada por ese mar que lleva ahi desde siempre, por esas montafias que a ratos
parecen aislar el pueblo y a ratos protegerlo, y cruzar el mundo entero hacia el sur,
rumbo a un destino incierto. Ha sofiado muchas veces con vivir en una de las
mansiones que se levantan en el centro de Séller, en la Gran Via, casada con uno de
sus ricos herederos; quiza vaya a vivir en una casona similar, situada en una avenida
igual a ésa en otra ciudad, en otro pais. Dicen que Buenos Aires es como Paris; da lo
mismo, Gabriela no sabe cémo es Paris, aunque las dos ciudades le llenan de miedo.

A Nicolau le ha ido bien en la Argentina, no todos los que abandonan su tierra
logran cumplir sus suefios. Su posicion desahogada le permite pedir una esposa al
pueblo: una joven bella, dulce y sana que se convierta en madre de sus hijos, que los
eduque y sea capaz de hablar con ellos en mallorquin, de ensefiarles la lengua de sus
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antepasados. Eso no se lo dara ninguna de las mujeres que pueda haber conocido alli,
por muy grande, muy elegante y muy cosmopolita que sea Buenos Aires. Por eso ha
recurrido al Vicari Fiquet y ha confiado en su habilidad como casamentero.

Algunos emigrantes vuelven a la isla en cuanto han ganado dinero suficiente para
establecerse y vivir una vida de lujo: construyen bellas casas sefioriales —como Can
Prunera, levantada por un vecino que se hizo rico con los negocios de fruta en
Francia; Can Massana, por uno que regresé de Puerto Rico, o Ca s’ America, otra de
las erigidas por los indianos regresados de las antiguas colonias espafiolas—; otros
montan negocios relacionados con la agricultura o los tejidos, ahora que el tren a
Palma ha facilitado los transportes y el puerto de Séller es capaz de recibir barcos de
buen tamafio; o lujosos cafés y comercios. Soller es una ciudad muy préspera desde
que muchos de ellos volvieron con sus fortunas. No es el caso de Nicolau Esteve; él
nunca ha visitado el pueblo o ha demostrado intencion de regresar para retirarse en él.
Aunque Soller sea un buen lugar para vivir, con una economia pujante y cierto
bienestar, al menos en comparacion con otros municipios de la misma isla de
Mallorca, Gabriela cree que, cuando embarque al encuentro de su marido, nunca
volvera a su pueblo. Su madre se pone furiosa cuando le dice que quiza no vuelvan a
verse Nni conozca a sus nietos.

—¢Y para qué quieres volver? Mejor ser la esposa de un hombre rico en una gran
ciudad que la de un pescador miserable en un pueblo pequefio.

Pero su madre, nacida en Castilla, se caso con un simple pescador, pobre aunque
no miserable, y Gabriela no recuerda que en su casa haya faltado nunca nada
importante.

Cierra los ojos y piensa en como sera el sefior Esteve, Nicolau. Nadie le ha
mandado un retrato. Cuando se lo pidi6 a su madre, ésta se lo tomé como una
impertinencia, asi que su Unica referencia para imaginarlo es su suegro. Espera que el
hijo del sefior Quimet no tenga las mismas manchas en las manos, las mismas arrugas
en el rostro, la misma expresion de desconfianza que su padre. Tampoco entiende la
impertinencia, ya que ella tuvo que ir con su madre a Palma para que Nicolau pudiera
verla antes de dar su aprobacion al compromiso. Al principio le resulté divertido,
cogieron el ferrocarril a Palma y fueron al estudio de un fotégrafo en la placa del
Mercat. Le sacaron varias fotografias, con sombrero y sin él, vestida de blanco y de
negro, sentada y de pie. Pronto empez0 a fatigarse y a sentirse como una mercancia
mientras su madre daba ordenes a todos.

—Sonrie, nifia, que parece que te haces las placas obligada. De estas fotografias
depende que tengas marido, te vayas a Argentina y puedas tirar de tus hermanos
pequefios y llevartelos algin dia. Y usted, afine con la camara, que la nifia tiene que
estar guapa.

Gabriela fantaseaba con la idea de que al destinatario de los retratos no le
gustaran y que Nicolau la repudiara por cualquier motivo, por fea, por antipatica, por
morena, el que fuera. Que el indiano le dijera a su madre lo que ella no se atrevia: que
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no, que no habria boda. Pero, a vuelta de correo, el casamiento qued6 cerrado y
marcado para este dia navidefio, el dia de Nochebuena. El tiempo ha pasado tan
deprisa...

Cada ruido azuza sus sentidos; cada momento, en medio de esa noche fria de
diciembre, espera ver aparecer a Enriq —que habria esperado hasta el ultimo
momento pero llegaria—, dispuesto a convertirla en su mujer y hacer que el indiano
se buscara a otra. Nicolau se quedaria con su dinero y ellos con su pobreza y su amor,
con sus ganas de vivir unidos. Pero su amiga Angels tiene razén y se atreve a decirlo
en voz alta con mas libertad que la propia Gabriela a pensarlo: Enrig es un cobarde
que nunca se atrevera a tomar el mando de su vida, ;cémo iba a hacerlo también con
el de ella?

Quiere mantenerse despierta toda la noche, aprovechar sus ultimas horas de
solteria, estar preparada por si tiene que ayudar a Enriq a consumar su secuestro, pero
de madrugada le vence el suefio. En el suefio comienza a nadar en mar abierto.
Recorre una gran distancia; tanta, que apenas ya distingue la isla como una mancha
verdosa en el horizonte, pero no esta fatigada en absoluto. Quiere seguir nadando y
alejandose de esa vida que no le corresponde. De pronto, avista tierra. El corazon le
da un vuelco y hace un ultimo esfuerzo por llegar. Cuando pone un pie en el suelo
firme y echa la vista atrds para ver el camino que ha recorrido, repara en que hay
cuerpos flotando en el mar. Decenas de cadaveres, de aquellos que no han aprendido
a nadar. Grita muy alto y entonces ve a su madre frente a ella, zarandeandola.

Asi comienza el dia de su boda.

—Mafiana a mediodia estaremos en Cadiz, capitan.

Don José Lotina Abrisqueta esta orgulloso de lograrlo una vez mas, tiene a gala
ser uno de los capitanes mas puntuales de toda la marina mercante, no solo espafiola,
sino del mundo entero. Ni italianos, ni ingleses, ni franceses o americanos, el capitan
Lotina es el que ha logrado llegar mas veces a puerto cumpliendo con los horarios
previstos. Y, aunque haya quienes le acusen de poner en riesgo las embarcaciones por
alimentar sus estadisticas, 1o hace con la mayor seguridad. En todos sus afios de
navegacion sélo ha sufrido un incidente serio, en 1901, cuando al mando del vapor
Pilar un temporal en el Cantabrico hizo que la carga se desplazara y el barco
estuviera a punto de naufragar. Con gran habilidad y sangre fria consiguié vararlo en
un banco de arena y salvar la vida de todos sus pasajeros. Un par de dias después, se
logro rescatar también toda la carga. Gracias a acciones como ésta se ha convertido
en el capitdn mas apreciado de la compafiia naviera Pinillos y por eso le han confiado
el mejor barco de la flota, el magnifico Principe de Asturias.

—¢Alguna embarcacion de guerra a la vista?

—No hemos divisado ninguna, de momento. Pero los barcos ingleses suelen
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patrullar por la zona del Estrecho. Todavia estan a tiempo de darnos el alto.

La guerra ha convertido en un riesgo atravesar el Atlantico, los alemanes han
cambiado las reglas del juego hundiendo el Lusitania, un buque inglés que habia
izado la bandera norteamericana para burlar el bloqueo. El mensaje qued6 claro:
nadie esta a salvo, lleve la bandera que lleve.

Su barco tampoco esta al margen de este mercadeo. En las bodegas del Principe
de Asturias hay varias toneladas de trigo argentino cargadas en el puerto de Buenos
Aires. El capitan Lotina ignora por completo su destino final, si se quedaran en
Espafia, donde su esposa le ha dicho que los precios de los alimentos suben cada dia y
que las tiendas estdn mal surtidas pese a los beneficios economicos que trae la
neutralidad, o si se venderan a los paises en guerra que han dejado de producir
cereales y necesitan importar casi todo lo que consumen.

—Si nos paran, podemos tener problemas con el trigo, capitan.

—Si nos paran, que lo arrojen al mar. Mi trabajo es llevar el barco a puerto con
sus pasajeros y la correspondencia en perfecto estado. El trigo y la guerra no son
asunto mio.

A otros la correspondencia les da igual, pero para el capitan Lotina es primordial.
Muchas de las cartas que lleva son comerciales, pero muchas otras son personales:
hijos que se fueron a Argentina y escriben a sus padres; otros que reclaman a sus
hermanos para reunirse con ellos en su nueva vida; cartas de amor entre parejas a los
que la vida ha separado, quiza por un tiempo o quiza para siempre... Prefiere perder
una tonelada de trigo que una sola carta de amor.

Aunque vizcaino, de Plencia, Lotina vive en la Barceloneta desde hace afios.
Tantos que, ademas de vasco, se considera un barcelonés mas. No llegara a tiempo de
pasar la Nochebuena y la Navidad con su familia, pero después disfrutara de casi un
mes de vacaciones mientras se hacen algunos trabajos de acondicionamiento en el
Principe de Asturias, el vapor que con tanto orgullo capitanea. No son trabajos
importantes que €l tenga que supervisar, nada relacionado con la navegacion; se trata
de mejoras en los camarotes de lujo, las cocinas y las bodegas de carga. Otros
oficiales a su servicio, residentes en Cadiz, se encargaran de que todo se haga segin
las instrucciones del capitan. En la ciudad andaluza sélo le retendra algin dia su
obligada visita a don Antonio Martinez de Pinillos, el armador del barco. Sabe que
esta haciendo gestiones para que no se vean nunca interceptados por las naves
alemanas o inglesas, y confia en que éstas tengan éxito, por el bien de todos.

Esta deseando avistar la ciudad de Cadiz, de todas las que visita, una de sus
preferidas junto con La Habana. Ambas son muy parecidas. Le gusta ver los
miradores que se levantan en los edificios principales desde los que se observan los
barcos que llegan, siente que le dan, de nuevo, la bienvenida a Europa. La
demostracion de que, una vez mas, ha surcado el océano con éxito.

—:Cuando viajara usted a Barcelona, capitan?

—En cuanto zarpe un barco de nuestra compaiiia hacia alla. Uno que vaya lo mas
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directo posible, sin parar en todos los puertos de la costa.

Félix Rondel, su hombre de confianza, sera quien dirija las reformas del barco. Es
gaditano y agradecera quedarse todo el mes en su ciudad con la familia. Le relevara
al mando del Principe de Asturias; Lotina sabe que no debe temer nada.

Ademas de la alegria y excitacion propias de llegar a casa, los momentos previos
a arribar a puerto se viven con cierta inquietud. ;Estara todo bien? ¢Habra pasado
algo grave en estas semanas? Todos los marinos experimentan ese desasosiego a
pesar de que la telegrafia haya simplificado las cosas. Lo tnico cierto es que cada
viaje lleva implicita la renuncia a momentos importantes de la vida familiar. El, por
ejemplo, no ha estado presente en el nacimiento de su hija. E1 momento mas
emocionante de su vida tuvo lugar en el muelle del puerto, el dia que su esposa se
presento a recibirlo con un pequefio bulto entre los brazos, su pequefia hija Amaya.
Nunca se le borrara el recuerdo de ese instante. Pero no siempre son historias felices,
muchas de ellas son tristes, como cuando las familias acuden a recibir a sus seres
queridos vestidas de luto. Cada marinero tiene su historia que contar.

A Lotina le queda todavia cumplir con uno de los protocolos obligados para un
capitan en la ultima noche de travesia: cenar en el comedor de gala con los pasajeros
de la primera clase. A lo largo del trayecto lo evita con dedicacion, pretextando toda
clase de maniobras de seguridad del buque, pero la ultima noche no tiene mas
remedio que ponerse el mejor de sus uniformes y sentarse a la mesa con los viajeros
mas distinguidos. La primera clase regresa repleta de Buenos Aires, a diferencia de
los viajes de ida, en los que la mayor parte del pasaje es de tercera. Son muchos los
desfavorecidos que buscan llegar a la pujante América; pocos los que quieren volver
a la decadente y sanguinaria Europa, por lo menos antes de haberse hecho ricos y
regresar en una clase distinta a la que les vio partir. Los viajeros de tercera que
emprenden el camino de vuelta mas que pobres regresan desencantados, han
fracasado en la carrera de la emigracién y ya no les quedan esperanzas para empezar
de cero en otro sitio.

—¢ A quién pretenden sentar a mi mesa esta vez?

—Todavia no nos han traido el listado, pero cuente con don Mariano Cordel y su
esposa.

—Ni hablar, no soporto a ese matrimonio. Ella es insufrible.

—Viajan en un camarote de lujo y se creen con derecho a cenar con el capitan,
pondran una queja.

—~Que la pongan. Con un poco de suerte me degradan y debo dedicarme a lineas
menos importantes. Empiezo a estar algo harto de viajar a América.

—No diga eso, capitan. Le quedan a usted muchos mares por surcar. Ademas,
iqué seria del Principe de Asturias sin usted?

—Este barco es tan bueno que incluso podria llevarlo un nifio... Haga el favor de
sentar a mi mesa a los pelotaris que vienen de Montevideo, me lo paso mucho mejor
con ellos que con unos aristocratas de pacotilla... Seguro que Paula me entiende. Por
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cierto, salguna novedad en su estado? Me gustaria verla antes de la cena.
—Hablé hace un rato con el doctor. Esta bien y pronto podra tener el alta.

Hace tiempo que la gallega Paula Amaral trabaja como camarera en la primera clase
y atiende las famosas mesas que tanto detesta el capitan. Durante el viaje, al inicio de
la travesia, sufrié un ataque de apendicitis que se ha resuelto felizmente. Por suerte
para ella, el barco de la Naviera Pinillos tiene un completo hospital a bordo, con
quiréfano incluido, y un profesional equipo médico que pudo hacer frente a su
enfermedad sin problemas. Si esto mismo le hubiera sucedido en otra nave, lo mas
probable es que Paula estuviera muerta.

Tendida en la camilla de la enfermeria, se recupera lentamente del susto. Los dias
se le han hecho muy largos y monotonos, salvo por las atentas visitas de sus
compafieros. Lo cierto es que Paula hubiera preferido estar trabajando que dandole
vueltas a la cabeza, encerrada entre cuatro paredes. Antes de partir de Buenos Aires
tomo una decision y no le gustaria volverse atras por muchas dudas que le surjan
ahora. Ella no quiere ser camarera, nunca lo ha querido, y por fin ha llegado el
momento de intentar ganarse la vida haciendo lo que mas le gusta. Su suefio es
confeccionar vestidos: disefiarlos, coserlos, probarselos a las mujeres que los
vestiran... Al regresar a Buenos Aires se bajara del Principe de Asturias y ya no
volvera a subir mas en él.

Después de tantos afios visitando algunas de las ciudades mas ricas del mundo, se
ha hartado de sofiar frente a los escaparates de sus calles principales, admirando a las
mujeres elegantes y deseando formar parte de ese mundo. Si, ser disefiadora no es lo
mismo que llevar uno de esos impresionantes vestidos al Teatro Colon o a la
Conlfiteria Las Violetas, en Belgrano, o a La Perfeccién, en la calle Corrientes, pero al
menos quiere dar un paso importante y empezar a ver la vida desde el lado del cristal
que ella prefiere, desde el interior de la tienda.

Hasta el quinto viaje a Buenos Aires no tuvo el arrojo de franquear la puerta de
ninguna de ellas. No se consideraba digna de acceder a un ambiente tan distinguido.
Dio el primer paso con miedo, contando mentalmente los segundos que tendria para
explicar su proposito antes de que la invitasen cortésmente a marcharse. Muerta de la
vergiienza, entr6 en el mejor establecimiento de la calle Florida, el punto de
encuentro de la alta sociedad, donde la recibié una mujer con fuerte acento francés.
En lugar de rechazarla, la invitd a pasar y Paula pudo explicarse. Le cont6 que en su
aldea gallega las madres ensefiaban a las hijas a coserse la ropa que pudieran
necesitar. Ella siempre fue mafiosa y tanto su madre como las vecinas alababan sus
labores. No fue hasta su primera visita a la capital cuando comprendi6 la cantidad de
posibilidades que se escondian detras de un trabajo tan humilde como la costura: telas
lisas, brillantes, bordadas... Desde aquel momento, comenz6 a fantasear con vestidos
imposibles para ella y sus amigas; los dibujaba, imaginaba las telas y después se
conformaba con remendar la ropa vieja con la que vestian todas a diario. A bordo del
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Principe de Asturias, como camarera de primera clase, ha tenido ocasion de ver a las
mujeres mas elegantes a ambos lados del océano vistiendo sus mejores galas, y cada
noche, en su camarote, ha registrado con todo lujo de detalles los disefios mas
atrevidos, los tejidos de moda, los modelos que mas favorecen a cada una de ellas...
Esta segura de que puede hacerlo bien y sdlo pide una oportunidad.

—~Creo que te la mereces y yo te la voy a dar. No te voy a pagar mucho, pero te
prometo que vas a aprender lo que te falta por saber. La guerra ha hecho que las
mujeres argentinas no puedan seguir comprando sus vestidos en Paris ni en Londres,
por eso ahora tengo mucho trabajo. Ademas, con la cantidad de espafioles que estan
emigrando, me vendra bien tenerte aqui.

Quedé con ella en empezar en unas semanas, cuando regresara a Buenos Aires en
su siguiente viaje. Confia en recuperarse pronto del ataque de apendicitis para poder
embarcar.

—Me dicen que se encuentra usted mejor, Paula.

—Si; lo siento, capitan, no he podido cumplir con mi trabajo.

—No se preocupe, estamos orgullosos de haber podido darle la mejor atencion
posible.

Sentira abandonar el barco y a sus comparieros de travesia del ultimo afio, pero el
proximo viaje comenzara una nueva vida para ella. Atras quedara Espafia; aqui ya no
hay nada que la retenga y en Argentina podra cumplir su suefio.

—iAy qué fino, ay qué fino, el pelito que tiene el minino! jAy morrongo, ay
morrongo, qué contento si aqui me lo pongo!

Raquel esta completamente desnuda en el escenario mientras dos bailarines
mueven sendos gatos de peluche, dos morrongos, de su pecho a su pubis, de su pubis
a su pecho. Rapido, pero no lo bastante como para impedir que los espectadores
sentados en la platea se priven de ver hasta el centimetro mas escondido de su piel.
Cuanto mas cerca de la tarima, mejor vision, entrada mas cara. Y Raquel, por si
acaso, se mueve a uno y otro lado, para que los intentos de los bailarines por cuidar
su decencia sean baldios e incluso el mas humilde asistente con la peor entrada se
lleve la perspectiva que ha venido buscando: el minino de pelo muy fino. Un cliente
satisfecho vuelve y el teatro hay que llenarlo entero, asientos caros y baratos.

Para que nadie se pierda nada, ni siquiera por culpa de un parpadeo involuntario,
durante los aplausos finales Raquel se da la vuelta para abandonar el escenario,
dejando la espalda —Ila grupa, como le llama su amante, don Amando— a merced de
las miradas, como si hubiera olvidado su desnudez. Sélo al escuchar los silbidos se
gira de nuevo de cara al publico y ofrece una 6ptima vision de su cuerpo: frontal y
magnifica, completa y absoluta. Después vuelve a taparse, mal, claro, y simula ser
una moza vergonzosa que se enfada con los espectadores por haberse aprovechado de
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su descuido para verle la retaguardia —la arriere garde, como dice en un francés que
no habla— y que asi a ellos les resulte mucho mas pecaminoso que ver un simple
culo.

—iComo os ponéis! Si cada uno tenemos el nuestro... ¢Es que el mio es distinto
del de vuestras mujeres?

Siempre sale un rugido de la platea, un «jsi, muy distinto!», un «jcomo el tuyo
ninguno!». Normalmente, los aplausos son vigorosos; los mas osados, los que se
jactan de ser madrilefios, se atreven a gritarle piropos: «jguapa!», «jdéjame que te
cuide el morrongo!», «jyo te doy sardina para tu minino!».

También viene gente de pueblo que visita Madrid, excitados porque van a ver uno
de esos espectaculos que hay en la capital en los que las mujeres mas bellas del
mundo —nada que ver con las que los llevaron a ellos al altar y envejecen cada dia—
salen al escenario en cueros, como Dios las trajo al mundo, como algunos no han
visto nunca a sus legitimas esposas. Les han dicho que deben acudir al Sal6n Japonés,
el mas famoso de los lugares de perdicion, en la calle de Alcala, muy cerca de la
Puerta del Sol. Esos, los de pueblo, son mas timidos y rara vez gritan, aunque Raquel
recierda a uno que pegd un silbido estruendoso mientras su compafero se
desgafiitaba: «jCorderaaa!». Desde entonces, Juan y Roberto, sus compaieros de
numero; don Amando, su amante; los trabajadores de la parte técnica y los mas
intimos de sus admiradores la llaman asi: cordera.

—Tapate, cordera, que ya no estas en el escenario.

Su numero es el que cierra el espectaculo, el mas esperado, puesto que ella es la
mas descocada, el ejemplo mismo de perversion que pone Madrid a la altura de las
capitales mas pecaminosas de Europa. Raquel recibira a alguno de los espectadores
en el camerino antes de que entre don Amando, que afortunadamente entiende que
ésa es parte de su trabajo y espera a que los admiradores se esfumen antes de aparecer
para ejercer sus derechos; los mas atrevidos del publico le llevaran ramos de flores, le
ofreceran botellas de champan, y si tiene suerte, no mas de dos o tres veces cada
temporada, le regalaran una pequefia joya. Ella viste una ligera bata que deja casi
abierta, para que las visitas tengan la misma vision, aunque mucho mas cercana, de lo
que vieron en el escenario: su morrongo, como dicen los mas procaces.

—No sé cémo no te resfrias, cordera.

Mentiria si dijera que no le gusta que la vean asi y que no tiene estudiada la forma
de acomodar la bata para que ninguno de sus visitantes se vaya sin disfrutar de las
vistas. Su admiracion le da la vida.

Hoy es un dia especial, hay mas ambiente del habitual; es 23 de diciembre de 1915, la
vispera de uno de los dos unicos dias que no hay espectaculo —el otro es el Viernes
Santo—, y se han abierto botellas de champan para todo el personal, incluidos los
tramoyistas. Mafiana es Nochebuena y, en un lugar donde nadie le presta mucha
importancia a las tradiciones y a la familia, algunos hablan de la cena que disfrutaran
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—pavos, besugos, coles de Bruselas, sopas de almendras, dulces; un exceso en cada
casa—, donde la celebraran, con quién, qué parientes les quedan vivos y hace cuanto
tiempo no los visitan. Hasta Raquel, que no vuelve a casa hace afios, ha pensado en
madrugar para coger un tren que la deje en Chinchén y alli contratar un coche de
alquiler que la lleve hasta Belmonte del Tajo, el pueblo en el que naci6, donde viven
todavia sus padres con tres de sus hermanos.

Esta tarde, antes de entrar a trabajar en el Salon Japonés, se acercd a Casa Mira,
en la Carrera de San Jeronimo, y esperd la cola habitual para comprar turrdn,
mazapan y polvorones. Los compré mas por si misma que por sus padres o hermanos.
Mientras pedia una libra de turrén del blando y otra del duro al dependiente,
fantaseaba con una Navidad feliz, con todos los suyos orgullosos de ella y de su
trabajo. Imagin6 que era una diva que acababa de cantar en el Teatro Real, que
recibia la visita de Su Majestad —quién sabe si hasta lograria seducirlo, como
cuentan que han hecho tantas otras—, y que en lugar de una cupletista picante habia
llegado a ser una gran cantante, famosa en el mundo entero.

—:Me acompafarias a brindar con una copa de champan en el Fornos, para
celebrar el nacimiento de nuestro salvador, cordera?

—No blasfeme, don Felipe. Que usted lo que quiere es llevarme a su habitacion
del Hotel Paris. Y nada bueno me querra hacer alli.

—~Cuidarte, nifia, que te veo desmejorada. A ver, déjame palparte esos pechos,
que sabes que soy doctor.

—Doctor en procacidades y asuntos cochinos es usted, truhan.

Don Felipe seria un buen candidato a ser su amante si no existiera don Amando,
piensa Raquel mientras su admirador, igual que siempre que la visita en el camerino,
palpa su pecho.

—No te veo mal del derecho; a ver, deja que te palpe el izquierdo. Después te voy
a dejar cinco duros, para que te compres algo por Navidad.

—Gracias, don Felipe. Déselos a mi compafiero Roberto, que ya ve que no tengo
bolsillos.

Raquel, Raquel Castro, como la anuncian en los carteles aunque se apellide de
verdad Chinchilla, nunca coge el dinero; ella es una artista, no una fulana. Su trabajo
es cantar, no lo otro, aunque con lo que gana actuando no podria ni comprarse los
vestidos que le gustan; necesita su sobresueldo. Su problema es que gasta a manos
llenas y no consigue hacerse con una hucha suficiente para el futuro, por mucho que
se lo proponga.

Raquel no se marché de Belmonte con la idea de desnudarse todas las noches en un
escenario, ella queria ser cantante y tenia dotes; lo hacia —y lo sigue haciendo—
muy bien, con ritmo, oido, tino y buena voz. Tan bien como la otra media docena de
chicas que llega a Madrid o a Barcelona todas las semanas desde pueblos de toda
Espafia, tras haber escapado de sus casas, queriendo triunfar como artistas. No hay
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sitio para todas y ella tuvo que encontrar el suyo: ahorrar todo lo que pudiera en
vestuario en sus nimeros. Raquel, que era tan pudorosa de joven, es la mujer a la que
mas hombres han visto desnuda de todo Madrid, contando la Maja de Goya.

—¢Estas lista?

—Me tengo que vestir, Amando, carifiin, no querras que salga asi y nos detengan
los urbanos por escandalo publico. ;Donde me vas a llevar a cenar?

—Hoy tengo que volver temprano a casa, que tengo familia de mi esposa en
Madrid por las fiestas, no me puedo quedar contigo. S6lo he venido a verte porque
me gusta escuchar cémo te aplauden.

—Y ver que todos me desean pero saber que soy tuya, resalao. ;No me vas a
hacer un regalo por Navidad?

—Mafiana, mafiana a las cuatro me paso por el apartamento y tendré algin
detallito contigo. Espérame como tu sabes, cordera.

El apartamento, no tu apartamento o nuestro apartamento. Es su manera de
decirle que no es de ella, que es él quien lo ha pagado y que no debe hacerse
demasiadas ilusiones, que no lo pondra a su nombre. Don Amando no le exige mucho
—fuera de la actuacién particular que debe hacer para él en cada visita—, pero
Raquel ya se ha dado cuenta de que tampoco la dejara situada. No es hombre que
pierda la cabeza por una mantenida, por mucho que sea una mujer tan deseada por el
respetable publico del Salén Japonés.

Su amante ira a verla a las cuatro y ella le esperara como sabe, como otras veces
—aquién iba a sospechar que don Amando tuviera esos peculiares, aunque
inofensivos, gustos—; eso quiere decir que no tendra tiempo para ir a su pueblo y
celebrar con los suyos la cena de Nochebuena. Lejos de molestarle, Raquel se siente
aliviada. Es la excusa perfecta para no ver a su familia y dejar de pensar en ellos, al
menos durante un afio, hasta las préximas fiestas.

—Don Amando se ha ido, cordera. ¢ Vienes a tomar algo con nosotros?

—Si, ¢por qué no?

Le divierte salir con Juan y con Roberto, sobre todo con éste, su mejor amigo.
Gracias a ellos conoce los lugares mas divertidos de Madrid, los sitios a los que van
los bailarines y las chicas como ella, las que acttian en teatros parecidos al Salon
Japonés: el Trianon, el Salon Paris, el Ideal Room, el Club Parisina, el Chantecler...
También ha visitado los clubes a los que muy pocas mujeres tienen acceso, como el
cabaré sin nombre de la calle de la Flor, donde hay que decir el santo del dia para que
se abra la puerta, o la parte de atras del bar de la calle de Fucar, donde le contaron
que hace unos meses actu6 un par de dias un hombre con una version tan lasciva
como la suya del mismo «Ay morrongo» que ella canta en el Japonés.

—¢Con gatos?

—Vivos, y con un minino que crece y que crece cuando lo acarician.

—NMe encantaria ver eso. ¢Es tan procaz como parece?

—A lo mejor no lo hace con mujeres delante. Si nos enteramos de que vuelve, te
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llevamos. Hoy vamos al Café del Vapor.

El Café del Vapor pilla un poco a desmano, en la plaza del Progreso esquina con
la calle Meson de Paredes, pero es de los favoritos de la gente de la noche. Se puede
cenar hasta muy tarde, hay un pianista amenizando las veladas y nadie se mete con
nadie, se vea lo que se vea alli dentro. Y se ven cosas que en el resto de Madrid serian
un escandalo. Madrid es como un pueblo hipdcrita, muy liberal en privado y muy
pacato de cara afuera: los mismos que practican los desmanes, protestan de ellos en
los papeles y salen en procesion con sus esposas de peineta y mantilla.

Florencio, el pianista del Vapor, conoce a Raquel y le suele pedir que cante algo
mientras la acompana al piano. La gente lo pasa muy bien cuando ella hace una
version desinhibida, aunque no tanto como la del teatro, del «Vals de la Regadera».

—Tengo un jardin en mi casa, que es la mar de rebonito; pero no hay quien me lo
riegue y lo tengo muy sequito...

La Bella Otero se hizo de oro con esa cancioncilla de Antonio Paso y Vicente
Lled. ;Hasta donde habria podido llegar Raquel Castro si en su momento hubiera
tenido compositores como ellos que le escribieran canciones asi? Ahora no se hace
ilusiones, en primavera cumplira treinta afios. Todavia esta lozana y bella, pero el dia
en que los hombres dejaran de pagar para ver su cuerpo se acerca. Piensa en ello las
noches de insomnio, sabe que debe hacer algo para mantener su nivel de vida, pero
no qué puede ser. Después lo olvida, lo deja para mas adelante o hace caso a lo que le
dice su amigo Roberto:

—Viejas se quedan las ropas, nosotros no, nosotros seremos jovenes y bellos para
siempre.

Copas de champan que alguien se presta a abonar a cambio de muy poca
atencion, risas con los bailarines, que le hablan de hombres atractivos con mas
libertad que ninguna amiga que haya tenido nunca, bailes, canciones y piropos. Un
caballero se acerca a ella y le deja su tarjeta.

—Llameme si decide hacer las Américas, tengo un teatro en Buenos Aires y me
encantaria contratarla.

Antes de acabar la noche ya ha perdido la tarjeta. ;Quién sabe si en Argentina su
suerte iba a cambiar? Dicen que las mas grandes hacen temporada alli. Que los
argentinos aprecian el teatro y los espectaculos y tratan a las artistas como a
verdaderas estrellas, que el Teatro Coldn, que tiene cerca de diez afios, es uno de los
mejores del mundo y que alli acttian los mas famosos. Se imagina su morrongo en el
Colon, con una audiencia de sefiores encopetados, y le entra la risa.

Falta poco para que amanezca cuando llega al apartamento de la calle del Arenal,
propiedad de don Amando, en el que ella vive a cambio de concederle lo que mafiana
por la tarde llegara buscando, su peculiar forma de placer, tan extrafa, catélica e
inofensiva.
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—Nicolau, ¢quieres como esposa a esta mujer para vivir juntos, en la ley de Dios,
en santo matrimonio? ;La amaras? ;La consolaras? ;La cuidards tanto en la
enfermedad como en la salud?

—Si, lo haré.

—Gabriela, ¢quieres a este hombre como esposo, para vivir juntos, segun lo
ordena Dios, en el santo estado de matrimonio?

—Si, quiero...

Se acabo el tiempo de Enriq, la vida de Gabriela sigue sin él. Ella abandonara
Soller y su isla e ira, como las aves, hacia el sur. Enriq no llegé por la noche, ni por la
mafiana, ni aparecié en medio de la misa para interrumpir el acto. Gabriela esta
decepcionada, pero los demas sonrien y celebran el casamiento ajenos a su tristeza.
Solo ella podria albergar esperanzas de que viniera a buscarla e irrumpiera en la
iglesia para salvarla; los demas conocen a Enriq y saben que eso no ocurrira.

La boda se desarrolla de forma convencional excepto por un detalle, que Nicolau,
el novio, esta en Buenos Aires, a algo mas de diez mil kilometros de la novia, y en su
lugar, contestando a las preguntas del sacerdote, esta su padre, el sefior Quimet, un
hombre de mas de setenta afios.

Mientras ese anciano que es su suegro le tomaba la mano, y quiza la retenia en
exceso para ponerle el anillo, ella no podia dejar de pensar que se habian liquidado
los suefios que tenia para su vida, que se acababa de casar con un hombre al que no
conocia y que era unos diez afios mayor que su padre.

—Ite, missa est. Podéis ir en paz. Bon Nadal.

El cura, el Vicari Fiquet, salta del latin al castellano, y de éste al mallorquin, para
dar por finalizada la celebracion. No hay nifios esperando a la novia a la salida de la
iglesia, mas alla de sus somnolientos hermanos; no hay invitados con ropas elegantes,
e incluso la novia viste de negro, con un vestido nuevo que metera en la maleta para
que viaje a Buenos Aires con ella y que usara una y otra vez, como hacen todas las
novias de la zona con sus vestidos. Cuentan que en otros sitios, incluso en Palma de
Mallorca, las novias se mandan hacer vestidos blancos especialmente para el dia de la
boda y que no los volveran a usar nunca, que el blanco representa la pureza y la
virginidad. Aunque nadie lo sepa, Gabriela ya no podria usarlo, hace unas semanas
dej6 de ser virgen. De todos modos, incluso aunque fuera pura, virgen y pobre, la hija
de un humilde pescador y una estricta madre castellana no tiene dinero para mandarse
hacer un traje que sélo usara un dia. Y tampoco cree que su nuevo marido estuviera
dispuesto a malgastarlo asi, no habria conseguido ser propietario de un café y un
hotel si fuera un manirroto.

—NMe agradaria invitarle a desayunar, mosén Josep. Comeremos una ensaimada
en el puerto.

Gabriela no siente tanto dolor en el pecho como esperaba, no nota que la tierra se
vaya a abrir a sus pies para tragarsela, ni que un huracan se levantara para llevarsela a
un lugar del que no podra volver; esta como flotando, aturdida. Ni siquiera se fija en
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los que se acercan a felicitarla, en los besos forzados de sus hermanos pequefios, en el
abrazo de su padre, en la sonrisa de Angels, en las constantes instrucciones de su
madre. Es una mujer casada y apenas percibe ninguna diferencia; quiza no le llegue el
dolor insoportable que espera hasta que se quede sola y piense en Enriqg.

—Gabriela, tu siéntate con el sefior Quimet.

En lugar de ir charlando en el camino hacia el puerto con su amiga Angels, como
tantas y tantas veces, su madre le ordena viajar al lado de ese anciano, del padre de su
marido.

Se suben en el tranvia, el gran orgullo de los vecinos de Soéller desde que se
inauguré hace tres afios. En él recorren los tres o cuatro kilémetros que separan el
pueblo del puerto, atravesando los campos de naranjas, los huertos y el puente de
hierro del Torrent Major. Después, a partir de Sa Torre —donde su suegro sufre un
ataque de tos que a Gabriela le asusta y le hace pensar en que su marido es hijo de ese
hombre y tosera igual que él, quiza en la cama, a su lado—, viajan junto al mar, el
territorio familiar para Gabriela y los suyos, el lugar al que temen porque conocen sus
peligros, pero que les da la tranquilidad de lo que les lleva alimentando desde hace
generaciones.

Gabriela disfruta siempre del paseo en tranvia. Cuando va hacia el pueblo tiene la
sensacion de partir hacia un gran viaje que puede estar lleno de descubrimientos y
sorpresas, que para sumergirse en el mundo sdlo tendria que atravesar las majestuosas
montafias que ve enfrente; cuando vuelve hacia el puerto espera encontrar las
bellisimas vistas de la bahia, un lugar tan maravilloso que nunca se cansara de verlo.
Hoy no, toda la vida queriendo viajar y ahora, que esta casi a punto de embarcar para
ir al otro extremo de la Tierra, se siente casi paralizada por el miedo. Hoy no disfruta,
hoy atiende, asustada, a las palabras de ese hombre que se ha convertido en su
familia, en su suegro.

—Estoy esperando carta del Nicolau. El dird cudndo viajas a Buenos Aires.

—Le va a escribir a usted?

—Yo no sé leer. Escribira al Vicari, él nos dira qué ha decidido mi hijo. Has
tenido suerte de casarte con él.

Asi sera siempre a partir de ahora, esperar a que su marido le comunique lo que
ha decidido que ella haga y obedecer. Aunque ella si haya aprendido a leer y sea
capaz, no solo de cocinar y coser, sino de llevar las cuentas de una casa mejor que
cualquier hombre. No es una sorpresa, esa sumision es la que ve en los demas
matrimonios que conoce. Quiza donde menos lo note sea en su propia casa, alli es su
madre la que toma las decisiones.

La cantina donde celebran el desayuno con el que se agasajara a los invitados a la
boda esta junto a la estacion del tranvia del puerto de Soller. No se ha dispuesto solo
la ensaimada que el sefior Quimet ofrecié a mosén Josep, también hay pan de payés
con tomate, all-i-oli, aceite, sobrasada, camaiot y butifarron. En las mesas hay
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porrones con vinos jévenes de Mallorca, de los pocos que se producen tras la filoxera
que hace unos afios devasto las vides de toda la isla y envié a muchos mallorquines a
la emigracion, a abandonar su querida tierra. Es un banquete, del que ella casi no
prueba bocado, que demuestra que su marido es un hombre con posibles y que
reafirma a su madre en que ha tomado la decisién correcta respecto al compromiso de
su hija.

—Llénale el vaso a tu suegro y tenle contento, que le hable bien a tu esposo de ti.
Y no te metas la comida en la boca como si te hubiéramos criado con hambre y sin
modales.

Hay mucha comida para los pocos invitados presentes. Gabriela espera que los
companieros de su padre, que han salido a pescar como todas las mafianas, no lleguen
a tiempo de unirse a ellos en el desayuno. No porque no les tenga aprecio, son como
su familia y a casi todos los conoce desde nifia, sino porque no sabe como
reaccionaria en presencia de Enriq, su hombre, el hombre al que ella, en palabras
susurradas al oido, habia prometido unirse antes de que el Vicari apareciese por su
casa para hablarle a su madre del interés de un indiano en conseguir una esposa.
Enriq era el uinico hombre que podia haber impedido la boda y no lo ha hecho; ha
demostrado lo que todos piensan de él, que no la merece. Hasta Gabriela empieza a
estar segura.

—La shadjente ha llegado a mi casa. Tengo que pedirle que me consiga un
marido.

Sara no puede hacer caso a su amiga Judith y quedarse con ella en esta tarde de
Januca: la casamentera ha ido a visitarla y debe atenderla antes de que se canse de
esperar. Es la segunda vez en su vida que la recibe y debe sentirse orgullosa, siendo
como es una judia pobre. Y ahora, ademas, viuda. Lejos quedan los tiempos en que
era la vieja Batsheva quien le rogaba que la atendiera, cuando era soltera y tantos
hombres la pretendian.

—Ve, corre, no la hagas esperar o se ira.

Sara sigue siendo joven y bella y todavia tiene esa melena roja —del color de las
llamas, le decia siempre su marido, Eliahu— que hacia a los hombres volverse a su
paso, pero ya no es una mujer por la que suspiren los vecinos del pequefio shtetl, la
aldea judia, de Nickolev, en el sur de Ucrania, a no demasiados kilémetros de Odesa.

Entonces, hace s6lo unos meses, cuando los jovenes casaderos del pueblo se
disputaban sus atenciones, Sara eligié a Eliahu. ;Quién iba a decirle que empezaria
una guerra? ;Quién que Eliahu, so6lo tres meses después de la boda, seria reclutado
para combatir en ella? ¢Quién que caeria a los pocos dias de llegar al frente y la
dejaria viuda?

—No va a ser facil encontrarte otro marido. Muchos creen que les daras mala
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suerte.

—Lo sé, Batsheva.

—Y menos mal que no tuviste hijos, entonces seria imposible.

Eliahu no le dejo hijos, no le dejo dinero, no le dejo tierras o una manera de
mantenerse. Ni siquiera una familia: su marido no tenia hermanos y sus padres eran
unos ancianos que murieron de pena pocas semanas después de que falleciera su hijo.
Sara necesita un marido para no estar sola, para que los largos inviernos ucranianos
no sean tan duros, para tener alguien en quien apoyarse.

—AQuiza te encuentre un marido en Argentina. No esperes nada mas.

Sara no amaba a Eliahu, aunque haya sentido su muerte, como la de cualquiera de
los hombres de la aldea que han tenido que ir a luchar por el zar. Quiza el amor habria
llegado, como le decia su madre, con el tiempo. Sabe que lo olvidara en pocos afios,
tal vez en meses. Se siente estafada, ha desperdiciado parte de su vida y no ha podido
vivir, a ver qué le trae el destino ahora.

Si pudiera, esperaria tranquila y se enamoraria de algun joven judio, tal vez de
alguin forastero que visitara el pequefio shtetl de Nickolev. Quiza un judio de Odesa
que estudiara en la universidad, que vistiera como los goyim y se afeitara la cara, que
la sacara de la miseria y el miedo de su pequena aldea. Pero no puede. ;De qué iba a
vivir una mujer como ella? Sus padres no pueden seguir dandole de comer, ya no es
responsabilidad de ellos, cada plato de comida que le sirven a Sara se lo quitan a sus
hermanas pequefias. Por eso aceptara lo que la shadjente le ofrezca.

—:Has hablado ya con la casamentera?

—Me ha dicho que me buscara un marido y que no puedo escoger, que tendré que
aceptar lo que encuentre para mi. Cree que puede conseguirme uno en Argentina.

—:No sabes lo que se cuenta de las mujeres a las que envian a Buenos Aires?

Todas las jovenes saben lo que se cuenta. Se dice que las ofertas de boda que
llegan de Argentina, de Chile y de Uruguay, incluso de Brasil, son falsas. Que alli las
jovenes son vendidas y tienen que trabajar como prostitutas hasta que se mueren o
hasta que son tan viejas que nadie querria acostarse con ellas.

—Yo no creo que sea verdad. La hermana de Zimran viajé a Argentina para
casarse y después volvié a visitar a su familia, hasta se llevé a sus hermanas
pequefias, no creo que se las llevara para venderlas alli. ;Te acuerdas del vestido
verde que traia?

—¢:Quién puede olvidarlo? Era un vestido maravilloso. Yo tampoco creo que se
venda alli a las judias. Ir a Buenos Aires y abandonar esta aldea miserable me
encantaria.

Sara no esta segura de que Argentina no suponga un futuro mejor que el frio, la
soledad, el hambre cuando hay una mala cosecha, la falta de futuro o quedarse
escondidas cuando los cristianos deciden hostigar a los judios.

—Ven, corre, mi hermano Eitan me ha dicho que nos metamos en casa y que no
salgamos de alli. Tt no tienes en la tuya un hombre que te defienda.
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Hoy, cuando llegue la noche, se encendera la sexta vela de la januquia, el
candelabro de nueve brazos con el que se celebra la fiesta de la Januca, pero lo mas
importante es que este afio coincide con el dia en que algunos cristianos conmemoran
la vispera de Navidad —otros no lo haran hasta dentro de un par de semanas, segun el
calendario por el que se rijan, el gregoriano o el juliano—. Eso significa que, como
todos los afios, habra un pogromo. No muy grande, no como el de 1905; sélo unas
pequefias incomodidades para los vecinos judios. Gente de aldeas cercanas, tan
miserables como la suya pero con distinta religién, se acercara a su shtetl a provocar
altercados, a quemar algun pajar, a insultar a los judios con los que se crucen, tal vez
a golpear a alguno. Para después, satisfechos y orgullosos de si mismos, volver a sus
casas, a celebrar sus fiestas, sus cenas, a comer la kutia, un plato a base de trigo,
semillas de amapola, frutos secos y miel.

—Los cristianos jovenes estan en el frente, como mi difunto marido, hoy nadie
vendra a acosarnos.

—No vendran los jovenes, vendran los nifios y los viejos. Pero no dejaran de
venir. Seguro. Para ellos es una tradicion, como echar pufiados de trigo sobre la mesa
en la que cenaran.

Desde la calle empieza a llegar ruido. Eitan, el hermano de Judith, tenia razén: los
cristianos no van a dejar pasar el dia sin divertirse a costa de sus vecinos.

—Han ido hacia la sinagoga.

—Espero que no piensen quemarla.

Hace diez afios, cuando las dos eran sélo unas nifias, tras la revolucion fallida de
1905, un grupo de hombres intent6 quemar la sinagoga de Nickolev. Los jovenes del
pueblo —Eliahu era uno de ellos—, que normalmente observaban los ataques sin
impedirlos, masticando su rabia, decidieron que el asunto habia llegado demasiado
lejos y se interpusieron en su camino. Hubo peleas, heridos y dos muertos, uno por
cada bando. Tanto Judith como Sara recuerdan el terror de aquella noche, la cara de
miedo de sus padres y el entusiasmo de los jovenes, los mismos que ahora estan en la
guerra. Habian plantado cara a los antisemitas una vez y lo harian siempre. Al dia
siguiente llegé una multitud de cristianos enfurecidos y sedientos de venganza; los
vecinos del shtetl solo salvaron la vida por la intervencion del ejército, que, por algun
motivo que atn nadie se explica, decidi6é ayudar a los judios.

Hoy no pensaban quemar la sinagoga —habrian tenido poca oposicion, la de
Eitan y otros chicos de quince afios—; se detuvieron en la casa de los Samoilenko y
lanzaron unas piedras al abuelo asomado a la ventana. Rompieron algunos vidrios y
se contentaron cuando vieron que el viejo sangraba tras llevarse una pedrada.
Entonces se marcharon del pueblo, contentos, a celebrar su Navidad, el nacimiento de
ése al que supuestamente los judios habian matado y por el que llevaban pagando casi
dos mil afios.

—¢No vuelves a tu casa? ¢No les vas a contar a tus padres lo que te ha dicho la
shadjente?
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—Tengo que hablar con ellos, pero a la vez me da miedo, sé que mi futuro esta en
Buenos Aires. Me quedaré aqui contigo, hasta la hora de encender la januquia.

—He recibido una carta mas.

Gaspar Medina no es un héroe, es un simple periodista. Son muchos afios de
profesion y cree haber escarmentado. Por eso, cada vez que se sienta a escribir lo
hace con el firme propésito de no pisar los juanetes de los poderosos y dedicarse s6lo
a cuestiones que no puedan ofender a nadie: comentarios inocuos sobre temas poco
controvertidos, analisis poco profundos acerca de cuestiones sociales que no causen
polémica, apuntes frivolos sobre la vida social... Sin embargo, en algtiin punto del
camino se extravia y, como si le poseyera un espiritu demoniaco, dedica la mitad
restante de sus columnas a criticar al rey, a la Iglesia, a los generales —uno de sus
blancos favoritos— o a los ministros.

—¢Qué te dicen esta vez?

—Que me van a emascular y me van a meter los 6rganos en la boca.

—Dice emascular?

—No, dice cortar los cojones.

—Ya me parecia a mi. Habria sido una buena pista para seguir. Seguro que en
todo el ejército espafiol no hay ni tres generales que conozcan la palabra
«emascular».

Todos sus compafieros, acostumbrados como estan a recibir amenazas, se rien;
pero a Gaspar no le dejan vivir, no se atreve a caminar por calles estrechas, intenta
que le acomparien hasta su pension y no pasear en solitario, da la vuelta siempre que
escucha pasos a su espalda... Se encuentra muy preocupado desde que recibe estas
amenazas.

—:De qué trataba tu columna de esta semana?

—De los emigrantes espafioles. Nada polémico.

—AM, si, llamabas esttpido a Fernando VII.

—Es que lo era. Pero ya murié hace muchos afios, no creo que ofendiera a nadie.

—Y la semana que viene, ;de qué vas a escribir?

—No lo sé, nunca lo decido antes de sentarme delante de la maquina de escribir.

—Escribe algo tranquilo, no pises charcos y ya esta. Los que te odian se sentiran
decepcionados y odiaran a otro. Ademas, ya sabes el refran: perro ladrador, poco
mordedor.

La columna de Medina, «L.a butaca de pensar», se publica una vez a la semana en El
Noticiero de Madrid, y es una de las secciones de mas éxito del periodico, porque,
por mas que su autor se empefie, nunca deja indiferente. Gracias a ella ha abandonado
el periodismo de calle y esta sentado en la redaccion del periddico haciendo las
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funciones, aunque no cobre por ellas, de adjunto al director. Ya no tiene que redactar
breves, ahora puede escoger las noticias o reportajes en los que quiere trabajar.
Muchos le reprochan haberse acomodado, pero todo se debe a que envidian su
posicion. Sin embargo, Gaspar preferiria seguir en la calle; esta firmemente
convencido de que sin salir de la redaccion es imposible descubrir un tema de gran
calado, de esos que hacen tambalearse los cimientos de un trono y ponen a un rey
camino del exilio... Mientras siga en su despacho, lo inico que va a encontrar es un
sinfin de cartas anénimas jurandole toda clase de muertes terrorificas.

Gaspar Medina vive en una pension de la calle del Pozo, no muy lejos de la
redaccion de El Noticiero de Madrid, que esta a pocos metros de la calle del Turco, el
lugar en el que hace ya casi cincuenta afios cayd muerto el general Prim, entonces
presidente del Gobierno de Espafia. Se consuela pensando que no tiene que pasar por
calles solitarias, excepto la suya, para llegar a casa.

—¢Te tomas algo con los companieros?

—No, se hace tarde y mi patrona no me deja entrar.

—No puedes seguir asi, Gaspar. Esa patrona es peor que una esposa celosa.
Libérate de una vez.

Para todos sus compafieros, acostumbrados a beber hasta altas horas de la
madrugada después de cerrar la edicion, a moverse en los ambientes mas degradados
y a acabar la noche en burdeles de mala muerte, es facil decirlo y ponerse el mundo
por montera. Gaspar no es el hombre intrépido que aparenta ser en sus cronicas; es
apocado, timido y temeroso de todo. Por supuesto que su patrona le dejaria irse a
tomar un aguardiente, y dos... Es €l quien la usa de parapeto.

Ayer, al llegar a casa, dofia Mercedes le entreg6 un sobre que le llend de
inquietud. Es extrafio, Gaspar recibe toda su correspondencia en la redaccion del
periodico. No lo abrié hasta que estuvo a salvo, en la soledad de su cuarto. En su
interior, una cuartilla de papel con un dibujo, un ataid con su nombre en la tapa:
Gaspar Medina.

—No puedes prestarle tanta atencion a la amenaza de un loco. Se cansara de ti y
la tomara con otro de nosotros...

—Lo han mandado a mi pension. Eso es que se han preocupado por saber donde
vivo.

—:Quieres que te ensefie cuantas cartas de amenazas recibi el afio pasado? Hasta
me reto en duelo un bejarano diciendo que habia insultado a su tierra por decir que
comi mal alli.

—¢Y qué hizo usted?

—No contestar.

El director se rie, el redactor jefe también, pero Gaspar tiene dificultad para
conciliar el suefio y esta tension estd empezando a pasarle factura.

—Si el periodico no me protege, tendré que dimitir.

—No digas sandeces, Medina. ; Qué quieres que hagamos?
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—Me sentiria mas comodo fuera de Madrid.

—No podemos mandarle de corresponsal, esto no tiene logica.

Es el redactor jefe, entre risas, quien propone una solucion:

—:Buenos Aires? ;Te gustaria pasar unos meses alli? Aunque no sé si dan
visados a los cobardes...

Le da igual que le llamen cobarde; lo que él pretende es salvar su vida y Buenos
Aires esta muy lejos, asi podra poner kilometros de distancia con sus enemigos.

—Si, Buenos Aires me gusta.

—:Has oido hablar de las estatuas del Monumento de los Espafioles? Se las
llevan en febrero y nos han invitado a mandar a un periodista para cubrir la entrega.
Tendras que entrevistar al rey y al hombre que envie en su representacion. Ademas,
hay elecciones en Argentina, podras enviar cronicas desde alli.

Ird a Buenos Aires y escribira su proxima columna sobre las dichosas estatuas,
;qué puede pasar? Esos bloques de piedra le parecen inofensivos y no se los imagina
redactando anonimos injuriosos...

—Entonces tendras que ir mafana a la recepcion del rey. Iba a ir yo, pero si eres
td el que se marcha a Argentina, te toca. Asi ceno con la parienta y los nifios.

A una recepcion en el Palacio Real hay que ir vestido de gala. Gaspar Medina no
tiene ropa para acudir a una fiesta asi. Tampoco sabe comportarse; se imagina
tropezando, tirando una bandeja de canapés encima de Su Majestad, dejando caer un
hueso de aceituna en el escote de una dama.

—Alquila un frac, a cuenta del periddico. Hay una sastreria en la calle de Alcala
que los alquila y les hace los arreglos que hagan falta. Tienes que ir ya.

—¢Y si el rey me quiere hablar?

—Pues ya sabes, le tratas de usted y te pones muy estirado, como si te hubieran
metido un palo por salva sea la parte. Todo el mundo habla asi con el rey.

—Por lo menos podré escribir una de mis columnas con lo que vea en la fiesta.

—Ni se te ocurra, eso si que seria de mal tono y dejaria al periddico en un lugar
lamentable. Acudes y te comportas de una forma discreta, como si fueras un noble al
que han invitado.

Ya dicen que el periodismo es oficio de canallas, no de caballeros. Gaspar no es
un canalla, pero dista mucho de poder ser considerado un caballero: ni es de buena
familia, ni ha tenido una educacion refinada. Ni siquiera es de Madrid y se ha movido
en los circulos cercanos al poder hasta hace siete afios, cuando lleg6 a la capital. Si en
su pequeiio pueblo, Fuentes de Ofioro, en Salamanca, a apenas unos metros de
Portugal, supieran que ese chico espigado, el hijo de la Juana, asistiria como invitado
a una recepcion en el Palacio Real, le recibirian con la banda, le nombrarian hijo
predilecto y le harian un homenaje.
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—¢Te falta mucho, Giulio?

«No os preocupéis por mi, no corro ningin peligro y espero tener pronto un
permiso para volver a casa, aunque sea por unos pocos dias.»

Giulio Bovenzi miente en la carta que escribe a sus padres. Es mucho mejor que
contarles la verdad: que les escribe desde un pequefio fortin en una trinchera, que se
esconde bajo una estructura de hormigén de tan mala calidad que, aunque debia
protegerle de las bombas, apenas le resguarda de la lluvia que cae fuera, que no es
ordenanza de ningtn general sino uno mas de los miles de jovenes italianos que
pasan frio, mal pertrechados y peor armados, esperando que una bala austriaca lleve
su nombre.

Tampoco puede decirles a sus padres, a su novia o a los amigos de la retaguardia
—1los pocos que no han sido movilizados— que desde alli se ve imposible que Italia
pueda reconquistar sus territorios: ni Trento, ni Istria, ni Dalmacia ni el puerto de
Trieste. Todo permanecera en manos de los austriacos, por mucha propaganda que se
haga en las ciudades italianas para que los padres asistan a la marcha de sus hijos al
frente con orgullo; aun sabiendo que los veran morir, que en tiempos de paz los hijos
entierran a los padres y que en tiempos de guerra sucede lo contrario, como ya dijo un
historiador griego del que ha olvidado el nombre, quiza fuera Herodoto. A Giulio le
habria gustado seguir estudiando a los griegos y los latinos, no estar alli, con la vida
pendiente de un hilo, aunque Italia nunca hubiese recuperado su esplendor.

Giulio lleva pocos meses en el frente. Se incorpor6 al ejército en verano después
de un periodo de instruccién demasiado corto; les ensefiaron a desfilar y a abrillantar
los botones del uniforme, pero no a disparar, eso lo tuvo que aprender cuando las
balas enemigas ya sobrevolaban su cabeza y amenazaban con dejarle sin vida; lleg6 a
la unidad en la que sirve poco antes de que los enviaran a conquistar y perder
Oslavia, una pequefia aldea junto a Gorizia. Le dio tiempo a experimentar en sus
carnes el absurdo de mandar a la muerte a miles de hombres para atacar una posicion
que no sirve para nada y que fue abandonada, como a los muertos que alli quedaron,
pocas horas después. Ahora estd cerca del rio Isonzo, sin saber si ataca o defiende.
Quiza el general Cadorna, bajo cuyas ordenes esta el ejército italiano, tampoco lo
sepa. Tal vez lo unico que les produzca orgullo a sus generales sea mantener en
marcha esa fabrica de héroes y ascensos que esta resultando la guerra. También
verlos desfilar, marciales, en su honor, como si eso fuese a debilitar o asustar al
enemigo; como si el brillo de sus botones de hojalata los fuera a cegar.

La valentia, esa que tanto ha visto en alguno de sus compafieros, es inttil; lo
unico que sirve de algo es aprender a conservar la vida, por lo menos un dia mas.
Pero eso no lo va a dejar por escrito en las misivas para los suyos, su espiritu critico
es nulo. Ni siquiera le pareceria mal del todo que una bomba cayera justo en el sitio
en el que esta y dispersara su cuerpo en todas las direcciones, como le pasé hace un
par de horas a Luca, un soldado al que acababa de conocer. No les habian contado
que aquello podia suceder, morir si, pero no de esa forma: Luca estaba allj,
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fumandose un cigarro, soné un petardazo y Luca ya no existia. Ni siquiera quedaban
pedazos que pudieran rescatar; habia sido desintegrado, o casi: a unos metros se
reconocia algo que podia ser la mano. Giulio no pensaba ponerse a tiro para ir a
buscarla, ni aunque se lo mandasen. Enterrar una mano y no enterrar nada viene a ser
lo mismo.

S6lo hay una cosa que nadie puede arrebatarle, ni el ejército, ni los generales, ni
siquiera las bayonetas de los soldados austrohtingaros: cuando cierra los ojos sigue
recordando a Francesca, y si se concentra, todavia puede sentir la suavidad de sus
manos y el sabor de sus besos.

—Retirada en cuanto llegue tu relevo.

Por fin una buena noticia: pasara la Nochebuena, la vigilia di Natale, en la
retaguardia. Pobre del que le tenga que sustituir alli, en su endeble fortin de
hormigo6n. No parece que los austriacos vayan a dejar de lanzar pepinazos. ;Es que
esa gente no celebra el nacimiento de Dios?

Por primera vez en lo que lleva de dia se preocupa. No es lo mismo pensar que te
pueden matar en cualquier momento, y que te dé igual, que exponerte a que lo hagan
cuando te quedan unos minutos, una hora todo lo mas, para ponerte a salvo. Para
prepararte para pasar una noche caliente, al lado de un fuego, para comer una cena
que, aunque No sea una cenone, sera especial, y para dormir en un lugar mas o menos
seco.

El soldado que le releva es nuevo, un marmittone. Giulio ni siquiera le pregunta
su nombre. Le desea que no le maten y que pase lo que queda de dia y una noche
tranquila, pero nada mas. No esta dispuesto a cambiarse por €l. Estan en guerra,
siente que le haya tocado a él y hace que no se da cuenta de su cara de miedo. Adios
y buon Natale.

—Tienes carta, Bovenzi.

Recibir una carta es una de las mayores alegrias en el frente. Mucho mas si es la
vispera de Navidad. Giulio Bovenzi la coge con ansia, esperando encontrar en ella la
letra redonda de Francesca, la novia que dejo atras en Viareggio, su pequeia ciudad
toscana, cuando recibié la orden de incorporarse al ejército. Pero en el sobre se
distingue la cuidada caligrafia picuda de su padre, un maestro de escuela que ha
ensefiado a escribir a varias generaciones de chavales. Si la carta hubiera sido de
Francesca la habria abierto de inmediato, siendo de su padre puede esperar a leerla
mas tarde, tras los preparativos para pasar la noche lo mejor posible.

—Giulio, podias preparar unos gnocchi.

Giulio es un buen cocinero, no se ha dedicado nunca a eso, era estudiante antes de
esta locura, pero le gusta y siempre se ha fijado en cémo preparaban los platos las
mujeres de su familia; ahora, a la fuerza ahorcan, se ha decidido a cocinar y hace las
delicias de sus compaiieros.

—Tenemos harina, patatas, huevos y un pollo que ha robado Marco. También
aceite.
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Marco es el gran suministrador de todo lo necesario, capaz de encontrar lo que
sea, capaz de robar hasta en las trincheras austriacas. El compafiero que siempre esta
riendo y que les dice a todos que en cuanto acabe la guerra se marcha de Italia, que le
espera una novia a la que sus padres llevaron a Buenos Aires. A lo mejor debian irse
todos con él. Giulio lleva desde muy joven aprendiendo espafiol, hay algo que le atrae
de ese idioma, quiza es que sin saberlo el destino le prepara para vivir en Argentina.

—Con eso nos hacemos un banquete. So6lo necesitamos hortalizas: cebollas,
tomates..., lo que se encuentre.

Mientras los demas buscan lo que él les pide, robandolo en las cocinas y en las
granjas en las que se suministra la comida a sus jefes, Giulio abre la carta. Es como
todas, le cuentan cosas del pueblo, de su hermana pequefia, de la abuela que esta peor
de la pierna... Hasta el tultimo parrafo, en la tercera cuartilla, no llega la noticia que le
da un vuelco el corazén: Francesca los ha visitado para decirles que se casara en
enero con Salvatore Marini.

Al principio se queda tan aturdido que no es capaz de reaccionar. Después, al
cabo de un par de minutos, se da cuenta. Lo vuelve a leer convencido de haberse
confundido, de haberlo entendido mal. Pero ahi lo dice muy claro: «Tu amiga —no
dice novia, dice amiga— Francesca nos visitd la semana pasada, queria que te
diéramos la noticia de que se casa con el sefior Marini, el pescadero. Le habria
gustado que estuvieras aqui para que pudieras asistir a la boda, te manda saludos y
espera que te encuentres bien».

¢Se han vuelto todos locos? Su padre y su madre sabian que Francesca era su
novia, que antes de incorporarse a filas hablaron de casarse cuando volviera, que ella
le prometi6 que le esperaria y le entregé una medalla, que €l lleva colgada del cuello,
para que le diera suerte y lograra regresar con vida. Tienen que saber lo que estan
provocando con sus palabras: «tu amiga Francesca...»

—Hemos conseguido unos tomates secos. ;Puedes hacer algo con eso?

Giulio esta tan absorto que no se ha dado cuenta de que ha empezado a nevar
copiosamente. Para su sorpresa, piensa en el soldado que le sustituyo en la trinchera,
el novato; va a pasar una noche de perros. Después se da cuenta de que la suya, tras la
noticia de la boda de Francesca —encima con Salvatore Marini, el pescadero, el cojo
—, va a ser mucho peor, que las bombas del frente por lo menos le entretendrian y le
permitirian olvidarlo a ratos.

No habla con sus compafieros mientras prepara la cena. Solo piensa en Francesca
y Salvatore. Los imagina besandose y haciendo el amor; le repugna. Francesca es
bonita, joven y guapa; Salvatore Marini es casi viejo, cojo y huele a pescado. ¢Por
qué esta con €l? Supone que solo porque tiene dinero y porque esta vivo. Un soldado
italiano en el Isonzo no es un hombre vivo, es un hombre a punto de morir.
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—Ahi vienen los compafieros de tu padre. Portate como lo que eres, como una
mujer casada.

Su madre no tiene de qué preocuparse, Gabriela ya ha mirado a los hombres que
se acercan y ha comprobado que Enrig no esta entre ellos.

Vienen con la misma ropa con la que han estado faenando y llegan cuando el
desayuno esta a punto de terminar. Mira a su suegro, el sefior Quimet; ha bebido
demasiado, aunque todavia no sean las diez de la mafiana; saluda a los recién llegados
con simpatia, reparte palmaditas en sus espaldas y les invita a servirse, algunos le
conocen y le sonrien amistosamente al verle. Son los hombres que trabajan dia a dia
con Enriq y con su padre, que la conocen desde nifia, que la han saludado y regalado
dulces. Hoy se acercan casi como desconocidos que le guardan un respeto que no
sabe si se ha ganado. Pere, el patron, el jefe de su padre, es el primero que se acerca a
felicitarla.

—NMoltes felicitats, Gabriela. ; Cuando te vas a Buenos Aires?

—En unas semanas, cuando mi..., cuando Nicolau me mande los pasajes.

Todavia no le sale decir «mi marido». §Cémo va a llamar marido a alguien a
quien nunca ha visto, a alguien al que, si se cruzara con €él, no reconoceria? ;Es alto,
es bajo, es moreno? No lo sabe; es su marido, pero también es un perfecto
desconocido al que no le une nada.

—Usted conocio a Nicolau?

—Si, es de mi edad y en el pueblo entonces no éramos tantos. Por lo menos de
vista nos conociamos todos.

—¢Como era?

—Normal, no lo recuerdo demasiado. Se marcho hace muchos afios. Nadaba muy
bien, como tu.

Los pescadores no suelen nadar. Muchos creen que es inutil, que en caso de
naufragio, o de caida al mar, nadar s6lo sirve para prolongar la agonia. El padre de
Gabriela no es de ésos, nada muy bien y ha ensefiado a su hija. En verano, por las
tardes, llevaba a los nifios que querian aprender a la playa y alli les ensefiaba a
bracear, a flotar, a respirar para no cansarse. Gabriela ha seguido yendo y es capaz de
recorrer una gran distancia a nado, para escandalo de su madre.

—¢Nadar? ¢Para qué? Como si ti alguna vez te fueras a subir en un barco. ;Y esa
ropa que te pones? Cuando se moja parece que vas medio desnuda.

Eso le dijo siempre y ahora es la que provoca que se suba en un barco. Y no en
uno de pesca, siempre con la costa a la vista, sino en uno que atravesara todo el
mundo, que pasara dias y dias rodeado so6lo de agua, algo que a cualquiera que
conozca el mar sélo podria causarle escalofrios. Imagina con pavor nadar y nadar
solo con agua alrededor.

—Recuerdo que tenia una novia, la hija de uno de los estibadores del puerto, una
mujer muy bonita. Ella se cas6 después con un rico.

Nicolau tenia una novia, es el primer dato que conoce Gabriela que le permite
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pensar en €l como en un ser humano. Se pregunta quién seria y si vivira todavia en
Séller.

Con el porron en la mano, bebiendo vino del Migjorn, esta Onofre. Es el mejor amigo
de Enriq; tiene que acercarse a él y preguntarle como esta. Pero desde que llegaron
los pescadores su madre no le quita el ojo de encima. Seguro que no va a permitir que
ella se quede a solas con Onofre. Le pide a Angels que vaya a darle el recado de que
quiere hablarle. Quiza haya suerte y su madre se distraiga.

—Mejor te olvidas del Enrig, que ya estas casada. Ayer lo dijiste, tenia tiempo
hasta que el anillo luciera en tu dedo. Ahi esta, de oro, no te metas en problemas y
olvidalo, piensa en el futuro.

Angels tiene razén, siempre la tiene. Ni siquiera su mejor amiga esta dispuesta a
ayudarla ahora que tiene marido.

Enriq es dos afios mayor que Gabriela, se conocen desde que eran nifios, desde
entonces creian que se casarian cuando llegara el momento. La aparicion de Nicolau
Esteve y del Vicari Fiquet frustr6 sus planes.

—Felicitats.

—Gracis, Onofre.

Como Gabriela sospechaba, en cuanto Onofre se acerca a ella, su madre llega a su
lado, casi atropellando a la gente que estaba entre ellos.

—Perdona que os interrumpa, Onofre. Gabriela, tienes que ir a atender a tu
suegro. Preguntale si quiere cenar esta noche en nuestra casa.

—FEl tendra donde cenar, mare, es un dia especial.

—T se lo preguntas, es tu obligacion.

El sefior Quimet acepta la invitacién a la cena de vispera de Navidad; sonrie
satisfecho y la observa con esa mirada que descubri6 hace poco y que inquieta a
Gabriela, no es la mirada o la sonrisa que debe esperar de alguien que sera como un
padre para ella. Eso pone fin al desayuno de la boda de Gabriela. Los demas se
quedaran a acabar las viandas, pero ella debe irse con su madre, hay que empezar a
preparar la cena de la nit de Nadal.
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LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
ESTATUAS MALDITAS

He seguido con pasién, como tantos compatriotas, la historia de las estatuas que
deberian homenajear, desde hace ya varios afios, a la Republica Argentina en el
Monumento de los Espafioles en Buenos Aires. Ni al escritor mas imaginativo se le
podrian ocurrir tantas vicisitudes para impedir su inauguracion: muertes, guerras,
huelgas, caos generalizado en todo un continente, accidentes... Muchas desgracias
para impedir un monumento que al final so6lo servira para que el trafico rodado tenga
que esquivarlo.

Ahora nos dicen que ya esta todo listo y que pronto viajaran las estatuas a Buenos
Aires y, quien mas y quien menos, espera una ultima pirueta del destino para seguir
alimentando el folletin.

Pero, seamos sinceros, las maldiciones no existen, sélo la falta de organizacion, la
dejadez y la muy espafiola costumbre de dejarlo todo para el ultimo dia. Y, aun asi,
sabemos que no faltara gente que achacara todos los problemas a los hados, al azar o
a las intervenciones sobrenaturales. Dudo que salga algun responsable, ;los hay,
quedan responsables en este pais?, a decirnos que si, que se escogio a un escultor de
avanzada edad y se murio, que no habia en Espafia un encargado del proyecto y que
la noticia tardé semanas en llegar a Argentina, meses en formar una nueva comision,
mas meses en preparar el viaje que escogeria a otro escultor. ;Para qué? Para
seleccionar a otro de la misma edad que el anterior, que también murio, y que todo el
proceso comenzara de nuevo. Huelga de marmolistas en Carrara, accidente con el
brazo de una figura y demas son s6lo problemas. Nos olvidamos de que la funcion de
los responsables es sortear los problemas, no brindar con champan al final del
proyecto.

Seis aflos mas tarde: el Monumento que celebra el centenario de la Republica
Argentina de 1910 se inaugurara, Dios mediante, en 1916. No se me ocurre mejor
publicidad, la palabra de moda, para cantar las bondades de la industria espafiola y su
modernidad.

Y los habra que culpen a las maldiciones. jAy, Sefior!
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—iVivan los novios!

Nicolau Esteve no sabe si ya esta casado; no tiene muy clara la diferencia horaria
que hay entre Espafia y Argentina, se la han explicado varias veces pero nunca se
acuerda de si hay que sumar o restar las horas; cuando lleg6 en el barco, hace tantos
afios, no noté que hubiera ningin cambio, ni que se perdieran ni que se ganaran
horas, los dias seguian a las noches, como siempre. En aquellos tiempos tenia
cuestiones mucho mas importantes en las que pensar, por ejemplo, en como se iba a
ganar la vida al llegar y en si lograria que la novia que dejaba en Mallorca le
acompafiara pronto en su aventura —pobre Neus, la olvidé hace tantos afios, menos
mal que después se casé en Soéller con un hombre muy bien situado.

Ha seguido fiel a su pueblo y a su isla, da trabajo en sus negocios, el Café
Palmesano y el Hotel Mallorquin, a todos los mallorquines que se lo piden. De hecho,
sus encargados, Joan en el café y Andreu en el hotel, son de Palma y de Son Servera.
También se ha decidido por una mujer de Soller cuando ha decidido que le ha llegado
la hora de casarse y les ha pedido a su padre y al Vicari Fiquet que le encontraran a
una esposa que pudiera ensefiarles su idioma a los hijos que tendra con ella. Hace
unas horas, o dentro de unas horas, no esta muy seguro, esa joven, Gabriela, sera su
esposa.

Esta noche, la que no esta seguro si es su noche de bodas o la anterior, no la pasa
con gente de su tierra, la pasa con su mejor amigo, un judio llamado Meishe
Benjamin.

—Hoy no pagas, eres mi amigo, mi fraynd, y no quiero hoy tu dinero. Es un dia
importante para ti, es el dia de tu boda.

Meishe es duefio de varios pisos en los que atienden chicas. Esta noche, la vispera
de Nochebuena, han estado cenando en un asador de la zona de San Telmo, después
han ido a escuchar tango a Boedo y han acabado, por fin, en una de las casas de su
amigo, en el barrio de Once, cerca de la plaza Miserere, los dominios de los judios en
Buenos Aires.

A Nicolau le gustan esas papusas —como llaman aqui a las prostitutas— rubias o
morenas, pero de piel muy blanca y de ojos azules que controlan sus amigos los
judios. También le gustan las francesas de madame Rosa, las que atienden en el
palacete de la calle Libertad; de hecho, si esta noche no hubiera estado con Meishe,
habria ido alli. Son mas caras —cinco pesos frente a los dos pesos que cobran las
polaquitas—, pero hoy es un dia especial, hoy celebra su matrimonio con Gabriela
Roselld. Las que no le gustan son las prostitutas locales: no paran de hablar, de narrar
historias tristes, de intentar embaucar a sus clientes contandoles sus problemas...
Todo el mundo tiene problemas, las polacas de Meishe también, pero hacen su trabajo
en silencio, muchas de ellas ni siquiera hablan castellano. Tampoco hace falta que
digan nada; Nicolau sabe lo que han pasado esas mujeres para llegar a Buenos Aires,
conoce las subastas que se hacen en el Café Parisien, incluso ha charlado varias veces
con Noé Trauman, el jefe de los proxenetas judios. No sera €l quien le critique, cada
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cual sabe qué hacer para ganarse la vida.

—¢Me presentaras a tu esposa al llegar?

—Claro. Le pediré que haga platos de mi tierra para que los pruebes. Espero que
sepa cocinar.

Su padre y el Vicari Fiquet, que es quien la ha escogido para él, le han dicho que
Gabriela, su esposa, es muy bella; en el retrato lo parecia, pero de eso no se puede
estar seguro hasta que no se ve a la mujer de verdad. Es absurdo confiar en el criterio
sobre la belleza de un anciano y de un cura, cualquiera sabe lo que se encontrara
cuando ella baje del barco.

Tampoco es muy importante la belleza de su esposa, s6lo que le dé hijos; si no le
gusta, seguira visitando a las polacas —las llaman asi aunque pueden ser de cualquier
sitio: rusas, lituanas, polacas o ucranianas, siempre judias— un par de veces al mes.

La casa a la que acuden es discreta; por fuera nada la hace diferenciarse de las
demas, excepto que parece completamente vacia, con las persianas cerradas, pero no
abandonada; esta perfectamente limpia, pintada y con el pequefio jardin cuidado.
Dentro trabajan seis mujeres, cinco chicas jovenes y atractivas, rubias y delgadas; la
sexta es mayor, es la encargada. —Antes, hace afios, fue como ellas, trabaj6 a cambio
de las fichas de latén que entregaban los hombres que se acostaban con ella, pero
ahora su funcion es recibir a los clientes, cobrarles y cuidar de que todo funcione
correctamente. Es la que habla con los policias de la zona, que reciben su sobre todos
los viernes, la que rinde cuentas a Meishe, la responsable de que no haya problemas y
de que los visitantes salgan de alli satisfechos, también de que las chicas rindan y se
hagan los lavados con permanganato de potasio para prevenir las infecciones: una
chica enferma hace perder mucho dinero y hay que cuidarlas para que s6lo dejen de
trabajar los dias del mes que les resulta imposible hacerlo. Los turnos son de quince
minutos y las papusas no paran de recibir hombres durante doce horas al dia, mas de
doscientos a la semana que, a dos pesos por cabeza, dejan una enorme cantidad de
dinero en manos de Meishe y de la organizacion a la que pertenece, la Varsovia.

La chica con la que sube a la habitacion —por un momento ha pensado en subir
con dos, pero ninguna otra le gustaba— no es como las demas; ésta es morena, con el
pelo corto, delgada, muy guapa.

—:Hablas espariol?

—Llevo siete afios en Buenos Aires. Meishe me ha dicho que te has casado hoy.
Felicidades. ¢Y tu esposa?

—En mi pais, no vendra hasta dentro de unos meses.

—El viaje en barco es muy largo.

—Lo sé, hace muchos afios yo también lo hice. ;Como te llamas?

—Miriam, soy de Polonia.

Miriam sabe que Nicolau es amigo de Meishe y que debe esforzarse para que no
tenga ninguna queja. Ella es la chica mas cotizada de las cinco que atienden en la
casa, trabaja dia y noche, casi sin parar mas que para dormir. Siempre tiene una cola
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de hombres dispuestos a pagar su precio. Esta noche Meishe ha ordenado a la
madama que dijera a sus clientes que Miriam no se ocuparia con nadie mas, que seria
en exclusiva para su amigo Nicolau.

—Meishe dejara de ganar mucho dinero. S6lo lo haria por un gran amigo.
Ademas, hoy habia muchos clientes, muchos cristianos que han venido a celebrar que
mafiana es un dia importante para vosotros.

Antes de acostarse con la polaca, se mete debajo de la ducha, tiene todo el tiempo
del mundo. En su pueblo, en Sdller, no habia ni duchas, ni agua caliente en las casas.
Claro que se marché hace casi treinta afios, quiza las hayan puesto en este tiempo. En
las cartas le dicen que Soller es casi una ciudad, que se han construido verdaderos
palacios, que en algunos asuntos compite con la mismisima Palma. A veces ha
pensado en volver, pero después se arrepiente. Esta casi convencido de que no
regresara nunca a la isla que le vio nacer.

—Ven, duchate conmigo.

La chica le obedece, solicita. Le enjabona y después le seca con delicadeza y
atencion. ;Hara eso alguna vez su esposa? Seguro que no, seguro que el cura le ha
conseguido a una beata de pueblo. Tal vez tenia que haber buscado a una mujer alli,
una que le tratara como una papusa cara, y haberse olvidado de Soller.

—Te gustaria volver a Polonia?

—: A Polonia? No, no estoy loca, estoy mejor aqui. No quiero volver a saber nada
de mi pais.

Es la dltima vispera de Navidad que pasa sin familia. En muy poco tiempo llegara
su esposa. Quién sabe si tendra suerte y el proximo afio habra nacido un hijo al que
comprar regalos y para el que montar un misterio en el saléon de casa. Es una pena
que no le puedan asegurar que Gabriela sera fértil. Si no lo es, la mandara de vuelta al
pueblo.

—Ahi esta, ha llegado a tiempo. Le ha dado igual el temporal de los ultimos dias.

El vapor Principe de Asturias, el gran orgullo de la marina mercante espafiola
junto con su gemelo el Infanta Isabel, entra en el puerto de Cadiz después de su
quinto viaje a América la tarde del dia de Nochebuena de 1915. En esta ocasion no
seguira viaje hasta Barcelona, como suele hacer; se sometera a una revision completa,
a la redecoracion de algunos de sus camarotes de primera clase y a la sustitucion de
una de sus cinco calderas modelo Scotch. Estara varado en puerto hasta principios de
febrero. Partira, entonces si, hacia el puerto de Barcelona para iniciar desde alli una
nueva travesia hacia el Rio de la Plata, la ultima. A su vuelta sera destinado a cubrir
el trayecto entre la Peninsula y La Habana.

—NMe acercaré al puerto para ver si esta todo en orden.

—Invita al capitan a cenar con nosotros, si no tiene otros CoOmpromisos.
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Don Antonio Martinez de Pinillos e Izquierdo, el presidente de la Naviera
Pinillos, hijo de don Miguel Martinez de Pinillos y Saenz de Velasco, el hombre que
la fundo6 en 1840, no solia subir a la Torre Mirador de su casa, la que los gaditanos
conocen como Casa Pinillos, una magnifica casa-palacio de casi un siglo situada en la
plaza de la Mina nimero 6, hasta la llegada de los tltimos grandes barcos comprados
por su compafiia, el Principe de Asturias, el Infanta Isabel y el Valbanera; desde que
los tiene ha recuperado la ilusion por el trabajo y el mar. Desde hacia mucho tiempo
veia a los barcos como meros recipientes que cruzaban el océano trasladando
mercancias y pasajeros; con estos tres buques ha vuelto a sentir el placer de divisarlos
a lo lejos, con su catalejo, el mismo con el que su padre veia arribar los barcos para
saber qué mercancias llegaban a Cadiz y cuales debian comprarse y venderse. Desde
aquella torre, y con ese catalejo, se construy6 el imperio de la familia Martinez de
Pinillos y ahora puede seguir contemplandose.

También ha visitado, contra su costumbre de mucho tiempo, los barcos en el
puerto, ha escuchado las explicaciones de sus capitanes y ha apreciado los buenos
muebles de los camarotes y la buena comida que se sirve en el comedor. Ha peleado
con los disefiadores para lograr que hasta la tercera clase y la clase emigrante fueran
comodas y dignas, para que todos los pasajeros de los grandes barcos transoceanicos
de la Naviera Pinillos viajaran con la mayor comodidad. Lo que no ha hecho, nunca
ha accedido y nunca lo hara, ha sido navegar en ellos. Don Antonio Martinez de
Pinillos no necesita salir de Cadiz, y las pocas veces que se ha visto obligado a
hacerlo a lo largo de su vida ha sido por tierra.

El Principe de Asturias, el barco que acaba de entrar en el puerto de la ciudad, es
un magnifico vapor de ciento cuarenta metros de eslora y con capacidad para
desplazar mas de dieciséis mil toneladas a plena carga. Fue botado al agua hace poco
mas de un afo; su viaje inaugural se inicio el 14 de agosto de 1914, poco después del
inicio de la guerra que asola Europa. Fue construido en los astilleros de Kingston, en
Gran Bretafia, y ha sido dotado con los maximos adelantos en ingenieria naval, tanto
para aumentar su eficacia y velocidad como para mejorar su seguridad. Todo lo
aprendido tras el hundimiento del Titanic, en 1912, se ha utilizado para que el vapor
Principe de Asturias sea uno de los mas seguros de entre los que cruzan los mares de
todo el mundo.

No se ha ahorrado en nada: puede alojar a ciento cincuenta pasajeros en primera
clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos entre tercera y clase emigrante. Tiene
comedores de lujo, salones de musica, una magnifica biblioteca fabricada en estilo
Luis XVI con estanterias de caoba; esta decorado con los mejores muebles, con
sillones tapizados en cuero y con alfombras persas; se han usado maderas preciosas
en casi todos los espacios de la primera clase y roble japonés y nogal para sus paneles
y los marcos de sus ventanas... Hay un hospital con zona de cuarentena para prevenir
las enfermedades contagiosas, sala de operaciones y un competente equipo médico.
Tiene cocinas para cada una de las tres clases, cuartos de bafio, zonas de
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esparcimiento, maquinas para fabricar hielo y conservar los alimentos, equipos de
telegrafia sin hilo... También cinco bodegas donde transportar mas de diez mil
metros cubicos de carga. Y todo eso a una velocidad de hasta dieciocho nudos. El
precio de los pasajes va desde las seis mil quinientas pesetas de los camarotes de gran
lujo hasta las doscientas cincuenta de los sollados para emigrantes, con los nifios a
mitad de precio. A todos se les garantiza que en ninguna otra compafiia viajaran en
mejores condiciones que en la perla de la Naviera Pinillos. Que los mas pobres viajen
de forma confortable es el gran orgullo del presidente de la compaiiia.

Nadie se atreve a hacer comparaciones con el Titanic tras su funesto final, pero
don Antonio Martinez de Pinillos esta convencido de que su barco es mejor y mas
seguro que el buque inglés.

—Capitan Lotina, es para mi un gran honor que haya accedido a compartir la
cena de Nochebuena con nosotros.

El capitan José Lotina Abrisqueta, un vizcaino que ha superado por poco la
cuarentena, es uno de los hombres mas experimentados de la naviera y de los mas
apreciados por don Antonio. E1 mismo fue el encargado de supervisar la construccién
del Principe de Asturias y ha dirigido todas las travesias del buque.

—FE]l honor es mio, sefior Pinillos, aunque me retiraré temprano. Debo acompafiar
a los miembros de mi equipo, que pasan una noche tan especial como la de hoy
alejados de sus familias.

Todos tendran unas semanas de vacaciones mientras se hacen las mejoras en el
barco, repartidos por sus distintas ciudades de origen. El capitan Lotina espera partir
hacia Barcelona, el lugar donde viven su esposa y su hija, los proximos dias. No ha
podido compartir la Nochebuena con ellas pero cenara en casa en Nochevieja y podra
dar la bienvenida a 1916 en su compaiiia.

—Antes de que usted parta hacia su casa, me gustaria hacer una visita al barco.
¢Podria ser el dia 26, capitan?

—Estaré encantado de acompaniarle.

Como todos los afios, como en todas las casas aristocraticas de toda Espafia, la
cena de Nochebuena se sirve a las diez en punto de la noche y se consumiran todo
tipo de manjares y vinos de las mas variadas procedencias para llegar al pavo, el plato
principal, y acabar con el tradicional pan de Cadiz y otros dulces navidefios. Hasta
que no se ha terminado la cena y los hombres se retiran a la sala de fumadores, con
un brandy o un vino de jerez y un magnifico puro recién llegado de Cuba, no se
puede hablar de negocios, de barcos, de peligros o de la guerra. Las mujeres quedan
al margen de esos asuntos, como si conocerlos les fuera a amargar la vida.

—:Como ha ido el viaje? ;Han avistado barcos de guerra?

Los barcos no son un problema, hasta ahora se han comportado con arreglo a las
leyes del mar: dejan tranquilos a los buques que transportan pasajeros entre América
y Europa y so6lo los abordan cuando sospechan que podrian estar usandose para
trasladar tropas o materiales de guerra para alguno de los paises contendientes. El
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gran problema son los submarinos alemanes. Con el hundimiento del Lusitania, el
afio anterior, han demostrado que no dudan en hundir un barco de pasajeros y que no
sienten el menor respeto por las vidas que se puedan perder.

—No hemos avistado ninguno, pero es sdlo cuestion de suerte. Algin dia
cambiara la nuestra y puede que tengamos problemas.

—Llevamos bandera espafiola, un pais neutral; los alemanes deben respetarnos.

—Los capitanes ingleses ponen banderas espafiolas o americanas en sus barcos
para intentar engafiar a los submarinos alemanes. El mismo Lusitania enarbolaba la
bandera americana en el momento de ser atacado. Si creen que llevamos material de
guerra o ayudamos a los militares aliados, los alemanes nos hundiran. S6lo pueden
ayudarnos sus gestiones con las autoridades alemanas, sefior Pinillos.

Antonio Martinez de Pinillos hace constantes gestiones con el cénsul aleman para
evitar un ataque y esta a punto de cerrar un acuerdo, quiza mafiana mismo, el dia de
Navidad. También ha pedido la intervencion de don Alfonso XIII ante el kaiser
Guillermo. Pero sabe que la decision final corresponde al capitan de cada submarino.
Si decide disparar, se perderian cientos de vidas y la fortuna de su familia.

—¢Alguna otra incidencia?

—Las normales en una travesia: una camarera que sufrié un ataque de apendicitis
y fue operada en el barco y que se recupera favorablemente, y un matrimonio
insoportable en primera que probablemente hara en breve una queja contra mi.

—Que me pasen la direccién de la camarera, le enviaremos un ramo de flores.

Don Antonio sabe del caracter y los defectos del capitan, y también de sus valores
para la compafiia; esta dispuesto a pasar por alto aquéllos —que desprecie a una
pareja de viajeros insoportables— a cambio de tener a su favor éstos —su
puntualidad o que dé el mejor trato a toda la dotacion—. Aprendio6 de su padre que lo
mas importante en sus empresas son las personas que las llevan; espera habérselo
inculcado también a su hijo, que pronto le reemplazara al frente de todo.

—¢Qué me has traido, carifiin?

Don Amando ha llegado al apartamento de la calle del Arenal a las cuatro de la
tarde. A Raquel casi no le ha dado tiempo a arreglarse, no se metio en la cama hasta
las seis de la mafiana y necesita ocho horas de suefio, asi que no se ha despertado
hasta las dos de la tarde. Menos mal que don Amando quiere que en casa le reciba
casi desnuda, s6lo con un collar de perlas alrededor del cuello y un manton de Manila
a los hombros. Dos regalos que él mismo le hizo al empezar su relacion, cuando ella
todavia tenia esperanzas de que fuera generoso y le arreglara el futuro.

—:No puedes esperar para los regalos, cordera? Ni que fueran lo tnico que
quieres de mi.

Los dos saben que es asi, que el tinico motivo por el que Raquel es amante de don
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Amando es por los regalos y por ese piso del que él paga los gastos y en el que la deja
VIVIr.

—Claro que no, claro que no es lo unico que quiero de ti, pero es Nochebuena,
quiero estar segura de que has pensado en mi y entonces tratarte mucho mejor.

Una pulsera de oro no es un mal regalo, tampoco es tan bueno como ella
esperaba. Lo bueno del oro es que se puede vender sin problemas; calcula de cabeza
que al peso le darian por ella cuarenta o cincuenta duros. Los diamantes también son
comodos, ademas se esconden en cualquier sitio. Lo peor es que le regale ropa u
objetos para la casa, quién sabe si se los podra llevar cuando acabe la relacion con él.

—Dile a Aurelia que nos sirva champan.

—Aurelia hoy no esta. Ha ido a pasar la noche con su familia.

—:Desde cuando las criadas tienen libre la Nochebuena? Eres demasiado blanda
con ella, Raquel. Después no va a haber quien la meta en cintura.

—:Después?

—FEs una manera de hablar.

No lo es, no es una manera de hablar; si lo es de anunciarle que habra un después
y sera pronto, que ya piensa en €l. Un dia en el que Aurelia siga en la casa y Raquel
no. Es una forma de recordarle que su tiempo se acaba, que ya sélo vale una pulsera
de oro de cuarenta duros. No hay mas collares de perlas o anillos con diamantes,
tampoco abrigos calidos de piel. Se acabaran pronto los dias de Raquel como
mantenida en la calle del Arenal; habra otros amantes para ella, pero un dia la belleza
de Raquel no sera suficiente para que un hombre quiera pagar por tenerla para él en
exclusiva. O quiza sea so6lo una paranoia, esa que ultimamente la asalta por las
noches cuando se acuesta en soledad y le aprieta el pecho hasta que casi no puede
respirar.

—Sirveme tu el champan.

—Claro, mi amor.

A don Amando —Ile gusta que le llamen asi— le conocio hace ya tres afios. Por €él
dejo a don Marcial, que le pagaba un piso de alquiler en la calle de Cedaceros, muy
cerca del Salén Japonés. Don Marcial tampoco fue el primero, antes estuvo con don
Carlos —piso en la calle Humilladero—, y antes con don Wenceslao —piso muy
pequefio en la calle de la Victoria—. Cuatro hombres la han mantenido desde que
llegd a Madrid y descubrié que su suefio de triunfar en la cancién soélo le iba a traer
hambre. Muchos otros le han financiado los gastos a cambio de una sola noche. Pero
nunca se ha enamorado, nunca lo ha hecho por amor —quiza con la excepcion de
Manuel Colmenilla, aunque ni de eso esta segura—, no ha sentido ese desasosiego
del que hablaba con sus amigas en el pueblo, ese que ha visto atacar a tantas
compafieras del teatro hasta volverlas locas. Y, por lo que ha comprobado en las
demas, no es algo que eche de menos. Mejor mantenerse alejada del amor.

—¢Vas a actuar para mi?

—Claro. Sé que eso es lo que te gusta, que actue para ti solo, y siendo el dia que
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es, mas. Aunque algo me tendras que dejar para echar en el cepillo de la iglesia, que
estoy segura de que esto que hacemos es pecado mortal.

—Venial, todo lo mas. Y si es mortal, no hace mas que afiadirse a otros que ya
tengamos.

Don Amando se sienta en una butaca del salon, frente a una tarima que mando
construir especialmente para esas ocasiones. Raquel cambia radicalmente de estilo,
no interpreta las coplillas, tangos o valses del teatro; canta en latin: musica y canticos
de iglesia. Raquel canta misa de espaldas a sus fieles —a su tnico fiel—, ataviada
solo con una casulla corta, hecha a medida, que apenas le llega a la cintura y casi no
alcanza a taparla, asi deja a la vista su grupa, la que él tanto alaba, el arriere garde
que admiran sus seguidores, el culo que dice Roberto que se niega a llamarlo de otro
modo. El decorado, que ya estaba en el piso cuando ella llegd y que después usara
otra, es obra de los mismos carpinteros y pintores que trabajan en el Japonés y
representa un altar; es una copia de uno de los que esta en los laterales de la catedral
de no sabe qué ciudad, quiza Sevilla, en mas pequefio, claro.

—In nomine patris et filii et espiritus sancti. Amen. Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Raquel la canta entera, sin errores después de haberla ensayado tantas veces. Don
Amando se arrodilla, se levanta, se sienta, contesta... Seguro que no logra ser tan pio
en una iglesia de verdad.

Tras la misa, que se demora mas de media hora, don Amando esta en todo lo alto
de su excitacion —qué raros son los hombres— y tiene prisa por desplazarse al
dormitorio. No es algo que entusiasme a Raquel, pero tampoco es lo mas
desagradable que tiene que hacer para ganarse la vida; al final siempre goza. Se
acuesta, deja que don Amando se ponga sobre ella, cambia un par de veces de postura
y aguanta sus embestidas —no tan fuertes como las de don Wenceslao, por ejemplo
— hasta que él se derrama, siempre fuera de ella. Peores eran los gustos de don
Marcial, que coincidia con don Carlos en la pasion por el sexo oral, la especialidad de
las francesas de la calle de la Madera; una practica para la que, al parecer, Raquel esta
especialmente dotada.

—Me tengo que ir, se me hace tarde. Mi esposa se pone muy pesada con la cena
de Nochebuena. Hay familia suya en Madrid.

—:Estan todos bien en tu casa?

Siempre pregunta por ellos porque ha descubierto que a sus amantes les
tranquiliza y les gusta: ella no les traera problemas, respeta a la familia.

—Gracias a Dios, todos bien.

—Que paséis una buena noche.

Raquel se queda sola, don Amando no se ha preocupado por saber qué hara esa
noche, si la pasara sola o con alguien. Guarda la pulsera de oro y veinte duros que
don Amando ha dejado sobre la comoda. Tiene que cambiar de vida, asi no ahorrara
lo bastante para cuando lleguen los malos tiempos. No quiere terminar alquilandose
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en la tapia de la tabacalera, como tantas que en su juventud fueron como ella.

—Bendito eres ti, Adonai, Dios nuestro, Rey del universo, que nos santificé con
sus preceptos y nos ordeno el encendido de la vela de Januca.

Hoy se enciende la sexta vela de la januquia, los cristianos han abandonado el
shtetl, la aldea, sin apenas causar dafios y no hay nada que temer. El candelabro de
nueve brazos puede colocarse cerca de una ventana para que los que pasen por la
calle puedan verlo y asi recuerden el milagro que hizo que las velas iluminaran
durante ocho dias para que los macabeos pudieran purificar el Templo de Jerusalén.
Es una celebracion alegre, los nifios jugaran con los dreidel, las perinolas, y apostaran
dulces. En el ultimo dia, cuando se encienda la octava de las velas, se intercambiaran
pequenos regalos. Muy humildes en casa de Sara; mas costosos en casa de su amiga
Judith o en la de otros ricos de la aldea.

Cuando Sara lleg6 a la casa de su familia, su madre ya habia preparado los latkes,
las tortitas de patata propias de la celebracion, también los sufganiot, unas bolitas de
masa rellenas de mermelada. Hoy sus abuelos estan en casa y han llevado caramelos
para sus hermanas pequefias. Es dia de fiesta, para todos menos para ella, que no se
atreve a contar su conversacion con la casamentera.

—Mame, hoy ha estado en mi casa la shadjente, la vieja Batsheva.

—Lo sé.

—Me ha dicho que puede conseguirme un marido en Argentina.

—Te vas a vender a los tmein, a los impuros?

—NMe voy a casar, sea con quien sea.

Le cruza la cara a Sara de una bofetada. Su padre esta indignado.

—Dile a tu madre que vas a decirle que no a la shadjente.

Hacia muchos afios, casi desde que era una nifia, que su madre no la castigaba de
esa manera. Quiza ella también sepa lo que de verdad puede haber detras de la oferta
de matrimonio, igual que Sara.

—Quiza un hombre quiera llevarme a Buenos Aires y no puedo decir que no.
Nadie me querra aqui en el shtetl.

—No te iras si no se casa contigo antes de partir.

Si, su tate tiene razon, si se casa no deberia temer, s0lo desear que sea un buen
hombre; si se casa, tal vez si lo hace el rabino alli mismo, en Nickolev, no puede
pretender prostituirla al llegar, ses capaz un hombre de hacerle eso a su esposa? Sus
padres han dado con la clave, que se case con ella. Sara es muy joven, sabe menos
que ellos de la vida. Sus padres saben todo lo que se cuenta de las chicas que viajan a
Argentina y sabran discernir con qué intenciones la llevan a ese pais. Su tate es un
hombre serio, un mentsh responsable y sabio, un varén que cumple a rajatabla con los
mandatos de sus creencias. Ademas consultara al rabino. No debe temer nada, la
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decision que él tome sera la mejor para ella. Y él ha hablado, no saldra de Nickolev si
no es casada.

No, no debe preocuparse; debe obedecer. Tal vez en Buenos Aires tenga un
marido que le permita estudiar, lo que siempre ha querido. ;No dicen que alli los
judios son libres, que pueden dedicarse a lo que deseen, que hasta pueden poseer
tierras y que tienen los mismos derechos que un goy? Quiza eso mismo valga para las
mujeres.

En los ultimos tiempos muchos judios han abandonado el shtetl, para ir a
Alemania bastantes, también para ir a Estados Unidos, dicen que alli son bien
recibidos. A Argentina s6lo han ido mujeres. Seis, si no se equivoca. De tres de ellas
no se ha vuelto a saber, pero otras han vuelto de visita y parecia que la vida las
trataba muy bien. Una de ellas, la hermana de Zimran, como recordaban esta tarde
Judith y ella, volvio6 para que sus hermanas pequefias la acompafiaran a Buenos Aires,
eso significa que esta bien alli y que las historias que se cuentan son sélo eso,
historias, cuentos de viejas judias amedrentadas.

Mas tranquila, empieza a pensar en el hombre que le conseguira la shadjente.
Espera que sea un hombre atractivo, elegante y rico.

—Tienes que aprender a preparar la escudella de Nadal. Tu marido querra que se
la hagas cuando estés en Buenos Aires.

El dia de la boda no es un dia de fiesta para la novia. Menos si se casa la vispera
de Navidad y su suegro acude a cenar a su casa. Esa noche, en casa de los Rosello,
por muy familia de pescadores que sean, se van a cenar los platos tradicionales
mallorquines, en honor a él: la escudella de Nadal y la porcella —lechona— rostida.
Después, los dulces de siempre, elaborados con almendras y miel. Es una cena de
lujo, cara; nunca los Rosell6 se habian gastado tanto dinero en una cena de
Nochebuena.

—Mare, ¢el sefior Quimet ha pagado para que su hijo se case conmigo?

—¢Por qué preguntas eso?

—Fl afio pasado cenamos carn d’olla.

—Fl sefior Quimet no ha pagado por ti, pero nos ha ayudado a comprar todo lo
que habra en la mesa hoy.

El tnico momento libre que ha tenido Gabriela en todo el dia ha sido cuando su
amiga Angels, después del desayuno, ha venido a verla. Sélo fue un cuarto de hora
que su madre la dejo tranquila, mientras se quitaba el vestido que llev¢ a la iglesia...,
ipagado también por el sefior Quimet?

—¢Pudiste hablar con Onofre? ; Te han contado algo del Enriq?

—No, nadie me ha dicho nada de él. Fue a pescar y después a su casa. Le dijeron
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de ir al desayuno de tu boda, pero contesté que no. Se marcho a casa a dormir.

—Me rehtiye desde que se anuncié mi boda.

—Normal. Tu estas casada con otro, tu te vas a Buenos Aires.

Ni siquiera su amiga Angels sabe lo que pasé entre Enriq y ella hace ya casi un
mes. Nadie sabe que la virginal Gabriela no era virgen cuando llegd con su vestido
negro al altar. Y mejor que nadie lo sepa, que sea un secreto que Gabriela lleve
consigo al subir al barco.

—El Vicari Fiquet vino a hablar conmigo en el desayuno de tu casamiento.

—¢Para casarte también con alguien?

—No, para conocerme, eso me dijo. Para saber como era por si encontraba un
marido para mi. Ojala me encuentre un marido también en Argentina. ;Te imagina,
las dos alli?

Quiza si, quiza el destino del que ella protesta sea en realidad el suefio y el deseo
de cualquiera y ella deberia sentirse agradecida. Quiz4 algtin dia su amiga Angels se
le una en el otro lado del mundo.

—¢Nos vemos en la misa del gallo, en el «Cant de la Sibil-la»?

—Si, a lo mejor va Enriqg.

—~Olvidate de Enriq, eres una mujer casada.

Su amiga tiene razén, Gabriela deberia olvidarse de Enrig. Ir con su madre a la
cocina, aprender a preparar la cena tradicional para homenajear a su suegro y para
que su marido en las Navidades futuras recuerde su pueblo, a la vez que ella lo
olvida.

—¢Y si te casas tu con €é1?

—:Con Enriq? No digas tonterias, a mi no me gusta. Yo no quiero a un pescador,
yo quiero algo mejor.

—Me han dicho que Nicolau tenia una novia en el pueblo. Tengo que averiguar
quién es.

—¢Y qué haras? ;Presentarte ante ella y decirle que te has casado con su novio?

—No sé, preguntarle como era, si puedo fiarme de él.

La escudella de Navidad lleva muchos mas ingredientes que una escudella normal de
la que se come el resto del afio: cuatro tipos de carne —ternera, cerdo, cordero y
pollo— para recordar a los cuatro evangelistas, y siete verduras y legumbres —
garbanzos, patatas, nabos, zanahoria, apio, col verde y chirivias— en honor a los siete
sacramentos. Se tarda horas en prepararla. Gabriela y su madre pasaran toda la tarde
ocupadas en su elaboracion. Tiempo para hablar con ella, por primera vez de casada a
casada.

—Si mi marido es tan rico, podia haber venido a Mallorca a casarse conmigo, no
hacer que su padre fuera en su lugar al altar.

—Tu marido es tu marido y €l sabra lo que quiere hacer. Y los ricos lo son porque
no gastan el dinero.
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—Si no ha venido ni siquiera a casarse, quiere decir que nunca viajaremos. No
voy a volver nunca a casa.

—No se sabe lo que va a pasar mafiana, como para hacer planes de lo que va a
pasar el resto de la vida. Y tu casa es la de tu marido, tampoco yo he vuelto nunca a
mi pueblo desde que llegué a esta isla.

En casa de los Rosell6 cenaran su padre y su madre, ella y sus dos hermanos
pequefios, el sefior Quimet y el hermano viudo de su padre, Pau. Después, a la hora
del postre, llamaran a la puerta los Llull, los vecinos de al lado, con sus dos nifios.
Traeran turron y los nifios cantaran «El desembre congelat» y otros villancicos, los
mismos que ella cantaba de pequefia y ha ensefiado a sus dos hermanos. Los que
tendra que ensefiar a los hijos que tenga con Nicolau.

—Sefior Quimet, ;quiere que la Gabriela le sirva mas lechona?

—Si, por favor.

Hasta ese momento la cena ha ido bien, pero al ponerse al lado de su suegro,
mientras se afana en escoger los mejores pedazos de la porcella para él, nota como su
mano sube por la parte de atras de sus piernas y llega hasta su culo. Disimula, para
que nadie se dé cuenta de lo que esta pasando, pero el sefior Quimet, el padre de
Nicolau, su marido, no retira la mano sino que la mete entre sus piernas, todo lo que
permite la falda, y habla a la vez con su madre.

—Ustedes, los castellanos, tienen una mano especial para los asados. No sé como
lo hacen, pero salen mas ricos. En cambio nosotros tenemos mas variedad.

—Mucha mas, sefior Quimet.

No deja de tocarla hasta que ella se aparta con la bandeja. Se sienta a su lado, su
lugar en la mesa, pero se aleja de €l todo lo que puede. No levanta la vista del plato,
no sabe qué hacer. No pasa mucho tiempo antes de notar la mano de su suegro en el
muslo. ;Y si la esta probando? ;Y si lo hace para contarle a su hijo que su nueva
esposa es una cualquiera que se deja sobar bajo la mesa? No, eso lo habria hecho
antes de la boda, no ahora, cuando no tiene remedio. Lo que pasa es que el sefior
Quimet es un puerco y le da igual que ella sea su nuera. Se levanta violentada y hace
algo inopinado, se acerca a su padre y le abraza por detras, le besa.

—Mi ultima Navidad en el pueblo, padre. ;Como seran en Buenos Aires? ;Se
comera lo mismo que aqui?

Su madre se da cuenta de que algo sucede y le pide que la acompafie a la cocina.

—Gabriela, ven conmigo, tenemos que preparar los dulces.

En cuanto llegan a la cocina, Gabriela se lo cuenta:

—Me estaba tocando mientras le servia la porcella... El viejo me tocaba.

Hasta a su madre, que haria cualquier cosa para que no hubiera ningin conflicto
con los Esteve, le cambia la cara.

—:Qué hago, mare?

—No sé, pero sobre todo, que tu padre no se dé cuenta. Ahora, cuando volvamos,
decimos que tomaremos el postre junto al fuego, asi te separas de él.
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Los comensales se levantan y Gabriela se va al extremo contrario del sefior
Quimet; luego llegan los vecinos con el turrén y los nifios, cantan villancicos y
Gabriela se prepara para ir a la iglesia, quiza para escuchar por ultima vez el «Canto
de la Sibila», tal vez para encontrarse con Enrig.

—Has tenido carta de casa, ¢no, Giulio? jQué suerte!

—Si, qué suerte.

Maldita suerte recibir una carta en el frente en Nochebuena, pensar en Francesca
y Marini retozando. ;Dénde? ;En casa de Marini, en la de ella? ;En la pescaderia,
rodeados de merluzas, de doradas, de sardinas, de jureles? Por lo menos el pescadero
no sera el primero en disfrutar de su novia, que eso no se lo quitara a Giulio nadie,
nunca. Fue él quien primero se acosté con Francesca, o eso cree, en eso no puede
haber dos primeros.

—Miirad.

Otro compaiiero llega con una botella de lo que parece grappa.

—:Es grappa? ;De donde has sacado eso?

—In bocca chiusa non entrano le mosche.

En boca cerrada no entran moscas, tiene razon su compafero, ;qué mas le da de
donde lo ha sacado?, solo que le ayudara a pasar la noche y a olvidar, o tal vez a
recordar mas intensamente, a Francesca.

Las patatas ya estan cocidas y Giulio las esta pelando y aplastando. L.as mezclara
con el huevo, la harina y, a falta de leche, usara la misma agua en la que ha cocido las
patatas. Después dara forma a los gnocchi —siempre haciéndoles una hendidura en el
centro con el pulgar, como su abuela— y los hervira. A la vez, con el aceite, los
tomates secos —que tiene en agua hace un buen rato para que se rehidraten— y dos
cebollas que han conseguido a ultima hora, hara una salsa de tomate. Le quedaria
mejor si hubieran encontrado ajo, si tuvieran hierbas y si pudiera espolvorearles
queso a los gnocchi, pero es lo que hay. Su compafiero Vittorio se esta encargando del
pollo, lo va a asar en el fuego de una hoguera. Giulio y los seis compafieros que estan
juntos desde su llegada al frente —ninguno de ellos ha caido hasta ahora— tendran
su cenone particular: pollo y gnocchi, también un poco de café y la grappa que han
conseguido. Cenaran temprano, quiza canten algunas canciones de sus regiones y se
acomodaran lo mejor posible para dormir junto al fuego, en un antiguo establo, sin
preocuparles que a lo lejos se escuchen los cafiones.

Por lo menos, gracias a la preparacion de los gnocchi, Giulio se ha olvidado un
rato de Francesca. Tiene ganas de echarse a llorar y no quiere que sus compafieros le
vean. Es muy cruel la noticia, es muy cruel que llegue un dia asi, Nochebuena, pero
lo peor es que no le haya escrito ella, que lo haya dejado en manos de sus padres.
Antes de ponerse a cocinar, Giulio ha buscado la ultima carta que guarda de la que
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era su novia. Es de hace tres semanas y sé6lo habla de amor. No menciona a Salvatore
Marini, no habla de ningtin cambio, no se adivina la intencién de una ruptura.

—Chicos, nos llama el capitan.

—¢Qué quiere? ;Ni hoy nos van a dejar tranquilos?

La noche se les acaba de estropear. Una patrulla de reconocimiento ha encontrado
a dos soldados enemigos.

—Vamos a fusilarlos.

—:Hoy? No podemos fusilar hoy a unos prisioneros. Es Navidad.

Casi se ha arrepentido antes de decirlo. El capitan Carmine avanza hacia él. Le
habla a menos de un palmo de la cara.

—Bovenzi, usted es el primer voluntario para formar parte del peloton de
fusilamiento. Quiero tres mas.

Es Nochebuena, el olor del pollo ya les llega, a los gnocchi sélo les falta
sumergirlos unos minutos en agua hirviendo, la salsa de tomate esta casi lista, la
nieve lo cubre todo, el frio se les mete en los huesos y Giulio tiene que matar a dos
hombres antes de cenar.

Los dos austriacos son muy distintos, uno alto y rubio, el otro bajito y moreno,
podria pasar por un italiano del sur. Su ropa de abrigo era bastante mejor que la que
llevan los italianos y alguien se la ha quedado. También las botas. Aunque no les
dispararan, moririan de frio en pocas horas.

Giulio nunca ha fusilado a nadie, pero tiene claro lo que hara: apuntar mejor que
nunca, por respeto a los que van a morir. Van a hacerlo igual, nadie les puede salvar
la vida, por lo menos ayudara a que el transito sea rapido.

El primero es el alto y rubio. Los soldados forman delante de él, no esta de
espaldas, no le han tapado los ojos. Parece ajeno a todo, quiza es que esté deseando
dejar de pasar frio y quiere que disparen deprisa. El capitan Carmine, el hombre que
los ha condenado, daréa la orden de fuego.

—Plotone atenti! Caricare! Puntare! Fuoco!

Ha apuntado al centro del pecho y cree que ha acertado. El soldado rubio cae
hacia atras y la nieve empieza a tefiirse de sangre. Es cuando empieza a escucharse el
llanto y las suplicas, en un idioma que Giulio no entiende, del moreno.

Y entonces, cuando nadie lo espera, el hombre empieza a correr. Uno de sus
compafieros del pelotdén suelta una carcajada, los demas siguen en silencio. El
soldado austriaco resbala, descalzo como esta, se cae, se levanta para seguir huyendo.
Ninguno de ellos hace nada por detenerlo. Solo el capitan levanta su pistola. Va a
disparar, pero después la baja.

—Que muera de frio. Podia haber tenido una muerte digna y va a tener la de un
cobarde.
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—Ya estan las brasas para el asado.

Nicolau y todos los que, como él, han emigrado a Buenos Aires, se han tenido
que hacer a las nuevas costumbres. Han mezclado las italianas con las mallorquinas y
las espafiolas, con las locales, con algunas que han llevado los alemanes, y hasta con
las de los judios rusos y polacos, y han hecho una Navidad distinta, sin escudellas y
sin asados al horno, haciéndolos al modo argentino colocando la carne sobre las
brasas, y bebiendo cerveza muy fria. Los primeros afios fue triste y dificil, ahora
estan acostumbrados y no cambiarian las nuevas tradiciones por las antiguas. Hace
muchos afios dejaron de echar de menos acudir a medianoche a la iglesia para asistir
al «Canto de la Sibila».

Se retinen con sus nuevas familias mientras imaginan que las que quedaron atras,
en sus pueblos, se acuerdan de ellos. También les dedican un pequefio momento, cada
uno en su mente, pero ahora Argentina es su tierra; Soller, Palma o Son Servera no
son mas que aquellos bonitos lugares que hace mucho quedaron atras y que quiza
nunca mas vean.

Nicolau se encarga de llevar la mejor carne, Andreu y su mujer ponen la casa y
los dulces, Joan se encarga de que no falte cerveza casi helada. Quiza en algun
momento canten un villancico de la isla para el pequefio hijo de Andreu; su padre esta
empefiado en ensefiarle la letra de «El Desembre Congelat» —arriben els tres Reis,
amb gran alegria, adorant el Rei del Cel, en una establia—, aunque el nifio todavia
no es capaz de pronunciar correctamente mas de media docena de palabras en
castellano.

Se retnen todos en la casa que Andreu compré hace dos afos en Boedo, muy
cerca del Café del Aeroplano, en el mismo barrio en el que Nicolau tiene la suya. Es
lo que alli se llama una «casa chorizo», construcciones con una pequefia fachada a la
calle y un patio alargado al que dan todas las estancias, en las que para acceder a cada
habitacion hay que atravesar la anterior, como las ristras de un chorizo, de ahi el
nombre.

Hasta los judios celebran alli la Navidad y Nicolau ha quedado en pasarse a
brindar con su amigo Meishe, que vive con su hermana en una casa muy similar a
ésa, en el barrio de Once, el lugar donde se estan marchando a vivir —y en muchos
casos instalan sus negocios— los judios que llegan desde Polonia y Rusia a Buenos
Aires.

Desde casa de sus amigos hasta la plaza Once, apenas tiene un paseo de media hora.
Alli, a muy pocos metros de la avenida Corrientes, su amigo Meishe le recibe con una
cerveza bien fria, sin prestar atencién a la prohibicion de beber alcohol que impone su
religion.

—Feliz Navidad, Nicolau.

—Siempre me asombra que vosotros me felicitéis.

—Ahora somos mas argentinos que hebreos, amigo.
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Por lo que €l sabe, los judios de Buenos Aires estan divididos y Meishe pertenece
a los que ellos llaman los tmein, los impuros. Son los miembros de la Sociedad
Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires, la Mutual
Varsovia, o la Varsovia a secas, como todo el mundo la conoce; son los que se
dedican a los burdeles y a traer prostitutas desde Polonia, Ucrania, Rusia... Los mas
ricos de su comunidad, los que compran jueces, politicos y policias y tienen negocios
en Buenos Aires, en Rosario, en Bahia Blanca, en Montevideo, y dicen que en el
Paraguay, en Santiago de Chile y en Brasil. Nadie los combate mas que los propios
judios, y ante la prohibicion de asistir a las sinagogas o enterrarse, los miembros de la
Varsovia han tenido que construirse su propio cementerio y su propia sinagoga en el
barrio de Avellaneda.

A Meishe lo conocié hace muchos afios, al poco de llegar a Buenos Aires; gracias
a él, entre otras cosas, goza de la posicion y del bienestar de los que disfruta ahora
mismo; podria decirse que gracias a €l ha podido pedir que el Vicari Fiquet le arregle
su boda con una joven sollerense.

Nicolau lleg6 a la capital argentina con el nombre y la direccion de un vecino de
su pueblo, un sollerense que habia emigrado afios antes, don Oriol. El hombre era
camarero en un café de la calle Corrientes y se port6 bien con él, le consiguié un
trabajo en el mismo local en el que servia y le alojo en su casa las primeras semanas,
mientras ganaba algo de dinero con el que poder establecerse. Don Oriol estaba
casado con una argentina y tenia dos hijas mayores que Nicolau que hablaban con
perfecto acento portefio y que no sabian nada de la tierra de su padre; llevaba
cuarenta afios en Buenos Aires y no habia logrado nada, para él habria resultado
mejor quedarse en Mallorca. Nicolau ha pensado mucho en él y en su vida —muri6
hace unos diez afios—; eso era lo que €l no queria: ni casarse con una argentina, ni
tener hijas que no hablaran su idioma, ni ser para siempre un camarero a sueldo de
otros. No sabia como lo lograria, pero él habia cruzado medio mundo para triunfar,
para que, si alguna vez volvi a Mallorca, hacerlo como uno de esos indianos que se
construyen grandes casas y compran extensos frutales.

En cuanto pudo, después de cobrar el primer mes de sueldo, quiza para alejarse de
don Oriol y evitar contagiarse de su mala suerte, se fue a vivir a un conventillo de
San Telmo. Los conventillos son las casas comunales donde se van a vivir los
inmigrantes recién llegados. Son casas con servicios y un patio comunes en los que
cada cuarto esta alquilado por una familia o un grupo de hombres. Alli se retinen los
argentinos mas pobres, los italianos, los espafioles y los judios. Son los lugares en los
que unos aprenden el castellano y todos se adaptan a los nuevos habitos; alli se
consigue trabajo, se olvidan las costumbres de la patria y es donde casi todos se
forman en las ideas del anarquismo que muchos traen desde Europa. Pero Nicolau no
habia llegado a Argentina, no habia soportado el viaje en barco en tercera y pasado
por el antiguo Hotel de Inmigrantes, el que llamaban «el Rotondo» por su forma casi
circular, para luchar por el bienestar de los proletarios del mundo; él venia a hacerse
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rico. Como ese judio callado —apenas hablaba todavia castellano— de su misma
edad llamado Meishe Benjamin.

No se hicieron amigos hasta que Nicolau vio al ruso —los judios son para todos
rusos o polacos, independientemente del lugar del que vengan— entrar en el
conventillo corriendo y tuvo la sensacion de que huia de algo y necesitaba ayuda. Fue
una decision tomada de repente y sin pensar: le abrio su cuarto, le indicé que se
metiera debajo de la cama y se tumbd encima. Después minti6 a los policias que
llegaron buscandole y les dijo que no habia visto a nadie huir; los convenci6 de que,
si lo hubiera visto, él seria el primero que lo entregaria, que habia que echar a esos
judios de Argentina de una vez, para que no siguieran llegando y contaminando el
pais con sus costumbres, sus negocios y sus papusas.

Al salir de su escondite, cuando el peligro habia pasado, Meishe le prometi6 que
le devolveria el favor. Lo ha cumplido con creces.

—Dentro de poco llegaran nuevas mujeres a nuestras casas, mi amigo Max
Schlomo esta en Ucrania consiguiéndolas.

—:Como logra que vengan a Buenos Aires?

—Algunas lo estan deseando, a otras hay que engafarlas. Con algunas hasta hay
que casarse, como has hecho tu con la chica de tu pueblo. Seguro que Max se casa
con alguna en este viaje. Una vez volvio casado con tres.

Las chicas que trabajan para Meishe llegan de Ucrania, de Polonia, de Rusia, de
Lituania o de cualquier otro pais del este de Europa y, segun su belleza y su
disposicion para el trabajo, se decide qué hacer con ellas. Algunas se quedan en las
mejores casas de Buenos Aires, las que Nicolau visita; otras tienen que pasar por el
«ablande», un encierro en el que se las convence, con los sistemas mas brutales, con
violaciones continuas, de que deben colaborar con lo que la organizacion les pide; las
menos agraciadas son subastadas para trabajar en burdeles del interior, del sur, de la
Patagonia.

—Casarse con tres mujeres en un solo viaje? jQué trabajo improbo! ;Tu te has
casado?

—Me he casado ya con cinco polacas. Y cuando mi amigo Max vuelva, quiza me
case con la sexta, para que le den la documentacién para quedarse en Argentina. Las
autoridades cada vez ponen mas problemas a las chicas que vienen de mi tierra. Es
por culpa de la Asociacion Judia para la Proteccion de Nifias y Mujeres, nos acosan.
Hay un viejo llamado Isaac Kleinmann que no nos deja vivir en paz, deberiamos
matarlo.

—¢Y después te divorcias de las chicas?

—No hace falta. Los documentos legales se pierden y es como si nunca me
hubiera casado. Y también hay ceremonia religiosa, la celebra nuestro rabino en
nuestra sinagoga. Es un hombre con muy poca memoria, nunca recuerda haberte
casado antes.

Nicolau prefiere no juzgar a su amigo Meishe Benjamin. Lo primero, porque son
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asuntos de judios: los miembros de la Mutual Varsovia, las chicas, las encargadas, las
familias que permiten que ellas viajen desde Europa, la Asociacion que lucha contra
ellos, el rabino que los casa..., todos son judios. Todos menos los hombres que se
acuestan con ellas por dinero, ésos son como €l mismo, de cualquier parte del mundo.
En segundo lugar, porque se teme que, si juzgara, €l como cliente no quedaria en
buen lugar: cuando vivia en Soller no se le habria pasado por la cabeza acostarse con
una joven judia, casi secuestrada de su pequefia aldea por los que deberian ayudarla, a
cambio de un par de pesos.

Lo que mas le llama la atencién es que Meishe y sus amigos no quieran vivir al
margen de los suyos y que se hayan construido una moral a su medida. Sobornan a
los policias, a las autoridades de inmigracion, a los jueces y a todo el que necesitan;
secuestran a las jovenes, se enfrentan con su comunidad, a los judios honestos, que
son los que mas los combaten y los desprecian; pero no se atreven a vivir sin dios, ni
siquiera los mas ateos y los anarquistas: han creado su propia sinagoga y la han
puesto en manos de un rabino tan corrupto como ellos. No aceptan ser enterrados, ni
ellos ni sus pupilas, en suelo sin bendecir y han creado su propio cementerio, pegado
al de los suyos para hacerlo conforme a su religion y sus costumbres.

—¢Cuando llegaran de Europa esas mujeres?

—Pronto; para evitar la guerra de Europa, en este viaje no las traemos de Polonia
sino del sur de Ucrania, primero en un barco que las llevara desde Odesa hasta
Estambul, después en otro por el Mediterraneo, hasta Barcelona. Alli subiran en el
Principe de Asturias para llegar a Buenos Aires.

—Mi esposa también vendra desde Barcelona. Quiza lleguen en el mismo barco.

—No se conoceran, te lo garantizo, a no ser que Max decida hacer viajar a alguna
de ellas con él en primera. Pero tu si, ti conoceras a las mias cuando lleguen. Si
quieres, seras el primer cliente de una. Seguro que Max trae alguna virgen.

Nicolau escribi6 a su padre hace un par de semanas con las instrucciones para el
viaje de Gabriela. La carta debe de estar a punto de llegar. En ella indica que su
esposa debe viajar a Barcelona, donde ya tiene un hotel reservado, el Cuatro
Naciones, en la Rambla, y mandarse hacer un vestuario adecuado con el que llegar a
Buenos Aires sin avergonzarle, pues no la quiere vestida de pueblerina; después debe
presentarse en las oficinas de la Naviera Pinillos, donde le daran un billete de primera
clase para el primer barco que salga de la ciudad en direccién a Buenos Aires, y
también la direccion del banco al que debe acudir para que le proporcionen dinero
para su estancia en la capital condal y la travesia. Esa chica de pueblo a la que solo ha
visto en foto es ahora su esposa, ha tenido mucha mas suerte que la joven judia que el
amigo de Meishe haya escogido para casarse con ella y mantenerla virgen hasta que
alguien en Buenos Aires pague por ser quien la desvirgue.

—Pronto hablaré contigo, Nicolau, cuando tome una decision, quiza en dos o tres
dias. Pronto necesitaré tu ayuda para algo importante.

—¢Algun problema, Meishe?

www.lectulandia.com - Pagina 51



—¢Un problema, una oportunidad? No sé. No hemos cruzado el mundo y llegado
a este pais para que otros tomen las decisiones por nosotros. La esclavitud es asunto
de la vieja Europa.

Lo dice la persona que somete a las mujeres a la esclavitud en el nuevo mundo.

Meishe hablara cuando llegue el momento, nada le hara decir mas ahora de lo que
haya decidido. Nicolau esperara hasta entonces. Quiza quiera que €l entre en el
negocio, ya lo han hablado alguna vez y Nicolau se ha resistido, pero los tiempos
cambian, tal vez haya llegado el momento de aceptar. Va a tener que ganar dinero
suficiente para mantener a una familia y quiere que su esposa le ayude a entrar en la
alta sociedad espafiola en Buenos Aires; alli es donde estan los grandes negocios.
Quiza si, quiza dejaria de ver con malos ojos ser propietario de burdeles como los de
su amigo.

—:A Argentina? Claro, majestad, sabe que estoy a su disposicion. ;Cuando
tendria que partir?

Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca, es uno de los mas intimos amigos de Su
Majestad don Alfonso XIII, quiz4 el mejor junto con Alvaro Giner, que ahora se
acerca a saludarlos a ambos.

—¢:Le ha dicho ya a Eduardo lo que le espera, don Alfonso?

—En ello estaba. Y de momento no parece muy asustado. Creo que esta deseando
marcharse al otro lado del mundo.

Tendran pocos minutos con el rey, es la fiesta de Nochebuena en el Palacio Real y
todo el mundo espera un instante de gloria junto a él, ya los miran con envidia a los
dos por acaparar las atenciones del monarca.

—Lo mejor es que Alvaro te explique lo que él sabe, que no es todo. Y dentro de
un par de dias nos vemos, tomamos el aperitivo y te doy los detalles.

—Como usted desee, majestad.

Don Alfonso se aleja de ellos para seguir saludando a todo el mundo. Un
camarero se acerca con una bandeja llena de copas de vino y ambos se sirven.

—¢Para qué quiere el rey que me vaya a Argentina? ;Tu sabes algo?

—Oficialmente, para entregar unas estatuas.

—:Solo eso? No es para asustarse.

—No te creas, estan malditas. Son las estatuas del Monumento de los Espafioles.

Todos han leido la historia de esas estatuas en los periddicos, la muerte de sus dos
primeros escultores, las huelgas, los retrasos continuos y la fama de estar gafadas.

—¢Crees en esas maldiciones?

—Yo no creo, pero prefiero que el que se suba en un barco con las estatuas seas
tu, no yo. No vayan a ser verdad.

Una mujer rubia y de ojos claros, muy bella, interrumpe las carcajadas de Alvaro.
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—Hola, Alvaro. Te necesito un momento.

—¢Temas de trabajo hoy también? Descansa un poco, Blanca.

Es la primera vez que Eduardo se encuentra con Blanca Alerces, aunque ha
escuchado muchas veces hablar de ella; Alvaro y el rey la mencionan a menudo en
sus charlas. Primero por la espantada del dia de su boda con Carlos de la Era, después
por haber empezado a trabajar con don Alfonso y con Alvaro en la Oficina Pro-
Cautivos, y, por ultimo, por los elogios que ambos le dedican.

—Blanca, tal vez Eduardo en algiin momento nos pueda ayudar en la Oficina,
habla ruso. ; No hemos tenido ninguna carta en ese idioma?

—Algunas han llegado y nos ha tenido que ayudar un profesor de la universidad.
Quiza necesitemos pedirle ayuda en el futuro.

—Estoy a vuestra entera disposicion. Incluso, con algo de esfuerzo y un
diccionario a mano, seria capaz de traduciros alguna carta en yiddish.

El primer destino de la carrera diplomatica de Eduardo Sagarmin fue San
Petersburgo, después ha estado en Roma y en El Cairo. También ha representado al
rey de Espafia en otras ocasiones: tuvo que entrevistarse, de manera confidencial, con
el presidente francés Armand Fallieres en 1910 para solucionar problemas fronterizos
entre la Guinea espafiola y Gabon; acudio en su nombre a la coronacién de Mulay
Yusuf, el sultan de Marruecos, tras la abdicaciéon de su hermano Abd al-Hafid. La de
Buenos Aires no es, por tanto, su primera mision.

—Blanca, déjame que hable cinco minutos con Eduardo, después miramos eso de
la Oficina que corre tanta prisa.

Alvaro Giner no puede evitar seguir a Blanca con la mirada mientras ella se aleja.

—Blanca es una mujer maravillosa.

—No hace falta que me lo digas, Alvaro, conozco a la perfeccién la mirada que se
te pone cuando una mujer te lo parece.

A los dos les une la amistad con don Alfonso, pero han llegado a tener una gran
confianza y simpatia mutuas.

—Supongo que si no estuviera trabajando en la Oficina Pro-Cautivos, este viaje
me habria tocado a mi, que soy soltero. Aunque oficialmente se trate de entregar las
estatuas, hay mas motivos para que el rey te haya pedido que vayas. También hay que
quedarse en Buenos Aires hasta la inauguracion del monumento y representarle alli.

—FEs decir, varios meses.

—Yo te diria que casi el afio entero. Después del verano, en el otofio de aqui y la
primavera de alli, hay elecciones en Argentina y don Alfonso querra que haya alguien
en la toma de posesion del nuevo gobierno en su nombre. Supongo que podras
llevarte a Beatriz, si es tu deseo.

Beatriz es la esposa de Eduardo y, como corresponde a su clase social, los dos
mantienen las formas en publico. En privado no es asi, cuando estan los dos solos no
pueden disimular la realidad: decir que no se soportan es decir poco, su boda fue un
error y se guardan un profundo rencor. Eduardo no le pedira que le acompafie,
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tampoco Beatriz aceptaria, es su oportunidad de estar unos meses alejado de ella,
quiza de evitar que la situacion vaya a peor.

—Hay un asunto mas que deberas tratar en Argentina con el gobierno. Pero es un
tema confidencial del que no te puedo hablar porque lo desconozco, te lo comentara
el rey en persona pasado mafiana, cuando te veas con €l.

Le extrafian las palabras de Alvaro, no tiene ni idea de qué asunto se puede tratar.
So6lo sabe que esta al servicio del rey, como siempre.

—Ahora sé discreto, te voy a presentar a una persona que viajara en el mismo
barco que tu. Sabe lo de las estatuas, pero ni sabe, ni puede saber, el otro asunto que
te lleva a Buenos Aires.

—No temas, ni yo mismo tengo idea de qué puede tratar el encargo. Es imposible
que pueda irme de la lengua.

Un hombre muy alto y muy delgado se acerca a ellos. Se nota que su chaqué es
prestado —o alquilado, en los ultimos tiempos se han puesto de moda las sastrerias
que alquilan los trajes de etiqueta— y no hecho a medida.

—Gaspar Medina, periodista de EI Noticiero de Madrid, le presento a don
Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca.

—ILeo su columna todas las semanas, la de «l.a butaca de pensar»; me gusta su
vision de la guerra europea, su analisis de la sociedad.

Conoce el trabajo del periodista, aunque nunca se habia encontrado con él;
imaginaba a un hombre aguerrido, con caracter, no al joven timido y apocado que hay
ante él. Sobre todo después de leer una de sus ultimas columnas, en la que poco
menos que llama a los generales espafioles miserables e incompetentes cobardes.

—Menos mal que somos neutrales, esa guerra es una salvajada y una carniceria.
Yo haré todo lo que pueda desde mi periodico para ponerle fin y para que Espafia no
cometa el error de incorporarse a la lucha, aunque sea sélo un granito de arena.

—Don Eduardo va a representar al rey en la entrega de las estatuas del
monumento de Buenos Aires, viajaréis en el mismo barco. Os dejo charlando, que
una de mis colaboradoras en la Oficina Pro-Cautivos me busca. Tendremos que salvar
a un prisionero inglés esta misma noche o cualquier asunto de esos que para ella
tienen prioridad absoluta.

La Oficina Pro-Cautivos es la iniciativa humanitaria mas importante que Espafa
lleva a cabo en la guerra: ayudar a los prisioneros de los dos bandos y a sus familias.
El rey se lo encarg6 a Alvaro como podia habérselo encargado a Eduardo. Habria
estado orgulloso de trabajar alli si don Alfonso se lo hubiese pedido.

—:Cual sera el motivo de su viaje a Argentina?

—En principio, el mismo que el suyo, cubrir para mi periddico la entrega de las
estatuas. En realidad, me mandan a Argentina para evitar que siga publicando mis
columnas sobre la guerra. Los militares no estan nada satisfechos con mi postura
antibelicista y he recibido varias amenazas. Para el ejército, la guerra es su razon de
ser; si somos neutrales no hay ascensos, ni medallas, ni gastos en armamento...
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—No sabia que los militares tuvieran el poder de hacer que un periédico enviara
al otro lado del mundo a alguien que no comparte sus posturas.

—El miedo es libre, don Eduardo. Yo no soy un héroe, y si recibo una carta
jurando que me van a saltar la tapa de los sesos, lo primero que se me ocurre es poner
tierra de por medio: marcharme a Argentina y mas lejos si fuera posible. No es el
periodico el que ha tomado la decision, he sido yo y he tenido la fortuna de que mis
jefes me hayan apoyado.

No es habitual que un hombre reconozca su cobardia y Eduardo le sonrie
amistoso. Gaspar mira alrededor como si temiera de verdad por su vida y creyera que
podrian matarle en esa misma recepcion de Palacio.

—Aprovecharé que viajo a Argentina para enviar cronicas desde alli, cada vez
son mas los espafioles que emigran a ese pais. Supongo que el barco en el que
viajamos llevara cientos de emigrantes.

—No conozco los detalles del viaje, todavia no hace ni un cuarto de hora que sé
que voy a Buenos Aires. ;Se sabe ya en qué barco vamos?

—El Principe de Asturias; no tenemos queja, es el mas lujoso y seguro que existe
ahora mismo. Cuando me enteré me llevé una alegria: no tengo la menor intencién de
morir en un naufragio. Puestos a viajar, me alegro de que mi peridédico haya escogido
el mejor.

—No lo diga ni en broma, ninguno queremos morir en un naufragio. Y, ya que
estamos, de ninguna otra manera.

—Es confidencial, pero dicen que Pinillos, el presidente de la naviera, esta a
punto de llegar a un acuerdo con los alemanes para que sus submarinos no nos usen
como diana. Eso hara nuestro viaje mucho mas relajado.

Mientras habla con el periodista, Eduardo Sagarmin ve a su esposa, Beatriz
Conde, en animada charla con Sergio Sanchez-Camargo, el conde de Camargo. Le
conoce desde hace muchos afios, hasta ha coincidido algunas veces con €l en la Sala
de Armas del Casino Militar; es un gran esgrimista, especialista en espada, igual que
él. Observa sus sonrisas, sus miradas y sus complicidades y se da cuenta de que, si no
tienen algo, lo tendran cuando €l esté de viaje. No es la primera vez que sucede, que
su esposa tenga un amante, y no siente celos: ojala todo fuera mas facil y ella se
pudiera marchar con el conde de Camargo, si es lo que desea, y dejarle a él libre y
tranquilo. Si por él fuera, su matrimonio se acabaria esa misma noche y no volveria a
verla. Eso si que le haria feliz y no la fidelidad de su esposa.

Antes de marchar a casa tiene un aparte mas con don Alfonso.

—¢Te ha contado Alvaro lo del otro cometido en Argentina?

—Me ha dicho que usted tendria que darme las instrucciones, que él mismo no las
conocia.

—Perfecto. Vente pasado mafiana a mi despacho a las diez y te pongo al
corriente. Y no lo comentes, quiero que todo se haga en total confidencialidad.

A medida que avanza la fiesta, Eduardo Sagarmin deja de ver a su esposa; ha
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desaparecido de su vista. Busca al conde de Camargo y tampoco lo encuentra. S6lo
espera ser el Unico que se haya dado cuenta y que no corran los rumores.

—¢Vamos a algun sitio? jHay algo abierto hoy donde beber una copa de
champan?

En una ciudad grande, como Madrid, siempre hay algo abierto para los solitarios;
hasta en Nochebuena. No todo es la misa del gallo.

Roberto, el bailarin, ha ido a pasar la noche a casa de Raquel. La cena de ambos
no ha sido muy navidefia: una tortilla de patatas —lo tinico que él sabe hacer—, una
botella de vino de Rioja del que don Amando tiene en la casa para sus comidas y los
turrones que ella compr6 para su familia en Casa Mira, un manjar. Ella no sabe
cocinar nada, ni de nifia en su casa se preocup0 por aprender, ya sabia que seria
artista.

—En la calle de la Flor hay gente, seguro.

—Si, pero alli me aburro, ni un solo hombre me mira.

—Es que eres muy egoista y no piensas en los demas. Me miran a mi y eso
deberia bastarte, mala amiga.

—¢Y la Venta de la Gaditana?

No es una venta de verdad, no esta en un camino y no sirve para dar alojamiento a
los viajeros; es una taberna en la calle del Amparo, la que antes se llamaba de la
Comadre, en Lavapiés. En la Venta de la Gaditana hay guitarras, palmas y flamenco.
También mucha juerga, lo que Raquel y Roberto necesitan esta noche de soledad en
la que el resto de la ciudad esta en compaifiia.

No son los unicos que han decidido ignorar la festividad familiar y religiosa, que
salen a divertirse como si fuese un dia cualquiera. La Venta de la Gaditana esta de
bote en bote, hay mas de cien personas en un local en el que apenas caben cincuenta
0 sesenta.

—No te esperaba aqui, cordera.

—¢Y donde querias que estuviera? ;En la misa del gallo de San Ginés?

—Mas cerca de casa te pilla, pero tu eres mas de pecar que de rezar.

—¢Quién hablo que la casa honro?

Manuel Colmenilla es uno de esos hombres de los que mas vale mantenerse
apartada, de los que en vez de pagar acaban llevandose el dinero de las mujeres con
las que se acuesta. Es de los pocos a los que Raquel ha abierto la puerta de su casa sin
pasar antes por caja. Lo hizo una vez —hace afios, mas de seis— y no quiere que
vuelva a suceder, nunca.

—¢Y tu qué haces por aqui, Manuel? ;No te han dado de cenar en tu casa?

—Una amiga se quedo sin planes y me he sacrificado por ella, ha ido a los
excusados, cuando vuelva te la presento. Se llama Rosita y va a dar mucho que
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hablar.

No es el unico que la saluda. Alli esta Dora, otra artista del Japonés; Carla, una
chica que bail6 alli hasta hace un par de afios; Ramon, un musico que la ha
acompafiado varias veces...

—Raquel, cordera, ¢vas a salir a cantar?

—Si ti me lo pides, yo salgo y canto, Prenda.

El Prenda es un gitano de unos cincuenta afios, el hijo de la Gaditana. Fue su
madre la que abri6 el local y él quien lo lleva desde su muerte. Un fenémeno que lo
mismo toca la guitarra que hace de palmero, contrata a los bailaores para ir a una
fiesta privada o corta el jamon con lonchas tan finas que se puede leer al través.

—¢Te arrancas con «El Relicario»?

—Ea.

«El Relicario» es la copla que ha puesto de moda este afio otra Raquel, Raquel
Meller, aunque su verdadero nombre no es Raquel, es Paca Marqués. La ha cantado
en el Trianon, el teatro que hay en la calle de Alcala, casi pegado al Japonés. También
la Meller estd alcanzando la fama que se le resiste a Raquel Castro. Pero la
Nochebuena no es una noche para pensar en ello, no es una noche de dormir.

—Un dia de San Eugenio, yendo hacia el prado, le conoci, era el torero de mas
tronio y el mas castizo de to Madrid.

Mientras canta, ve a Manuel con Rosita y siente celos. Rosita es una mujer muy
bella y muy alta. Ademas es joven, como ella la noche que franque6 la puerta de su
piso al galan que hoy acompaiia a la otra.

Raquel canta con rabia, porque ya no es como Rosita y porque no se hara tan
famosa como la otra Raquel, la Meller. Levanta al publico cuando empieza el
estribillo que todos se saben.

—Pisa morena, pisa con garbo, que un relicario, que un relicario me voy a hacer,
con el trocito de mi capote que haya pisado, que haya pisado, tan lindo pie.

Al final, cuando el torero cae herido de muerte y saca el relicario de su pecho, a
Raquel se le caen las lagrimas y el publico aplaude a rabiar, lo que ella sofiaba en
Belmonte del Tajo cuando partié hacia Madrid. Tanto ha gustado, que le piden que
cante otra y ella esta tentada, pero se excusa y baja del pequefio tablao para que los
guitarristas vuelvan al flamenco, que es lo que los clientes buscan en la Venta de la
Gaditana.

—Te has emocionado, cordera. No sabia que te pirrabas por los toreros.

—Tanto como tu, chisgarabis.

Roberto, que sigue a su lado y que siempre la acompafia, que esta noche le ha
hecho la tortilla de patatas, es el unico hombre al que va a dejar entrar en su casa, y
hasta dormir en la cama con ella, sin pagar. Claro que €l no tiene ningun interés en
hacer uso de su cuerpo.

—Raoberto, ¢qué vamos a hacer cuando seamos viejos?

—Anda que vaya pregunta... Morirnos.
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—Digo antes, yo no quiero ser vieja y pobre. No quiero vestir como una
pordiosera.

—Pues nos casamos y te vienes conmigo a mi pueblo. Pero te aviso que alli s6lo
hay ajos. Ajos y tios muy brutos. Eso si, no hay ajos mejores en toda Espafia. Anda
que no iban a rabiar en el pueblo si me ven llegar casado con una jaca como td, con la
de veces que me han tirado al pilon por invertido...

Son historias tristes, pero Roberto tiene tanta gracia para contarlas que Raquel
acaba riendo a carcajadas cuando lo hace.

—Y mira, atenta que alli viene el Manuel. No te pongas perra, que te conozco.

Manuel Colmenilla, con su sonrisa, sus patillas de tipo peligroso, su pelo moreno
engominado y sus ojos verdes, viene hacia ella con Rosita cogida del brazo.

—Te dije que os presentaba: Rosita, ella es Raquel. Y viceversa.

Rosita y Raquel se miran y se miden. Rosita, que se ve ganadora, por juventud y
porque es la que va del brazo del galan, es la primera que habla.

—¢Eres la del morrongo? Te hacia mas joven.

—Perdona, pero no tengo el gusto de saber quién eres tu. ;Has pasado por algun
escenario o solo actuas en privado y previo pago?

Manuel sonrie al ver la pelea de gatas que se prepara, pero no quiere que lleguen
a las manos y que alguna acabe con la cara marcada. De momento tiene intereses en
que eso no suceda.

—Pronto oiras hablar de Rosita, Raquel, muy pronto. Pasado mafiana la ve
Losada para contratarla para el Japonés.

—Pues suerte.

«Y que te zurzan», dice entre dientes cuando ella no la escucha. Se despiden y se
separan y a Raquel ya se le ha amargado la noche.

—Tua lo que tenias que hacer es probar suerte en Argentina, cordera. Alli
entienden de musica y de teatro, alli te hacias de oro. Si hasta el empresario ese que te
dio la tarjeta ayer te dijo que te contrataba.

—He perdido la tarjeta.

—:No vienes a la hoguera? Vittorio va a cantar.

Vittorio, el compafiero que ha preparado el pollo asado, es napolitano y canta
canciones de su tierra, canciones de amor, con gusto y buena voz. Justo lo que menos
falta le hace hoy a Giulio.

—No, voy a intentar dormir un rato.

Tras fusilar al soldado austriaco —gse salvaria el moreno que sali6 corriendo?—
hubo un rato de abatimiento entre sus compafieros, pero en la guerra las emociones
duran muy poco, a excepcion del miedo, que no los abandona nunca. Al cabo de un
rato lo unico que preocupaba a todos era cenar y ponerse junto al fuego para
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calentarse, a resguardo de la copiosa nevada que causa la impresion de que el paisaje
es inmaculado y bello. El tinico con inquietudes distintas esta noche es Giulio, que no
deja de pensar en Francesca y en Salvatore Marini. ;Como es posible que ella vaya a
casarse con el pescadero? Si pudiera plantarse delante de Francesca y pedirle
explicaciones...

—No vas a lograr dormir esta noche. Y quién sabe si hoy sera la ultima vez que
podamos divertirnos. Mafiana nos puede caer una bomba encima y nos tendran que
recoger con una pala.

Tienen razon. Y es mas facil olvidar las penas en medio de las palmas que en
soledad, cuando se sabe que, por mucho que lo intente, el suefio no llegara.

—iUna fisarmonica! jBruno, para ti!

¢De donde sale un acorde6n a un par de kilometros del frente? Hay que confiar
siempre en la capacidad de adaptacion y en la facilidad de los soldados de su
compafiia para hallar lo que desean: alguien ha encontrado, no se sabe donde, un
acordeon y uno de sus compaferos, Bruno, es capaz de tocarlo con bastante gracia.

—Quanno sponta la luna a Marechiare, pure li pisce nce fann’ a I’ammore, se
revotano I’onne de lu mare, pe la priezza cagneno culore...

Francesca no es de Viareggio; lleg6 a vivir con sus tios, después de que sus
padres murieran en un incendio en su casa, hace tres afios. Venia del sur, de Calabria:
morena, 0jos claros, voluptuosa. Tenia dieciséis afios y ya era mas sensual que
cualquiera de las mujeres que él hubiera visto antes en la ciudad. Para Giulio fue una
sorpresa que se fijara en él: el hijo del maestro, timido, callado, estudioso, siempre
con sus libros bajo el brazo, sofiando con viajar a Roma cuando le llegara la edad y
estudiar en la universidad. Cuando ella le bes6 por primera vez, sus perspectivas
cambiaron, la universidad, los fil6sofos griegos y latinos y la poesia perdieron interés,
habia mas sabiduria en los labios de Francesca que en todas las ensefianzas de Platon,
Socrates y Aristételes juntos. Quiza abandonar Viareggio no fuese una buena idea
teniéndola a ella cerca, ¢por qué alejarse de lo que buscaba?

Todavia recuerda la despedida de Francesca, la noche antes de tomar el tren,
cuando ella se le entreg6. Era la primera vez para él y fue en casa de una prima de
ella que estaba de viaje, en una cama, con buenas sabanas de hilo, no como él habria
imaginado siempre que seria, en una barca abandonada junto al mar o en una pension
destartalada cerca del Teatro Politeama. Fue idea de ella que se acostaran juntos
aquella noche, a él ni se le habria ocurrido pedirlo. Tan nervioso estaba que fue
Francesca la que tuvo que decir como colocarse, qué hacer, cdmo moverse. No penso
en que ella podia haberlo hecho mas veces, no se le habia pasado por la cabeza hasta
esta noche. ;Y si ya entonces lo hacia con el pescadero? ;Y si a él también le llevo a
esa misma cama con buenas sabanas?

—1Io te voglio bene assaje, e tu non pienze a me.

Hay dias que no entiende el napolitano de Vittorio, hoy lo hace perfectamente:
«Te quiero tanto y tu no piensas en mi».
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Después de la primera botella de grappa ha aparecido otra, regalo del capitan. Ha
pegado un buen trago, pero son muchos para beber y apenas le ha quitado el frio, no
ha sido suficiente para olvidar. Asi que los recuerdos de Francesca le vienen a la
cabeza una y otra vez: la primera vez que la vio, en primavera, pasando por delante
de la Torre Matilde, con un vestido blanco y una chaqueta negra de lana que se
cerraba con las manos para evitar el fuerte viento; o la primera vez que habl6 con
ella, aquel verano, cuando se la encontr6 al salir de la iglesia de Sant’ Andrea, a la que
ella habia ido acompafiando a sus tios, cuando después se sentaron en un velador del
Gran Caffe Margherita; o la primera vez que se besaron —o mas bien que ella le beso
a él— en el carnaval del afio siguiente, en la fiesta de mascaras del baile del Caffe del
Casino. Este afio no habra carnaval en Viareggio.

—Metti anche tu la veste bianca. E schiudi I’uscio al tuo cantor! Ove non sei la
luce manca; ove tu sei nasce I’amor.

«Mattinata», la cancion favorita de Francesca, la que sonaba en el Caffe
Margherita, en un graméfono con la voz de Caruso el dia que se sentaron juntos por
vez primera. La unica que Vittorio ha cantado en perfecto italiano: «donde no estas
falta la luz; donde tu estas nace el amor».

Giulio se levanta, la noche impide que nadie le vea, echa a andar, a su espalda la
nieve tapa sus huellas. No parara hasta estar frente a Francesca y preguntarle por qué
se casa con Marini. La guerra se ha acabado para él.

—Vamos, Gabriela, siéntate con el sefior Quimet. Ya estas mayor para tonterias.

No cree que su suegro vaya a atreverse a tocarla en la iglesia, pero esta casi
paralizada en su presencia y su padre no sabe lo que sucedié durante la cena. El viejo
ha vuelto a hacerlo, a poner la mano en su culo, en la calle, mientras marchaban
camino de la iglesia. Gabriela s6lo piensa en como va a evitarlo las semanas que le
faltan para partir hacia Buenos Aires.

—Madre, pidale a padre que no me mande a su lado.

—:Ha vuelto a hacerlo?

—Cada vez que me acerco a él.

—Ahora vamos a asistir a misa, no creo que te toque dentro.

—¢Y si lo hace?

—Aguanta y mafiana veremos. Si sigue haciéndolo, habra que hablar con el
Vicari Fiquet. Tu suegro va a pedir que vayas a vivir a su casa hasta que viajes a
Argentina, no lo podemos permitir.

Si su suegro se atreve a tocarla delante de su familia, en la cena de Navidad, ;qué
no hara si se queda a solas con ella en casa? ¢La creeria su hijo Nicolau, su esposo, si
ella se lo contara? ¢En quién confiaria el indiano, en su padre o en una esposa a la
que nunca ha visto mas que en fotos?
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—Viene mucha gente a la misa del gallo, no dejes espacio, pégate a mi, asi cabra
mas gente. Ahora somos familia, soy tu suegro, como un padre para ti.

Gabriela mira al frente, sin atreverse a cruzar la mirada con el sefior Quimet,
esperando que empiece la ceremonia mas tipica de la Navidad mallorquina, el «Canto
de la Sibila». Tan preocupada esta que no ha pensado en Enriq antes de verlo pasar
por delante de ella, sin siquiera mirarla. Y, cuando nota su desprecio, so6lo puede
pensar en €l y olvida al sefior Quimet y sus largas manos, hasta que una de ellas se
aventura en su muslo.

—Al jorn del Judici, parra el qui haura feyt servici.

«El dia del Juicio llegara para quien haya servido a Jesucristo, rey universal...».
El «Cant de la Sibil-1a» se celebra en las iglesias de la isla de Mallorca desde la Edad
Media, al principio en latin, después en catalan antiguo. En €l se anuncia la llegada de
Jesucristo al mundo y la inminencia del Juicio final.

Gabriela sabe perfectamente el canto: una de sus ilusiones cuando era nifia
consistia en interpretar en la misa del gallo a la sibila Eritrea, subir con su espada al
altar, trazar con ella una cruz y entonar el canto sobre el Juicio final, pero siempre
eran varones los escogidos para hacerlo. Ella se tuvo que conformar con llevar un
cirio y formar parte del coro de voces infantiles. Puede seguir la profecia de la sibila
palabra por palabra.

—Gran fuego del cielo bajara, mares, fuentes y rios, todo quemara, los peces
daran grandes gritos, perdiendo los naturales deleites.

La mano de su suegro sigue en su muslo, aprovechando la oscuridad de la iglesia;
a veces la pellizca con fuerza, otras sélo la acaricia. Ella intenta pensar en la sibila,
ignorar las intenciones del viejo y esperar a que la misa acabe y poder separarse de él.
Ya se ha dado cuenta de que los dias que le quedan hasta subirse al barco que la
llevara a Buenos Aires seran una pesadilla y nadie la ayudara, a no ser que provoque
un escandalo.

—Mosén Josep nos invita a tomar chocolate y ensaimada en su casa.

Es la costumbre al acabar la misa del gallo, en una noche en la que no se duerme
y se come en exceso. Las familias se relinen antes de retirarse. Este afio no lo haran
en casa de sus vecinos, los Llull; seran los invitados de mosén, todo un honor que
nunca estuvo al alcance de los Rosello.

Gabriela vuelve a ver a Enriq a la salida de la iglesia, otra vez €l la ignora. Es ella
la que tiene que acercarse —a pesar de las criticas a las que pueda dar lugar, ahora es
una mujer casada— y hablarle.

—Bon Nadal, Enriq.

—Bon Nadal. Ya me han dicho que te has casado. Enhorabuena, felicitats.

Ni una palabra mas y dicho en el tono mas neutro posible, se da la vuelta y se une
a Onofre para perderse por las calles de Soller. ¢Es el mismo que hace casi un mes la
tomo, el unico hombre al que ella se ha entregado? La ha tratado con desprecio, pero
no sabe el motivo: si €l es tan culpable como ella, si él no ha hecho nada por impedir
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su boda... Es como si no supiera que una mujer en esa sociedad no depende de su
voluntad sino de la de otros. Como si €l no fuera también responsable. Cada vez esta
mas convencida de que Enriq se alegra de quitarsela de en medio.

En casa del mosén hay mas gente, todos de la alta sociedad sollerense. Su madre
se siente feliz, la boda de su hija le ha dado acceso a algo que cree que se merece: un
rango social superior. Ella, Agueda, es hija de un militar, un sargento chusquero,
aunque con el tiempo ella haya inventado que era un atractivo y valeroso oficial de un
pueblo de Valladolid, destinado en Tetuan, en el norte de Africa. Conocié a su
marido, el padre de Gabriela, mientras él servia en el ejército en Marruecos. Quiza lo
unico no calculado que haya hecho en su vida fuera enamorarse de aquel soldado
mallorquin, casarse con él en contra de la opinion de su familia y quedarse encerrada
en esta isla, viviendo la humilde vida de la esposa de un pescador. Nunca se
arrepentira lo bastante, por eso esta convencida de que hace lo mejor para su hija al
casarla con Nicolau Esteve, incluso en contra de su voluntad; es mejor que las bases
de un matrimonio sean racionales y que estén cimentadas en la conveniencia que
dejar que decida algo tan voluble, incierto y pasajero como es el amor.

Ahora, por fin, tras muchos desvelos, acude al lugar donde van los propietarios de
las grandes mansiones al acabar la misa del gallo; el sefior Quimet se mueve con
desenvoltura a pesar de ser solo un payés, se nota que lleva muchos afios recibiendo
dinero de su hijo y alternando con las fuerzas vivas de la ciudad.

—Dofla Agueda, estaba pensando que, para que su hija se vaya acostumbrando a
los usos de mi familia, podria venir a vivir a mi casa hasta que se marche a Argentina.

Sabia que lo iba a pedir y lo que va a pasar Gabriela en las dos o tres semanas que
faltan para que se suba a un barco camino de Barcelona, para embarcar alli en otro
que la lleve a Buenos Aires. Aunque crea que ha hecho bien en casar a Gabriela con
Nicolau, es su hija y no esta dispuesta a dejarla sola. La defendera como pueda.

—Mejor lo hablamos mafiana, quiero que estos dias que esta en la isla esté a mi
lado, hay tantas cosas que ensefiar a una joven recién casada... ;Va a venir usted a
comer a casa?

—No, tengo que hacerlo en casa de mi sobrina. Me gustaria que Gabriela me
acompanara.

—Hablaré con ella.

Gabriela no conoce a ninguno de los que se le acercan a felicitarla por su boda con
Nicolau. Se siente incomoda con su vestido de los domingos; alli todas las sefioras
van elegantes y los hombres llevan trajes y pajaritas. Le llama la atencion que una de
las mujeres mas ricas y elegantes del pueblo, dofia Neus Moya, la mire con
curiosidad aunque no se acerque a saludarla o a felicitarla. ¢ Y si fuera ella la antigua
novia de Nicolau? Le han dicho que se cas6 con un hombre rico... Gabriela no se
atreve a acercarse a ella y preguntarselo.

Le encantaria estar comiendo ensaimada en casa de los Llull. Mira a su padre, que
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habla con el alcalde, y le da la impresion de que a él le sucede lo mismo, que se siente
fuera de lugar alli. Sin embargo, su madre parece encontrarse en su ambiente. Tiene
algo de patética su forzada desenvoltura.

—Gabriela, acompafiame a la terraza.

—Mejor nos quedamos aqui, sefior Quimet.

—No te he preguntado tu opinion, te he dado una orden. Acompafiame a la
terraza.

Va tras él y la terraza esta, como ella imaginaba, vacia. El sefior Quimet no
espera. Enseguida la abraza y la besa, mete su asquerosa lengua en su boca. Gabriela
esta harta de seguir las instrucciones de su madre, va a hacer lo que tenia que haber
hecho desde el principio.

—¢Qué haces, estas loca?

La cara de estupor del sefior Quimet tras recibir la bofetada que Gabriela le ha
propinado es todo un poema.

—Sefior Quimet, como vuelva a propasarse conmigo, como me vuelva a tocar,
aprovecharé la noche, mientras usted duerma, para abrirle en canal y sacarle las
tripas, como a las sardinas. Y no encontraran su cuerpo hasta que yo esté subida en un
barco camino de Argentina. ;.o ha entendido?

Espera que este aviso sea suficiente y no tener que repetirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 63



3

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
LA FELIZ OCURRENCIA REAL

Todos ustedes que me leen saben que, sin ser un furibundo republicano, soy critico
con la figura de don Alfonso XIII. Ello no es ébice para que reconozca uno de los
grandes aciertos de su reinado, tan poco conocido entre nosotros que incluso ha
causado la sorpresa de algunos de los compafieros de redaccion.

Hace poco mas de un afio, Su Majestad el rey recibio la carta de una nifia francesa
pidiéndole ayuda para localizar a su hermano, prisionero de las tropas alemanas desde
la batalla de Charleroi. Don Alfonso XIII, en un gesto que le honra como ser humano,
decidi6 acudir en su ayuda y puso en marcha las gestiones necesarias para localizar al
joven prisionero. El caso tuvo un final dichoso y podia haber terminado ahi, como ese
hecho que no sirve mas que para adornar la biografia del monarca.

Pero, y a eso me refiero con la feliz ocurrencia real, se le dio continuidad. Don
Alvaro Giner quedé encargado de atender a todas las cartas que fueran llegando a
palacio desde todos los paises que han entrado en este conflicto que llaman Gran
Guerra. Con la ayuda de un pufiado de funcionarios, entre ellos la bellisima Blanca
Alerces, hija del duque de los Alerces, y algunos voluntarios, el conocido amigo del
rey esta haciendo una labor digna de mencién, de premio y de aplauso. Son miles las
cartas que llegan todos los dias a lo que han bautizado como Oficina Pro-Cautivos, un
simple desvan en el ultimo piso del Palacio Real. Alli se traducen, se clasifican, se
contestan y se dan curso para resolver los problemas que cuentan sus remitentes.

No es mas que un destello de luz entre las tinieblas que dominan Europa. Pero es
un inicio, cuando prendan otras llamas como ésta habra la esperanza de que el
continente vuelva a relucir.

Cuando tenemos que criticar a don Alfonso XIII, mas veces de las que nos
gustaria, lo hacemos, pero cuando hay que jalearlo, no nos duelen prendas: jolé,
majestad! Asi si somos sus orgullosos subditos.
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—Despierta. En una hora tenemos que estar en el teatro. Hoy llegamos tarde...

Raquel ha abierto los ojos a media tarde, con Roberto, el bailarin, desnudo y
dormido a su lado. Tiene resaca, fue una noche larga y bebi6 mucho. Soélo tiene
tiempo para darse una ducha y salir de casa.

—¢Qué hora es, cordera?

—Las cinco de la tarde. Hora de levantarse.

Apenas les dara tiempo a lavarse y tomar un té antes de salir para el teatro, menos
mal que estan cerca —su casa esta en Arenal y el Salon Japonés en Alcala— y solo
tardan diez minutos en llegar. Si se retrasan s6lo un minuto, no cobran.

—:Lo que recuerdo de anoche es verdad?

Lo que pas6 anoche le preocupa mucho mas a Roberto que a ella. Si, es cierto:
llegaron juntos y borrachos, se metieron en la cama e hicieron el amor.

—No parecia que lo estuvieras pasando mal, asi que no me vengas ahora con
quejas y arrepentimientos. Yo no te obligué a nada.

—No me quejo. Es la primera vez en mi vida que lo hago con una mujer y me
gusto. ¢Y si he estado engafiandome todo este tiempo?

—No te preocupes, no te gusto, sélo te lo parecio porque estabas borracho. Sigues
siendo un invertido.

—¢Tan mal lo hice?

—Lo hiciste sorprendentemente bien... dadas las circunstancias y tus gustos.

Después de la Venta de la Gaditana —y de su desagradable encuentro alli con
Manuel Colmenilla y la fulana que le acompafaba, la tal Rosita— debian haberse
retirado a dormir, pero a Roberto le apetecia ir a una fiesta que daba un marqués muy
rico y muy vicioso, amigo de un amigo suyo, en un piso de la calle Atocha. Alli se
encontraron con mas conocidos, entre ellos con Juan, el otro bailarin del espectaculo.

—Hasta hace un rato ha estado aqui Losada. Se ha marchado con un francés
jovencito. No me extrafiaria que dentro de poco lo tuviéramos en el teatro.

—FEra bailarin?

—Andaba como una bailarina, sélo le faltaba ponerse en puntas.

Aunque casi todos los asistentes a la fiesta eran hombres —todos con los mismos
gustos que Roberto, Juan, Losada o el francés que se fue con él—, también habia
algunas mujeres. La que mas llamaba la atencion era una muy alta, probablemente
mas que ninguno de los hombres presentes, rubia, vestida con un frac masculino de
corte impecable, con un perfecto nudo en su pajarita y los zapatos negros mas
brillantes de todo el salon. No tarddé en estar junto a Raquel con dos copas de
champan en la mano.

—NMenos mal que te encuentro. Crei que me habian mentido y que en Espafia no
habia mujeres bellas. ; Una copa de champan?

—Gracias.

Era una mujer guapa, con una bonita sonrisa, hablaba castellano con acento
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extranjero y miraba intensamente a los ojos de Raquel.

—Me llamo Susan.

—Yo, Raquel.

—Lo sé, desde que te he visto no he podido pensar en nadie mas, he tenido que
preguntar todo sobre ti.

—¢Y qué te han contado?

—~Que eres una gran artista y que tu cuerpo es de los mas bonitos de Madrid,
hasta de los mas bellos de Espafia.

—Han exagerado.

—Te lo diré cuando lo vea.

—Muy segura estas de que lo veras.

—Seguras estamos las dos. Tt y yo, prenda. Y no sera solo en el escenario. Tu
me gustas mas que comer con los dedos.

Era gracioso escuchar esas expresiones en su boca, con su acento. Susan era
simpatica, seductora, arrolladora y segura de si misma; es una pena que a Raquel no
le gusten las mujeres.

—:Bailar contigo? Perdéname, Susan, pero nunca bailo con una mujer en la
primera cita. Tal vez la proxima vez que nos veamos.

—:Me lo prometes?

—Te lo tendras que ganar.

—:Puedo ir a verte a tu teatro?

—~Claro, me encantara que me veas actuar, pero te aviso de que no van muchas
mujeres.

—Me basta contigo.

A Roberto lo encontr6 mas tarde en la cocina, bebiendo como un cosaco y llorando
desconsolado.

—:Sabes quién estaba en el salon con otro hombre? Gerardo...

Raquel ni sabe cuantas veces ha tenido que escuchar a Roberto hablando de
Gerardo, de sus infidelidades y de sus desplantes. Pensé que ya estaba superado, pero
Gerardo siempre vuelve al corazén de Roberto.

Ella no ha sido capaz de sentir por nadie lo que Roberto siente por Gerardo.
Cuando las parejas de enamorados estan bien, le dan envidia, pero en momentos
como ése da las gracias al cielo por su indiferencia hacia ese sentimiento. Se esta
mucho mejor sin las cuitas del amor, mejor no enamorarse nunca.

—Venga, vamos a casa, es muy tarde y estas muy bebido.

Roberto casi se caia cuando Raquel lo llevo al dormitorio y lo ayudo a
desnudarse, después se quito la ropa ella y se meti6o también en la cama. Pero su
amigo esa noche estaba desconocido: empez6 a tocarla debajo de las sdbanas y a
besarla, sus manos se aventuraban donde nunca lo harian las de un simple amigo. Al
principio, Raquel intento resistirse, mas por lo que pensaria €l al despertarse que por
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falta de ganas por su parte. Pronto empezo6 a buscarle también ella con las manos. Lo
que se encontr6 no fue lo que esperaba: Roberto, por mucho que amara a Gerardo, era
un hombre y estaba muy preparado para lo que estaba a punto de ocurrir.

Lo pas6 muy bien, mucho mejor que con ninguno de sus amantes, incluso mejor
que aquella lejana noche con Manuel Colmenilla en la que creyé haber descubierto el
amor. No goz6 una vez sino muchas. Roberto la trat6 como si nunca hubiera hecho
otra cosa que dar placer a una mujer, como un verdadero virtuoso: sus besos, sus
manos y sus embestidas no dejaban duda de su deseo. Al acabar se quedé dormido,
como si le hubieran disparado, sin tiempo para arrepentirse.

—Si llegamos tarde no nos pagan, asi que date prisa.

—Vale, ya me levanto, pero que sepas que me gusto hacerlo contigo, cordera.

A ella también, si tuviera tiempo volveria a empezar.

—Ya me lo has dicho. A mi también, podemos repetir cuando quieras.

—No, una y no mas, que a mi lo que me pierden son otras cosas. A mi tu
morrongo no me da ni frio ni calor, pese a lo de anoche.

—Querido, tienes que escoger una carta. Pero no me digas el as de corazones, que
me enamoras para siempre.

El numero anterior al de Raquel es el de Madame Renaud, una antigua vedete que
se ha reciclado y ahora hace magia con una baraja de cartas. Habla forzando un
supuesto acento francés, aunque es gallega, y se insinda a los espectadores como si
fuera una jovencita inocente y frivola. Provoca bastantes risas y aplausos entre ellos;
como prestidigitadora es buena, a veces parece mentira que pueda adivinar las cartas
que han escogido.

La Renaud fue una mujer bella, durante afios fue ella la vedete que cerraba el
espectaculo y tenia admiradores en el camerino todas las noches. Ahora anda muy
cerca de los cincuenta y, aunque esta muy bien conservada para su edad, ya no tiene
amantes que la mantengan; vive en una pension de la calle Colegiata. Raquel ve en
Madame Renaud su futuro: algtin dia sera una mujer que fue guapa y que tiene que
espabilar para ganarse la vida.

—Y ahora olviden mis naipes, que llega el nimero que todos ustedes estan
esperando: jRaquel Castro y su lindo gatito!

Mientras el publico aplaude, Raquel, todavia entre bambalinas, se quita la bata, la
misma que usa en el camerino, y los dos bailarines la tapan con los peluches. Salen
asi, con los primeros compases de la musica, al escenario.

Nada mas salir, la ve en primera fila. Alli esta la americana de ayer, Susan. Su
melena rubia y su estatura destacan sobre el resto, ademas es la unica mujer de la
platea. Aplaude entusiasmada, como los demas.

—Y le gusta pasar aqui el rato, jay, arza que toma, qué picaro gato!

A quien no ve es a don Amando, no esta en su butaca habitual. Es raro el dia que
no asiste a la tercera sesion del espectaculo. Puede que no haya ido por la visita que
le coment6 de la familia de su esposa a causa de la Navidad, pero también porque
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esté empezando a cansarse de ella. Todo son fantasmas en la mente de Raquel.

La americana ha tenido que causar un gran revuelo en la entrada con su
extravagante ropa para una mujer: un elegante y bien cortado traje masculino gris,
con chaleco, corbata y zapatos de dos colores en blanco y negro. En el guardarropa ha
dejado un abrigo negro y un sombrero de hongo.

Susan aplaude el espectaculo como cualquier otro espectador y, cuando su mirada
se cruza con la de Raquel, sonrie y guifia un ojo. De todos los ojos presentes, la
artista solo siente unos clavados en su culo cuando se da la vuelta. Es a la americana
a la que regafia especialmente por haber aprovechado su descuido para ver su arriere
garde.

—¢Por qué me miras asi? ¢Es que td no tienes uno igual?

—Te dije que vendria a verte.

—No esperaba que fuera tan pronto.

—En mi pais no hay Reyes Magos, los regalos se entregan el dia de Navidad, por
eso he venido, para que seas mi regalo. Yo también te he traido uno.

Raquel abre la caja y encuentra dentro un bonito collar de oro y perlas, mucho
mas valioso que la pulsera que le regalé6 don Amando ayer: no baja de doscientos
duros, quiza mas. Susan sabe lo que les gusta a las chicas como Raquel, la llave para
abrir sus puertas.

—Parece muy valioso.

—Soy muy rica. Y cuando algo me gusta, no me preocupa lo que valga.

—¢Te refieres al collar o a mi?

—A los dos, me refiero a los dos.

El entresuelo del café de Fornos es el tinico sitio que se le ocurre a Raquel donde
dos mujeres solas —una de ellas con traje y sombrero— pueden cenar sin llamar
demasiado la atencion. Alli hay bohemios, artistas, trasnochadores, gente que no se
asusta facilmente. Antes, en la puerta del Maxim’s, el bar abierto hace poco junto al
casino de la calle de Alcala, Susan le ha comprado al gigantesco portero negro un
frasquito marrén con un gramo de esos polvos que tanto gustan a muchos de los
compafieros de Raquel, cocaina.

—¢Td no quieres?

—No, no me gusta.

Soélo la probo una vez, cuando era amante de don Wenceslao, y no le sento bien.
Le parece perfecto que los demas la usen si quieren, pero a ella no le agrada.

—Aqui dan un buen filete. ; Te apetece?

—Prefiero langosta. ;No me vas a invitar a una langosta Thermidor?

—Y a un barco entero llena de ellas, guapa.

Es un poco infantil, ni siquiera le gusta mucho, pero es una norma de Raquel: en
la primera cita con un posible amante hay que pedir langosta, para comprobar hasta
donde llega su interés y si tiene mucha facilidad para abrir la cartera. Susan pide,
ademas, champan francés: ha aprobado.
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—¢Te ha gustado mi espectaculo?

—:«El morrongo»? Tiene gracia y tu tienes un cuerpo muy bonito del que espero
disfrutar. Habia estado en otros espectaculos asi en Madrid, en el Chantecler y el
Eden Concert, pero tu eres la mejor.

—No compares.

Los dos que ella dice, el Chantecler, en la plaza del Carmen, y el Eden Concert,
en la calle Aduana, son los lugares mas bajos en los que puede caer una artista como
ella. Los locales que Raquel se teme que le esperen cuando deje de gustar a los
clientes del Japonés.

—¢ A las chicas del Chantecler también les has llevado collares?

—No me habria hecho falta, las chicas del Chantecler se conforman con mucho
menos. Tt perteneces a la aristocracia.

—La aristocracia de qué?

—De las mujeres; tu eres una reina, mi reina.

Podia haber dicho que pertenecia a la aristocracia de las mantenidas, u otra
palabra mas soez, la aristocracia de las putas, y Raquel se habria levantado y
marchado, pero ha tenido el acierto de rectificar. Quiza no esté tan mal, quiza se
decida y pase la noche con la americana: igualdad entre hombres y mujeres, ¢no es
eso lo que piden las sufragistas?

—¢Y qué hace en Espafia una americana rica y guapa?

Ha ido a verla al teatro, la admira, tiene dinero y no duda en gastarlo. A Raquel le
da igual que sea hombre o mujer, puede dedicarle a ella su fortuna, convertirse en uno
de sus lucrativos amantes.

—Paris y Londres no estan para viajes con la locura esa de la guerra y queria
poner distancia de Nueva York, alli se qued6 mi ultima amante.

Susan es de Detroit, aprendié a hablar castellano en sus vacaciones infantiles en
México; su padre es un magnate, duefio de una fabrica de coches —una muy grande y
famosa—, es inmensamente rica —en millones de do6lares— e inaguantablemente
incomoda para su familia.

—En mi casa prefieren tenerme lejos y son muy generosos con el dinero. He
descubierto que en el sur de Europa viven las mujeres mas bellas del mundo. Es una
pena que los italianos no sean también neutrales: me encantan las mujeres de Sicilia.

Después de la langosta y el champan francés en el Fornos, vuelven al Maxim'’s,
donde el altisimo —;llega a los dos metros?— y uniformado portero negro conoce a
Susan por su nombre como una clienta habitual. Juegan a la ruleta en el piso de
arriba. Es ilegal, pero hay hasta un conocido ministro apostando grandes cantidades
al nimero 17. Es Susan la que financia el juego de ambas.

—¢:Ya has perdido el dinero que te di antes? Toma.

Cada vez que Raquel le dice que no le quedan fichas, la americana le da cien
pesetas mas. Raquel cambia una pequefia cantidad para seguir jugando y guarda el
resto. Gana un pleno con el numero 30 —rojo, par y pasa— al que ha apostado diez
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pesetas. Le dan trescientas sesenta, mucho mas de lo que un trabajador gana en
semanas.

—¢:Nos vamos ya?

Antes de coger un taxi, Susan le compra un frasquito mas al portero. Le pide al
taxista que las lleve al Ritz.

—No me van a dejar entrar. En el Ritz son muy estrictos.

—No te preocupes, mi habitacién es de las mas caras del hotel. Para los
huéspedes de las habitaciones mas caras no hay normas. Hacemos lo que queremos.
Ademas, s6lo somos dos amigas. ;Quién va a tener la mente tan sucia como para
pensar que vamos a hacer algo que no sea charlar de nuestras cosas?

Siente las caricias de la americana, su cuerpo fuerte y flexible, pero a la vez
femenino, el sabor dulce de sus besos. La americana la trata con nervio, pero también
con carifo, alterna las caricias en las que apenas roza su piel con la pujanza de sus
manos. Pronto, Raquel se olvida de que no es un hombre mas quien la abraza, cierra
los ojos y se pierde en el cuerpo de su compafiera, en la potencia de sus piernas que
parecen abrazarla. También nota su lengua donde ningtin hombre se habia adentrado
y es entonces cuando goza. Siempre lo hace, pero esta vez ha sido mas intenso, casi
tanto como ayer con Roberto. Antes de levantarse esta segura de que repetira con
Susan.

—¢Te vas ya o empezamos de nuevo?

—Empezamos de nuevo.

A falta de valorar el collar de oro y perlas, entre el dinero del pleno al 30, lo que
ha sisado de la ruleta y lo que Susan le da antes de marcharse con el eufemismo del
taxi de vuelta a casa, la noche le ha proporcionado algo mas de mil pesetas a Raquel,
una cantidad por la que esta dispuesta a amar a quien sea; dos o tres noches asi son
dinero suficiente para un pasaje de barco a América en primera.

—:Estuvo usted en la recepcién del Palacio Real? ;Y como no me lo dijo antes?
Qué emocion, tener un inquilino tan respetable...

Dofia Mercedes, la patrona de la pension de la calle del Pozo, trata a Gaspar, su
inquilino periodista, con gran deferencia. No es de extrafiar, nunca se ha retrasado en
el pago, no ha causado ninguna incomodidad, no ha protagonizado ningun escandalo
y tiene una conversacion educada, amena y divertida. Y hay una razon mas segun los
demas inquilinos: dofia Mercedes esta enamorada de €él, se le nota. Estan seguros
todos menos €él, quiza porque es Gaspar quien esta enamorado, desde el primer
momento que la vio, hace ya tres afios. El dia que se enter6 de que ella estaba
prometida —peor aun, que estaba prometida con un comandante del ejército— fue
uno de los dias mas infelices de su vida.

Dofla Mercedes —Illamandola asi uno se imagina a una sefiora mayor, viuda y
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estricta— es una mujer joven, muy atractiva. Hered6 la pension tras la muerte de su
padre y la ha convertido en una de las mas confortables de Madrid, sin haber subido
apenas los precios.

—NMafiana hay cocido, ¢vendra usted a comer?

El cocido es una tradicion de los jueves y los inquilinos, siempre que pueden, se
apuntan.

—Claro, dofia Mercedes. No me pierdo el cocido por nada del mundo. Ademas,
tengo que hablar con usted. ; Tendra unos minutos esta tarde?

—Sabe que para usted siempre los tengo, don Gaspar. ;Quiere tomar café
conmigo?

—Estaré encantado.

Sélo de pensar que se sentara con ella a solas se pone nervioso. Sus compafieros
de la redaccién, tan asiduos a los burdeles de la calle de la Madera y a los de la calle
de la Abada, se reirian de €l si se enterasen de que nunca se ha acostado con una
mujer. A veces, cuando le insisten en acompaiarlos, les miente y les cuenta que tiene
una novia en Salamanca que se llama Margarita.

—¢Quiere usted tomar un té, tal vez un café?

Dofia Mercedes le recibe en un lugar al que muy pocos inquilinos tienen acceso y
en muy contadas ocasiones: un saloncito privado que esta situado junto a su
habitacion. Esta decorado de una manera muy elegante, con una butaca muy
confortable y un burguefio en el que debe de guardar las cuentas del negocio. Hay
una estanteria con bastantes libros, bien encuadernados. La puerta del dormitorio esta
abierta y se ve una cama de matrimonio. Dicen que hay dentro una puerta que da a un
bafio privado para ella sola. Gaspar sufre al pensar que el comandante Pacheco, el
prometido de su amada, conocera bien esas dependencias.

—Me cuesta decirle lo que tengo que comunicarle, dofia Mercedes. A mediados
de febrero abandonaré la pension.

La cara de pena y de sorpresa de dofia Mercedes no parece fingida.

—¢Se encuentra a disgusto?

—No, me ausento de Madrid durante varios meses. Viajo a Buenos Aires.

—¢Se marcha? No sé qué puedo decirle. Es un disgusto para mi. Como patrona
de esta pension, claro, pero también como persona, valoro mucho su compaiiia.

No hay duda de que se siente afectada. Si no se sintiera tan inseguro en el mundo
de las relaciones con las mujeres, intentaria consolarla de alguna forma. Pero no sabe
qué hacer. Se queda callado como si le resultara indiferente, pero lo que de verdad
quiere es tomarle la mano, quiza besarla, hacerla incorporarse, llevarla hacia la
habitacion, tumbarla en la cama que se ve desde alli y hacerle el amor hasta la
marfana siguiente.

—Para mi también es un disgusto. Llevo en esta pension desde que llegué a
Madrid y para mi es mi casa. Y mas en los ultimos afios, desde que usted se hizo
cargo, dofia Mercedes.
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—¢:Por qué no deja de llamarme asi? Llameme Mercedes y yo le llamaré Gaspar.
¢Qué le lleva a Buenos Aires?

Gaspar no le desvela la verdadera razon, que la causa es el miedo por las
amenazas y que todo lo demas son adornos. Le cuenta lo de las estatuas del
Monumento de los Espafioles, lo de las elecciones en Argentina, lo de los reportajes
sobre los emigrantes espafioles en otros lugares del mundo...

—Es apasionante. Pensar que vive usted aqui, tan cerca, y tiene un trabajo tan
interesante...

—No crea, al final no hago otra cosa que estar sentado en una mesa, aporreando
una maquina de escribir.

—No diga eso. Todas las semanas leo su columna; a veces, cuando habla de los
generales, siento miedo y pienso que es usted un valiente al decir en voz alta lo que
muchos piensan.

—Crei que usted seria simpatizante de los militares.

—c:Lo dice por el comandante Pacheco? No se fie de las apariencias, amigo
Gaspar.

Gaspar no sabe si preguntar, si lo que ella le estd diciendo es que no es feliz con
su prometido, si esta hablando de cualquier otro asunto y él, por su falta de
experiencia con las mujeres, lo esta malinterpretando.

—:Por qué no cena un dia de estos conmigo y me cuenta detalles de su trabajo?
Ahora, cuando pasen las fiestas.

Tiene que decir que si, claro, aunque se exponga a un pelotén de fusilamiento
dirigido por el comandante Pacheco.

—S1, estaré encantado.

—Usted y yo solos, para que nadie nos interrumpa. Cocinaré para usted, soy una
buena cocinera. Eso si, usted debe encargarse de traer una botella de vino.

Gaspar sale a la calle flotando en el aire, pensando en que va a comprar una
botella del mejor vino, que si hace falta se dejara en esa botella la gratificacion de
Navidad que le daran en el periodico.

—No pienso ir a comer con el sefior Quimet.

—Es tu suegro y quiere que vayas a comer en Navidad a casa de su hermana. No
creo que hagas bien en no ir. Olvida lo de ayer, el hombre habia bebido demasiado,
no volvera a ocurrir. Tt misma has dicho que no te volvié a molestar tras la misa.

Su madre no sabe cudles fueron las tltimas palabras que Gabriela y su suegro
cruzaron en la terraza de la casa del Vicari Fiquet: la bofetada y la amenaza de abrirlo
en canal si volvia a propasarse con ella. Quiza se entere, pero no sera Gabriela quien
se lo cuente.

—NMadre, ya se lo he dicho: he decidido no ir. Soy una mujer casada, obedezco a
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mi marido. Ni a mi suegro ni a mi madre. No me obligue a tener que demostrarselo.
¢Le da igual que intente abusar de mi?

—Claro que no me da igual. Sélo que no creo que vaya a repetirse, ayer habia
bebido mucho, sélo eso. No quieras hacerme quedar como una bruja porque sélo
intento darte una vida mejor, que tengas lo que yo no tuve.

—Ya la he escuchado, madre. Y mi decisién esta tomada. No iré.

Ayuda a cocinar la sopa torrada —que se hace con los restos de carnes de la cena
picadas muy finas, con cebolla, caldo, tomate, sobrasada, apio y unos huevos
desliados en una copa de jerez— mientras su madre hace los escaldums de pollastre
—pollo cortado en pequeiios pedazos con salsa de almendra y patatas, plato en el que
también se aprovechan los restos de la porcella rostida de ayer—; es la comida
tradicional del dia de Navidad en su familia y en casi todas las de la zona. Se nota que
en casa de los Rosell6 las cosas han cambiado, que ya no se depende so6lo de lo que
gana su padre con la pesca; ahora hay mas dinero, proporcionado por el sefior
Quimet. Tiene que conseguir que siga siendo asi después de marcharse. No le sera
dificil, su suegro ha demostrado ser sensible a las amenazas.

—Te dijo tu suegro cuando te vas a Buenos Aires?

—No, madre, me dijo que mi marido tiene que escribir y mandar el billete.
Espero que sea pronto. Si ésa tiene que ser mi vida, tengo ganas de comenzarla lo
antes posible y conocerle. ;Usted ha oido hablar de que Nicolau tuviera una novia
aqui de joven?

—No. Y da igual. Los hombres pueden tener pasado y haber estado antes con
otras mujeres. Nosotras somos las que no podemos. Cuidate de que tu marido no oiga
hablar de ese Enriq.

El sefior Quimet se presenta antes de la hora de la comida en su casa para recogerla,
sin hacer caso a su despedida de ayer, como si nada hubiera sucedido. Un coche de
alquiler con su conductor los espera en la puerta para llevarlos a Deia, el pueblo en el
que vive su hermana.

—No iré. Quiero pasar la Navidad en mi casa, sera la ultima que pase con mi
familia.

Gabriela disfruta de su nueva relacion con el sefior Quimet; él, aunque no quiera
aparentarlo, esta asustado con su reaccion de la terraza de casa del mosén Pastor de la
noche de ayer y no insiste demasiado. S6lo porfia para salvar la cara.

—Deberias empezar a conocer a la familia de tu marido, somos tu nueva familia.

—A quien debo conocer es a mi marido. Me temo que a su familia no volveré a
verla nunca. Y ya he sabido todo lo que tenia que saber sobre ustedes, usted me lo ha
hecho saber. So6lo espero que mi esposo sea mas hombre que su padre. Usted es
despreciable.

Gabriela tiene que simular una firmeza que estd lejos de sentir. Cada vez que
habla siente panico, pero no se le puede notar: peor seria tener que aceptar las
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exigencias y los abusos de su suegro, que sabe que no terminarian y que no se
limitarian a una simple mano que se aventurara bajo su vestido cuando ella se le
acercara. Si aceptara ir a vivir a su casa, como sin duda su madre le recomendaria, los
abusos irian a mas, no tardaria en meterse en su cama. Y ella tendria que cumplir su
promesa y sacarle las tripas como a las sardinas.

—Creo que has malinterpretado mis intenciones.

—Pues vaya mala suerte ha tenido usted. Aunque, si se repitieran, si yo volviera a
malinterpretarlas, mi marido tendria que enterarse. No conozco a Nicolau, pero no
creo que le gustara saber que usted tiene tan poco respeto por lo que le pertenece. Le
recuerdo que soy su esposa ¥, al abusar de mi, abusa de él y de su confianza. Usted es
su padre, pero yo soy su esposa y voy a ser la madre de sus hijos. Le aseguro que me
creera y perdera usted las tierras, la casa y todo lo que tiene.

No va a acompaiiar al sefior Quimet, va a comer en su casa y después va a dar un
paseo con su amiga Angels. Le parezca mal a quien le parezca mal. Gabriela siente
vértigo, pero también placer, al tomar las riendas de su vida.

Después de comer, sale de casa para buscar a Angels. No tuvo oportunidad de
contarle ayer lo sucedido a su amiga.

—¢Intento abusar de ti?

—En casa durante la cena, en la iglesia y después, en la terraza de la casa del
mosén. Pero creo que no va a volver a hacerlo, me tiene miedo.

—:De verdad le dijiste lo de sacarle las tripas? Estas loca.

—Algo tenia que hacer.

—Se las sacarias?

—Creo que si. Senti mucha rabia al ver su actitud, esa forma de abusar de mi
como si €l y su hijo me hubieran comprado.

A Angels le cuesta creer la reaccién de Gabriela, la tiene por una chica tranquila,
timida y dulce, como todos, como ella misma pensaba que era hasta ayer.

—¢ Y si insiste en que te vayas a vivir a su casa?

—No lo haré. Ya te digo: si es necesario, cumpliré mi amenaza.

Las dos montan en el tranvia que las lleva desde el puerto hasta el pueblo de
Soller y dejan atras los restos del castillo que los vecinos construyeron tras el ataque
de los corsarios argelinos hace tantos siglos. Algunas de las tierras por las que pasan,
llenas de naranjos y olivos, pertenecen a Nicolau, el marido de Gabriela, y las cuida
el sefior Quimet, su suegro.

—Ahora eres rica, Gabriela.

—Para lo que me vale...

—¢Cuantas veces hemos pasado por aqui y nos hemos preguntado de quién serian
las naranjas? Son tuyas.

—No llevo ni una perra chica en el bolsillo, hasta ti has tenido que pagar el
tranvia. § Qué me importan las naranjas?
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Las dos amigas pasean por la calle de la Luna y después se quedan fascinadas,
como siempre, delante de Can Prunera, un magnifico palacio modernista construido
hace solo tres o cuatro afios.

—¢:Te imaginas que te casas con un hombre que te construye una casa asi?

—No me lo tengo que imaginar. Ya estoy casada y con un hombre rico. Quiza la
casa en la que voy a vivir sea asi. O quiza haya engafiado a todo el pueblo y me haga
vivir en un establo, y no existan ni el hotel ni el café que todos creen que él tiene.

—c:Has pensado en como sera cuando os encontréis en Buenos Aires? Te estara
esperando en el muelle cuando te bajes del barco.

—Claro que lo he pensado, pero no lo reconoceré, no sé como es. Hasta que €l se
presente, miraré a todos los hombres pensando en que son mi marido. ¢ Te imaginas
que no va a buscarme y me quedo alli sola?

—No digas tonterias, eso no va a pasar.

Gabriela se lo imagina. Y también que recibe el dinero para el billete de barco, se
va a Barcelona y alli desaparece, ni viaja a Buenos Aires ni vuelve a Mallorca. Se
queda viviendo en Barcelona para siempre, se convierte en una mujer de las que
repudian sus familias, en una cualquiera, y un dia, caminando por la Rambla, se
encuentra con Enrig. Suefia que le desprecia, pero después lo perdona y €l vuelve a
seducirla. Y viven juntos para siempre, del otro lado del mar.

—O imaginate que me bajo del barco en una de las escalas y no llego a Buenos
Aires; me apeo en un sitio donde nadie me conozca y donde nadie pueda
encontrarme: en Brasil. Desembarco en Brasil y me caso con un negro brasilefio y
tengo hijos mulatos.

—:De qué vivirias?

—No sé, tendria que buscar un trabajo. Aunque creo que no sé hacer nada. Me
temo que tendré que ir a Argentina y tener hijos con Nicolau. Espero que no sea
demasiado asqueroso. Tengo que enterarme de quién era su novia y preguntarle.

Puede que sea rica, pero el unico dinero que llevaban las dos al salir de casa eran
las monedas que les cuestan la ida y la vuelta en el tranvia. No pueden sentarse en un
café, como hacen las senoras.

Sus conversaciones, cuando se olvidan de Nicolau, del sefior Quimet, de Enriq, de
Buenos Aires y del Vicari son las mismas que siempre: los suefios, las chanzas, las
amigas y los chicos que pasan ante ellas.

Cuando anochece, muy temprano, cogen el tranvia de vuelta para regresar a la
vida. ;Qué hara su marido a tantos kilémetros de Soller? Alguien, no recuerda quién,
le ha dicho a Gabriela que hay muchas horas de diferencia, asi que, aunque en
Mallorca sea de noche, imagina que para €l es todavia por la mafiana. No sabe cémo
puede ser eso posible, pero asi le han contado que pasa. Tal vez él se esté despertando
cuando ella se mete en la cama.
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—¢Por qué se quiere casar conmigo? ;Por qué yo? Hay muchas mujeres, mujeres
elegantes, yo sélo soy una pueblerina.

Sara se siente pobre, mas que nunca, delante de Max Schlomo, el caballero que ha
llegado a su casa acompafiado por la shadjente. Pas6 la noche sofiando con su visita,
confusa entre el miedo a que todo fuera una trampa y la esperanza de que pudiera ser
una segunda oportunidad, un hombre atractivo, rico y distinguido, que la sacara de su
aldea miserable, que la llevase de Ucrania a Argentina sin sorpresas, que le diera una
vida comoda y agradable, sin miedo a los pogromos de los vecinos cristianos, sin la
eterna losa de su marido muerto, sin hambre, sin frio en invierno, con bellos vestidos
como aquel verde que llevaba la hermana de Zimran cuando regresé al pueblo a
buscar a sus hermanas pequeias.

Sus suenos se han cumplido, Max es como ella deseaba, pero eso, lejos de
tranquilizarla, le ha creado mas inseguridad. Quiere encontrar una excusa para decir
que no, aunque la casamentera ya le dijo que Argentina era su unica opcion. A la vez,
y aunque parezca absurdo, busca un argumento para convencer a sus padres.

Cuando ellos y la shadjente salieron y se quedd a solas con Max, Sara se dio
cuenta del peligro, cuando él la miré a los ojos sinti6 que se apoderaba de su
voluntad, cuando al coger la taza de té r0z6 su mano, cuando la sonrio no sélo con la
boca sino también con los ojos. En un rapto de vanidad, enderezo6 su espalda para que
su pecho no pasara desapercibido, bajo la frente para que su mirada fuera mas sumisa
que altiva, sonrié también con un gesto discreto. Entonces se dio cuenta de que
intentaba seducirlo, de que se comportaba como una shikse, una mujer frivola que
so0lo gusta por su belleza, no como la buena esposa judia que Max deberia buscar.
Pero ya era tarde y el mal estaba hecho, ese hombre ya se habia fijado en ella.

—Fres muy bella. Mi intencion era llevarte conmigo para que pudieras casarte
con un amigo mio en Buenos Aires, con Meishe Benjamin, pero creo que, si tu lo
aceptas, buscaré otra esposa para €l y ta seras la mia. Me he quedado prendado de tus
ojos y de tus cabellos, no pensé nunca que pudiera encontrar tanta belleza en un shtetl
pequefio y miserable. Te quiero para mi, quiero tener muchos hijos con el mismo pelo
que tu, del color de las llamas.

«Del color de las llamas», exactamente lo mismo que le decia Eliahu. Max
Schlomo no lleva la barba que lo identifica como judio sino un fino bigote recortado,
no calza unas bastas botas de trabajo sino unos caros zapatos de buen cuero, no viste
ropas de granja sino un traje de la mejor tela, tampoco se cubre la cabeza con una
gorra y la kipa de los judios sino con un sombrero flexible que se ha quitado al entrar
en la casa, y se tapa con un abrigo de un tejido que Sara no identifica, suave al tacto
pero calido a la vez. Esta segura de que ni siquiera camina deprisa, como hacen los
suyos, sino de manera pausada, disfrutando del mundo. Habla yiddish, como ella,
pero lo mezcla con palabras en ruso y ucraniano. También habla aleman y espafiol.
Pero Sara no es una ignorante, se le dan bien las lenguas, ella también habla
ucraniano, ruso y un poco de hebreo, ademas del yiddish. Max seria un hombre
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perfecto para una shiduj —Ila cita en que los novios judios se conocen tras las
conversaciones de sus padres y la casamentera y deciden si seguiran adelante con los
planes de boda— de no ser porque viene del pais de donde llegan las peores leyendas,
las historias mas crueles.

—Aprenderas pronto espafiol. Alli lo usamos incluso entre nosotros. En Buenos
Aires somos judios, pero, por encima de todo, somos argentinos. Ese pais acoge a
todo el mundo vy, al poco tiempo de llegar, te sientes argentino. En cuanto te hartas de
comer carne.

—Carne?

—Hay tantas vacas que podrias comer carne todos los dias de tu vida si quisieras.
Por la mafiana y por la noche. Y huevos, leche, cebollas, tomates, patatas, fruta muy
dulce... Alli hay tanta comida que casi la regalan.

—¢No hace falta dinero?

—Para otras cosas; por ejemplo, si quieres una casa confortable. Pero ti no tienes
que preocuparte de eso porque seras mi esposa y yo te daré todo lo que desees. Hasta
vestidos bonitos, un vestido para cada dia de la semana. Y zapatos, todos los que
quieras; alli el cuero es tan barato que hasta los mas pobres tienen zapatos y botas de
cuero.

A Sara le gustaria que no solo le hablara de los bienes que se pueden conseguir,
sino que también salieran de su boca palabras de animo y hasta de amor, como las de
hace unos momentos, cuando elogi6é su belleza. Lo demas no cuenta: ;quién quiere
tener mas zapatos que pies? Y qué lio debe de ser tener tantos vestidos y no saber
cual vestir cada mafiana. Y pese a todo, Sara se siente feliz por dentro, casi tiene
ganas de reir al imaginar una mesa llena de carne, de uvas, de manzanas, de pasteles
dulces, una mesa de la que ella y toda su familia pudieran comer hasta reventar.

—¢Podria venir mi familia conmigo?

—Ahora deberias venir sola, para que te dejen entrar en la Argentina; no dejan a
todo el mundo vivir alla, si lo hicieran se vaciarian Ucrania, Rusia, Polonia... El
argentino mas miserable vive mucho mejor que los hombres mas ricos de estas
aldeas, incluso que los nobles que viven en Odesa o Moscu. Pero cuando estemos
alla, podremos arreglar todos los papeles para llevarlos a ellos también a la
Argentina, por lo menos a tus hermanos. Alli aprenderian un oficio y tendrian
oportunidad de hacerse ricos. O estudiar, nadie impide que los judios puedan estudiar;
en las escuelas y en las universidades ni siquiera preguntan la religion de cada uno.

—¢:Y no hay aldeas para judios? ¢No hay shtetls?

—No. Hay un barrio en el que viven muchos judios, el barrio de Once, pero cada
uno puede vivir donde quiera. Vivimos en ese barrio porque nos gusta estar juntos sin
que nos obliguen. Hay varias sinagogas, una de ellas, la mas importante, para mas de
mil judios.

Decir que si, casarse con ese hombre tan distinguido que ha llegado al pueblo en
un carruaje tirado por caballos, sin miedo a ser detenido por los goyim, olvidarse de
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todo lo que se cuenta de las mujeres que van a Buenos Aires y lo que les sucede alli.
Si lo hiciera, podria llevarse a su familia algun dia; si cierra los ojos, puede ver a su
padre escogiendo trozos de carne de una bandeja y comiendo sin parar, puede ver a
sus hermanos probando frutas que ni siquiera imaginan que existan, a su madre con
bonitos vestidos y con una criada que la ayude a lavar la ropa y a arreglar la casa; un
fuego que caliente toda la estancia, al que se pueda echar un lefio cada vez que se
quiera, sin temor a que se apague. S6lo su miedo, siempre el miedo, le impide
aceptar.

—Se acabo ser un judio asustado, querida Sara. En Buenos Aires somos libres.

—¢:También las mujeres lo son?

—Una mujer en Argentina es mucho mas libre que cualquier judio de shtetl. Aqui
la vida no es vida, aqui s6lo consiste en esperar a que llegue la muerte. Ves la
diferencia en cuanto llegas a Buenos Aires y te bajas del barco, alli nadie nos odia.

Max solo piensa en el negocio, es su obligacion. Pero también imagina a Sara sin
esas ropas pobres, vestida con prendas de seda y expuesta a la mirada de otros
hombres. Le excita pensar en ella asi y en el dinero que puede ganar gracias a esa
joven pelirroja, pero se da cuenta de que también la desea para €l. Quiza pueda
combinar las dos cosas. Debe agradecer a la casamentera haberle llevado hasta esa
mujer, hasta afiadira algunas monedas a su pago. Pero ahora tiene que disimular sus
pensamientos y usar sus mejores artes para convencerla. Por nada del mundo querria
perderla y que pasara la vida sepultada en la nieve de ese pequeno shtetl, sin
alimentar su deseo y su bolsillo.

Los padres de Sara han salido de la casa con sus hermanos pequefios y la
shadjente. Estan fuera, pasando frio, para que ella pueda hablar con Max. Ellos dos
estan dentro, con un fuego —muy débil, no como el que imagina que puede arder en
Argentina— que su padre encendi6 por la mafiana temprano. Sara siente que le tiene
que decir que si a Max, para que ellos también puedan entrar y calentarse. Para que
puedan vivir en ese pais maravilloso que Max Schlomo dice que es Argentina.

—¢Y lo que se cuenta de las mujeres que viajan a Buenos Aires?

—¢Qué se cuenta?

—AQue las venden al llegar.

Max se enfada, sube la voz, se siente ofendido, es lo que hace siempre que una
mujer le plantea esa pregunta. No deja de ser una obra de teatro con un texto cerrado,
por mucho que la pelirroja que tiene ahora delante le lleve a actuar mejor que nunca.
Sara ve la ira en sus 0jos y siente pavor: se vuelve a ver a si misma como una judia
cobarde de un miserable shtetl ucraniano.

—c:Venderte? ;Crees que yo dejaria que mi esposa se acostara con oOtros
hombres? ;Qué clase de hombre crees que soy? Lo mejor es que me vaya. Si piensas
eso, no sirves ni para mi amigo Meishe Benjamin ni para mi. Sigue aqui, vive tu vida
miserable. Tt misma me lo dijiste: hay otras muchas, mas elegantes y mas bellas,
mujeres que saben aprovechar una oportunidad como la que te he dado.
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Max se levanta y empieza a ponerse los guantes, la bufanda, el abrigo... Sara no
puede permitir que se vaya y echar por tierra su futuro y el de toda su familia. Tiene
que hacer algo para impedirlo, antes de que cruce la puerta, antes de que sea
demasiado tarde.

—No, Max, espere. Zayt moykhl, perdoneme.

Parece que Max se lo piensa y vuelve a quitarse la bufanda de lana suave y fina.
Sara espera expectante que €l vuelva a hablar, esta dispuesta a lo que sea para
excusarse.

—Nunca, nunca mas vuelvas a dudar de mi y de mi honor; que no te engafien mis
ropas: soy un mentsh, un hombre, no un joven alocado que no sabe lo que quiere en
la vida. Si vas a volver a dudar, me marcho. Ucrania esta llena de jovenes como tu,
incluso mas bellas, que no dejarian pasar la oportunidad que te ofrezco de dejar atras
la miseria. Ahora basta de charla, llama a tu familia y diles lo que has decidido. No
me hagas perder el tiempo, son muchos los negocios que tengo que atender en Odesa.

Sara ya ha tomado su decision. Esta segura de lo que va a hacer tanto como de
que Argentina no sera el paraiso que Max le ha contado. La vida nunca regala nada y
esta vez, por mucho que parezca lo contrario, sera igual.

—Tate, mame, entren, por favor. El sefior Schlomo y yo queremos darles una
noticia.

Max sonrie satisfecho, como siempre que logra sus propoésitos. Hoy un poco mas:
vaticina que esa mujer sera importante para él, le hara rico.

—Eduardo, sabes que el café llega frio y no merece la pena pedirlo. ;Prefieres
una copa de jerez?

—¢ A las diez de la mafiana, majestad?

—Es verdad que son las diez, pero sélo en un par de horas seran las doce, es solo
hacerse a la idea de que el tiempo es relativo. ;Y cuantas veces no hemos desayunado
aguardiente los dias de caza?

La imposibilidad de tomar una bebida caliente en Palacio, algo de lo que muchas
veces han hablado los cronistas, es real. El edificio es enorme y las cocinas estan en
el lado opuesto a las estancias ocupadas por el rey. Aunque salga hirviendo de la
cocina y el camarero sea veloz, el café y las sopas llegan tibias.

—Una copa de jerez estara bien, entonces. No entiendo como no manda usted
hacer otra cocina en este sector, majestad.

—Es mas facil declararle la guerra a un pais amigo que mandar hacer una cocina
en este edificio, Eduardo. La Oficina Pro-Cautivos nos la hemos tenido que llevar a
un desvan.

Eduardo Sagarmin ha estado muchas veces en el despacho de don Alfonso XIII y
nunca deja de impresionarle su majestuosidad. Aunque su estancia favorita de Palacio
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es el Salon del Trono: las consolas de Ventura Rodriguez, el fresco del techo de
Tiépolo, los espejos, las alfombras, los tapices y, sobre todo, el trono dorado y rojo
que simboliza el poder del monarca, el pasado esplendor del imperio espafiol.

—:Lo pasaste bien en la fiesta de Nochebuena? No tuve ocasiéon de saludar a tu
esposa...

Tiene ganas de contestarle que su esposa, Beatriz, paso la fiesta charlando con el
conde de Camargo y dejar que el mismo rey saque sus conclusiones.

—Las fiestas en Palacio siempre son magnificas. No sé qué pudo pasar para que
Beatriz no le saludara, quiza no tuvo ocasion. Usted siempre esta rodeado.

—Eso es cierto. Pero vamos a tratar del tema que nos ocupa. ¢Te conté Alvaro
que en realidad son tres misiones? Por un lado, la entrega de las estatuas y la
inauguracion del monumento.

—Con cinco afios de retraso.

—Asi es. Y eso si no se demora mas, ya sabes lo que dicen en los periodicos, que
esas estatuas estan gafadas. Viajaran en las bodegas del Principe de Asturias, el barco
de la Naviera Pinillos. Tendras reservado el mejor camarote, el que reservaria para
mi.

—Gracias, senor.

—Como es légico, tendras que pedir disculpas en mi nombre a don Victorino de
la Plaza, el presidente de la Republica de Argentina, por el retraso y colaborar para
que la inauguracion sea todo un acontecimiento y se olviden todos los
inconvenientes.

—Lo intentaré, majestad.

—Te aseguro que los gafes no existen y a esas estatuas no les pasa nada. El
segundo objetivo del viaje es representarme en la toma de posesion del nuevo
presidente, que segun todos los informes sera don Hipdlito Yrigoyen. Antes del
verano se haran elecciones y en septiembre sera el acto; antes tienes que reunirte con
Yrigoyen y ofrecerle nuestra ayuda. Sé que son muchos meses, pero asi, mientras
estas en Buenos Aires, podras evaluar la situacién de los espafoles alli, conocer el
pais, negociar algunos acuerdos comerciales que nos interesan y, por encima de todo,
llevar a cabo la tercera mision.

—Por fin llegamos al punto que estaba esperando.

—Dime una cosa, Eduardo, ;vas a viajar con Beatriz? En caso de no ser asi,
recuerda pedirle discrecion. No queremos que haya habladurias a tu vuelta. Y menos
por culpa mia, porque yo te haya pedido que te ausentes tanto tiempo.

Es la forma de darle a entender a Eduardo que las habladurias ya han comenzado
y que no es bueno que se generalicen. Don Alfonso, sin salir de ese palacio, esta
siempre al tanto de todo lo que sucede en Madrid.

—Se lo pediré, sefior. Si es necesario, haré que mi esposa me acompatie.

—Ya te digo, es decision tuya.

Don Alfonso se queda callado unos segundos, como buscando las palabras con
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las que abordar el tercero de los temas que le han llevado a reunirse con Eduardo.
Como si no lo hubiera pensado antes y no supiera a la perfeccion la forma exacta de
hacerlo.

—La tercera de las misiones consiste en iniciar las conversaciones, e incluso las
negociaciones, para un acuerdo con el gobierno argentino. Son varios temas, algunos
de ellos delicados; muchos podrian quedar en manos del cuerpo diplomatico habitual,
pero para otros quiero a alguien de mi entera confianza.

—Le agradezco la consideracion y su deferencia, majestad.

—Los temas de menor importancia te los detallaran en el Palacio de Santa Cruz,
tienen que ver con acuerdos de compra de trigo, con la exportacion de productos
manufacturados y con acuerdos de transito de ciudadanos de los dos paises, ese tipo
de asuntos.

—Los estudiaré a fondo.

—Lo sé, confio en tu buen hacer y en que sabras dirigir a los funcionarios que ya
estan al tanto de sus pormenores. Ahora me corresponde informarte de los asuntos
que mas me preocupan y que me llevan a pedirte que seas tu quien emprenda este
viaje.

Eduardo Sagarmin, pese a su experiencia, esta seguro de que en este momento el
corazon le late a mas velocidad que cuando entro en el despacho.

—Lo que te voy a decir ahora es completamente confidencial, 1o sabe muy poca
gente, el ministro de Estado, el sefior don Miguel Villanueva, el presidente del
Consejo, un par de funcionarios, que sélo conocen una parte, y yo; ni siquiera lo he
comentado con nuestro comuin amigo Alvaro Giner y ti no debes hablarlo con nadie.
Tiene que ver con la ultima informacion secreta que nos ha llegado: hemos recibido
informes que hablan de un posible ataque de los alemanes a las islas Baleares.

—Pero nosotros somos neutrales.

—También lo era Bélgica y no les importé mucho. No se trata de algo inmediato,
podria demorar todavia un afio.

—Pero las Baleares son un enclave estratégico muy valioso, los ingleses no lo
permitirian.

—Claro que si, para ellos seria una jugada maestra. Nosotros tendriamos que
declarar la guerra a Alemania, pero nuestro ejército no esta preparado.
Necesitariamos a los ingleses para impedir el ataque aleman a nuestros puertos, lo
que es lo mismo que abrirles la puerta a nuestro territorio.

—Le reconozco, majestad, que me cuesta seguir estas estrategias. Y, ademas, se
me escapa qué tiene que ver Argentina y mi viaje con todo esto.

—Nuestras reservas de oro. A algun lugar hay que llevarlas. Nuestro ejército no
podria defender el territorio espafiol, una vez que comenzasen las acciones de guerra
contra Espafia no tardariamos en ser invadidos, por los franceses, por los ingleses o
por uno por cada lado; no me fio de ninguno, tampoco de los alemanes. Nuestras
reservas de oro, muchas toneladas, no lo olvides, siguen siendo de las mas
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importantes del mundo, pese a la decadencia y a la pérdida del imperio; serian muy
atractivas para cualquiera y necesitamos ponerlas a salvo.

—:En Argentina?

—Es una de las posibles opciones, no la tnica. Desde luego, en Europa no se
pueden quedar y de Estados Unidos no nos fiamos; en el norte de Africa se las
estariamos acercando mas a los franceses. Como puedes ver, Argentina es una opcion
mas que sensata, Si exceptuamos el transporte, que seria un asunto complejo. La
semana que viene tendremos una reunion en la que estaremos nosotros dos, el
ministro Villanueva y dos técnicos que estan disefiando el posible traslado del oro.
Alli conoceras los detalles y las condiciones de seguridad que esperamos obtener del
gobierno argentino en caso de que se decida llevar a cabo la operacion.

Eduardo Sagarmin vive cerca del Palacio Real, en un palacete cercano a la iglesia de
San Nicolds, a menos de un kilémetro de distancia. Sale andando, aturdido, del
Palacio, pensando en la mision que le acaba de encomendar don Alfonso XIII, en las
estrategias de guerra de ingleses y alemanes y en como pueden afectar a la vida en la
Peninsula, que se veria obligada a tomar partido pese a sus deseos de no entrar en la
contienda. No suele envidiar a su amigo, a don Alfonso XIII; hoy menos que nunca.

Decide caminar antes de volver a casa, porque le apetece y también para evitar
encontrarse con su esposa, cavilar sobre el aviso de discrecion con respecto a ella que
le ha sugerido el rey. No hay nada peor que crearse la fama de ser un hombre al que
no respetan en su propio hogar. Es ironico: él que podria defender su honor con una
espada mejor que nadie, ha nacido en un tiempo que no le corresponde hacerlo.
Aunque Camargo —no tiene dudas de que es el amante de su esposa— es también un
espadachin de mérito. Mas de una vez le ha visto entrenar en el Casino Militar
aunque nunca haya tirado con él.

Llega a la calle Mayor y sube andando hacia la Puerta del Sol. Entra en el Café de
la Montafla, en los bajos del Grand Hotel Paris, el que llaman «el Café de la
Pulmonia» por las corrientes que provocan sus grandes puertas abiertas a la Puerta
del Sol y a la calle de Alcala. Se sienta en una de sus mesas de marmol y pide un
café, el café caliente que no pudo tomar en el Palacio Real.

—¢Quién es usted? jAlto!

Varias veces ha estado a punto Giulio de tirar su fusil y seguir andando, ligero de
peso, siguiendo el recorrido del sol hacia Viareggio. Si lo hubiera hecho, todo habria
acabado delante de aquel carabinero. Pero el carabinero so6lo es un hombre asustado,
es Giulio quien primero apunta con su arma.

—No me obligue a dispararle. No quiero hacerle dafio.

Apunta con el fusil a la cabeza del hombre y coloca el dedo sobre el gatillo, pero
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antes de matarlo se arrepiente, haya hecho lo que haya hecho en las trincheras no es
capaz de asesinar a un hombre a sangre fria. Usa las mismas esposas que lleva el
carabinero en el cinturén para inmovilizarlo, después lo aleja del camino y lo lleva
hasta un pequefio bosque, alli lo ata a un arbol y lo amordaza con su corbata. Aunque
lo ha puesto dificil, desea con todas sus fuerzas que alguien le encuentre y el
carabinero no muera.

Lleva varios dias evitando los caminos transitados, rodeando los pueblos que se
encuentra, robando algo de comer y pasando frio. Se ha acordado mucho del soldado
austriaco que se fugé cuando iba a ser fusilado. El tiene botas y ropa de abrigo y ha
estado a punto de desistir por el frio y el cansancio; el austriaco sélo llevaba una
camiseta y estaba descalzo, imposible que siga con vida.

El ultimo pueblo que rode6 fue Castrezzato. Tiene que seguir caminando en
direcciéon a Parma y alli torcer hacia el mar, asi evitara Milan y Génova. Cuando
alcance el mar de Liguria estara cerca de Viareggio y tendra mas posibilidades de
llegar a casa.

Tiene tiempo de sobra, mientras camina, para pensar en su vida, para recordar
cada minuto con Francesca y para maldecir cada momento sin ella. No sabe como va
a ser el encuentro. Teme no ser capaz: llegar ante ella y no atreverse a hablar,
devolverle la medalla que ella le dio para que le protegiera y quedarse callado como
si fuera un idiota. No se engafia a si mismo, siempre ha sido Francesca la que ha
decidido los tiempos y los modos: fue ella la que le hablo, la que le dijo de verse a
solas, la que le beso por vez primera y la que decidi6 cuando, donde y como harian el
amor antes de su partida. También ha sido ella la que ha decidido que todo se
acabara. ;Qué va a hacer €é1? ;Suplicarle? Seria peor, no so6lo tendria su abandono,
también su desprecio.

Por las noches intenta dormir en un lugar donde haya animales domésticos, vacas
o caballos, para aprovecharse de su calor. Si sigue asi le descubriran por el olor a
establo. Cuando huyé del frente lo hizo sin planear nada, ni ropa para cambiarse, ni
viveres, nada; tiene que lavarse, tiene que quitarse el uniforme de soldado, tiene que
conseguir un modo de desplazarse mas deprisa. Ya ha matado en el frente, eso le da
una ventaja: siempre puede volver a hacerlo; aunque le haya perdonado la vida al
carabinero, es capaz.

—¢Quién es usted?, ;qué desea?

Ha estado observando la casa durante horas. Viven una mujer y un hombre muy
mayor, un anciano que apenas puede andar por si solo. La casa esta apartada; aunque
gritaran, aunque se viera obligado a disparar, nadie lo escucharia. Ha esperado a la
caida de la noche para llamar a su puerta.

—No quiero hacerles ningun dafio. Necesito ayuda.

—¢Has desertado? Pasa.

La mujer —puede tener algo mas de cincuenta afios— le da de comer y le busca
ropa del hombre mayor —su padre— para que pueda cambiarse. Le calienta agua en
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la cocina de carbon para que pueda bafiarse, hasta le da un frasco de perfume al que
le quedan un par de dedos. No hay mayor placer en el mundo que estar en un lugar
caldeado, sentirse limpio, ponerse ropa cémoda, tener el estdmago lleno... Nadie lo
sabe hasta que no lo ha perdido y lo recupera.

El anciano, ademas de no ser capaz de moverse, no puede hablar.

—Es mi padre. Hace tres afios que estd asi. El también tuvo que ir a la guerra,
combatio6 contra Austria hace casi sesenta afios. Decia que era lo peor que podia vivir
un hombre.

—Lo es.

—Por eso te ayudo. El habria estado de acuerdo. Aunque estamos muy lejos del
frente, nunca esperé ver aparecer a un desertor, has tenido mucha suerte de que no te
descubrieran.

Tiene miedo de quedarse dormido y que ella le entregue, pero después del bafio,
el calor y la cena, es dificil resistirse. Cuando se despierta ve que sus temores eran
infundados, ya es de dia y huele a pan recién horneado. Filippa, la mujer que lo ha
acogido en su casa, le tiene preparado el desayuno: un gran tazon de leche caliente y
dos enormes rebanadas de pan con ajo y aceite.

—:Queé vas a hacer? Si quieres puedes quedarte unos dias y descansar antes de
seguir tu camino. Este es un lugar muy solitario. Nadie te encontraria.

—Necesito llegar a mi ciudad.

—¢Estas loco? En tu ciudad te descubriran enseguida, si no quieres que te fusilen
por desertar deberias huir a otro lugar.

—Hay algo que debo hacer alli. Preguntarle a mi novia por qué se va a casar con
otro.

Filippa escucha en silencio la historia de Francesca, lee la carta que le enviaron
sus padres a Giulio, también la ultima que ella le envio, cuando supuestamente
todavia eran novios.

—No merece la pena que lo intentes, Francesca no regresara contigo. A mi
también me abandon6é un hombre hace muchos afios. Se fue a Milan y nunca ha
vuelto.

—Lo sé, no quiero que lo haga, s6lo que me explique los motivos. Después me
entregaré, o seguiré huyendo.

—NMarchate a América, empieza una nueva vida. Alli nadie pregunta por tu
pasado. Yo tengo un primo lejano en Argentina que en sus cartas nos cuenta que alli
lo unico que importa es que tengas ganas de trabajar. Yo no me he marchado por no
dejarle solo a él.

Sefiala a su padre. El viejo asiste a la conversacion y mueve la cabeza para mirar
al que habla de los dos, pero no da sefiales de enterarse del contenido de sus palabras.

—Antes rezaba por que se muriera y ser libre para salir de aqui, ahora ya ni eso.
Moriré en esta casa cuando sea vieja, aunque yo no tendré la misma suerte que él, no
habra nadie para cuidarme. Pero tu vete a Argentina, tienes toda la vida por delante.
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Filippa le convence para pasar en su casa un dia mas y partir la mafiana siguiente,
al amanecer.

—Te haré un paquete con algo de comida y un par de camisas. Y si eres capaz de
arreglar la bicicleta que hay en el establo, es tuya. La usaba mi padre, ahora hace
muchos afios que nadie monta en ella.

Tiene que poner a andar esa bicicleta; con ella y con ropa de paisano, con comida
para no tener que robar lo que encuentre a su paso, lograra llamar menos la atencion y
en un par de dias, quiza tres, podra estar en Viareggio, llamar a la puerta de Francesca
y pedirle explicaciones.

—:;Como esta la camarera que tuvo que ser operada de apendicitis, capitan
Lotina?

—Se llama Paula. Ya le han dado el alta, esta alojada en una pension de la plaza
del Mentidero. Le hemos ofrecido viajar a su tierra en el primer barco que salga, pero
ella dice que prefiere pasar su permiso aqui, en Cadiz.

—No me extrafia, a mi tampoco se me ocurre moverme de Cadiz. No encuentro
ningun motivo para recorrer mundo, Paula es una joven muy inteligente.

Paula, no olvidara el nombre. Es una de las ensefianzas que don Antonio Martinez
de Pinillos aprendié de don Miguel, su padre, el fundador de la saga: conocer el
nombre de todos y cada uno de los empleados de la naviera y preguntar por ellos
siempre que haya algo que resefiar, enviarles regalos en las bodas y tarjetas de
pésame cuando pierden un familiar, no olvidarse de mandar ramos de flores en los
nacimientos y ofrecer la visita de un médico de la empresa en las enfermedades. Los
beneficios son mucho mayores que los gastos en los que se incurre.

—Si necesita algo, cualquier cosa, que nos lo haga saber. Pinillos esta a su
disposicion.

Don Antonio quiere visitar el barco y ver los trabajos de mantenimiento y mejora
que se le van a hacer, pero, sobre todo, quiere hablar con su capitan, informarle de
algunos asuntos que le inquietan.

—Hemos pagado la cantidad que nos ha exigido el consul aleman para evitar que
nuestros barcos tengan problemas con sus submarinos. Una cantidad muy elevada.

—FEsa es una buena noticia, sefior Pinillos.

—Siempre que no se enteren los britanicos; si lo hacen, nuestros problemas no
habran hecho mas que empezar. Y el acuerdo ha sido muy caro, tendremos que hacer
algunas excepciones en nuestra politica de respeto absoluto por la legalidad.

—¢Qué significa eso, don Antonio?

—AQue tal vez tengamos que llevar mercancias que en otro caso no llevariamos. Y
pasajeros que prefeririamos no tener a bordo. Digamos que seremos menos
escrupulosos. Adaptarnos, lo mismo que hace el resto de Europa con esta guerra.
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—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, desertores. Han contactado con nosotros para que llevemos
desertores italianos a Argentina. Los billetes los pagan algunos italianos residentes
alli. Tendran que viajar como polizones, sin que las autoridades sepan que lo hacen
en nuestro buque. Huyen de la guerra.

—Supone mas problema lo que traigamos a Europa que lo que nos llevemos a
América. Lo que ninguno de los contendientes quiere es que el enemigo reciba
ayudas.

—Intentaremos no transportar armas O suministros de guerra que puedan
causarnos problemas con los paises en conflicto.

—¢Y el trigo que traiamos en este viaje? ;Para quién era?

—El trigo es trigo y sirve para hacer pan. No es nuestro problema saber quién se
comera ese pan.

El capitan Lotina explica al armador las caracteristicas del nuevo motor, las mejoras
que se haran en los camarotes de primera y las que cree que aun deben acometerse;
también le cuenta anécdotas de la travesia y algunas curiosidades acerca de
Argentina.

—Siempre me pregunta por Buenos Aires, ;por qué no se viene de viaje con
nosotros algun dia?

—Dios me libre de subirme en un barco. No entiendo como ustedes pueden viajar
tan tranquilos, por mucho lujo y mucha seguridad que hayamos conseguido. No deja
de ser una cascara de nuez al albur del mar. No, no me vera a mi en alta mar, capitan
Lotina. Ademas, ya le he dicho, Cadiz tiene todo lo que necesito del mundo, aunque
reconozca que me llame la atencion esa ciudad fastuosa que todo el mundo dice que
es la capital argentina.

Don Antonio también le trae una noticia que el capitan no esperaba: en breve
cambiara de linea.

—Es el ultimo viaje que hace el Principe de Asturias al Rio de la Plata. A su
vuelta pasara a la linea de las Antillas, es mucho mas rentable.

A Lotina le da igual el destino del barco. Ha ido muchas veces a Cuba, igual que
ha viajado a Buenos Aires. A cada lugar le encuentra su atractivo: la sensualidad del
Caribe contra la sofisticacion de la capital argentina; el calor del tropico frente a las
diversiones y los teatros de la calle Corrientes; el son cubano frente al tango
argentino.

—Mi idea era que el ultimo viaje a Buenos Aires fuera el que acaba de terminar,
pero hemos recibido una peticiéon de la Casa Real, de don Alfonso XIII en persona,
para hacer una entrega en Buenos Aires. Quiza si cumplimos bien el encargo
podremos acceder al transporte de correo entre Espafia y las Antillas.

El transporte de correo es un ingreso importante para una compafiia y esta en
manos de la competencia de Pinillos, la Compafiia Trasatlantica, la otra gran naviera
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espafiola, creada por Antonio Lopez, marqués de Comillas, en Cuba a mediados del
siglo x1x. Ademas, la baza del correo es buena para esgrimirla con el capitan Lotina.
Hasta el armador de su buque sabe la importancia que le da a la entrega de las cartas
de amor.

—En qué consiste la entrega?

—Unas estatuas que Espafia regala a Argentina para el Monumento de los
Espafioles.

No es una entrega normal y los dos lo saben. El mismo Lotina, un hombre
racional y nada dado a las supersticiones de los viejos lobos de mar, se siente
intranquilo al saber que llevara esas estatuas.

—Es mejor que vengan embaladas de modo que no se sepa lo que son, hay
marineros que no querrian viajar con ellas.

—Supersticiones absurdas, capitan.

Cualquiera que haya viajado a Argentina, o que haya leido los periddicos, sabe
que esas estatuas estan gafadas, llevan al desastre a todo el que tenga que ver con
ellas. El monumento tenia que haberse inaugurado en 1910, de hecho se coloco la
primera piedra en la capital argentina aquel afio, con la presencia de la infanta Isabel
de Borbon, tia de don Alfonso XIII. Mas de cinco afos después no ha podido
terminarse.

El monumento, donado por los hijos de Espafa residentes en Argentina y
financiado por suscripcién popular, queria conmemorar el primer centenario de la
independencia del pais y se llamé Monumento a la Carta Magna y a las Cuatro
Regiones Argentinas. Para su creacion se designé a una comisién, que viajo a Espafia
para escoger al escultor que llevaria a cabo el proyecto. El elegido fue Agusti Querol
i Subirats, el mismo que habia recibido el primer premio en la Exposicion Universal
de 1888, pero, antes de poder terminar la obra, falleci. La comision tuvo que viajar
de nuevo a Espafia, a sabiendas de que ya no podria entregar la obra a tiempo, y se
decidio por un nuevo escultor, Cipriano Folgueras. Pero éste, y aqui comenzo la mala
fama del proyecto, también murié después de trabajar durante unos meses en él. El
tercer artista elegido, Antonio Molinari, consiguio terminarlo con vida. Pero eso no
significaba que los problemas se hubieran acabado: tuvo que enfrentarse a una huelga
de operarios en las canteras de Carrara, que le dejo sin marmol; al estallido de la Gran
Guerra, que provocé que el bronce fuera util para algo mas que para hacer estatuas,
con lo cual también le cost6 conseguirlo; a la amputacion del brazo de la primera
dama de marmol que habia sido colocada en su emplazamiento, y a otros muchos
retrasos. Los periddicos, tanto en Argentina como en Espafia, se debatian entre
tomarse a risa cada nueva eventualidad o considerarlo un regalo envenenado, asumir
que el monumento estaba maldito y que lo mejor era olvidarlo y colocar cualquier
otra estatua en el lugar escogido.

La experiencia en el mar le dice al capitan Lotina que gran parte de la dotacion
del buque creera en la teoria demoniaca y que a nadie le gustara viajar con las
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malhadadas estatuas, incluso podria haber algunos que se nieguen a hacerlo.

—Hagame caso, sefior Pinillos, cuanta menos gente sepa que las estatuas viajan
en la bodega del Principe de Asturias, mejor para todos. Si fuera posible, con que lo
supiéramos usted y yo seria suficiente.

El sefior Pinillos no le responde, quiza ni él mismo sepa cuales son los planes de
Alfonso XIII y si depende de él que las estatuas vayan ocultas o se hara una
despedida oficial del buque portador del monumento.

—¢Paula, esta segura de que no quiere viajar a Galicia? La Naviera Pinillos le
ofrece un camarote gratis en el barco que usted decida. Hay varios que cubren la linea
entre Cadiz y Vigo.

Paula ha decidido quedarse en Cadiz y no visitar su tierra; la obligacion del
capitan Lotina, justo antes de embarcar para reunirse en Barcelona con su mujer y su
hija, es insistirle en que todos los medios estan a su alcance.

—Pase usted un buen final de afio, capitan. Le veré cuando llegue a Barcelona
para emprender un nuevo viaje.

No quiere arrepentirse de su decision de marcharse a Argentina para siempre. Si
ve a su familia, a su madre, a su padre y a sus hermanos y sobrinos, quiza se lo
volviera a pensar y acabaria renunciando a lo que de verdad suefia. Si viera a Luis...
No a Luis no le veria aunque viajara a Galicia, todo se acabd entre ellos y no habra
una nueva oportunidad.

La compaiiia le ha pagado el sueldo integro de su ultimo viaje y tiene los ahorros
que guardaba con la idea de comprar una casa en Vigo. Con ese dinero puede vivir
perfectamente el mes y medio que falta para que el Principe de Asturias vuelva a
partir y aun le sobrara para instalarse en Buenos Aires cuando llegue y se ponga a
trabajar en la casa de modas de la calle Florida. El proximo mes y medio va a estar
dedicado a si misma; su Unica tarea ingrata sera escribir a su familia, antes de partir,
para despedirse de ellos. No sabe qué palabras usara, tiene tiempo para pensarlas.

Todavia camina renqueante, son los primeros dias que se levanta de la cama tras
la operacion. Ha encontrado una pension limpia, sencilla y barata, solo para sefioritas,
en la plaza del Mentidero. No se encuentra muy lejos de la plaza de la Mina, donde
esta el palacio en el que vive el duefio de la compafiia, don Antonio Martinez de
Pinillos. Algo mas alejada esta la plaza de San Agustin, donde se ubican las oficinas.

Hace buen tiempo en Cadiz aunque estén en los ultimos dias del afio, en pleno
invierno. Da gusto pasear junto al mar, sintiendo el sol en la cara y pensar en la lluvia
y el frio que estaria soportando en Vigo. Se esfuerza en disfrutar, sin pensar en todas
las vivencias que se han juntado para tomar la decision que ha tomado, sobre todo en
la ruptura de hace un afio con Luis, el joven vigués que fue su novio toda la vida. Ha
transcurrido un afio entero, se produjo en las Navidades del afio pasado. Ya se esta
recuperando, pero no ha sido facil. Le han dicho que él, que tan reacio era a las
bodas, se va a casar en primavera con otra mujer. Por mucho que lo intenta no le sale
desearle que sea feliz.
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Desde las oficinas de la compafiia camina hasta la calle la Plocia, junto al puerto,
alli estan los almacenes que surten a los barcos que parten desde Cadiz, alli podra
sentarse a comer algo y, tal vez, encontrarse con alguno de sus compafieros del
Principe de Asturias. Si ve a alguno quiere darle las gracias por haberla suplido en
sus labores durante la travesia por culpa de su apendicitis.

1915 no ha sido un buen afio, menos mal que le quedan muy pocos dias para
terminar.

—Losada te espera en su despacho, cordera. Sera mejor que te tapes.

Raquel ha terminado su espectaculo como siempre, con los aplausos y los piropos
del publico, con su descuido al darse la vuelta para que todos contemplasen su cuerpo
a gusto, con sus sonrisas a los que parecian mas poderosos de la platea para provocar
que la visitasen en su camerino y quiza le hiciesen un regalo.

—A Losada le da igual si me tapo o no, si entro sin nada es posible que no se dé
cuenta.

Losada, el empresario del teatro, no tiene ningun interés en el cuerpo de Raquel,
sus gustos van por otros derroteros y raro es el bailarin que no ha recibido sus
atenciones. Raquel tiene cierto aprecio por €l; cuando estaba a punto de desistir de su
carrera de artista y volver a su pueblo, logré una audicion con Losada en la que se le
abrieron las puertas. Raquel cant6 una zarzuela mientras el empresario la miraba con
gesto aburrido; al acabar, el empresario le dijo que no necesitaba a una cantante mas,
que de ésas tenia muchas, que lo que buscaba era algo que levantara al publico de sus
butacas.

—FEstoy dispuesta a lo que usted me pida.

—:En serio? A ver, quitese la ropa, sefiorita.

Raquel no lo cuenta porque nadie se lo creeria: aquel dia, hace ya ocho afios, era
virgen y nunca un hombre la habia visto desnuda.

—¢Del todo?

—Claro, no me haga perder el tiempo, sefiorita. Del todo. No me la voy a comer.
Le aseguro que con pocos hombres esta tan segura como conmigo.

La de obedecer al empresario fue una decisién tomada en una fraccién de
segundo, casi sin darse tiempo a arrepentirse. Raquel se quit6 toda la ropa. Atendio a
sus ordenes de darse la vuelta, pasear por el despacho y dejar que la viera también
don Jesus, el contable del teatro, que entr6 llamado por Losada.

—Esta bien formada, tiene un cuerpo bonito, sobre todo el trasero. A ver si sabe
cantar.

—¢Qué canto?

—NMe da igual, pero no vuelva a aburrirme con una zarzuela, cante un cuplé. Y no
ande tapandose, que ya se lo hemos visto todo.
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Cant6 «El Polichinela», de la Fornarina, que habia aprendido, divirtiéndose con
una compafiera de pension que también sofiaba con ser artista, unos dias antes. Y algo
le hizo sentir que eran mas importantes los movimientos que la voz, por mucho pudor
que sintiera, asi que siguio la letra con todas las partes de su cuerpo que se le
ocurrieron: se dio la vuelta y empind el culo en el alza p’arriba, jugé con los pechos
en el pimpampum, abri6 brazos y piernas en la candela...

—Cata, catapum, catapum, pon candela. Alza p’arriba, polichinela. Cata,
catapum, catapum, catapum. Como los mufiecos en el pim, pam, pum.

Después de aquella audicion, y de asegurar al empresario que no se bloquearia al
hacer eso mismo con el teatro lleno de gente, consiguié su primer contrato como
artista. La primera noche delante de una sala llena, casi se muere de los nervios;
después, poco a poco, se fue acostumbrando y descubriendo que le gustaba. Pronto
conoci6 a don Wenceslao, el primero de los hombres que le puso piso y su vida
cambid. Quiza para hacerse famosa debié aguantar mas antes de pertenecer a un
amante en exclusiva; decirlo es facil pasado el tiempo, en aquel momento aquélla era
una buena idea. Es una etapa que se teme que esté a punto de acabar, ya no tiene edad
para triunfar como la Meller, la Bella Otero, la Fornarina o la Chelito.

—Sefior Losada, me han dicho que queria verme.

—Pasa y siéntate.

Losada no esta solo en su despacho, alli estan sentados Rosita, la mujer que
conocio en la Venta de la Gaditana en Nochebuena, y Manuel Colmenilla, aquel que
un dia, hace mucho tiempo, fue su amante por una noche.

—Creo que ya conoces a Rosa Romana.

—Como Rosita me la habian presentado.

—Pues a partir de ahora se llama Rosa Romana. Como tu te llamas Castro aunque
nacieras Chinchilla.

Venia nerviosa desde el camerino y que estén ahi esos dos no contribuye a que le
cambie el animo. Manuel ni la ha mirado a la cara; Rosita —o Rosa Romana, como
se llama ahora— si, con descaro.

—Rosa se incorpora al elenco del Japonés a partir del uno de enero. Sera ella
quien haga el numero de cierre.

No hay noticia peor.

—iY yo?

—Todavia no lo sé, seguiras con el morrongo, pero todavia no sé la posicion.
Estos dias te diré. Y ve pensando en otro numero, que el del minino esta muy visto.

—Pero, sefior Losada...

Rosita no va a perder la oportunidad de meter baza y la interrumpe. Las chicas
que trabajan en lo mismo que Raquel no destacan por sus buenas maneras y su
discrecion.

—¢Qué te pasa, ricura, que no te gusta como canto? ;No me preguntaste el otro
dia si actuaba sdlo en privado? Pues no, también en publico. Y cierro espectaculo,
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guapa. Te quedas de telonera.

La noticia es un desastre, una debacle para Raquel. Dejar de hacer el ultimo
namero significa no ser mas la deseada, no recibir visitas de los espectadores al
acabar de cantar, tener que esperar en su camerino, sola, hasta que la verdadera
estrella acabe y después quedarse con sus sobras, como si de una chica de coro se
tratara. Sabia que esto pasaria algin dia, ella misma desplaz6 a otra vedete para
alcanzar el numero final, pero no lo auguraba tan pronto: esperaba aguantar un par de
aflos mas en su posicion de reina del Japonés.

¢Sigue alli en un nimero secundario o se va de primera vedete al Chantecler? ;La
querran alli? ;Le bastara en el Chantecler con ensefar la arriéere garde o debera hacer
algo mas escandaloso, tal vez algo que ni ella misma esté dispuesta a hacer? Sabe que
ultimamente se estan poniendo de moda los nimeros saficos, con otra mujer; después
de su experiencia con Susan del dia de Navidad no le costaria tanto. Con cualquier
mujer menos con Rosita.

—Cordera, hoy estas que no estas. ;Puede saberse qué te pasa? ;Tanto te ha
afectado la noche con la americana?

La noche con Susan, aunque placentera, no le ha afectado lo mas minimo vy, a
cambio de otro collar de perlas y oro, la repetiria las veces que hiciera falta. Hasta en
el escenario, a ojos de todo el mundo, se acostaria con ella si eso la mantuviera en el
numero de cierre.

—FEIl dia de Nochevieja es el ultimo que hacemos el numero de cierre. A partir del
dia 1 lo hara Rosa Romana.

—¢Y ésa quién es?

—Raosita, la fulana que nos presenté Manuel en la Venta de la Gaditana.

A Roberto no tiene que explicarle lo que eso significa. Ni siquiera le reprocharia
que hiciera méritos para ser uno de los bailarines que acompafie a Rosita en su
nuamero.

—¢Te han dicho en qué lugar va a ir nuestro nimero?

—Todavia no; yo creo que me van a despedir, que lo tinico es que Losada quiere
darme la noticia en dos tandas. A lo mejor tengo que mantener una pizca de dignidad
y lo mejor es que lo deje yo antes de que me den la patada en el culo.

Aunque ella autoriza a Roberto a que haga lo que mas le convenga, €l le asegura
que no la abandonara y seguira con ella, moviendo el gato de peluche arriba y abajo.

—Aunque nos tengamos que ir a actuar al Chantecler.

No ha sido ella quien ha mencionado el nombre del local de la plaza del Carmen,
ha sido él, y es la segunda vez en dos dias: es donde va a acabar si no espabila.

—¢De verdad crees que tengo alguna opcion de trabajar como artista en Buenos
Aires?
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—Voy a necesitar tu ayuda, Nicolau. Quiero que esta noche me acompafies y te
fijes en todo lo que veas. Es lo que te anuncié el otro dia.

Meishe Benjamin no necesita pedirle ayuda, s6lo anunciarle lo que quiere y
cuando. Nicolau Esteve, su hotel y su café, incluso el otro establecimiento, el que
todavia no ha abierto sus puertas al publico, estan a su entera disposicion, haya que
hacer lo que haya que hacer.

—No estoy de acuerdo con el reparto de beneficios que han establecido en la
Mutual Varsovia. He hablado con unos compafieros y vamos a cambiar algunas cosas.

—¢ Vas a romper con Noé Trauman?

Nicolau lo pregunta con miedo, con el deseo de que Meishe le diga que no, que
ha malinterpretado sus palabras. Pese a haber gozado siempre de la simpatia y el
afecto de Trauman, le tiene miedo. Sabe que tras su afabilidad se esconde uno de los
tipos mas peligrosos que conoce, no le gustaria que se iniciara una guerra y estar en el
bando contrario, el que se teme que es el equivocado.

—No me deja otro remedio, Nicolau; lo he pensado bien y ha llegado el
momento. Pero no quiero que nadie lo sepa todavia, no hasta que llegue Max
Schlomo de Ucrania con las mujeres.

Nicolau asistird a una de las subastas que se hacen en el Café Parisien con
Meishe, asi podra ver como esta organizado para hacerlo igual. Meishe no le quiere
como propietario de un burdel, quiere mucho mas, le quiere como segundo en la
organizacion que crearan, la que sustituira a la Varsovia.

—Pero yo no soy judio.

—No lo eres, pero eres uno de los nuestros. Todos te respetaran.

Las palabras de Meishe no le quitan, ni mucho menos, el miedo, pero no lo puede
demostrar, tiene que seguir adelante.

—Vendran personajes muy importantes. Antes de que llegue el dia te diré todo lo
que necesitaremos esa noche. Ganaras un buen dinero.

—Fl dinero esta bien, es lo que nos mueve y para lo que estamos aqui, en
Argentina. Pero sabes que si te ayudo no es por el dinero sino porque te considero un
hermano.

No le cuesta hacer esas declaraciones porque son verdad y siempre son bien
recibidas por su amigo Meishe. A todos les gustan esas frases ampulosas que Nicolau
no siente la necesidad de decir ni de escuchar pero a las que se ha terminado
acostumbrando. En su tierra se habla menos, pero un apreton de manos tiene mas
valor que en su nuevo pais.

El Parisien, en la avenida Alvear, esta lleno. Antes de entrar, todos los presentes son
cacheados por dos atractivas mujeres. Meishe se rie.

—Ya que nos tienen que tocar, que sean mujeres bellas.

Son dos chicas que trabajan en uno de los mejores pisos de Buenos Aires, uno
propiedad de Noé Trauman en el barrio de Recoleta, uno especial para clientes de
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muy alto nivel.

—FEstas no valen dos pesos, amigo Nicolau, con Eva y Maria no te acuestas por
menos de veinte.

El Parisien es un café elegante, atendido por camareros silenciosos y uniformados
que pasean entre los invitados con bandejas llenas de bebidas y de canapés. Entre los
invitados no sélo se ve a judios, unos vestidos con llamativos y extravagantes trajes,
otros mas tradicionales, de negro, con los clasicos sombreros de ala ancha; hay
también italianos, con aspecto de ser hombres decididos y valientes; elegantes
franceses, con coloridos chalecos y mirada heladora, y algo que Nicolau no esperaba:
un par de espafoles a los que ha visto anteriormente en las reuniones del Club
Espafiol de la calle del Buen Orden. Pero lo que mas llama la atencion es que hay
mas de media docena de argentinos y que algunos de ellos son bastante famosos: dos
son conocidos politicos y otro es un inspector de policia al que Nicolau paga una
cuota mensual para evitar problemas. También reconoce a un periodista que ha
publicado un par de novelas, que suele parar por su café y frecuenta alli una tertulia
literaria. Pero da igual lo importantes que sean los invitados; alli quien brilla es el
anfitrién, Noé Trauman.

Nicolau conoce a Noé desde hace anos, incluso lo ha recibido en el Café
Palmesano en mas de una ocasion. Es un hombre elegante, sin la extravagancia de
muchos de sus socios; podria pasar facilmente por un prospero banquero o abogado.
Es rubio, de ojos azules y fuerte, de hombros anchos, muy amable y sonriente, nadie
que no le conociera sospecharia que se trata de uno de los hombres mas peligrosos de
Buenos Aires.

—Nicolau, ven a saludar a Noé.

Meishe y Nicolau se acercan al polaco, el respeto que muestra por él parece negar
lo que su amigo le ha dicho antes de llegar al Parisien, que se va a levantar en su
contra. Noé los recibe con simpatia.

—Amigo Nicolau, bienvenido. ¢Es la primera vez en una de nuestras subastas?

—Si, la primera, aunque habia oido hablar de ellas.

—Disfrute. Y si quiere conocer intimamente a alguna de las chicas, hAgame una
sefia, no lo dude, es mi invitado. Le consideramos un buen amigo de la Varsovia y
estamos a su disposicion siempre, para lo que necesite.

—Lo mismo le digo, dentro de mis posibilidades, sefior Trauman.

Existe la creencia de que Trauman sélo tiene un credo aparte del judio, el
libertario. Dicen que ayuda a grupos de accién anarquista y que Simon Radowitzky,
el famoso anarquista condenado por el asesinato del coronel Falcon, jefe de la policia
de Buenos Aires, consigui6 salvarse de la pena de muerte por las influencias de
Trauman. Meishe siempre lo ha negado.

—No sé qué hace Noé con su dinero, pero dudo que sea pagar a los abogados de
los acratas.
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Uno de los espafioles que conoce Nicolau se acerca a ellos. Es Bernardo Candeleira,
un gallego que tiene varias tabernas —bodegas mas bien, en las que se vende desde
vino hasta garbanzos— en la zona de Boca y en otros barrios populares de Buenos
Aires.

—No lo imaginaba aqui, Esteve. ; Va a ampliar sus negocios? Si es asi, quiza esté
interesado en asociarme con usted.

—De momento vengo solo a conocer el Parisien.

—Disfrute y no dude en invertir con nuestros amigos los judios. Se puede ganar
mucho dinero con ellos.

El objetivo de la reunion no es sélo la subasta de las chicas, también los negocios
que se hacen en los distintos grupillos que se van formando. Un hombre se acerca a
Meishe para pedirle que interceda por él ante Trauman para la compra de un local,
otro le ofrece ser socio en la importacion de unas maquinas agricolas, dos mas le
piden que se reuna con ellos mafiana para probar un cargamento de champan que ha
llegado de Francia y que deben distribuir sin permisos.

—¢Estas metido en negocios de alcohol?

—No, pero tengo a sueldo a gente que puede conseguir esos permisos sin
problemas. Y uno no esta en un negocio un dia y puede entrar en €l el siguiente.
Cuestion de oportunidad. Ellos vienen a mi para buscar mis contactos politicos. Yo
estoy dispuesto a compartirlos a cambio de dinero, todos podemos salir ganando.

Su amigo Meishe, que en la intimidad sigue siendo aquel muchacho picaro que
conocio en el conventillo de San Telmo, es ahora un hombre importante, quiza el
segundo de la Varsovia tras Trauman. Nicolau ve l6gico que quiera cambiar las
posiciones. Logico aunque no razonable.

La persona a la que estaban esperando, por la que no habia comenzado todavia la
subasta, se abre paso por el Parisien.

—:Fsees...?

—Si, es él. No es la primera vez que viene.

Nicolau no esperaba encontrar alli a Genaro Monteverdi, uno de los personajes
mas importantes de la politica argentina, el que dicen que puede ser el primer
presidente del pais de ascendencia italiana. En los proximos meses se vera si se
presenta a candidato en las elecciones a la presidencia que se celebran en la
primavera austral.

—Tiene negocios de chicas?

—Don Genaro so6lo es un buen cliente. Si llega a la presidencia le llenaremos de
polacas la Casa Rosada. No me gustaria que fuera presidente de este pais, no.

Monteverdi ocupa un lugar privilegiado, a la derecha de Noé Trauman. En cuanto
se sienta, el maestro de ceremonias se sube en el pequefio escenario, pide silencio y
da comienzo el acto.

—Muchos de ustedes ya han estado en otras subastas de este tipo y conocen el
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sistema. La mujer saldra al escenario, podran mirarla y pedirle que se acerque, pero
no pueden tocarla. Diremos el precio de salida y podran pujar. Aqui ninguno somos
caballeros, pero confiamos los unos en los otros. Hacer una sefia es asumir que se ha
subido la puja, no hay posibilidad de arrepentirse; quien gane cada una de las
subastas se queda con la mujer y pagara su deuda.

La primera mujer que sale al escenario, desnuda para que los inversores vean lo
que estan comprando, mira con descaro y altivez. Es una mujer que ya pas6 sus
mejores momentos, puede andar por los treinta y cinco afios y su pecho es cualquier
cosa menos terso.

—Alba ya ha trabajado en Buenos Aires. Esta sana y conoce el oficio. Puede dar
todavia muchos afios de servicio en el interior del pais.

—:Esa mujer se presenta voluntaria a la puja?

Nicolau lo mira todo con curiosidad. Siempre pensd que le asquearia estar
presente en algo asi. Pero se da cuenta de que no le repugna, le resulta apasionante
ver la excitacion de unos, la indiferencia de otros, la ambicion de todos y la
resignacion de las mujeres. Su postura es neutra, cada uno ocupa en el Parisien el
lugar que le corresponde y €l es un observador. Su postura moral no le interesa a
nadie.

—Nosotros no explotamos a las mujeres, se quedan su parte del dinero y pueden
hacer lo que quieran: mandarlo a Europa para sus familias, ahorrar para la vejez... Lo
que quieran.

Lo que dice Meishe es verdad en teoria, pero mentira en la practica. La mayor
parte de las chicas consume drogas, sobre todo cocaina, y la Varsovia se las
suministra. Ellas cobran su parte, pero después sus jefes recuperan el dinero
vendiendo la droga al precio que ellos mismos deciden. Son muy pocas las que logran
retirarse con la vida resuelta, muchas las que mueren antes de llegar a esa edad en la
que nadie las desearia.

—Por qué las venden?

—A algunas para castigarlas, a otras porque tienen problemas con sus
compafieras en el burdel, pero lo normal es que se vendan y se compren para
cambiarlas de sitio. En este negocio las novedades son buenas, los clientes se cansan
de las mujeres: si quisieran acostarse siempre con la misma se casarian. Una joven
que ha dejado de tener éxito en Buenos Aires puede vivir una nueva etapa dorada en
Montevideo.

Bernardo Candeleira, el gallego, es el que se hace con la mujer mayor tras
enzarzarse en la puja con un judio con locales en Mendoza. Paga un precio muy
superior al valor de la mujer: quinientos pesos.

—Tu amigo es un umvisndik, un ignorante. El judio que pujaba contra €l ni es de
Mendoza ni tiene ningun local, es un hombre de Trauman, habia que subir el precio
de la chica.

Sigue la puja con otras mujeres; no son muy atractivas, algunas vienen de Europa,
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huyen de la guerra y del hambre y ya eran prostitutas alli. Nadie se casé con ellas,
nadie las engafio para viajar a Buenos Aires. Alguna ni siquiera tiene un postor que
alcance el precio de salida, en otras se sube mucho. Candeleira ha ido con un buen
dinero para invertir y consigue dos mas, se llevara tres a casa. Unas suben al
escenario pudorosas y otras pasean provocativas entre el publico. Pronto se convierte
en algo rutinario y solo se sale del aburrimiento cuando dos candidatos inician una
puja por una de las mujeres.

—¢Venderas a las que tu amigo Max trae de Ucrania asi?

—A alguna, pero no sera aqui, en el Parisien. Sera en el Palmesano. O si quieres,
en el nuevo que vas a abrir. ;Se iba a llamar Café de Soller?

—Si, es el nombre de mi pueblo. Un lugar muy bonito.

—¢ Volveras para morir alli?

—No creo, pero nunca se sabe.

Las estrellas de la noche llegan en ultimo lugar. Dos chicas jovenes, aparentan
menos de los diecinueve afios que el maestro de ceremonias asegura que tienen. Una
de ellas, Rebeca, es morena y muy delgada, apenas tiene vello en el pubis y sus
pechos son muy pequefios. Tiene la mirada asustada e intenta taparse con las manos.
La otra, Uma, es rubia, con los pechos mas grandes, la piel cubierta de pecas y el
vello del mismo color que la larga melena. Tiene la mirada vacia: o no es muy lista o
le han suministrado algo para que esté tranquila. Hay de inmediato un murmullo de
aprobacion hacia las dos jovenes, muchos de los hombres que hasta ahora se habian
mantenido en silencio se mueven nerviosos en sus lugares. Las dos jovenes van a
proporcionar mucho dinero a los hombres de la Varsovia: la cantidad de puja inicial
por cada una de ellas es de cinco mil pesos, diez veces mas de lo que Bernardo
Candeleira pago por la primera de las mujeres.

—Daos la vuelta, que nuestros invitados os vean bien.

La morena hace lo que le mandan sin rechistar, a la rubia hay que ayudarla, como
si no entendiera la orden que el subastador les da en castellano y en algun idioma del
este de Europa que Nicolau desconoce.

—:En qué idioma les hablan?

—Yiddish, las dos son judias y vienen de Ucrania. Antes casi todas venian de
Polonia, pero la guerra en Europa hace que sea mas facil desde el sur.

Nicolau no entiende como aquellos hombres pueden secuestrar y vender a las
mujeres de su propia raza —¢€l no se lo haria a una mallorquina, ni siquiera a una
espafiola—, pero no esta alli para entender nada y parece que es el unico que se
plantea esa cuestion.

Se fija en don Genaro y en Noé Trauman, el politico dice algo al oido del judio y
éste hace una sefia. El maestro de ceremonias lo entiende enseguida y lo anuncia:

—Rebeca, la joven morena, acaba de ser retirada de la subasta.

Algunos protestan en voz alta; otros, que saben a quién corresponde una decision
asi, miran a Noé Trauman, que mantiene su sonrisa, y se callan. Una de las dos
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mujeres que cacheaban a los asistentes para ver si llevaban armas sube al escenario y
se lleva a la chica.

—¢Qué ha pasado?

—Don Genaro la quiere. Lo siento por ella. Sus diversiones son muy
desagradables.

La rubia, que en ningun momento parece enterarse del motivo que la ha llevado
alli, alcanza los diez mil pesos de precio y se la queda un francés que tiene varios
burdeles en La Plata.

—La hara pasar por franchuta para cobrar mas por ella.

La reunion se disuelve y Nicolau rechaza la invitacion para ir a un cabaret
propiedad de la Varsovia. Mafiana hablara con Meishe y le desaconsejara que inicie
una guerra contra Trauman. Bajo su fachada de hombre afable esta el diablo.
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4

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
SER NEUTRALES

Dicen que Napoleon preferia generales con suerte antes que buenos generales. No
seré yo, un humilde gacetillero, quien enmiende la plana a todo un emperador, pero
tengo mi opinién: prefiero los generales de plomo, los que miden un par de pulgadas
y se pintan con los colores de los uniformes antiguos, los que s6lo se usan para llenar
con ellos las vitrinas. Los generales, los coroneles y los comandantes de verdad son el
atraso, la incultura y la muerte.

Cada dia leemos las noticias que llegan de la guerra europea: ataques,
contraataques, recontraataques... Movimientos de tropas que dejan miles de muertos.
¢A quién se le ha olvidado que los muertos son personas y no numeros? Y todos
sabemos quiénes mandan en esas barbaridades: los generales. Por lo menos, no se
trata de los generales espafoles; éstos se dedican a jugar, como nosotros cuando
éramos nifos, con tropas imaginarias sobre un mapa: son tan inutiles que ni siquiera
hacen dafio.

Lo peor de todo es que en las listas de muertos nunca o casi nunca aparecen los
mandos: los generales, los sefiores de la guerra. Rara vez se acercan al frente, tienen
mas posibilidades de morir de una mala digestion que del disparo de un enemigo.

No hay maés que acercarse al Casino Militar de la calle del Angel, ese que pronto
abandonaran para trasladarse a su nueva sede de la Gran Via, y tomar alli un café
para escuchar a nuestros militares de alta graduacion protestar por la decision de
declarar la neutralidad de Espafa. Ellos preferirian mandar a los jovenes espafioles a
luchar a Europa: mal armados, mal alimentados, mal pertrechados. ;Qué importaria
que cayeran como moscas Si eso les proporcionaria mas chapitas de colores para
adornar sus casacas? La seguridad del Casino les hace valientes y buenos estrategas:
¢por qué no se aplicaron en Marruecos?, ;es que hacen guerra de salén, como tantos
hacen toreo de salén con mas valor que el Gallo?

Lo siento, pero no puedo ser neutral en esta guerra: estoy contra los generales.
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—He estado en el Palacio Real, hablando con don Alfonso. Me convoco el otro
dia, cuando estuvimos en la fiesta de Nochebuena. Se quejo de que no fueras a
saludarle.

Eduardo Sagarmin ha tenido que esperar a que su esposa, Beatriz, regresara a
casa. No habia dejado dicho dénde iba, s6lo que volveria a la hora de comer.

—Su Majestad me ha hecho un encargo, quiere que vayamos a Buenos Aires.

Beatriz ni siquiera ha sabido disimular su desagrado y su poca disposicion a viajar
con su marido.

—¢Que vayamos adonde? Yo no pienso moverme de Madrid. Y menos a
Argentina. ;Cuanto se tarda en el barco? ;Un mes? ;Y otro de vuelta? ;Dos meses
fuera de Madrid? Espero que le hayas dicho que no.

Beatriz nacio en La Habana, sabe perfectamente cuanto se tarda en llegar en
barco a América y que es mucho menos tiempo.

La relacion de Eduardo con su esposa es muy mala, cada uno de los dos se esmera
en hacer lo que més pueda incomodar la vida del otro. El sabe que lo que més le irrita
a ella son los cambios repentinos de planes. Asi que espera a que esté sentada a la
mesa, aguardando a que sea servido el almuerzo, para decidir que comera en el
Casino de Madrid.

—¢No podias haberlo dicho antes?

—Si, pero no me apetecia decirlo antes.

Esta vez no camina, va en su Hispano Suiza 16 HP Torpedo hasta el Casino de la
calle de Alcala. Al entrar, ve a su amigo Alvaro, esperando a que lo acompaiien hasta
el Comedor de Socios.

—Tienes algiin compromiso?

—No, comemos juntos si quieres. Queria haber ido a almorzar a casa, pero he
salido tarde de Palacio. Cosas de la Oficina Pro-Cautivos.

—Insistele a esa joven, a Blanca Alerces, en que si necesita que alguien le
traduzca cartas del ruso puede contar conmigo.

—No hara falta que yo le insista, en cuanto necesite algo te llamara, no siente el
menor pudor cuando se trata de poner a trabajar a alguien para el servicio. Un dia que
ella estaba ocupada con otros asuntos, tuvo a don Alfonso traduciendo cartas del
inglés. Estuviste esta mafiana en Palacio con él, ¢;no?

—S], a primera hora.

—Ya sé que no me puedes contar el contenido de vuestra conversacion, ese
encargo privado y secreto, que lo unico de lo que puedo estar informado es de que te
vas a Buenos Aires, él mismo me lo ha advertido, asi que hablemos de otro asunto y
evitaremos indiscreciones. ;Llevaras contigo a Beatriz?

—NMejor que no demos rodeos, seamos sinceros y hablemos de ella. ;Qué se
cuenta de mi esposa? Asumo que el marido es siempre el ultimo en enterarse.

Alvaro tiene la suficiente confianza con él para confirmarle que si, que se
comenta la relacion de su esposa con Sergio Sanchez-Camargo. Que incluso se
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rumorea que la vieron salir del jardin de una casa proxima al hipédromo en el coche
de él.

—Pero no sé si es verdad o son s6lo rumores.

—¢JAlguna vez has sabido de un rumor que no lo sea? Todos llevan su parte de
verdad, amigo Alvaro.

Eduardo tiene ganas de dejar que ella se vaya con su amante, seria un regalo
envenenado para Camargo, se llevaria a la mujer con peor caracter, mas caprichosa,
mas malcriada y mas desagradable en la intimidad de todo Madrid. Lo ideal seria
permitir que eso sucediera sin que su honorabilidad quedase en entredicho. Se
arrepiente cada dia de haberse casado con ella y mas atin cuando lo hizo por iniciativa
propia, en contra de la opinion de sus padres.

—No me has contestado si viajara contigo.

—No lo sé. Yo no tengo el menor deseo de que lo haga. Buenos Aires debe de ser
una ciudad fascinante, ella s6lo lograria amargar mi estancia alli. Pero don Alfonso
me ha avisado de que debo cuidar de los comentarios que se produzcan en mi
ausencia. Para eso tendria que llevarla; atada, a ser posible.

Beatriz procede de Cuba, aunque apenas tenia quince afios cuando la isla obtuvo
la independencia y ella se traslad6 a la Peninsula con su familia. Su padre, don
Basilio Conde, poseia un gran ingenio azucarero y se decia que, pese a la prohibicion,
seguia teniendo gran numero de esclavos a su servicio. Don Basilio, recientemente
fallecido, era cubano de varias generaciones, pero su madre, dofia Ana Toledo, es
prima segunda de la madre de Eduardo. Por esa causa se vieron por primera vez
pocos meses después de la llegada de Beatriz a Madrid. Nunca olvidara la entrada de
aquella joven de dieciséis afos, €l tenia s6lo cinco mas, en el salon del palacete de
sus padres en el barrio de Chamberi. Recuerda hasta el vestido blanco y el abanico
del mismo color con el que se aliviaba del calor de aquel verano, el primero del siglo
XX, en la capital. Se enamoré como lo que era, casi un adolescente, y no atendio a
razones: so0lo un afio después se caso con ella en la iglesia de los Jerénimos. El rey
don Alfonso XIII, su gran amigo, recién coronado por entonces, fue su padrino de
bodas.

Nadie puede negar que Beatriz es una mujer de una belleza espectacular, que la
combinacion de sus preciosos o0jos verdes con el moreno de sus cabellos y la blancura
de sus dientes es irresistible. También que tiene una figura envidiable, pocos son
capaces de no mirar su cuello y sus hombros —tampoco el nacimiento de sus pechos
— cuando aparece en una fiesta con uno de sus atrevidos y escotados vestidos.
Todavia hoy, con la treintena ya superada, es dificil que otra mujer eclipse su belleza
y elegancia.

Eduardo no tuvo que esperar mucho para descubrir el error de su eleccion:
durante la luna de miel, en la que recorrieron Europa, tuvo los primeros roces. A los
pocos meses de su llegada a Madrid, ya instalados en el palacete de la calle de San
Nicolas en el que siguen viviendo, las faltas de respeto y los desplantes eran lo mas
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habitual en su matrimonio. Cuando fue destinado a San Petersburgo se nego a
acompafiarle y Eduardo confirmé que la vida era mejor cuanto mas lejos estuviera
ella. Estando alli le llegd el primer rumor sobre una infidelidad de Beatriz; desde
entonces han sido tantas que ni siquiera le afectan.

Todos los hombres se enamoran de Beatriz Conde; si él pudiera les diria que
hacer el amor con ella no es nada placentero excepto que solo se busque poseer algo
muy bello y muy frio. Beatriz nunca se preocupa del placer de sus compafieros, sélo
de disfrutar de su admiracion y de los caprichos que estan dispuestos a concederle
para seguir con ella.

—No creo que don Alfonso apreciara que un emisario suyo lleve a su esposa
atada en un vapor camino de Buenos Aires, Eduardo.

—No, tengo que pensar otra solucion. ;No hay ningun partido que quiera aprobar
el divorcio en Espafia?

Aunque con Alvaro no tiene que disimular, pues sabe de las dificultades de una
familia como la suya para acabar con un matrimonio, del escandalo que supondria
forzar una nulidad basada en el adulterio de la esposa, agradece que la comida llegue
a su fin; Alvaro jugara al ajedrez en una de las salas del Casino, como hace casi cada
dia. Eduardo camina hasta Sol, dispuesto a entregarse a su gran aficién, la esgrima.

—No le esperaba hoy por aqui, don Eduardo.

El marqués de Aroca es un apasionado de la esgrima, tanto que no entrena en la
Sala de Esgrima del Casino —demasiado elegante en su opinion— sino en la Escuela
Espafiola Moderna de Esgrima, de don Adelardo Sanz, en el nimero 9 de la Puerta
del Sol, el lugar en el que se forman los grandes tiradores espafioles de espada, sable
y florete. Va dos veces por semana y en ocasiones mads, cuando necesita gastar
energias y relajarse.

En el entresuelo del céntrico edificio hay un letrero que se ve desde la calle que
anuncia la Sala de Armas Sanz. Alli ensefian Adelardo y su hermano Alfredo; alli se
entrené cientos de veces Eduardo con Angel Lancho y con Ciriaco Gonzélez; alli se
practica verdadera esgrima para deportistas, no un pasatiempo para aristocratas.
Ahora, el primero, Angel Lancho, ha abierto su propia Sala de Armas en la calle
Ventura de la Vega —a la que Eduardo también acude a veces— y Ciriaco esta
ensefiando su arte en Argentina.

Pasar alli las horas entre hierros, caretas protectoras y guantes, tirar con su
profesor o con otros maestros como €él, calma sus animos mejor que ninguna otra
cosa. Una de las primeras ideas que le vino a la cabeza cuando supo que viajaria a
Buenos Aires fue que alli se encontraria con el gran Ciriaco Gonzalez, el Zurdico, el
mejor tirador que ha visto nunca —con permiso de Lancho y de Afrodisio Aparicio
—, también su gran compafiero en los primeros afios de practica. Ciriaco vive hace
afios alli, es maestro de armas en el Jockey Club. Esta seguro de que volveran a
medirse y volvera a perder, como todas y cada una de las veces que se han
enfrentado.
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—Voy en breve a Buenos Aires, maestro. Debo practicar mas para que Ciriaco no
me humille.

—Dificil lo tiene, Sagarmin. Pocos tiradores pueden medirse a Ciriaco y salir
airosos.

Le llama la atencion ver a una mujer entre los que practican, una americana rubia y
alta. Se queda observandola unos minutos: es buena, tiene una técnica depurada y no
le da miedo el cuerpo a cuerpo.

—¢Qué le parece la americana?

—Buena. ; Como se llama?

—Susan. Viene desde hace un mes un par de veces a la semana. Se ve que en su
pais les ensefian bien, que no solo se defienden con arcos y flechas.

No puede medirse a esa americana porque ella da por terminado su entrenamiento
cuando €l esta listo para comenzarlo. Se queda con ganas de hacerlo en otra ocasion.

Eduardo pasa algo mas de dos horas practicando, sudando, tirando con los
jovenes y prometedores alumnos de don Adelardo. Muchos de ellos participaran en
competiciones y espectaculos, exhibiran su arte en grandes teatros de Francia, Italia e
Inglaterra. Sagarmin sélo busca perfeccionarse, mantenerse en forma y eliminar toda
su frustracion. Quiza en otros tiempos también le habria servido para batirse en duelo
con alguno de los amantes de su esposa. En la Sala de Armas, cuando €l tiene su
espada en la mano, nadie es capaz de mirarle con una sonrisita de superioridad; todos
saben que Sagarmin se lo haria pagar.

—Ha llegado carta de mi hijo.

Han venido a ver a Gabriela su suegro, el sefior Quimet, y el Vicari Fiquet, que es
quien ha recibido y leido la carta. Por fin sabra algo de lo que pasara a partir de ahora
con su vida.

—Don Nicolau Esteve, tu marido, quiere que partas en breve para Buenos Aires,
y manda instrucciones para que puedas seguir los pasos y reunirte con él.

El mosén Pastor le entrega la carta de Nicolau, escrita en mallorquin; es la
primera vez que tiene un contacto casi directo con €él, ésa es su letra: no parece un
hombre muy acostumbrado a escribir pero tampoco tiene faltas de ortografia graves,
se expresa con bastante concision y correccion.

—Dice que debo partir hacia Barcelona a principios de afio.

—S], lo antes posible, tal vez para el dia de Reyes. La intencion es que puedas
encargar alli un vestuario digno de tu nueva posicion y subir en uno de los barcos que
hacen la linea del Rio de la Plata.

Nicolau se ha preocupado de organizarlo todo: el hotel donde se debe quedar en
Barcelona a la espera de que su barco zarpe —el Cuatro Naciones de la Rambla—, la
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compaiiia en la que la estara esperando el billete —la Naviera Pinillos, con camarote
en primera clase—, las tiendas de Barcelona donde debe comprar su nuevo vestuario
—casi todas en el lujoso Paseo de Gracia— y el banco donde hay ya una cuenta a
nombre de Gabriela con dinero del que ya puede disponer —el Banco de Séller.

—Mafiana iremos juntos al banco.

—Aqui estan todos los documentos que necesito, sefior Quimet, no necesito que
me acompafie. Usted no sabe leer, pero si alguien le ayuda, descubrira que en la carta
de mi marido no dice que le tenga que dar a usted ninguna explicacion relativa al
dinero.

Disfruta poniendo en su sitio a su suegro, todo habria sido mas facil si €l no
hubiera tenido la mano tan larga. E1 mosén Pastor, que no es culpable de la situacion,
prefiere no intervenir y darle la razon: desde este momento ella es duefia del dinero
que haya en la cuenta y es sefiora de sus actos hasta que llegue a su destino. En la
carta de Nicolau estan todas las ordenes que debe obedecer, ni una mas le podran
imponer.

Ni su madre ni el sefior Quimet rechistan, a Gabriela no le importaria contarle al
moseén lo sucedido con su suegro; en cuanto se quede a solas con €l le avisara de que
esta dispuesta a hacerlo. Esta descubriendo las ventajas de tener el mando. No
volvera a ser una joven sumisa, por lo menos hasta que llegue a Buenos Aires.

—Yo te acompafiaré al banco mafana por la mafiana.

Ve similitudes entre el sefior Quimet y su madre, los dos quieren manejarla y ella
no se va a dejar.

—No es necesario, madre, lo que le dije a mi suegro vale también para usted; en
la carta de mi marido no dice que tenga que rendir cuentas a nadie. Seré yo quien
vaya al banco y lo haré sola. No la necesito ni deseo que me acompaiie.

Va siendo hora de que se hagan a la idea y se acostumbren a las nuevas normas de
Gabriela.

—Tres mil pesetas?

La reaccién de Angels es la misma que ella tuvo por la mafiana cuando se enter6
del saldo de su cuenta en la central del Banco de Sdller, el que usan casi todos los
emigrantes para enviar dinero a casa, junto a la iglesia de Sant Bartolomeu. Es un
impresionante edificio modernista, construido un par de afios antes de que comenzase
la guerra europea, en el que sinti6 miedo al entrar. Afortunadamente, estaba sentada
cuando el director le dijo la cantidad de la que podia disponer, de lo contrario las
piernas le hubieran fallado. Para una joven que rara vez ha tenido unas pocas
monedas, apenas unos reales, es una fortuna.

—¢Te das cuenta, Angels? Es mucho dinero. Con tres mil pesetas podria empezar
una nueva vida lejos de aqui.

El mismo director del banco le ha indicado algunos de los gastos necesarios que
tendra que afrontar antes de partir camino de Buenos Aires: unas veinte pesetas del
vapor de Mallorca a Barcelona, doce pesetas diarias por la habitacion con pension
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completa del hotel de la Rambla escogido por su marido, mas lo que gaste en los dias
que esté en Barcelona, como sentarse a tomar un café. El pasaje anda por las mil
seiscientas, pero ya estara pagado cuando Gabriela lo recoja.

—Todo eso no llegara a las mil, como muchisimo. ;Qué vas a hacer con lo
demas?

—Dice que tengo que llevar la ropa adecuada para una dama.

—Pues de aqui a que te vayas nos vamos a hartar de gastar dinero.

—No tenemos mucho tiempo, pero mafiana mismo nos vamos a Palma de
Mallorca y empezamos a comprar.

Un dia en Palma con Angels, con dinero, sin tener que rendir cuentas a nadie...
Por primera vez desde que se caso, Gabriela le ve ventajas a la boda.

—¢Cuanto dinero hay en la cuenta que te ha abierto tu marido?

Ha llegado el momento de averiguar si lo que su madre buscaba al casarla con
Nicolau Esteve era una buena vida para su hija o dinero para ella misma.

—Lo suficiente para llegar a Barcelona y a Argentina, madre. Incluso para
hacerme los vestidos que necesito.

La respuesta no es suficiente para ella, que insiste hasta conocer la cantidad y
asombrarse, como hizo Angels.

—Con ese dinero se pueden arreglar muchas cosas.

—Ese dinero es mio, madre, es lo que cobro por casarme con un hombre al que
NoO CONOZCO.

Le daria igual compartirlo, no esta interesada en el dinero y tres mil pesetas son
suficientes para ser generosa, pero siente rencor por su madre y no quiere que salga
beneficiada de la boda.

—Hija, ¢todavia no te das cuenta de que yo no quiero tu dinero? Has tenido la
suerte de poder cambiar de vida y deberias ayudar a tus hermanos. Yo no quiero nada
para mi.

Nada de lo que diga puede quitarle a Gabriela de la cabeza que a su madre no le
han salido los planes, que no se ha hecho rica vendiendo a su hija, que ella no piensa
darle ni un céntimo del dinero de Nicolau.

—Ahi llega tu padre.

El capitan Lotina hace afios dejé su Plencia natal para instalarse aqui, en un gran
piso de la Barceloneta, con vistas al mar. Siempre que viene de viaje en el barco, su
mujer le espera con su hija Amaya a pie de la escalerilla.

—¢Como ha ido el viaje?

—Bien, tranquilo, sin ningtin problema. Sera nuestro ultimo viaje a Buenos Aires,
después pasamos a la linea de las Antillas.

—¢Es una ruta mejor o peor?
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—Si te soy sincero, me da lo mismo. Segun parece, no tendremos problemas con
los submarinos alemanes en ninguna de las dos, que es lo Ginico que me preocupa.

Las mujeres de los marinos, que siempre han sufrido el miedo de los naufragios,
de las enfermedades, de las andanzas de sus maridos de puerto en puerto, han sumado
ahora el de la guerra. Rara es la que no piensa a diario en el Lusitania y en sus casi
mil doscientos muertos.

—De cualquier manera, estoy pensando en dejar las grandes lineas y dedicarme a
la navegacién de cabotaje aqui en la Peninsula.

—No me lo creo; eso si, si lo hicieras me darias una alegria.

Amaya espera, encantada con el regreso de su padre, a ser objeto de su atencion, a
que la levante en volandas y le diga, como siempre, que ha crecido mucho y que en
dos o tres viajes mas no sera capaz de cogerla en brazos y necesitara una de las grias
del puerto. La nifia se rie, como siempre, y se abraza y besa a su padre.

—Te he traido un regalo de Buenos Aires...

En cada viaje trae un regalo de Ameérica para su hija y otro para su esposa, una
costumbre que nunca olvida. En esta ocasion son unas mufiecas hechas en cuero y
pintadas con alegres colores —elaboradas por las mujeres de uno de los pocos
poblados indigenas que debe de quedar en el pais— para Amaya y unas pulseras de
plata para Carmen.

—¢Queé tal pasaste la Nochebuena?

—Fui a cenar a casa de Martinez de Pinillos, el propietario de la compaiia.
Después me reuni con la gente de mi tripulacion para brindar con ellos. Y el dia de
Navidad por la mafiana fui a visitar a una camarera del barco que tuvo que ser
operada de apendicitis en la travesia. Ya esta bien, recuperada. Aunque algo le pasa a
esa chica, yo creo que no ha superado un mal de amores...

—¢:La conozco?

—No, no vive aqui en Barcelona; cuando no estamos embarcados vive en Vigo.
Buena chica, seria y trabajadora. Segiin me han contado, rompid hace poco con su
novio. Es una excepcional dibujante, me dicen sus compafieros, y una costurera de
primera, mas de una vez ha solucionado los problemas de las pasajeras con sus
vestidos de gala.

Tras pocas horas en casa se vuelve a la normalidad, a charlar sobre los conocidos,
a hacer el repaso al estado de la familia, a contarse las pequefias novedades de las
semanas separados.

—¢Vamos a pasar unos dias en Plencia?

—Si te soy sincero, este afio no me apetece emprender ese viaje, es muy pesado y
quiero descansar.

Para llegar de Barcelona a Vizcaya hay que viajar durante bastantes horas en un
tren de la Compafiia de Caminos de Hierro del Norte de Espafia, que los llevara
haciendo transbordo en Zaragoza. Una complicacion y una incomodidad si se
compara con los recorridos que hace a lo largo del mundo el capitan Lotina en su
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buque.

La mafiana del dia 31, la posterior a su llegada, mientras su esposa se encarga de los
preparativos de la cena de Nochevieja, el capitan Lotina se acerca a las oficinas de la
Naviera Pinillos en Barcelona, en el Paseo de Isabel II, cerca del puerto. Alli se
encuentra con su viejo amigo el capitan Pimentel, el hombre que esta a cargo del
vapor Infanta Isabel, buque gemelo del Principe de Asturias, que esta a punto de
partir para Buenos Aires. A la vuelta de su viaje, poco después de abandonar Las
Palmas, los dos barcos se cruzaran en alta mar y haran sonar las sirenas a modo de
saludo.

—Me han dicho que has dejado el barco en Cadiz para efectuar arreglos. En el
proximo viaje me toca dejarlo a mi.

Los dos se van dando un paseo a la Rambla y se sientan en uno de los veladores
del Café La Mallorquina, uno de los mas elegantes y tradicionales de la ciudad.

—:Hablaste con el sefior Pinillos? ;Te cont6 el acuerdo con los alemanes?

—Si, cené en su casa la noche de Nochebuena y visito conmigo el barco el dia 26.
Me dijo eso y que no seriamos tan estrictos con los papeles de los pasajeros. Veremos
quién viaja en nuestras bodegas. Pinillos habla de no meterse en asuntos de los paises
en guerra, espero que sea verdad y no nos encontremos transportando tropas o armas.

—No creo, sdlo habra que llevar desheredados sin papeles.

El capitan Pimentel ya lo esta viviendo. Su barco parte el dia 3 de enero y el 2 por
la noche la tercera clase se llenara a escondidas. L.e han asegurado que los policias
que cuidan del puerto estan al tanto, han cobrado su parte y no pondran problemas.

—Entraran judios que escapan de la guerra y desertores italianos y franceses. En
Almeria se subiran muchos emigrantes que no han conseguido los permisos.

—Todo sea por evitar a los submarinos alemanes. ;Llevas alguna carga especial?

—Creo que no.

Es el capitan Pimentel quien saca el asunto que irracionalmente no ha dejado
descansar hace dias a Lotina.

—T vas a llevar las famosas estatuas gafes a Buenos Aires, ;no?

—Vaya, le pedi a Pinillos que lo mantuviera en secreto, no quiero supersticiones
entre la dotacion.

—Pues lo sabe todo el mundo. Creo que hasta van a ir acompafiadas por un
diplomatico y un periodista para cubrir la entrega. No te extrafie encontrartelo en
primera pagina de algun periddico antes de partir. O que el mismo rey venga al puerto
y haga un discurso.

—NMe dara problemas, ya lo veras. Yo no soy supersticioso, pero ya sabes que no
hay que excitar a los marineros.

Antes de terminar el café, se acerca a su mesa otro hombre, Eusebio Bennasar, el
capitan del vapor Miramar, un barco de la Compafiia Islefia Maritima que cubre la
linea de Barcelona a Mallorca. Bennasar es un experimentado capitan que ha dado
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varias veces la vuelta al mundo con barcos como los que ellos llevan ahora y que ha
decidido quedarse en una linea pequefia para poder ver crecer a sus nietos.

—¢Como van los jovenes lobos de mar?

El mallorquin es un hombre simpatico y alguien al que podrian consultar
cualquier duda de navegacion.

—Leo lo de los submarinos alemanes y me alegro de no tener que atravesar el
Atlantico. Qué barbaridad lo del Lusitania...

—No creas que en el Mediterraneo no los hay y ve con cuidado, Bennasar. Hay
submarinos y piratas.

—Piratas hay en todos los mares.

Cuando Pimentel se marcha, Bennasar le pide que se quede un rato tomando un
café, quiere comentar algo con él.

—Ayer estuve en el Somorrostro, Lotina.

—Mal sitio para hacer turismo.

Las barracas del Somorrostro estan al final de la Barceloneta, ya en el limite con
Poble Nou. Es uno de los peores barrios, mas pobres y conflictivos de Barcelona.

—Tenia mis motivos para ir, sabes que me encanta el flamenco y alli estan los
mejores, mucho antes que en cualquier café cantante. El peligro de la visita merece la
pena y a mi ya me conocen, ni se inmutan cuando me ven llegar. S6lo quiero
comentarte algo que escuché.

—T1 me diras.

—FEran dos franceses y, creyendo que nadie los entenderia, hablaban sin ninguna
discrecion. Nombraron tu barco, el Principe de Asturias, y hablaban de las estatuas.

—¢Crees que querran robarlas? Me harian un favor, asi no tendria que llevarlas
yo.

—No creo que quieran robarlas, mas bien aprovechar su carga para meter algo en
el barco. Creo que debes tener cuidado, ni por su aspecto ni por su tono pensé que
fuera algo legal. Eran dos facinerosos que no desentonaban en el barrio.

—~Gracias, estaré al tanto. Aunque ahora me preocupan mas los ejércitos legales
que cualquier banda de malhechores.

Unas estatuas gafadas, emigrantes ilegales, pasajeros sin papeles, submarinos
alemanes, acorazados ingleses y ahora unos franceses que dan mala espina a alguien
con tan buen olfato como Bennasar. No parece que su proxima travesia vaya a
resultar un viaje de placer.

De vuelta a casa, el capitan Lotina ve que la zona del puerto esta llena de
personajes poco habituales, los desertores de los que le hablaba Pimentel y también
los judios, con sus llamativas ropas. Supone que su barco también viajara repleto de
personajes asl.

Mejor no pensar en los problemas hasta que toque enfrentarse a ellos y disfrutar
de las angulas que su mujer le ha anticipado que cenaran esta noche, la ultima de
1915.
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—iPor nuestra hermana, que pueda ser madre de millones!

Sus padres quisieron suspenderlo todo la noche anterior, la vispera del
casamiento, evitar que Sara viajara a Buenos Aires con ese hombre. Con mas impetu
cuando supieron que la shadjente le habia engafiado, que él no sabe que su hija es
viuda y que hizo hincapié, para pagar su dote, en que fuera virgen.

—¢Sabes para qué quiere una virgen? ;Sabes para qué te lleva de verdad, lo que
ocurrira cuando sepa que le has mentido?

—Padre, confie en mi. Sé donde voy, no me va a ocurrir nada malo. Ha aceptado
casarse conmigo como dijisteis.

—En esta casa nunca te va a faltar un plato de comida, un lugar junto al fuego.
Nosotros no queremos su dinero, no a cambio de nuestra hija.

También su madre, a solas, quiso convencerla para quedarse, aunque ella lo
entendia mejor que su tate.

—NMame, sabe que no puedo seguir en la aldea. Que ya no hay sitio para mi aqui.
Haré lo que tenga que hacer y los llamaré para que se reinan conmigo. L.ograré una
vida mejor para todos.

Por supuesto que tiene dudas, pero esta convencida de que es la vida que le ha
tocado. Tiene que centrarse en la ceremonia de su boda, estar agradecida por los
intentos de sus padres de protegerla, pero también pensar en amar a su esposo.

El rabino bendice a la novia y empieza el rito. Los novios llegaron a la sinagoga
hace unas horas. Sara —vestida con un bello vestido blanco con adornos dorados,
prestado por la madre de Judith, el mismo con el que su amiga se casara llegado el
dia— se reuni6é en una sala con las invitadas, que cantaban y bailaban con alegria,
que podian comer y beber mientras ella permanecia sentada en una especie de trono y
debia mantener el ayuno.

Las demas mujeres se han encargado de recordarle que el dia de su boda debe ser,
casi por decreto, el mas feliz de su vida; que una persona soltera es sélo la mitad de
una persona; que antes de nacer, en el cielo, ya se ha decretado con quién se casara
cada hombre y cada mujer; que cada ser humano tiene un zivvug, un alma gemela...
Lo mismo que escuch6 cuando se caso con Eliahu: si él no hubiese muerto, si el zar
no hubiera declarado la guerra a Alemania, Sara no estaria viviéndolo por segunda
vez.

—¢Ha visto llegar a Max Schlomo, madre? Es un hombre elegante y guapo.

—Lo es, pero ha llegado solo, sin padre ni madre con él, sin un hermano o un
amigo. Su familia no nos conocerd, no habra nadie a quien pedir cuentas. ¢Quién se
casa asi? ¢A quién podremos pedir explicaciones si no cumple sus promesas?

Quiere tranquilizar a su madre, aunque las dos saben que el problema no es la
apostura y elegancia del novio sino el terror que les causa su procedencia. En un par
de horas, cuando acabe todo, Sara sera practicamente de su propiedad y sus padres
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solo tendran un contrato firmado que sera papel mojado en cuanto abandonen
Nickolev. La llevara a Buenos Aires y alli todo sera como él quiera. ;Seran verdad las
maravillas que €l pregona o vivira las pesadillas que ella teme? Sélo viajando lo sabra
y esta dispuesta a comprobarlo.

La precipitacion del matrimonio, sélo tres dias después de que los novios se
conocieran, ha obligado a que se hicieran el mismo dia ceremonias entre las que a
veces se deja transcurrir un afio entero.

Después de que Sara y Max llamaran a los padres de ella y a la shadjente y los
invitaran a volver a entrar en la casa para comunicarles que se casarian y que tras la
boda ella acompafiaria a su marido a Argentina, tuvieron que ponerse en marcha, con
ayuda del rabino, para redactar el tannaim, las condiciones por las que se regiria el
matrimonio.

— ¢ Estas segura, hija?

—Estoy segura, madre. Deseo ir a Argentina y sé que amaré a mi esposo. Pronto
llevaré a mis hermanas conmigo. Y a ustedes, si puedo. Max me ha dicho que alli se
puede comer carne todos los dias, que la comida casi la regalan, que los judios
pueden vivir donde quieran...

Ella misma intenta convencerse con los argumentos que le dio Schlomo. Su
madre no lo esta, ni siquiera sonrie al escuchar todo eso. Su madre es la primera que
sabe a lo que va y asiente, quiza es que, pese a todo, sea mejor ser una prostituta en
Buenos Aires que una judia pobre en un shtetl ucraniano. Tal vez su madre, después
de haber vivido alli toda la vida, hubiera preferido el otro destino incluso para si
misma. Ellas, las mujeres mayores, han visto irse a muchas, han hablado con las que
han vuelto, han valorado lo que les contaban y discernido la verdad de la mentira.

Mientras ella esta alli, pasando hambre por el ayuno y escuchando los consejos de
las viejas de la aldea, de las mujeres que ya se han casado y bromean con lo que ella
vivira cuando se quede a solas con su esposo, Max, al que hoy no ha visto todavia —
deberia llevar una semana sin verlo, aunque las circunstancias han hecho que el
tiempo se acorte—, esta en otra sala de la sinagoga, reunido con los hombres, leyendo
y firmando el contrato de matrimonio, el ketubah, que determinard qué cantidad de
dinero aportara cada uno de los contrayentes. El ambiente entre los hombres sera
serio, lo contrario que entre las mujeres; es lo que marca la tradicion de siglos.

Al no tener dote Sara, Max Schlomo entregara una pequefia cantidad a sus padres
que constara en el contrato, si es que no la ha entregado ya. Por lo menos tendran
dinero, gracias al sacrificio de su hija, para pasar el invierno. Ella no ha preguntado,
pero supone que el que sera su marido en unos minutos habra pagado la comida y la
bebida que disfrutaran los invitados. Hay de todo y abundante, su boda sera recordada
como un dia feliz en la aldea.

—Tienes suerte de poder marcharte, seguro que todo va a ir bien.

—¢Y sino va bien?

—¢Estas segura de que, por muy mal que vaya, va a ser peor que pasar la vida
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encerrada aqui?

La madre de Zimran vio marchar primero a su hija mayor y después, cuando
volvio, le entrego a sus hijas pequefias para que la acompafiaran a Buenos Aires. Sara
se da cuenta de que es falso lo que han pensado siempre de ella, por muy bonito que
fuera el vestido verde que vistiera su hija al volver, su destino fue el mismo que el de
otras. Y le parecio lo bastante bueno como para llevarse con ella a sus hermanas, a
vivir la misma vida. Pocas son inocentes al partir. Quiza sea algo que las mujeres
mayores saben y que soélo las jovenes temen, quiza sea lo mejor que pueden desear.

—:Las dejo ir para que sirvieran a muchos hombres?

—Las dejé ir para que vivieran, como acabara haciendo tu madre contigo.

Por fin escuchan los cantos y las risas, eso quiere decir que los hombres han
llegado a un acuerdo y lo han firmado, que su padre y Max han superado cualquier
diferencia que hubiera entre ambos.

—Ya vienen, Sara; sonrie.

Sara tiene que estar a la altura y ser la bellisima novia que todos esperaban, la
hermosa joven del pelo rojo. A partir de este momento la celebracion es igual a la de
cualquier otro matrimonio que se haya producido en el shtetl de Nickolev desde que
se recuerda. El novio —sobre su ropa lleva el kittel, una especie de ropaje de color
blanco, el mismo que se viste en Yon Kippur, el mismo con el que sera enterrado
cuando llegue el momento— entra en la sala en la que ella esta, acompafiado por los
hombres, que demuestran su alegria con grandes gritos, con canciones y con bailes.
Coloca un velo sobre ella para asegurar que es la mujer con la que desea casarse, para
simbolizar que, por muy bello que sea su rostro, mucho mas importantes para él son
su alma y su caracter.

Si estuvieran en primavera o en verano, o en un lugar con un clima mas benévolo,
la ceremonia en la que se uniran, el kiddushin, la consagracion, y el nissuin, la boda
propiamente dicha, se celebrarian al aire libre. Tratandose del duro invierno
ucraniano, en un dia de nieve, lo haran bajo techo, con una jupa, una especie de dosel
que simboliza la casa que compartira la nueva pareja, sujeta por amigos y familiares.
El novio se situa bajo la jupa, sin joyas, y la espera a ella, a la que conducen hasta alli
sus padres, mientras el rabino canta sus bendiciones. Sara se sorprende apreciando la
buena planta del novio y recordando a Eliahu, tan desmadejado y con las entradas en
el pelo tan pronunciadas. Sin duda seria mas facil enamorarse de Max Schlomo que
de su primer marido.

—iBienvenida! La novia es hermosa y honrada.

Sara tiene que darle la vuelta al novio siete veces —se repite lo que hizo con
Eliahu y que nadie desvela, todos mantienen en secreto que ella ya estuvo casada—
porque el mundo fue creado en siete dias y porque hay que construir los muros de la
casa que compartiran.

Esta nerviosa pero logra hacerlo bien, sin enredarse en el vestido y caer al suelo.
Max no la mira, sus o0jos estan puestos en los invitados. Sara siente que €l no la desea.
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También que esta muy tranquilo y que lo ve todo como algo rutinario, como si no
fuera la primera vez que vive algo asi.

Después, los dos, Sara y Max, beben vino de una copa y entonces €l saca el anillo
de oro, sin adornos ni incrustaciones, y lo pone en el dedo de la novia.

—Quedas consagrada a mi por este anillo, de conformidad con la ley de Moisés e
Israel.

La boda no ha terminado, pero es el momento culminante. Los presentes rompen
en aplausos y felicitaciones.

—NMazel tov! Mazel tov! jFelicidades!

S6lo queda que el contrato matrimonial, el ketubah, se lea, se le entregue a la
novia y que ella se lo confie a su madre para que lo custodie y haga que el novio lo
cumpla. En el contrato, el esposo se compromete a alimentar, proteger y amar a su
esposa. Una vez entregado, se cantan las siete bendiciones, las Sheva Berajot.

—Bendito eres tu, Adonai, Dios nuestro, Rey del universo, quien ha creado el
gozo y la celebracion del novio y la novia, regocijo y jubilo, placer y deleite, amor y
hermandad, paz y amistad.

Los novios beben la segunda copa de vino, la primera desde que ya son un
matrimonio, y él pisa con el pie derecho la copa de cristal y la rompe en aficos,
queda destruida como quedd destruido el Templo de Jerusalén. Para recordarlo
pronuncia el juramento que tantos novios han pronunciado a lo largo de los siglos:

—iSéquese mi diestra si te olvidare, oh Jerusalén!

Es el momento en que el novio y la novia pasan solos a una habitacion para el
yihud, el aislamiento. En otros tiempos era entonces cuando se consumaba el
matrimonio, mientras los invitados esperaban fuera. Ya no; ahora los novios sélo se
dan los primeros besos a solas y comen algo para romper el ayuno. Sara espera que €l
le demuestre el deseo que le ha llevado a casarse con ella, pero Max evita su mirada y
se acerca a comer unos dulces que hay en una bandeja, mientras se limpia el sudor
con un pafuelo y le dice que deben volver.

—Y sonrie, que todos te recuerden feliz en la aldea.

Cuando entran en la sala de vuelta ya son marido y mujer y empieza de nuevo la
fiesta. Hasta los rabinos mas distinguidos bailan en honor de los esposos, los jovenes
dan saltos y hacen cabriolas. Todos quieren bailar el mitzvah tanz, la danza de
celebracion, con Sara. Como ya no se puede tocar a la novia —ahora pertenece a otro
hombre—, usan un pafiuelo para unirse a ella sin tocar sus manos... Una y otra vez
volveran a cantar las siete bendiciones.

—Concede abundante jubilo a estos amados compafieros, tal como antafio
otorgaste jubilo en el jardin del Edén a tu ser creado. Bendito eres tu, Dios, que
alegras al novio y a la novia.

También el padre baila con la novia y, en contra de la tradicion, no es un hombre
feliz. El también sabe, o sospecha, para qué ha entregado a su hija a ese hombre.
Seguro que €l y su esposa lo han hablado muchas noches.
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Sara se divierte por momentos. A ratos olvida que su boda puede ser un engafio y
la vive como si de verdad fuera una novia que empieza una nueva vida junto a un
hombre del que esta enamorada.

—Estoy cansado. Cambiate el vestido y preparate, nos vamos a Odesa.

Sara apenas tiene tiempo para seguir disfrutando de la boda en la que estan casi
todos los vecinos del shtetl, su esposo le ha dicho que vaya con él y no tiene mas
remedio que obedecer. No sabe si dormira en Odesa, tal vez en un hotel, y si su
marido lo ha pactado con su padre como parte de las condiciones. Apenas tiene
tiempo de despedirse de sus padres mas que con un ligero abrazo. Se marcha con la
angustia del que no sabe si volvera.

—Hola, Francesca.

Francesca se ha quedado de piedra al encontrarse a Giulio en su puerta. Estaba
preparandose para ir a cenar la noche de fin de afio en casa de Salvatore Marini, el
que sera su marido en pocos dias, con sus padres, sus hermanos y el resto de la
familia. Es su presentacion en sociedad.

—¢Qué haces aqui, Giulio?

—Quiero que me expliques por qué te vas a casar con €él. Todavia no me han
matado.

No ha dejado de pensar en eso mientras pedaleaba en la bicicleta del padre de
Filippa camino de Viareggio, en las horas que paraba para descansar, cuando se
quedd un rato sentado mirando al mar, al mar que, de tanto verlo desde que nacio,
habia dejado de mirar; si hubiera muerto, ella tendria derecho a casarse con el
pescadero, pero mientras €l sigue vivo, no.

—Pasa, no te quedes ahi, que no te vea nadie.

Ha ido a su casa antes que a ningun sitio, ni siquiera ha pasado a ver a sus padres.
Afortunadamente, Francesca esta sola.

—No tienes derecho a presentarte aqui asi.

—Me merecia que me lo dijeras tu, no mis padres.

—No sé por qué me caso con €él. Bueno, si que lo sé. Para que me dé una vida
mejor, para no tener miedo.

Francesca niega que estuviera con el pescadero antes de que Giulio partiese hacia
el frente.

—Prometiste que me esperarias.

—T no ibas a volver vivo.

—Todavia lo estoy, has faltado a tu palabra, todavia no me han matado, han
podido hacerlo pero no lo han hecho. No tienes derecho a casarte.

Francesca llora, se enfada y grita, pero no da ninguna explicacion, mas alla de
escudarse en que €l podria estar muerto. Y mientras la escucha, sentado y aturdido,
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Giulio se da cuenta de que le da igual. Le gustaba la Francesca bella e inocente, no
esta mujer interesada y egoista. Se da cuenta de que ha cometido una estupidez
desertando del ejército, si le descubren le fusilaran; no puede regresar, tampoco puede
entregarse. Solo huir; si quiere salvar su vida, sélo puede huir.

—Esperaba que tuvieras un motivo para hacer lo que has hecho, no que ni tu
misma lo supieras. Adids.

No se han tocado en ningin momento. Giulio le tira a los pies su medalla, la que
tenia que protegerle y devolverle a Viareggio sano y salvo, y sale de la vida de
Francesca para siempre. No cree que ni siquiera vaya a sentir nostalgia. Ella se casara
con Salvatore, sera infeliz con él como podria serlo con cualquier otro, aprendera a
cortar los medallones de merluza o a desescamar los pescados o a lo que sea que
hagan los pescaderos. Sus manos perderan la suavidad, su olor dejara de ser limpio,
su piel se ajara, su cintura se confundira con sus caderas y pasara a ser una mas.
Como cualquier otra mujer, haya o no haya tenido una historia de amor en su
juventud. No la volvera a ver y se teme que el recuerdo de su rostro le acompafiara
pocas semanas. Si la ve dentro de unos afos le sorprendera haber estado enamorado
de ella, mucho mas haberla usado como guia para desertar y recorrer media Italia a
pie y en una bicicleta vieja.

—Padre, abra, soy yo.

—Vete, nos encontramos dentro de media hora en la via Regia delante del
Palazzo Belluomini. jCorre, aqui no te puedes quedar!

Giulio no esperaba ese recibimiento en su casa. Ni siquiera su madre y su
hermana pequefia han salido a verle, pero hace lo que su padre le ha mandado. Se
marcha, asustado, escondiéndose en las zonas mas oscuras de una ciudad que al
comenzar la guerra perdi6 toda la luz en cuanto desaparece el sol.

Llega al lugar donde debe encontrarse con su padre, segun las instrucciones que
éste le ha dado, y se oculta hasta que lo ve aparecer. Pasa por su lado, no se para, le
da una orden:

—Sigueme.

Llegan a un lugar sin luces, es noche cerrada y debe faltar poco para la
medianoche y el cambio de afio, apenas media hora. Sélo alli su padre le abraza.

—¢Qué has hecho? Han venido a casa a buscarte. Te acusan de desertar. Si te
encuentran te van a fusilar. Ayer nos dimos cuenta de que vigilaban la casa, espero
que no te hayan visto llegar. Tenemos que buscar un lugar para que pases la noche. Y
pensar. Mafiana mismo tienes que salir del pueblo. Ni siquiera puedes quedarte en
[talia.

—c:Donde iré? Toda Europa esta en guerra y yo soy un desertor.

—Tu madre cree que deberias ir a Argentina. Su primo emigro a Buenos Aires
hace mas de veinte afios, y quiza podria ayudarte. Ademas, has estudiado espafiol. En
algun sitio tenemos su direccion, la buscaremos. Ahora vamos a casa del tio Nico, él
te ayudara a esconderte.
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¢Quién le iba a decir a Giulio que su decision extravagante de estudiar espafiol, a
solas y con sélo un par de viejos manuales, iba a resultarle ttil algin dia? Soélo su
madre, hija de una mujer andaluza que muri6 cuando €l era apenas un bebé, y conocia
algunas palabras que ella habia aprendido de pequefia, le animaba a seguir
haciéndolo, a seguir siendo el tinico estudiante de espafiol de todo Viareggio.

El tio Nico, Domenico, hermano de su padre, es parroco en la iglesia de San
Giuseppe, en Torre del Lago, un pequefio pueblo casi unido a Viareggio. Giulio y su
padre caminan en medio de la noche, procurando no cruzarse con nadie que pueda
reconocerlos. Este afio, afio de guerra, no hay petardos o fuegos artificiales, nada les
anuncia la llegada de 1916, que se produce en algin momento de su camino. Sin
felicitaciones, sin alegria, con la conviccion de que cada afio sera peor que el anterior.

—Espérame aqui. Entraré a hablar con tu tio para ver si esta solo. Quiza hayan
venido también aqui a buscarte.

Su padre tarda pocos minutos en salir a pedirle que entre, Domenico esta de
acuerdo en alojarlo esta noche.

—Quédate aqui, mafiana por la mafiana vendra tu madre, te traera ropa y podra
verte. Yo veré qué tenemos que hacer para que puedas marcharte de Italia.

El tio Domenico le presta algo de ropa y le calienta lo que ha sobrado de la cena.

—¢Quieres confesion?

—Perdéneme, tio, vengo del frente. Alli se hacen cosas que no se perdonan en
confesion. Tendré que vivir para siempre con ellas.

—Por qué has desertado? ¢Por qué ahora? ;Paso algo especial?

—Habia dejado de tener miedo, hasta habia dejado de sentir compasion. Podria
decirle que un par de horas antes de desertar tuve que fusilar a un hombre, en
Nochebuena, y tuve que reirme de otro que huyo sin botas por la nieve. Habrian sido
motivos suficientes para desertar, pero no fue por eso. Fue para preguntarle a
Francesca por qué se casaba con un pescadero.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada, en realidad no hay nada que saber. Francesca nunca fue para mi.
Francesca no existia de verdad, solo estaba en mi cabeza, era ella como podia ser
cualquier otra. Habra otra igual en Argentina, o donde vaya si consigo salir de este
pais. Francesca no era una mujer, sélo una idea. Ni siquiera es culpable.

Siempre ha tenido miedo a su tio Domenico, tan furibundo al defender sus
posturas, al acusar a los demas, tan vehemente en su defensa de la fe; pero esta noche
no le ve asi, le ha perdido el miedo también a él. Puede ser que esta noche haya
perdido todos los miedos porque ya nada peor puede pasar. S6lo la muerte y no esta
seguro de que eso sea peor o un descanso.

La noche pasa tranquila, Giulio esta tan agotado que no tarda en quedarse
profundamente dormido.
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—¢Estas preparada, cordera? Madame Renaud esta a punto de terminar su
namero.

—Vamos.

Es la ultima noche que Raquel Castro sale en el lugar estelar del espectaculo del
Salon Japonés. A partir de mafiana, en los carteles, por encima de ella estara Rosa
Romana. Pero hoy sigue siendo ella la estrella y tendra el honor de estar en el
escenario a las doce en punto de la noche, cuando se termine 1915 y empiece 1916.
Es un honor para alguien que se dedica al mundo del espectaculo compartir el ultimo
minuto de un afio y el primero del siguiente con sus admiradores.

—Y ahora, olviden mis naipes y mis juegos, que llega el nimero que todos
ustedes estan esperando, Raquel Castro y su lindo gatito. jFeliz 1916!

El teatro esta lleno a rebosar y hay mucho mas publico femenino que cualquier
otro dia del afio. Don Amando esta en su butaca habitual —no le veia desde el dia de
Nochebuena, ni en el teatro ni en el piso de la calle del Arenal—; muy cerca de él,
Manuel Colmenilla. Y entre ambos esta Rosa Romana. Raquel no quiere ofuscarse, al
acabar el espectaculo pensara en Rosa y don Amando y en por qué estan sentados
juntos. Ahora se debe a esa platea llena de gente con ganas de divertirse.

No ha salido desnuda, como siempre, sino con un vestido formado por muchos —
doce— retales de tela superpuestos; entre todos forman un casi elegante vestido
plateado. La musica no empezara hasta dentro de dos minutos, cuando dé comienzo
el nuevo afo; hasta ese momento, Raquel tiene que entretener a los espectadores. El
publico tiene gorros de fiesta de cartén, confeti y una bolsa con doce uvas, una
costumbre que cada afio tiene mas adeptos.

—Ya saben que hay que comerse las uvas de la suerte, una uva por cada
campanada; por cada una que nos comamos a tiempo tendremos un mes de buena
suerte. Desde aqui no podemos escuchar las campanadas del reloj de la Puerta del
Sol, asi que nos va a ayudar nuestra orquesta. Diganos como va a ser cada
campanada, maestro Romero.

Suena desde la zona de la orquesta un fuerte golpe de tambor.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo
recordaré. Me dicen que estamos a punto, que tenemos que empezar con la cuenta
atras. Diez, nueve...

Todos los presentes acomparian la cuenta atras de Raquel hasta llegar al uno.

—¢Preparados? Empezamos, maestro.

Desde la orquesta suena el primer golpe de tambor. Raquel, como todos, se come
la primera uva, pero los bailarines tienen una funcién mas: ademas de comerla, deben
tirar de uno de los retales de su vestido y dejarlo caer al suelo; Roberto le quita el
primero. Segundo golpe, segunda uva, Juan le quita el segundo retal. Tercer golpe,
tercera uva, tercer retal.

El duodécimo retal la deja desnuda, sin peluches para taparla minimamente. Asi
es como Raquel levanta las manos al cielo y grita:
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—iFeliz afio 1916!

El publico aplaude, lanza el confeti y se felicita. Raquel ve el abrazo entre don
Amando y Rosita y se da cuenta de que el momento que temia ha llegado. Su carrera
solo la ha llevado hasta ahi, a ser una mujer desnuda en medio de unos cientos de
personas vestidas. No siente vergiienza, no es que la vean desnuda lo que le preocupa,
siente tristeza: tantos suefios, tantas esperanzas de ser una artista desde que era una
nifia y no se ha dado cuenta hasta ahora de que estaba desperdiciando la vida. ;Qué
mas da cerrar el espectaculo del Salon Japonés? Si mafiana muriera, jqué habria
hecho en la vida?, ;de qué podria estar orgullosa?

Empieza a sonar la musica del morrongo y no puede seguir pensando, debe
ponerse a cantar y a bailar.

—iAy morrongo, morrongo, morrongo!

Es la tultima vez que lo va a cantar en el Japonés; ha tomado una decision: no
cantara en otra posicion del espectaculo, cuando acabe su interpretacion vaciara su
camerino y abandonara para siempre este teatro. Mafana hara sus maletas y dejara el
piso de la calle del Arenal. Después se enterara de qué debe hacer para irse a
Argentina, desde donde y cuando salen los barcos.

Don Amando no visita su camerino al final del espectaculo, la chica del
guardarropa le confirma que se ha marchado en compafiia de Manuel y Rosita, muy
acaramelado con ésta. Se la han jugado, pero no puede decir que sea una sorpresa,
lleva por lo menos una semana esperando que eso suceda. Se ira del piso antes de que
su amante la eche. Supone que Rosa debera aprenderse la liturgia de la misa, como le
toco hacer a ella.

—Raoberto, ;vamos a alguna fiesta esta noche?

—NMe voy con Gerardo, cordera, me ha llamado esta tarde. Estoy tan feliz...

Se alegra por su amigo, aunque le habria gustado decirle esta misma noche lo que
acaba de decidir, que se va.

Todo lo que tiene en el camerino le ocupa apenas una bolsa. No le interesan,
como a tantas otras, las estampitas de santos y virgenes o convertir aquello en una
salita de estar —las hay que lo decoran hasta con tapetitos de ganchillo—. No se
despide de nadie, sale del teatro y camina por la calle de Alcala. Al llegar a Sol se
cruza con varios grupos de juerguistas. Uno de ellos la reconoce del teatro.

—iEnsénanos el morrongo!

A la altura del Ministerio de la Gobernacion un coche rojo, un Buick, hace sonar
el claxon para llamar su atencion. Conduce una mujer rubia, Susan, la americana,
acompafada por dos mujeres mas.

—Raquel, vamos a una fiesta, ;te vienes?

No necesita pensarlo, segundos después esta subida en el coche. Susan lleva el
mismo frac del dia que la conocid, las otras dos mujeres llevan vestidos de fiesta; no
son jovenes delicadas, pero ninguna de ellas es tan masculina como su amiga de
Detroit.
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La fiesta es en un hotelito de Aravaca, del principio de lo que llaman Cuesta de
las Perdices. Conoce a algunos de los asistentes y a los musicos que la amenizan;
todos ellos forman parte de la orquesta del Japonés. Bebe hasta casi caer rendida,
baila y, cuando se lo piden, se sube al pequefio estrado donde estan los musicos para
cantar.

—Y ven, y ven y ven, chiquilla, vente conmigo. No quiero para pegarte, chiquilla,
ya sabes pa lo que digo...

Los presentes cantan con ella el estribillo: «y ven, y ven y ven...» Al bajarse del
escenario, en medio de los aplausos, Susan, que sabe que es la chiquilla de la letra, la
besa apasionadamente a la vista de todo el mundo.

—:No quieres que nos vayamos a tu hotel, Susan?

—¢ Tt quieres, cordera?

—Si pides champan al servicio de habitaciones, si. Podemos pasar juntas la
primera noche del afio en el Ritz. Seguro que no te arrepentiras, chiquilla.

—Seguro que no. ;Cantaras para mi?

—ILo que me pidas. Te cantaré al oido todo lo que me sé.

Nadie les dice nada a la entrada del hotel, brindan con el champan que Susan le
ha prometido pedir y se van a la cama. Raquel ya conoce su cuerpo, su tacto y el
sabor de sus besos. Ya sabe qué teclas tocar para lograr que la americana se retuerza
de gusto y la haga gozar también a ella. Disfruta con ella todavia mas que la primera
vez y se siente como nunca. L.a americana le da tanto placer o mas que cualquier
hombre con los que haya estado. Se lo dira a Roberto y él se reira, le dara la
bienvenida a su mundo.

Dormira en el Ritz una noche mas; antes de marcharse por la mafiana, intentara
sacarle algo de dinero a la americana para el viaje a Argentina y poder mantenerse
alli unos meses. Cuando llegue al piso de Arenal dara el dia libre a la criada y llamara
a Roberto, necesita llevarse todo lo que haya de valor en la casa y encontrar un sitio
para dormir hasta que pueda salir de Madrid. Su decision le hace feliz. Se siente
optimista con su nueva vida en Buenos Aires.

—Te ha llegado una cesta de Navidad, Medina. Eso si que es suerte.

Una cesta de Navidad que parece muy bien surtida, como las que le llegan al
director a la redaccion, con un par de botellas de vino, un queso y un jamon envuelto
en pafio. También hay turron y polvorones. Quiza tenga solucionado el tema del vino
para su cena con Mercedes.

—Las cestas de Navidad no llegan antes de la Nochebuena?

—Si no la quieres, me la quedo yo y te cuento a qué sabia.

La cesta, que ha sido entregada por un mozo en la recepcion, tiene un pequefio
sobre con una tarjeta sin nombre, escrita a mano, con buena letra. En cuanto la lee, a
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Gaspar Medina le cambia la cara.

—¢De quién es? ;Qué te dice?

Gaspar ya la ha leido para si y le tiembla la voz al hacerlo en alto:

—«Disfruta esta noche del fin de afio, sera el ultimo que vivas. Disfruta sobre
todo del jamon. Pronto te arrepentiras de todo lo que has escrito.»

Uno de sus compafieros abre de inmediato el jamon para descubrir que el hueso
de un jamon que alguien ha disfrutado lo han cubierto con ratas muertas.

—Qué asco.

Los papeles que envuelven los turrones contienen productos podridos que se
acaban de inmediato en la basura.

—El vino es mejor que no lo abras. ;No preguntabas cual tenias que comprar?
Cualquiera menos éste.

—Tus enemigos se toman mucho interés en asustarte, eso quiere decir que tu
carrera marcha sobre ruedas.

En cuanto ha pasado la impresion de encontrar las ratas muertas, todos sus
compafieros se rien, como se hace siempre con cualquier tema en la redaccion del
periodico. Es el ultimo dia de 1915, mafana no sale El Noticiero de Madrid a la calle
y todos estan relajados, deseosos de abandonar las oficinas para perderse en grupos
por las calles del centro Algunos pararan a tiempo de regresar a casa y pasar el fin de
afio con la familia. Los mas beberan hasta que llegue la hora de comer las uvas en la
Puerta del Sol, después seguiran visitando tabernas y pisos de sefioritas. Tenia razon
la madre de Gaspar cuando se opuso a que su hijo se desplazara a Madrid para ser
periodista: nadie de bien puede dedicarse al periodismo.

—Te vienes con nosotros o tu patrona tampoco te deja salir hoy?

Si hay algo que no le apetece hoy a Gaspar Medina es quedarse solo y pensar en
las amenazas anonimas, en el dibujo del ataud con su nombre, en la cesta de Navidad
de las ratas. Hoy acompafiara a sus comparieros, bebera, comera las uvas y hara todo
lo que ellos hagan.

—¢Vamos a comer las uvas en Sol?

—No, mucho mejor: iremos al Japonés. ;INo has visto nunca a la Raquel Castro
cantar «El morrongo»? Se te va a quitar la cara de seminarista de provincias, Gaspar.

Son cuatro los compafieros que se han quedado. A esta hora Gaspar ha trasegado
mas copas de las que habia bebido en todo el afio que se acaba: empezo por anis,
después vino mientras cenaban unas albondigas en una taberna de la calle
Cuchilleros, por ultimo una bebida escocesa que le sabe a humo: whisky.

—¢COmo te va a saber a humo?

—Es a lo que me sabe, no miento.

Dentro del teatro no pueden seguir bebiendo y Gaspar no aguanta mucho mas. Se
duerme mientras un grupo de mujeres canta una jota. Le despiertan para el numero
especial.

—AQue va a salir la del morrongo, ya veras. Toma las uvas.
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Todavia esta adormilado, pero no le cabe duda de que la artista principal del
numero, la del famoso morrongo, es una mujer bellisima. Lleva un vestido plateado
que parece formado por distintas piezas de tela.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo
recordaré. Me dicen que estamos a punto, que tenemos que empezar con la cuenta
atras. Diez, nueve...

Gaspar se une entusiasta al resto del publico en la cuenta atras. Cuando suena el
primer golpe de tambor se mete una uva en la boca. Y entonces se produce la
sorpresa: uno de los bailarines arranca uno de los pedazos de tela.

—Eh, que la esta desnudando.

—Disfruta, Gaspar, que no has de catar una hembra asi.

Las campanadas pasan vertiginosas hasta que todos los pedazos de tela han sido
arrancados y la artista queda de pie en el escenario, completamente desnuda. Gaspar
no atiende a las uvas, ni a los brindis con las botellas de sidra que han aparecido no
sabe de donde. Ni siquiera aplaude. Solo mira a esa mujer que alza los brazos al cielo,
felicita el afio y rie. Mira su cuerpo, que le parece lo mas bonito que ha visto nunca
en su vida. Entonces la musica empieza a tocar y ella empieza a cantar mientras los
bailarines la tapan y la destapan con dos gatos de peluche.

—Parece que te ha gustado, Gaspar.

—Si quieres vamos a verla al camerino.

Van, pero hay mucha gente, el teatro esta lleno y son muchos los hombres
distinguidos que se han acercado a ver a Raquel Castro. No logran acercarse a ella.

—Lo sentimos, Gaspar, pero hay que seguir la juerga. ;Os parece si nos vamos a
la calle de la Madera?

Gaspar los acompafia, pero cuando llegan a las inmediaciones, se encuentra muy
mareado. El no estd acostumbrado a beber tanto como los demas.

—Lo siento, me vuelvo a la pension.

—¢Quieres que te llevemos?

—No hace falta.

En cuanto se queda solo, en esas calles oscuras y estrechas que estan a punto de
ser demolidas para proseguir con la construccion de la Gran Via, se acuerda de las
amenazas que recibe. Pero es dia de fin de afio, esta borracho y exultante, apenas hay
nadie por esas calles, no deja de recrear en su mente la imagen de la artista a la que
ha oido cantar y ha visto desnudarse... Habia visto retratos de mujeres desnudas, pero
nunca una tan bella y tan real como ésa. En la esquina de Virgen de los Peligros con
Caballero de Gracia tiene que parar y echa todo lo que lleva en el estdbmago. Se jura a
si mismo que nunca mas volvera a beber. Un poco tambaleante, sigue por la calle
Sevilla; su pension esta en la calle del Pozo, muy cerca de alli, s6lo le queda llegar a
la calle de la Cruz y doblar.

—Mirad quién esta aqui.

Un coche negro ha parado ante él. Se bajan cuatro hombres. Gaspar no los
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conoce. Hay uno al que no le ve la cara, se ha puesto un pafiuelo que la cubre y se
mantiene en un segundo término.

—Asi que tu eres Gaspar Medina, el periodista que tanto habla de nuestros jefes.

—~Qigan, feliz afio, me voy a la pension.

No se da cuenta del peligro que corre —Ila borrachera le hace flotar— e intenta
pasar entre ellos. Entonces empiezan los empujones.

—Varias veces te hemos avisado y no nos has hecho caso.

El primer golpe es un fuerte pufietazo en el estdmago que le hace doblarse. Habria
arrojado todo si no acabara de hacerlo solo cinco minutos antes. No se defiende,
quiere caer al suelo y que le dejen en paz, pero los golpes se lo impiden. En algin
fogonazo de lucidez, borracho como estd, es consciente de que lo van a matar.

—iEh, alto! jDejen a ese hombre!

El sereno ha aparecido en el momento oportuno.

—:No vas a quedarte a dormir conmigo?

Max Schlomo no ha hablado con Sara desde que salieron del shtetl de Nickolev y
ella tampoco se ha atrevido a hacerlo en todo el camino hasta que ve que él se
dispone a salir. Ya es de noche, la noche de fin de afio segtn el calendario del oeste
de Europa, y Sara siente una mezcla de curiosidad por el inicio de su vida como
mujer casada y esperanza de que su recién adquirido marido muestre algo de deseo
por ella. Eso rebatiria el presentimiento funesto de que él quiere mantenerla virgen
para conseguir un mejor precio por ella. Sin embargo, Sara cree que la primera vez
que la vio miro6 su cabello rojo con una chispa de deseo, igual que le sucedio a Eliahu.

—Tengo negocios que atender.

Sara escucha el cerrojo al salir, se ha quedado encerrada en la habitacion. La
ventana tiene unos fuertes barrotes. La prision ha empezado antes de lo que esperaba,
en su noche de bodas. Tenia miedo a que €l la tomara, y ahora, al quedarse sola, casi
desea que hubiera sucedido.

En el armario esta la ropa de Max: dos trajes, un par de zapatos, ropa interior
masculina, calcetines y un abrigo de piel. En una caja hay unos gemelos de oro
adornados con una piedra azul y un reloj de bolsillo que parece de plata. Para ella no
hay nada, aparte de lo que lleva puesto. También hay un periddico en el armario, esta
en un idioma que ella no conoce, aunque intuye que es espafiol, la lengua que se
habla en Argentina. Los idiomas se le dan bien, pronto aprendera y sera capaz de
entender lo que dice el periodico.

Ha sido un dia muy largo; desde que su madre la despert6 para lavarse, vestirse y
partir hacia la sinagoga han pasado muchas horas y mucha tension. No comié mucho
durante la celebracion de la boda, pero no tiene hambre. No tarda en quedarse
dormida.
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—Despierta.

Max Schlomo ha vuelto. Apenas se le entiende al hablar y sus movimientos son
torpes, esta borracho.

—Déjame la cama libre, timbate en el suelo.

Sara estaba convencida de que abusaria de ella, es su marido y es su noche de
bodas, ni siquiera pensaba resistirse, pero él se queda dormido de inmediato. Ella se
acurruca, con frio, en la esquina del cuarto. Se atreve a ponerse por encima el abrigo
que ¢él se ha quitado. Aunque parezca imposible, vuelve a quedarse dormida.

Se despierta cuando ya empieza a amanecer. Ahora si que tiene hambre y unas ganas
terribles de orinar, la boca seca y pastosa y dolor en la espalda de haber dormido en el
suelo, en mala postura. La puerta de la habitacion esta cerrada con llave: por muy
borracho que llegara, Max no olvidé hacerlo. Se queda sentada en su rincén, desde
alli ve que hay un orinal bajo la cama. Lo usa y lo deja en el rincon, no se atreve a
vaciarlo a través de los barrotes de la ventana. No sabe qué hay debajo, si caeria
encima de alguien.

Su marido —qué raro se le hace pensar en él como su marido y no su carcelero—,
duerme sin hacer ningun ruido, sin los fuertes ronquidos de su padre; hasta en eso es
un hombre distinto a los de su aldea. Parece que lo hace en paz. Tiene que esperar a
que se despierte, entonces le preguntara qué va a ser de ella.

Cuando ha transcurrido cerca de una hora, alguien llama a la puerta. Sara no
puede abrir, no se atreve a despertar a Max y €l sigue durmiendo como si no oyera
nada. La persona que hay al otro lado se impacienta y los golpes empiezan a ser
mucho mas estruendosos. Pronto los acompafian voces que piden que abra. Ella se
decide.

—Max, alguien llama, va a echar la puerta abajo.

—FEn el bolsillo, la llave esta ahi.

Busca en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra una llave. Abre la puerta
y entra un hombre muy alto, rubio, con los ojos azules. Antes de decir una palabra le
pega una bofetada que la tira al suelo. Nunca la habian golpeado, ni su padre lo habia
hecho. Su primera bofetada la ha recibido en su primer dia de casada y no se la ha
dado su marido. El hombre mira alrededor y ve el orinal que us6 Sara. Lo coge y le
arroja su contenido a Max.

—Despierta, judio borracho.

Max se levanta como un resorte y antes de que el rubio se pueda mover, ya tiene
un cuchillo apoyado en el cuello.

—AQue sea la dltima vez que tocas a mi esposa. Que sea la ultima vez que me
insultas.

El rubio no parece tan violento como hace un minuto, esta aterrado, y recibe un
rodillazo que le hace doblarse en el suelo, dolorido. Antes de dejarle incorporarse,
Max le pega una patada en la cara, unas gotas de sangre salpican en la ropa de Sara.
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—Mi jefe quiere hablar contigo.

—Para que tu jefe sepa lo que opino de los cristianos que no nos respetan, le vas a
llevar un mensaje.

Le marca con la navaja una cruz en la frente.

—~Que se arrodille ante ti y rece, porque es un milagro que vuelvas con vida;
puede considerarte una Virgen que se le aparece. Y dile que no es él quien me llama a
mi, seré yo quien le busque a él cuando me parezca bien.

El hombre rubio se marcha, sangrando por la nariz y la frente y mucho menos
altivo de como entro.

—Echa la llave a la puerta y déjame dormir.

Sara vuelve a cerrar y Max se acuesta de nuevo. Ya ha visto como es su marido:
no se parece en nada al hombre refinado y educado que la shadjente llevo a su casa.
No se atreve a rechistar, ni se le ocurre salir sin su permiso o despertarle para decirle
que tiene hambre. Le asusta hasta pensar en la posibilidad de huir. Le tiene miedo,
pero a la vez admira la determinacion con la que trato a ese goy: no era, desde luego,
un judio asustado.

Su esposo sigue durmiendo hasta mediodia, el encuentro con el rubio no le ha
afectado en su placido suefio. Sara sale del dormitorio con Max, cuando él asi lo
decide, y la lleva a lavarse en un bafio con agua corriente que sale del grifo. Es la
primera vez que ella ve algo asi.

—No te quedes como si hubieras viajado a la luna. En Argentina sale agua
caliente, lo veras.

Después se van a comer a una taberna que esta a unos doscientos metros de la
casa en la que han pasado la noche. Sara esta segura de que son los unicos judios que
hay alli dentro, pero nadie les dice nada. Come un guiso de carne y patatas.

—No es kosher, ni falta que hace. Es comida.

El come lo mismo y lo acompaiia con una gran jarra de cerveza.

—:Has probado alguna vez la cerveza? Traiga otra jarra para ella.

El tabernero obedece en el acto. Max es un hombre peligroso y los demas lo
notan, nadie le lleva la contraria. Sara da un sorbo y la bebida le parece amarga;
cuando ya se ha bebido media jarra de cerveza, empieza a gustarle. Cuando ha
acabado la jarra, se siente feliz. No entiende por qué su religion les prohibe una
bebida que da placer.

—:En Argentina hay cerveza?

—En Argentina hay todo lo que puedas desear, te lo he dicho. Esta tarde te traeré
vestidos. No quiero que parezcas una pordiosera.

Quiza sea por haberle visto actuar con el hombre rubio de ojos azules, o por su
forma particular de ser amable con ella, o quiza s6lo sea por la cerveza, pero el caso
es que Sara se siente protegida por Max Schlomo, agradecida.
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—Deberias cenar esta noche en casa de tu suegro. Es la ultima del afio. Tti misma
me has dicho que no te ha vuelto a molestar.

Su madre sigue insistiendo, como si todavia no supiera la respuesta que le va a
dar su hija. Gabriela no se preocupa en disimular mas.

—Madre, ;va a seguir con lo mismo? No, y no insista.

Sin explicaciones. Nunca mas las dara y tendria que haber hecho eso mismo
desde que tiene uso de razon: los demas se asustan cuando se enfrentan a alguien que
esta seguro de lo que hace y de lo que quiere.

—Voy a ir a Palma con Angels. Iremos de compras. Esta noche no cenaré en casa.
Las dos iremos a la suya y después a las hogueras de la playa.

Nunca le han permitido ir a las hogueras, pero hoy no necesita permiso de nadie.

Hace el mismo camino que recorrera dentro de una semana: el tranvia al pueblo y,
desde alli, el tren a Palma de Mallorca. Pasa el dia por el centro con su amiga, entran
en todas las tiendas, compran todo lo que les gusta y, a mediodia, se acercan al Grand
Hotel para comer en su restaurante. Angels todavia no se ha acostumbrado a esa vida.

—Es demasiado lujoso, ;nos dejaran entrar?

—Tenemos dinero para pagarlo.

—No me sentiria comoda. Mejor vamos a otro sitio.

Acaban en el Café Lirico, también muy lujoso y muy caro. Con lo que vale una
comida alli, la familia de cualquiera de ellas come durante una semana.

No hay platos tradicionales para la cena de fin de afio, en muchas casas ni siquiera se
celebra de una forma especial. Dicen que en Madrid y en Barcelona hay gente que se
reune y toma doce uvas al ritmo de las campanadas de algun reloj, pero esa
costumbre no ha llegado a la isla de Mallorca, por lo menos no ha llegado a Soller, a
casa de los Roselld y sus conocidos.

En casa de Angels se sirve una caldereta con los mariscos que pescé su padre por
la mafiana, por un dia se quedan los mejores en casa en lugar de destinarlos a la
venta. Gabriela aporta una ensaimada comprada en una de las panaderias del pueblo,
ademas de dos botellas de vino que ella y su amiga han adquirido por la mafiana en
una tienda de Palma.

Media hora antes de que den las doce se van las dos a la playa, la platja d’es
Traves, la mas cercana al pueblo. Alli se reunen los mas jovenes, alrededor de las tres
hogueras que ya se han encendido. Angels y Gabriela se dirigen a una en la que hay
antiguos compafieros suyos del colegio. Ya son hombres y ahora trabajan como
pescadores, en el campo, en las fabricas de tela...

Son muchos los que se acercan a ella, de alguna manera ha corrido por el pueblo
la noticia del saldo de la cuenta del banco, de las tres mil pesetas que su marido le ha
enviado.

—Yo que ti me fugaba con ellas.

—No digas tonterias, si su marido le ha mandado eso para un mes y medio, ;te
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imaginas cuanto tiene alli? Vas a ser muy rica, cualquier dia mandas hacer una
mansion en el centro del pueblo.

—¢Qué tengo que hacer para que el Vicari Fiquet me consiga a mi un marido de
€s0s?

Hay algunos que cantan acompafiados por guitarras, otros s6lo beben, algunas
parejas —pasa todos los afios— se han apartado de las hogueras y estan a unas
decenas de metros. En una noche tan oscura pueden hacer lo que quieran sin temor a
ser Vistos.

—DBon any.

Aunque esta de espaldas y no le habia visto antes, reconoce perfectamente su voz.

—Feliz afio nuevo, Enriq.

—Ya he escuchado decir que te vas el dia de Reyes y que ahora eres rica, que
tienes tres mil pesetas. Que las disfrutes.

—No queria tener tres mil pesetas, 1o que queria era tomar mis decisiones. Y estar
contigo.

Por primera vez en mucho tiempo, por primera vez desde que ella se le entregd
pensando en que ese acto lo cambiaria todo y pararia el destino, pueden hablar sin la
presencia de nadie a su alrededor. Solo necesitan apartarse unos metros de los demas.
Seguro que los miran, que mafnana todo el mundo sabra que Enrig y Gabriela se
sentaron a charlar, quiza hasta su madre y su suegro se enteren.

—Por qué no has impedido que me casen?

—Fra lo mejor para ti.

—Por el dinero?

—Para que no fueras la esposa de un pescador. Vas a tener una nueva vida, ;quién
sabe lo que vas a encontrar en Buenos Aires? Lo bueno y lo malo. Yo no era quién
para privarte de ello.

—Vamos a alejarnos de la gente.

Enriq no esta de acuerdo, prefiere evitar habladurias y no ensuciar el nombre y la
reputacion de Gabriela, es una mujer casada. Pero pronto le convence.

Al principio s6lo charlan, pero una hora después, junto a una barca varada en la
arena, Gabriela se acerca a €l y le besa. Como han hecho tantas veces desde nifios,
ocultos por la noche y las barcas de la playa.

—No debemos, Gabriela; eres una mujer casada.

—Déjame a mi mis asuntos con mi esposo.

Tras los besos llegan las caricias. Aunque sd6lo hayan hecho una vez el amor
antes, conocen sus cuerpos. Ella sabe qué debe hacer para que él no pueda seguir
pensando en si lo que hacen esta bien o mal. Sabe como tocarle y cdmo acariciarle,
por momentos suavemente, en otros con mas impetu.

El se resiste todavia unos segundos, pero también sabe, mete la mano por dentro
de su blusa, la acaricia. Después por debajo de su falda y tira de su ropa interior.

—Rompela.
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Ya no hay ningun obstaculo y ella se levanta la falda y se coloca sobre él. Esta
muy excitado y no le cuesta nada penetrarla. Enriq se mantiene en silencio, como
concentrado, atento sélo a los movimientos de sus caderas; ella tiene que morderse un
dedo de la mano para no gritar.

—Voy a echarte de menos, Gabriela.

—Me voy porque td quisiste.

Cuando €l termina, ella todavia no lo ha hecho. Le da lo mismo, se levanta igual y
echa a andar hacia donde esta el resto de la gente. Los jirones de su ropa interior
quedan sobre la arena de la playa.

De alguna manera tendra que justificar Gabriela delante de Nicolau, su marido,
que el mosén Pastor no le haya enviado una esposa virgen. Si es que llega a enterarse,
si es que finalmente ella viaja.
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5

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
LAS LEYES DEL MAR, LAS LEYES DE LA GUERRA

Nada hay mas viejo que el periddico de ayer, me decia un respetado maestro en mis
inicios en esta bella profesion; mucho mas ahora, que el mundo ha perdido su placido
transcurrir y se ha convertido en un torbellino. Y, sin embargo, en este final de 1915,
tan lleno de malas noticias, que son las que llenan las gacetas, quiero volver la vista
atras a un hecho que ocurrié en mayo, hace nada mas y nada menos que seis meses:
el hundimiento del Lusitania.

Dos mil pasajeros, de ellos mil doscientos muertos, muchos mujeres y nifios. Si,
lo hemos leido todo sobre la desgracia, desde el nombre del submarino aleman que lo
hundi6 hasta la lista de pasajeros, desde el drama de los ultimos minutos hasta las
reacciones del gobierno americano amenazando con entrar en guerra contra Alemania
para vengar la muerte de sus subditos. Una amenaza, un ultimatum, un torpedo y los
avances de la historia se van por el sumidero.

¢Qué podemos aportar de nuevo? Nada, quiza s6lo un pensamiento para las
victimas, porque uno solo deja de existir y muere de verdad cuando nadie lo recuerda.

Tal vez lo tnico que podamos hacer sea prometerles que algo asi nunca volvera a
ocurrir, que se respetaran aquellas leyes del mar en las que decia que se ayudara a los
supervivientes de un naufragio, o esa ley de la guerra en la que se afirma que no se
matara a los inocentes.

O, seamos sinceros y ambiciosos, que cambiaremos todas esas leyes por una mas
importante, la ley del ser humano: una ley que prohiba las guerras, que coloque al
individuo por encima de las disputas, al ciudadano por encima de sus gobiernos, la
vida por encima de la muerte. Acabemos con los ejércitos, las bombas, los
submarinos y las guerras. Solo asi podremos mirar con orgullo a los ojos de las
victimas y decirles: sentimos vuestra muerte, pero el sacrificio valié la pena.
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— ¢ Estas ya despierta? Feliz afio.

Era tarde cuando Raquel y Susan llegaron a la habitacion del Ritz y mucho mas
cuando apagaron la luz; la americana ha resultado ser una amante insaciable y atenta.
Raquel, que casi no ha dormido desde que su compafiera dio por terminada la sesién
de sexo, ha permanecido tumbada en la enorme cama, pensando en todos los pasos
que tiene que dar a lo largo del dia: esperar a que su amante se despierte para
conseguir algo de dinero, volver a casa, dar el dia libre a su criada para poder hacer
su equipaje sin testigos, mandar recado a Roberto para que vaya a verla y se lleve
algunas cosas que quiere poner a salvo lo antes posible... Tiene que actuar antes de
que don Amando vaya a la casa y la eche, quién sabe si se lo podra llevar todo.

—Susan, me tengo que ir, necesito dinero.

—Antes ven a mi lado y dame los buenos dias. Te voy a decir una cosa que
deberias saber: los ricos somos ricos porque no tiramos el dinero. Cuéntame para qué
lo necesitas.

—Tengo un problema y voy a viajar a Barcelona.

—Qué emocionante. Iremos juntas, te llevaré en mi coche y pararemos por el
camino donde queramos. ;INos perseguiran? Seria tan apasionante. Qué pena que
haga frio, si no, irlamos a la Costa Brava, a bafiarnos en el mar, seguro que nunca te
has bafiado desnuda en el mar. Me gusta Barcelona, me gusta el mar y me gustas tu.
Y ahora ven, acuéstate a mi lado.

Mientras hacen el amor una vez mas —en cada encuentro le gustan mas sus besos
y sus labios—, Raquel sigue pensando en los detalles de su huida; de la americana ya
se separara cuando llegue el momento, ahora necesita el capital que sabe que ella
gasta a manos llenas, aunque le esté costando sacarselo.

—FIl dinero te lo daré en Barcelona; no te preocupes, que seré generosa. Los ricos
no tiramos nuestros dolares, pero si algo nos gusta somos capaces de pagar por ello.
Haz que piense que tu compafiia es algo por lo que merece la pena derrochar.

Susan pide el desayuno en la habitacion. No le importa que el camarero entre y
las vea a las dos en la cama, sensuales y desvergonzadas, mientras sirve las viandas
en la bandeja. Le ha dejado muy claro que se tiene que ganar el dinero y a Raquel no
le quedan dudas: obedecera en lo que ella le mande, nada le parecera demasiado
atrevido. Hasta cerca de mediodia no logra que Susan la deje libre para llegar a la
casa de la calle del Arenal.

—Puedes tomarte el dia libre, vete a ver a tu familia, felicitales el afio y llévales
algo de comer. Vuelve mafana por la mafiana, antes de mediodia, quiza después
venga el sefior.

—Lleva dias sin venir.

—Por un constipado, pero ya esta mejor. Seguro que mafiana viene.

Un paquete con jamon, otro con azicar y una garrafa de aceite de oliva de la
nutrida despensa de don Amando hacen que Aurelia, la criada, no tenga dudas y corra
a la calle. Son manjares que rara vez se ven en las precarias casas en las que vive su
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familia del barrio de Las Ventas del Espiritu Santo, a orillas del arroyo del Abrofiigal,
uno de los barrios mas pobres de Madrid.

En cuanto se ha librado de la criada, Raquel escribe una nota para Roberto y
llama al hijo del portero. Le da dos pesetas y se asegura de que el chico tendra el
mayor interés en que el recado llegue a su destino.

—Si vuelves con mi amigo te doy dos pesetas mas. jCorre!

Le dice a Roberto en el billete que no va a volver al teatro, que lo deja todo, que
va a abandonar la casa en la que vive y que le necesita.

Mientras espera a que €l llegue, abre su escondite secreto, su caja fuerte. Es un
agujero hecho por ella misma en la pared, oculto tras un rodapié, escondido a su vez
tras la cama. Alli estan el dinero que ha ido guardando y las joyas que tenia antes de
conocer a don Amando, las que le regalaron sus anteriores amantes y los ocasionales
admiradores. Hay una fortuna, unas seis mil pesetas en billetes —Ilas ultimas, las mil
que metio tras su noche de ruleta con la americana—, y joyas por valor de unas veinte
mil, aunque si las tiene que malvender es posible que no saque mas de la mitad. No
tiene tiempo de probarselas y recordar el momento en que llegaron a sus manos,
aunque mira con carifio la primera que le regalé un hombre, don Wenceslao, cuando
empezO a actuar en el Japonés. Es un collar de perlas que tenia que usar cuando se
acostaba con €él. Cuando don Wenceslao le entregé el collar, ella pensé que se
acababan las estrecheces y el vivir en habitaciones de mala muerte, nunca mas se iria
a la cama sin cenar o habiendo comido solo el caldo claro que le daba la patrona de la
pension. En aquella época parecia que la vida iba a ser mucho mejor de lo que ha
acabado siendo. Sofiaba con hacerse famosa, como la Bella Otero, como la Fornarina,
como Raquel Meller. ;Por qué no? Ni son mas bellas ni cantan mejor que ella, solo
han tenido mas suerte o han tomado mejores decisiones.

Raquel recorre la casa buscando todo lo que encuentra de valor y metiéndolo en
una maleta: los cubiertos de plata, un par de bandejas del mismo metal y los
candelabros que usa para sus misas paganas.

Esta en ello cuando llega Roberto. El hijo del portero ha sido eficaz y se ha
ganado las dos pesetas que le prometio.

—¢Qué es eso de que no vuelves al Japonés y dejas el piso?

—Lo que oyes. Don Amando se ha liado con Rosita; en cualquier momento
vienen a echarme de aqui ella y Manuel Colmenilla. Tengo que llevarme las cosas de
valor antes de que me las quiten.

Mientras Roberto se lleva el dinero y las joyas para guardarlas en algin lugar
seguro, Raquel va sacando la ropa de los armarios. Los vestidos buenos y uno de los
abrigos de pieles se los quedara para su viaje en barco y su llegada a Buenos Aires.
Los demas los intentara vender. Todo el dinero que lleve le ayudara a establecerse en
su destino sin necesidad de venderse al primero que aparezca. Piensa reservar un
camarote en primera. Las travesias son largas y no hay mucho que hacer en los
cruceros; quién sabe si viajando en primera encuentra algin caballero que la pueda
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mantener, incluso casarse con un compafiero de viaje; ése seria un excelente resultado
para su fuga, un matrimonio con un hombre de posibles sin necesidad de conocer los
ambientes bonaerenses en los que tendra que moverse, lograr sus objetivos antes de
bajarse del barco, no volver a actuar en un teatro o hacerlo de una manera distinta a
como lo hacia en el Japonés.

Para cuando Roberto vuelve —puede confiar en él, nunca la traicionara—, Raquel
tiene todo listo. Pocas veces en su vida habia trabajado tanto, tan deprisa y con tantas
ganas.

—Contrata un coche de alquiler y bajamos esto. ; Puedo quedarme esta noche en
tu casa?

—Esta noche y las que quieras, cordera, pero te recuerdo que no es tan lujosa
como la tuya. ¢ Vas a dejar esta casa sin mas? ;Estas segura? Mira que cuando Losada
se entere de que le dejas se va a liar una buena.

—No, no estoy segura de lo que hago y no sé qué va a ser de mi, pero ya no
queda mas remedio.

A las siete de la tarde, media hora después del inicio del primer pase del
espectaculo en el teatro, ya lo han trasladado todo y estan instalados en el pequefo
piso de Roberto. Son so6lo dos habitaciones —Ia salita y el dormitorio— en una
corrala de la calle del Tribulete, en la zona de Lavapiés, cerca de la Venta de la
Gaditana, el lugar donde Raquel sitia el inicio de su rapido declive, donde se
reencontro con Manuel Colmenilla y conocio a Rosita; quién sabe si también el lugar
donde empez6 una nueva vida que le traerd muchas mas satisfacciones, experiencias
y riquezas que la anterior.

—Tu tampoco has ido al Japonés, Roberto. Mafiana tendras que dar
explicaciones.

—Yo tampoco voy a volver. Ya lo habia pensado, retirarme cuando lo hicieras tu.
Por eso no me postulé para acompafiar a Rosa Romana en su numero. ;Sabes quiénes
bailan con ella? Juan y aquel francés que Losada conoci6 en aquella fiesta de la calle
Atocha del dia de Nochebuena. Estaba claro que lo iba a meter en la compafiia.

—¢Qué vas a hacer? ;Buscar sitio en otro teatro?

—No sé, quiza dejar el mundo de la actuacion, nunca me voy a hacer famoso.
Llevo diez afios y sélo he conseguido subir y bajar un peluche para que no mostraras
demasiado el morrongo, y el publico sélo aplaudia cuando hacia mal mi trabajo y
dejaba que se te viera mucho. Me gustaria trabajar detras del escenario y ademas
pinto bien; quiza podria pintar decorados. O cuadros. Me encantaria ser pintor.

—Nunca me has pedido que posara para ti. Cuando quieras lo haré.

Raquel le pediria a Roberto que la acompafiara a Argentina, siempre es bueno
tener a un gran amigo cerca, pero seria una rémora para lo que ha decidido hacer. No
se puede buscar un marido acompafiada por un chevalier servant.

—Te dejaré algo de dinero, para que aguantes mientras te organizas. Por lo menos
para que compres 0Oleos, pinceles y lienzos.
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—No te preocupes, soy bastante ahorrador. No tengo problemas. Aguantaré bien
un tiempo.

El apartamento de Roberto no tiene bafio propio, hay uno en el pasillo para los
vecinos de toda la planta. Raquel tiene que esperar fuera a que una mujer termine de
hacer sus necesidades. Le sorprende encontrarlo bastante limpio. Cuando sale, hay
otros dos vecinos haciendo cola.

—Esta limpio porque esta semana me toca limpiarlo a mi. Cuando le toca a la
guarra de al lado es un asco. Pero no te preocupes, vas a estar muy poco tiempo
viviendo la vida de los pobres y no te voy a pedir que compartas la limpieza conmigo.
¢Cuando te vas?

—Supongo que ya no hay prisa, pero pronto, lo antes posible. Mafnana o pasado
iré a ver los billetes para Argentina. Imagino que tendré que ir en tren a Barcelona o a
Cadiz para embarcar. O puedo llamar a la americana, me dijo que me llevaria a
Barcelona en su coche y que iriamos parando en el camino. A lo mejor acabo
haciendo turismo con ella y conozco el Pilar de Zaragoza.

—¢Te gusta la americana?

—:Estas loco? A mi no me gustan las mujeres, aunque es simpatica y me hace
disfrutar. Y besa mejor que cualquier hombre que haya conocido.

—Salimos a cenar algo? ;No tienes curiosidad por saber como lo ha hecho Rosa
Romana? Yo me muero de las ganas, cordera.

También ella tiene mucha curiosidad, aunque teme que le digan que ha sido un
gran éxito. No tardan en localizar a gente que ha asistido al estreno; en el Café del
Gato Negro, en la calle del Principe, se encuentran con dos de los musicos de la
orquesta.

—ILosada te andaba buscando y mand6 a por ti a tu casa del Arenal, pero no
estabas. Vaya escandalo.

Rosa Romana —un nombre que ni siquiera suena bien, demasiada erre— llevaba
varios dias ensayando su numero por las mafianas en el escenario: un cuplé que
cantaria a la vez que se desnudaba. L.o mismo que ella cuando empezd. No lo
entiende, eso ya lo hace cualquier cupletista y se representa en cualquier cabaré; el
Japonés tiene que ir por delante de los demas.

—Un cuplé nuevo compuesto por un tal Lopez Forja. La letra habla de una moza
que espera carta de su amado, se va acalorando y se quita la ropa hasta quedarse sin
nada. Bastante vulgar y con musica muy ramplona, por no tener, no tenia ni dobles
sentidos, lo que oias era lo que habia.

—¢:Y como convenci6 a Losada para actuar en el cierre del espectaculo? Por lo
menos tenia que haberme sustituido con algo mas escandaloso que «El morrongo».

—Yo creo que lo que Losada queria era que la nueva hiciera un nimero safico
contigo, dicen que en Paris no hay espectaculo sicaliptico que no lo tenga.

Lo del numero safico se lo cree, ya habia oido hablar de su éxito en la capital
francesa. Con la experiencia que esta cogiendo con Susan, no le habria importado
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representarlo en el escenario; no con Rosita, claro, pero hay otras bailarinas con las
que lo haria sin dudar.

—Pero todavia no te he contado lo que ha pasado. Cuando ha salido al escenario,
a la tal Rosita le ha entrado panico y se ha puesto a llorar. No ha habido forma de que
cantara, ni de que se quitara la ropa ni nada. El publico ha tirado de todo, hasta un
bocadillo de mortadela habia en el suelo. Entonces fue cuando te mandaron a buscar
para que hicieras «El morrongo» en los pases siguientes. Sélo te digo que ha tenido
que salir Madame Renaud a cantar «La pulga».

—¢ A su edad? Qué vergiienza. De ésta cierra el Japonés.

—No te creas, sigue estando firme de carnes. Y siempre tuvo gracia al cantar y al
contonearse. Fue mas comico que sensual, pero salvo la situacién.

Quiza, si volviera a hablar con Losada, conseguiria que le devolvieran el cierre
del espectaculo y hasta un buen aumento de sueldo. Esta noche, cuando se vaya a la
cama, se lo pensard. De momento prefiere celebrar el fracaso de Rosa Romana,
Rosita.

Mas tarde, en el Villa Rosa, en la plaza de Santa Ana, se encuentran con mas
companieros del mundo de la noche que estuvieron presentes en la espantada de la
nueva vedete. Todos aprovechan para felicitarla, para decirle que ella lo hacia mejor
que nadie.

—ILo de esta noche en el Japonés ha sido el escandalo mas grande desde que la
Meller abofete6 a la Argentinita.

Todo el mundo conoce aquel acontecimiento que sucedié hace poco mas de un
mes. Raquel Meller, la aragonesa de Tarazona, que ya habia sido condenada a una
multa por agredir a otra cupletista en el Teatro Gayarre, se enfrenté a Encarnacién
Lopez, la Argentinita, por imitarla en escena en el Teatro Romea, de la calle Carretas.

También alli, en el Villa Rosa, se encuentran con el empresario del Eden Concert,
el local de la calle de la Aduana, que le ofrece trabajo en su teatro.

—No puedo pagarte tanto como Losada, pero seras la estrella del espectaculo y
podras hacer el numero que desees, ti escoges. Si quieres, abres y cierras el pase y te
pago un extra.

Le promete pensarselo, pero la decision esta tomada; si no tuviera la suerte de
recibir una buena oferta en Barcelona, algo que duda ya que alli viven cerca de
cuatrocientas de las setecientas cupletistas que se calcula que hay en Espafia, se
subira en el barco que la lleve a Sudamérica.

—A lo mejor Susan, la americana, te invita a irte con ella a Chicago.

—No sé por qué, pero me da que a ésa su familia la quiere todavia mas lejos que
a mi la mia.

Raquel ya lo ha decidido, no se despedira de los suyos. Ni visita a Belmonte del
Tajo, ni mensaje, ni siquiera una carta enviada antes de zarpar el barco. Quiza algun
dia, si el cuerpo se lo pide, les escribira desde Argentina, cuando ya esté casada con
un hombre rico y se haya labrado una buena posicion.
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—Creo que te estas convirtiendo en el hombre con el que mas veces he
compartido cama en mi vida.

—Y tu ya eres la mujer con la que mas veces he hecho el amor: una.

La cama de Roberto es estrecha y la habitacién, pequefia. Al no haber bafio dentro
de la casa y verse obligados a salir al pasillo si quieren usarlo, tienen que poner un
orinal bajo la cama. Raquel no vivia con esas estrecheces desde que sali6 del pueblo
y, por muchas veces que €él la haya visto como Dios la trajo al mundo, le da
vergilienza usarlo en su presencia.

—No mires.

—Como si a mi me interesara lo que vayas a hacer.

Es muy incémodo, ademas hace mucho frio, un frio que sé6lo puede superar muy
abrazada a él. Se esta quedando dormida cuando nota sus manos recorrer su cuerpo.

—¢Lo quieres hacer otra vez?

—S1, cordera.

Por segunda vez hace el amor con su amigo Roberto y, por segunda vez, lo
considera una de las experiencias mas placenteras de su vida. Ella hace de buen grado
lo que con sus amantes acepta obligada; él se preocupa de su placer, hasta es capaz de
hablar, de pedirle lo que quiere, de gritarle cosas que avergonzarian hasta a los
espectadores de su numero...

—No sé por qué me gusta tanto hacerlo contigo, si no me gustan las mujeres.

Por la mafiana, tal vez €l tenga remordimientos, pero se duermen en paz y
tranquilos. Raquel no piensa en don Amando, en Losada, en Colmenilla, en Rosita o
en Susan, solo en que empieza una nueva vida que traera sus propios problemas, pero
también sus propios placeres. Quiza muchos tan agradables como hacer el amor con
Roberto.

—Aqui tienes ropa y algo de dinero. Te hara falta.

Renato, el padre de Giulio, ha tardado dos dias en averiguar todo lo necesario
para su fuga. Lleva treinta afios siendo profesor en una escuela de Viareggio y todo el
mundo le conoce, le tiene aprecio y esta dispuesto a ayudarle. Giulio saldra al caer la
noche de casa de su tio Domenico, llegara al puerto y se metera en una barca de
pescadores, la de Giuseppe Contaldi, él y sus ayudantes le llevaran a Livorno y le
dejaran junto al faro de Calafuria. Desde el puerto de Livorno salen barcos hacia
Barcelona y esta menos vigilado que el de Génova, donde estan todas las grandes
compaiiias. Debe contactar alli, en Livorno, con otro conocido de su padre —un
camarero del Caffe Bardi— que le ayudara a subir en uno de ellos de polizén. Si todo
va bien, y llega a Barcelona sin ser descubierto, recibira el apoyo de un grupo de
italianos que ayudan a los desertores de guerra a llegar a Argentina.

—Sé que todas las instrucciones son muy ambiguas y que en cada lugar tendras
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que desenvolverte solo, pero es todo lo que podemos conseguir desde aqui. Tu madre
vendra a verte esta tarde y a despedirse de ti; que no te vea apesadumbrado, para ella
es muy dificil, desgarrador.

—Tengo mas posibilidades de salir con vida que cuando marché al frente. No
deben preocuparse.

Le quedan unas doce horas y se marchara de Viareggio, quiza para no volver
nunca. Le gustaria dar un ultimo paseo por la ciudad, ver sus monumentos, sus
iglesias, sus palacios, saludar a los conocidos que se fuera encontrando, tomar un café
en el Gran Caffe Margherita, quiza escuchado otra vez «Mattinata» —la aurora
vestida de blanco ya le abre la puerta al gran sol—, despedirse de algunas personas a
las que tiene aprecio, visitar a los pocos amigos de la infancia que no estén en el
frente, que no hayan muerto en esa guerra absurda. ;Qué habra sido de Piero, de
Tomaso, de Alberico, de Agostino...? ;Muertos, presos, mutilados? Son tiempos
dificiles los que les ha tocado vivir, los que les haran morir antes de que haya llegado
su dia.

—Ten, es todo lo que te puedo dar. Nosotros los curas, aunque la gente piense lo
contrario, no tenemos dinero.

Su tio Domenico le entrega el tesoro mas preciado de la familia Bovenzi, el reloj
de oro del abuelo. No se sabe como llegé a sus manos, pero siempre se le ha atribuido
en la familia un valor enorme, el valor de un simbolo que debia pasar de generacion
en generacion. Fue heredado por su hijo mayor, Domenico, y ahora se lo entrega a é€l,
a su sobrino que huye.

—No es tan valioso como ha creido siempre la familia.

—No me lo puedo quedar, es un recuerdo de vuestro padre.

—De los recuerdos no se vive, hay que dejarlos atras. Y, al fin y al cabo, yo no
tengo hijos, iba a ser para ti. Si necesitas venderlo, no lo dudes. Nada vale mas que
una vida. Desde luego, ningun recuerdo, ni un reloj.

Muy pocas veces habia charlado con el cura hermano de su padre mas alla de las
frases intercambiadas durante los escasos encuentros sociales y familiares en los que
coincidian. Por primera vez tiene oportunidad de pasar unas horas, a lo largo de
varios dias, con él. Descubre que es un hombre culto, aunque haya decidido no ser
nada mas que un parroco de una pequefia iglesia en una ciudad de provincias. Tiene
una biblioteca bien surtida, en la que no todos los libros son religiosos; todos los dias
dedica su tiempo libre a leer y a escribir, y se puede hablar con él de cualquier tema
que no tenga que ver con la religion.

—¢Puedo hacerle una pregunta? ; Qué escribe?

—Una novela.

—¢Religiosa?

—No, en absoluto. Es sobre la antigua Roma, sobre un gladiador que procedia de
esta zona, de cerca de Pisa. Un hombre que después de convertirse al cristianismo se
deja matar en la arena para no tener que hacer dafio a sus semejantes. Un idiota...
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—:Cree que debi6 seguir luchando?

—Claro, conservar la vida es la obligacion de un hombre, mas de un cristiano: la
vida es un regalo de Dios y no se puede disponer de ella. ;Quién sabe si no recibira
un encargo suyo mas adelante? ;Como sabe el gladiador que no le espera una mision
mas importante que las vidas que siega en el circo? Pero lo que de verdad me interesa
es el mundo de los gladiadores, no su dilema moral.

—Existio de verdad ese gladiador?

—No, es inventado, pero existieron otros. Es s6lo una diversion, no tengo
intencion de publicarla nunca. Un cura no puede publicar novelas sobre gladiadores,
pero puede escribirlas. Nadie puede impedir que una persona sea libre dentro de su
cabeza.

En eso esta de acuerdo. Le pasaba cuando estaba en las trincheras; pronto se dio
cuenta de que, aunque hiciera frio, aunque estuvieran casi sumergidos en el barro y
sonaran a su alrededor las bombas y los disparos, él podia pensar en lo que quisiera:
en un dia de sol, en el olor de un asado o en un campo lleno de flores. No se detuvo a
pensar en que para muchos —su tio, por ejemplo— la vida también fuera un lugar del
que tuvieran que evadirse.

—¢Qué sabe de Argentina?

—Lo que todo el mundo, lo que me cuentan los feligreses que han visto marchar
a sus familias: que es un gran pais y que, si esto sigue asi, pronto habra mas italianos
alli que aqui.

Son las ocho de la tarde, ya es de noche, pero han decidido que Giulio no saldra
de la casa hasta las diez. Hace mas de dos horas que tenian que haber llegado su
madre y su hermana pequefia para despedirse de él y no lo han hecho. El padre
Domenico quiere quitarle importancia, pero €l mismo esta preocupado también por el
retraso.

—Lo siento, tio. Me confesaria por darle la satisfaccién, pero estoy muy nervioso.

—Te sorprenderia saber la paz que proporciona la confesion. Quiza sea uno de los
inventos mas provechosos del catolicismo: sacar algo de tu corazon y tu cabeza,
exponerlo, convencerte de que has sido perdonado.

—No, no puedo pedir perdén a Dios.

Todo esta listo en una mochila no demasiado grande, Giulio no puede llevar nada
que no sea capaz de desplazar con cierta comodidad. Hay algo de ropa, algo de
comida y un retrato suyo con sus padres. Su madre le ha cosido una especie de
bolsillo para llevar colgado del cuello, por debajo de la ropa, donde guardar los
documentos y el dinero; su tio le ha regalado unas buenas botas y el reloj de oro...

—Iré a casa de tus padres. Tiene que haber pasado algo para que tu madre no
haya llegado. No te muevas de aqui hasta que yo vuelva.

No quiere pensar en no poder despedirse de su madre. ;Recordara su cara para
siempre si no puede verla una vez mas?

—Venga, coge tus cosas, nos vamos corriendo.
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Los carabineros han estado en casa de Giulio, Salvatore Marini se enter6 de su
visita a Francesca y le denunci6. Sus padres han renunciado a despedirse de €l para
protegerle. Saben que le pondrian en peligro.

—No puedo marcharme sin despedirme, no sin saber qué les ha pasado, que estan
bien.

—No queda otro remedio, desde que decidiste desertar sabias que tras cada paso
no habria vuelta atras.

Su tio Domenico tiene razon; ademas, cada minuto que pase es mas probable que
vayan alli en su busca. Giulio coge su mochila —toda su vida esta ahi dentro— y los
dos caminan por Viareggio, evitando los lugares mas iluminados, camino del puerto.
No tardan en encontrar la barca de Giuseppe Contaldi, se llama Bianca, como su
esposa.

—Suerte, muchacho.

—Despidase de mis padres en mi nombre. Digales que todo ira bien, aunque sea
mentira.

—1Ira bien. Ten fe. Escribeles a mi casa, yo me encargaré de que les lleguen tus
cartas.

Se tumba en el fondo de la barca y se cubre con las redes. Hace mucho frio,
agravado por la humedad, y escucha ruidos durante toda la noche. También voces
que, al no poder ver de quiénes son, imagina que pertenecen a carabineros que saben
donde esta y le buscan, que le dispararan en el momento menos pensado. De
madrugada llega el pescador con sus dos comparieros.

—:Estas bien? Nos vamos. Tus padres estan a salvo, en casa, pero no han podido
venir a despedirse de ti.

Puede incorporarse a la salida del puerto y echar un ultimo vistazo a su ciudad.
Empieza a amanecer y el mar esta algo revuelto. Comienza el largo viaje que le
llevara a Buenos Aires.

—¢Es verdad lo que cuentan que hiciste en Nochevieja en la playa?

Gabriela tenia que suponer que las habladurias no tardarian en llegar a su casa.
Mucha gente debio de verla alejandose de las hogueras con Enriq, quiza hasta hubiera
ojos indiscretos o testigos agazapados cuando la pasion entre ellos se desbordd. Si los
rumores han llegado hasta su madre, quiere decir que los conoce medio pueblo.
¢ También el sefior Quimet?

—Claro que no, madre. ;Por quién me toma? No sé qué gana la gente
difundiendo mentiras.

Gabriela lo va a negar, aunque no sirva de nada: el rumor crecera sin cesar. Si lo
hacen los rumores falsos, como no van a hacerlo los verdaderos.

—Si tu marido te repudia, no vuelvas a esta casa. Nosotros no te educamos para
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que fueras una cualquiera en boca de todos.

Por mucho que hayan cambiado las cosas, tiene que callarse ante la amenaza de
su madre. ;Qué haria si su marido la repudiase? Tal vez tendria que devolver el
dinero y con suerte se quedaria con los pocos duros que le costara el pasaje de un
barco a Barcelona. Alli tendria posibilidades de ganarse la vida, ninguna que le
apetezca. Una vez que ha saboreado la sensacion de tener dinero, no soportaria
trabajar en una fabrica de la mafiana a la noche.

—Angels, debes hacerme un favor, tienes que decirle a Enriq que quiero verlo. Si
la gente va a contar lo que hicimos en fin de afio, él debe saber lo que tiene que decir.

—Enriq ha embarcado, no volvera a Soller hasta dentro de una semana.

Enriq ha huido, una vez mas; no regresara hasta que ella se haya ido, no quiere
pelear. Gabriela no sabe cuando es €l de verdad, si cuando habla con ella y la ama en
la arena de la playa o cuando huye. Supone que él no siente en absoluto lo que ella.
No se despediran, nunca se escribiran, posiblemente no volveran a verse. Se sentira
con respecto a él igual que las viudas de los pescadores con respecto a sus maridos
tras los naufragios: son hombres que han desaparecido en el mar; lo mismo que ella
hara en unos dias.

—Ayer escuché hablar a mis padres. Ellos si sabian quién era la antigua novia de
Nicolau, Neus Moya.

Gabriela tenia la intuicion de que era ella desde la noche que vio como la
observaba en casa del mosén. Tiene que atreverse a abordarla y preguntarle. Quiza
ella le diga algo que nadie mas sepa, quiza le haga afrontar de otra manera el viaje.

—Gabriela, quiero hablar contigo.

Es mala suerte encontrarse por la calle con mosén Pastor, el Vicari Fiquet, en la
unica tarde que ha salido sola de casa, casi a escondidas, con su madre pensando que
ha ido a encontrarse de nuevo con Enriq. En realidad solo queria un poco de aire
libre, sin nadie que la mirara censurandola, como si hubiera cometido el peor de los
pecados, y también ir a la calle en la que esta la casa de Neus Moya, la tnica persona
que podria contarle algo sincero de Nicolau.

—NMe han contado algo que he preferido no creer.

—A mi madre también se lo han contado. Ha hecho bien en no creerlo, mosén. A
la gente le gusta mucho hablar de lo que no sabe. Y si es para acabar con la
reputacion de una joven que se va del pueblo, mas.

No le cuesta nada mentir, aunque la mentira tenga las piernas cortas y siempre se
descubra. Solo pretende que le sirva para que nadie esté seguro de lo que paso de
verdad, excepto los que lo vieran con sus propios ojos, hasta que ella esté lejos de
Soller.

—¢Quieres confesarte?

—No. Solo quiero marcharme y encontrarme con mi esposo.

—Creo que es un buen hombre. Sé que da trabajo a varios de la isla alli, en
Buenos Aires: uno de Palma y otro de Son Servera, de cerca de Manacor. También a
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otros espafioles.

—Me conformo con que no sea como su padre; el sefior Quimet no es un buen
hombre, es un miserable.

Gabriela se decide —es mejor atacar que seguir defendiéndose de los rumores de
su noche con Enrig— y le cuenta entre sollozos al Vicari lo que ha vivido con el
sefior Quimet, sus intentos de abuso. Hasta le acusa de mentir para perjudicarla.

—iQué hubiera sido de mi si llego a vivir con él como me proponia...! ;Quién
sabe si no es él quien propaga los rumores sobre la otra noche, la noche de fin de afio
en la playa?

—Es grave lo que me refieres. ;Lleg6 a pasar algo que no tuviera remedio?

—Me manose6 en lugares donde nadie nunca me habia tocado.

—¢Y tu madre? ;Lo sabe?

—Mi madre lo sabe y me ha pedido que me aguante, dice que mi suegro estaba
borracho, que no se repetira. A mi padre no se lo he dicho, me da miedo lo que podria
hacer.

Mosén Pastor parece afectado y decepcionado. Al final, Gabriela va a terminar
pensando que es un buen hombre, que con su labor de casamentero pretende
realmente hacer el bien y ayudar a los vecinos cuyas almas dependen de él.

—A pesar de todo, estoy seguro de que seras feliz junto a tu esposo. Llevo
concertadas muchas bodas y nunca me equivoco, sé lo que cada uno necesita.

—Usted no me conoce a mi, supongo que tampoco conoce a mi marido.

—Sé como os ven los demas, es todo lo que debo saber. También sé que amabas a
Enriq y que él no era hombre para ti. Solo es un cobarde que nunca daria el paso que
debe dar. ; Me equivoco?

No, claro que el Vicari no se equivoca; quiza sea verdad que conoce a las
personas a través de lo que los demas piensan de ellas. Puede que hasta haya acertado
al casarla con Nicolau, ¢por qué no? Tal vez con el tiempo se lo agradezca y sea muy
feliz en Argentina.

—Perdone, sefiora Moya. Me gustaria hablar con usted.

Apenas le ha costado esperar dos horas ante la maravillosa casona de Neus Moya
hasta verla salir sola, bien vestida, elegante, camino de la iglesia de la plaza de Sant
Bartomeu, la misma en la que ella se caso.

—¢Qué quieres de mi?

—Soy Gabriela Rosello, la esposa de Nicolau Esteve.

—Sé perfectamente quién eres. No me has dicho qué quieres.

—Que me convenza de que no he arruinado mi vida casandome con él.

—FEso nunca se sabe.

Neus no quiere sentarse en uno de los cafés del pueblo, a la vista de todo el
mundo; prefiere que vayan a su casa, una de las mansiones que tantas veces ha
admirado Gabriela, junto a la placa del Mercat.

—A veces pensamos que somos libres, pero en la memoria de todo el pueblo
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queda lo que te puede desprestigiar. A mi muchos me recuerdan como la mujer
abandonada por Nicolau, aunque me haya casado con un hombre notable, aunque
haya tenido hijos con mi marido. Si me vieran contigo creerian que te hablo mal de
él, que conservo inquina por lo que me hizo. Supongo que a ti te recordaran por lo
que dicen que hiciste en la playa con otro joven del pueblo la noche de fin de afio.

—No es cierto, no hice nada.

Tiene que mantener la mentira hasta con personas que le dan igual. Es el rumor
mas rapido que ha habido en el pueblo, ha llegado hasta a la alta sociedad sollerense.
¢Quién lo habra puesto en marcha?

—Eso da igual, a nadie le interesa si es verdad o no. Toda la vida diran que
llegaste a Argentina mancillada, que te acostaste con uno que no era tu marido en la
playa, a la vista de todos. Y lo hiciste a la vista de todos, de poco te va a valer
negarlo, hay personas que lo vieron con sus propios ojos y lo han contado. Hay hasta
quien ha recogido los despojos de tu ropa y los guarda. Hay un refran castellano para
esto: pueblo chico, infierno grande. No lo olvides.

El salon de la casa de Neus es grande y lujoso, los muebles buenos, la criada va
uniformada —no es una joven de Séller, tal vez de un pueblo del interior de la isla—
y las tazas en las que le sirven el café son de porcelana de la mejor calidad, tal vez
inglesa. Gabriela no sabe comportarse en esos lugares, se limita a moverse y a decir
lo menos posible, a tener pocas posibilidades de hacer algo inoportuno.

—No siempre he vivido en un lugar tan distinguido, claro. Cuando era novia de
Nicolau vivia en el puerto. Mi padre trabajaba cargando y descargando los barcos que
partian con fruta hacia Francia. Era un trabajo muy duro. El sefior Quimet, el padre
de Nicolau, era su compafiero. L.os dos, mi padre y el suyo, han prosperado en la vida
gracias a sus hijos.

Gabriela no le dice que el sefior Quimet no es mas que un cerdo; antes quiere
saber lo que esa mujer, Neus, puede decirle de su marido.

—¢Como era Nicolau?

—Ambicioso, sabia desde nifio que no queria descargar barcos y llevar una vida
como la de su padre o el mio, estaba dispuesto a lo que fuera para no conformarse;
tan determinado estaba que a veces me daba miedo. Yo pensaba que de verdad me
mandaria llamar y me embarcaria hacia Buenos Aires a su encuentro. Esperé cinco
afos; al principio recibia cartas, después dejaron de llegar; en las primeras me
contaba maravillas y yo deseaba verlas con mis ojos: me hablaba de la ciudad, de la
musica, de la mezcla de gente, de los cafés, del lujo, de un amigo judio con el que
tenia muchos planes... Pero después, cuando dej6 de escribirme, me di cuenta de que
todo aquello se habia acabado para mi, pensé que habria conocido a otra mujer, quiza
que se habia casado alli. Entonces volvio al pueblo Roger, el que hoy es mi marido;
se habia ido a estudiar a Barcelona y regresaba para hacerse cargo de la fabrica de su
padre. Yo era muy guapa y €l siempre habia querido algo conmigo. Supe jugar mis
cartas; ademas, me hacia mayor, quiza era mi ultima oportunidad.
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Todavia es guapa, ademas de elegante y rica... No le presenta a Roger porque
esta en Palma, probablemente con su nueva amante.

—No, no te compadezcas, es mejor asi. Mi marido paga todos los gastos de esta
casa, mantiene las formas en el pueblo, quiere a nuestros hijos y me deja hacer mi
vida. Al principio me cost6 aceptarlo, pero ahora estoy feliz de que sea asi. ;Cuando
te vas?

—FEl dia de Reyes.

Ignora el motivo, pero Gabriela confia en esa mujer y abandona la prudencia
inicial: le cuenta el miedo que tiene a encontrarse con Nicolau, los planes de viaje, el
dinero que le ha mandado su nuevo marido, los intentos de abuso de su suegro, su
amor por Enriq, sus ganas de huir antes de llegar a Buenos Aires...

—Yo nunca tuve problemas con el padre de Nicolau, claro que fue hace muchos
afos, cuando €l era un hombre joven y su esposa todavia vivia.

—¢Cree que su hijo sera un buen marido?

—No te lo puedo asegurar, hace ya tantos afios que no sé de €l y su vida ha sido
tan distinta de la que llevaba aqui que puede haber cambiado mucho, pero creo que
no era mala persona. Y estoy convencida de que lo que quiere es que le des hijos y les
ensefies a hablar nuestra lengua. Nicolau amaba esta tierra, no sé por qué nunca
volvio, ni al hacerse rico. A veces he pensado que para no encontrarse nunca mas
conmigo. Aunque quiza ya no me recuerde, yo si lo recuerdo a él. No le guardo
rencor, en aquellos tiempos la vida era mas dificil que ahora, es normal que se
ocupara de sus asuntos y se olvidara de lo que quedo atras. Gracias a que me
abandoné pude conocer a mi marido. No he sido feliz pero he tenido todo lo que
queria. Quiza en Argentina tampoco lo habria sido.

—Desnudate, quiero verte.

En las cuatro noches que han pasado juntos, Max no ha hecho el menor gesto que
demostrara que sentia deseo por Sara, nunca le ha pedido que compartiera la cama
con €l o ha intentado tocarla; cada noche ha llegado borracho, como el primer dia, ha
cerrado la puerta con llave y la ha enviado a dormir al suelo, casi sin mirarla, desde
luego sin forzarla. Los tinicos momentos en los que parece divertirse con ella son los
que pasan en la misma taberna del primer dia. Alli comen lo que les ponen, sin
preocuparse de si su religion lo permite o no, y beben grandes jarras de cerveza. Con
cada jarra de esa bebida, ella tiene menos temores: él es ameno y cuenta chistes en los
que los judios son los listos y los goyim los tontos. En cuatro dias, Sara se ha reido
mas que en los ultimos afios, desde luego mucho mas que con Eliahu. Le espera cada
noche deseando que aparezca, camina impaciente hacia la taberna, deseando la
cerveza y la charla de su marido.

Esta noche es la primera vez que Max le pide algo asi; Sara obedece, avergonzada
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pero esperanzada.

—¢Me lo quito todo?

—Si.

El esta sentado en la cama, con los zapatos sobre las sbanas y la espalda apoyada
en la pared, en mangas de camisa y con la corbata aflojada, mirando con interés,
aunque Sara no alcanza a discernir si también con deseo. Siente vergiienza, pero a la
vez la sensacion de que se encuentra ante una gran oportunidad. Descubre, sin gracia,
su cuerpo delgado, con pechos llenos y atractivos, de piel muy blanca y pecosa, con
el vello del pubis del mismo color rojo que su melena.

—FEres muy bella.

—Soy tu esposa, puedes tomarme Si quieres.

—No puedo permitirme que no llegues virgen a Buenos Aires, hay mucho dinero
en juego.

Tiene miedo de la reaccion de Max cuando descubra que no es virgen, que es una
viuda, que él crey6 engafiar a todos y que fueron Sara y la shadjente quienes le
engafiaron a él.

—Dijiste que no me venderias.

—Te prometi una vida mejor y asi sera. En Buenos Aires tendras cosas que no
habias sofiado en el shtetl. No te arrepentirds de haber aceptado mi oferta, no te
volvera a faltar de nada.

Sara llevaba varios dias imaginando este momento con la esperanza de que algo
cambiase y ése no fuese su destino realmente. Si consigue que él se enamore de ella,
la vida sera la que le prometi6 el dia que la conocio6 en la aldea: libre, abundante en
todo, con libros, comida, ropa... Si Max se enamorara no podria venderla; no duda de
que es un hombre de verdad —se lo ha demostrado cuando el goy rubio le quiso
imponer su voluntad—, tampoco duda de que si la amara no permitiria que su mujer
se acostase con otros. O quiza si, tal vez Max tenga otra esposa en Buenos Aires y
esté deseando reunirse con ella. Pero Sara no tiene mas opciones que la de intentar
convertirse en su verdadera mujer. O, por lo menos, no imagina otra salida. Es lo
unico que se le ocurre y debe hacer todo lo que esté en su mano por enamorarlo: es su
hombre y debe luchar por él. Ademas, a ella no le resulta indiferente.

No le sera facil; Sara no tiene experiencia en seducir a un hombre, no tuvo que
hacerlo con Eliahu y eso no lo ensefian las viejas de la aldea, de ellas sélo se aprende
a preparar el relleno y la masa de las rugelach y a respetar el sabath. En el shtlel, las
mujeres no seducen a los hombres, se casan con ellos, les dan hijos y los educan; a
cambio esperan recibir una vida mas o menos tranquila, respeto y un poco de carifio,
nada mas. Sara debe confiar en su instinto para lograr conquistarlo. ;Cémo hacer que
Max la ame?

—Vistete. Ya te he visto.

Ha perdido el miedo a que €l la golpee, desde que se conocen no le ha levantado
la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—No, no quiero vestirme; quiero seguir asi, desnuda, quiero que me veas y me
ames. Y quiero que td también te quites la ropa.

Es bella, esta segura, la mas bella de la aldea, la que los hombres, incluso los mas
serios y piadosos, los jovenes, los viejos, los casados y los solteros, hasta el rabino, se
volvian a mirar. Quiza lo suficiente para despertar su deseo asi, mostrandose
impudicamente, sin tapar ni un resquicio de su cuerpo. Hasta se atreve a bailar para él
de una forma que cree sensual.

—Ya te he dicho que no me puedo permitir que no llegues virgen a Buenos Aires.

—FEres mi marido, tengo derecho. Quiero también verte desnudo.

Max es un hombre extrafio, a ella le cuesta entenderlo y averiguar cudl va a ser su
reaccion. Lo mismo es frio, como cuando visit6 su aldea con la casamentera y la
pidio6 a sus padres en matrimonio; correcto, como el dia de su boda, cuando cumplié
con todos los preceptos y los rituales; violento y cruel, como el dia que recibieron la
visita de aquel hombre alto y rubio; divertido, como cuando le da a beber cerveza en
la taberna; generoso, como cuando le llevo los vestidos que ahora ella se ha quitado;
mezquino, como al asegurarle que su virginidad vale dinero, y complaciente, como
ahora mismo al quitarse la ropa.

El cuerpo de Max le gusta: muy musculoso, con el pecho ancho y cubierto de
vello dorado, las piernas fuertes y el sexo con claras muestras de excitacion. No era
asi, ni mucho menos, Eliahu.

—Soy tu esposa, ¢no vas a tocarme? Lo deseo. Y tu también, lo dice tu schmok.

Nunca antes se habia atrevido a pronunciar delante de alguien —ni siquiera de su
difunto esposo— esa palabra que designa a esa parte del hombre de la que nunca se
puede hablar en publico. Ante las dudas de Max, es ella quien se acerca a tocarle a él
—a tocar su schmok—, venciendo su pudor, pero Max le retira la mano.

—Te he dicho que no. Meishe me mataria.

—Tu eres mi esposo, no Meishe. El no es ni tu duefio, tampoco el mio; td eres mi
duefio, mi unico hombre. Meishe no es nadie.

Max vuelve a vestirse sin decir nada, como si lo que piensa le avergonzara. Va a
la puerta y sale; antes de cerrar le pide que lo tenga todo preparado.

—Quiza salgamos esta noche, quiza mafiana. Mete todo en la maleta. También mi
ropa. Cuidado que no se arrugue.

—¢No voy a volver a mi casa? ;No voy a ver mas a mi familia?

Max no responde, sale sin echar la llave. Nada impediria que Raquel se marchara,
se fugara y empezara una nueva vida perdida en las calles de Odesa, quiza ocultando
que es judia. Pero no se atreve a hacerlo. Se viste y obedece, mete su ropa en una
maleta de carton que €l le trajo ayer. ¢Sera verdad que se van? ;Saldran ya camino de
Buenos Aires? En el fondo desea que, de una vez por todas, pase lo que tenga que
pasar.

Max no vuelve hasta la noche, tan borracho como siempre que sale a la calle. Echa a
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Sara de la cama y se tumba él; si ésta era la noche que tenian que salir de viaje, ya no
lo haran. Tampoco la tomara, da igual lo que ella haga, como se le insintde. Max tarda
pocos minutos en caer dormido.

Por la mafana, igual que el primer dia que se desperté en esa habitacion, se
escuchan golpes en la puerta. Pero por las voces parece que esta vez son varios los
que vienen y que lo hacen con ganas de vengar lo que le sucedi6 al compafiero del
primer dia. Ella despierta asustada a Max.

—Sabes donde esta la llave. Abre.

—No, Max, esta vez viene mas de uno. Te van a matar. Y a mi.

Max se incorpora y la mira sonriente. Parece que éstos son los momentos para los
que vive, los que le divierten, los ojos le brillan y el pulso no le tiembla. Se lo dijo
tras la anterior visita.

—No te preocupes, no nos van a matar. Matar no es facil, hay que tener mucho
valor, u odiar mucho. A la gente le da miedo odiar. No cualquiera sirve.

Los golpes siguen fuera, Sara teme que tiren la puerta abajo, pero Max esta
tranquilo. Va hasta su chaqueta y saca una pistola, la carga parsimoniosamente. Tiene
otra, como siempre, debajo de la almohada.

—Ya va, ya abro. Qué prisas, ¢acaso no se puede dormir tranquilo?

Se coloca ante la puerta con las piernas abiertas y las dos pistolas apuntando, una
en cada mano. Le tira la llave a Sara para que ella abra, y le susurra:

—Apartate y tirate al suelo en cuanto abras. A ese rincon.

Ella va hacia la puerta, pero con los nervios se le cae la llave al suelo, la recoge y
abre. En cuanto gira la llave en la cerradura, una patada echa la puerta para atras, la
golpea y sale casi despedida.

—¢Quién esta aqui? Mi amigo el goy de la cruz en la frente.

Los tres hombres se han quedado parados al encontrar a Max, con las pistolas en
las manos, tranquilo y con una elocuente expresion de alegria en la cara. Sara mira
desde el suelo, se ha acurrucado alli, esta segura de que Max matara a alguno de los
tres hombres, si no a los tres, lo ve en sus ojos. No es que lo necesite para salvar su
vida, es que tiene ganas de hacerlo. El si tiene valor para matar. Sara se ha casado con
un asesino que no conoce la piedad.

—Dimitri quiere hablar contigo.

—No sé ya como explicaros que si Dimitri quiere hablar conmigo es él quien
tiene que venir, no voy a ir yo como si fuese su perro. Sus perros sois vosotros, perros
goyim. Tengo balas para dos, sois tres. ¢ Quién las quiere? Os dejo escoger.

Uno de los tres, el rubio de la otra vez, el de la cicatriz de la cruz en la frente que
todavia se nota, el que actia cegado por el odio, comete el error de querer echarse
encima de Max. Sara tenia razon, su marido estaba deseando que esto sucediera para
disparar. Y no lo hace para avisar, asustar o amenazar, lo hace para matar: le dispara
en mitad de la frente, justo en el sitio en el que esta la cruz, en la interseccién de sus
dos brazos. La sangre salpica por todas partes. Sara pega un grito cuando los sesos
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del hombre se esparcen por el suelo. Sus dos compafieros se han quedado inméviles.

—¢Alguno mas quiere acabar como su amigo? No habéis estado rapidos, asi que
ahora tengo balas para los dos.

Es como la sefial para que ambos salgan corriendo. Max sonrie a Sara.

—Te dije que no me iban a matar. Venga, nos vamos.

Aunque hace lo que puede para evitar pisar los sesos del rubio, esparcidos por
todas partes, Sara no tarda nada en estar lista, en recoger su ropa y la de Max y
meterla en la maleta. El parece tranquilo, casi con ganas de acostarse de nuevo, o
quiza de seguir matando. Salen a la calle y en menos de un minuto estan subidos en
un automovil. Max le da una direccion al conductor y se van mas deprisa de lo que
ella creia que se pudiera ir, mucho mas que si tiraran de €l las bestias mas veloces. Se
atreve a preguntarle.

—Has matado a un hombre.

—Mejor matar que morir. La vida es asi y hay que aprenderlo pronto.

—¢Has matado a muchos hombres?

El se encoge de hombros y sonrie, una sonrisa limpia, casi la de un nifio al que
han descubierto robando galletas, antes de responder:

—A muchos, hace tiempo perdi la cuenta. Hombres y mujeres.

Se bajan delante de la puerta de un edificio que tiene mas de seis plantas. Suben
por una escalera estrecha hasta la cuarta y Max abre con llave una de las puertas.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Yo voy a seguir durmiendo, esos goyim no me han dejado hacerlo. Esta noche
embarcamos. Estate preparada.

Max no miente, se echa sobre la cama y se queda dormido. Sara corre a la
ventana; el mundo se ve distinto desde alli arriba, su amiga Judith no podria creerse
que existen edificios tan altos. Espera poder ver los problemas como ve desde alli a
las personas: diminutos. Se acuerda del rubio, pero ha dejado de preocuparle; ahora
solo se pregunta como sera su vida en Buenos Aires, si volvera a ver a Max matando
hombres y si perdera por completo la compasion por ellos. Si Max, que mata con
tanta tranquilidad, teme a Meishe, éste tiene que ser un hombre terrorifico; espera no
tener que conocerle.

Max duerme. Sara deberia temerlo, pero en cambio siente deseo hacia él. Es algo
que nunca le provoco Eliahu ni ningtn otro hombre de la aldea. Sara se da cuenta de
que se esta enamorando de Max, aunque sea un monstruo.

—:Miriam? ¢Esa no es la mujer con la que pasé mi noche de bodas?

Es raro que haya dos subastas tan seguidas en el Parisien. Un caso especial que
sin duda se debe a una situacion especial.

—S]i, la misma Miriam. Noé ha decidido subastarla y yo la quiero recuperar. Ha
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hecho que se la entregue y la vende. Es su forma de hacernos saber que esta al tanto
de nuestros intentos por desbancarle y nos lo quiere hacer pagar, pero no se va a salir
con la suya.

—Sé que no soy quién para decirte nada y el que lo haga no implica que no esté a
tu lado y no esté dispuesto a lo que sea para ayudarte, pero creo que deberias
replantearte lo de enfrentarte a Noé Trauman.

A Nicolau no le importa reconocer ante Meishe Benjamin que tiene miedo; que
él, como tantos otros, ha oido hablar de los métodos de Trauman con los que se le
oponen.

—So6lo quiero que lo pienses antes de que no tenga remedio. Es mi obligacion
como amigo hacerte pensar dos veces antes de que des un paso que creo que esta
errado.

—Te agradezco tus palabras, pero la decision esta tomada.

Meishe es un hombre arrojado, no habria llegado a donde esta de no haberlo sido,
y no va a cambiar a estas alturas. Lo era de joven, cuando se bajo del barco que le
trajo de Europa siendo un judio pobre sin un lugar donde caerse muerto, lo fue
cuando los dos se conocieron en el conventillo del barrio de San Telmo, también
cuando se meti0 en los negocios de la Varsovia, cuando ayud6 a Nicolau a
establecerse... Lo que su amigo mallorquin intenta es sujetar su ambicion, hacerle ver
que ya no hay tanto que ganar y si mucho que perder, que lo que han conseguido es
mucho mas de lo que esperaban cuando eran dos inmigrantes pobres que veian desde
fuera el lujo bonaerense. Ahora lo disfrutan, no vale la pena perderlo por no saber
medir la ambicion.

—T1 mismo dices que es un aviso de Noé. ;Por qué enfrentarse con é1?

—Porque es ley de vida. Unos llegan y copan los puestos mas altos; si otros los
quieren los tienen que desbancar.

No le va a convencer y esta dispuesto a seguir a su lado, aunque lo pierda todo.
Siempre podria volver a su isla, a Soller, y gestionar las tierras que su padre ha ido
comprando en su nombre con el dinero que ha ido enviando afio tras afio. Vaya
sorpresa se llevaria su joven y desconocida esposa si nada mas llegar a Argentina
tuviera que regresar a Mallorca.

—¢Qué excusa pongo para comprar a Miriam? Yo no tengo ningun burdel.

—Escoge. Puedes decir que te has encaprichado con ella, o que has decidido
convertir tu casa de Boedo en uno. Mejor lo primero, o una mezcla de los dos: es una
mujer muy guapa y has estado con ella, hasta tu noche de bodas la pasaste con ella.

—¢No la puedes comprar tu directamente?

—Noé no me la venderia. Quiza me la regalara, pero no me la venderia. Y no es
momento de deberle favores.

Son asuntos de la dignidad entre ellos que Nicolau no entiende ni pretende llegar
a entender.

—¢Hasta cuanto pago por ella?
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—Me da igual el precio. Comprala. Yo te devolveré el dinero.

—Y cuando me la den, ;donde la llevo?

—A tu casa. Mafiana por la noche, quiza pasado, iré a buscarla.

Si lo pensara seria incapaz de hacerlo, ni se le habria ocurrido cuando vivia en su
pueblo que un dia lejano acudiria a un café con el encargo de comprar una mujer. La
vida ha sido, desde luego, extrafia, y los tltimos tiempos no son como para sentirse
orgulloso, no fueron ésos los principios que recibio en Soller. No vale el decir que
son cosas de judios y que se apafian entre ellos: la mujer, Miriam, es un ser humano,
ni se compra ni se vende. Y, sin embargo, no duda: cumplira el encargo de Meishe
Benjamin.

—Disculpe, sefior Esteve, debemos comprobar que no lleva armas.

Las dos mismas jovenes de la otra vez, muy bellas ambas, Eva y Maria cree
recordar que se llamaban, cachean a Nicolau a la entrada del Café Parisien y los
encargados de seguridad le franquean el paso una vez que lo han hecho. El ambiente
del café es muy similar al de hace unos dias, cuando fue a ese mismo lugar
acompafiando a Meishe. Noé Trauman se acerca a €l para saludarle, demostrandole
una deferencia inusitada, nada mas entrar en el local.

—:De nuevo con nosotros, Nicolau? ;Quiza interesado en alguna mujer? ;En
invertir en nuevos negocios? Sabe que le consideramos un amigo y estamos
orgullosos de recibirle en nuestra casa.

Nicolau contesta como Meishe le indico que debia hacerlo, que esta interesado en
una mujer llamada Miriam con la que estuvo mas de una vez, que de momento la
quiere para €él, aunque quiza, mas adelante, convierta su casa de Boedo en un bulin.

Trauman le desea suerte en la subasta y que no pague mucho mas de lo que vale
la papusa.

—Miriam es una buena mujer, siento tener que desprenderme de ella. No sabia
que usted era uno de sus clientes. Ha laburado para nosotros, buena trabajadora, pero
rebelde, ha leido demasiado y tiene ideas muy avanzadas. Nada que no se arregle
tratindola con mano dura, pero no seré yo quien lo haga, en el fondo soy un
sentimental y no me gusta que las mujeres estén conmigo a disgusto. Quiza en el
futuro sea una buena encargada. Tendra muchos candidatos a llevarsela que subiran la
puja; si la consigue, disfrute de ella.

Pasan varias mujeres —jovenes y maduras, guapas y feas, lozanas y acabadas,
que despiertan los deseos de los presentes y que no, que alcanzan precios altos o que
son rematadas por el precio de salida o incluso devueltas a la parte de atras sin que
nadie pague lo que piden por ellas— hasta que llega Miriam, la que Meishe le ha
ordenado comprar. Es la mas bella de todas las que han aparecido hasta el momento:
morena, alta y delgada, con unos bonitos ojos azules. Nicolau recuerda perfectamente
la noche que paso con ella, como le enjabond en la ducha, como le seco y le atendio
después. La recuerda sobre la cama, altiva, superior aunque quien la contratara
tuviera derechos sobre ella. Sale desnuda al escenario y provoca un murmullo de
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admiracion, su pubis esta completamente rasurado y sus pechos son muy pequefios.
Da una vuelta sin demostrar ningtn pudor y mira a los presentes a los ojos. Cuando el
maestro de ceremonias va a empezar a hablar, Trauman le hace un gesto, el mismo
que hizo cuando retir6 de la puja a la joven que queria Genaro Monteverdi, el politico
corrupto que aspira a ser el primer italiano en la presidencia de Argentina.

—La joven Miriam no sera subastada.

La reaccion desencantada del publico permite deducir que la puja iba a ser intensa
y que la joven no se saldaria a un precio bajo, que muchos de los asistentes estaban
dispuestos a subir sus ofertas. A Nicolau no le da tiempo ni a pensar en qué ha
pasado, ni a idear una excusa para no decepcionar a Meishe, porque de inmediato un
hombre se acerca a él y le pide que le acompafie. Se encuentra con la mujer y con
Noé Trauman unos segundos después en la trastienda, tras el escenario.

—Sefior Nicolau Esteve, acepte a Miriam como regalo. Con todo mi afecto y
buenos deseos. La primera de las muchas que esperamos suministrarle para que su
negocio sea prospero.

Seguro que Meishe Benjamin no contaba con que esto sucediera; si que decia que
Trauman se la podia regalar a €l, pero no imagin6é que también a Nicolau. ;Sabria su
destino el jefe de la Varsovia? Nicolau ignora cual sera la reaccién de su amigo. Sélo
que se tiene que llevar del Parisien a una mujer muy bella sin pagar nada por ella.
Miriam le ha reconocido y ha permanecido en silencio.

—Hoy tendras que dormir ahi. En cualquier momento llegara Meishe Benjamin a
recogerte.

—A Noé Trauman no le va a gustar nada que me hayas comprado para él. Pensé
que me querrias para ti. Estuve contigo la noche de tu boda. ; Tu esposa no ha llegado
todavia? Ya te avisé de que era un largo viaje.

Nicolau, que no sabe como comportarse con una mujer que en teoria le pertenece,
opta por ser amable y hasta carifioso con ella. Los dos cenan una ensalada de tomate
y cebolla y una milanesa. Miriam no ha cumplido todavia los veinte afios pero ya es
una veterana en Buenos Aires, lleva siete afios trabajando para Trauman. Le ha
mandado todo el dinero que ha ganado a su familia en Polonia y la venden porque un
cliente se ha enamorado de ella y Miriam ha intentado fugarse con él.

—Me dijo Trauman que era un asunto entre ellos.

—Por un asunto entre ellos me llevo Trauman a uno de sus pisos, pretendia ganar
dinero conmigo, no venderme. Pero alli se enterd de la historia de mi amante. No te
preocupes, no me voy a escapar. Tardarian muy poco en encontrarme y no quiero
volver a pasar por lo mismo. Ya estaba acostumbrada a trabajar, me daba igual que
entraran mas o menos hombres. Lo de estas semanas ha sido mucho peor.

—¢'Te pegaron?

—No quieras saber. Ta no eres de la Varsovia, mejor que no conozcas sus
métodos.

Nicolau no es de la Varsovia pero tampoco tonto. Supone que las palizas pueden
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ser algo habitual y que las chicas estan medio acostumbradas. Pero empieza a
sospechar algo mas, quiza las peores represalias se produzcan en los lugares de
origen y las sufran las familias. Las chicas no se escapan por miedo a que sus padres
y sus hermanos mueran en el lejano shtetl del que salieron. La Varsovia tiene largos
tentaculos.

—¢ T también estabas enamorada de €é1?

—No digas tonterias, las putas no nos enamoramos.

Los clientes compran a la madama una ficha de dos pesos. Para acostarse con una
de las chicas le deben entregar la ficha a ella; las mujeres la guardan y la casa les
paga un peso por cada ficha que hayan conseguido al final de la semana; es decir, una
mitad de lo que ganan va para la Varsovia y la otra mitad para ellas. Del dinero que
ganan las papusas hay que descontar la comida y los gastos de la casa, la Varsovia se
hace cargo de la seguridad y los sobornos. En teoria, las jévenes empleadas de la
organizacion pueden ahorrar el dinero que reciben y vivir de él cuando se retiren,
pero rara vez lo conservan: de ahi pagan sus vestidos, compran joyas y muchas de
ellas se pagan su adiccion a las drogas, sobre todo a la cocaina, que les facilita la
misma organizacion. Algunas logran evitar todas las tentaciones y se hacen con un
pequefio capital que pueden conservar o enviar a la familia en Europa. Las que
sobreviven a los treinta o los treinta y cinco afios y han tenido cabeza suelen
convertirse en encargadas en los burdeles de la Varsovia. Hay algunas que compran
su libertad para casarse con clientes que se han enamorado de ellas. Incluso hay
antiguas pupilas de la Mutual que han abierto negocios legales en Argentina,
Paraguay o Uruguay y viven como damas respetables. Pero lo mas comun es que las
drogas, las enfermedades venéreas y la mala vida se las lleven por delante, y sea la
misma organizacion que las explota quien las herede tras enterrarlas en su propio
cementerio.

—No sé por qué Trauman ha decidido que seas mi regalo.

—Para demostrarme que el dinero no es importante, que lo que cuenta es que una
chica se doblegue a sus deseos. Es un mensaje para las demas. No le va a gustar que
vuelva a manos de Meishe Benjamin, es otro perro como é€l.

Pese a la situacion, la charla es muy amena, Miriam es una mujer que sabe
cautivar con sus historias. Dos horas después de su llegada, con los restos de la cena
aun sobre la mesa, los dos siguen hablando: de las chicas, de los judios de la
Varsovia, de la futura guerra entre Trauman y Benjamin.

—Por qué envias dinero a tu familia? Te vendieron con trece afios.

—No lo entenderias, no me vendieron ellos. Vine porque quise, me enamoré de
Meishe. Me escapé de casa para venir a Buenos Aires con tu amigo. Ya no es €l quien
viaja, ahora manda a otro, otro perro que se llama Max Schlomo. Entonces Meishe
trabajaba con Trauman y me trajo para ocuparme en sus burdeles. En mi casa en
Polonia pasdbamos hambre, mi hermano mayor estaba enfermo y necesitaba
medicinas... Entendi perfectamente lo que tendria que hacer para conseguirlas.
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—¢Se curé?

—No, el dinero no lleg6 a tiempo. Pero ha servido para otras cosas. Han comido,
han podido tener un fuego encendido en invierno. Mis hermanos pequefios han
emigrado a Alemania, ahora viven en Berlin. Alemania es un buen pais para los
judios.

—¢Y Argentina?

—También, pero s6lo para algunos.

Mafiana aparecera Meishe y sabra qué hacer con Miriam. Nicolau no se siente a
gusto con ella en su casa; quiza es la causa de que ni siquiera tenga ganas de
acostarse con ella pese a su belleza.

—Te voy a echar de menos cuando te marches, cordera.

Raquel se ha informado de los barcos que parten hacia Buenos Aires. Podria
haber viajado en el Infanta Isabel, pero no habia camarote en primera, todos estaban
ocupados. Lo mismo sucede en los barcos de la Compafiia Trasatlantica, los
camarotes de lujo van llenos: hay muchos europeos que prefieren viajar a América en
barcos espafioles para aprovechar su neutralidad. El primero libre que ha encontrado
es el Principe de Asturias, de la Naviera Pinillos, y parte de Barcelona a mediados de
febrero.

—Voy a hablar con la americana. Susan me dijo que me llevaria en su coche, asi
podré cargar con todas las maletas.

—Me pondré celoso de ella, siempre la tienes en la boca.

Roberto y Raquel han repetido cada noche desde que ella lleg6 a su casa, el dia 1
de enero por la tarde. Hacen el amor también nada mas despertarse, dedican el dia a
sus planes de futuro y vuelven a hacer el amor al acostarse.

—:Por qué no lo habremos hecho antes, cordera? L.o bien que lo habriamos
pasado.

Nada les ha truncado sus dias de luna de miel, como les llama Roberto; ni
Gerardo, ni don Amando, ni los recados de L.osada pidiendo a Raquel que volviera al
Japonés, una vez comprobado que Rosa Romana no llegaria a actuar nunca en el
teatro.

—:Cuando nos vamos? Me lo dices, metemos el equipaje en el coche y nos
marchamos.

Para Susan es todo facil. Cada vez que la ve, Raquel se da cuenta de que su
disponibilidad de dinero es enorme, casi infinita. No le preocupa tener reservados
alojamientos entre Madrid y Barcelona porque, como ella misma dice, podria
comprar todos los pueblos que se encontraran en el camino.

—¢No me vas a decir de qué huyes?

—No huyo, voy a ver si encuentro algo que no sé lo que es. Quiero ir a Buenos
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Aires. ;Has estado?

—No, nunca. Si quieres iré a verte, cuando estés instalada alli.

—¢Y por qué no vienes conmigo?

—NMe queda mucho por disfrutar en Europa, iré cuando me canse de estar aqui.

Raquel lo ha dicho sin pensar, pero el lujo en el que podria vivir al lado de Susan
hace insignificantes las miradas de reproche que deberia soportar, esas mismas que
les echan los camareros, los clientes y hasta el botones del hotel. Debe aprender de
Susan e ignorarlos.

Saldran dentro de unos dias, pararan donde les apetezca y llegaran a Barcelona
una semana después.

—¢Por qué tanta prisa si tu barco no sale hasta mediados de febrero?

—Porque tengo ganas de cambiar de vida, de conocer sitios y caras nuevas, de
abandonar esta ciudad que tan bien se ha portado conmigo pero en la que tan dificil
es Vivir.

—Yo he viajado mucho, ya lo sabes: Detroit, Nueva York, Paris, Madrid y mil
sitios mas. Creemos que cuando llegamos a un sitio nuevo todo sera distinto. Y no es
asi: el paisaje cambia, pero nosotras somos las mismas. Tu seguiras siendo Raquel
Castro en Barcelona, en Buenos Aires o donde quiera que vayas, mejor que te
acostumbres a ti misma. Huir no tiene sentido.

—No seré Raquel Castro. Raquel Castro se queda en Madrid; seré Raquel
Chinchilla.

Susan asegura que ella esta acostumbrada a si misma y que ya no quiere cambiar,
que so6lo quiere encontrar mujeres como Raquel para disfrutar con ellas.

—:Nunca has estado con un hombre, Susan?

—Ni se me ocurre, no me interesa. A mi me gustan las mujeres, y de entre todas
las mujeres, una: tu.

Quiza le sucediera como a Roberto, que no le interesaban las mujeres y ahora esta
deseandola a todas horas.

Echa de menos a Roberto esta noche que se ha quedado a dormir en al Ritz
después de cenar con Susan en Casa Alberto, en la calle de las Huertas. Después han
vuelto a jugar a la parte de arriba del Maxim’s, pero esta vez Raquel no ha tenido
suerte con la ruleta.

Un hombre se ha acercado a ellas, un caballero atractivo y muy elegante, Eduardo
Sagarmin, el marqués de Aroca.

—Perdone, sefiorita, ;es posible que la viera el otro dia en la Sala de Armas Sanz,
en la Puerta del Sol?

Es asi como se entera de que Susan es una especialista en el uso del florete, hasta
tal punto que represent6 a su pais en la exhibicién de esgrima femenina que se hizo
durante los Juegos Olimpicos de Estocolmo en 1912.

—A las mujeres no nos dejaron competir en los juegos, sdlo a los hombres.
Menos mal, las italianas nos habrian masacrado en la pista. Claro que después me
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habria desquitado con una de ellas entre las sabanas.

Eduardo Sagarmin —Raquel no sabe quién es y una camarera a la que conoce le
dice que se trata de uno de los mejores amigos del rey— queda en encontrarse el dia
siguiente con Susan en la misma academia en la que coincidieron.

—Me encantaria practicar con usted, don Eduardo; eso si, no crea que por ser un
hombre tendré piedad, seré implacable.

Tirara con ella, pero Raquel conoce a los hombres y es consciente de que el
marqués ha quedado prendado de su belleza. Ha visto ya muchas veces esa mirada. A
ella, quiza debido a lo sensible que esta al amor los ultimos dias, también le ha
impresionado ese hombre: tan alto, tal elegante, con esa voz tan varonil, tan
educado... Por un hombre como él dejaria los escenarios para siempre.

La noche en el Ritz vuelve a ser tan movida como las anteriores que Raquel ha
pasado alli y Susan tan incansable, quiza por su condicién de deportista de alto nivel,
como siempre que hacen el amor. Antes de dormirse, piensa en Roberto, echa de
menos no hacerlo abrazada a él; también piensa en el marqués de Aroca, ¢volvera a
verlo? No puede retrasar las cosas, tiene que prepararlo todo; en un par dias, tres
como mucho, se va a Barcelona.

—Nosotros no podemos hacer lo que me pide. Va en contra de las leyes y nos
colocaria en una situacion de extremado peligro si se llegase a saber.

Don Antonio Martinez de Pinillos sabe que Cadiz es una ciudad sin secretos. Fl
mismo, como todos los demas comerciantes de la ciudad, destina parte de sus
ingresos a enterarse de lo que pasa antes que los demas. Es la unica ciudad del
mundo, que €l sepa, en la que se construye pensando en el espionaje: ;qué son si no
las torres miradores que se han convertido en uno de sus simbolos? Desde que Colén
descubri6 América han llegado los productos de ultramar a través de Sevilla y Cadiz,
habia que estar atento a quiénes atracaban y qué cargamento traian. Los mejor
informados eran los que triunfaban, y sigue siendo asi.

—FEn una situacion de extremado peligro estara si no acepta colaborar con
nosotros en lo que le solicito.

Hasta ahora, sus contactos con los alemanes habian sido en su despacho o en el
consulado, sin ocultarse. Hoy no ha sido asi; esta en la trastienda de una taberna del
puerto, sentado delante de una mesa sucia en la que les han servido un par de vasos
de vino de Sanlucar. Y su interlocutor no es aleman sino tan espafiol como él.

—:Como sé que no es usted un simple estafador y trabaja de verdad para los
alemanes?

—Lo sabe, no quiera ganar tiempo, don Antonio. Tengo que salir de esta taberna
con su conformidad, no habra otra oportunidad.

Lo que su interlocutor le ofrece es muy atractivo: olvidarse de los submarinos
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alemanes y del dinero que habia pactado pagar para no ser atacado por ellos; lo que le
pide es muy peligroso: en Buenos Aires, llenar las bodegas de armas y descargarlas
en Las Palmas durante el viaje de vuelta.

—Si los ingleses se enteran, nos hundiran.

—Si no acepta, los hundiremos nosotros. Lo de los ingleses es un riesgo; lo
nuestro, una certeza.

—Pero yo tenia un acuerdo que pacté con el consul de Alemania.

—Estamos en guerra, los acuerdos solo hay que acercarlos a una mecha para que
desaparezcan.

—¢Por qué el Principe de Asturias?

—¢Quién podria sospechar que uno de los vapores mas lujosos de Europa en este
momento, uno en el que los mas ricos viajan servidos en la mejor porcelana y
durmiendo en las mejores sabanas de hilo, lleva varias toneladas de material de
guerra?

—Los ingleses controlan la carga en todos los puertos.

—Eso déjelo en nuestras manos. Seran agentes nuestros los que suban las armas a
bordo. Ni siquiera su capitan sabra qué lleva en las cajas.

Aunque insiste, no le dan tiempo para pensar. O vuelve a Europa con las armas o
los alemanes hunden el Principe de Asturias y todos los barcos que posee su empresa.

—:Como sé que, acabado este viaje, no me volveran a pedir que transporte un
segundo cargamento?

—Le diria que tiene mi palabra, pero ya sabe lo poco que eso vale en tiempos de
guerra. De cualquier forma, le aviso de algo, por si no se ha dado cuenta ain: no esta
en condiciones de negociar, sélo de aceptar.

Por su cabeza han pasado mil ideas desde que esta sentado alli, en los ultimos
minutos solo una: ;como evitar que alguien se entere del acuerdo?

—Acepto, pero no de buen grado, s6lo porque no me dejan otra opcion.

—Celebro que haya entrado en razon.

Don Antonio ha ido solo al puerto, a pie, dando un paseo. Le gusta Cadiz y le gustan
las mafianas como ésta, vispera del dia de Reyes, en las que el sol aparece radiante en
pleno invierno.

Es un hombre muy conocido en la ciudad y, aunque se esfuerza, a veces no es
capaz de recordar el nombre de alguno de los que le saludan. Le llama la atencion una
joven muy bella que camina por el puerto, que se ha acercado, como él, a ver el
Principe de Asturias, anclado mientras se efectiian reparaciones en su interior. La
recuerda de inmediato: sirvio la mesa en la comida que €l tuvo con el capitan Lotina
antes del primer viaje del vapor, cuando le mostraron la calidad de su cocina.

—Buenos dias, sefiorita; la recuerdo del comedor del Principe de Asturias, ;me
equivoco?

—No, sefior Pinillos, me llamo Paula Amaral y soy camarera en este barco.
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—Ya caigo; Paula Amaral, a usted la operaron de apendicitis en la ultima
travesia, me comentaron que se quedaria aqui en Cadiz, que no habia querido regresar
a su tierra. ¢ Vigo?

—Si, sefior.

—¢Esta usted repuesta?

—Perfectamente, gracias a Dios y a los cuidados que recibi a bordo.

Don Antonio la invita a tomar café en su casa esa misma tarde.

—La espero a las seis, no le dé apuro, me encantaria charlar con usted, que me
contara sus impresiones sobre las travesias del Principe de Asturias, sobre la
experiencia de haber sido operada por nuestro equipo médico. También para
agradecerle su dedicacion a la empresa.

Sonrie al ver la cara de compromiso de la joven.

—No tema, soy un hombre bien casado y mi esposa estara presente. En ningin
caso tengo otras intenciones que conocer la opinion de los empleados de mi naviera.

—Por Dios, en ningliin momento pensé que fuera a suceder nada indeseado. Sdlo
pensaba, asustada, en que no sé qué ponerme.

—Va usted perfectamente vestida. No se preocupe por esos asuntos. La veo esta
tarde.

Don Antonio reanuda su paseo, tiene que pensar en qué hacer con la propuesta
que acaba de recibir de los alemanes. En presencia de su interlocutor solo ha valorado
la opcion de aceptar y traer a Europa las armas, pero es evidente que hay otra:
informar a los ingleses y que ellos protejan sus barcos y preparen una celada para
descubrir el suministro de material de guerra desde Sudamérica a Europa. ;Dénde se
fabrica ese armamento que se va a cargar en Argentina? Desde luego les interesaria
enterarse de eso. Tiene un par de meses para pensar, consultarlo con la almohada,
quiza comentarlo con su hijo, que pronto heredara la direccion de la compaiiia. Ahora
lo que necesita es distraerse, ha sido una suerte encontrarse con esa joven e invitarla a
tomar un café, asi evitara pasar todo el dia dandole vueltas a lo mismo.

A Paula le ha halagado que el sefior Pinillos la recordase, que estuviese al tanto de la
operacion que sufrié en el barco y que la haya invitado a tomar café en su casa.
También es cierto que no lo esperaba y que para una camarera tomar el café en casa
del propietario de la naviera es todo un compromiso que supone infinitos nervios.
¢Debe llevar algo o no? ;Tiene que vestirse de alguna manera especial? ;Cémo hay
que comportarse? Le agradece la invitacién, pero preferiria que no se hubiese
producido.

Todavia no ha cumplido una semana en Cadiz y ya se ha acostumbrado al ritmo
cadencioso de la vida en la ciudad, ya ha convertido sus paseos en rutina, ha conocido
algunas bodegas en las que dan muy bien de comer y ha tomado chocolate en La
Marina, en la calle Libertad, también ha paseado por las tiendas de ropa de la calle de
Cervantes y de la calle de San Francisco, y ha descubierto pequefios rincones como la
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plaza de las Flores, el parque Genovés o el barrio del Pépulo que cada dia le gustan
mas. Ahora que ha decidido marcharse de Espafia y no volver, ha encontrado una
ciudad en la que se quedaria para siempre.

A las seis menos un par de minutos, vestida con su mejor vestido y un simple tocado
en la cabeza, con una bandeja de bollitos de mazapan de la Pasteleria Viena, de la
calle Ancha esquina con San Miguel, los que le han dicho que son los mejores y mas
distinguidos de la ciudad, llama a la puerta del magnifico palacete de la plaza de la
Mina.

—No tenia que haberse molestado en traer nada, sélo queria compartir un rato de
charla con usted, no obligarle a gastar el dinero.

Don Antonio es un hombre afable, es de agradecer que alguien tan ocupado le
dedique tanto tiempo. Pasa cerca de dos horas con él, charlando sobre la vida en el
mar, el dia a dia del barco, las escalas en los puertos donde atraca el Principe de
Asturias. El armador no intenta sacarle ninguna informacion, ni que critique a ningtin
compafiero o a un oficial. Parece que es sincero en sus intenciones: s6lo quiere
conocer mejor a la gente que trabaja en su naviera, quiza ni siquiera eso, quiza solo
quiera pasar una tarde agradable, o saber algo del barco para sustituir su falta de
experiencia.

—Dicen que usted nunca ha viajado en uno de sus barcos.

—Dios me libre de hacerlo. A mi eso de estar en medio del océano, a merced de
las olas, los vientos y las tormentas no me llama nada la atencion. Por eso procuro
que mis barcos tengan todas las medidas de seguridad posibles y todos los adelantos,
por si un dia me veo obligado a subir a uno.

La esposa de don Antonio —Paula no recuerda su nombre— entro en el saloncito
a saludarla y a presentarse, pero no ha vuelto a interrumpir. De vez en cuando lo hace
algin empleado, entrega una nota en una bandeja a su anfitrion, él la lee y da alguna
orden, en muy pocas palabras, apenas un si, un no, un mafana lo estudiaré.

—Si esta usted ocupado, me voy, siento que estoy abusando de su tiempo.

—No, sefiorita, por favor. ;Quiere mas café? Estoy disfrutando mucho de su
conversacion. De vez en cuando hay que concederse una tarde libre, después se
toman mejor las decisiones.

Ya se han levantado y don Antonio la acompafia a la puerta cuando le hace una
pregunta que ella no sabe como contestar:

—Les informa el capitan de la carga que lleva el barco en las bodegas?

—No, nunca. No sé si a alguien le interesa, a mi desde luego s6lo me preocupan
los pasajeros, no la carga que llevemos.

—¢Y de la posibilidad de ataque de un submarino aleman? ;Les han avisado
alguna vez?

El capitan Lotina nunca ha hablado de eso con los empleados que sirven en el
barco, quiza lo haga con sus oficiales, no con ellos. Pero la tripulacion lo ha
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comentado muchas veces. Ellos mas que nadie han leido todas las informaciones que
salieron en los periodicos tras el naufragio del Lusitania. Quien mas y quien menos
ha pensado en la posibilidad de que un torpedo hundiera el Principe de Asturias y
todo se acabara.

—Llevamos bandera espafiola, nuestro pais no esta en guerra. ;Pueden atacarnos
los alemanes?

—No, claro que no. Soélo si se tratara de un error. Déjeme un lugar donde pueda
encontrarla antes de marcharse, me gustaria volver a conversar con usted, ha sido un
gran placer.

Paula ha salido intranquila de casa de don Antonio. ;Es posible que los ataquen?,
ies seguro viajar en el Principe de Asturias? Precisamente ahora, que va a hacer su
ultimo viaje, no es momento para tener miedo.

—Ni se le ocurra dejarlo, Gaspar. Se lo tiene que tomar todo.

Todos los dias, Mercedes visita tres veces la habitacion de Gaspar para llevarle el
desayuno, la comida y la cena. Y a veces, cuando puede, se sienta junto a su cama a
la hora del té y pasa casi una hora charlando con él. Ha sido lo unico bueno de la
paliza que recibio la noche de fin de afio. No ha vuelto al trabajo, pero el director del
periodico y el redactor jefe le han visitado un par de veces y hasta le han mandado a
un joven que acaba de empezar de aprendiz para que él pueda dictar la columna de la
semana, la primera del afio.

—No esperen que denuncie nada, no pienso ni hablar de la paliza, a ver si van a
volver a rematarme.

—No exagere, Medina, que sélo han sido unas caricias. Si hubieran querido
matarle, ya estaria usted criando malvas.

Contusiones muiltiples, una fisura en una costilla, un ojo a la virulé y el dedo
meflique de la mano izquierda roto, ésas han sido las consecuencias de las caricias.
Un policia ha ido a tomarle declaraciéon y Gaspar ha tenido que testificar que no
reconocié a nadie, que estaba tan borracho que seria incapaz de identificar a sus
agresores aunque se los pusieran delante.

—Le he traido chocolate y un pedazo de roscon. Es de la pasteleria de abajo. Ya
sabe que dicen que son los mejores de todo Madrid.

Dicen que el Horno del Pozo, muy cerca de la pension, es uno de los mas
antiguos y con mejores productos de la ciudad. Ademas, es de los pocos que venden
roscon de Reyes todo el afio. Gaspar no lo puede ver desde la cama, pero esta seguro
de que muchos madrilefios llevan todo el dia de vispera de Reyes haciendo cola para
comprar el roscon.

—:Le ha escrito carta a los Reyes, Gaspar?

—No, ¢usted?
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—Claro, yo siempre les escribo. A ver si este afio se portan bien y me traen lo que
les pido. Es una pena que no se pueda decir.

—¢No se puede decir lo que se pide a los Reyes?

—¢Se puede? Bueno, prefiero no decirlo, Gaspar. ¢ Puedo hablarte de ti? Al final,
hace afios que nos conocemos.

—Claro que puede. O mejor dicho, claro que puedes.

Una de las criadas entra en la habitacién y avisa a dofia Mercedes de que ha
llegado su prometido, el comandante Pacheco. A Gaspar le sorprende descubrir un
gesto de hastio en la cara de Mercedes. El no tiene ni ha tenido nunca novia, pero
cree que seria feliz cuando ella llegara a verle.

—Espero deshacerme de €él en poco rato. Si lo consigo, vengo a verte y te traigo
yo misma la cena. Y escribe tu carta a los Reyes. Yo creo que todavia estamos a
tiempo de que les llegue.

¢Qué pondria en una carta? Que quiere que llegue el dia de su marcha a Argentina
y que le gustaria no partir solo sino acompafnado por Mercedes.

Poco después llega su casera.

—Ya me he deshecho del comandante Pacheco. ;Puedo quedarme a cenar
contigo, Gaspar? Esperaremos juntos la llegada de los Reyes de Oriente.

—No puedo cenar contigo metido en la cama. Yo creo que ya puedo levantarme.

—¢Y si te levantas y te vistes mientras yo preparo todo en mi salita?

Un cuarto de hora después esta vestido con su mejor traje —el que esta mas
nuevo de los tres que tiene— y entra en la pequefia sala que esta junto a la habitacion
de Mercedes. La vajilla esta puesta en la misma mesa camilla en la que estuvieron
sentados charlando hace unos dias, cuando Gaspar le dijo que se marchaba a
Argentina. A unos pasos, al otro lado de la puerta, esta la gran cama en la que duerme
Mercedes, la que Gaspar suefia visitar.

—No me obligues a torturarte para que me cuentes todo sobre la recepcién en el
Palacio Real, me muero de ganas por saber como fue. Estos dias estabas tan mal que
no he querido preguntarte. ;Saludaste al rey?

—Le saludé y me dijo que leia mis columnas, que le insultaba demasiado pero
que a veces tenia razon.

Le habla de los pocos vestidos que se acuerda de las damas, de los mas famosos
de los presentes, de su encuentro con Alvaro Giner, el director de la Oficina Pro-
Cautivos, un hombre al que respeta mucho, que le present6 a Eduardo Sagarmin.

—Viajara a Buenos Aires en el mismo barco que yo. Oficialmente para
acompafar las estatuas, pero yo creo que tiene algtin encargo mas. Si sélo fuera lo de
las estatuas no mandarian a un diplomatico sino a una figura decorativa, algin
familiar de Su Majestad.

—¢Y cual crees que es su mision secreta?

—No tengo ni idea, pero intentaré enterarme.

—Es apasionante, es como si cenase con un espia.
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—Mis métodos son mucho menos peligrosos, me limito a ir preguntando por ahi
hasta que alguien me cuenta algo. Entonces tiro de la manta.

Ella le escucha como nadie ha escuchado nunca a Gaspar, como si fuera el
hombre mas interesante del mundo. Es consciente de que no debe forzar y llegar a
aburrirla, que estan llegando al postre y s6lo €l ha hablado, como si no le interesara lo
que ella tiene para decir. Y la verdad es que le interesa mucho.

—:Y ta? Cuéntame. No quiero ser indiscreto, pero me extrafian algunos
comentarios que te he escuchado acerca del comandante Pacheco.

—No le soporto.

—Pero es tu prometido.

—Te contaré la verdad: es mi prometido porque es duefio de la mitad de esta
pension. Td conociste a mi padre antes de su muerte, ¢le recuerdas?

—Perfectamente, un hombre muy correcto.

—Si, correcto y vicioso del juego. Todo el mundo cree que fallecié tras un ataque
al corazon, pero no fue asi, se suicid6 tras una partida de cartas en la que perdié todo:
la casa de mi familia en la calle Montera, donde yo vivia hasta entonces, y la pensién.

—Y las gand el comandante.

—Asi es. Mi madre se fue a vivir a casa de su hermana y yo me vine a la pension.
El piso de Montera es ahora de mi supuesto prometido. Y yo tuve que
comprometerme con €l para conservar la mitad del negocio. Sin él mi madre no
podria vivir. Ahora ya lo sabes, te rogaria que no lo contaras.

—Descuida, conmigo no debes temer indiscreciones. ;INo puedes hacer nada?

—No todos tenemos la suerte de poder marcharnos a Argentina y borrar todo lo
anterior. Reconozco que estos dias te he tenido envidia, a pesar de la paliza. Si yo
pudiera irme también... Y siento tristeza, hablar contigo de vez en cuando era lo
unico que me daba alegria de vivir.

No esperaba Gaspar que Mercedes fuera tan directa. Menos mal que ella toma
todas las decisiones y se hace con la iniciativa. Es quien le besa, quien le hace pasar
al dormitorio, le tumba en la cama, le quita la chaqueta, la corbata y hasta los
pantalones, la que después se quita la ropa. Es ella hasta quien decide las posturas —
procurando que Gaspar no se resienta de sus lesiones— y, mas tarde, el lado de la
cama en el que dormira cada uno. Se arrepiente de no haber acompafiado a sus
compafieros en sus noches de burdeles y francachelas por lo mucho que ha tardado en
conocer el placer de estar con una mujer, pero a la vez se siente orgulloso de haber
esperado para que ella fuese la primera.

—No tienes necesidad de llevarte esa ropa vieja, en Barcelona te vas a comprar
de todo.
Su madre tiene razon. ¢Para qué quiere Gabriela los camisones viejos, las
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combinaciones raidas, las chaquetas con puntos sueltos, las faldas heredadas no se
sabe de quién y remendadas mil veces? Ropa de faena de joven de pueblo, sin
encanto, que no tendra que seguir usando. Ahora es la esposa de un hombre rico y se
tiene que comportar como tal. Si llega a saber que la posicion era tan desahogada se
habria casado con un vestido blanco, como las ricas de Madrid y Barcelona. Debe
tomar como ejemplo a Neus Moya, la que fue prometida de Nicolau y después se
casO con el duefio de una fabrica de pafio. Debe ir a las tiendas que ella le ha
recomendado en el Paseo de Gracia y en la Rambla de Barcelona y gastar a manos
llenas.

Ha vuelto a encontrarse con ella, siempre en su casa, sin decirselo a nadie, ni
siquiera a Angels.

—Si tienes suerte, Nicolau te amara unos afios, tendra un par de hijos contigo y
después se cansara de ti. Tienes que conseguir que cuando lo haya hecho te siga
respetando. Muchas mujeres creen que eso se consigue dandoles placer en la cama,
no es cierto. Debe verte como la madre de sus hijos, no como una cortesana. Las
cortesanas siempre podra buscarlas fuera, lo que si tienes que ser es la que mejor
eduque a sus hijos, eso no lo hace una vedete ni una barragana. No te preocupe en
exceso que después tenga amantes, mejor para ti, asi no tendras que cumplir
demasiado a menudo con tus obligaciones como esposa.

Gabriela sé6lo ha cumplido con eso que ella llama obligaciones dos veces, las dos
con Enriqg. Y no le parecio tan mal, le gustd, aunque la vez de la playa, esa que tantos
problemas le ha traido, no disfruté como la primera vez, no sinti6 esa explosién por
dentro; no cree que sea un trago tan duro, algo que tenga que eliminar de su vida lo
antes posible.

—AQuiza sea que mi marido nunca me ha hecho disfrutar a mi, pero te aseguro que
agradezco que ya casi nunca me lo demande. Mejor que se vaya a Palma y vuelva
tranquilo y sin exigencias.

—¢Y el amor?

—Desenganate, el amor es algo que dura muy poco tiempo. Tan poco que ni
siquiera sé si existe.

—¢Y nosotras? ¢ Nosotras no podemos buscar fuera lo que no tenemos en casa?

—T veras si quieres que te manden de vuelta a la isla con el sambenito de ser
una libertina. Sélo te quedan en la isla dos o tres dias, ;no?

—Asi es, salgo el dia de Reyes por la mafiana, en un barco de la Compaiiia Islefia
Maritima.

—El Rey Jaime I?

—No, el Miramar.

—Es muy comodo y muy rapido, aunque no tanto como el Rey Jaime. He viajado
en €l alguna vez. Llegaras a Barcelona a ultima hora de la tarde. ; Te ha mandado los
billetes Nicolau?

—No, los ha comprado el sefior Quimet. Nicolau ha reservado el billete de
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Barcelona a Buenos Aires en el Principe de Asturias.

—He leido sobre ese barco en una revista, dicen que es mas lujoso que el Titanic.
¢Sabes ya en qué hotel te quedaras?

—Fn el Cuatro Naciones, en la Rambla.

—Nunca me he quedado en ése, mi marido prefiere el Hotel Colén, pero sé que es
bueno, algunas amigas se han alojado alli. Se ve que a Nicolau le van muy bien las
cosas por Argentina y no repara en gastos.

—Me ha mandado dinero para comprar todo lo que quiera. Mafiana tengo que
empezar a hacer la maleta.

—No te lleves muchas cosas. Olvidate de los recuerdos, no te serviran de nada vy,
en el peor de los casos, te provocaran una nostalgia dolorosa. Sé de lo que hablo.
Empieza una nueva vida, disfritala y no mires atras.

Lo mismo que le dice su madre cuando empieza a hacer el equipaje.

—La pobreza es el pasado, no la lleves contigo en forma de harapos; compralo
todo nuevo, aprovecha el dinero de tu esposo.

—Hoy he estado con Neus Moya. Me ha contado que Nicolau la abandona.

El sefior Quimet llega a su casa con una caja llena de libros, de retratos y de
documentos que debera entregarle a su hijo en Buenos Aires.

—No es cierto. Ella se casé con otro, con un rico.

Siente lastima por el anciano, pese a lo que le ha querido hacer. No deja de ser un
viejo solitario que depende de la caridad de su hijo triunfador. Aunque tenga tierras
llenas de arboles frutales y una casa confortable, son solo las migas que su hijo le
deja recoger del banquete. El viejo teme que si ella le cuenta a su marido lo sucedido,
el grifo se cierre.

—No debes contarle nada, le diré que me provocaste.

—No se acerque a mi y si mi familia necesita algo, déselo. No se arriesgue a
perder lo que tiene.

Es, ademas, un viejo cobarde. Gabriela no se habia dado cuenta hasta ahora de lo
fragiles que eran las personas que dirigian su vida gracias al temor que les profesaba.
Si algo debe agradecer a Nicolau es haberle permitido acceder a la edad adulta. Ahora
es consciente del error de permitir que el miedo dicte sus actos.

—Hija, no he hablado mucho contigo.

—Todo lo dice madre.

Su padre miente, no es que no haya hablado mucho, es que no lo ha hecho, nada.
No le ha preguntado si queria casarse o si le gustaria viajar a Argentina. Tampoco le
ha explicado los motivos por los que la decision era la que mas le convenia. Es un
hombre apocado y dominado por su esposa, un hombre que sélo se siente a gusto en
el mar y que lo tnico que ha hecho por iniciativa propia es ensefiar a nadar a sus
hijos.

—A mi me habria gustado que te quedaras aqui con nosotros, pero tu madre tiene
razon, alli estaras mucho mejor que aqui.
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—¢Como lo sabe? No conoce aquello.

No se lo va a poner facil. La opinién de Gabriela es que han vendido a su hija
para acceder a ser una de las familias bien situadas de Soller, que suefian con disfrutar
de las fincas de frutales de su marido, de la casona del centro del pueblo. Su bienestar
y su felicidad les dan lo mismo, a él y a su esposa.

—Sé lo que he oido decir. La gente habla de Argentina y dice que es el paraiso.
No queremos que a ti te falte de nada.

—Usted tiene diez afios menos que Nicolau, padre. Me ha casado con un hombre
que me lleva mas de treinta afios. ;Cree que me va a hacer feliz? Voy a cumplir con
lo que ustedes han decidido, pero no quiera que se lo agradezca, ni siquiera que le
perdone.

Faltan sélo un par de dias. La noche de Reyes, la noche del cinco, cenaran en casa.
Angels estara invitada, los vecinos pasaran a despedirse de ella, todos los que la
quieren la visitaran. Por la mafana del seis, muy temprano, tomara el tranvia a Séller
con su padre y, desde alli, el ferrocarril a Palma. Tiene claro que, en el mismo
momento en que pierda de vista la isla, todo cambiara, morira la vieja Gabriela y sera
una mujer nueva, una mujer que tomara sus propias decisiones.
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6

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
TURNO DE SALIDA

Nos comenta nuestro corresponsal en Barcelona, el sefior Dalmau, que en las tltimas
semanas el puerto de esa maravillosa ciudad ha cambiado notablemente. Sigue
habiendo grandes barcos, cajas en las que las mercancias viajaran por el mundo,
estibadores y grias; pero, ademas, hay personas que huyen, los desheredados del
continente europeo.

Segiin me dice el sefior Dalmau, el puerto se ha llenado de improvisados
campamentos: familias de refugiados que han perdido todo durante la guerra europea,
desertores de todos los ejércitos, aventureros que quieren dar el salto a América y
judios de los lugares mas insospechados de Europa que buscan paises en los que se
les trate mejor que en estos que con su cultura y su trabajo han ayudado a construir.

Espafia expulso, en la peor decision de su historia, al pueblo judio. Solo esa
accion valdria para que Isabel y Fernando, los famosos Reyes Catélicos, debieran ser
repudiados por los siglos de los siglos, considerados los peores gobernantes posibles
y su nombre pisoteado hasta la destruccion.

Durante los algo mas de cuatrocientos afios que han pasado desde entonces, los
judios que abandonaron Espafia han conservado las llaves de sus casas, las
costumbres y el idioma ladino. Ahora, hartos de sufrir persecuciones, pogromos e
injusticias, algunos vuelven y usan nuestro pais para viajar a esos otros que miran al
futuro y no al pasado. Junto a los judios honestos estan los que ellos mismos llaman
«los impuros». Nuestro gobierno, que se arroga tantas competencias que no le
corresponden, no puede seguir la tactica de los avestruces y esconder la cabeza. Lo
que sucede en el puerto de Barcelona es su responsabilidad y hay que separar el grano
de la paja.

Se van los judios, se van los trabajadores espafioles, italianos, franceses y
portugueses, los jovenes mueren en la guerra y las tierras sélo se cultivan con bombas
y cadaveres. Europa parece un continente en el que hay que pedir turno para salir. Y
no es como los barcos, aqui no son las ratas las primeras que lo abandonan: seran las
ultimas.
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—¢Por qué te regald a la mujer? ¢No te dio ninguna explicacion?

Como Nicolau preveia, a Meishe Benjamin le ha desconcertado que Noé Trauman
retirara a Miriam de la subasta y se la regalara a él. Es una mujer por la que podrian
haber sacado un buen dinero y habia bastantes interesados en ella. Nicolau y él
habian previsto que deberian destinar bastantes pesos a hacerse con ella.

—Noé me habl6 de que me tenia respeto y afecto. Pero creo que quien tiene razén
es Miriam. Ella cree que lo que quiere es mandar un mensaje al resto de las chicas,
quiere decirles que el dinero no es importante, que lo fundamental es que le
obedezcan; que sus deseos estan por encima del dinero que ellas puedan conseguir
para obtener su libertad.

—Te dije que esa chica, Miriam, es especial.

—También cree que cuando Trauman sepa que ella va a trabajar otra vez para ti,
va a montar en colera.

—Contaba con eso. De momento no lo sabra. Hasta que llegue Max Schlomo no
haremos nada, ya te he advertido.

Nicolau ya esta mas tranquilo, ha entregado a Miriam por la mafiana donde
Meishe le ha dicho, en una casa de una sola planta de la calle Defensa, en el barrio de
San Telmo. Alli la ha recibido una mujer mayor que se ha presentado como Olga. No
parecia una madama sino una sefiora como cualquier otra con las que él se cruza por
la calle. No sabe qué se han dicho las dos mujeres, han hablado yiddish en todo
momento, s0lo que parecian felices de reencontrarse. Miriam no se ha despedido de
él, ha entrado en la casa sin volver la cabeza, sin dirigirle una ultima mirada. No sabe
si la vera otra vez.

—Si la pones a trabajar ya, Noé se enterara de que esta contigo.

—Miriam va a tener suerte y pasara unas semanas de vacaciones. Todo el mundo
debe pensar que la has retirado para tu disfrute exclusivo.

—Es una mujer muy bella y, aun asi, no la deseé en ningiin momento. No fue
como la noche que pasé con ella en el burdel.

—¢No sera que te haces mayor, amigo Nicolau?

Después de su desayuno con Meishe, Nicolau ha regresado al Café Palmesano. Nada
mas entrar, Joan, el mallorquin encargado del local, le ha sefialado a un hombre
sentado a una mesa. Un judio vestido de negro, con barba blanca, que ha dejado
encima el sombrero de fieltro negro; si no fuera porque en lugar de tirabuzones lleva
una indomita melena gris, seria un judio de los que de vez en cuando ve por la calle y
que tan poco tiene que ver con los que €l frecuenta.

—AQuiere hablar contigo. No ha querido tomar nada, dice que él no bebe nada en
sitios como éste.

El hombre esta muy serio, ajeno al resto de los clientes y los ruidos del local,
enfrascado en la lectura de un libro de tapas de cuero negro escrito en lo que Nicolau
supone que es hebreo. Puede tener sesenta afios y, aunque esta sentado, se nota que es
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un hombre muy corpulento, la melena gris le hace tener un aspecto temible. No sabe
dénde lo ha leido, pero a Nicolau le vienen a la cabeza unas palabras que no sabe si
significan algo: esta ante un le6n de Judea.

—NMe dicen que quiere verme, soy Nicolau Esteve.

El hombre levanta la vista, unos impresionantes ojos azules llenos de ira, pese a la
calma de so6lo un segundo antes, que le hacen sentirse nervioso.

—Soy Isaac Kleinmann, sélo he venido a avisarte.

Nicolau le mantiene la mirada, no sera la primera vez que un hombre, por muy
amenazador que parezca, se enfrente a él. Desde que sali6 de Soéller ha vivido mucho,
ha pasado por todo tipo de situaciones y se ha enfrentado a todo tipo de individuos.

—¢Avisarme de qué?

—No debes colaborar con los tmein, los impuros. Algun dia les caeremos encima
y no querras ser uno de ellos. Esas mujeres deben ser libres, las personas no se
compran o se venden. Libera a la mujer que te llevaste ayer o seras nuestro enemigo.

—La mujer no es mia, no me pertenece, trabaja para Meishe Benjamin.

—T1 lo has querido, deberas atenerte a lo que el destino te traiga.

Por un momento, Nicolau ha temido que deberia defenderse a pufietazos de ese
hombre —no le habria dado miedo—, pero Isaac se da la vuelta y se marcha. Casi en
la puerta, el judio tropieza con otro cliente, hombro con hombro, pero ni siquiera se
detiene a pedirle disculpas.

—Deberias tener cuidado con tus amigos judios, dicen que los de la Varsovia van
a acabar a tiros con los demas.

Joan tiene razon, él siempre ha visto con malos ojos las amistades de Nicolau con
los hebreos, pero no deja de ser un empleado que debe hacer lo que el jefe manda, y
el jefe es Nicolau. No se equivoca al pronosticar que acabaran a tiros. Y ademas no
solo contra otros judios, o contra los cristianos, los goyim, como ellos dicen, sino los
de la Varsovia entre ellos. Y Nicolau esta en medio, en uno de los lados por amistad a
Meishe.

—Tendré cuidado, no te preocupes. Vamos a ver las cuentas del negocio.

Sentados en la trascocina, Joan y él repasan la facturacién del Café Palmesano,
los gastos, los pagos a proveedores y empleados —la mayor parte de los camareros y
los cocineros son espafioles, muchos mallorquines— y los impuestos —que incluyen
pequefias remuneraciones a la policia para evitar problemas—. El negocio, igual que
el Hotel Mallorquin, va bien y cada mes ganan mas dinero que el anterior.

—¢Como van las obras del otro café?

—En fecha. Para finales de febrero estara todo preparado. ; Cuando abrimos?

—Gabriela, mi esposa, sale mafiana de Soller. Tiene que ir a Barcelona y coger un
barco alli. Vendra en el Principe de Asturias, que dicen que es el mas lujoso. Creo
que llega a principios de marzo. Esperaremos a que ella esté aqui, la inauguracion
sera el dia después de su llegada, como bienvenida.

El nuevo café, el que se llamara Café de Soller, estara cerca de alli, también en el
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barrio de la Recoleta. Sera uno de los mejores de Buenos Aires: un local muy grande
para el que no esta reparando en gastos: las maderas mas nobles, enormes espejos,
grandes cristaleras que dan a la calle... Nicolau no hubiera conseguido esto sin la
ayuda de Meishe; ahora teme que por ayudarle lo pierda.

—Esta mafiana he recibido una visita en el café. Un tal Isaac Kleinmann. Creo
que una vez me hablaste de él.

—Ese viejo loco que no permite que un hombre se gane la vida como mejor
entienda.

Meishe conoce al hombre y le teme, le cuenta que es uno de los miembros de la
comunidad hebrea que lucha contra ellos, que ha logrado impedir que asistan a la
sinagoga y que sean enterrados en el cementerio israelita de Ciudadela.

—Le he dicho decenas de veces a Trauman que teniamos que matarlo, que ese
judio loco va a acabar con nosotros. Pero no me hace caso y me ha prohibido que
haga nada.

—:Obedeces sus ordenes?

—Trauman es inteligente y dispone de toda la informacién, seguro que tiene
razones que yo no alcanzo a comprender.

—¢Y sigues empefiado en enfrentarte a é1? Es una locura.

—Tu no te preocupes. Y si te encontraras con Noé, si te preguntara como esta
Miriam, dile que bien, que disfrutas mucho con ella.

Nicolau espera que eso no suceda, espera no encontrarse a Noé Trauman, sabe
que con hombres como €l no existen las casualidades, que si se lo encuentra es
porque el otro le busca. Tampoco le gustaria encontrarse de nuevo con Isaac
Kleinmann. Su vida, que tan tranquila ha sido en los tltimos afios, se altera ahora que
esta a punto de llegar su esposa de Soller.

—¢Esta seguro de que quiere practicar con el florete?

Las competiciones femeninas sélo permiten el florete, asi que Susan es
especialista en ese hierro; Sagarmin, aunque su arma favorita es la espada, empezo,
como todos los nifios que se inician en el arte de la esgrima, aprendiendo también los
rudimentos del florete, asi que se considera capacitado para enfrentarse a ella y,
siendo un caballero, esta al servicio del lucimiento de la dama. Es la primera vez que
va a tirar con una mujer; tiene la sensacion de que le resultaria imposible perder,
eligiera el arma que eligiera, por mucho que la americana le haya recordado que
habria tenido opciones a medalla en Estocolmo 1912 si la esgrima femenina hubiera
estado entre los deportes de competicion.

—Muy segura la veo de si misma.

—Lo estoy. Asi que vamos a dejar de hablar, vamos a cambiarnos y a empezar.

—¢No vendra a verla su amiga Raquel?

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Muchas ganas tienes de verla. No, he quedado con ella en encontrarnos para el
almuerzo. Si te quieres apuntar con nosotras, estas invitado. Y hablame de td, por
favor; en inglés no tenemos esa distincion del td y el usted y me cuesta mucho usarlos
bien.

La americana es una mujer peculiar, una de las pocas que €l se ha encontrado que
invita a un hombre a almorzar sin esperar a que él lo haga. Ayer, cuando la conocio, a
Eduardo le parecié una mujer interesante y seductora a su manera, pero la que de
verdad le llamo la atencion fue la cupletista que estaba con ella, Raquel Castro. La
encontro bella, atractiva y simpatica, aunque no le fue dificil darse cuenta de la
relacion que unia a las dos mujeres; no es la primera vez que Eduardo se lo encuentra
y cree que nadie debe escandalizarse ni criticarlo: alla cada cual con sus gustos,
amores y deseos. Pero eso no quiere decir que, si se encuentra otra vez con Raquel,
no vaya a probar sus posibilidades.

Susan esta preparada para tirar; no se ha vestido uno de esos aparatosos uniformes
con falda blanca que usan las mujeres en las competiciones femeninas, sino con el
mismo traje que cualquier hombre. El cefiido pantalon blanco permite observar su
atlética figura y sus fuertes piernas, su porte algo masculino a causa de la ropa, pero
muy atractivo. Su estatura, casi la misma que la de Eduardo Sagarmin, que es un
hombre alto, hace que llame mucho la atencion entre los pocos que practican a esta
hora en las semidesiertas salas de la academia de Adelardo Sanz.

—En guardia.

Sagarmin no tarda en darse cuenta de que su caballerosidad le ha llevado a
cometer un error al ceder en el uso del florete; ella, que conoce mas el arma, estd mas
entrenada y tiene un nivel técnico mas alto que el suyo, vence sus defensas una y otra
vez. Aunque Sagarmin intenta hacer valer su arrojo y fuerza fisica, recordar los
conceptos que aprendio de florete durante su juventud y aplicarse con la totalidad de
sus conocimientos, sus ataques siempre se ven superados por las defensas y las
contras de su adversaria.

—Te dije que no tendria piedad sélo porque fueses un hombre indefenso. ¢Estas
seguro de que no quieres que cambiemos de arma?

—¢:Serias capaz de tirar con la espada? Asi me darias algo de ventaja; aunque
estoy seguro de que tampoco con espada seré rival.

—NMe encanta la espada, es lo primero que aprendi cuando era una nifia.

Las fuerzas y las habilidades de los contendientes se igualan con la espada y el
entrenamiento se convierte en un ejercicio divertido para los dos. Entre mandobles y
estocadas, superan ampliamente las dos horas que pensaban estar practicando.

—:Te apuntas entonces a almorzar con mi amiga Raquel y conmigo? Soélo te
aviso de que deberas esperar a que vaya a mi hotel a asearme, no creo que aqui me
dejen usar las duchas. Seria un escandalo.

—Lo haré encantado.

Eduardo puede lavarse y vestirse alli mismo, pero no hay ningin lugar donde
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pueda hacerlo Susan; es la tinica mujer que frecuenta el lugar y no hay un sitio
habilitado para ella. Se aseara y la esperara en el Casino de la calle de Alcala; si ellas
aceptan, las llevara a comer al Lhardy; es un dia frio y estd hambriento por el
ejercicio, le apetece comer el cocido tradicional de la casa, servirse el consomé del
fastuoso samovar de plata.

Nada mas entrar en el bar del Casino nota que le miran mas de la cuenta.

—Sirvame un Campari, Olegario.

Olegario, el barman del Casino, es un hombre discreto y conocedor de su oficio.
No hace ningtin comentario antes de servirle a Sagarmin el Campari como le gusta,
con una piedra de hielo y una rodaja de naranja.

— Alguna novedad, Olegario?

—Ninguna que yo sepa, don Eduardo, que la guerra sigue y que los americanos
no terminan de decidirse a entrar en ella. Mucho hablar de que después del
hundimiento del Lusitania iban a meterse de lleno y después nada. Me parece a mi
que los americanos son muy de lanzada a moro muerto; se embarcaron en guerra con
nosotros en Cuba porque la tenian ganada antes del primer disparo.

—Preguntaba por algo mas doméstico, noto a la clientela alterada.

—Imaginaciones suyas, don Eduardo. O, por lo menos, asuntos que a mi no me
conciernen y no me han llegado.

Hasta que no entra su amigo Alvaro no se entera de que el cotilleo del dia tiene
que ver con él. O, para ser mas certeros, con su esposa, Beatriz Conde.

—No te va a gustar oirlo, Eduardo.

—ILo que no me gusta es que me miren todos sin saber por qué lo hacen.

—Esta mafiana hubo un accidente de dos vehiculos en la Castellana, aqui cerca,
justo delante del Banco de Espafia. No ha habido heridos, gracias a Dios. En uno de
los coches, que quedo6 destrozado, viajaba tu esposa con Sergio Sanchez-Camargo.
Dicen los que lo vieron, aunque yo no sé si eso es verdad, que su actividad dentro del
vehiculo fue la que causé que perdieran el control.

—¢Quiere eso decir que estaban manteniendo relaciones sexuales mientras él
conducia?

—Mas o menos, eso afirman, aunque no a la manera clasica, ya me entiendes. Y
no estaba vestida por completo cuando sali6 de entre los hierros. Siento ser yo el que
te lo diga, Eduardo. Te repito que es lo que me han contado y que no sé si exageran o
en verdad fue asi.

—Prefiero que seas ti el que lo haga, por lo menos sé que no disfrutas mientras
me lo cuentas. ; Habia muchos testigos?

—Suficientes como para que a esta hora lo sepa todo Madrid. O, por lo menos,
todo el Madrid que nos interesa.

—¢:Don Alfonso?

—F]1 fue quien me lo conts.
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La conversacion se interrumpe cuando aparecen Susan y Raquel. La cupletista,
vestida de manera bastante discreta; la americana, con un traje masculino de tres
piezas en lana negra, un terno muy bien cortado, probablemente por un sastre
londinense, de Savile Row. Sagarmin se sorprende encontrandola guapa, pese a su
indumentaria y su aspecto masculino.

—:Conocéis a don Alvaro Giner?

Eduardo bebe un Campari més, Raquel y Alvaro sendas copas de champan, Susan
hace gala de su personalidad pidiendo a Olegario un whisky escocés, solo, sin agua y
sin hielo.

—No entiendo la mania de aguar el whisky; si quieren echar agua a algo, que se
la echen a la leche, que yo no la bebo.

Aunque se lo acaben de contar, aunque siga notando miradas de otros socios del
Casino que oscilan entre la guasa y la conmiseracion, Eduardo olvida en compafiia de
las mujeres el comportamiento de su esposa y lo que, al parecer, hacia en el coche
con su amante. Esta tarde, cuando vuelva a casa, hablara con ella. O no, en realidad
no le interesa nada de lo que haga.

— ¢ Te apuntas al almuerzo con nosotros, Alvaro?

—Lo siento, el trabajo me llama. Recuerda que no soy mas que un simple
empleado de la Oficina Pro-Cautivos.

—Vamos a dejarte en esa playa, esta a unos tres kilometros de Livorno, tienes que
caminar hacia el norte. Ten mucha suerte y escribe a tus padres cuando llegues a
Argentina. Tu madre va a sufrir mucho hasta que esté segura de que has llegado sano
y salvo.

Giulio no le ha conocido hasta hace unas horas, pero le da un abrazo que le
reconforta y le llena de animo. Unos minutos después esta caminando por la arena de
la playa, otra vez solo, otra vez con miedo a ser descubierto. No han pasado dos
semanas desde que se puso en pie en el frente, mientras sus compafieros cantaban, y
echo a andar. No esta seguro de si volveria a hacerlo en caso de poder retroceder en el
tiempo.

El sol esta en todo lo alto y el cielo esta limpio de nubes; aunque hace frio, es un
dia bonito. Giulio ha bajado del barco en la parte sur de la ciudad. Livorno es grande,
tiene mas de cien mil habitantes; en cuanto llegue al centro podra pasar desapercibido
y buscar el Caffe Bardi, en la piazza Cavour. Alli tiene que dirigirse al camarero mas
viejo, Franco Rissi; su padre le ha dicho que es un hombre calvo de mas de sesenta
afios, muy corpulento, espera no confundirse. Franco le dara instrucciones de lo que
debe hacer a continuacion.

Encuentra la piazza Cavour por casualidad, sin necesidad de preguntar a nadie;
atravesando el Fosso Reale esta el Caffe Bardi, en la esquina con la via Cairoli. Hay
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maravillosos palacios que en otra época le habria encantado contemplar, pero va
derecho al café y, nada mas entrar, ve al hombre que esta buscando: calvo, mayor y
corpulento, mide mas de un metro y noventa centimetros y debe de pesar ciento
veinte o ciento treinta kilos; su padre lo habia descrito bien.

—¢Franco Rissi?

—FEres Giulio, ¢no? Siéntate a la mesa que hay junto a la puerta de la cocina,
enseguida estoy contigo.

Franco tarda todavia cinco minutos en atenderle. Giulio se ha sentado de manera
que puede observar todo el café, buscando posibles peligros en cada una de las
mesas. Se da cuenta de que es algo que tendra que hacer siempre a partir de ahora.

—¢Como esta tu padre?

—No lo sé, ayer fueron a buscarme a mi casa y no pude despedirme. Espero que
estén bien.

—Intentaré informarme y decirte algo antes de que embarques para Barcelona.
Sera mafiana por la noche, si no hay contratiempos.

Giulio recibe las instrucciones que debe seguir ahora: caminar por la orilla del
Fosso Reale —un foso que seguia el perimetro de la ciudad fortificada en la Edad
Media— hasta llegar al Mercato delle Vettovaglie —el mercado central cubierto de
Livorno—, una vez alli encontrara un puesto de embutidos situado junto a la entrada
y preguntara por Sita Aprile, ella le llevara a la casa en la que debera esconderse
hasta subir al barco.

—Obedece en todo lo que te ordene, nos estamos jugando mucho por ti y no
queremos problemas. Si nos descubren, no podremos ayudar a nadie mas.

Sale del Caffe Bardi pensando en sus palabras y evita la tentacion de ir a ver el
Duomo de Livorno, que esta en esa misma calle. Llega al mercado y ve de inmediato
el puesto de los embutidos; es el segundo a la derecha. Hay dos mujeres, una joven
muy guapa y una mayor. Se acerca a la mayor.

—¢ Sita Aprile?

—Es mi hija.

Sita, la otra mujer del puesto, no tiene mucho mas de veinte afios y es una
verdadera belleza.

—FEspérame en la puerta y sigueme cuando salga, a unos pasos, sin hablar
conmigo.

Caminan por la via Buontalenti hasta llegar a la piazza della Repubblica y de alli,
callejeando, hasta un pequefio edificio de la Via Sant’Andrea. Ella entra y deja la
puerta abierta, después lo hace él. Sita le llama desde el primer tramo de la escalera.

—Sube.

En lo mas alto hay un pequefio desvan. Apenas tiene un colchon en el suelo y un
orinal. También una jarra de agua.

—Esta noche vendré a traerte algo de comida y agua fresca. No salgas y no hagas
ruido, que nadie sepa que estas aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Un minuto después, Giulio vuelve a estar solo. A través de las paredes del edificio
escucha algunos ruidos, pero ninguna voz humana, nada que le pueda entretener,
tampoco inquietar. Duerme a ratos, se cubre con una manta para protegerse del frio,
come...

Pero el tiempo se le pasa bastante rapido hasta que la puerta se abre y Sita
reaparece. Lleva una botella de vino y un paquete de comida.

—¢Como has pasado el dia?

—Bien, aburrido.

—Te he traido algo de comer, también un libro.

En el mismo paquete de la comida viene Corazon, de Edmundo de Amicis, una
lacrimogena novela sobre un nifio italiano, Enrique Bottini, su familia y sus
comparieros.

—¢Lo has leido?

—Lo lei de nifio.

Todo el mundo lo ha leido, todos los nifnos italianos han llorado con la historia
llamada De los Apeninos a los Andes, con Marco, el nifio que parte hacia Buenos
Aires para buscar a su madre, el mismo viaje que iniciara Giulio en breve.

De dia, la belleza de Sita le parecio espectacular. Ahora, en la buhardilla, cuando
esta relajada, es mas guapa todavia. Mucho mas que Francesca.

—Por qué has desertado?

—Porque recibi una carta en la que me decian que mi novia se casaba con otro.
Quise preguntarle por qué lo hacia. No me contesto.

—Mi novio, Mario, murio en el frente, junto al rio Isonzo. El joven mas apuesto y
valiente del pueblo. Ojala hubiera desertado también, aunque se marchara a
Argentina y no volviese a verle nunca mas; cualquier cosa, pero que siguiese vivo.

Le hace compafiia un rato mas, sentada como €l en el suelo. Le pregunta como
fue la batalla de Isonzo. Quiere saber como son las trincheras en las que Mario pas6
sus ultimos dias y también si se puede amar a una mujer cuando todo a tu alrededor
se desmorona. Giulio la consuela lo mejor que sabe, le habla de la valentia de los
soldados y le confirma que la guerra no es capaz de acabar con el amor de los
hombres. Esa batalla no la ganaran nunca los alemanes.

—Mafiana vendra Franco Rossi a buscarte a ultima hora de la tarde. No volveré a
verte. Que tengas mucha suerte. Si llegas a Buenos Aires, piensa en toda la gente que
te ha ayudado y devuélvenos el favor ayudando a otros. Por cada uno que salvemos
de esta guerra habra valido la pena el esfuerzo.

—El cocido del Lhardy es el mejor de Madrid. Y me atrevo a decir que dentro de
cien afios lo seguira siendo.
Susan conocia el Lhardy de otras ocasiones, pero Raquel, que incluso ha vivido
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en la calle Cedaceros y en la de la Victoria, a pocos metros del restaurante, nunca
habia estado. El almuerzo, en el que Eduardo no se acuerda en absoluto de su esposa
y su escandalo de esa misma mafiana, se convierte en una competicion entre la
americana y el espafiol por impresionar a la cupletista. Aunque Susan lleva las de
ganar y €l tiene pocas oportunidades de sobresalir, lo intenta; en todo momento, pese
a que Raquel es mucho mas discreta, se ve que existe una relacion poco habitual entre
las dos mujeres y que Eduardo no tiene nada que hacer metiéndose entre ellas.

Sagarmin no puede dejar de reirse con las anécdotas que cuenta Raquel del teatro,
las cosas que le gritaban los espectadores, incluso con su relato sobre las variaciones
que a lo largo de las temporadas tuvo el famoso «Morrongo».

—A veces quise cambiar el numero, pero el publico se enfadaba y tenia que
volver al escenario y cantarlo. Dale morrongo para arriba y para abajo..., y asi
durante afios.

—Y perdoname una pregunta pacata. ;No te daba vergiienza salir asi al
escenario?

— Vergiienza? Creo que cuando naci llegué tarde al reparto y no quedaba. Asi he
salido: desvergonzada.

La cupletista es coqueta, divertida y seductora, la protagonista del almuerzo;
Eduardo so6lo piensa en volver a verla.

—Si queréis, mafnana iremos a visitar El Escorial. Susan, si no lo conoces vale la
pena, es impresionante.

—Yo he estado varias veces, la que seguro que no ha estado es Raquel. Mi amada
compaiiera es poco dada a salir de dia.

—Mafiana nos vamos a Barcelona, Susan, no podemos ir a El Escorial.

—¢ A Barcelona? ¢ Turismo? Tal vez podamos dejar la visita para la vuelta...

Algo raro hay en ese viaje, una especie de urgencia que Eduardo no es capaz de
descifrar. No tendra mas oportunidades, de momento, de encontrarse con la cantante.

La imagen de Beatriz saliendo de entre los hierros del coche a medio vestir le
asalta a ratos. Si le fuera posible no iria a casa, no escucharia las desinteresadas
explicaciones que ella le vaya a dar. Si pudiera, no la volveria a ver y se marcharia de
viaje a Barcelona con las dos amantes. Al fin y al cabo, en unas semanas tendra que
coger desde alli el barco que le llevara a Buenos Aires. Es una pena que le hayan
ensefiado que los problemas no hay que evitarlos sino afrontarlos.

—Siento que viajes mafiana, Raquel, me habria encantado conocerte mas a fondo.

Eduardo Sagarmin ha aprovechado un momento en que Raquel se ha quedado a
solas con él, mientras Susan acudia a los aseos, para decirle con total claridad lo que
ella viene notando desde ayer, que esta interesado en gozar de su compafiia en la
intimidad. Hace s6lo un par de semanas habria sido una magnifica oportunidad para
ella: un hombre rico, aristocratico de porte —y también de titulo, marqués de Aroca
—, amigo de don Alfonso XIII, atractivo y agradable. Mucho mejor, desde luego, que
los comerciantes adinerados que la han mantenido hasta ahora. Pero la decision de
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marcharse a Buenos Aires esta tomada, por mucho que ahora tenga la sensacion de
que se ha precipitado, de que lo bueno empezaba para ella. Esta noche sera la tltima
que pase en Madrid, su despedida de Roberto. Mafiana por la mafiana partiran en el
coche de Susan hacia Barcelona. La americana ya ha decidido el itinerario que
seguiran, visitando pueblos medievales y castillos que ella tiene interés en conocer y
que Raquel ni siquiera sabia que existian.

—A mi también me habria gustado conocerte, Eduardo. Mas a fondo también.
Quiza en un futuro, la vida da muchas vueltas.

Los tres salen del Lhardy para despedirse en la Carrera de San Jeronimo. Estan
todavia intercambiando férmulas de cortesia cuando Raquel escucha una voz
inconfundible para ella.

—iCordera! ;Te estabas escondiendo?

Es Manuel Colmenilla; va solo, mal arreglado, con descuido y parece que con una
gran borrachera. Nunca le habia visto tan desmejorado. Sus dos acompafiantes, Susan
y Eduardo, la miran como si esperaran una sefial suya para salir en su defensa.

—Manuel, no es el momento. Déjame en paz.

—:Y todo lo que has robado? Todo lo que te has llevado de casa de don Amando
era para Rosita y para mi. ;Me vas a decir donde lo tienes? Nos ha echado, pero todo
eso es nuestro, ladrona.

Manuel Colmenilla, descontrolado, agarra a Raquel del brazo y pega un tirén de
ella. Susan no necesita mas motivos para intervenir y pegarle un pufietazo en la nariz
que lo tumba en el suelo, el pufietazo que habria pegado un hombre versado en los
conocimientos del deporte que llaman boxeo. Se escucha el silbato de un agente de
policia; Colmenilla esta sangrando por la nariz, se intenta levantar, pero se tambalea
casi inconsciente...

—Nos tenemos que ir.

Raquel esta asustada, no quiere que su viaje se suspenda o retrase. De inmediato,
Eduardo se hace cargo de la situacion.

—Marchaos vosotras. Yo me ocupo.

Raquel no espera, tira de Susan para salir de alli. Va asustada y avergonzada,
menos mal que se marcha por la mafiana y Colmenilla va a pasar una noche muy
dificil en el estado en el que le ha quedado la nariz, posiblemente con el tabique roto.
Quiza se le deforme y deje de ser tan guapo. Ha dicho que los han echado a Rosita y
a él; se lo tienen merecido.

—Espera, ¢quién era ese hombre?

—Mafiana, mafiana te cuento, Susan. Ahora perdoname, me tengo que marchar.

Se despide de la americana, hasta la mafiana siguiente, sin aceptar que la acerque
en un taxi. Dobla por Ventura de la Vega para llegar a Atocha, y de alli a Lavapiés, a
casa de Roberto. Va apresurada y alterada por el encuentro con Manuel. ;En qué
momento se le ocurrio dejar que ese hombre se metiera en su cama?
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—¢Por qué te arreglas tanto? No me apetece salir, s6lo quiero pasar la tarde y la
noche contigo.

Al llegar al pequefio apartamento de la corrala se encuentra a Roberto vestido con
sus mejores galas, perfectamente afeitado y perfumado. Es un hombre muy atractivo
y Raquel quiere pasar el tiempo que le queda en Madrid haciendo el amor con él.

—Ay, cordera, que me ha llamado Gerardo, que quiere que le acompafie unos dias
a Sevilla. Tiene que ir por trabajo y me ha dicho que me lleva, que va a ser como una
luna de miel. No te importa, ;no?

—¢No decias que nunca mas ibas a quedar con él, que no le perdonarias?

—Me ha prometido que todo va a ser distinto.

Va a pasar sola su ultima noche. Y no sélo eso, no estara para cuando Roberto
vuelva, desilusionado una vez mas, y haya que recoger sus pedazos.

—Esperaba que tuviéramos esta noche para despedirnos.

—No seas egoista, cordera. Estoy tan contento y tan feliz. Yo creo que Gerardo
por fin se ha dado cuenta de que no hay nadie con quien vaya a estar mejor que
conmigo. Cuando te vayas mafiana, deja las llaves en casa de la vecina de al lado, ella
ya esta avisada.

Un beso fugaz en los labios y un deseo de suerte, en eso queda la noche de carifio
—tal vez eso sea de verdad el amor— que esperaba pasar con Roberto. Ese es el
adios de la unica persona que ella pensaba que la queria por encima de todo. Termina
de cerrar las maletas, que ha depurado de todo lo que no necesita y aun asi son
voluminosas, guarda todo el dinero en un doble fondo del neceser que llevara siempre
en la mano y deja unos gemelos de oro sobre la mesa, su regalo de despedida para
Roberto. Cena dos huevos duros con un trozo de jamén que encuentra en la fresquera
y se va a dormir en soledad. Por la mafiana empezara el viaje que la llevara a Buenos
Aires y a una nueva vida.

—:Por qué te preocupa tanto este viaje, José?

El capitan Lotina sabe que es irracional y que cualquiera que le escuche lo
consideraria una locura, pero su esposa le conoce a la perfecciéon y con ella se puede
sincerar.

—No sé, los desertores italianos y franceses, los judios rusos del puerto, los
emigrantes sin dinero que se subiran de noche a escondidas, los submarinos de los
alemanes, los acorazados ingleses... Cada dia es mas complicado. Antes solo tenias
que colocar bien la carga y evitar las tormentas; ahora, cada vez que zarpas, llevas los
problemas del mundo entero en el barco.

—c:Desde cuando mi marido es tan pesimista? Antes solias decir que con el
correo llevabas contigo todo el amor, toda la esperanza y todos los suefios del mundo
a bordo.
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—Eso pensaba... Pero ahora es distinto. Veo que nuestro mundo esta en crisis. Es
posible que ya no quede un lugar en el que los suefios se cumplan.

—iCapitan Lotina! Cuando nos conocimos apenas teniamos nada excepto
ilusiones, y el firme proposito de hacerlas realidad. Ambos hemos luchado y
construido este hogar, un pequefio universo que hace que la vida merezca la pena.
Confia en los hombres y mujeres como nosotros, ellos también sabran sacar lo mejor
de si mismos y reconstruir la vida a partir de las cenizas de esta guerra.

—Seguro que tienes razon, siempre la tienes. Supongo que me estoy haciendo
mayor. Me cuesta cada vez mas pasar tanto tiempo lejos de casa, sin veros atiy a la
nifia. Creo que cuando regrese voy a pedir un cambio y llevar tal vez la linea de
Baleares, o como mucho, Canarias.

—Cuando vuelvas de Buenos Aires lo hablamos. Es tu tltimo viaje al Rio de la
Plata, ¢sno? Hazlo y después lo pensamos en firme y tomamos una decision. ;Cuando
parte el Infanta Isabel?

—FEsta tarde. Dentro de un rato iré a despedirme de Pimentel y a desearle que la
travesia sea buena.

Desde el balcon de casa de Lotina se ve el magnifico barco de la Pinillos, gemelo del
suyo. Es un mirador privilegiado para ver las grandes gruas cargando las bodegas y a
los estibadores del puerto afanandose para llenar los depésitos de carbon y los
almacenes de alimentos, subiendo los equipajes de los viajeros de primera y segunda.

—Lo mas importante es que se equilibre todo y se asegure bien la carga. En una
tormenta en alta mar lo peor que puede pasar es que se desplace de un lado para otro.
Aunque no lo parezca, el barco puede llegar a escorar. Por muy grandes que veas
nuestros buques en puerto, alli, en medio del mar, no son nada.

Amaya sélo tiene siete afios, pero si fuera un chico, su padre no tendria ninguna
duda de que seguiria sus pasos y se haria marino. Se sienta sobre sus piernas y le
pregunta acerca de todo, con una curiosidad llamativa para su escasa edad, con pasion
por los barcos y los océanos.

—¢: Yo voy a poder ser capitana de un buque?

—¢Por qué no? Ahora no hay ninguna mujer que sea capitana, pero nunca se
sabe, lo mismo tu te conviertes en la primera.

¢Llegara a haber algtin dia mujeres al mando de los grandes barcos? A él, desde
luego, no le pareceria mal. Su hija se lo merece.

—¢Hay piratas”?

—Yo nunca me los he encontrado, pero claro que los hay, en todos los mares del
mundo.

—Y si los piratas te atacan, ¢qué haces?

—Correr mas que ellos. No hay ningun barco pirata que corra tanto como el mio.
Tu por eso no te preocupes.

—Pap4, si huyes eres un cobarde. Es mejor quedarse y ganarles la batalla.
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Impedir el abordaje y arrojarlos al mar, a los tiburones.

Los dias en los que zarpan los grandes barcos son una fiesta en cualquier puerto. Son
cerca de tres mil las personas que se mueven a su alrededor: marinos, carboneros,
camareros, pasajeros, familiares y acompafiantes de los que parten, comerciantes que
envian sus productos al otro lado del mundo, estibadores, personal de todo tipo...

El Infanta Isabel es un vapor magnifico, gemelo del Principe de Asturias,
construido en los mismos astilleros escoceses dos afios antes. Son pocas las
diferencias que tiene con el barco que capitanea Lotina, muy dificiles de observar a
simple vista. Quiza desde alli, desde el muelle, la inica que cualquiera podria notar es
que el Principe de Asturias tiene acristaladas las cubiertas de paseo de primera clase
para aumentar el bienestar de los pasajeros. Una mejora que pidi6 el capitan en uno
de sus viajes a los astilleros para supervisar la construccion de su buque.

Lotina va sorteando a la multitud concentrada en el muelle para acercarse a la
pasarela de acceso al vapor. Todavia faltan un par de horas para la salida del barco y
los pasajeros estan llegando a sus camarotes y acomodandose, muy confortablemente
en el caso de los que viajan en primera. El capitan Pimentel ya esta en su puesto; ha
supervisado el emplazamiento de la carga, el funcionamiento de las maquinas, la
presencia y revista del personal.

—:Muchas sorpresas en la bodega, Pimentel?

—ILas que hablamos el otro dia. Un grupo de unos ciento cincuenta pasajeros
subio ayer por la noche a escondidas. Estan instalados en los sollados de tercera.

En la carga no hay nada que haya llamado la atencion del capitan, nada que pueda
despertar la ira de los paises en guerra.

—AlI contrario, llevamos un cargamento de champan de la tierra, del Penedés. Al
parecer la guerra esta impidiendo que llegue el champan francés y se esta exportando
el nuestro, que no es nada malo. En este viaje no nos moriremos de sed, te lo
garantizo.

Lotina saluda a muchos oficiales en su camino hacia los sollados de tercera, ha
viajado con bastantes de ellos en las diferentes lineas de la Naviera Pinillos y los
conoce como si fueran de la familia. Quiere ver con sus propios ojos a los polizones
autorizados y consentidos que viajaran hacia América. Seran muy similares a los que
él deba llevar en su proximo viaje.

—Son los que estan instalados alli, al fondo.

Los dos grandes vapores de la Pinillos han tenido en cuenta a los emigrantes al
ser construidos. Se ha procurado que sus estancias no sean simples bodegas, como en
los barcos ingleses e italianos, y que viajen con cierta comodidad, un empefio de don
Antonio Martinez de Pinillos. Se alojan en el entrepuente, también llamado sollado
de emigrantes, entre la cubierta de segunda clase y la sala de maquinas, y en dos
amplios espacios junto a las zonas de carga de proa y popa con iluminacion eléctrica,
y pequefias zonas en las que se pueden abrir unos portillos para recibir iluminacién
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natural y aire fresco. Tienen cuartos de bafio separados por hombres y mujeres,
comedor con mesas y bancos corridos, zonas de juego y lectura y una gran cubierta
en la que se arman grandes toldos que los protejan del sol y de la lluvia. Un trato de
lujo en comparacion con el que se les dan en otras compafiias.

Mientras los emigrantes espafioles que van subiendo al Infanta Isabel se van
instalando, Lotina ve a los que llegaron ayer a escondidas al barco. Son hombres
joévenes en su mayoria, supone que casi todos desertores de la guerra que han llegado
a Barcelona después de terribles vicisitudes. Seguro que él tendra muchos de ésos, ya
llevo a algunos en el viaje anterior. Seguin lo que cuentan de la guerra, con dias en los
que llega a haber diez mil muertos en las trincheras de toda Europa, Lotina cree que
salvarlos es una obra de caridad. Si él pudiera llevaria el barco entero lleno de
desertores, cada hombre que se suba en el Principe de Asturias es uno que se roba del
maldito destino que los gobiernos europeos han decidido para ellos. Cuando
empiecen los preparativos para su viaje, hara que se carguen raciones extras de
alimentos para esos jovenes.

En otra zona del area destinada a emigrantes se han instalado los judios. Familias
completas de hombres con trajes negros y sombreros de ala ancha, con barbas y
tirabuzones en el pelo; de mujeres vestidas con llamativos colores; de nifios serios
con los mismos tirabuzones que sus padres. Llaman la atencion cuatro mujeres
jovenes muy bellas que se han instalado juntas en dos de las literas de hierro. Nota
como el resto apenas las mira, pese a su evidente belleza.

—¢Y esas jovenes, Pimentel?

—Un capitan aleman que cubria la linea de Hamburgo a Buenos Aires me contd
que son «esposas de la Varsovia». Las han convencido de que han hecho un buen
compromiso con un judio rico en Argentina, pero su destino es trabajar en los
burdeles de toda Sudamérica. El resto de los judios del pasaje lo saben y se niegan a
aceptar la compaiiia de los hombres que las llevan.

Estara atento para descubrirlas si las han subido a su barco. Quién sabe si las
puede ayudar, quiza permitirles bajar en un puerto antes de llegar a su destino. Hay
veces que ayudar es muy dificil y la gente que lo necesita no se deja.

Con veinte minutos de retraso sobre la hora prevista, algo que enervaria hasta el
limite a Lotina, el Infanta Isabel zarpa rumbo a América. Lotina ha vuelto a su casa y
lo ve con su hija Amaya desde el balcon.

—Cuando tengas catorce afios le pedimos a tu madre que te deje venir conmigo
en uno de mis viajes. Asi conoces Ameérica. ¢ Te gustaria?

—:No puede ser ya? ;No puede ser la proxima vez que te marches? Yo puedo
trabajar de grumete, tengo mas fuerza de la que parece, mira.

Amaya saca musculo en su diminuto brazo y Lotina la elogia y se rie. Eso tendria
que hacer, llevarlos a todos con él en algun viaje. Los suefios que mas le importan a
bordo de su barco... Pero no sera en esta ocasion. Pese a lo que le ha dicho a su
mujer, tiene un mal presentimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 174



—El otro dia te dije que habia que dejar atras los recuerdos... Ya ves, yo no lo
hice del todo. Este retrato es de Nicolau. Es de hace muchos afios y habra cambiado
mucho, pero por lo menos te haces una idea de como es.

En la foto que Neus le entrega a Gabriela hay un hombre atractivo, de poco mas
de veinte afios, delgado, moreno, vestido con un traje oscuro, una camisa clara y una
corbata fina que aparenta ser de color negro. Tiene las cejas anchas y el pelo muy
corto, los ojos parecen de un hombre decidido, también la mandibula.

—Me la envio al poco de llegar a Buenos Aires, hace casi treinta afios, entonces
yo todavia pensaba que vendria a por mi, o que me mandaria un billete de barco para
ir a su encuentro. Ya ni recordaba que la tenia; si quieres, quédate con ella. O
regalasela a €l cuando llegues, quiza le haga ilusion verse tan joven.

Hoy, vispera de Reyes, es el ultimo dia de Gabriela en Soller. Esta noche los
conocidos cenaran en su casa, se despedira de todos y, al despertarse por la mafnana,
partira al encuentro de su marido.

—No tengas miedo, Gabriela, el miedo no es bueno, bloquea a las personas.
Viajar a Buenos Aires es lo que te corresponde y debes tener todos los sentidos
puestos en eso. Olvida a Enriq, olvida la traicion a la que crees que te han sometido
tus padres, piensa en los retos a los que te vas a enfrentar a partir de mafiana. Toma,
te he comprado un regalo, espero que te dé suerte.

Es una pequefia medalla en la que esta representada la Virgen de Lluc, La
Moreneta, la de mas devocion para los mallorquines, con una cadenita de oro.

—Te parecera una tonteria, pero ya veras como alli te aliviara algunos dias que te
sientas sola.

Mal panorama le espera si tiene que contar con el alivio de La Moreneta cuando
esté en el otro lado del mundo.

—:Quieres ver una foto de mi marido? Este era él hace treinta afios.

Después de ver a Neus, se encuentra con Angels en la plaza. Las dos van juntas a
tomar el tranvia de vuelta al puerto.

—No es feo.

—A saber como sera ahora.

Su amiga esta tan triste como ella, porque se va, por no volver a verla, por
quedarse en el pueblo sin su compafiia, por no tener un novio, ni de alli ni conseguido
con la mediacion del Vicari Fiquet.

—A este paso me tengo que meter a monja.

—Pues toma, una medalla de la Virgen, para ti. Yo no pienso llevarmela.

Toda la familia esta reunida cuando llegan a casa, sus hermanos pequefios se han
puesto sus mejores galas, como si volviera a ser Nochebuena. Los vecinos, los Llull,
también estan alli y la madre ha hecho gato, un postre mallorquin con almendras y
canela que a Gabriela le gustaba desde nifia. Sélo falta que el tio Pau, el hermano de
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su padre, se ponga a cantar cuando se emborrache, pero por una vez mantiene la
bebida a raya y no se arranca con el «Sa Ximbomba», el «Blancaflor» o alguna de las
canciones populares mallorquinas que tanto le gustan.

—¢Sabras perdonarme, hija? Aunque no te lo creas, lo he hecho todo por ti.

Su madre entra en su habitacion cuando Gabriela se va a la cama. No quiere
perdonarla, pero la escucha. Ella no cree que haya sufrido tanto, aunque tenga que
haber pasado la vida lejos de casa, escuchando a las personas hablar en un idioma que
no es el suyo, sintiéndose una extrafia, haciendo cuentas para sacar a su familia
adelante.

—Por eso te digo que el amor no es importante, Gabriela. Yo amaba a tu padre,
todavia le amo. Pero no he podido daros todo lo que queria. Te aseguro que eso es lo
que una mujer quiere cuando pasan los afos: ver a sus hijos bien situados para la
vida, que no se repitan las penalidades que paso ella.

—Yo también voy a pasar la vida lejos de casa.

—Eso no lo sabes, quiza vuelvas, quiza tu casa esté en ese pais al que viajas.
Quiza algun dia, dentro de algunos afos, eches la vista atras y te alegres de que yo
tomara esta decision por ti.

Por la mafiana, a las ocho, sale de casa. Sus hermanos siguen dormidos, los
pescadores no han salido a la mar por ser dia de Reyes y solo la acompafian sus
padres y Angels. El tranvia va practicamente vacio. Angels y su madre sélo la
acompafiardn hasta la estacion de ferrocarril, su padre ird con ella hasta Palma de
Mallorca y la ayudara a cargar sus batles en el Miramar.

La despedida es fria, més carifiosa la de Angels que la de su madre. Después de
subir al ferrocarril no se vuelve a mirar, ni siquiera para saber si agitan pafiuelos en su
honor en el andén. So6lo una cosa le haria girar la cabeza todavia, la voz de Enriq
pidiéndole que no se marchara, pero sabe que no la escuchara. Toma una decision que
no lograra cumplir pero que procurara seguir a rajatabla: olvidarlo, no dedicarle ni un
solo pensamiento mas. Ha lastrado su pasado y su presente, pero no hara lo mismo
con su futuro. El viaje a Buenos Aires ha comenzado.

—Silencio, no hables, no te separes de mi.

Después de pasar todo el dia esperando, Max ha despertado a Sara y la ha hecho
salir de la casa donde se ocultaban en medio de la noche, una noche sin luna en la que
apenas se ve a unos metros de distancia. Sara tiene frio y no se atreve a decir nada.
Han llegado al puerto de Odesa, estan junto a un barco enorme, de mas de veinte
metros de eslora.

—Tienes que subir por esa escalerilla.

—Me voy a caer.
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—Si te caes nadie te va a recoger, asi que agarrate.

Sube con miedo. Arriba la espera otro hombre, un judio enorme, muy distinto a
Max, él si parece un judio. La ayuda a encaramarse a la cubierta. Tras ella sube su
esposo. Le sigue hasta un camarote, alli hay una litera.

—¢Qué prefieres, arriba o abajo?

—Me da igual, Max, escoge tu.

—No voy a viajar contigo.

—Por favor, no me dejes sola.

Tiene miedo, mucho mas que cuando Eliahu se fue al frente. No quiere separarse
de Max, es lo tinico que le da seguridad.

Max se marcha, la deja encerrada con llave y no vuelve hasta un par de horas
después. Sara imagina que se esta haciendo de dia, pero el camarote no tiene una
ventana por la que entre la luz. Viene con otra joven a la que trata mucho peor que a
ella, a empujones y gritos.

—Entra ahi, y como intentes algo, como te escuche, te vas a arrepentir.

La empuja dentro, la chica tropieza y cae, Sara la ayuda a levantarse mientras
piensa que a ella Max nunca la ha tratado asi.

La nueva se llama Esther y es de un shtetl cercano a Ekaterinoslav, al norte, a
orillas del rio Dnieper. Ha llegado hace apenas unos minutos a Odesa y la han subido
a este barco. Con ella venian cuatro mujeres mas. Eso quiere decir que son por lo
menos seis las mujeres que Max lleva a Buenos Aires.

—Nos llevan a Argentina. Dicen que van a casarnos con judios de alli, pero es
mentira. Van a vendernos. ;No has oido hablar de las mujeres que llevan a Buenos
Aires?

—~Claro que lo he oido. Pero no creo que sea peor esa vida que la que tenemos
aqui. Ademas, yo me he casado de verdad. Max Schlomo es mi marido, debo hacer lo
que €l me ordene.

No le dice que antes de que €l apareciera era viuda y que nadie la ha vendido, que
para ella Max Schlomo y lo que tengan que hacer en Buenos Aires no es un castigo
sino la salvacion para una vida solitaria. Sara no esta obligada a viajar, va al
encuentro de lo que ha escogido.

—Max me ha dicho que en Buenos Aires los judios somos iguales que los demas,
que somos libres de vivir donde queramos, de trabajar en lo que nos guste, de
estudiar.

—Eso seran otros, tu y yo no vamos a ser libres.

Cuando ya llevan navegando cerca de una hora, una mujer mayor que sélo habla
ucraniano entra en el camarote con dos tazas de caldo, dos pedazos de pan y un trozo
de embutido que ellas dos desconocen.

—¢Es cerdo?

—Es comida, si no os olvidais de esas tonterias lo vais a pasar muy mal.

Esther se niega, pero Sara se come el embutido. Esta rico, es la primera vez que
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prueba el cerdo y le sabe muy bien. Como la cerveza. Hay muchas cosas que parecia
que la llevarian al infierno que ahora le hacen la vida mas agradable.

No ve a Max hasta que a mediodia les permiten salir a la cubierta del barco a
tomar el aire. Alli estan el resto de las mujeres; son seis, como imagin6 ayer. Se
siente superior, ella esta casada con su carcelero y él la sonrie al verla.

Hace frio pero es un bonito dia de sol. Mire hacia donde mire no ve tierra, solo
agua. Aunque a su alrededor flotan ocasionalmente ramas de arboles, sefial de que no
deben de estar muy lejos de la orilla.

—:Estamos en el océano? ; Vamos a llegar ya a Buenos Aires?

—No, es el Mar Negro; vamos a Estambul y alli subiremos a otro barco que nos
llevara a Barcelona, entonces a otro que parara en Valencia, en Almeria, en Cadiz, en
Canarias, en Brasil... Tardaremos mas de dos meses en llegar a Buenos Aires.

Muchos de los lugares que Max le dice no los ha escuchado nunca pronunciar.
Otros le suenan a lugares exdticos, y aunque vaya camino de un infierno, como le
dice Esther, le hacen fantasear con maravillosas aventuras.

—Quiero que me lleves a dormir contigo, soy tu esposa.

—Eso es imposible, si no das problemas tal vez lo hagas en el barco grande.
Quiza alli viajes conmigo y puedas contarle a todo el mundo que eres mi esposa,
hasta bailaremos en los salones acompafiados por la orquesta. ; Te gusta bailar?

A Sara le encanta bailar y se imagina haciéndolo en brazos de €l. Por un
momento, es feliz.

Max no es el unico hombre que acompafia a las seis mujeres. Con ellos va
también Jacob, el judio que la ayudo en la escalerilla, un gigante de casi dos metros
con cara de buena persona y voz de ogro. Probablemente su cara engafie, una buena
persona no puede escoltar a mujeres que han sido engafiadas y van a ser vendidas.

Todas las mujeres vienen de pequefias aldeas de Ucrania, todas son jovenes y
guapas, todas saben cual sera su destino. Unas desde antes de salir, otras lo han
descubierto o confirmado durante el viaje.

—A lo mejor podemos fugarnos, tal vez en Barcelona. Barcelona es una ciudad
grande, el puerto debe de serlo también, quiza alli haya alguna posibilidad. Tal vez
encontremos a alguien que nos ayude.

—¢Y volver al shtetl? Yo quiero conocer Buenos Aires, saber si es verdad que
puedes comer carne siempre que quieras. {INo pasabais hambre en Ekaterinoslav?

—A veces.

—Yo0 no quiero volver a pasar hambre. Es lo peor que hay, desde que Max se casd
conmigo no me ha faltado comida ni he pasado frio. Tampoco he temido que los
goyim aparecieran por la aldea. Estoy mejor con él que en Nickolev. Y tal vez no me
ponga a trabajar en un burdel, quiza se enamore de mi.

Esther se rie de Sara cuando escucha su deseo de seducir a Max Schlomo, de
hacer que se enamore de ella y la convierta en su verdadera esposa, aunque no la haya
tocado desde que se casaron para poder sacar dinero de su pureza.
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—¢Quieres que te toque? Pues preparate, que cuando haya vendido tu virginidad
te va a tocar siempre que quiera. El y cientos de hombres mas, miles.

—Quiza no sea tan malo; como la cerveza y como el cerdo. Quiza en eso también
nos hayan engafiado.

Tras cinco dias de travesia, Max llama a Sara y la manda subir, a ella sola, a cubierta.

—Quiero que veas esto, no hay nada mas bonito en el mundo. Aquello es el
estrecho del Bosforo. Al otro lado esta Estambul.

—¢ Vamos a pasar por ahi?

—Si, tenemos que llegar al mar de Marmara, son treinta kilometros. Siempre que
paso por aqui siento deseos de quedarme.

Max se queda callado, Sara no sabe qué decirle, s6lo mira ese paisaje que a él le
gusta tanto y se siente bien a su lado; la ha llamado a ella, a su esposa, no a ninguna
otra. En las dos orillas hay maravillosas mansiones, lo que ella imagina que son
palacios.

—De un lado esta Europa, del otro Asia. Estambul esta en los dos continentes, es
una ciudad enorme y muy bella.

Le gustaria que las otras chicas también pudieran ver aquello y escuchar a Max,
las tranquilizaria, se darian cuenta de que no es el monstruo que todas piensan,
aunque sea capaz de matar a un hombre sin dudarlo. Pueden confiar en él. Antes de
que lleguen a su destino, ella conseguira enamorarlo —igual que €l la ha enamorado a
ella— y quiza consiga que las deje a todas en libertad. A todas menos a ella, que
vivira para siempre a su lado y le dara tantos hijos como pueda, que lo redimira y lo
sacara de ese mundo de muerte y engafos.

Pasan por varias pequefias aldeas, muy coloridas, muy distintas a la suya, a orillas
del mar y encaramadas a las montafias, con casas que llegan hasta el agua.

—Alli esta Yenikoy, estamos ya muy cerca de Estambul. Viven muchos judios
alli; en esta zona hay muchos sefardies, los judios expulsados de Espafia; también una
sinagoga maravillosa.

—¢Vas a la sinagoga?

—Claro, siempre que puedo. De nifio queria ser rabino, pero todo se torcio. Me di
cuenta de como era de verdad el mundo.

Todavia estan un rato en silencio, hasta que Max le ofrece fruta de una fuente.

—Come algo, ahora tienes que volver a tu camarote, tardaremos unas horas en
dejaros salir, feiguele.

Feiguele, pajarito, algo que sdlo se le dice a alguien por quien se siente carifio.
Max vuelve a demostrarle que no debe estar segura de lo que puede esperar de él, que
es mucho mas carifioso de lo que parece. Sara vuelve feliz, sabe que ella es distinta a
las demas mujeres; es la esposa de Max Schlomo.
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—¢Qué vamos a hacer ahora? Tu no puedes seguir con Pacheco.

La noche de Reyes, en la que los dos se confesaron que se habian cumplido los
deseos de las cartas de ambos, ha cambiado la relacién entre Gaspar y Mercedes.

—No quiero seguir con él, quiero estar contigo, pero no quiero perderlo todo. No
tendria ni donde vivir ni donde caerme muerta.

Qué sencillo ha sido para Gaspar Medina acostumbrarse a la vida placida,
tranquila y familiar, tener una mujer que le espera cada noche con la cena preparada y
la cama y las caricias listas.

Desde aquella primera noche —aunque so6lo hayan pasado unos dias, a Gaspar le
parece que su vida ha cambiado ya para siempre— en la que se quedé a dormir con
Mercedes tras la cena, no han dejado de hacerlo, han hecho el amor cada noche y
cada mafiana, han practicado todas las posturas y han experimentado practicas que
Gaspar nunca habia sofiado con una mujer, mucho menos con una decente, no una de
ésas de las que hablan sus compafieros de las noches de farra y alcohol.

—Vente conmigo a Argentina.

—¢ A Argentina? Para eso tendriamos que casarnos.

—Casate conmigo.

Es una locura, pero no lo es menos que ella se tenga que casar con alguien a quien
desprecia solo porque su padre tuviera una mala mano en las cartas.

—¢Y la pension?

—Que se la quede el comandante. Tu y yo viviremos de mi trabajo. Y si hay que
mandarle dinero a tu madre, nos apretamos el cinturén. En Argentina voy a ganar
bastante bien.

Ya le han dicho qué dia esta prevista la partida de las estatuas hacia Buenos Aires;
el barco, el Principe de Asturias, partira del puerto de Barcelona el dia 17 de febrero,
si no hay imprevistos. Esta seguro de que podria conseguir que el periodico pagara
dos pasajes, uno para €l y otro para su esposa.

—AIl comandante se le van a escuchar las maldiciones hasta en China.

—:Eso es un si?

—~Claro, claro que es un si. Llevo sofiando con que me lo pidas desde que te vi
por primera vez al entrar en esta pension. No sé qué pasos hay que dar, no sé como
funciona esto. ¢ Hay que pedir permiso en algun sitio, o algo asi, para casarse?

—Yo tampoco lo sé. No me he casado nunca, pero nos enteraremos.

Es una locura, no quiere ni pensar en lo que va a decir su madre —y mucho
menos su tia Elvira, a la que todo siempre le parece mal—, pero pensar en casarse
con Mercedes le ha hecho el hombre mas feliz del mundo. Ahora si que tiene el valor
que le faltaba, ahora si que le dan igual las amenazas que ya le llegan de los militares.
Seria capaz hasta de enfrentarse a pufietazos al comandante Pacheco.

—¢Querras que tengamos hijos?

—Estoy como loca, seguro que cuando volvamos de Argentina ya estamos
esperando el primero.
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—A lo mejor tenemos que estar alli casi un afio.

—Entonces nacera en Buenos Aires. ;Como se llaman los naturales de Buenos
Aires?

—Nos enteraremos también de eso. Otra cosa, ;donde nos casamos? A mi madre
le haria ilusién que lo hiciéramos en Fuentes de Ofioro, estoy seguro.

—No nos da tiempo. Si nos queremos casar antes de mediados de febrero va a
tener que ser aqui cerca. A lo mejor podemos en la iglesia de San Sebastian. Mafiana
iré a ver.

—Yo diré en el periddico que nuestro camarote tendra que ser doble. Y en
primera.

—Eso porque lo quieres ti. A mi como si hay que ir en tercera, el caso es ir
contigo.

A ella le queda lo peor: comunicarle su decision a su prometido, el comandante.
Pero para Mercedes, tan distinta a Gaspar, parece que no existen las dificultades ni
los miedos. Esta dispuesta a hacerlo. Los dos creen que lo mejor sera abandonar de
inmediato la pension y buscar otra hasta el dia de la partida hacia Argentina.

—No van a dejar que nos quedemos juntos en ninguna sin estar casados.

—Preguntaré en la redaccion, seguro que alli saben mas de una en la que no
hagan falta papeles.

—Fsta es una casa respetable, no quiero escandalos.

—No se preocupe, dofia Asuncion.

No es una pension sino una habitacién alquilada en la casa de una viuda, en la
calle de Claudio Coello, muy cerca del Retiro. Aunque la sefiora les haga el teatro de
pedirles un comportamiento ejemplar, las cuatro habitaciones que la propietaria no
ocupa se alquilan para parejas de amantes que no tienen otro lugar donde satisfacer
sus urgencias. Solo la intervencion de uno de los compafieros de Gaspar —uno que
ha pasado meses encontrandose alli con una mujer casada y se ha hecho intimo de la
duefia de la casa— ha facilitado que el cuarto le fuera alquilado por unas semanas,
hasta que Mercedes y €l se casen y se marchen a Barcelona para embarcar en el
Principe de Asturias.

—FEsta misma tarde traemos nuestras cosas.

Esa noche, sin decirselo aun a nadie, los dos dormiran por primera vez en la
habitacion de Claudio Coello; mafiana, Mercedes le comunicara la ruptura, tanto de
su noviazgo como de su sociedad comercial, al comandante. A Gaspar le quita el
suefio; Mercedes esta confiada.

—No hay que tener miedo a las cosas. A partir de ahora yo te diré cuando puedes
temer y cuando no. Y a los anonimos esos que te llegan no hay que tenerles ni miedo
ni respeto.

—¢:Y la paliza?

—Fsa ya te la dieron, hay que olvidarla.

Gaspar quiere confiar en que lo que le dice Mercedes es cierto, pero no esta
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seguro. Mucho le extrafiaria que no hubiera un nuevo disgusto antes de su partida.

—Paula, qué alegria volver a encontrarme con usted. Varias veces he pensado en
mandarle recado a su pension y repetir la estupenda tarde del otro dia en mi casa.

Don Antonio Martinez de Pinillos se encuentra de nuevo con Paula tras despedir
al Infanta Isabel, que lleg6 ayer desde Barcelona y hoy parte camino de Buenos
Aires, sin llegar a comentar sus preocupaciones con el capitan Pimentel. Ha visitado
la clase mas popular del barco, la clase emigrante, y ha visto alli a los desertores, a
los judios, a los emigrantes pobres que ni siquiera pueden conseguir los permisos y
tienen que dejar el barco antes de llegar al puerto de Buenos Aires, desembarcar de
noche al abrigo de la oscuridad sin que sus nombres aparezcan junto a los de los
demas viajeros.

—Pimentel, procure que no les falte de nada —les conmin6 a su capitan—.
Bastante dramatica es ya su situacion como para que nosotros la empeoremos.

Después se ha ido caminando hasta el muelle en el que se hacen las reparaciones
de su barco gemelo, su orgullo, el Principe de Asturias. Es un hombre demasiado
conocido en Cadiz como para que el paseo le resulte agradable: todo el mundo le
saluda con respeto y se interesa por sus asuntos; es una alegria cuando las cosas van
bien, pero un incordio cuando lo que quiere es pensar. Y ahora tiene que pensar
mucho y tomar una decisién; no equivocarse porque, si lo hace, mucha gente puede
verse afectada: la tripulacion de sus navios, los pasajeros, e incluso, sin pecar de falsa
modestia, la ciudad de Cadiz. El bienestar de los vecinos depende de que él y otros
propietarios de grandes empresas tengan tino en sus decisiones. ;Cuanta gente se
quedaria sin empleo, sin poder dar sustento a sus familias, si los alemanes o los
ingleses hundieran los barcos de la Naviera Pinillos? Cientos de personas, muchas
familias que ahora dependen de que él haga lo adecuado tras la propuesta —;o
deberia decir amenaza y chantaje?— del emisario de los alemanes.

—Me gusta ver el Principe de Asturias, sefior Pinillos; sé que usted es el
propietario del barco, pero todos los que trabajamos en él lo consideramos un poco
nuestro. Ademas, queria saludar a algunos conocidos del Infanta Isabel antes de que
zarpara.

Hay que reconocer que su buque se ve magnifico alli, atracado en el muelle, con
sus ciento sesenta metros de eslora, su chimenea, sus varios pisos de camarotes y
salones, sus cubiertas...

—Y tan pequefio lo imagino, sin embargo, en medio del mar, tan expuesto a todo.

—No lo sentimos asi los que viajamos en él. Todos pensamos que podemos
confiar en nuestro barco, que el capitan Lotina y el capitdn Pimentel sabran llevarnos
sanos y salvos a nuestro destino.

Paula también tiene muchos motivos para pasear, mientras medita su nuevo
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rumbo, y ademas le gusta el puerto, recuerda haber estado siempre junto a uno. Tras
haber pasado sus primeros dias gaditanos con la excitacion de estar a las puertas de
una nueva vida, ahora empieza a darse cuenta del cambio, del vértigo de pensar en no
volver; empieza a arrepentirse de no haber viajado a Vigo para ver a su familia y
habérselo planteado a ellos en persona.

—Tiene tiempo para tomarse un café, sefiorita?

—¢ A esta hora? A esta hora, en Cadiz, ustedes toman manzanilla, ;no?

Se arrepiente casi nada mas decirlo, pero la sonrisa del armador le indica que no
se ha equivocado, que €l tiene mas ganas de una copa del vino palido y seco de
Sanlticar de Barrameda que de la taza de café. Se pregunta por qué con ella, seguro
que es un hombre que puede gozar de la compafiia de cualquiera en la ciudad, hasta
de las mas bellas mujeres si es eso lo que busca.

—Hay una bodega aqui cerca, en la calle Nueva, donde ponen una manzanilla y
unos embutidos espectaculares. Ademas, tiene un reservado en el que no nos
molestaran. ;L.e apetece que vayamos y comamos algo?

—FEstaré encantada.

Los que lo vean lo comentaran y creeran que €él, siempre tan discreto, ahora tiene
una amante. Son los peajes que debe pagar alguien tan famoso.

Le paso la otra vez que estuvo con Paula Amaral y le vuelve a pasar hoy. Don
Antonio Martinez de Pinillos logra olvidarse de los problemas y las preocupaciones y
escucha con atencion todo lo que la joven gallega le cuenta del barco, de los viajes,
de los puertos que visitan, de los camarotes y de los pasajeros. Tanto es asi, que por
momentos piensa que tal vez le gustara arriesgarse y hacer un viaje a Buenos Aires o
a La Habana en el Principe de Asturias. Dejaria todo en manos del capitan y él sélo
tendria que preocuparse de disfrutar de los lujos que él mismo ha puesto a disposicién
de los viajeros que escogen su compaiiia.

—¢Y usted quiso siempre dedicarse a navegar?

—No lo pensé, era una tradicién familiar. Mi padre y mi madre se conocieron en
un barco. Ella era cocinera y él trabajaba en las calderas, echando carbon a las
maquinas. Iban camino de las Antillas. Pero ya lo dejaron los dos. Ahora tienen un
restaurante en Vigo, al lado del puerto; se llama La Antillana en honor a aquel viaje.

—¢Como es que no ha viajado a Vigo en esta escala? Tenia usted billete gratis en
cualquiera de nuestras lineas.

—¢No ha habido una vez que usted supiera lo que tiene que hacer e hiciera lo
contrario?

—Ya me gustaria, siempre tengo que hacer lo que debo. A veces lo dificil no es
hacerlo sino decidir cual es el buen camino.

¢Entenderia esta joven sus preocupaciones? Si no acepta la propuesta de los
alemanes, sus submarinos hundiran el Principe de Asturias. Si la acepta, se arriesga a
que los ingleses descubran la carga que le han propuesto traer desde Argentina y lo
hundan ellos. Es una decision perversa; se decante por la opcion que se decante,
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puede acabar siendo un grave error. Si no toma ninguna, los alemanes hundiran sus
barcos en el puerto.

—Supongo que lo mejor es siempre hacer lo correcto. Yo sé lo que quiero y sé
que si voy a Vigo mis padres me van a convencer de que haga lo contrario. Hay
momentos en los que una tiene que ser egoista. Mejor no le cuento mi historia, se
mezclan suefios, un novio que se casa con otra, desesperanza... Todo muy vulgar, por
eso quiero ser egoista por una vez.

No era en ser egoista en lo que él pensaba cuando se encontré con la joven
gallega, pensaba en ser decente. Don Antonio Martinez de Pinillos no participa en las
tertulias de café en las que muchos conocidos suyos discuten acerca de la marcha de
la guerra y se dividen entre germanofilos y aliadoéfilos, él no puede significarse de esa
forma. Pero que no exprese sus opiniones en voz alta no quiere decir que no las
tenga. Se encuentra mas cercano, tal vez por tradicion local, a los ingleses; ellos son
el viejo conocido, los enemigos de hace siglos y también los amigos que han
permitido y promovido gran parte del crecimiento del comercio y la industria de la
zona. Preferiria mantenerse al margen, pero, puesto que no puede, quiere tener la
decencia de ser fiel a sus ideas y a lo que considera mejor para Cadiz y para el
mundo. Ya que le obligan, intervendra: lo hara a favor de los britanicos. No aceptara
la propuesta de los alemanes y hablara con los ingleses para que le protejan y, a
cambio, puedan impedir que las armas lleguen de Argentina a Europa; muere tanta
gente en la guerra que asola el continente que cooperar para que dure un solo dia
menos es salvar la vida a miles de seres humanos.

Una vez que ha tomado la decision, que era lo mas complicado, hay que poner
manos a la obra a otra tarea casi imposible, hacerlo sin levantar sospechas de los
alemanes. Quiza el destino ha puesto a Paula Amaral, la joven camarera gallega, en
su camino para lograrlo con éxito.

Por las tardes, aprovechando el buen tiempo que hace en Cadiz, un mes de enero que
seria un maravilloso inicio de primavera en su tierra, en Vigo, Paula se sienta en la
plaza de la Catedral con un bloc de dibujo y unos carboncillos. Siempre ha tenido
habilidad para dibujar y siempre la ha usado para plasmar en papel sus ideas sobre
ropa, al modo de los figurines de las revistas de moda. Nunca lo ha intentado de una
manera seria, pero también se le dan bien los retratos. Es capaz de mirar una cara y,
de memoria, sacar los rasgos principales y plasmarlos en un papel. Es lo que hace
sentada en la plaza. Observa, disimuladamente, durante un par de minutos, la cara de
alguien que le llame la atencién por cualquier motivo; después se abstrae y la dibuja,
sin volver a fijarse en esa persona. No tarda mas de diez minutos en hacerlo. Una vez
que acaba, vuelve a mirar a su modelo y compara su cara con la del dibujo; si el
resultado ha sido bueno, guarda el dibujo; si ha sido malo, lo rompe. Cuando es
especialmente bueno, tiene la tentacion de regalarselo al modelo, pero la timidez se lo
impide. Esta tarde, Paula, sentada a su mesa habitual, con una limonada delante, no se
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fija en nadie que pase por la plaza; busca en su memoria los rasgos de don Antonio.
Esta decidida a vencer los miedos y regalarselo si le sale bien.

—Hay algo que le queria dar, don Antonio. Lo hice después de la tarde que pasé
en su casa tomando café. Es una tonteria, solo que me hacia ilusion que lo tuviera.

Don Antonio recibe con agrado el retrato que le hizo Paula a lapiz. Reconoce que
es él, que ha captado hasta la preocupacion de los ultimos dias.

—¢De donde lo ha copiado? Me refiero a que no he posado para usted.

—Los hago de memoria. Miro a una persona y después llevo al papel lo que
recuerdo de ella.

—¢:Seria capaz de hacerlo de alguien a quien s6lo ha visto un minuto?

—Si lo hago justo después de verlo, suele quedarme bien. ;Quiere que le haga un
retrato a alguien?

—Giulio, en media hora nos vamos. Tengo que contarte algunos detalles sobre
como sera la huida.

Giulio se ha leido entero Corazon, el libro de Edmundo de Amicis que ayer le
dejo Sita, la chica de la tienda de embutidos que le trajo hasta el piso franco; no
porque le gustase —Ile ha parecido igual de fiofio y lacrimogeno que la primera vez
que lo ley6 en el colegio—, pero esta vez ha disfrutado imagindndose los paisajes
argentinos que pronto vera ante sus ojos. El patriotismo que destila el libro, su
defensa de la bondad y la familia o su inocencia le parecen lamentables y engafiosos.
Giulio conoce la verdadera Italia, la que no tiene nada que ver con esa fabula, la que
manda a sus jovenes a morir en la guerra con proyectiles que no sirven para sus
fusiles y con ropa que no resguarda del frio. Ansia marcharse de una vez de su pais,
llegar a Argentina y colaborar para crear una sociedad distinta y mas justa.

—Ahora nos vamos al puerto. Vas a subir en un barco de carga que viaja a
Barcelona. Uno de los marineros de la dotacion del buque colabora con nosotros y te
ayudaré a esconderte. El te explicard qué tienes que hacer si hay una inspeccién de la
policia o del ejército. Tienes que obedecer hasta la tltima orden; si te pillan, no sélo
te mandaran a ti al paredon, también se desmoronara una de nuestras vias de salida de
Italia. Cuando llegues a Espafia, todo sera mas facil. Quiero tu compromiso.

—Claro. Lo tienes. Estoy dispuesto a cualquier cosa, obedeceré todas las ordenes.
No tenéis que dudar de mi.

—No lo olvides. Y cumplelas, te pidan lo que te pidan. Si hacemos las cosas
como las hacemos es porque llevamos meses probando que es la mejor manera. Te
anticipo que no sera un viaje de placer.

Aunque so6lo es su segundo paseo por Livorno, tras el de la mafiana anterior, la de su
llegada, reconoce algunos lugares, vuelve a pasar por la piazza della Repubblica, el
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Mercato delle Vettovaglie y el Fosso Reale. Son las tltimas imagenes que guardara
de Italia, quiza para siempre quiere que se le graben en la memoria.

Caminan sin ocultarse, confundidos entre la gente que pasea a la caida de la tarde,
hasta el puerto. Una vez que llegan alli, toman mas precauciones: evitan a una pareja
de carabineros, rodean una zona de grandes bultos preparados para su carga en
distintos buques, se esconden en rincones poco frecuentados en los que apenas entra
la luz. Llegan, por fin, al que parece su objetivo, una cantina apartada de todo. Una
mujer remienda redes de pesca a pocos metros de la entrada, parece que sélo se trata
de una anciana mas, tal vez la viuda de un pescador que gana unas pocas monedas
para llevar comida a casa, pero Rissi le consulta cuando pasa por su lado.

—¢Via libre?

—Si, entrad. Esperad dentro y doy aviso de que estais aqui. Buona fortuna,
ragazzo.

Lo ha dicho dirigiéndose a €l y Giulio ha visto en su mirada y en su sonrisa que
ayudarle le devuelve la juventud que los afos le han arrebatado. La envidia; hay
muchos hombres jovenes que no se atreven a hacer lo que quieren, y ella, una anciana
con la vida a punto de acabar, sigue poniéndola en juego por unos ideales.

La cantina esta casi vacia, solo hay una mesa ocupada por unos hombres que
beben vino y juegan a la scopa, el juego de naipes con el que tantas veces se divirtio
con sus compafieros en los momentos de tranquilidad en el frente, cuando estaban
alejados de las trincheras.

Los jugadores no les miran, el hombre que atiende tras la barra no les dice nada,
solo se acerca a la pared del fondo, donde hay una puerta, y saca una llave para
abrirla. Le sefialan que debe entrar.

—Espera ahi dentro, Giulio. Vendran a por ti. Fortuna!

Rissi se despide con un abrazo fugaz y Giulio entiende que no volvera a verle y
no podra devolverle lo que ha hecho por él. Esta dejando un rastro de gente a la que
algun dia deberia agradecer todo. Se queda solo en un pequefio almacén casi a
oscuras, sentado sobre una caja llena de botellas de grappa, escuchando a los
jugadores de scopa; espera unos diez minutos hasta que llega otro hombre, vestido
con un uniforme de marino.

—Giulio, ¢no? Sigueme.

Un par de minutos después, Giulio camina tras el marino. El barco que buscan se
llama Sicilia y pertenece a la NGI, la Navigazione Generale Italiana. Partio de
Génova ayer y saldra esta misma noche hacia Barcelona. Tardara dos dias y unas
horas en llegar.

—Hasta el inicio de la guerra, salian grandes barcos de la Veloce, como el Duca
di Genova o el Savoia, hacia Nueva York y Buenos Aires. Pero ahora el servicio es
muy irregular y no los podemos usar para ayudar a huir a los desertores; es mejor
viajar en los vapores espafioles, mas seguro.

En el frente nadie informaba a los soldados de que muchos civiles los ayudan a
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huir, de que no todos los italianos estan de acuerdo con la propaganda oficial y no se
sienten felices enviando a sus jovenes a la guerra. La verdadera valentia no tiene que
ver con los uniformes militares, los galones o los desfiles; tiene mas valor cualquiera
de los hombres y mujeres que le han auxiliado que todos los generales del ejército
italiano juntos. Sin ellos, sin los generales, el gobierno o la Iglesia, s6lo con las
personas, Italia podria ser un gran pais. Pensar en que sus compatriotas lo estaran
logrando en Argentina, hacer un pais en el que lo importante sean las personas y no el
peso del pasado, le llena de determinacion para seguir adelante.

—Es un barco de carga y hay que procurar que nadie te descubra, asi que sera un
viaje nefasto, lo siento. Deberas ir en la bodega, escondido dentro de una caja. Piensa
que, por pésimos que sean los viajes que emprendas en tu vida a partir de ahora, ya
habras conocido el peor de todos. Nunca nada volvera a ser tan malo.

—¢Voy yo solo?

—En tu caja si, no cabra nadie mas; en el barco sois seis, pero eres el primero en
subir. No te voy a engafar, yo no seria capaz de hacerlo; la caja es pequeia y tendras
sensacion de claustrofobia, pero sélo seran unas horas. En cuanto sea seguro, te
avisaré para que salgas de ahi y puedas moverte.

Suben al barco por una escalerilla de cuerdas que les arroja un hombre al que no
llega a ver desde dentro. No es facil para alguien no acostumbrado a hacerlo; la
escalerilla le baila de un lado a otro y teme en todo momento caer al agua, que
imagina helada. Cuando por fin esta arriba, le llevan hasta una escotilla y baja a un
almacén lleno de cajas de todos los tamafios. Giulio se asusta al ver la que le
corresponde a €él, imaginaba una como las muchas que han visto en el muelle, pero se
trata de uno de los seis lujosos atatides de madera de color oscuro, con una cruz
dorada en la tapa, que estan semiocultos al fondo de la bodega.

—No pienso meterme en un ataud.

—Has dado tu palabra de que cumplirias con las 6rdenes que se te dieran y te
hemos avisado muchas veces de que no debias esperar partir en un camarote de lujo.
Pero si te arrepientes, estas a tiempo de bajar del barco y olvidarte de salir de Italia.
No ayudamos a los que huyen del frente por cobardia, s6lo a los valientes que estan
dispuestos a todo. Es el unico lugar en el que estamos casi seguros de que nadie
mirara.

El atadd esta forrado por dentro con lo que parece una especie de almohadillado
cubierto con seda de color morado. Da la sensacion de ser mullido. El marinero quita
una pieza del revestimiento interior del féretro, la que deberia estar al lado de su
cabeza, a la izquierda.

—FEs para que tengas espacio. Si te marearas con el movimiento del barco, ten
cuidado e inclina la cabeza hacia este lado, no queremos que te ahogues con tus
propios vomitos.

El acolchado es comodo y la medida del ataid es superior a la que necesitaria
Giulio, esta hecho para un hombre muy grande. Giulio se tumba dentro; si no
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tuvieran que cerrarlo seria una cama moderadamente confortable. Pero tienen que
cerrarlo.

—Si quieres orinar, hazlo; si quieres defecar, también. Lo que sea. Los que han
viajado asi antes que ti comentan que evitar las necesidades multiplica el malestar;
por desagradable que te parezca, es mejor manchar los pantalones que luchar por
evitarlo. Y no hagas ningtn ruido hasta que notes que estemos navegando. Sobre todo
si escuchas que hay una inspeccion antes de zarpar.

—¢Y si quieren abrir la caja?

—Esperemos que no lo hagan. Si todo va bien, podras salir del ataid antes de la
madrugada, cuando el barco haya abandonado el puerto. Sé que sera dificil, pero no
seras el primero en superarlo, ni el tltimo. jAnimo!

Las que siguen son las doce peores horas de su vida: encerrado, sediento y
aterrorizado; ni siquiera puede mover un brazo para rascarse un inoportuno picor en
la nariz. Intenta dormir para no pensar y no puede, a las pocas horas —aunque ha
perdido la nocion del tiempo, lo mismo pueden ser unas horas que unos minutos—
empuja la tapa con todas sus fuerzas para abrirla y no lo logra. Esta al borde de la
desesperacion cuando escucha voces.

—¢Qué hay en ese ataud?

—Es un ataud, ;qué puede haber?, un muerto. Un espafiol que vivia en Livorno;
su familia quiere enterrarlo en Barcelona. Aqui estan los papeles. ;Quiere que lo
abramos?

Giulio ha tenido tentaciones de gritar, que si, que lo abrieran; el funcionario,
policia o lo que fuera, le habria escuchado y le habria sacado de esa caja, despertado
de esa pesadilla. Esta dispuesto a entregarse y tiene la sensacion de que ni siquiera
han salido del puerto. No lo hace por respeto a su padre, fue él quien consigui6 que le
sacaran de Italia, debe estar a la altura del riesgo que ha tomado para salvar a su hijo.
También porque tendria que delatar a los que ayudan a los que desertan como él,
hombres que tal vez sean mucho mas valientes y lo merezcan de verdad. Recuerda las
palabras de su tio con respecto al gladiador que protagoniza la novela que escribe por
las noches: no debe dejarse matar porque la vida es lo inico que se tiene y algo a lo
que no se debe renunciar, aunque para ello haya que llevarse otras por delante. Asi
que se prepara; si se abriera la tapa del ataud, lucharia.

—No. ¢Quién quiere ver un fiambre? Lo mismo ya tiene gusanos.

Tiene miedo de marearse, como le dijo el marinero que podria ocurrir; nunca le ha
pasado, tampoco en el barco de pesca que le llevd de Viareggio a Livorno con el mar
algo agitado, pero la cabeza empieza a darle vueltas en cuanto nota que el barco se
mueve con las olas. El vomito le viene a la boca y recuerda los consejos que le dieron
antes de encerrarlo, que vomitara hacia un lado, el izquierdo. El olor del vomito no es
lo mejor para su estado, le marea todavia mas. Nota como se mancha con él el pelo,

www.lectulandia.com - Pagina 188



la cara... También tiene ganas de orinar y recuerda que no lo debe aplazar, nota el
calor y la humedad bajando por sus caderas y siente que habria sido mejor dejarse
matar en la trinchera. Los barcos se hunden, y si el Sicilia lo hace, a él le pillara
dentro de su féretro. Tal vez flote.

So6lo le serena el odio. Odia a Francesca, aunque quiza acabe debiéndole la vida,
por su causa dejo la trinchera; odia a Salvatore Marini, el hombre que se la arrebat6 y
que quiza le haya dado asi una oportunidad de ser feliz lejos de su tierra; odia a los
que le han ayudado, a Franco Rissi, a Sita Aprile y al marinero que le ha traido al
barco sin contarle que le harian pasar los peores momentos de su vida, ni siquiera su
bautizo de guerra fue tan traumatico como el viaje en ataid; odia a su tio Domenico y
el reloj de oro de su abuelo, que no puede mirar porque no logra mover el brazo
dentro de esa caja; odia a su madre, de la que no se ha podido despedir, y a su padre,
que le ensefi6 que uno siempre debia hacer lo que le indicara su conciencia. También
odia al capitan Carmine, el que ordené fusilar aquella lejana noche de visperas de
Navidad —la noche de los gnocchi y las canciones en la que todo comenzo y de la
que apenas han pasado un par de semanas— a los dos soldados austriacos. Piensa en
el austriaco moreno, el que huyo, y desea que su fuga no fuera tan indigna como la
que protagoniza €l mismo, aunque la acometiera descalzo por la nieve.

—Puedes salir, deja que te ayude. Veo que lo has pasado mal. Te he traido agua
para lavarte y ropa limpia. No te dé vergiienza, nadie es capaz de controlarse ahi
dentro.

Hacia varias horas que Giulio preferia la muerte a la huida cuando el mismo
marinero que lo llevo hasta alli abre la caja, por fin.

—Puedes salir, estira las piernas. Siento no poder llevarte a cubierta para que te
dé el aire.

Se lava, pero el agua no puede llevarse la angustia, que anidara en su pecho para
siempre.

—¢Voy a tener que volver a entrar ahi?

—Si, pero no te preocupes, la segunda vez no es tan malo e intentaré que apenas
sean dos o tres horas mientras atracamos en el puerto de Barcelona, te haré salir lo
antes posible. Has tenido suerte, los otros cinco jovenes que debian venir en el barco
fueron interceptados por los carabineros antes de llegar al muelle.

—Por lo menos no han tenido que meterse en esta caja.

—No seas imbécil. Lo mas probable es que a estas horas estén metidos en otra
muy parecida, s6lo que muertos, sin esperanzas de salir. Lo unico importante es
salvar la vida, todo lo demas se supera.

Giulio comprende que su comentario ha sido muy desafortunado y recuerda que
se ha comprometido a obedecer a todo lo que se le ordene, pero no esta seguro de
poder tumbarse otra vez dentro del ataud; si sale de ésta —si consigue llegar a
Argentina con vida— hara un testamento en el que pedira no ser enterrado en un
féretro sino envuelto en una sencilla mortaja. O quemado; seria mucho mejor ser
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quemado y que su cuerpo se convirtiera en cenizas, otra vez en polvo. No quiere
pensar en eso mientras come lo que el marinero le ha llevado, unas galleras duras,
acompafiadas de mucha agua fresca.

—Nadie baja a la bodega hasta que no hay que descargar. Si se abre la escotilla de
arriba, escondete hasta comprobar que soy yo o métete en la caja lo mas deprisa que
puedas. Mientras tanto, puedes quedarte fuera, sin hacer ruido.

Las siguientes horas, mientras camina de un lado a otro de la bodega para
desentumecer los musculos, no puede dejar de pensar en la necesidad de entrar de
nuevo en el ataid y en que no esta dispuesto a hacerlo, por nada del mundo. Todos
estan equivocados: la vida no compensa si hay que pasar por situaciones asi. Esta
arrepentido de haber iniciado este viaje, Buenos Aires no resultara el paraiso que la
gente cree que es. Por lo menos, no para él.
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7

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
EL ARROJO DE LOS COBARDES

Hace algunas semanas, quiza lo recuerden ustedes, escribi una columna en esta
seccion sobre los generales espafioles, su ineptitud, su cobardia y su inmoralidad.
Quieren llevarnos a una guerra en la que ellos, y no la nacion, serian los tnicos
beneficiados. Seria entrafiable, de no ser patético, ver a esos hombres de grandes
bigotes mover tropas imaginarias en los mapas, enmendando la plana a los también
deleznables generales europeos, afirmando sin rubor cual seria la forma de afrontar
las batallas del frente oriental, del frente occidental, del frente del sur... Ellos, que en
los ultimos cien afios cuentan todas sus guerras por derrotas, juegan como nifnos a
ganar la mas grande de todas.

Desde que aquella columna fue publicada no he dejado de recibir amenazas, unas
anonimas, otras firmadas, incluso un desagradable incidente la noche de Nochevieja,
en las que me exigen rectificar. No soy un hombre que presuma de falsa valentia, de
haberlo sido quiza habria seguido la carrera del ejército y habria acabado ascendido a
general, pero aun asi les digo, aqui en publico, tal como hice la ofensa, que no me
desdigo, que lo que pensaba entonces de ellos lo sigo pensando, quiza multiplicado
por dos o por tres. Me parecen ridiculas sus costumbres, sus sables desafilados en la
cintura y sus adornos de colores en el pecho. Y hago extensiva la ofensa a coroneles y
comandantes.

¢Van a cumplir sus amenazas? Quiza, no pienso quedarme a comprobarlo. De
momento, en unas semanas, pondré tierra de por medio y partiré hacia Argentina.
Seguiran leyendo mis columnas que enviaré desde alli y les informaré de la situacién
de ese pais, de la vida de nuestros compatriotas que intentan labrarse un futuro mejor
en ese pais, del traslado de las famosas estatuas malditas del Monumento de los
Espafioles y de los famosos viajes en los grandes vapores espafioles: me iré en el
Principe de Asturias, de la Naviera Pinillos.

Ya ven: huyo, no soy un valiente. Pero queda en papel, en negro sobre blanco, mi
postura hacia los generales: el arrojo de los cobardes.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Allahu Akbar! Allahu Akbar!

A Sara le sorprende el canto del muecin llamando a la oracion a la entrada del
Gran Bazar de Estambul, en la puerta que se encuentra cerca de la mezquita de
Nuruosmaniye. Ni en los dias mas luminosos del verano, el shtetl de Nickolev brilla
como las calles de la capital de Turquia. Han pasado por delante de palacios que Sara
no creia que pudiesen estar ni en las paginas mas fastuosas de la Biblia; por casas en
las que cabrian todos los habitantes de su aldea, pintadas en unos tonos tan puros que
relucen con el brillo del sol, calido pese a estar en enero, pleno invierno; se han
cruzado con coches lujosos, con fieros y amenazadores soldados con turbante,
armados con una cimitarra en la cintura, con bellas mujeres vestidas a la manera
occidental, con otras de negro a las que solo se ven los o0jos y con algunas que lucen
las tinicas mas lujosas que se puedan confeccionar; todo tiene color: las casas, los
carruajes, los productos exhibidos en las tiendas y las ropas. Sara tiene la sensacion
de haber salido de un mundo en el que so6lo habia blancos, negros, grises y ocres y
haber llegado a otro en el que estan todos los colores de la creacion.

A su alrededor, atravesando la puerta del bazar, en solo unos metros, hay tanta
gente como en su aldea un dia de fiesta. Y van llegando mas y mas, miles de personas
de todo tipo. Tiene miedo de perderse, de soltarse de Max, de ser engullida por la
multitud y no volver nunca a encontrarlo; a su lado se siente segura.

—:Sabes por qué son tan altas las puertas? Tienen que servir para que un camello
cargado pueda pasar por debajo.

Camellos, la fascinaciéon de otro mundo; si pudiera hablar ahora mismo con su
amiga Judith le recomendaria que aceptara las ofertas de la shadjente, que se casara
con el primer hombre que la quisiera sacar de Ucrania sin dudarlo, que el mundo
externo es tan distinto que merece la pena conocerlo, haya que pasar por lo que haya
que pasar después. No puede seguir encerrada en la miseria de la aldea existiendo
todas esas maravillas alrededor, hay que aprovechar cualquier posibilidad para salir y
contemplarlas.

—:Hay camellos aqui?

—Seguro que dentro es posible comprar uno, no hay nada que no se compre y se
venda en el Gran Bazar de Estambul. Es uno de los mas grandes, si no el mas grande,
del mundo; nunca viajo a esta ciudad sin visitarlo.

Todo se compra y se vende. Sara siente un miedo subito a que éste sea su destino
y por eso haya sido apartada de las demas.

—¢Me vas a vender aqui?

Por un momento, no sabe si Max le va a pegar por primera vez, pero él suelta una
sonora carcajada que hace que a su alrededor muchos hombres se den la vuelta.

—¢Venderte aqui? Aqui les sobran mujeres a los que las pueden pagar. No, aqui
no te voy a vender, te voy a comprar ropa, también a tus compafieras. Te dije que
irlamos a Argentina y lo haremos. Aunque un musulman rico puede tener varias
mujeres, podria venderte para un harén y cobrar un buen dinero. Tu pelo rojo llama
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mucho la atencion, podria convencerlos de que es de oro. Vivirias en el desierto y te
cubririan de riquezas. Pero ganaré mucho mas dinero contigo en Buenos Aires.

Sara va de una angustia a otra, de una duda a otra, de una ansiedad a otra.

—¢ T tienes también varias mujeres, como los musulmanes ricos?

—No, los judios no tenemos varias esposas y yo solo estoy casado contigo.

Sara esta segura de que antes de casarse con ella lo ha hecho otras veces, de ahi
su soltura con los complejos ritos del matrimonio judio. ;Seria para llevarlas a
trabajar a Buenos Aires o habra una mujer a la que de verdad ame? ;Tendra una
mujer que le haya dado hijos y le espere en una casa normal, una casa en la que se
coma carne, fruta y dulces todos los dias, en la que se respete el sabath y las fiestas de
su religion? Ella le ha mentido al no revelarle que ya ha estado casada, él lo habra
hecho también.

¢Qué le habra llevado a dedicarse a esto, a matar con la alegria que lo hace? Tal
vez si consigue que él se lo confiese podra ayudarlo a cambiar. Un convencimiento se
abre paso en su cabeza: para seducirlo tiene que conocerlo. No precipitarse,
interesarse por él, aprovechar cada resquicio por el que él permita penetrar en la
coraza que le protege. Es un hombre, y como todos los hombres, es un nifio, solo
tiene que infiltrarse en su verdadero ser y conducirlo como una madre.

Sara es especial para Max, no hace falta que él se lo diga, es la tinica de las seis
judias que bajaron del barco que las traia desde Odesa que ha salido de la casa en la
que fueron recluidas al llegar. Max le orden6 esta mafiana que le acompafiara y ella se
sintié distinguida y afortunada. Es la mujer que pasea de su brazo y atiende a sus
explicaciones.

—Aqui, en el bazar, trabajan casi veinte mil personas, ni se sabe cuantas vienen
cada dia a comprar o cuanto dinero se mueve.

—:En Buenos Aires no hay nada asi?

—Nada parecido, hay mercados, pero no son tan grandes ni tienen tantas
mercancias. En ningun lugar del mundo hay algo asi.

—¢Te gusta mas Estambul que Buenos Aires?

—FEstambul me gusta mas que nada en el mundo, por eso queria que me
acompafiaras y lo conocieras. A veces suefio con retirarme aqui, con una mujer que
me dé hijos.

Sera ella, sin duda. Si a Max le gusta tanto Estambul, a partir de este momento
nada sera mas bello y deseable para ella. Vivir aqui, darle hijos, pasear como una mas
por estas calles.

Sara distingue a algunos europeos entre los arabes, ve a bastantes hombres negros
—nunca los habia visto antes y le dan miedo— y le sorprende ver también a judios,
hombres muy parecidos a los del pueblo, con sus barbas y sus tirabuzones.

—:Hay judios aqui?

—A los judios no nos quieren en ningun sitio, pero estamos por todas partes.
Dicen que las ratas sobreviven a todo, pero nosotros también. Nadie podra acabar con
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nuestro pueblo.

Hay puestos en el Gran Bazar de todo lo imaginable: de joyas, de ropa y objetos de
cuero, de las alfombras mas bellas, coloridas y lujosas que puedan adornar los suelos
de un palacio, de utensilios de cocina... Sara se queda fascinada ante un puesto que
vende grandes piezas de seda. Pasa la mano por una de ellas y su tacto le proporciona
algo parecido al placer. El vendedor se acerca y le habla muy deprisa, en un idioma
que ella no conoce. Le divierte ver a Max entenderse tan desenvuelto con él. Es el
hombre mas seguro de si mismo que ha conocido nunca, nada parece fuera de su
alcance.

—Te gusta la seda?

—Es tan suave...

—Compraré una pieza, en Buenos Aires podras coser camisones u otras prendas
intimas con ella. Te ayudaran a seducir a los hombres.

—¢ A los hombres? ¢ Voy a tener que vestir de ese color delante de un hombre?

—Si todo va bien y me haces ganar dinero, delante de muchos hombres. Tenemos
que regatear con el vendedor. ;Qué te apuestas a que compramos la pieza por la
mitad de lo que pide?

Se inicia un tira y afloja entre el vendedor y Max que Sara sigue atenta, sin
entender, fascinada. A la vez, esta decepcionada por lo que Max le ha pronosticado:
se mostrara delante de muchos hombres, lo ha dicho sin el menor recelo, lo tnico que
quiere de ella es que le haga ganar dinero, que seduzca a otros. Todo oscila entre el
carifio con el que la trata y el desprecio con el que habla de su futuro. ;Cual de los
dos es el verdadero Max? Ella ama al Max que conoce.

El regateo sigue y ella olvida la ofensa. El toma y daca del vendedor y el
comprador la seduce; no son sélo las palabras las que la tienen encantada, son
también los gestos de ambos: se hacen los agraviados, se insultan, se rien, se gritan...
Sara se da cuenta de que es un teatro en el que ninguno de los dos vencera. Por fin se
estrechan la mano.

—Por la mitad de lo que pedia, lo que te dije. Vamos por alli, a la Aynacilar.

Es la calle de los fabricantes de espejos. Los hay de todo tipo y de todos los
tamafios, con marcos de todos los materiales y con todos los disefios que se puedan
imaginar; hay tantos que Sara nunca pensé que se pudieran fabricar objetos tan
maravillosos.

—Ayudame a escoger uno, he prometido a mi madre que se lo llevaria.

—Tienes madre?

Max la mira igual que se mira a una estupida.

—Claro que tengo madre, qué majaderias preguntas. Una vieja judia insoportable,
que cree que puede juzgar todo lo que hace su hijo.

Se llevan por fin uno enorme con forma ovalada y un marco de latén, que Sara
escoge con tanto amor como si fuese para su propia madre. Max contrata a un chico
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para que lleve en una carretilla el espejo, la pieza de tela y todo lo demas que
adquieran.

—Ahora vamos a comprar vestidos para ti y para las demas. Los funcionarios no
pueden sospechar lo que sois, tenéis que parecer de verdad jovenes que van a
Argentina a casarse.

—No nos da tiempo a volver, comeremos en el bazar.

Paran en una de las calles cubiertas del Gran Bazar, se encuentran con un hombre
rubio, vestido con un traje blanco. Max y él se saludan hablando en yiddish y a ella la
presenta como su esposa. Sara se siente orgullosa de la imagen que cree que dan: un
joven matrimonio paseando, comprando y comiendo por las estrechas calles del Gran
Bazar de Estambul, que se encuentra con un conocido del esposo y se comporta de
forma que éste pueda darse cuenta de su felicidad.

—¢ Vive también en Argentina? ;Le conoces de alli?

—No, Adriel es quien nos consigue pasaportes para vosotras, se encarga de que
las autoridades turcas no nos pongan problemas. Un perro que gana dinero sin
arriesgar nada.

Les sirven unos pinchos de carne de cordero muy especiados sobre un pan tostado
con una salsa de tomate por encima, una ensalada alifiada con yogur y pepino Yy,
después, una bandeja de pasteles muy dulces. Y té, mucho té con mucho azucar. Sara
prefiere la cerveza.

—Hablame de tu madre, Max. ¢ Vive también en Argentina? ;L.a voy a conocer?

—Mi madre te despreciaria. Hay muchos que desprecian a las chicas que van a
Buenos Aires a hacer lo que td. Prefieren que os quedéis en el shtetl pasando hambre
y sufriendo pogromos, eso les da igual porque no os tienen que ver; lo que les
molesta es poder encontrarse con vosotras, tener que enfrentarse a los dos mil afios
que lleva nuestro pueblo sin luchar, agachando la cabeza. Reconocer que hemos sido
unos cobardes y algunos hemos decidido rebelarnos. Muchos hombres que nos
insultan en publico después nos pagan para yacer con vosotras. Otros nos vienen con
dinero cuando tienen un problema en sus negocios para que los defendamos,
condenan nuestra violencia hasta que la necesitan. Todo el mundo es muy hipdcrita:
mi padre sigue en su sastreria y ni siquiera me quiere hacer trajes a mi; mi madre
también, desprecia lo que hago pero gasta mi dinero, y mi hermana me lo pide para
darselo a los que quieren acabar conmigo. Deberia ponerla a trabajar en uno de los
pisos de Meishe para que supiera lo que cuesta ganarlo.

Una vez mas la sorprende. El hombre que mata sin pestafiear, que engana a las
mujeres y a sus familias, esta atormentado por el desprecio de la suya. Quiere hacer
pasar su indigna forma de ganarse la vida por una muestra de la lucha de su raza. Fl
no imagina que ella también le engafid, pero que va a salvarle, que no ha sido casual
que se cruzaran sus caminos.

—¢:Por qué trabajas con Meishe? ¢ Por qué no lo dejas?

—NMeishe va a ser rico. Yo también lo seré con él. Ya he pasado demasiados afios
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siendo pobre, viendo a mi padre dejarse la vista en las costuras de los trajes que cose
sin ganar suficiente dinero para dar de comer a la familia. Yo no soy como él, nunca
lo seré, nunca me dejaré pisotear. Y vamos a dejar de hablar de esas historias, no me
gustan las vidas de los judios pobres y débiles. Unos nuevos judios han nacido y ellos
no se dan cuenta de que somos el futuro.

Después de comer, aunque ya han comprado todo lo que buscaban, continidan su
paseo por el bazar. Max se rie, le explica lo que es todo, camina con ella y espera
cada vez que Sara quiere pararse a mirar porque ha encontrado un cachivache que le
fascina; le cuenta anécdotas y, en algunos momentos, hasta la coge del brazo para
sefialarle algo y lo presiona con delicadeza y carifio. Por tultimo, antes de marcharse,
se detiene en el pequefio puesto de un joyero calvo y muy anciano, alli le compra una
pulsera de plata. Compra otras dos iguales para su madre y para su hermana.

—¢Es para mi? Es muy bonita, nunca habia tenido nada de plata.

—Pronto tendras oro. Si asi lo quieres.

Ha sido un dia muy feliz, un dia en el que Sara se ha sentido mas su esposa que su
prisionera. Por primera vez tiene una joya que guardara con amor, una pulsera de
plata regalada por su esposo.

—Tienes que dejarnos claro si estas con Max o con nosotras.

La felicidad se acaba cuando regresa a la casa en la que estan sus cinco
compafieras de infortunio y la vuelven a encerrar con Esther, la judia de
Ekaterinoslav; a ellas no les gustan los vestidos que con tanto carifio les ha escogido
Sara en el bazar.

—Es mi marido, le he prometido obediencia.

—T estas loca, ¢es que no sabes lo que te espera?

—Sé lo que me esperaba sin él.

Mientras Sara paseaba en compafiia de Max por el Gran Bazar, mientras comia
con €l servida por los amables camareros turcos, las otras cinco mujeres pasaban sed,
hambre —mnadie las atendio en todo el dia— y miedo —Jacob, aunque si parezca un
judio, bebe como un goy y ha estado borracho toda la tarde, cantando canciones e
insultandolas—, encerradas en una sombria casa de las afueras de Estambul.
Reconoce que no pens6 mucho en ellas, que considera que su destino no es igual,
aunque sea el mismo.

—Te va a vender, como a todas. Cuando lleguemos a Buenos Aires te pondran a
trabajar en un burdel y tendras que acostarte con mas de doscientos hombres a la
semana. ;Sabes cuantos dias de descanso tendras al mes? Solo los que ellos no
deseen estar contigo porque sangres. ;INo me crees? Cualquiera te lo puede contar,
¢nunca te hablaron de esto en tu aldea?

Sara se encoge de hombros. Claro que la cree; no sabe si los detalles son ciertos,
si seran doscientos hombres, unos pocos mas o unos pocos menos, pero si que, en
esencia, su futuro es el que le ha pronosticado Esther. También sabe que hay una sola
opcion para evitarlo y es la que esta intentando.
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—No me has dicho con quién estas, ;con ellos o con nosotras?

—Claro que te lo he dicho: con mi marido. Siempre estaré con él.

—Seras una tmein, una impura, y nada ni nadie podra ayudarte. Si conseguimos
huir, no seras digna de hacerlo con nosotras.

—¢A qué hora salié mi esposa?

Beatriz no esta en el palacete de la calle de San Nicolds cuando Eduardo
Sagarmin vuelve a casa, pasadas las siete de la tarde. El servicio le informa de que no
ha regresado desde que la abandond6 por la mafiana, pocos minutos después de que lo
hiciera él. Lo tinico que le inquieta es que no sabe qué debe hacer cuando ella vuelva.
Le gustaria comportarse como cualquier otro dia, pero no puede ignorar lo que le
cont6 Alvaro Giner durante el aperitivo en el Casino de la calle de Alcala: el
accidente, su salida del coche ligera de ropa, la conviccién de los testigos de que
llevaba a cabo actividades sexuales «no a la manera clasica» con el conde de
Camargo. ¢A qué llamarian «manera clasica»? No cuesta mucho imaginarlo. A veces
no es facil cerrar los ojos, Beatriz no se lo ha puesto nada facil a su marido.

Después de abandonar el Lhardy, cuando Raquel y Susan se marcharon tras el
incidente con ese hombre borracho, Eduardo Sagarmin tuvo que quedarse a arreglar
las cosas con el guardia que lleg6 a interesarse, con ganas de imponer la ley y llevarse
a alguien detenido. La americana, Susan, le habia propinado un pufietazo tan
formidable al hombre —un vulgar proxeneta— que le habia roto el tabique nasal. Fue
necesario apelar a su condicion de aristocrata, a su estatus como diplomatico al
servicio de Espafia y hasta a su amistad con el rey don Alfonso XIII para que el
asunto fuera olvidado sin denuncias u otras incomodidades por medio. El agredido,
que atendia al nombre de Manuel Colmenilla, volveria a su casa al salir de la Casa de
Socorro, con la nariz rota y sin ninguna satisfaccion; peor ain, con la humillacion
para un hombre como él, un tipo de navaja facil, de haber sido vencido por una mujer
con un Unico y certero pufietazo.

—Estoy en mi despacho, avisenme cuando llegue.

¢Sabra el servicio las noticias del dia? ;Les habra llegado a sus oidos también la
salida del coche accidentado de su sefiora con la ropa descolocada? Seguro que ellos
saben perfectamente lo que hay entre Beatriz Conde y Sergio Sanchez-Camargo, que
lo saben incluso mucho antes que Eduardo. Quiza se rian de €l a sus espaldas, como
sin duda esta haciendo tanta gente en todo Madrid a esa misma hora.

—Aqui estoy, me han dicho que me esperabas y querias hablar conmigo.

—En realidad no quiero hacerlo, pero me obligas. Creo que has dado un buen
espectaculo en plena Castellana.

—Qué bien que lo sepas ya. Fue una pena que se cruzara esa camioneta, nos lo
estabamos pasando muy bien dentro del coche. Mucho mejor de lo que nunca me lo
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he pasado contigo. ¢ Te han contado ya lo que estaba haciendo?

Suponia que el ataque y el insulto serian la reaccion de Beatriz, pero no va a caer
en la provocacion.

—¢Se te ocurre alguna forma de poner fin a esta situacion?

Intenta hablar de manera pausada, no dejarse llevar por la ira que siente.

—No tengo ningun interés en hacerlo. Todo el mundo se ha enterado, todo el
mundo nos ha clasificado ya. Sabré vivir siendo considerada una adultera, ahora se
trata de que td sepas vivir con lo que la gente te considere a ti. Puedes imaginarte la
palabra que usaran.

—No creo que vaya a acostumbrarme a vivir con una mujer de valores tan
rastreros como los tuyos. Y si ti no tienes ninguna solucion, seré yo quien tenga que
proponerte alguna para que escojas.

Existe la posibilidad de anular el matrimonio, desde luego la preferida por
Sagarmin por mucho escandalo que fuera a causar.

—No tengo inconveniente, Eduardo, siempre y cuando me cedas todos los bienes
comunes. Digamos que un reparto equitativo, todo para mi y nada para ti.

Los bienes comunes del matrimonio son muchos, la nutrida herencia de la familia
de Eduardo y la mas grande ain procedente de la familia de ella, la que su padre, el
cubano retornado, le dejé hace un afio y todavia no han recibido, envuelta en litigios
de abogados.

—Recibiras integra la herencia de tu padre.

—He dicho todos los bienes comunes, no sélo una parte.

Es inaceptable y Beatriz lo sabe. So6lo es su forma de decirle que no va a aceptar
la nulidad del matrimonio.

—:No propones nada?

—Seguir como estamos. Me hace gracia saber que la gente te sefiala cuando
entras en algun sitio. A esta hora, hasta tu amigo el rey debe de haberse reido mucho
con la historia de mi salida del coche. ;Te han contado que estaba medio desnuda?
Casi del todo de cintura para arriba. Como esas cabareteras que 0s gustan a vosotros.
Bueno, en realidad mas bella que ellas. Me gust6 mucho exhibirme asi en publico,
creo que buscaré mas ocasiones para hacerlo.

—¢Por qué haces esto?

—Por odio, no le des mas vueltas, sélo por odio. No me has dado la vida que
esperaba y me vengo asi.

El no odia a su esposa. O quiza si, pero nunca se habia atrevido a pensarlo, mucho
menos a decirlo. La entiende, lo que no comparte es su forma de salir de la situacion
en la que estan metidos, con uno destruyendo al otro; para Sagarmin seria mejor
repartir los bienes —al fin y al cabo, los que aporta ella son muy superiores y €l le
permitiria llevarselos— y olvidarse mutuamente.

Durante la noche piensa en ello: si consiguiera que el asunto no fuese una
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discusion entre los dos sino entre abogados de las dos partes, tal vez se pudiese llegar
a un acuerdo. Pero sus pensamientos de la noche se vienen abajo en cuanto ve a su
esposa por la mafiana, arreglada para salir.

—Me voy, no volveré hasta la noche, si es que vuelvo. Voy a pasar todo el dia
haciendo el amor con mi amante. Nos acordaremos de ti.

Se lo ha dicho, para mayor humillacion, delante de la criada que le servia el
desayuno, consciente de que dos minutos después lo sabria todo el servicio y, antes
de media mafiana, todos los que los conocen. Y peor: todos sabran que él no
reaccioné a tiempo impidiendo que saliese, dara la impresion de que es algo que
acepta como natural.

A nadie se le puede consultar como reaccionar en una situacion asi. Eduardo
Sagarmin se sentirla mucho mas cémodo si pudieran seguirse las reglas de la
esgrima.

Una idea empieza a rondar la cabeza de Eduardo: Sergio Sanchez-Camargo, el
amante de su esposa, es también un esgrimista consumado. Hace muchos afios que
los duelos no son legales, pero alguno se sigue haciendo. Ahora son asunto de
burgueses y no de aristocratas, como antes. L.os burgueses no saben usar las espadas y
se baten con pistolas, pero seria un deshonor que Camargo y €l no lo hicieran segun
el método tradicional.

Retara en duelo a Camargo, segun las normas de los duelos de toda la vida. Sera
su forma de lavar su nombre.

—Hija, espero volver a verte algun dia.

Su padre es el unico que acompafia a Gabriela a Palma de Mallorca y se ve que no
es capaz de romper la empalizada que ella ha levantado a su alrededor, que no sabe
como expresarle sus sentimientos. Tampoco Gabriela le ayuda, empefiada en hacerle
sentir incomodo, en que se quede con la sensacion de que se ha casado obligada y
sufra remordimientos.

Solo al llegar al puerto, después de que los operarios cargaran en el barco los
baules de Gabriela, los dos tienen un instante de debilidad en el que se miran a los
o0jos. Durante unos segundos, Gabriela sdlo es capaz de recordar a su padre con ella
en la playa, ensefiandole a nadar, obligandola a mover bien los brazos, a meter y sacar
la cabeza del agua para respirar, abrazandola para quitarle el frio al salir del agua,
contandole viejas leyendas de pescadores y cantandole las canciones que segun €l le
cantaban las sirenas. Durante ese fugaz instante no se acuerda ni de su madre, ni de
su suegro ni de su marido, s6lo de los momentos de felicidad con su padre.

—Sabe que no me vera, que nunca volveré. Y ya le di a mi madre mil pesetas del
dinero que me envié mi marido. Era lo que querian, ;no?

—No digas eso, hija; queriamos lo mejor para ti, el dinero no nos importaba.
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Aunque no lo sepas ver, aunque quiza nos equivoquemos.

No quiere que su padre la vea llorar, quiere parecer una mujer dura a la que le da
igual lo que hayan hecho, que va a encontrarse con su destino, que va a ser feliz y
poderosa en un pais del que apenas ha oido hablar.

—~Cuando se te pase el enfado y te olvides del orgullo, cuando te des cuenta de
que marcharte y alejarte de Enriq era lo mejor que podias hacer, escribenos.
Cuéntanos qué tal te va y no te olvides de tus hermanos pequefios.

Cuando avisan de que hay que subir al barco, le da un ultimo abrazo, el mas
sentido de todos.

—Adéu, pare.

—Adéu, filla. Fins aviat.

—Fins sempre.

Hasta pronto, hasta siempre y, seguramente, hasta nunca, que es lo que piensa que
sucedera. Gabriela se asoma a la barandilla de la cubierta y su padre sigue alli,
agitando el brazo para despedirse de ella. S0lo entonces permite que las lagrimas
asomen a sus 0jos. SOlo entonces vuelve a ver a su padre como lo que es, un buen
hombre que no ha sabido mantener sus principios, un hombre pequefio que se aleja de
la persona que mas quiere en el mundo, de ella.

Desde la cubierta, cuando el barco abandona el puerto y deja de ver a su padre
agitando un pafiuelo para despedirla, ve Palma de Mallorca con su majestuosa
catedral. Pero ésa no es su ciudad, ella es de Sdller, sera el lugar que recordara por
mucho que pasen los afios.

Desde primera hora de la mafiana se nota con mal cuerpo y lo ha achacado a los
nervios, pero en cuanto el barco empieza a moverse por las olas su estado se agrava:
empieza a marearse, siente nauseas. Ha subido muchas veces en el barco de pesca de
su padre y nunca le habia pasado, pero esta claro, se ha mareado. Ni siquiera puede
aguantar hasta llegar a un bafio 0 a que le acerquen un recipiente donde hacerlo;
vomita alli mismo, en el suelo de la cubierta.

—Acompafieme, no se preocupe, ahora viene alguien a limpiar.

Ahora viene alguien... Debe acostumbrarse a que ya no es una moza de pueblo,
es una dama, siempre habra una criada para recoger lo que ella ensucie. La camarera
que la ha socorrido la lleva a una salita en la que puede sentarse y descansar, le
ofrecen una infusioén y van a buscar al médico del barco. Son los privilegios de ser
una pasajera de primera.

—:Se encontraba ya mal antes de subir al barco?

—No estaba bien, tenia el estomago revuelto, pero creo que era por la despedida.
Estaba muy nerviosa: no voy a volver a mi pueblo, nunca mas voy a ver a mi familia.
Desde Barcelona partiré hacia Buenos Aires, a encontrarme con mi marido.

—Es posible que usted le lleve una buena noticia. Habria que hacer pruebas, pero
es posible que su mareo no se deba a las olas o al barco. ;Cabe la posibilidad de que
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pueda usted estar embarazada?

Cabe la posibilidad, claro que si. Pero espera que no sea asi, seria la mayor
desgracia que le podria pasar, el peor regalo que le podria dejar Enriqg.

—No, no puede ser. Es imposible. Se esta equivocando, doctor.

—Ya le digo que tendriamos que hacer pruebas, que no tengo nada en lo que
basarme, sélo en que es lo primero que he pensado nada mas verla. Claro que si usted
me dice que es imposible, esta claro que me he equivocado.

Quiere convencerse de que el médico esta equivocado, él mismo ha dicho que
podria estarlo. Ha sido una simple suposicion que no es cierta: ella lo que esta es
mareada. Hay mucha gente que se marea al subirse en un barco, ¢no?

Cuando lleva un buen rato alli sola, entra en la salita un hombre alto, de unos
sesenta afios, vestido de marino; el capitan Bennasar.

—Ya me han informado de que se ha mareado usted. No se preocupe, a veces
pasa en los barcos. Si esta noche puede dormir bien, mafiana se levantara como
nueva.

—Me encuentro mucho mejor.

—Me alegro, entonces ha sido muy leve. ;Tiene hotel en Barcelona? ;Necesita
que la ayudemos de alguna manera?

—No, tengo habitacion en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla.

—FEIl mismo en el que dormiré yo. Buen hotel, siempre me quedo alli. ;Conoce la
ciudad?

—Es la primera vez que salgo de Mallorca.

—Entonces haremos una cosa: como a mi me mandaran un coche para llevarme
al hotel, si usted quiere, vendra conmigo, asi no se perdera en su primera tarde en
Barcelona y no tendra que andar de un lado para otro después de su mareo.

Es una oferta estupenda, el viaje ha empezado con mal pie por lo del mareo, pero
no hay que preocuparse: ya esta mejor y tiene una forma de llegar al hotel.

Dos horas después, a la hora de comer, se encuentra perfectamente y esta muerta de
hambre. Esta tan bien y de tan buen humor que decide abandonar la soledad de la
salita y acudir al comedor de primera. De camino para en la cubierta para contemplar
el mar, no se ve otra cosa a su alrededor.

—¢Se le ha pasado el mareo?

El médico que la atendio antes, el que le dio el susto del embarazo, se ha acercado
a ella.

—Totalmente, me encuentro perfectamente. Era s6lo un mareo, hasta que me he
acostumbrado al movimiento del barco.

—Muy poco le ha durado para lo mala que se puso.

—Al fin y al cabo, soy hija de un pescador, en algo se tenia que notar.

—Yo sé que usted me ha dicho que es imposible que esté embarazada y la creo,
como es mi obligacion. De cualquier forma, voy a darle la direccion de un colega mio
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en el centro de Barcelona, él podra hacerle todas las pruebas necesarias. Ya sabe
usted lo que dicen: mas vale prevenir que curar.

¢Quién le manda meterse a ese médico en su vida? ;Quién le manda causarle esa
angustia cada vez que la ve?

La llegada a Barcelona le habria fascinado de no ser por sus dudas con respecto a su
estado. Ha vuelto a salir a la cubierta para ver la enorme ciudad a lo lejos. Piensa en
como seria vivir alli. Echa de menos a Angels a su lado para comentar con ella todo
lo que podrian hacer: visitar las mejores tiendas, ir al teatro —nunca ha ido al teatro
—, pasear por las calles y tal vez enamorarse de algin joven elegante con el que se
cruzaran.

Se queda mirando a un hombre que coloca unas cajas. Por un momento piensa
que es Enriqg, pero cuando se da la vuelta se da cuenta de que no es él. Ha sido sélo
un segundo, pero en €l ha cabido toda la vida y todos los suefios. Enriq no seria el
cobarde que todos creen, habria subido en el mismo barco que ella y no se descubriria
hasta estar en Barcelona, en el muelle; le pediria que nunca se separara de €l, le
ofreceria una vida en la que ambos fuesen felices, lejos de Séller y lejos de Buenos
Aires. A ella no le habria importado estar embarazada y decirselo.

—FEnriqg, vamos a ser padres.

Pero no es él, s6lo un hombre que se le parece de espaldas. Enriq si es un
cobarde. O no, quiza sea que nunca la ha amado. Si esta embarazada no se permitira
olvidarle, pero si no lo esta no le va a dedicar mas tiempo.

—¢Un duelo? Esto es absurdo. Claro que no estoy dispuesto a ser tu padrino en
un duelo.

Eduardo sabia que ésa seria la primera respuesta de Alvaro Giner, pero espera
tener argumentos para convencerle. Sagarmin se ha pasado la mafiana, desde la salida
de casa de su esposa, estudiando el libro del marqués de Cabrifiana, Lances entre
caballeros, y analizando si se cumplian todas las condiciones para retar en duelo a
Sergio Sanchez-Camargo. Los dos son caballeros, o por lo menos pertenecen a una
clase social similar —el uno marqués de Aroca y el otro conde de Camargo—, ambos
son diestros en el uso de la espada y existe una ofensa que el ofendido, Eduardo
Sagarmin, puede considerar gravisima.

—Camargo se ha conducido poniendo en duda mi hombria; si lo tolero sin
ponerle remedio, estaré dando a entender que su ofensa tiene fundamento. Si tuviera
otro amigo al que pudiera pedirle esto no recurriria a ti.

Lo ha pensado, solo tiene dos amigos que podrian acompafarle en un trance asi,
uno de ellos es Alvaro y el otro Su Majestad don Alfonso XIII; el monarca queda
completamente descartado por motivos obvios.

www.lectulandia.com - Pagina 202



—Es una barbaridad y esta prohibido por la ley. No me vas a convencer para que
participe en una pantomima de ésas.

—EI honor esta por encima de la ley. Y lo sabes. Esta misma tarde retaré a
Camargo en duelo. Quiero medirme a él lo antes posible, mafiana de madrugada, si él
esta dispuesto. Si gano, me marcharé a Barcelona, a preparar mi partida a Buenos
Aires; si pierdo, algo que no va a ocurrir, el rey tendra tiempo para hacerle el encargo
a otra persona.

—No me digas que ademas quieres un duelo a muerte.

—¢Hay otra forma de lavar el honor? Le propondré que usemos espada ropera, la
espada espafola. Los dos sabemos usarla.

—¢Y si Camargo se decide por la pistola?

—He estudiado el protocolo; el ofendido soy yo, luego tengo derecho a escoger el
arma siempre y cuando no quiera abusar de mi superioridad en su uso. Aunque me da
igual: si quiere pistolas, que sean pistolas.

—Puede negarse a batirse en duelo contigo. Si tiene sentido comun es lo que
decidira.

—Haré que se entere todo el mundo. No tendra mas remedio que aceptar, a no ser
que quiera quedar sefialado como un cobarde.

—Es una locura. Te repito que no, no seré tu padrino. Ademas, impediré que el
duelo se lleve a cabo si llego a enterarme del lugar y la hora en que se vaya a
celebrar.

Siempre es mejor tener al lado a un amigo en un lance de honor, pero si Alvaro
Giner no quiere ser su padrino, encontrara a otro; seguro que en la Sala de Armas de
Adelardo Sanz alguno de los hombres con los que practica varias veces por semana
esta dispuesto a acompaifiarlo en este trance, mucho mas cuando sepan que su
adversario suele tirar en el Casino Militar. La decision esta tomada y Beatriz no se va
a sentir tan segura y tan feliz cuando la conozca.

—¢:Un guantazo?

—Si, el adversario debe recoger el guante. De ahi viene la expresion.

—Seguro que es algo simbdlico, no sera necesario hacerlo, bastara con decirlo de
palabra.

Es complicado reconstruir el protocolo que se debe seguir para retar a alguien a
un duelo en una época en la que se trata de algo del pasado. Mucho mas si se quiere
una verdadera muestra de honor y no una simple pelea disparandose de lejos para no
acertarse, como hacen tantos hipdcritas sin redafios. Cada uno de los duelistas debe
tener dos padrinos que deben pactar las condiciones en las que se dirimira el combate,
desde la hora del encuentro hasta las armas que se usaran; también es decision de
ellos un asunto que interesa a Sagarmin: en qué momento se considera que la ofensa
ha quedado saldada.

—En ningun caso vamos a consentir un duelo a muerte.

—No creo que la primera sangre sea suficiente para lavar mi honor.
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—Propondremos que el duelo se concluya cuando uno de los participantes quede
gravemente herido.

Intenta discutir, pero son las condiciones que exigen sus compafieros de esgrima
para aceptar representarle como padrino. Después, en el campo del honor, él intentara
matar a Camargo, o al menos dejarle un recuerdo muy doloroso del lance.

—¢Me esta hablando en serio?

Sagarmin quiere que todos sus conocidos se enteren de lo sucedido una vez que el
combate se haya producido, sea cual sea el resultado. Quiere que salga en los
periddicos, quiere que todo el mundo se despierte pasado mafiana con la noticia: o él
o su rival habran muerto como consecuencia de un duelo de los de antes, de los que
servian para que el honor quedase restituido. Nada de dos petimetres con espadas
sefialandose un par de botonazos; dos esgrimistas de primera cruzando los hierros a
causa de una dama. Una dama que, por cierto, no lo merece. Por eso se ha presentado
en la redaccion de El Noticiero de Madrid, para ofrecerle a Gaspar Medina, el mismo
periodista que viajara con €l a Argentina, la oportunidad de que sea él quien cuente
todo el proceso, sin duda sabra darle un toque mucho mas heroico del que en realidad
tiene.

—No me diga que no le interesa. Usted escribe muy bien, puede convertir esto en
una magnifica historia para su periédico.

—No le digo que no, pero creo que hay cuestiones que estan por encima del
periodismo; el progreso es una de ellas. No creo que los duelos sean una forma de
progreso.

—Yo voy a retar en duelo a Sergio Sanchez-Camargo esta misma tarde y le
ofrezco que me acompaile desde el principio; pocos gacetilleros han tenido una
oportunidad como ésta. Preferiria que usted fuese el periodista que lo contara, pero si
declina mi invitacion, avisaré a otro. Sabe que no me sera dificil encontrarlo.

La resistencia de Gaspar es inferior a la de su amigo Alvaro Giner y acaba
aceptando. Estara presente en todos los pasos del evento; el primero sera en apenas
unos minutos, cuando los dos, acompafiados por los padrinos de Eduardo, se
acerquen al Casino Militar de la plaza del Angel para arrojar el guante a la cara de
Camargo.

—Tenia ganas de iniciar el viaje a Buenos Aires en su compaiiia, sefior Sagarmin.
Veo que es poco probable que usted vaya a subirse en ese barco, nunca se sabe lo que
puede suceder en un lance asi.

—:Un duelo con usted? Estaré encantado. Si le parece oportuno, en una hora mis
padrinos podran reunirse con los suyos. ¢Podrian hacerlo en el Café de Pombo?

Eduardo Sagarmin no puede estar presente en la negociacion entre sus padrinos y
los de Camargo, asi que espera su resolucion sentado en uno de los veladores del
Café de la Montafia, acompafiado por el periodista. Un periodista que esta dispuesto a
dejar escapar una gran historia.

—:No se da cuenta de que pasado mafana podria estar usted muerto? Esto del
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duelo es una locura. Tenia esperanzas de que su adversario se negara. Estan ustedes
locos.

Eduardo Sagarmin no tiene ningtin miedo de morir durante el duelo, es algo que
ni se plantea. Se siente feliz cuando aparecen sus padrinos para informar de las
condiciones:

—Espada ropera, asaltos de tres minutos con dos de descanso, no hay limite de
asaltos, no se terminara hasta que uno de los dos contendientes no sea herido de
gravedad. Habra un médico para determinar el momento de abandonar la lucha. El
conde Camargo s6lo ha puesto una condicion, que su esposa no sea informada hasta
la conclusion del duelo.

—¢ A quién se refiere cuando dice su esposa? ¢A la de él 0 a la mia?

—Fl es soltero, sefior Sagarmin.

—¢Se atreve a decirme lo que le puedo revelar a mi esposa y lo que no?

—Son las normas que hemos pactado y deben ser respetadas.

Lo acepta, no le dira nada a Beatriz e intentara matar a Camargo; ésa sera la
herida que le impida seguir combatiendo, la herida de muerte.

—~Correcto. ;Cuando nos batimos?

—Mafiana al amanecer, en la Casa de Campo.

Los padrinos lo han pactado todo, a Eduardo sdlo le queda retirarse a descansar y
estar preparado para el dia siguiente.

—No me puedo creer que sigas pensando en la sandez esa de batirte en duelo con
Camargo.

Alvaro Giner se ha presentado en casa de Sagarmin por la noche; alguien le ha
contado que esta todo preparado, que los dos contendientes se enfrentaran al alba.

—No te metas, Alvaro, es un asunto entre Camargo y yo. Tt sabes lo que pasé, tui
mismo me lo contaste. El honor de mi esposa me da igual, de hecho he conocido
pocas personas tan poco honorables como ella; pero el mio me sigue importando.

—:No puedo hacer nada para que cambies de opinién?

—Nada.

—FEsta bien. ¢Has tirado alguna vez con Camargo?

—No.

—Yo si. Es muy bueno, frio, sabe mantenerse quieto, sin darte pistas de sus
reacciones y guardando la distancia, es probable que te tire a la mano; pero tiene una
tendencia natural, si se ve muy presionado, su parada favorita es la contra de tercera y
la hace muy bien. S6lo puedo decirte esto para ayudarte.

Alvaro no ha querido ser su padrino, pero la informacién que le ha dado puede
servir para que Eduardo salga victorioso.

—No sé si esas tres maletas van a caber en el coche. ;Cuanto tiempo piensas estar
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fuera? ;Para siempre?

Raquel ha guardado su vida en tres grandes maletas y en el neceser donde lleva el
dinero, del que no se separara ni un minuto. Aunque la americana s6lo lleva una, no
parece facil que quepan en el maletero del Buick rojo de Susan.

—Tendremos que usar el asiento de atras de portaequipajes.

Algunos vecinos de la calle Tribulete se han acercado al lujoso vehiculo y ayudan
a las dos mujeres a subir los bultos. No se suelen ver esos grandes automoviles en las
calles de Lavapiés y se ha convertido en la gran diversion de los nifios, que lo tocan,
lo observan por todas partes, preguntan por la velocidad que alcanza y otros detalles
del estilo, y los mas atrevidos se suben a su estribo. Las dos mujeres que viajaran en
él, Raquel y Susan, también se han convertido en la atraccion de los padres que
asisten a la carga.

—Si queréis os acompafio y os hago de mecanico. No entiendo de motores, pero a
vosotras o0s tendré engrasadas y a punto.

Raquel esta acostumbrada a esas cosas del Japonés y ni siquiera les da
importancia. Susan se rie mucho y da palmadas —masculinas— en las espaldas de
los que se las dicen. Se ha puesto unos pantalones marrones, un jersey con una
cazadora de cuero y una gorra, también de cuero. Remata su atuendo con unas gafas
que mas parecen de aviador que de conductor. Raquel se ha vestido mucho mas
normal, la Gnica diferencia con un dia de diario es que lleva un vestido de tono ocre
que espera que disimule las manchas de polvo y carbonilla del camino.

—Hace un dia radiante, perfecto para viajar. Nos vamos. Primera parada, Alcala
de Henares.

Cuando Susan ya ha arrancado el motor, Raquel ve a Roberto subiendo la calle.
Viene solo, sin la prestancia con la que sali6 de casa ayer y, ademas, con cara de
contrariedad. Manda parar a su amiga.

—¢Qué te ha pasado?

—Lo mismo de siempre, cordera; Gerardo me ha vuelto a engafiar.

—Tienes que acostumbrarte a que es un canalla, caes una y otra vez. ;Quieres que
baje mi equipaje del coche y me quede contigo?

—No, cordera, tienes que marcharte. Que vaya todo bien. Buen viaje, quiza algin
dia nos veamos en Buenos Aires.

Susan no dice nada mientras ellos dos se abrazan, el abrazo mas sentido que
Raquel ha dado nunca. Se alegra de que la americana le haya prestado unas gafas
oscuras para el sol, asi no la ve llorar mientras se alejan.

La carretera hasta Alcala de Henares es bastante buena, con el pavimento bien
acondicionado; el problema lo tendran a partir de ahi, se encontraran trechos que
todavia no estan preparados para el veloz paso de los coches modernos.

—He leido en el periédico que estan planeando un circuito de firmes especiales,
que van a partir de Madrid carreteras completamente asfaltadas hacia todos los
rincones de Espafia. Nos hemos adelantado, este viaje sera mucho mas comodo
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cuando estén terminadas.

Hasta Barcelona seguiran el mismo camino que llevé al rey Felipe V en 1701
hasta esa ciudad para contraer matrimonio con Maria Luisa de Saboya: Alcala,
Guadalajara, Sigiienza, Medinaceli, Calatayud, Zaragoza, Fraga y Lérida.

—¢Vamos a hacer noche en todas?

—No, so6lo en Sigiienza y en Zaragoza. A lo mejor también en Medinaceli, si nos
gusta mucho. Después pasaremos unos dias juntas en Barcelona.

En el Hotel Ritz han preparado una cesta de picnic para Susan. Es una cesta hecha
de mimbre y forrada con una tela a cuadros como las de los manteles. Dentro lleva un
mantel de hilo, cubiertos de plata, copas de cristal y vajilla de porcelana. Ademas de
una botella de vino francés de primera calidad y tarteras con comida que no necesita
ser calentada: vichyssoise, rosbif, ensaladilla rusa... De postre tendran fruta en
almibar.

—No esta mal, pero esto sélo es para hoy. A partir de esta noche debemos buscar
restaurantes por donde vayamos.

Raquel esta ansiosa por llegar a Alcala, pero Susan prefiere parar a orillas del
Henares, en una zona que conoce de otro viaje, de gran belleza, para almorzar.

—Al final nos hemos retrasado mucho para salir, mejor que paremos ya. Y es un
sitio que me gusta mucho.

Raquel esta segura de que pocos lugares puede haber mas bonitos en primavera
que el que ha escogido la americana para almorzar. En enero, por muy radiante que
haya salido el dia, es frio y himedo.

—De verdad, Susan, ;no prefieres que lleguemos a un hotel con chimenea en el
que nos den un plato caliente?

La americana se niega, se queja de que los espafioles no saben disfrutar de la vida
al aire libre, le echa la culpa a que tienen en los genes el trabajo de agricultores y que
no entienden que se pueda estar en el campo s6lo por placer. Pero en cuanto llevan
alli un cuarto de hora, tiene que reconocer que el frio es insoportable y que es absurdo
quedarse alli sufriendo. Sin apenas probar el contenido de la cesta de picnic, vuelven
al coche y ponen rumbo a Alcala de Henares.

Tras preguntar a un par de personas que se encuentran por el centro de la ciudad,
acaban calentandose ante el fuego de la chimenea de un meson situado en una calle
que termina en la plaza en la que esta una iglesia que llaman de los Santos Nifios
Justo y Pastor. Les sirven unas migas manchegas con chorizo y una lubina al horno
cuyas recetas el mesonero asegura haber copiado del Quijote.

—¢Has leido el Quijote?

—No.

—Yo tampoco, en cuanto vuelva a Madrid me lo compro. Si no encuentro las
recetas, volveré a que me devuelvan mi dinero.

Nada mas comer parten hacia Sigiienza, por una carretera mucho peor que la
anterior. Cuando llegan a Guadalajara se dan cuenta de que la luz no les permitira
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cumplir con sus planes de viaje y deben buscar una habitacién. La encuentran en un
hostal de la calle del Carmen, entre la calle Mayor y la de Miguel de Cervantes.
Tienen que subir todas las maletas al no poder dejarlas en el coche y terminan
agotadas.

—:Y si en lugar de salir a cenar damos cuenta de la cesta del picnic en la
habitacion?

Un par de horas después estan las dos en la cama con el apetito saciado, desnudas,
disfrutando de sus cuerpos. Raquel habria preferido dormir pero la americana esta
especialmente empeniada en hacer el amor con ella esa primera noche y todas las
demas que pasen juntas. Y, ademas, estda mas efusiva que de costumbre. Hay
momentos en los que piensa que los gritos de placer de Susan tienen que estar
escuchandose en otras habitaciones del hostal, hasta en la calle a la que dan sus
ventanas. Lo que no podia esperar es que la puerta se abriera sin previo aviso y
aparecieran dos policias, avisados por la duefia del hostal de que en esa habitacion se
estan produciendo actos contra la moral.

—FEstan ustedes detenidas.

—:Que?

—Vistanse.

Pasan la noche en un calabozo y so6lo logran salir por la mafana, gracias al dinero
de la americana. Susan consigue, ademas, que la detencion no vaya a aparecer en sus
expedientes. Quién sabe si podrian influir en que Raquel no consiguiera su pasaporte
para Argentina.

Cuando por fin ponen un pie en la calle, después de que Raquel compruebe que
su neceser sigue en la habitacion del hostal sin que nadie haya metido la mano en é€l,
no les quedan ganas de seguir viajando por Espafia.

—Nos volvemos a Madrid, sera mejor que llegues a Barcelona en tren. La
civilizacién no ha llegado a este pais.

Un dia después de su partida, Raquel llama a la puerta del pequefio piso de la
calle del Tribulete y Roberto la recibe, como siempre, con los brazos abiertos.

—Mi viaje empieza gafado, pero eso no significa que no vaya a acabar bien. ;Me
acoges otra vez en tu casa unos dias?

—¢:Donde estan todas? ;Donde estan todas? jDespierta!

Los gritos de Max Schlomo y de Jacob podrian despertar a toda la ciudad de
Estambul y su ira amedrentar al hombre mas valiente; mucho mas a Sara, que no sabe
qué pasa, pero se da cuenta en el mismo momento que abre los ojos. Esther, su
compafera de habitacién, ha desaparecido. Por los gritos que llegan de fuera, de
Jacob, las demas se han fugado también.

—:Donde estan? jDilo!
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Max la tiene agarrada por el camison y su pufio esta a pocos centimetros de su
cara, listo para golpear. Ella solo acierta a llorar, no sabe donde estan, no le avisaron
de que pretendian fugarse, estaba dormida y ni siquiera las oy0 salir...

—No lo sé. Lo juro.

Se queda sola unas horas, angustiada, sin saber qué estd pasando y qué va a
suceder a continuacion. Max la tiene que creer, ella no se ha enterado de nada, no es
complice de sus compafieras, no le ha ocultado nada. Si se lo hubieran dicho no las
habria acompafiado en su fuga. ;Dénde van a ir cinco judias en una ciudad como
Estambul? ;Las ayudaria alguien a escapar o so6lo se aprovecharian de la borrachera
de Jacob? ;Lo lograran y volveran a sus shtetls en Ucrania o caeran en manos de
otros como Max y su socio, el mitico Meishe, que las espera en Buenos Aires?

Cuando ya es de madrugada vuelve a escuchar ruido, la puerta se abre y Jacob
empuja a Esther, que cae al suelo, dentro de la habitacion, después se vuelve a cerrar.
Sara corre a ayudarla, Esther tiene un ojo morado y una herida en el labio.

—Me han pegado. A Ruth la han matado...

No para de llorar y Sara no se entera bien de lo que le dice. S6lo que a Ruth, una
pequeia rubia de ojos azules, la han matado y que lo ha hecho Max con sus propias
manos. No le extrafia, ya sabia que Max era capaz de matar y él mismo le habia dicho
que habia matado a hombres y mujeres, sin distincion.

—Esto es lo que hace tu marido. ¢ Vas a seguir con €l?

—Ahora mas que nunca, ya me habéis demostrado que es imposible librarse de su
vigilancia.

Durante un dia entero no se abre la puerta del cuarto. No hay ni comida ni agua
para ellas. Sara empieza a sentir rencor hacia sus compafieras. Quién sabe si, de no
haber intentado fugarse, Max la habria vuelto a sacar de paseo, la habria llevado a
conocer alguno de los palacios o de las mezquitas que vieron en su paseo hacia el
Gran Bazar. En lugar de eso, en lugar de seguir conociéndole y disfrutando de su
compafiia y su conversacion, esta en una habitacion oscura, con hambre y sed,
escuchando los lloros de su estiipida compafiera de infortunio.

—A mi me van a obligar a acostarme con doscientos hombres a la semana, a ti
con los mismos doscientos y ademas te van a dar una paliza. ¢ Quién es la esttpida?

Hasta bien entrada la noche no vuelve Jacob con dos vasos de agua y dos pedazos
de pan.

—Racionadlos, no habra mas hasta mafana.

—Jacob, dile a Max que no me castigue, que yo no quise fugarme, por favor. Yo
SOy Su esposa.

No hay respuesta. Pasa toda la noche con la incertidumbre de si su esposo esta
enfadado con ella, si nunca la va a volver a sefialar con su afecto y si ha perdido todas
las oportunidades de cambiar su destino.

A la mafiana siguiente vuelven a abrir y las mandan salir. Las cinco —ahora, una
vez muerta Ruth, son so6lo cinco— esperan en la sala a que entre Max. Ni siquiera la
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mira, a ella que tanto necesita su perdon.

—Vamos a Barcelona; dentro de un rato salimos hacia el puerto y alli cogeremos
el barco. No penséis que vais a tener posibilidades de escapar. Ya habéis visto lo que
sucedid con Ruth. Prefiero mataros a las cinco y volver a Ucrania a por mas mujeres
que permitiros huir. Recoged vuestras cosas.

Se da la vuelta y sale, sin mas, sin escuchar los lamentos y sin atender a los
ruegos de Sara, que le pide que la escuche, que le asegura que ella nunca querra
fugarse, que ella estara con €l hasta la muerte.

—Entrad ahi y acomodaos, no vais a salir en toda la travesia. Asi aprenderéis a
obedecer ordenes.

El barco que las llevara a Barcelona es mucho mas grande que el que las trajo a
Estambul desde Odesa, pero ellas no estaran en un camarote con una litera para cada
dos sino en una pequefia estancia en la bodega, sin luz natural ni muebles. Sélo el
suelo y un orinal que deberan compartir todas para una travesia que durara
aproximadamente una semana.

—FEs culpa vuestra, es culpa vuestra... Podriamos estar bien, podriamos viajar
comodas, y vamos a tener que soportar esta pesadilla. ;Donde ibais a huir, esttpidas,
donde? ;Queriais que os encontrara un musulman y os llevara a un harén en el
desierto?

Sara odia a sus compaiieras tanto como sus compafieras la odian a ella. No tiene
miedo de que le hagan algo, estan aterrorizadas porque todas vieron como Max
Schlomo maté a Ruth. Delante de las demas, la asesindé con un cuchillo, sin
compasion, con el mayor sufrimiento.

—:Es esto lo que queréis? Solo tenéis que volver a irritarme, lo haré con todas,
una a una. ;Creéis que me cuesta, que no me va a dejar dormir tranquilo? Estais
equivocadas, hasta me alegro de que hayais intentado escapar, pensé que el viaje iba a
terminar sin un momento de diversion para mi. Sois unas putas baratas. Puedo volver
a Ucrania y vuestros padres me venderan a vuestras hermanas, vuestros hermanos me
ofrecerdn a vuestras madres; asi que mataros apenas cuesta unos rublos.

Tienen que organizarse para dormir, para usar el orinal, sin posibilidades de
vaciarlo mas que cuando Jacob vaya a hacerlo, para colocarse sin incomodarse unas a
otras, para racionar el agua y los alimentos que les den. Lo peor es el orinal, no ya
usarlo ante los ojos de las otras, sino no poder vaciarlo y lavarlo. No saben cémo lo
van a hacer.

Por la noche —para ellas ahora siempre es de noche—, charlan. Sara se va
enterando de cémo fue su fuga. Todo estaba preparado por ellas, y una, no se entera
de cudl, se acosto con Jacob para robarle la llave de la puerta de la casa. Nadie las
ayudo, solo esperaron a que todos durmieran y salieron. Decidieron por unanimidad
no avisar a Sara.

No sabian qué hacer después de salir de la casa, donde ir, no entendian el idioma
ni conocian la ciudad. Se limitaron a vagar hasta que reconocieron por sus ropas a un
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judio por la calle, le pidieron ayuda y él las llevo a su casa. Pensaron que habian
vencido, que estaban libres y que volverian a sus aldeas. Poco rato después
aparecieron Max y Jacob. El hombre las habia traicionado y ahi acabé su libertad.

—Volveré a escaparme, me tiraré al mar antes de llegar a Barcelona. O después,
cuando vayamos a Argentina. No permitiré que me vendan y hagan conmigo lo que
quieran.

Esther todavia esta convencida, pero las demas empiezan a aceptar su destino,
igual que Sara hizo desde el principio.

—Mejor que te tires al agua, Esther. Le pediré a Max que te trate peor que a
ninguna. Eres una estipida que s6lo va a conseguir que las demas suframos. Tirate al
agua y no nos arrastres a las demas.

—Vamos a llegar a Barcelona en unas horas, Giulio. Tienes que volver a meterte
en el ataud.

La idea de tumbarse otra vez dentro del ataud le bloquea, no puede hacerlo; la
angustia, el miedo, la repugnancia hacia su propio olor, la sensacion de no poder
respirar...

—No, no puedo. ;No hay otra forma de entrar en Barcelona?

—Como no quieras saltar del barco y nadar... ;Sabes nadar?

—Sé nadar. Lo prefiero.

—Serian tres o cuatro kilometros, y ademas estamos en enero, el agua esta muy
fria. Si no nadas muy bien, no tienes ninguna posibilidad de salir con vida. Ni
siquiera nadando bien, la tienes. Si saltas al agua, estas suicidandote. No nos hemos
arriesgado tanto para que te suicides cuando la primera etapa del viaje esta al alcance
de tu mano.

—Nunca habré nadado tan deprisa. Cualquier cosa antes que meterme en esta
caja.

El marinero no consigue convencerle, mejor morir en el agua que pasar unas
horas mas dentro del ataud.

—Te veo convencido.

—No es cobardia, lo juro, es que no lo resistiria. Me volveria loco, gritaria y me
mataria para que no me volviera a ocurrir.

—No te voy a hacer nadar, intentaremos arriar una barca. Pero a partir de ahora
toda la responsabilidad de lo que te pueda ocurrir es solo tuya.

Es de noche cuando Giulio sale a la cubierta, hace buena temperatura para estar en
enero y agradece el aire fresco en su cara, se siente vivo; mejor ese aire que el viciado
del féretro. A lo lejos se ve la ciudad de Barcelona. El marinero le ha dado las
instrucciones de lo que debe hacer cuando llegue a tierra:
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—Tienes que buscar una taberna en el barrio chino, se llama El Lombardo, pero
no tiene nombre en la puerta. La lleva un lombardo que se llama Leonardo Fenoglio,
en la calle de San Rafael. Si llegas hasta alli, pregunta por €él y dile que te esperan en
un conventillo de la Boca, es la contrasefia. Después haz lo que te mande.

Le sefiala el lugar al que debe dirigirse, la playa de la Barceloneta, y le aconseja
llegar antes de que amanezca.

—Ahora te parece una tonteria, lo ves ahi al lado, pero ya veras cuando estés en
la barca, no es tan facil manejarla. Si te pillan, mantén la boca cerrada. Suerte.

Con algo de comida y de bebida, con su mochila envuelta en una tela
impermeabilizada con pez para que no se moje, baja por la escalerilla hasta la
pequefia barca y empieza a remar.

Por mucha fuerza que usa y mucho empefio que le pone, apenas avanza y tarda
bastante tiempo en que el barco en el que viajaba se pierda de vista en la oscuridad de
la noche. Parece como si el mar no le quisiera dejar llegar y le hiciera retrasar con la
corriente todos los metros que gana a fuerza de remos. A las dos horas de lucha esta a
punto de desistir, pero recuerda a todos los que se han arriesgado por €l, a Sita, la
chica que perdi6é a su novio en el frente, y siente que no los puede decepcionar, asi
que sigue, pese a que el dolor de los brazos le hace llorar. Se da cuenta de la locura
que era intentar hacer ese recorrido a nado y agradece que el marinero sin nombre no
se lo permitiera.

Ya empieza a clarear el dia cuando nota que la barca avanza mejor, o €l ha
aprendido o el mar le ha premiado su constancia y ha decidido permitirle llegar a la
playa. En cuanto pone un pie en la arena se olvida de la necesidad de huir y cae
agotado al suelo; no dormia desde la tarde que paso en el piso franco de Livorno y no
puede aguantar mas.

—¢Quién es usted?

Giulio se ha despertado en una cama, no sabe qué hora es y los brazos le duelen
como si se los fueran a arrancar.

—Hable despacio, no entiendo muy bien el italiano.

Por fin recuerda que esta en Espafia, que ha llegado y que debe hablar su apenas
aprendido espafiol. Busca en el recuerdo aquellas palabras que leia en sus libros,
aquella cancion que su madre, que a su vez la habia aprendido de la suya, le cantaba
de pequefio, la del soldado que se fue a la guerra. Se cierra el circulo, su abuela lleg6
a Italia desde su Malaga natal, nunca supo bien por qué, y ahora él regresa a la tierra
de su antepasada a la que no conocio. La mujer le cuenta que su marido lo encontro6
por la mafiana en la playa de la Barceloneta y le subio a casa para que descansara.
Una nifia de siete u ocho afios con cara traviesa se asoma a la puerta.

—Yo me llamo Amaya. ;Cémo te llamas ta?

—Giulio.

—¢Eres un naufrago? Mi padre me ha dicho que eres un naufrago, como
Robinson, pero que en lugar de llegar a una isla desierta has llegado a Barcelona.
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—Deja a Giulio tranquilo, Amaya, que tiene que descansar. Te voy a traer algo
para que comas. Mi marido estara aqui en diez minutos.

—No se moleste, sefiora.

Giulio intenta levantarse pero no lo consigue, tiene agujetas y dolores en todo el
cuerpo.

—No puede moverse, no lo intente siquiera, descanse y después le cuenta a mi
esposo quién es y qué hacia tirado en la playa. No se preocupe, si él hubiera querido
entregarle a la policia lo habria hecho ya. Ah, tuvimos que quitarle la ropa que
llevaba puesta, estaba empapada. La he lavado, debe faltarle poco para estar seca, se
la traeré en cuanto la haya planchado.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que dormia con un cémodo y caliente pijama.
La mujer le lleva un caldo, que le sabe mejor que nada de lo que ha comido nunca.
Después se vuelve a quedar dormido.

Al despertarse, ve por la ventana que esta cayendo la noche, ha pasado varias
horas durmiendo en casa de esa familia. No parece que le hayan denunciado, asi que
les debe la libertad, tal vez la vida.

—Buenas noches, fui yo quien le recogio en la playa. Soy el capitan Lotina, José
Lotina.

De todas las personas que le podian haber ayudado ha tenido que ir a dar con un
militar, quiza los menos indicados para ayudar a un desertor, los que menos podrian
comprender sus miedos y sus motivos.

—Capitan? ;Del ejército?

—No, de la marina mercante. Soy el capitan del Principe de Asturias, un vapor de
la Naviera Pinillos.

El capitan Lotina habla un correcto italiano pero regresan enseguida al espafiol.
La misma nifia que le hablo antes, Amaya, se cuela en la habitacion y se sienta en las
piernas de su padre para asistir fascinada a la conversacién entre los dos hombres.

—Vi la barca en la que llego, y su estado; supuse que no habia encallado en la
playa por casualidad. Que habia huido de un barco. Tendria que denunciarle, pero
antes he querido escuchar sus motivos. En estos tiempos no hay que dar nada por
hecho, los hombres se han vuelto locos con la guerra y hay gente que solo busca
sobrevivir.

—De eso de trata, capitan Lotina. Muchas personas han arriesgado su vida para
que yo sobreviva y no puedo traicionarlos. Estoy aqui de paso, quiero llegar a Buenos
Aires y encontrarme con un primo que emigré hace afios. Esto es todo lo que le
puedo contar. Ustedes, los hombres de mar, entienden bien el significado del honor y
la lealtad.

En la siguiente hora, sin que Amaya se mueva y apenas pestaiiee, Giulio le cuenta
a Lotina todo lo que ha vivido, desde la carta de Francesca hasta el viaje en ataud,
desde la ayuda de Filippa en la casa de campo cercana a Castrezzato hasta la lucha
con los remos contra el mar de hace unas horas. Sdlo evita decir nombres que puedan
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inculpar a los que le han ayudado, pero siente que ese hombre, Lotina, tiene que
entender el sufrimiento que la guerra esta causando en tantos paises.

—Tengo que llegar a Buenos Aires, un primo de mi madre emigré hace afios,
tengo que empezar alli una nueva vida.

—Supén que consiguieras subir a un barco, supén que la casualidad hubiera
hecho que la persona que te ayudara en la playa fuese un capitan de marina, el capitan
de un vapor que viajara a Buenos Aires en poco mas de un mes. Sigue suponiendo,
por ejemplo, que te permitiera embarcar como polizon, aunque eso es mucho suponer.
¢Como burlarias a las autoridades argentinas? ;Has oido hablar del Hotel de
Emigrantes? Hay hombres que llegan a Buenos Aires y son devueltos a su pais por el
gobierno argentino.

—So6lo sé que tengo que ir a una taberna en el barrio chino y alli hablar con un
hombre que debe decirme la forma de llegar a Buenos Aires.

—¢Quién es ese hombre?

—No se lo puedo decir, capitan. Preferiria fracasar y perderlo todo que perjudicar
a los que tanto bien estan haciendo.

—:Como sabes que te ayudara? ;De verdad crees que podran hacerlo?

—Espero que si. No sé lo que me voy a encontrar, supongo que €l me dira la
forma de burlar a las autoridades y de evitar ese hotel que usted me dice. Por lo que
sé, hay mucha gente que nos ayuda en Argentina. Sabré arreglarmelas. Otros lo han
conseguido antes que yo.

—Descansa esta noche. Mi esposa te traera algo solido para cenar, me ha dicho
que solo has comido un caldo, y también te traera tu ropa. Hablaremos otra vez por la
mafiana y veremos la mejor forma de proceder. Duerme tranquilo, no te denunciaré si
lo que me has contado es cierto.

Antes de que se retiren para dormir, Giulio busca en su mochila el ejemplar de
Corazon para regalarselo a Amaya.

—Asi aprenderas italiano. Pero no creas en lo que dice el libro, son todo fantasias
de un lugar que no existe.

Cuando se queda solo, la desconfianza se une a los mismos pensamientos que el
resto de los dias y no le permite dormir. Hay momentos en los que piensa en la
cantidad de personas que ha conocido que ponen sus vidas en juego para ayudar a los
demas; en otros, piensa que sélo puede confiar en si mismo. Este es el sentimiento
que vence cuando, ya de madrugada, se levanta, se viste, guarda la ropa planchada en
su mochila y abandona subrepticiamente la casa en la que le han dado asilo sin dejar
siquiera una nota agradeciendo el auxilio recibido.

El edificio en el que vive la familia del capitan Lotina esta frente al mar, es uno de los
que miraba desde la barca cuando intentaba acercarse a la playa. Giulio camina hacia
el puerto y uno de los primeros barcos que ve atracados alli es el Sicilia, el que le
trajo a Barcelona. Después camina hacia la ciudad, que ya despierta. Pasea por la
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Rambla aparentando tranquilidad —no hay nada que llame mas la atencion que
esconderse—, mientras se instalan los puestos de periddicos, de flores, de pajaros...
No tarda en encontrar el barrio chino, la calle de San Rafael y la taberna que le han
dicho.

—NMe esperan en un conventillo de la Boca.

—Leonardo Fenoglio no esta, regresara por la noche.

Giulio no contaba con tener que pasar un dia caminando sin rumbo, sin dinero
espafiol para comprar algo de comer y sin atreverse a cambiar sus liras, tampoco sabe
como hacerlo. Regresa al puerto y ve una zona que parece un campamento de
desheredados, alli hay familias judias, soldados franceses con los uniformes hechos
jirones, hombres que fuman un cigarrillo alrededor de una hoguera hecha con restos
de madera.

—Italianos? ; Sabe donde hay italianos?

Un judio le senala la pared de una nave. Se acerca y reconoce a sus compatriotas.

—:Eres desertor? ;De donde vienes? Yo soy de Turin.

Hay muchos como él, alli hay entre treinta o cuarenta hombres que le reciben
como a uno de los suyos, le dan tabaco para fumar, un pedazo de pan con salami,
vino barato y, sobre todo, compafiia. Gracias a ellos se siente parte de un grupo, deja
de ser un lobo solitario esperando la muerte.

—FI italiano se ha marchado de madrugada mientras dormiamos. Espero que no
nos haya robado. Por lo menos no echo nada en falta en el salon.

José Lotina esta todavia en la cama cuando su esposa le da la noticia de la fuga
del desertor italiano. El capitan esta seguro de que no se ha llevado nada, no ha huido
a causa de eso sino del miedo.

—Lo siento por €l, anoche decidi que le ayudaria a llegar a Buenos Aires. Espero
que lo consiga.

La mas triste es Amaya, le habia cogido simpatia al joven italiano.

—Papa, si le encuentras, perdonale y dile que si un dia voy contigo en barco a
Buenos Aires, le buscaré para devolverle su libro.

Ya en la calle, Lotina mira a lo lejos la zona del puerto en la que estan los
refugiados. Quiza encontraria alli al joven Giulio —¢sera ése su verdadero nombre?
—, pero no sabria qué decirle en caso de hacerlo: las personas deben ser libres de
tomar sus propias decisiones aunque éstas estén equivocadas. Le costaria menos
llegar a Buenos Aires con su ayuda que sin ella.

Ha quedado en recoger en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla, a la hora del
almuerzo, al capitan Eusebio Bennasar, que llegé anoche de Mallorca en el Miramar.

—Te voy a presentar a una joven a la que traje anoche en mi barco y esta también
alojada en este mismo hotel. Creo que viaja a Buenos Aires en el Principe de
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Asturias. Se llama Gabriela Rosell6. Espero que en tu barco no se maree tanto como
en el mio.

Gabriela es una joven muy bella y recién casada que va a Buenos Aires a
encontrarse con su esposo. Esta perdida en Barcelona, una ciudad demasiado
imponente para ella, pero declina la invitacion a comer de los dos capitanes.

—Prefiero comer en el hotel y dar después un paseo por el centro de Barcelona,
estoy muy cansada y con muchas ganas de tener un primer encuentro con esta ciudad.
Espero que no me lo tengan en cuenta.

Lotina lo prefiere, de haber estado la muchacha no habria podido hablar con
Bennasar de todos los temas que le preocupan, tampoco pedirle que le lleve al barrio
del Somorrostro. No sélo por los franceses, que tampoco le inquietan tanto, sino por
la historia que le narr6 el joven italiano. No le extrafiaria que muchas de esas fugas,
de esas vidas que huyen del sufrimiento de la guerra, acabaran en esas barracas que
hay junto al mar.

—EI que aquella noche escuchara hablar alli a esos franceses no quiere decir que
vayamos a encontrarlos de nuevo.

—Tomalo como una visita turistica de alguien que vive en la Barceloneta, a
menos de un par de kilémetros del barrio, y nunca lo ha conocido.

—Si quieres turismo, es mucho mas bonito el parque de la Ciudadela, te lo
garantizo.

Desde el Hospital de Infecciosos hasta las cloacas de Bogatell se extiende el
Somorrostro, un barrio de barracas, como se llama en Barcelona a ese grupo
abigarrado de casas de aluvion, construidas de cualquier manera, con materiales
encontrados en los vertederos o robados en las obras. L.a impresion de Lotina es que
las basuras que se ven por todas partes se han usado para levantar las paredes tras las
cuales viven muchas familias.

—Dicen que los primeros en establecerse aqui fueron marineros llegados de tu
tierra, de Vizcaya. Hace mas de cuarenta afios. Ahora, casi todos los vecinos son
gitanos o gente llegada del sur para buscar trabajo en Barcelona.

El barrio, mas bien sus basuras, llega al borde mismo del mar; muchos camiones
las llevan desde la ciudad y las descargan alli. No se sabe si es un vertedero donde
viven seres humanos o un barrio en el que otros arrojan sus sobras. Cada cierto
tiempo las olas lo inundan todo y algunas familias pierden lo poco que poseen.

—FEs muy dura la vida aqui, en el Somorrostro, te lo garantizo. Pero es el lugar
donde mejor flamenco se puede escuchar de todo Barcelona, por eso vengo siempre
que estoy aqui. Me tienen por un vecino mas del barrio.

Algunos vecinos saludan a Bennasar, los nifios le piden alguna moneda y €l las
reparte con generosidad. A los pocos minutos de llegar al barrio son una atraccion
para los mas jovenes y tienen una cohorte de chiquillos siguiendo sus pasos alla
donde van.
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—¢No es peligroso?

—Es uno de los lugares mas peligrosos de Barcelona. Pero conmigo no corres
ningun riesgo.

Ninguna de las casas tiene las mas minimas condiciones, ni luz, ni agua corriente;
los que viven alli lo hacen casi como animales, abandonados y alejados del bienestar
del que se goza en otras zonas de la ciudad.

—Pero éste no es el unico barrio de barracas, hay mas: en Montjuich, en el
Carmelo, en el Camp de la Bota... Algin dia la ciudad sera de los que viven en estas
barracas y sus hijos hablaran catalan, pero de momento Barcelona no los recibe con
los brazos abiertos.

Alli se alojan bandidos, prostitutas, borrachos, mendigos, recogedores de
chatarra, vendedores callejeros, buscavidas y trabajadores recién llegados desde sus
pueblos a Barcelona, que trabajan jornadas interminables en las fabricas por sueldos
de miseria. L.os nifios juegan en medio de los desperdicios, las mujeres cargan con los
grandes baldes de agua desde una fuente situada junto al Hospital de Infecciosos, los
jévenes fuman y miran de forma insolente a quienes se les acercan, los hombres se
calientan en hogueras encendidas al aire libre en la arena de la playa. Son hombres de
pocas palabras; Somorrostro es un lugar donde todos saben lo importante que es el
silencio, no hablar demasiado, no decir lo que pueda traer problemas. L.as normas del
resto de la ciudad no tienen mucho valor en este lugar dejado de la mano de Dios.

—En cualquiera de esas hogueras aparecera una guitarra, alguien que dé palmas
y, Si tenemos suerte, un buen cantaor o una gitanilla que baile para todos. No te
preocupes, que no me olvido de para qué hemos venido; antes de disfrutar del cante
buscaremos al sefior Paco.

El sefior Paco era la persona que Bennasar le habia asegurado a Lotina que
controlaba todo lo que pasaba en el barrio, que le podia decir algo sobre los franceses.

—iBennasar!

En realidad el saludo del viejo patriarca gitano soné mas parecido a «Benaza».
No es un hombre muy mayor, Lotina no cree que tenga mas de cuarenta y cinco o
cincuenta afios, pero sus maneras y sus movimientos son los de un anciano; también
el respeto que parecen profesarle los que se cruzan con él es el que se tiene a alguien
de edad. Va vestido con un viejo traje y cubierto por un ridiculo sombrero de color
rojo, en sus manos lleva un baston rematado por la cabeza tallada de un le6n que
podria ser de marfil.

—El le6n observa mucho y pelea poco, pero cuando lo hace es invencible. De
joven, muchos de los mios decian que yo también era asi. Quiza, siempre me gusto
imaginarme poderoso.

Los tres estan delante de una hoguera en la que arden los restos de una caja de
madera. Los han dejado solos, estan en la playa y Lotina puede ver, al fondo, los
edificios de la Barceloneta. El vive en uno de ellos, a muy pocos metros de distancia
fisica pero a afios luz de distancia real, de oportunidades, de bienestar, de seguridad...
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Cerca de ellos hay unos jovenes que no les pierden de vista, quiza sean una especie
de guardaespaldas del gitano.

—¢Usted es el jefe de ese barco tan grande? Algun dia viajaré en él. O no, para
qué voy a salir de Espafia, con lo bien que se esta aqui.

Lotina deja que sea Bennasar, que conoce las costumbres del barrio, quien lleve la
conversacion, quien pase, a un ritmo exasperantemente lento, por los temas
intrascendentes para llegar, por fin, a la pregunta que les ha hecho llegar hasta el
Somorrostro.

—Aqui franceses vienen a menudo. Unos vienen a comprar y otros a vender. Y
desde que Europa anda en guerra, mas. Algunos vienen por negocios de armas —
muchas armas que se han usado en las trincheras acaban aqui y vuelven a las guerras,
que son su sitio, quiza a la misma trinchera en la que ya estuvieron, o quiza al bando
enemigo—, otros hacen negocios de drogas; los hay que compran mulas para el
ejército. Todo eso pasa por estas barracas. También hay desertores, ultimamente
vienen muchos que se han fugado del ejército. Dicen que en el frente mueren como
ratas. Hay italianos, menos que franceses, pero también los hay. Y mas alla, donde
acaba el Somorrostro, se juntan los anarquistas en la playa, a veces se mezclan con
los vecinos del barrio. Aqui se puede encontrar de todo, pero hay que saber qué se
busca. Si me dice usted qué procura, Benaza, tal vez pueda ayudarle.

—No lo tenemos muy claro. A unos franceses que hablaban de unas estatuas que
van en el barco. Nosotros vamos en ese barco y queremos saber a qué nos
exponemos, si a que nos las roben o a que las quieran usar para sacar algo de aqui.

—Muy lejos esta Buenos Aires para que yo lo sepa.

—¢Y refugiados de la guerra? ;Italianos?

—Hay, claro, aunque son mas los franceses. De cualquier forma, no confie.
¢Como sabe que el que quiere hacerse pasar por refugiado de la guerra no huye en
realidad por otro asunto? Me juego lo que quiera a que entre los buenos se esconden
los peores asesinos.

—¢:Sabria distinguirlos, sefior Paco?

—Meteria a todos en el saco de los que no merecen vivir. Asi no me equivocaria.

¢ Tendra razon ese patriarca gitano? ¢Habra sido un inocente Lotina al confiar en
ese joven italiano?

No sacan nada mas del sefior Paco, y Bennasar, mientras caminan de vuelta a la
zona mas poblada de la playa, le avisa de que eso no quiere decir que no sepa, solo
que no tiene ningun motivo para hablar.

—Entonces ¢para qué hemos venido?

—Para que te conozca. Vendremos mas veces, quiza algtn dia sienta confianza
hacia ti para decirte algo.

—:Hacia ti la siente?

—No era yo el que queria saber algo. El sefior Paco no ha leido libros,
probablemente ni sepa leer, pero no es un ignorante, es mas listo que nosotros dos
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juntos.

A la salida, ya cerca del hospital de nuevo, encuentran lo que el mallorquin
procura en las visitas al barrio, un grupo de vecinos que dan palmas para acompafiar a
una nifia de no mas de diez afios que baila. Lotina no entiende de flamenco y no sabe
si lo hace bien o mal, ni siquiera le atrae demasiado.

—Esa nifia, si sigue bailando, si no engorda, si no se estropea, sera grande.

—¢Cuando volvemos al barrio? Necesito saber mas.

—Por la mafiana parto hacia Mallorca, pero vuelvo en tres dias. Podemos hacerle
otra visita al sefior Paco.

—:Puedo volver yo solo?

—No te lo recomiendo, todavia no.

—Mafana al alba voy a asistir a un duelo. He sido invitado por uno de los
contendientes.

Gaspar no esta seguro de querer escribir nada sobre el duelo que enfrentara a
Sagarmin con Camargo. Se le revuelven las tripas solo de pensar que el dia siguiente,
a esa misma hora, alguien puede estar muerto por culpa de una infidelidad que en
realidad a nadie le importaria si no fuera por el honor.

—¢:Un duelo de verdad, con pistolas?

—No, es gente principal, con espadas. Un marqués y un conde.

—Te guardo sitio para que escribas lo que quieras.

—No sé si hara falta. Si de verdad se produce y lo veo adecuado, escribiré mi
columna sobre ese tema.

El director respeta el criterio de Gaspar y no le presiona para llenar espacio en
primera pagina, es un beneficio que se ha ganado tras afios de buenas decisiones y
servicio a El Noticiero de Madrid.

—Mi ex prometido no se lo ha tomado muy bien, pero no creo que haga nada.

Mercedes ha hablado con el comandante Pacheco y le ha puesto las cosas claras:
no se casara con €l sino con otro hombre y se marchara de Espafia.

—Pensé que sacaba la pistola para que me arrepintiera, pero al final debié de
pensar que era un buen negocio para €l quedarse con la pensién y seguir visitando los
burdeles que tanto deben de gustarle.

Ya esta todo en marcha, no hay vuelta atras.

—c:Llevar a tu esposa a Argentina contigo? Claro, no hay ningun problema.
¢Desde cuando estas casado, Medina?

Todo se precipita, Mercedes y Gaspar ya tienen fecha para la boda, s6lo unos dias
después. La ceremonia, a la que asistird solo un pufiado de invitados, se celebrara en
la iglesia de San Sebastian, en la calle Atocha, en el que llaman el barrio de las
Musas.
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—Me caso dentro de unos dias, antes de partir hacia Barcelona. Esta usted
invitado, mafiana le haré llegar la invitacion.

Justo antes de entrar en el despacho de su director, Gaspar ha abierto otra carta de
amenazas. Al darse cuenta de lo que era ni siquiera la ha leido, la ha tirado a la
papelera. Es la primera vez que hace algo asi; hasta antes de conocer a Mercedes la
habria guardado, la habria sacado compulsivamente del bolsillo para leerla una y otra
vez, habria estado bloqueado varias horas. Ella le ha dado el valor que le faltaba.

Pasa el dia estudiando el libro del marqués de Cabrifiana, Lances entre
caballeros, el mismo que ley6 Eduardo Sagarmin antes de retar a Camargo. Le parece
una salvajada, pero con normas. Al final es mas elevado que la paliza que le dieron a
él.

Se imagina que el comandante Pacheco le retara en duelo a él por haberle robado
a su prometida y no le parece tan grave. El no sabe usar la espada, asi que tendria que
escoger un duelo con pistola; cree que seria capaz de disparar sin que antes se le
vencieran las piernas por el miedo.

Hay algo a lo que lleva dias dando vueltas, al hombre de la cara tapada que salio
del coche de sus agresores. No se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a Mercedes, pero
esta seguro de que se trataba del comandante Pacheco. Le tranquiliza, es un cobarde
que oculta su cara. No sera capaz de batirse en duelo con él.

—FEs la hora.

La mafana es muy fria en el Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, el lugar
escogido para el duelo que va a enfrentar a los sefiores Eduardo Sagarmin y Sergio
Sanchez-Camargo. Ambos han hecho ejercicios para desentumecer los musculos
antes de comenzar todo el protocolo que los llevara a enfrentarse. No se trata de un
duelo entre dos burgueses que vayan a disparar al aire, son dos esgrimistas expertos
que no dudaran en provocar serias heridas en su contrincante. Presentes estan dos
padrinos por parte de cada uno de los contendientes, un periodista de EI Noticiero de
Madrid y un médico que decidira cuando uno de ellos tiene una herida que le
incapacite para seguir. También un juez, un comandante del ejército que velara por la
limpieza del duelo. La ropa que ambos llevan, ligera y que les permite tener libertad
de movimientos, no ayuda a evitar la gélida temperatura. El juez reune a los dos
hombres.

—Los dos se han presentado a este duelo y han demostrado su valor y hombria,
les pido que den asi por satisfechas las diferencias que pudieran tener y renuncien a
enfrentarse. ; Renuncia usted, don Eduardo?

—No.

—:Renuncia usted, don Sergio?
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—No.

—Entonces ya saben las normas segun las cuales se regira el duelo. j Armas!

Uno de los padrinos se acerca con una bella caja de madera en la que hay dos
espadas idénticas —los padrinos de ambos han comprobado que fuera asi— para que
cada uno escoja la que usara. También hay una pistola que empuiia el juez.

—Si alguno de los dos incumpliera las normas, dispararé sobre él. Cuando yo les
mande parar la pelea, se pararan; cuando les mande apartarse, lo haran. Ni que decir
tiene que entiendo que son ustedes caballeros, la mano izquierda no se podra usar en
el combate. No me obliguen a utilizar la pistola porque no dudaré en hacerlo.

El juez ha marcado en el suelo una zona que sera donde se produzca la lucha, si
los contendientes se acercan al margen les dara la orden de volver al centro. Aqui no
se trata de ganar puntos y expulsar al contrario de la pista, se trata de matar y morir.

Camargo es el primero en escoger espada, 1o hace al azar. Después Sagarmin coge
la otra, le da igual con cual de ellas luchar, solo quiere empezar lo antes posible. Las
espadas son las que se suelen llamar roperas, las tradicionales esparfiolas, porque eran
las que portaban los hombres por la calle, cuando no vestian uniformes sino ropas
civiles, y llevan una guarnicion muy sobria, con una cazoleta sin adornos. Es un
modelo de espada antiguo, propio del Siglo de Oro, de gran belleza pero a la vez
mortifera, una espada con la que Espafia consiguié un imperio; su hoja mide cerca de
ochenta centimetros y su peso supera el kilogramo, es mucho mas pesada que las que
se usan en la esgrima deportiva. Esto le gusta a Sagarmin: recordar en todo momento
que no esta tirando para mantenerse en forma sino para matar y salvar la vida. Estas
roperas son nuevas, templadas en el mejor lugar posible, la Fabrica de Armas de
Toledo, y las ha traido el militar que ejerce de juez a peticién de los padrinos.

Ya sOlo queda escuchar las palabras de animo de los padrinos y aguardar a la
orden del juez.

—iEn guardia! jListos! jAdelante!

Desde el primer momento se ve que los dos luchadores tienen tacticas diferentes.
Sagarmin quiere un combate corto y violento, asi que ataca e intenta acercarse a su
rival; Camargo prefiere un enfrentamiento técnico, en el que apenas se llegue al
cuerpo a cuerpo. Cuando Sagarmin da un paso adelante y ataca, Camargo hace que se
batan las dos espadas y tira a la mano —como ya le avisé Giner que haria— antes de
retroceder. Ya no existe el frio que baja de la sierra, ninguno de los dos lo siente, sélo
las ganas de vencer que sustituyen todo lo que hay fuera de ese circulo en el que se
baten.

Lo que quiere Camargo es causar una herida en el brazo de su rival —o que su
rival le hiera a €l en el brazo—, seria la forma de conseguir que el médico parara el
combate alegando que el tirador no puede seguir sujetando el arma en condiciones.
Asi no se expondria demasiado y el juez daria por satisfechas las causas que se
dirimen entre ambos.

Sagarmin no se conforma con ver la sangre, ni la suya ni la de Camargo; quiere
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que haya heridas que causen lesiones graves. El es el indignado, el que ha venido més
dispuesto a morir y, por tanto, a matar. Es peligrosa esa determinacion en algo tan
técnico como la esgrima, mas cuando se hace contra alguien que sabe perfectamente
usar la espada, cualquier error puede llevarle a encontrarse con una estocada
inesperada. El amante de su mujer no busca matarlo, pero no quiere decir que no vaya
a hacerlo si se le presenta la oportunidad.

El primer minuto pasa entre ataques y pasos adelante de Sagarmin y defensas y
pasos atrds o a un lado de Camargo. De momento se cumple todo lo que Alvaro le
dijo: es un buen tirador que no se pone nervioso y no se arriesga. Sagarmin realiza
ataques rectos y Camargo le responde con defensas rectas en segunda, en cuarta o en
séptima, para después intentar herir el brazo de su rival; ademas, no se ve obligado a
cuidar mucho el suyo, ya se ha percatado de que Sagarmin no se lo busca para que el
médico no tenga excusas para detener el combate. Se estd dando cuenta de que el
esposo de su amante no queria una simple reparacion de su honor y pretende, de
verdad, llevar la pelea a mayores. El no es un cobarde, ha ido al Cerro de Garabitas
para lo que sea necesario. Si puede, parara la pelea con la sangre; si el otro le obliga,
matara.

Los esgrimistas estan acostumbrados a las mascaras de proteccion que impiden
las heridas en la cara, pero también que se puedan mirar a los ojos. .o normal es
centrar la mirada en el hierro de tu oponente. Pero hoy pueden observar las
intenciones, el miedo, el cansancio, la frustracion y todos los sentimientos por los que
pasan en un periodo muy corto de tiempo. Sudan pese al frio y a que los espectadores
se arrebujan en sus abrigos; empiezan a cansarse, mas por la tension que por la
dureza de la pelea. En cualquier momento, piensan, el juez les mandara parar y
recuperaran el resuello.

En uno de los ataques de Sagarmin, Camargo logra por fin su objetivo de herirle
la mufieca por encima de la cazoleta de proteccion.

—iAlto!

El juez suspende la lucha para que el médico pueda examinar la herida. Ambos
obedecen y se retiran a su lado, con sus padrinos.

—Tiene una herida en la mufieca, don Eduardo; no es grave, puedo tratarsela mas
tarde. Pero si quiere puedo parar el combate.

—Ni se le ocurra.

Le pone una simple venda y vuelve a presentarse ante el juez.

—Estoy bien, podemos seguir.

Camargo vuelve también, con cara de fastidio, al centro de la zona sefialada.

—No quiero abusar de mi adversario. ;Seguro que esta en condiciones de pelear?

—F] médico lo ha examinado y no ha observado que no pueda continuar
batiéndose. jEn guardia! jListos! jAdelante!

La pelea vuelve por los mismos derroteros de antes de la herida, pero Sagarmin
ya ha tomado una decision: hara caso de lo que Giner le dijo sobre su adversario, su
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parada favorita es la contra de tercera, sera eso lo que le dé, para que se sienta
ganador. Aprovechara la habilidad y la fuerza de su enemigo para acabar con él. Si
algo ha aprendido en todos los afios que lleva tirando es que para cada parada hay una
contraparada. Va a intentar algo que le ensefié Ciriaco Gonzalez, el Zurdico: el ataque
directo que va a plantear se puede responder con la contra de tercera, que es lo que
hara Camargo, un muy buen movimiento, pero también hay otro para responder a la
contra de tercera: la prima. Nunca la ha hecho, pero la ocasion merece intentarlo.
Quiza tenga suerte y Camargo no conozca otro movimiento mas para anular el suyo.

Es muy arriesgado, debe hacer un ataque directo y violento a la zona del
abdomen. Camargo tiene dos opciones, las dos buenas; o una defensa recta en cuarta
o la que Sagarmin quiere que haga, su favorita, la contra de tercera: enganchara la
espada con la cazoleta y el tercio fuerte de su acero. Va a creer que ha ganado y que
puede acabar con su adversario; ahi esta el verdadero movimiento, la prima: en lugar
de echarse para atras, para intentar cubrirse, Sagarmin seguira avanzando, dejando
todo su pecho descubierto para el ataque de su rival, despertara su instinto asesino,
éste se descuidara con la conviccion de que va a matarle, de que va a acabar con el
duelo y con el esposo de su amante de una sola estocada. Y quiza lo haga, si
Sagarmin no se mueve rapido y tarda mas de lo imprescindible en hacer un cuarto de
giro con su cuerpo. Sus caras quedaran a unos centimetros la una de la otra, y solo ahi
el amante de su mujer se dara cuenta de su error.

Todo sale como Sagarmin quiere: su ataque plano y directo, la defensa en contra
de Camargo, el momento en que parece que Sagarmin esta derrotado y va a morir, el
cuarto de vuelta, las caras juntas y el espadazo del marqués que se clava en el cuerpo
del conde, de arriba abajo, en el abdomen, por encima de los genitales.

El combate ha terminado.
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8

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
LO QUE LAVA EL HONOR

He tenido la ocasion de asistir a un duelo en pleno siglo xx. Pronto se publicara una
cronica detallada en la que revelaré nombres, lugares, protocolo y procedimientos.
Hoy, desde esta butaca, s6lo quiero referirme a las sensaciones.

¢Hay algo mas atrasado que un duelo? Si, supongo que cortar la mano a un
ladrén, quemar a una bruja en la hoguera o que toda la tribu se junte para cazar a un
diplodocus; pocas mas. Atrasado, salvaje, primitivo, irracional y, ademas, ineficaz.

Pongamonos en situacion. Corre el rumor de que la casquivana esposa de un
aristocrata se entiende con otro. Hay un evento en el que se demuestra que el rumor
no era tal, sino real, parece que es verdad que hay un episodio de lo que en las
tabernas se conoce como «cuernos». El asunto llega a oidos del marido burlado y
decide que la unica manera de lavar su honor es batirse en suelo con el burlador. Da
la casualidad de que ambos son consumados espadachines y deciden encontrarse de
madrugada en la Casa de Campo, con la silueta de Madrid al fondo. Alli se ensafian
con sus espadas hasta que uno de los dos queda imposibilitado de seguir. Y mucho
me temo, por el lugar de la herida, imposibilitado también para seguir solazandose
con la esposa de su adversario.

En primer lugar, y ustedes me perdonaran que sea tan pragmatico: ;qué honor ha
quedado en menoscabo? Para mi el marido no ha hecho nada malo, su honor esta a
salvo, en todo caso es el de su esposa y el del burlador, incapaces de comportarse con
decoro, los que han caido en el deshonor. En segundo lugar: ;quién dice que la sangre
sea el jabon del honor? He buscado documentacion y no he encontrado ningun texto
en el que tal idea se sostenga. Tras acabar el duelo sigue habiendo un marido burlado,
una esposa adultera y un aristocrata que no podra dar su apellido a mas descendencia.

El honor, queridisimos lectores, es otra cosa; el honor es ser buena persona y
poner comida en la mesa.
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—Tiene que esperar en la sala, sefiorita Rosello, el doctor Escuder no atiende sin
cita previa, hara una excepcion con usted por venir de parte del doctor Martinez de
Velasco.

No era asi como imaginaba Gabriela su primer dia en Barcelona. Nada de visitar
tiendas o de conocer la ciudad; en lugar de en un lujoso establecimiento de moda en
el Paseo de Gracia, esta en la consulta de un médico en la Via Layetana, muy cerca
de Urquinaona.

Por la tarde, tras la llegada en el barco, el capitan Bennasar cumpli6 su palabra y
la llevo hasta el hotel. Alli la esperaba la habitacion reservada y una carta de su
marido sobre la mesilla de noche. Por primera vez tendria comunicaciéon con su
esposo, aunque solo fuera a través de una carta, sin personas interpuestas, sin que
antes hubiera leido sus palabras el Vicari Fiquet para comunicarselas a ella, a su
madre y al sefior Quimet. Abrio el sobre con el corazon sobresaltado, pero solo
encontro un frio saludo y un listado de tareas que hacer antes de tomar el barco
rumbo a Buenos Aires, desde encargos que debia comprar hasta personas que tenia
que ver o gestiones que cumplir.

La habitacion que ocupa es muy lujosa, con su propia sala, su bafio, los grandes
armarios en los que una camarera coloco la escasa ropa que traia de Soller. En cuanto
la camarera salio, Gabriela se dio cuenta de que estaba sola: por primera vez en su
vida podria salir a la calle sin que nadie controlara su horario, pasearia sin que nadie
la conociera, hasta podria sentarse en un café sin preocuparse de si alguien la veia.
Por primera vez libre, si no fuese por la angustia del mareo del barco, si no fuera por
ese regalo que quiza le habia dejado Enriq.

Cuando ya habia empezado a oscurecer pis6 por primera vez la Rambla; todavia
quedaba mucha gente en la calle, riadas de gente que se movia de un lado para otro,
que paseaba, que se sentaba en los cafés o entraba en las maravillosas pastelerias para
salir con bandejas llenas de bufiuelos, de panellets, de orelletes, de pa de pessic, de
carquinyolis...

Tanta gente, tanto lujo, escaparates tan ricos... Durante la hora que duré su paseo,
antes de regresar al hotel y cenar con apetito en el lujoso comedor, logré olvidar las
sospechas que el médico del barco le habia metido en la cabeza. Tras la cena, a solas
en su dormitorio, lleno la bafiera de agua caliente, se quito la ropa y se metio dentro
hasta que se enfri6. Después, desnuda delante de un espejo del dormitorio en el que
se podia ver el cuerpo entero, se dedico a examinarse para comprobar que no habia
cambiado nada, que no estaba hinchada, que era imposible que estuviera embarazada.
Era la primera vez en su vida que se veia asi, entera, sin temor a que su madre 0 uno
de sus hermanos entrara en la habitacion; es guapa, tiene un cuerpo bonito, le gusta
verse asl y piensa en lo absurdo que es tener que ocultarlo. Lo peor es que, hasta en
ese momento, se acordo de Enriq, de que él nunca habia podido verla de esa manera,
que las dos veces que hicieron el amor fue en lugares incomodos, sin despojarse de la
ropa. Ella tampoco pudo verle, sdlo sentirle. Después se tocé como habia hecho
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tantas veces pensando en €él, aunque esta vez sin esconderse bajo las mantas y sin
taparse la boca con la almohada para que nadie la oyera. Lo hizo sobre la cama,
mirandose en el espejo, deseando que él, al que no lograba odiar, la estuviera
mirando. Al acabar se durmio, las emociones del dia la habian vencido. No se acordo
de su familia, de Soller o de su marido. Ni siquiera del doctor del barco. Sélo de
Enriq y del placer que acababa de sentir.

Pero por la mafiana regreso la pesadilla: los mismos mareos y las mismas nauseas
que el dia anterior. Y esta vez sin barco al que culpar. Un par de horas después, la
vuelta a la normalidad, pero ya sin posibilidad de engafarse.

Al salir del hotel se cruzo con el capitan Bennasar, que la presentd a otro capitan,
Lotina, como el hombre que llevaria a Argentina el barco en el que ella viajaria. La
invitaron a comer con ellos, pero dio una excusa que ahora ni siquiera recuerda. Tenia
que venir a esta consulta.

—Perdone que la haya hecho esperar. Tenia la tarde completamente ocupada,
parece que todas las mujeres de Barcelona se han quedado embarazadas a la vez. ;Es
su caso?

—No; es decir, no lo sé. Tuve un mareo en el barco que me traia de Mallorca y el
doctor Martinez de Velasco me recomendo que viniera a verle.

—No he conocido a un médico con un ojo clinico mas desarrollado. Asi que si la
ha mandado a verme, es mas que probable que esté usted embarazada.

—No puede ser...

—Usted me dira si puede ser o no. ;Ha mantenido relaciones sexuales con su
marido o con otra persona?

—Fue s6lo una vez y hace sélo una semana.

—¢S0lo una semana? Normalmente los sintomas como las nauseas tardan algo
mas en aparecer, por lo menos dos.

—Hubo una vez mas, hace algo mas de un mes.

—Entonces ya sabe cuando fue la fecha del feliz evento. Los sintomas se
presentan en la fecha precisa. De cualquier forma no vamos a precipitarnos. Tenemos
que hacerle un analisis de sangre y en un par de dias estaremos seguros. Ahora mi
enfermera le hard una extraccion y le dara hora para que vuelva a recoger los
resultados.

¢Qué hacer si se confirma que se ha quedado embarazada? ;Volver a Séller?
¢Presentarse en Buenos Aires asi? ;No coger el barco y quedarse en Barcelona? Es
una ciudad en la que no conoce a nadie, no tendra ninguna ayuda. Va a esperar a que
se confirme la noticia; hasta entonces hara lo que tenia previsto, como si nada
ocurriera. Y si se confirma, ya vera; si se confirma, se muere.

Nauseas por la mafiana, desazon por la tarde y angustia por la noche, en eso pasa
Gabriela el tiempo hasta que vuelve al piso de Via Layetana dos dias después de que
le extrajeran sangre.
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—Ya nos han llegado los resultados de los analisis, esta usted embarazada. Por su
cara no sé si debo darle la enhorabuena.

Gabriela esta preparada para que le den esta noticia, lleva dos dias convencida de
que ése sera el resultado. Y sin embargo, rompe a llorar y el médico tiene que llamar
a su enfermera para que le prepare una infusion y la ayude a tranquilizarse.

—¢No le hace feliz esperar descendencia? ;Lo ha hablado con su esposo?

—No he visto nunca a mi esposo, no lo voy a conocer hasta el mes que viene. No
puedo presentarme asi ante él.

—Entiendo. ¢El hijo no es suyo?

—No, claro que no lo es. ;| INo puede estar equivocada esa prueba?

—Es la mas moderna y la mas fiable que hay, la inventaron hace sélo cuatro afios;
se han buscado proteinas extrafias en la sangre siguiendo los métodos del doctor
Abderhalden, lo que se llama «reaccion Abderhalden». Es dificil que los resultados
No sean correctos.

—¢Y ahora yo qué hago?

—No puedo ayudarla en eso. Tendra que ver como arregla esta situacion. Si usted
fuera mi hija, le recomendaria asumir sus errores, pero no lo es, no le puedo
aconsejar.

Al salir, mientras paga la consulta, la enfermera que le ha llevado la infusién le
entrega una tarjeta.

—El doctor Escuder no debe saber que le he dado esta informacién. Aqui la
pueden ayudar.

En la tarjeta s6lo hay una direccion de un piso en la calle de la Riereta, esta cerca
de su hotel. La enfermera no le ha dicho mas, pero Gabriela sabe qué es lo que puede
esperar de ese lugar, cual sera la manera de ayudarla que tendran alli.

Antes de volver al hotel decide buscar la direccién de la tarjeta. Es un edificio que
se cae a pedazos, sucio, con unos nifios jugando en la puerta a dar pedradas a una caja
de carton con un tirachinas.

—¢Va a subir? Es en el segundo.

Seguro que ven llegar a diario mujeres como ella, que no les asusta y que saben a
qué van. Gabriela mira dentro, nota el olor, alguien esta cocinando repollo y siente
arcadas. Se da la vuelta y regresa al hotel.

—Venga, deprisa, nos tenemos que ir. Vas a perder el tren.

Después de su frustrado intento de viajar en coche con Susan, Raquel ha
comprado un billete de tren para Barcelona y ha reservado una habitacion en un hotel
de la ciudad, el Cuatro Naciones, en la Rambla. También un pasaje en primera para
Buenos Aires en el Principe de Asturias.

—No entiendo las prisas, tu barco no sale hasta mediados de febrero.
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—Te lo he dicho, no me extrafiaria que Manuel Colmenilla estuviera
buscandome. Creo que la americana le rompi0 la nariz.

Ayer se vio con Susan. No hubo sexo entre ellas, quedara la anécdota de que la
ultima vez que lo hubo las interrumpi6 la policia en una habitacion de una pensién de
Guadalajara y pasaron la noche en un calabozo.

—Te dije que seria generosa y lo voy a ser. Ten.

Le entreg6 dos mil pesetas, una fortuna para una mujer espafiola, una limosna
para la rica americana. Raquel sabra darles buen uso en su nueva vida.

—Si algin dia voy a Buenos Aires, te buscaré.

—~Qjala me encuentres. Lo he pasado muy bien contigo.

A la vuelta al apartamento de Roberto en la corrala —por fin van a tener la
despedida que su amistad merece—, él ha preparado una tortilla de patatas como la
de la cena de Nochebuena.

—Me habria gustado prepararte otra cosa mas sofisticada, cordera, pero es lo
unico que sé hacer.

—ILo que mas me gusta.

Pasan una noche como las demas, maravillosa. Roberto sera la tinica persona a la
que echara de menos cuando esté lejos de Espafia. Qué pena no haberse vuelto a
encontrar con Sagarmin, ese aristocrata que tanto le gusto. Quiza a €l también le
habria echado de menos de haberle conocido mas a fondo.

—Y cuando yo me vaya, ;qué vas a hacer?

—No pienso volver a acostarme con ninguna mujer, cordera. Y mira que contigo
me gusta.

Entre hacerlo, descansar y volver a empezar y conversaciones en las que se
declaran su amor, se les va la noche entera.

—Alli, en Buenos Aires, vas a triunfar. Alli van a saber apreciar tu arte; no como
en este pais, que no te merece.

—Si me hago rica, te voy a escribir para que vengas conmigo y para que no nos
separemos nunca en la vida. Vamos a estar juntos hasta que seamos ancianos.

—Que no, cordera, que ti y yo nunca vamos a Ser ancianos. Vamos a ser jovenes
hasta los cien afios...

El tren sale a las dos de la tarde desde la Estacion de Atocha y no llegara hasta las
ocho de la mafiana del dia siguiente a la Estacion de Francia, en Barcelona. Ademas,
no hay coches cama por una averia; Raquel tendra que pasar una noche entera
sentada en uno de los incdmodos asientos de su compartimento.

—No te vayas hasta que el tren no se deje de ver.

—Prométeme una cosa, cordera. Cuando lo necesites vas a rezar a la Virgen del
Pilar, para que no te deje sola. Yo no creo en virgenes, pero también la voy a rezar
para que te ayude.

—Te lo prometo.
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Roberto se queda en el andén, agitando su pafiuelo. Raquel, con lagrimas en los
ojos, se queda sola, su compartimento esta unos minutos vacio hasta que aparece un
sacerdote.

—Perdon, creo que va usted en mi sitio, sefiorita.

El cura tiene razon y ella debe cambiarse de lugar y situarse en contra del sentido
de la marcha. Después entra un matrimonio joven, una pareja de recién casados.
Viajan los cuatro en silencio hasta que el sacerdote se dirige a ella.

—Perdone, sefiorita, me suena mucho su cara. ;Es posible que sea usted feligresa
de mi parroquia?

A Raquel le ha caido mal desde que le hizo cambiarse de asiento.

—Hay mas posibilidades de que sea usted feligrés de la mia. A lo mejor si le digo
que tengo un morrongo que yo me lo quito y que yo me lo pongo, me recuerde.

La mirada de odio y el silencio del cura confirman a Raquel que ha acertado. De
eso le suena su cara, de haberla visto desnudarse en el Japonés. La sonrisa disimulada
del recién casado indica que €l también la ha visto.

Cuando llega el revisor, el sacerdote le pide un cambio de compartimento. Se
quedan solos ella y la pareja de novios.

—Volvemos de la luna de miel, nos habria gustado ir a Paris, pero con la guerra
no nos hemos atrevido. Asi que nos hemos quedado en Madrid. Somos de Barcelona.
¢Conoce usted nuestra ciudad?

—No. Ademas estaré solo unos dias, después tomaré un barco hacia Buenos
Alres.

La novia es guapa y agradable y el novio, buen conversador; sera mejor el viaje
en su compaiiia, sin el sacerdote. Charlan durante el trayecto, cenan juntos en el
vagon restaurante, comentan el viaje que se dispone a emprender Raquel —el novio
viajo hace afos a La Habana y sabe lo que se va a encontrar.

—No creo que la travesia sea muy distinta: agua y mas agua. Nosotros tuvimos
mucha suerte y no sufrimos ningin contratiempo. Y La Habana es una ciudad
maravillosa; no piense que en América va a encontrar menos comodidades que en
Espafia, al contrario, aquello esta mas avanzado que esto.

—NMe alegro de saberlo.

La noche pasa mondtona. La novia se duerme enseguida, pese a la incomodidad de
los asientos. El novio, Marcos, le hace un gesto a Raquel para salir al pasillo.

—Solo queria decirle que yo la he visto cantando «El morrongo», en un viaje a
Madrid hace un par de afios, cuando todavia estaba soltero.

—Lo sé. Vi su sonrisa cuando se lo dije al cura.

—Lo hacia usted muy bien. ¢ Va a actuar en Barcelona?

—No; si puedo, ya no actuaré nunca.

—Si cambia de opinion, si tiene interés en actuar una unica noche en Barcelona,
llameme. Le pagaremos bien. Es para mis amigos, les he hablado tanto de cuando
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asisti a su espectaculo en el Japonés que estan deseando tener la oportunidad de verla.

Le entrega una tarjeta, Raquel piensa en no aceptarla, pero después la coge y la
guarda. Una sola actuacion y bien pagada no es un drama. Quiza pueda esperar a
subirse en el barco para cambiar de vida.

A las ocho y media —con s6lo media hora de retraso sobre el horario previsto—, el
tren entra en la Estacion de Francia. Raquel se despide de sus compafieros de viaje y
toma un taxi que la deja en el Hotel Cuatro Naciones. Sélo piensa en darse un bafio y
cambiarse de ropa. Se acerca el momento de partir hacia Buenos Aires.

—Ven conmigo a la cubierta.

Después de tres dias en ese camarote compartido con todas las demas, cuando el
olor a excrementos, a vomitos y a suciedad es ya insoportable, cuando las esperanzas
de ser de nuevo distinguida por la atencion de su marido se agotan, Max le pide a
Sara que salga, que vaya a cubierta con él.

—Es asqueroso como hueles, quitate la ropa y lavate con el cubo. Ahi tienes ropa
limpia.

—Fllos me van a ver.

Hay tres marineros alli que la veran desnuda. Sara esta asustada y busca la ayuda
de Max. Es su esposa, a €l le dara lo que quiera, pero no puede permitir que todos
esos hombres que no la conocen asistan a su desnudez.

—:Quieres volver con las otras? Vamos, deprisa, antes de que me arrepienta y te
devuelva a esa pocilga.

Ninguno de los hombres presentes le quita los ojos de encima mientras se saca el
vestido por la cabeza. Debajo lleva la ropa interior, sucia de todos los dias que ha
pasado encerrada.

—Venga, todo, eso es lo que peor huele.

Cuando se queda totalmente desnuda, el mismo Max le echa un cubo de agua por
encima.

—EFEs agua salada.

—¢Qué querias, agua dulce? Esa es para beber.

Max no se inmuta porque otros hombres la vean asi. Al contrario, disfruta
pidiéndole que se dé la vuelta, que suba los brazos. Invita a uno de ellos, el mas
joven, a ser el que le eche el agua con el cubo.

—Te gusta? Pues ve a Buenos Aires, alli podras disfrutar de ella. Tendras que
pagar, como todos los que la deseen. ;Has visto su pubis de pelo rojo? A lo mejor
quema como las llamas, s6lo lo sabras cuando estés dentro de ella.

Max se rie a carcajadas y Sara se da cuenta de que esta borracho, por eso le
perdona y no se enfada con él. La culpa es de sus compafieras, esas desagradecidas
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que no se dan cuenta de que gracias a él, a su marido, comen todos los dias y no
deben temer los pogromos de sus vecinos. Lo han estropeado todo con la fuga, no les
ha servido de nada, s6lo para que una de ellas muriera. Y ahora estan asi, en un
agujero miserable.

—¢Quieres cerveza? Bebe, sé que te gusta.

La obliga a beber alli, desnuda delante de los marineros. La cerveza no esta muy
fria, pero es mejor que el agua del cubo que Jacob les lleva para las cinco que estan
en el camarote.

— ¢ Estas borracho, Max?

—:Ahora eres mi madre y me preguntas si estoy borracho? ;Es que no se nota?
Claro que he bebido. Me gusta beber, feiguele.

—¢Por qué me haces esto, Max? Sabes que te amo.

Mazx, tal vez ofuscado por el alcohol, se rie de ella, la llama judia loca, le dice que
se va a enterar bien de lo que es el amor cuando haya amado a sus primeros mil
hombres, que la unica demostracion de amor que quiere son los pesos que le haga
ganar...

—Voy a ser bueno contigo, te voy a dar a probar una cosa. Te va a gustar; a ti te
gusta todo, hasta que te insulte.

Max extiende dos finas rayas de un polvo blanco que Sara nunca habia visto
antes.

—Se llama cocaina. Con esto los dias se te haran cortos y no conoceras el
sufrimiento. Es muy cara, pero no tendras que preocuparte, ganaras dinero para
comprar toda la que quieras; kilos, si te hace falta.

Saca un pequefio tubo de plata del bolsillo, se mete uno de los extremos por la
nariz y aspira una de las rayas.

—Ahora td. Ten cuidado, no vayas a estornudar y lo tires todo.

Sara hace lo mismo que Max. Al principio s6lo nota la incomodidad de haber
aspirado algo por la nariz, tiene que pasar algo de tiempo, menos de un minuto, para
que sienta algo distinto: el cansancio, el hambre, el frio y la incomodidad
desaparecen; el mar tiene mil tonos de verde y de azul, las nubes muestran formas
caprichosas y las olas suenan como la mejor de las musicas.

—Ninguna de las otras conoce esto. Si se lo das, no querran escaparse.

—Si se lo doy, no podran escaparse. Ya lo conoceran, tu eres la primera porque
vas a ser la primera en todo.

Sara se siente liberada, le pide otra vez que la haga suya, que disfrute de su
cuerpo, que la haga por fin su esposa, aunque sea alli, delante de los marineros. Le
propone ofrecerse a uno de ellos para que él empiece a ganar el dinero que espera de
ella.

—Si quisiera empezar ya, te tomaria yo. Es importante que alguien pague muy
cara la primera vez.

Fl se sigue negando y ella siente mas miedo. ;Qué dira cuando descubra que no
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es virgen, que la shadjente le ha burlado? A él, que llegé a Nickolev con intencion de
engafiar a una familia y llevarse una hija virginal, le han colocado a una viuda que no
tenia otra posible salida.

Sigue un buen rato alli con €I, sin hablar porque cada vez que lo hace él la manda
callar. Hasta que ve tierra a lo lejos.

—¢dAquello es Barcelona?

—No, es Italia. Sicilia. Pararemos s6lo unas horas para cargar agua dulce y
comida, no saldréis de la bodega.

—Sacame a mi, solo a mi. Enséfiame Sicilia como me ensefiaste Estambul. Como
se lo ensefias a una esposa.

—Lo pensareé.

Después de una hora, cuando la tierra esta ya tan cerca que se pueden distinguir las
casas y las personas a simple vista, la devuelven a la bodega, con las demas. Al entrar
nota el olor asqueroso y las ve mas infelices que antes. Todavia le dura el efecto de
esos polvos blancos que le dio Max y le da igual: sobrevivira aunque tenga que ir
viéndolas caer a todas por la borda al mar.

—:Estamos ya en Barcelona?

—No, en unos minutos llegaremos a Sicilia.

—:Eso donde esta?

—En Italia.

—:Nos dejaran bajar?

—A vosotras no, solo a mi. Vosotras tenéis que seguir pagando el haber intentado
fugaros.

—De verdad no quieres huir?

—Claro que no quiero huir, amo a mi marido y nunca he estado mejor que en este
viaje.

Las desprecia a todas, ella misma las tiraria al mar. Se descubre pensando que no
quiere que lleguen con vida a Argentina. No quiere estar viéndolas el resto de su vida.
A medida que se pasa el efecto de los polvos blancos —s6lo han durado un par de
horas—, las odia mas y siente mas resentimiento hacia ellas.

Esta pendiente de todo desde que nota que el barco ha atracado en el puerto.
Escuchan fuera voces en un idioma nuevo —puede ser italiano— de los operarios que
cargan el barco. Espera que en cualquier momento la puerta se abra y sea Max, que le
pida que salga y la lleve a conocer Sicilia, a ella sola, que una vez mas la distinga de
sus compafieras, que la deje beber una gran jarra de cerveza muy fria. Quiere volver a
sentarse a comer con €l y que le hable de su madre, de Buenos Aires, de la vida que
les espera juntos; esta convencida de que la pesadilla se acabara antes de llegar a
Argentina y que ambos bajaran del barco del brazo, que nunca la vendera a otro
hombre.

—¢No decias que saldrias, que él vendria a por ti?
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—Tu marido te ha abandonado, para él sélo eres una puta mas, la mas patética de
todas.

Las demas se rien de ella y ni siquiera tiene ganas de defenderse. Odia a Max
unos momentos, pero después empieza a pensar que tendra algin motivo para no
haberla sacado de alli. Tal vez el temor de que las autoridades italianas las
descubrieran y le impidieran llegar a Buenos Aires, el lugar donde tan felices van a
ser su marido y ella.

No vuelve a salir de la bodega, ni siquiera puede verle, y Jacob no le presta ninguna
atencion cuando ella le pide que haga llegar sus mensajes a Max hasta unos dias
después, cuando las sacan a todas juntas.

—Aquello es Barcelona.

—Nos estamos alejando, ;no vamos alli?

—Si, el barco no va a atracar en el puerto de Barcelona hasta después de dejarnos.
Nosotros bajamos en una barcaza que nos llevara a otro sitio, a Sitges, esta menos
vigilado. El dia que embarquemos para Buenos Aires llegaremos a Barcelona por
carretera.

—Si tus padres vienen, cenamos con ellos y con mi madre el viernes por la noche.
Después de la ceremonia tenemos que dar un almuerzo a los invitados que vengan.

Del periédico, Gaspar so6lo va a invitar a la boda al redactor jefe y a Gonzalo
Fuentes, su compafiero de la redaccion. También a dos inquilinos de la pension que
llevan alli desde antes de que él llegara a Madrid. A sus padres les ha mandado un
telegrama a Fuentes de Ofioro, espera que puedan viajar a Madrid ese dia. Mercedes,
la que va a ser su esposa, tampoco invitara a mucha gente: su madre, unos tios que
viven cerca de la plaza de toros, una hermana que no sabe si ira y una amiga de
cuando iba al colegio. Ha pensado en llamar a don Eduardo Sagarmin, pero después
le ha dado reparo; es un hombre muy importante, ;qué interés puede tener en asistir a
la boda de un simple periodista?

—Yo he invitado a seis.

—Y yo a cinco. Y tu y yo sumamos trece. Imposible, o invitamos a alguien mas o
tenemos que pedirle a alguno que no venga.

—Eres supersticiosa?

—No.

—Yo tampoco. Si somos trece, esta bien, seremos trece. Eso no va a hacer que
Nnos separemos.

—Hijo, esto es muy precipitado, ni siquiera conocemos a la mujer con la que
dices que te quieres casar.

Los padres de Gaspar han llegado a Madrid en tren, a la Estacion del Norte. Se
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resistian a viajar, preferian que fuese su hijo quien se desplazara a Fuentes de Ofioro,
como siempre, y él tuvo que mandarles tres telegramas hasta que los convencié de la
urgencia del desplazamiento.

Ha tenido que jurarles y perjurarles que la novia no esta embarazada y que no va
a darles un nieto ilegitimo. Al final ha tenido que contarles la urgencia de su viaje a
Buenos Aires —no pensaba desvelarselo hasta que estuvieran en Madrid— para
convencerles.

—Mira que si la novia esta en estado preferimos no asistir a la boda. No vamos a
rechazar a nuestro nieto pero no queremos ir a una boda en la que la novia esté
embarazada.

La familia de la madre de Gaspar es importante en su pueblo, con tierras a ambos
lados de la frontera y una gran casa en la que viven desde hace generaciones. Gracias
a eso ha podido estudiar letras en Salamanca y encontrar trabajo como periodista —
en contra de los deseos de su madre— en Madrid. Si hubiera elegido el derecho y
ejerciera de abogado recibiria la ayuda familiar, pero como periodista tiene que
apafarselas €l solo.

—Esta noche no podemos dormir juntos. Mafiana seré tu esposa.

Para los dos no es mas que un formalismo. Ellos son marido y mujer desde la
primera vez que durmieron juntos, la noche que él le dijo que deberia viajar a
Argentina. Pero cumpliran con las tradiciones y respetaran las costumbres de sus
familias. El se quedara en la habitacién alquilada de Claudio Coello y ella en casa de
su tia por la zona de la plaza de toros.

—:Una noche entera sin verte? Te voy a echar de menos.

Cenan temprano en el Café de Pombo, al lado de Sol, muy cerca de la pension,
para que se conozcan los padres de €l y la madre de ella. Antes, Gaspar tiene un rato
para charlar con sus padres.

—Entonces ;es verdad, vamos a estar un afio sin verte?

—Si, madre. Es s6lo un afio. Pasa deprisa.

La cena transcurre sin sobresaltos, sin que su madre proteste otra vez por el oficio
que ha escogido su hijo. Por la mafiana se casara, por la tarde llevara a sus padres a la
Estacion del Norte y por la noche recuperara la calma y la rutina de su vida habitual.

Gaspar camina solo por Madrid tras dejar a su novia con su madre en un coche que
las llevara a su casa y a sus padres en el Hotel Paris, en la esquina de Alcala con la
Puerta del Sol. Esta vez el coche que para ante €l no le pilla por sorpresa, lo ha visto
seguirle desde la esquina anterior. Va nervioso pero piensa en Mercedes, ;qué diria
ella si le viera huir? Es un cobarde y €l lo sabe, pero esta dispuesto a vivir como si no
lo fuera.

Es el mismo coche que le intercepté la primera madrugada del afio, cuando
regresaba borracho a la pensién tras ver el espectaculo del Salon Japonés, tras
escuchar cantar y ver desnudarse a aquella bellisima mujer. Los cuatro hombres que
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se bajan de €l son los mismos que entonces. Ahora si reconoce al cuarto, el que en
Nochevieja se cubri6 la cara con un pafiuelo; es el comandante Pacheco, el antiguo
prometido de la que mafiana sera su esposa. Mira alrededor y no hay nadie, muy raro
seria que volviera a aparecer el sereno para salvarle la vida.

—No nos has hecho caso, Medina.

La ira, la misma que le posee cuando escribe, le hace responder; por primera vez,
alejado de un teclado o una pluma.

—No les he autorizado a que me hablen de ti. ;Qué he escrito? Que son ustedes
unos cobardes. Lo he escrito y lo mantengo. ;Saben que le he robado su prometida al
comandante Pacheco? Si fuera un hombre que se viste por los pies la olvidaria. Ya sé
que no lo es, pero escudarse en otros tres para venir a por mi es cobarde hasta para él.

Todos se han quedado sorprendidos, casi paralizados por la respuesta del
periodista. No venian preparados para que él les plantara cara. No tendrian problema
en darle una paliza, hasta en matarle, pero ahora mismo todos reconocen que €l les ha
ganado, es mucho mas valeroso. Miran incomodos a su superior, al comandante
Pacheco, que tiene los ojos inyectados en rabia y sangre.

Medina esta tranquilo, su tnica inquietud es que se casa dentro de diez horas y no
sabe si vivira para entonces.

—Te diré una cosa, Pacheco: la primera vez que hice el amor con ella aun estaba
contigo. ;Hace falta que te diga en qué te convierte eso? Un conocido mio se bati6 en
duelo hace pocos dias por ese mismo motivo, lo hizo con espada. Yo aceptaria
hacerlo con pistola. ¢ Te atreves? La pistola nos igualaria, cualquiera de los dos podria
morir. ;Estas dispuesto a hacerlo? No creo, yo creo que eres un cobarde, que por eso
has venido acompafado.

—Sabras de mi.

—No, eres un cobarde, solo sabes ser valiente acompafiado por tus amigos. A ti
solo no te temo.

El comandante Pacheco, acompafiado por sus tres correligionarios, vuelve al
coche. Medina no sabe si sus padrinos le visitaran y le retaran en un duelo como el de
Sagarmin, cree que no. De momento se ha salvado de una situacion de la que no cree
que hubiera salido con vida.

—Perdone que me presente asi en su pension. Le aseguro que mis intenciones no
son deshonestas.

Don Antonio Martinez de Pinillos tiene un hijo preparado para heredar su negocio
y sustituirle al mando, tiene abogados a su servicio, ingenieros y todo tipo de
asesores, pero el instinto le recomienda que confie en Paula Amaral, una simple
camarera gallega de uno de sus barcos.

—Necesito que me ayude, es un asunto muy importante.
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La duefia de la pension de la plaza del Mentidero se ha asustado al ver entrar a
alguien tan conocido en la ciudad y se ha saltado su propia norma de no dejar entrar
nunca a un hombre a visitar a una de sus inquilinas.

—No se preocupe y digame en qué le puedo ayudar, don Antonio.

Don Antonio se ha preparado antes de salir de casa y, frente a sendas tazas de
café, le cuenta a Paula el encuentro con el emisario aleman, la propuesta que le hizo,
el peligro que se cierne sobre el Principe de Asturias, las dudas que tiene desde que
recibio esa visita...

—¢Por qué me cuenta esto? ;Qué puedo hacer yo?

—He decidido no aceptar el chantaje. He ido a hablar con los ingleses y a pedirles
proteccion.

—Sigo sin saber qué puedo hacer.

—Necesito de sus dotes como dibujante. Los ingleses estan dispuestos a
ayudarnos, pero nos ponen una condicion. Tenemos que colaborar con ellos para que
puedan desmantelar la red de espias alemanes en Cadiz. Quieren que identifiquemos
y les entreguemos al espafiol que hizo de emisario para ellos cuando me hicieron la
propuesta.

—¢Y usted sabe quién es?

—No, pero voy a reunirme otra vez con él, hacerle pensar que vamos a colaborar
y dejar que ellos hagan su parte. Necesito que le haga un retrato.

—:Que?

—Quiero que le mire y haga lo mismo que hace cuando se sienta en un banco de
la calle en Cadiz, que observe sus rasgos y haga el mejor dibujo de su vida, uno que
permita que los fisonomistas ingleses le identifiquen.

—Lo intentaré, pero yo no soy una profesional, sélo una aficionada.

—No sera facil. No me han dicho dénde sera la reunion. Ni siquiera sé a qué
hora. Me han pedido que camine esta noche por el puerto y espere. No sé si me van a
hacer subir a un coche, si hablaran conmigo alli mismo o qué haran. Aunque tengo
mis sospechas.

—¢Y por qué no le vigilan los ingleses? Podrian caer sobre ellos.

—Lo mismo que se nos ha ocurrido a usted y a mi se les ha ocurrido a ellos. Han
amenazado de muerte a mi esposa. Si ven un solo agente inglés, la mataran. No voy a
informar a los britanicos sobre el encuentro hasta que se haya producido. No quiero
que hagan nada que ponga en riesgo su seguridad. No me fio de los alemanes, pero
todavia menos de los ingleses.

—Si le meten en un coche, no podré ver a la persona. No tendra posibilidad de
dibujarla.

—Creo que sé donde me van a llevar, ya conoce Cadiz, todo el mundo sabe todo
sobre todo el mundo y me han informado de que hay una venta donde se retnen
extranjeros. Tengo la corazonada de que me llevaran a esa venta. Todos los gaditanos
pasan por alli en algin momento del afio, alli nada llama la atencion. Ademas, en esa
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venta hay reservados donde se puede hablar al abrigo de las miradas indiscretas. Nos
arriesgaremos y creo que acertaremos. Lo que tiene que hacer es esperarnos alli, y ver
a los que entran, quiza sélo tenga unos segundos para fijarse en sus caras.

—Y si se equivoca?

—Si me equivoco, no sé, Paula. Si no tengo la seguridad de que los ocupantes
llegaran con vida y el barco no sera hundido por ninguno de los dos contendientes, no
autorizaré su partida. No cargaré con ese peso en mi conciencia.

Paula no le ha contado a don Antonio que ella no regresara en el Principe de
Asturias, que cuando desembarque en Buenos Aires presentara su dimisién ante el
capitan Lotina y se quedara a vivir en la capital argentina. Ella no corre peligro y ni
siquiera sabra si las armas se han cargado o no en la bodega; para cuando le llegue la
noticia del hundimiento o de la vuelta exitosa a Espafia del barco de la compafiia, su
vida ya no sera el mar y el servicio de los camarotes de primera sino los dedales, las
agujas, los cortes de tela, los disefos y las costuras. Pero no puede desentenderse; si
el barco se hundiera, con €l irian al fondo del mar muchos compafieros, los que han
sido sus amigos y una especie de familia en los ultimos meses. Ella misma, si
llegaran a Buenos Aires y nadie le asegurara que la vuelta seria tranquila, los avisaria
para que no volvieran a subir al barco.

—Viene sola?

—Espero a alguien. ;Puedo tomar una limonada?

—Aqui se bebe manzanilla o fino. Otra cosa no tenemos.

—Pues un fino, entonces.

Ha preparado bien su vestuario para no llamar la atencion; se sienta en un rincon
de la sala, un lugar desde el que puede verla entera. Empieza a localizar si hay alguna
mesa donde pueda haber extranjeros.

—Aqui tiene su fino. No suelen venir mujeres solas por aqui.

—Ya le digo que espero a alguien.

—Si alguien la molesta, me lo dice. Que yo estoy acostumbrada.

—Gracias.

La camarera no le sirve una copa de fino, le deja la botella sobre la mesa. Esta en
La Linea, en lo que llaman un café del cante, el Café del Burrero, pero que en
realidad es una taberna bastante grande. A los pocos minutos de su llegada, mientras
mira alrededor esperando ver entrar al sefior Pinillos, acompafiado no sabe por quién,
aparecen sobre un pequefio escenario un guitarrista y un cantaor, un chico muy joven.
Un hombre se sienta a su mesa y ella no es capaz de decirle nada. Lleva su propio
vaso y se sirve de la botella de Paula.

—Salud.

Observa con atencion al chico que canta, pero después la pierde.

—Na, si un dia has venido al Burrero a oir al Fosforito, todo lo demaés te parece
malo.

—:Fosforito?
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—Un cantaor payo, Francisco Lema, el Fosforito, o el Fosforito Viejo, que
también le llaman; ahora esta por Madrid y ya no viene a su tierra. Se ha hecho
famoso e importante, pero nadie canta como él. Con permiso del Viejo de la Isla o de
Miguel Torre, que le llaman Torre por su estatura.

Paula no quiere perder atencion por lo que pasa en la sala, pero tampoco sabe
como hacer que el hombre se levante de su mesa. Ya se ha bebido el fino y se vuelve
a servir.

—¢No conoce a ninguno de ellos?

—Soy gallega.

—A mi lo que me gusta de verdad es la seguiriya. Eso es flamenco. No pude
verlo porque muri6 cuando yo era un nifio, pero mi abuelo me hablaba de Silverio
Franconetti, que era de Sevilla. Daria diez afios de vida por haberlo oido cantar: «No
soy de esta tierra, ni en ella naci; la fortunilla rodando, rodando, me ha traido
aqui...».

Lo canta en voz muy baja, casi para que solo lo escuche Paula. Eso le hace
distraerse unos segundos, los suficientes para perderse la entrada de Pinillos con dos
hombres. Inmediatamente se pone nerviosa y empieza a tomar nota mental de sus
caras. El hombre se da cuenta de lo mucho que le interesan.

—:Conoces a los hermanos Ferreira?

—¢Se llaman asi?

—Cuidado con ellos, portugueses, del otro lado de la raya aunque siempre anden
por aqui. Mala gente, metidos en todo lo feo. Les llaman «Los Alfayates», que quiere
decir sastres, por el trabajo de su padre o de su abuelo.

—:Viven en La Linea?

—No, en Cadiz. Pero vienen mucho. Aunque sean portugueses les gusta el
flamenco. El mayor, Miguel, hasta canta bien. El pequefio, Joao o algo asi, toca la
guitarra, pero sin arte.

Sigue fijandose en sus caras mientras hablan con Pinillos, que en ningun
momento ha hecho ademan de haberla visto. Los dibujara, pero la informacién que le
podra dar al armador es mucho mayor de lo que esperaba: Miguel y Jodo Ferreira,
Los Alfayates, portugueses, residentes en Cadiz... Con todos esos datos, los ingleses
podran desmantelar la red de los alemanes.

Don Antonio ha ido, como siempre en las ultimas semanas, a despedir al Principe de
Asturias que parte rumbo a Barcelona. Antes ha deseado suerte a Paula y le ha
asegurado que cuando estén de vuelta en Cadiz, antes de una semana para, ahora si,
zarpar hacia Buenos Aires, estara todo arreglado con los ingleses. De hecho, los
hermanos Ferreira estan ya localizados.

—Mucha suerte, tendré siempre una deuda contigo por esta ayuda. Cuando
regreses de este viaje...

—No voy a volver, sefior Pinillos. Me quedo en Buenos Aires.
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—¢Es por la amenaza? Te aseguro que el barco no partira si no es seguro...

—No tiene nada que ver. Era una decision tomada antes de mi llegada a Cadiz. Si
algtn dia se decide a subir a un barco y viene a Buenos Aires, sera un placer y un
honor para mi saludarle.

Don Antonio se queda en el muelle, viendo las maniobras de salida del puerto,
confiado; su barco se ha salvado de los peligros de la guerra.

—¢Joan, sabes de algun sitio en que fabriquen espejos de ese tamafio?

Mientras espera que pase lo que sea con la guerra de Noé y Meishe, la vida sigue
y la decoracion del Café de Séller es lo que mas preocupa a Nicolau Esteve. Quiere
algo especial, espectacular, y se le ha ocurrido que podria ser un enorme espejo de
una sola pieza que cubriria el fondo de la sala.

—No sé si los fabrican; de cualquier manera, para qué quiere algo asi, nadie lo va
a apreciar, sera carisimo y si se rompe no bastara con cambiar una pieza, habra que
volver a gastarse el dinero en otro igual.

—Por qué se iba a romper?

—Porque todo lo que puede salir mal, sale mal. Fijese en Europa, don Nicolau;
pensaban que nunca iban a volver a entrar en guerra y estan dando tiros por todas
partes. ;Y si Brasil entra en guerra con Argentina? ;Sabe lo primero que destruirian?
Su espejo.

Se rie de los ejemplos de Joan, pero acaba por hacerle caso. ;Qué motivo hay
para asumir ese riesgo?

—Quiero algo espectacular, tenemos que pensar. No quiero que mi esposa llegue
a Buenos Aires e inauguremos un café mas, de los que hay cientos. Quiero que se
sienta orgullosa de haberse casado conmigo. No va a recorrer medio mundo para
descubrir que la han engafiado y se ha casado con un pelagatos.

—Dudo que vaya a llevarse esa impresion. Creo recordar que me contd que era
hija de un pescador en la isla. Mucho tienen que haber cambiado las cosas en nuestra
tierra para que le vaya a hacer a usted de menos.

—¢Y si hacemos que las camareras sean mujeres? Vestidas como hombres, con el
mismo uniforme: pantalén negro, camisa blanca, chaleco, pajarita... Por lo menos
seria un café diferente.

Se le ha ocurrido en ese mismo momento, sin haber pensado antes en ello, y, a la
espera de meditarlo bien, le parece una buena idea.

—Habra gente que piense que es una casa de citas.

—Dejaremos claro que no lo es. El Café de Sdller sera un lugar donde las mujeres
solas seran bienvenidas sin que nadie las moleste, donde todas las empleadas seran
mujeres, donde se apoyaran las exposiciones de pintoras, las presentaciones de
escritoras. .. Hasta tendremos a una pianista mujer amenizando las veladas.
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—Podria ser... ;Ha pensado usted en quién va a ser el encargado del nuevo local?
Tendriamos que empezar a buscar a una persona que pueda conocer el
funcionamiento del Palmesano y que asi se vaya preparando. Le espera un trabajo
tremendo si tiene que contratar tanta mujer.

Nicolau lleva varias semanas pensando en ese tema, en encontrar a Otro
mallorquin para unirse a ellos; de hecho, estuvo hablando una tarde en el Club
Espafiol con un camarero procedente de Inca, pero no terminé de convencerle.

—Si todo el personal del Café de Sdller esta compuesto por mujeres, el encargado
no puede ser un hombre. Tendra que ser también una mujer. Estoy seguro de que
encontraremos algunas perfectamente preparadas para llevar el negocio.

—Con todos mis respetos, no sé si se esta usted precipitando. Es mejor que lo
consulte con la almohada.

—~Creo que ya sé quién va a ser la encargada. Voy a hacer un par de gestiones y te
digo.

—:Miriam encargada de un café? Te has vuelto loco, Nicolau; Miriam es una
prostituta.

—Nadie es una prostituta, trabaja de prostituta, pero nadie lo es.

Si, es una locura, €l mismo lo sabe. Pero lo ha visto claro de repente. La noche
que Miriam paso en su casa, cuando €l la compr6 —o, mejor dicho, se la regalaron—
en la subasta del Café Parisien, le parecié una mujer inteligente; el mismo Noé
Trauman le dijo que uno de sus problemas era que habia leido demasiado y tenia
ideas avanzadas; de cara a la Varsovia, la mutual de los judios, la mujer le pertenece y
puede ponerla a trabajar en lo que quiera, en un burdel o en un café o en cualquier
otro lugar si asi le place. Puede hasta casarse con ella si es lo que desea. ;Por qué no
darle esa oportunidad? Ademas, asi se quitaria de la conciencia el peso de haber
comprado a un ser humano: lo habria comprado para liberarlo, que es mucho mas
honesto. Quiza asi hasta se despreocuparia también de la amenaza de ese viejo judio,
de Isaac Kleinmann. Convencer a Meishe Benjamin no sera tan dificil lo primero,
porque es capaz de convencerle de casi todo. Y lo segundo, porque es una locura y a
Meishe, aunque lo disimule, le gustan las locuras.

—Estas loco, una vez me dijiste que en tu isla habia un viento que os volvia
locos. Pues a ti te dio ese viento en toda la cabeza y no te ha vuelto a dejar pensar.

—Creo que tienes razon, pero contéstame, ;me devuelves a Miriam? Al fin y al
cabo, Trauman me la regal6 a mi.

—Te la devuelvo, pero se te escapara. Ya veras.

—¢Libre? ;Ser la encargada de un café? ;Un sueldo mensual? ;Qué has bebido,
feiguele? Es muy cruel hacerme pensar que me vas a sacar de este mundo para
después devolverme a él.

—No te engaiies; no lo hago por ti, Miriam, lo hago porque creo que me puedes
ayudar a ganar dinero.

No es cierto que ésa sea la razon, pero ni Miriam, ni Meishe ni nadie deben
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escucharla de su boca. No deben saber que, desde que Miriam pasé la noche en su
casa, €l no ha conseguido dormir una noche entera a pierna suelta. Que hace muchos
afos, cuando sali6é de Soller, fue consciente de que habria cosas que tendria que hacer
que no se corresponderian con los principios que habia recibido y que estaba
dispuesto a afrontarlas, pero que ahora, después de asistir a la subasta en la que
Trauman le regalé a esa mujer, se ha dado cuenta de que ha cruzado mas limites de
los que estaba dispuesto a cruzar y debe volver atras. Y, ademas, que es la mujer con
la que pasoé su noche de bodas y, de repente, eso le parece importante.

Su esposa, Gabriela Roselld, esta a pocas semanas de llegar a Buenos Aires y él
tiene que estar a la altura; no puede ser un emigrante sin escripulos, tiene que ser el
hombre honesto que sali6 de la isla, que ha luchado y ha triunfado, que lleva el
nombre de su pueblo como un blasén por alla por donde va.

—¢:Un café atendido sélo por mujeres? Todo el mundo va a pensar que es un
burdel.

—Tendremos que convencerlos de que no lo es. Tiene que ser muy elegante y las
mujeres normales deben sentirse a gusto porque van a ser nuestras mejores clientes:
tartas, pasteles, crepes, tés de todo tipo, lo que se te ocurra que os guste a las mujeres.
Ya he hablado con Meishe, y si tt estas de acuerdo, estos primeros meses, hasta que
abra nuestro negocio, te ayudaré a pagar un apartamento.

—Para mi sola?

—Si prefieres vivir en una pensién, la podemos buscar.

—No, no... ;/Voy a poder andar por Buenos Aires sola? ;Ir a tiendas? ;Pasear por
la calle? ;No tienes miedo de que me escape?

—Si te escapas, pierdes tu mucho mas que yo. No, no tengo miedo de que vayas a
hacerlo.

—:Y Trauman? ;El no va a decir nada?

—Trauman va a pensar que soy estupido, pero da lo mismo: Trauman ya piensa
que todos los gentiles somos estupidos, s6lo se lo confirmaria.

Miriam se rie nerviosa, hace preguntas sobre el local, tiene miedo y a la vez la
ilusion le asoma a los ojos, da ideas y hace planes, niega cuando deja de creerlo y se
rie otra vez cuando recupera la confianza. Miriam es feliz y a Nicolau eso le
compensa muchas cosas de las que no se ha sentido orgulloso a lo largo de su vida.
Piensa en Neus y se arrepiente de no haberla traido cuando se lo prometio. Tiene
ganas de que llegue Gabriela, esa joven no va a lamentarse por haber aceptado la
propuesta de matrimonio que en su nombre le llevd el Vicari Fiquet.

—¢Qué le has hecho a Sergio? jAsesino!
Sergio Sanchez-Camargo, el conde de Camargo, no ha muerto, luego llamar
asesino a Eduardo Sagarmin es una exageracion, aunque €l entiende la indignacion de
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su esposa; si hubiera muerto habria sido en un duelo, tampoco se trataria de un
asesinato. Ahora ella sufre y €l se siente feliz.

—No voy a parar hasta que te metan en la carcel, maldito asesino.

La espada de Sagarmin penetro en el bajo vientre de Camargo, justo por detras de
sus genitales. Salvo la vida de milagro, gracias a que habia un médico presente y a
que fue trasladado de inmediato a un hospital. Segtin le ha comentado a Sagarmin
uno de sus padrinos, que acudi6 al hospital a interesarse por él, su vida no esta en
peligro. El efecto mas llamativo del duelo es que nunca mas un hombre tendra que
preocuparse porque el conde de Camargo acompafie a su esposa, al parecer sera
incapaz de volver a tener relaciones sexuales con ninguna.

—No te ciegues mucho con eso de meterme en la carcel, querida esposa, pues no
lo vas a conseguir. No me van a meter en la carcel. ;Te crees la Unica que puede
hacer lo que quiera, carifo?

Esta mas feliz de haber dejado sin un amante capaz a su esposa de lo que estaria
de haberlo matado.

—Ademas, ti lo amabas. ;Qué mas te da que ahora no sea capaz de hacerte el
amor todo el dia? Es momento de que le demuestres lo mucho que le quieres, que le
acompafies en la desgracia.

Si todo va bien, si el rey no suspende su viaje tras las noticias del duelo, en dos
dias partira hacia Barcelona y dejara atras a su esposa y su historia con Camargo.
Aunque no le sera facil; ayer un hombre le abordo en el Casino y le dio las gracias, su
esposa también habia tenido un idilio con el conde: «Yo no me atrevi a retarle en
duelo. Digamos que usted ha restituido de alguna forma mi honor».

Nadie le mirara otra vez con una sonrisa en los labios. Ha vuelto a poner las cosas
en su sitio. Aunque ella quiera tener dos docenas de amantes mas, a €l no le miraran
como un cobarde.

—ILo siento, majestad. Si considera que debe enviar a otra persona a Buenos
Aires, lo entenderé. S6lo lamento haber faltado a su confianza.

Don Alfonso XIII, pese a la amistad que les une, le recibe muy enfadado en su
despacho. Alvaro Giner es testigo del encuentro entre ambos, antes de entrar le ha
dado la enhorabuena:

—Te dije que tenia tendencia a la contra de tercera.

—Si no es por tu consejo, me mata.

Pero don Alfonso no estda pensando en felicitar también a Sagarmin sino en
descargar toda su ira sobre él.

—No, no quiero enviar a otra persona, s6lo quiero encontrar un poco de
inteligencia y sentido comun. ¢Un duelo a muerte en 1916? ;A quién se le ocurre?

—Tenia motivos, majestad.

—Sé que tenias motivos, los conocia todo Madrid. Pero eres amigo personal mio,
lo dice en todos los periodicos que he leido que hablan del duelo. Ademas, te he
hecho un encargo delicado. ¢No podias dejar tu honor para la vuelta?
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—Sabe que no, majestad.

—¢Y de quién ha sido la idea de invitar a ese periodista, a Medina?

—Tenia que enterarse la mayor cantidad de gente posible. A mi me ha gustado su
columna, aunque no me deje en buen lugar.

Poco a poco se le pasa el enfado al rey y se permite hasta bromear con Giner y
con él:

—No me digas que no tenias pensada esa estocada. Casi le castras; deberian
ponerle tu nombre: el corte Sagarmin.

—No querria ser recordado por eso. Sé que no tardarian en ponerle otro nombre:
el corte del cornudo.

—Dudo que haya muchos que quieran acercarse a tu mujer sabiendo cémo las
gastas.

Los tres amigos comen juntos en uno de los comedores privados de don Alfonso
XIII. Llevan tiempo, desde que empez0 la guerra europea, sin muchas oportunidades
de salir a divertirse, como antes. Alvaro y el rey siguen compartiendo jornadas de
caza, en ocasiones simples paseos por el campo para disparar sobre algunas liebres,
pero Eduardo no es cazador y no comparte esos dias con ellos.

—Dicen que Buenos Aires es una de las ciudades con mas vida nocturna fuera de
Europa, Eduardo. Y también que tiene los mejores cabarés y los teatros mas lujosos,
que cada uno encuentra lo que busca.

—Deje que pase alli un par de meses, conociendo el terreno, y después venga en
visita oficial, majestad. Ya vera a qué sitios le llevo.

—Ya me gustaria, ya... ;Cuando te vas a Barcelona?

—FEn un par de dias. Me quedaré en casa de Marcos Roig. Ha estado en Madrid
de luna de miel, se ha vuelto a su ciudad y no le he podido ver con todo el lio del
duelo. ;T4 le has visto, Alvaro?

—Si, cené con €l y con su esposa hace unos dias. Ella es muy guapa y muy
simpatica, encantadora.

—:Mas que esa que trabaja contigo, que Blanca Alerces? Cuéntanos algo,
Alvaro.

—No hay nada que contar, don Alfonso; ya la conoce usted, no para de trabajar ni
un minuto.

El almuerzo sigue entre bromas. Esas comidas son los unicos momentos en los
que el rey se olvida de sus obligaciones, y a pesar de que €l los trata de tu y ellos a €l
con respeto y ceremonia, se comporta como un hombre normal que pasa un rato con
sus amigos.

Sagarmin ya ha celebrado varias reuniones en el Palacio de Santa Cruz en las que
ha recibido todo tipo de informes y datos sobre las negociaciones que debe acometer
con el gobierno argentino. No queda nada que hablar sobre ese tema, s6lo debe
estudiarlo a fondo. Aprovechara las tres semanas que tardara el barco en hacer la
travesia para ello. No es necesario sacar el tema en la comida. Lleva varios dias que
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no se saca de la cabeza a Raquel, pero no es él quien la menciona sino Alvaro Giner.

—¢Se acuerda de cuando fuimos al Japonés, majestad? Un dia que se disfrazo
con una barba postiza.

—Ridiculo, todo el mundo me reconoci6. ;Ahi actuaba una con unos abanicos?

—No, una muy guapa que cantaba lo del morrongo.

—AM, si, ya la recuerdo.

—Me la present6 nuestro amigo Eduardo el otro dia.

—:La habias visto actuar? No me lo dijiste, Alvaro.

—Vaya amistades tenéis, a mi no me llevais a esos lugares...

Siguen las anécdotas, la diversion y la confianza. No se ha roto con la estocada a
Camargo.

Tras la comida y las despedidas, Eduardo y Alvaro salen juntos a la plaza de
Oriente. Ya esta haciéndose de noche, hace frio y no apetece estar al aire libre, sélo se
detienen un momento para despedirse.

—Yo pensé que se lo iba a tomar peor. Me alegro de que vencieras, pero Camargo
es un buen espadachin, podia haberte matado.

—Fra una posibilidad, pero no me quedaba mas remedio. ;Te veo antes de irme a
Argentina? ; Vas a pasar por Barcelona?

—Creo que no, dentro de poco debo viajar a Paris por los asuntos de la Oficina
Pro-Cautivos.

—Mucha suerte.

—Lo mismo te digo.

Nadie despide a Eduardo al salir de su palacete; su esposa esta cuidando a Carmargo
y hace por lo menos dos dias que no se la ve por alli.

En Barcelona esta esperandole su amigo Marcos Roig.

—¢ A que no sabes quién vino en el tren conmigo y con mi esposa a la vuelta de
Madrid? La bailarina aquella del morrongo.

—:Raquel Castro?

—¢Sabes su nombre? Se qued6 mi tarjeta. Lo mismo consigo que nos haga un
pase privado, si es que me llama.

—Paga lo que sea, tengo que volver a ver a esa mujer.

No se qued6 con ninguna forma de contactar con ella tras la comida del Lhardy y
la desagradable experiencia posterior con aquel hombre al que tumbo la americana de
un pufietazo. Ahora tal vez la casualidad le haga reencontrarse con ella en Barcelona.
Es una muy grata sorpresa, ha pensado mucho en ella en los tltimos dias.

—NMe esperan en un conventillo de la Boca.
Esa es la contrasefia que el marinero del Sicilia le indico a Giulio que debia
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pronunciar cuando viera a Leonardo Fenoglio, el tabernero lombardo que le prestara
su ayuda. Tal como le dijeron cuando acudi6 por la mafiana, a dltima hora de la tarde
esta tras la barra de su establecimiento.

—Sal, ve hasta la Rambla y espérame delante del Teatro del Liceo. Intenta no
llamar la atencion, en cuanto pueda iré para alla.

Una hora mas tarde esta siguiendo al lombardo hasta una casa de la calle de
Avifion. Entran por un portal estrecho y oscuro y suben al segundo piso. Alli hay
cuatro hombres mas.

—Este es Giulio, viene de Viareggio, ha llegado a Barcelona ayer de madrugada.

Le presentan a los otros cuatro, aunque olvida el nombre de todos a medida que
se lo van diciendo; cada uno viene de un lugar de Italia y todos estuvieron en el
frente, cerca del rio Isonzo. Un dia decidieron que la guerra se habia terminado para
ellos y huyeron; hoy se encuentran en Barcelona. Todos han experimentado la
angustia del ataud para salir de su pais, todos suefian con llegar a Buenos Aires.

—Vamos a buscar un vapor en el que podais viajar seguros. Esta dificil porque
muchos franceses, judios e italianos llegan al puerto de Barcelona dispuestos a todo
por salir de Europa. Llenan los barcos, se dejan engafiar y hacen que no sea posible
negociar con las tripulaciones.

—Tienen tanto derecho como nosotros a huir.

—Nadie tiene derecho a nada, todo el mundo tiene que luchar por su suerte. Ellos
y también vosotros. No va a ser facil para ninguno.

En el piso de la calle de Avifién estara mucho mejor que los desertores que
conocio —y que le ayudaron— en el puerto. Al parecer ellos son sus enemigos y
quienes impiden que su fuga sea rapida y placentera. No va a discutir, lo tinico que
quiere es que todo acabe, pero no cree que deba haber refugiados de primera y de
segunda. Todos tienen el mismo derecho a intentar salvarse de la locura, y €l solo esta
alli porque tuvo la suerte de que su padre pulsara las teclas adecuadas.

—¢Sabes cocinar? Ninguno sabemos y estamos hartos de comer latas de sardinas.

La ultima vez que cocind algo fue en Nochebuena, unos gnocchi con los pocos
ingredientes que encontraron sus compafieros en el frente. Asi que quiere repetir la
receta en esta noche de sabado, aunque los gnocchi no sean lo mas adecuado para una
cena, son todos hombres jovenes que no deben temer a una noche pesada. Esta vez
puede contar con todo lo necesario: con patatas, harina, requeson, espinacas... Con
una salsa hecha con nata y un queso fuerte, un roquefort francés comprado en el
Mercado de la Boqueria para sustituir al gorgonzola italiano.

Le quedan muy ricos y los acompafia con vino espafiol, un vino recio. Los
compafieros celebran su llegada, brindan, hablan de sus lugares de origen, de sus
familias, de quiénes les esperan en Argentina y lo que creen que van a encontrar alli.

—:Creéis que algun dia volveremos a Italia?

—No, nunca. Ademas, no tengo ganas de hacerlo. No quiero que nunca nadie me
vuelva a engafiar; voy a Argentina a ser libre, a olvidarme de lo podrido que esta todo
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lo que he conocido, no quiero perdonar a los que me mandaron a la guerra.

Giulio es el mas radical de todos, quiza porque es el que menos tiempo hace que
abandon6 su pais. Quiza con los dias, y con la paz que se respira en esa casa, modere
sus ideas.

Es una noche tranquila, la primera en mucho tiempo sin temor a que la policia
interrumpa su suefio. Después de horas de tertulia, se acuesta en la cama que le
indican, estrecha pero confortable. Y se arrepiente, antes de dormir, de haberse
marchado asi de casa del capitan Lotina. Si tiene oportunidad, le buscara y le pedira
disculpas, y le agradecera la ayuda que él y su familia le prestaron.

—Puedes salir de casa y moverte por Barcelona todo lo que quieras, nadie te
prohibe nada, es asunto tuyo.

—:La policia no se mete?

—No si no haces nada que vaya contra la ley. Espafia se esta llenando de
refugiados y las autoridades hacen la vista gorda. Si no los incomodas, ellos no te van
a incomodar a ti. Si te metes en un lio, no tendran piedad: te devolveran a Italia, te
espere alli 1o que te espere.

—Tomo nota. ; Alguien me acompaiia a conocer la Rambla?

Al final todos se apuntan. Es domingo y son las once de la mafiana. La Rambla
esta muy distinta a la otra vez que pase0 Giulio por ella, a primera hora, casi de
madrugada, cuando los comerciantes todavia instalaban sus puestos. Ahora esta todo
abierto y lleno de colorido: las familias pasean, hacen cola en las pastelerias para
llevar el postre a casa, salen de misa y se preparan para tomar el aperitivo.

—No es muy distinto a Italia.

—¢ A qué parte de Italia? Las trincheras del norte no tenian nada que ver con esto.

Es una ciudad muy bonita y cuidada, se nota que los barceloneses la adoran y
quieren gozar de ella como si fuera su propia casa, limpia y adornada. Por la tarde,
después de comer en casa unos macarrones con carne, convence a uno de sus
compafieros para salir otra vez a pasear. Echaba tanto de menos andar libre por una
ciudad, sin mirar atras, que no quiere desaprovechar ni un solo minuto.

—Hay mujeres muy guapas. ;Hace cuanto tiempo no estas con ninguna?

—Mucho, desde antes de incorporarme al ejército, con la que era mi novia. Se
llamaba Francesca.

—¢'Te espera?

—No, ahora ya debe de estar casada con otro, con un pescadero cojo que se llama
Salvatore Marini.

—FEn las calles de detras, por la noche, hay muchas mujeres con las que puedes
llegar a un acuerdo. Yo lo he hecho varias veces.

—No es eso lo que busco. Si tu quieres, no te juzgo, yo te esperaré, pero no tengo
intencion de contratar a ninguna.

—No, otro dia volveré.

Toda la animacion de por la mafiana y de las primeras horas de la tarde se pierde
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en cuanto cae la luz y la ciudad se convierte en un lugar triste, igual que tantas otras
los domingos por la tarde. Giulio tiene unas pocas monedas espafiolas, apenas unas
pesetas, y propone a su compafiero entrar en un café, sentirse durante unos minutos
unas personas normales, que hacen tiempo para volver a casa y dormir, para vivir una
semana de trabajo antes de poder pasear de nuevo.

—¢Hace cuanto estas prefiada?

Gabriela regreso ayer por la tarde al piso de la calle de la Riereta, se atrevié a
entrar en el edificio destartalado de la tarjeta que le dio la enfermera y subié al
segundo piso. La recibié una mujer mayor muy desagradable. Ni siquiera la saludo.

—:Perdon?

—Que si sabes que estas prefiada hace mucho.

—Ayer, el médico me lo dijo ayer.

—Entonces estas de poco. Te aviso que si estas de mas de tres meses no hacemos
nada.

—No, de mucho menos. No mas de cinco o seis semanas.

—Entonces ven manana a ultima hora, a eso de las ocho de la tarde. Si todo va
bien podras dormir en tu casa. Mejor que vengas con alguien.

—No tengo a nadie en Barcelona que me pueda acompafar.

—Pues ven sola, pero si algo no sale bien, te vamos a mandar a la calle igual. Ah,
y trae veinte duros.

Ahora son las siete y media y esta sentada en un café de la plaza Real, acaba de
pagar su consumicion y apura los ultimos minutos antes de ir a ese piso hojeando una
revista de moda. Esta muy cerca de la calle de la Riereta, no tardara mas de diez
minutos dando un paseo. Por el camino no puede evitar las lagrimas, tampoco un
sentimiento nuevo para ella: odia a Enrig. No sélo no le ha ayudado a ser feliz, sino
que le ha dejado el peor regalo posible, el que le impedira también ser feliz lejos de
él.

—Entra. ¢Has traido el dinero?

—Aqui esta.

La vieja, la misma de ayer, coge el dinero con avidez y se lo guarda en un bolsillo
de la bata sucia.

—Pasa a esa habitacion, desnudate del todo y timbate en la camilla.

Dentro sélo hay una silla para dejar la ropa y una camilla con una sabana que
parece recién lavada, pero muy gastada. Hay una comoda con un espejo que ha
perdido partes del azogue, una silla tapizada con una tela verde que ya es casi gris y
un cuadro con una Virgen que Gabriela no alcanza a identificar. Es un lugar
deprimente del que solo apetece huir.

Gabriela obedece, se queda desnuda y se tumba boca arriba en la camilla. Al no
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tener una sabana con la que taparse lo hace colocandose su propio vestido encima.
Recuerda la noche que la ha llevado hasta alli, la primera vez que entreg6 su cuerpo a
Enriq. Fue tras la visita del Vicari Fiquet, cuando el verano ya se terminaba pero el
otofio todavia pugnaba por imponerse.

—Enriq, quieren que me case con un hombre, con un viejo. El mosén Pastor ha
visitado a mi madre y ella quiere contestarle que si.

Enriq ni siquiera se enfado, tomo la noticia con una resignacion que a ella misma
tendria que haberle resultado insultante. Fue Gabriela quien, quiza con la intencién de
que €l reaccionara, lo llevé hasta la playa, el lugar en el que siempre han transcurrido
los momentos mas importantes de su vida, y dejo caer su vestido ante sus 0jos.

—Yo soy tuya y siempre seré tuya, no de un indiano, por mucho dinero que haya
ganado, por muchos cafés y hoteles que tenga.

Los dos se habian visto asi, se habian tocado, acariciado y besado en todos los
rincones de su cuerpo. Nunca habian culminado el acto, €l se resistié unos instantes.

—No hago esto para gozar, lo hago para que me tomes.

Ahora s6lo puede pensar en el dolor y en el placer de aquel momento. En la
plenitud cuando, al terminar, se acerco desnuda a la orilla y se metié en el agua del
mar, a la espera de que €l se reuniera con ella y volviera a tomarla. Pero Enrig no se
movio, se quedd esperandola y ya estaba vestido de nuevo cuando ella salio.

—:No te ha gustado?

—Si, llevaba afios esperandolo.

No queria pensar en él y ha acabado recreando en su cabeza el momento aquel, quiza
el dltimo en el que fue plenamente feliz. Tiene que esperar asi unos minutos mas,
medio desnuda, hasta que entra un hombre en la habitacion. Lo imaginaba con bata
blanca, como el doctor que le informé de su embarazo, pero es un hombre vestido de
calle, con una chaqueta raida y una gorra a cuadros.

—¢Ya estas? Tardo cinco minutos y empezamos.

Le ha puesto la mano en la rodilla mientras se lo decia, una mano ruda, con las
ufnas sucias.

Gabriela no se lo piensa dos veces. En cuanto el hombre sale, se levanta y se viste
de nuevo. La mujer que la recibi6 se cruza con ella en el pasillo.

—¢:Donde vas?

—Me marcho.

—No le voy a devolver el dinero.

—NMe da igual, quédeselo.

Vuelve a la calle de la Riereta y regresa, lo mas deprisa que puede, a su hotel.
Entra en la habitacion y se tumba en la cama. No va a hacerlo. No cree que dentro
lleve a su hijo, no sabe lo que es, pero no es su hijo, todavia no, eso desde luego, pero
no va a hacerlo. No quiere que un hombre con las ufias sucias hurgue en su interior.

—Me alegra volver a verla por aqui, no estaba seguro de que pidiera otra vez hora

www.lectulandia.com - Pagina 248



para una consulta.

—Sigo con nauseas y con mareos por la mafiana, doctor Escuder. ;Hay alguna
forma de evitarlas?

—Hay algunas infusiones que le ayudaran. Le haré una lista. ¢Sigue con su idea
de viajar a Argentina?

—Si, no voy a cambiar mis planes.

Gabriela subira a ese barco y, cuando llegue a Buenos Aires, ya vera qué hacer.
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9

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
UN NUEVO MUNDO

A lo mejor les parece presuntuoso que les diga que estoy como Colén la vispera de su
partida. Esta bien, les doy la razén, un poco presuntuoso si es; Cristébal Colon no
sabia qué se iba a encontrar y yo voy al encuentro de Buenos Aires, una ciudad con
un millén seiscientos mil habitantes, iluminada con electricidad en su mayor parte,
con varias estaciones de ferrocarril, hospitales e incluso un moderno rascacielos —
como llaman ahora a los grandes edificios que parece que atraviesan las nubes—, con
mas de ciento cincuenta mil estudiantes matriculados en los distintos niveles de
educacién y con la asombrosa cifra de setenta y una mil funciones teatrales durante el
ultimo afio. Voy camino de una ciudad en la que se inauguran teatros, cinematégrafos
y auditorios para escuchar a las grandes orquestas, en la que hay cafés y asociaciones
obreras que intentan mejorar la vida de sus miembros...

En definitiva, que dejo Europa, la cuna de la cultura, para llegar al nuevo mundo,
el continente de los indios, las selvas y los animales salvajes. ;O es al revés?

No digo con esto que Argentina sea el paraiso, que en este tiempo que llevo
documentandome sobre ese pais no haya encontrado muchas situaciones
denunciables, desde la represion brutal de la lucha obrera, las dificiles condiciones de
los emigrantes o la explotacion sexual de mujeres llevadas de Europa con ese tnico
fin, hasta el exterminio de tribus enteras de indigenas a manos de los caciques del
interior. No, Argentina no es el paraiso, pero Europa es el infierno. Creo que voy a un
sitio mejor.

¢Y Espafia? Fuera del mundo, como desde hace siglo y medio. Ni tan mal como
los paises en guerra, ni tan bien como deberiamos estar. Penando en este triste
reinado de don Alfonso.

Mafana salgo hacia Barcelona y estoy como un nifio la noche de Reyes:
ilusionado y esperanzado. Con ganas de que el regalo sea el que he pedido y
encuentre un mundo nuevo. Cuidense, espero encontrarles mejor a la vuelta.

www.lectulandia.com - Pagina 250



—No, no lo tenéis que hacer bien. Consiste en que lo hagais mal para que los
espectadores puedan verme.

Si llega a saber que tiene que bailar y cantar una ultima vez «El morrongo», se
lleva a Roberto a Barcelona, le pagan lo bastante para que hubiera resultado rentable.
Ahora tiene que ensefiarles como manejar los peluches a dos bailarines aragoneses,
con cuerpos espectaculares pero con la cabeza cuadrada. En diez minutos usan los
peluches para tapar su cuerpo con mas eficacia de la que Juan y Roberto han logrado
en anos.

—Que no, que no se trata de que me tapéis, se trata de que hagais como que me
tapais pero dejéis que todo el mundo me vea desnuda. A ver, otra vez.

Marcos Roig, el recién casado que viajo con ella en el tren camino de Barcelona,
la ha contratado por el triple de lo que cobraba por presentar su espectaculo en el
Japonés. La actuacion sera en una casa particular —una torre, como le llaman alli—
de la zona de Pedralbes y habra ocho espectadores —aunque le avisan de que quiza
se presenten cuatro mas, que Si eso sucede cobrara un extra—, ademas de los
camareros y de unas chicas que atenderan a los invitados. Raquel se ha asegurado de
que no sea esa labor la que esperan de ella.

—Usted es la artista y cobra por cantar para nosotros, nada mas.

Ha quedado en que hara tres niumeros, el del morrongo, el de la regadera y el del
Polichinela. Su anfitrion ha preparado todo un espectaculo al que ird gente muy
importante. Ademas de ella, actuaran un mago y unas bailarinas que hacen la ultima
moda, un numero safico. Pero ella es el plato central de la velada.

—Entonces, ;quieres que lo hagamos mal?

—Eso es, a los espectadores les da igual si canto bien o mal, lo que quieren es ver
mi arriere garde sin problemas.

—Tu culo...

—Eso, mi culo.

Falta s6lo una semana para subirse al Principe de Asturias y ésta es su ultima
obligacién en Espafia. A partir del momento en que acabe la actuacion, Raquel Castro
desaparecera para siempre y sera Raquel Chinchilla.

—¢Esta ya el publico?

—Lleno, al final son doce. Y hay gente importante. Algunos muy conocidos en
Barcelona. Y también amigos de don Marcos que han venido de Madrid.

Hay mas expectacion para su unica actuacion alli de la que nunca ha tenido en la
ciudad en la que ha desarrollado toda su carrera. Pocos espectadores pero selectos.

—A la actuacioén del mago le queda un minuto y nos toca a nosotros.

—Pues vamos alla.

A final, por una peticién de Marcos Roig en el dltimo momento, ha decidido que
seran cuatro numeros: empezara vestida y cantara la cancion que tanto gusto a la
gente en la Venta de la Gaditana, «EI Relicario». Después, con un vestido muy corto
bajo el que no lleva nada, cantara «La regadera»; mas tarde, solo con una gasa medio
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cubriéndola, «El Polichinela». El final de fiesta, igual que en los tiempos del Japonés,
sera «El morrongo».

Una luz en los ojos le impide ver las caras del publico, apenas puede distinguir
los bultos de sus cabezas. Por los aplausos y los piropos —da igual que aqui sus
espectadores sean de clase alta, los piropos no son muy diferentes— sabe que lo estan
pasando bien. Hasta que no sale desnuda al escenario y empieza a cantar «El
morrongo» no se da cuenta de que alli, en un asiento del centro de la segunda fila,
esta Eduardo Sagarmin, el hombre con el que almorzo6 en el Lhardy en compafiia de
Susan.

—Hola, no esperaba verle aqui.

Nada mas acabar el espectaculo, Eduardo visita a Raquel en su improvisado
camerino. Ella lleva puesta la misma bata, esa que muestra mas que tapa, que usaba
en el camerino del Japonés; es lo inico que se lleva a Argentina de sus tiempos como
artista.

—Hace un par de dias llegué a Barcelona y mi amigo Marcos me dijo que habia
preparado su actuacion, no podia perdérmela.

—:Y le ha gustado?

—Mucho. ;Se va a quedar a tomar una copa de champan?

—No soy parte de las diversiones de la noche, solo he venido a actuar.

—No queria considerarla como tal, si quiere nos vamos de la fiesta. Cenamos y
brindamos por nuestro encuentro.

Un taxi los deja en el Hotel Coldn, en la esquina del Paseo de Gracia con la plaza
de Catalufia, quiza el mas lujoso de la ciudad. El restaurante es mucho mejor que
cualquiera que haya visitado nunca Raquel.

—Perdone, ;esto es oro?

—Dicen que si. Yo, si le soy sincero, no lo sé.

En la mesa hay cubiertos de oro y no es el tnico signo de prosperidad y
sofisticacion.

—¢Qué desea la sefiora?

—Langosta, langosta thermidor.

—¢Y el sefor?

—Lo mismo. Y traiga la carta de champanes.

Eduardo ha aprobado la infantil prueba a la que Raquel somete a sus posibles
amantes. Se va a Argentina, no necesitaba someterle a ella, pero se ha dejado llevar
por la curiosidad. ¢Habria podido ese hombre ser su amante de no haber tomado ella
la decision de abandonar Espafia?

—¢Qué te trae a Barcelona?

—Un viaje. Embarco hacia Buenos Aires en unos dias.

—No me digas que viajaras en el Principe de Asturias. Yo también viajo en ese
vapor.

Nada mas decirlo, Raquel toma una nueva decision: no se convertira en su
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amante. Le dara largas, esperara al barco y alli lo seducira. No quiere quedarse con
las migajas sino con todo. Si Eduardo Sagarmin quiere acostarse con ella, tendra que
pasar por el altar. Si no lo hace, no le valdra la pena.

—¢Has vuelto? Estabamos preocupados por ti. Mi marido y mi hija se van a
poner muy contentos.

Giulio ha tenido que vencer la vergiienza y se ha presentado en casa del capitan
Lotina. Nunca debié marcharse sin despedirse de él y de su familia después de todo
lo que habian hecho por ayudarle.

—Vengo a pedirle perdon. También a usted, Carmen. Si no es por su familia no sé
donde estaria, quiza habria muerto aquel dia.

—No seas melodramatico y no te pongas en lo peor. Pasa.

El capitan Lotina se sienta con €l en el salon como si nunca hubiera pasado nada,
como si €l no se hubiera marchado en medio de la noche sin agradecer su
hospitalidad.

—Mi hija Amaya se va a poner muy contenta cuando sepa que has vuelto, queria
que te buscaramos para devolverte tu libro.

—FEs un regalo para ella.

—Ahora vendra y se lo dices tu.

Giulio le cuenta al capitan Lotina su peripecia de los ultimos dias, y, como la
primera vez, sin desvelarle detalles que hagan que pueda saber nombres y sin poner
en peligro a quienes le ayudan.

—:No sabes cuando partiras?

—No; segun mis compafieros, te lo dicen en el ultimo momento. S6lo con el
tiempo necesario para recoger tus cosas y marcharte hacia el puerto. Pero por lo visto
ahora se tarda mas, hay mucha gente que quiere salir de Europa sin papeles y los
marineros de algunos barcos venden pasajes a escondidas por su cuenta.

—Espero que en mi barco eso no suceda. Te quedas a comer, ;no? Tenemos que
decirselo a mi esposa.

A los pocos segundos de que el capitan salga para avisar a Carmen de que tienen
un invitado, Amaya entra corriendo en el salon.

—Giulio!

Salta sobre €I, le besa, le abraza, se rie.

—Yo sabia que no te irias sin decir nada, que sélo te habias ocultado para que no
te descubrieran. ;Por qué no me ayudas a convencer a mi padre para que me deje
viajar en su barco?

La familia del capitan Lotina tiene la virtud de hacerle sentirse bien y seguro.
Cuando esta con ellos no se acuerda de los soldados fusilados la vispera de Navidad,
de Francesca y su pescadero, de su fuga en ataud. Si se acuerda de su familia, pero lo
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hace con carifio. También piensa en Argentina y en las posibilidades de ser feliz alli.
Durante la comida, un riquisimo arroz con gambas y calamares, el capitan le abre
una nueva esperanza.
—Organizame una cita con ese lombardo. Quiza yo pueda lograr que algunos de
vosotros viajéis en el Principe de Asturias.

Por la tarde, aprovechando que hace un magnifico dia de sol, acompafia al capitan a
dar un paseo por el puerto. Le va contando las caracteristicas de cada barco, se nota
que ésa es su pasion y lo sabe todo, desde los barcos de pesca hasta los de
mercancias, también los de placer. Se acercan a la zona donde estan los refugiados.

—Barcelona se esta llenando de gente de todas partes de Europa.

—Huyen de la guerra. ;Ha estado usted alguna vez en la guerra, capitan?

—No, gracias a Dios. He tenido que ir algunas veces a L.a Habana cuando la isla
luchaba por su independencia, pero no en misiones militares. Lo mio siempre ha sido
la marina mercante.

—~Qjala nunca tenga que verla y que su hija Amaya no tenga que sufrir nunca
una.

—~Qjala. Espera, creo que conozco a esa joven.

El capitan Lotina se acerca a una joven morena, muy bella, que también se ha
acercado a ver los barcos.

—Perdon, sefiorita. Si no me equivoco, el capitan Bennasar nos presento el otro
dia en su hotel. Soy José Lotina, el capitan del Principe de Asturias.

La joven se presenta como Gabriela Rosello, mallorquina; viajara a Buenos Aires
en el barco de Lotina para reunirse alli con su esposo.

—Le presento a Giulio Bovenzi; si todo sale bien, €l sera uno de sus compafieros
de travesia.

Gabriela so6lo quiere estar sola, pero no se atreve a rechazar la invitacion del capitan
Lotina y de su acompafante italiano para tomar un café. Ella quiere pensar en otros
asuntos, en lo que tiene que hacer dentro de unas horas.

Esta mafiana volvio al piso de la calle de la Riereta para ponerse en manos de ese
hombre de las ufias sucias, acabar con el embarazo y regresar a su vida normal; hacer
lo que debe: llegar a Buenos Aires, ser una esposa sumisa, dar hijos a su marido,
olvidar de una vez por todas a Enriq, no pensar nunca mas en Soller o en la isla que
ha quedado atras para siempre.

—Si quiere abortar tendra que volver a pagar. El doctor no vendra hasta la noche.

No le parecié que fuera un doctor, s6lo una especie de carnicero. ;Qué puede
llevar a un hombre que ha estudiado medicina —si es que de verdad lo ha hecho— a
dedicarse a poner fin a embarazos en un piso miserable, con las ufias sucias? Seguro
que su historia es, por 1o menos, tan dramatica como la de Gabriela.

La han convocado para las ocho de la noche otra vez y lleva toda la mafiana
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paseando por Barcelona, angustiada; ni siquiera ha comido, tiene el estomago cerrado
por los nervios. Volvera esa noche, si es que no se vuelve a arrepentir. Ha pasado casi
una hora sentada frente a un banco de la playa, llorando y viendo a un grupo de
jovenes jugar con una pelota de trapo. Después ha llegado hasta el puerto, un lugar
lleno de gente que esta tan desamparada como ella.

El capitan Lotina es un hombre interesante, buen conversador, que sabe todo sobre el
mar que tienen ante ellos. Les habla con pasién de su barco y de lo que se
encontraran durante el viaje, de las tormentas que ha vivido y, lo mas importante para
ellos, lo que hace que Gabriela se olvide durante unos instantes de sus problemas, de
la ciudad que se encontraran, de Buenos Aires.

—Si creéis que vais a llegar a un poblado, olvidadlo. Buenos Aires es tan grande
como Madrid o Barcelona y, en muchos aspectos, mucho mas avanzado. Hay barrios
parecidos a Paris, hay teatros, cafés, gente de todas partes. Muchisimos italianos. Yo
creo que se habla mas italiano que castellano en muchas zonas.

—Un primo de mi madre emigro hace mas de veinte afios. Espero encontrarle...
si es que logro llegar a Argentina.

—Lo lograras, Giulio; haremos lo que esté en nuestra mano para ayudarte. ;A qué
se dedica tu marido, Gabriela?

—Es duefio de un café y de un hotel. E1 Café Palmesano.

—Hay cientos de cafés, es una ciudad maravillosa.

Gabriela también se entera de la historia de Giulio, de su desercién del frente y su
fuga a través de toda Italia. Siente simpatia por él, se ha atrevido a huir de su destino,
lo que Enriq nunca tuvo valentia de hacer.

—Lo siento, pero debo dejaros, me espera mi esposa para una cena Con unos
familiares suyos.

El capitan se marcha y Giulio y Gabriela se quedan solos, todavia son las cinco de
la tarde y a ella le quedan tres horas para presentarse en la calle de la Riereta.

—Te apetece dar un paseo?

Aunque Giulio pudiera distraerla, Gabriela no tiene ganas de compafiia. El
italiano tiene una sonrisa acogedora y se siente mal al declinar su invitacion, pero hoy
no es el mejor dia para empezar amistades.

—No me gustaria ser descortés, pero necesito estar sola. Espero que lo
comprendas.

—Desde luego que lo entiendo, hay veces que yo también digo eso, que no
necesito a nadie, pero son los momentos en los que mas necesito que haya alguien a
mi lado. No quisiera parecer un entrometido, pero en tus ojos he notado que hay algo
que te angustia. Lo sé porque yo también he sufrido mucho.

Gabriela duda antes de aceptar el paseo con Giulio. En su cabeza se agolpan las
ideas y enumera una vez mas los motivos por los que no quiere continuar con su
embarazo. Si no estuviera en Barcelona, ;qué habria hecho? ;Contarselo a su madre?
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¢A Neus? Es posible que no se hubiera atrevido a confiarle este secreto ni tan siquiera
a Angels, aunque en este momento necesita mas que nunca un amigo, alguien con
quien compartir su miedo. Mientras caminan por la Rambla, Gabriela le habla a
Giulio de sus mareos en el barco, sus pruebas en el médico, su visita a la calle de la
Riereta, los nifios jugando en el portal, las ufias sucias de ese hombre que le iba a
practicar el aborto, su miedo, su huida... El italiano la escucha y parece estar de
acuerdo con unas cosas y con otras no. A Gabriela le da lo mismo, s6lo siente un gran
alivio al dejarlas salir.

—¢Vas a ir hoy a las ocho?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Son las seis, nos quedan dos horas para pensarlo.

De repente el italiano ha hecho que ese problema, que era s6lo suyo, pase a ser
compartido. Gabriela se da cuenta de que es una tonteria, pero asi pesa menos.
Durante la mayor parte del tiempo que les sobra pasean por Barcelona, mientras
hablan de otras cosas: de la guerra de la que él viene, de Soller y de Viareggio, de
Enriq y de Francesca... Pero, sobre todo, de Argentina. Gabriela, por su embarazo,
teme la llegada; Giulio tiene puestas alli todas sus esperanzas. No se sientan hasta que
estan otra vez de vuelta en el puerto. Gabriela repite su pregunta:

—¢Queé otra cosa puedo hacer si no es ir a la cita que tengo?

—Llevo pensando desde que empezamos a andar, tengo las piernas cansadas y no
se me ha ocurrido una respuesta. S6lo que me gustaria que el problema no existiera.

Gabriela ha dejado de creer en esos deseos. Si algo puede salir mal, saldra mal.

—Eso no se puede conseguir. Es de 1o poco que he aprendido, que los errores se
acaban pagando, el reloj no anda para atras.

—No desesperes, la peor solucion ya la tenemos, es estar alli a las ocho. Yo te
acompafaré, no tendras que ir sola.

El hecho de saber que no tendra que regresar sola a ese piso, que habra alguien
para darle la mano y convencerla si otra vez se quiere levantar y marchar, para
llevarla al hotel al terminar, para quedarse a su lado si es necesario, le tranquiliza; un
italiano al que apenas conoce puede ser su salvacién, la boya a la que aferrarse en
medio de un mar embravecido.

—¢Qué hacemos?

Son las siete y media de la tarde. No queda tiempo.

—Vamos. {Me vas a acompaiiar?

Giulio pensé por unos momentos que Gabriela desistiria, pero ahora parece mas
decidida que antes. No tiene ninguna postura moral sobre lo que van a hacer a ese
piso, no cree que su amiga vaya a matar a un ser humano, pero aun asi siente que es
un fracaso.

—Claro, te dije que lo haria.

—Te lo agradezco. Y hay una cosa mas que debo agradecerte: en todo el dia no he
vuelto a pensar en Enriq. Ya sabes, el hombre que me dejo embarazada. Te hablaré
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sobre él, cuando estemos en el barco.

El edificio es como Gabriela le dijo que era, sucio y cochambroso; los nifios
juegan fuera, como si pertenecieran a un decorado invariable; los peldafios, de
madera mala y sin pulir, estan desgastados...

—¢Se ha decidido? Pues ya sabe, pase al cuarto y desnidese. Y deme el dinero,
cien pesetas.

Es la misma habitacion que la otra vez, la de la comoda fea, el espejo sin azogue
y la Virgen irreconocible para ella. Alguien le ha puesto una flor, s6lo una, en una
botella que hay sobre la cémoda. No es mucho, pero a Gabriela le reconforta verla
mientras se desviste, casi tanto como no estar sola.

A Giulio le da vergiienza mirar a Gabriela quitarse la ropa, casi mas que a ella
hacerlo en su presencia, asi que se asoma a la ventana que da a un patio interior con
ropa tendida.

Cuando se da la vuelta, Gabriela esta ya desnuda, tumbada boca arriba sobre la
camilla. Tiene un cuerpo muy bonito, casi tanto como el de Francesca, sin embargo
Giulio no siente ningtin deseo al verla asi. El mismo se quita la chaqueta para
echarsela a ella por encima mientras esperan a que entre el médico.

—Dame la mano, tengo miedo.

Le gustaria preguntarle una ultima vez si esta segura de lo que va a hacer, pero no
se cree con derecho. ¢ De qué serviria, para crearle de nuevo inseguridad? La decision
esta tomada y esto lo recordaran siempre.

—Bien, vamos a empezar.

Los dos desean que la sabiduria del doctor y su experiencia sean superiores al
aspecto lamentable que presenta.

—¢Se te ha escapado ya Miriam?

No sélo no se le ha escapado, como pronostica Meishe, sino que es la mejor
colaboradora que ha tenido nunca Nicolau. En apenas unos dias ha entendido la
forma de llevar la contabilidad de Joan, el encargado del Café Palmesano, ha
aprendido todo lo que se necesita para tratar con los proveedores, ha aportado nuevas
ideas para la decoracion del Café de Soller, ha demostrado caracter al tratar con los
obreros que hacen la reforma del local...

—No te puedes imaginar lo contento que estoy con ella. Me va a hacer ganar mas
dinero a mi como encargada de mi café del que hubieras ganado tu teniéndola en un
burdel.

—Son negocios distintos, pero me alegro de que el tuyo también funcione.

—No harias mal en cambiar de sector, el de la hosteleria es mucho mas relajado y
no andamos con guerras entre nosotros.

—La guerra todavia no ha empezado. Cuando llegue el momento hablaremos de
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eso.

Meishe ha recibido carta desde Odesa de su socio en la captacion de mujeres,
Max Schlomo. Le cuenta que tiene seis mujeres de primera, que van a ganar mucho
con ellas.

—En este momento deben de estar en un barco que las lleva de Estambul a
Barcelona, o quiza ya hayan llegado a tu pais. Me cuenta que trae una pelirroja
espectacular, se llama Sara. Y me asegura que es virgen, lo mejor para el negocio.
Qué pena que las mujeres so6lo sean virgenes una vez; si pudiéramos ofrecerlas asi
varias veces, si que tendriamos un gran negocio.

Nicolau no sabe si es por Gabriela o por Miriam, o tal vez por la cercania del
enfrentamiento con Noé Trauman, pero cada vez se siente mas incomodo cuando
Meishe Benjamin le cuenta detalles de su negocio. Sigue sintiendo por su amigo el
mismo aprecio, amistad y agradecimiento que siempre, lo que ya no comparte es el
respeto por su forma de ganarse la vida. Esas mujeres no merecen la vida que llevan
tras caer en las garras de la Varsovia.

—Pero no todo ha ido bien en el viaje. Ha sufrido un desagradable encuentro con
un socio de Trauman, un tal Vladimir. Ha tenido que darle pasaporte a uno de sus
colaboradores.

—¢Le ha matado? Qué locura.

—No es agradable, pero hay que hacerlo de vez en cuando. Sabes lo que significa
eso, ¢no?

—:Queé?

—1La noticia le llegara a Trauman, si no le ha llegado ya, y tendremos problemas,
ya no depende de nosotros. Una pena que no podamos escoger el momento de
ponernos en marcha. ;Es verdad que le has alquilado a Miriam un apartamento?

—Si, ¢como te has enterado?

—Me entero de muchas cosas, de mas de las que me apetece. Tu veras lo que
haces, pero esa chica se te va a escapar. Después no quiero lamentos.

—¢Qué me va a parecer? jMaravilloso!

Aunque el apartamento de la avenida de Santa Fe, cerca de la plaza de Italia, es
pequefio, viejo y oscuro, a Miriam le parece el lugar mas lujoso en el que se puede
vivir. Por lo menos es una casa para ella, sin una madama en la puerta, sin hombres
haciendo cola para entregarle su pieza de laton y gozar de sus habilidades amatorias.

—Habria que pintar y comprar algunos muebles.

—Yo me ocupo de todo, me cambio hoy mismo a vivir aqui.

—Ni siquiera hay cama.

—Dormiré en el suelo, pero, por favor, deja que me quede.

Miriam le explica que si se queda alli sera la primera noche de libertad de toda su
vida, que pas6 del control de su familia en el barrio judio en el que crecié a ser
vigilada por Meishe en el barco que la trajo a Argentina, que ha trabajado en varios
burdeles de Trauman y Meishe en Buenos Aires, que ha consumido drogas y las ha
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dejado, que ha tenido que acostarse con miles de hombres, que ha recibido palizas y
premios, pero que nunca, ni un solo dia de su vida, ha sido libre.

—Pensar que puedo salir a dar un paseo, que puedo comprar algo para cenar y
prepararlo, que puedo abrir un libro y leer... S6lo quiero eso.

—FEn mi casa hay camas de sobra. Quédate y antes de dos horas hago que una
camioneta te traiga una.

Miriam le abraza feliz y, por unos segundos, le traspasa su felicidad. Nicolau
nunca se ha sentido asi, ni cuando abrio6 el Café Palmesano y empez6 a vislumbrar la
salida de la pobreza, el motivo que le llevé a dejar su isla natal para viajar a Buenos
Aires; se da cuenta, tantos afios después, de que la verdadera felicidad se alcanza
haciendo felices a los demas.

—Me voy, que la cama tiene que llegarte antes de que anochezca. No te muevas
hasta que esté aqui.

—Deberia comprar algunas cosas para limpiar.

—Ven conmigo, hay una tienda abajo. Y toma las llaves, son tuyas.

Después de hacer las compras, se va andando por la calle, pero Miriam corre tras
él.

—Gracias por todo. Tengo que decirte una cosa: cuidado con Noé y cuidado con
Meishe. Haz lo que puedas para que no te lleven por delante.

—Sabes algo?

—No sé nada, pero en todos estos afios he aprendido a oler los problemas. Y
ahora hieden.

Nicolau vuelve en el tranvia hacia su casa contento, pese al aviso de Miriam, pero un
hombre sube y se sienta a su lado. Es un judio de mas de dos metros de estatura, con
la barba, los tirabuzones y el sombrero de fieltro de ala ancha tradicionales, vestido
con levita, pantalones negros y camisa blanca sin corbata.

—Noé Trauman quiere hablar con usted.

—En este momento me resulta imposible. Si me dice cuando puedo acudir a verle
y donde, estaré encantado.

—Fl sefior Trauman me ha dicho que usted es un amigo. Un amigo nunca se
niega si otro le pide que acuda a su encuentro. Quiza, si usted no me acompafia, €él
considere que algo se ha resquebrajado en su amistad y asuma una posicion distinta a
la que tiene ahora.

Su intento de ganar tiempo, y hablar con Meishe antes de acudir a ver a Trauman,
no ha dado resultado. No tiene dudas de que debe acompafiar a ese hombre, donde
quiera que le lleve.

—¢Como se llama usted?

—Eso da igual, soy el hombre que Trauman ha enviado para buscarle. S6lo hay
dos nombres importantes, el suyo y el de Noée.
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—Ya viene tu barco, papa.

Amaya entra corriendo en la habitacién de sus padres, ha sido la primera en
divisar el Principe de Asturias a lo lejos —lleva desde las siete de la mafiana, bien
abrigada y con el catalejo de su padre, haciendo de vigia desde la terraza—, su
excitacion es maxima y no permite que el capitan Lotina tarde ni un minuto en
levantarse.

—Ven a verlo. Es tu barco, estoy segura.

El capitan sale con ella y la tiene que felicitar:

—Buena vista, hija. Todavia esta muy lejos, tardara un par de horas en iniciar las
maniobras de entrada en el puerto.

—:Sabes como lo he distinguido, papa? Por la chimenea, por la cruz que tiene
pintada roja.

—Es la cruz de San Jorge. Estas hecha una vigia excepcional. Cuando vengas
conmigo a América seras la primera que me avisara de que llegamos a tierra. Voy a
vestirme y le damos la bienvenida, ;de acuerdo?

—Puedo ir contigo?

—Claro, grumete. Pero no corras, que tenemos todavia tiempo suficiente para
lavarnos, vestirnos y desayunar.

—Papa, ¢qué desayunan los marineros?

—Leche y galletas. Como todo el mundo. L.o que vas a desayunar tu hoy.

—Qué grande es tu barco, papa. ;.o conoces entero?

—Hasta el altimo centimetro, hija. Como lo conoceras tu cuando seas capitana.

Con Amaya cogida de la mano y su uniforme puesto, que no usaba desde la
llegada a Barcelona, el capitan José Lotina observa su barco acercarse. Todavia faltan
tres dias para que el Principe de Asturias se haga de nuevo a la mar. Estos tres dias
seran de intenso trabajo: hacer calculos de pesos y volimenes para equilibrar la carga
en las bodegas, hacer acopio de carbon para las maquinas, comprobar la precision de
todos los instrumentos de navegacion y seguridad —incluidos los botes y los
chalecos salvavidas, todos deben estar completamente operativos—, examinar las
reformas que se han hecho en el barco, cargar los suministros de agua potable y
alimentos para las tres semanas de travesia... Lotina vuelve a ser lo que de verdad le
gusta en el mundo, capitan de barco. Si no fuera por las continuas separaciones de su
esposa y su hija, seria un hombre feliz.

Su segundo, Félix Rondel, gaditano de pura cepa, es quien ha capitaneado el
barco desde Cadiz. Se cuadra militarmente ante él, con la sonrisa que nunca abandona
su cara.

—A sus Ordenes, capitan. Le entrego su barco, que es muy grande para mi, yo me
conformaba con uno mas chico.

—¢Como ha ido la travesia?
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—Superior. ;/No me va a presentar a esta bella sefiorita? Mire que ando buscando
esposa...

—Me conoces de sobra, Félix. Eres un pesado. Papa, dile que pare.

Siempre le hace la misma broma a Amaya, siempre simula no recordarla y
quedarse prendado de su belleza.

—¢Puedo subir al barco, papa?

—Puedes, pero con cuidado y sin tocar nada.

Mientras Amaya sube corriendo la pasarela —muy segura, propia de un
trasatlantico de lujo, no como otras que ellos dos han tenido que usar—, Lotina y
Félix van charlando con calma, a la vez que el capitan saluda a los marineros que se
va encontrando.

—¢Como esta el ambiente en Cadiz?

—Ya sabe que alli, al estar cerca de Gibraltar, no paramos de ver barcos ingleses
y nos dicen que por debajo del agua los submarinos alemanes no dejan de entrar y
salir por el Estrecho, asi que la guerra se ve mas cerca.

—:Se despidio Pinillos cuando zarpasteis?

—Si, él y su hijo. Vinieron al muelle.

—¢Ningun recado para mi?

—No, sefior. So6lo que le vera en unos dias, cuando atraquemos de nuevo alla.

Lotina ve algunos de los cambios efectuados durante el mes que el barco ha
estado en el dique seco. Por la tarde hara una inspeccion detallada.

De pronto se cruza con Paula, la joven gallega que fue operada de apendicitis.

—Me alegro de verla a bordo. ; Repuesta?

—Repuesta y deseando hacer mi trabajo, capitan.

Al llegar al puente de mando se reencuentra con Amaya, que se ha situado tras el
timon.

—Eres tu el que usa el timén, papa?

—Si te soy sincero, hace tiempo que ni me acerco a él. Yo me paso el dia en el
despacho, haciendo calculos y viendo mapas. No te creas que esto de ser capitan de
barco es como antiguamente.

El barco, sin pasajeros, se ve vacio. En un par de dias empezaran a subir los que
viajaran a América en el sexto periplo del Principe de Asturias, al parecer el ultimo al
Rio de la Plata antes de pasar a la linea de las Antillas. Algunos de esos pasajeros
seran, en esta ocasion, polizones consentidos por la compaiiia y las autoridades.
Incluso habra algunos que subiran por iniciativa del capitan.

—c:Leonardo Fenoglio?

—¢Capitano Lotina? Giulio Bovenzi me aviso de que vendria a verme.

—:Podemos hablar en otro sitio?

El Lombardo, la taberna que Leonardo Fenoglio posee en la calle de San Rafael,
no es el lugar mas adecuado para tratar los asuntos que han llevado hasta alli a José
Lotina. Es una taberna de mala muerte del barrio chino, con sus personajes
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habituales: estibadores del puerto, prostitutas, borrachos... Aunque se haya quitado el
uniforme y haya recuperado su ropa de calle, el capitan no quiere ser visto alli, hay
mucha gente en Barcelona que le conoce.

—Hoy hace frio para hablar por la calle. Vamos al almacén.

En el almacén de El Lombardo hay de todo, no solo las botellas que se consumen
en el local: muebles, cuadros, lamparas... Lotina sospecha que se trata de objetos
robados que acaban alli.

—Dentro de dos dias partimos para Argentina, la noche antes subiran algunas
personas sin papeles al barco. Pueden embarcar seis de sus chicos, uno de ellos debe
ser Giulio Bovenzi.

—¢Cuanto nos va a cobrar?

—Nada. No quiero dinero, sélo ayudar a esos jovenes a huir de Europa. Pero no
podran desembarcar en Buenos Aires, las autoridades los repatriarian.

—Deje eso en nuestras manos, capitan. No es la primera vez que metemos
desertores de la guerra en Argentina. Cuando el barco atraque en Buenos Aires, ni
usted mismo sabra como han salido. No los volvera a ver.

Lotina vuelve satisfecho a casa, al encuentro con su mujer. Le quedan sé6lo dos
noches gozando de su compafiia y ésta llegara tarde. Debe ir al Somorrostro a
terminar de cerrar los flecos que quedan antes de abandonar Barcelona.

—Gracias por acompafarme, capitan Bennasar.

—No se me iba a ocurrir dejarle visitar el Somorrostro a solas y de noche.

El capitan Eusebio Bennasar tampoco ha estado nunca en tan peligroso barrio de
noche y no esta muy seguro de lo que se encontrara alli. Pero no puede dejar solo a
un compariero y amigo.

Desde la ventana de la cocina de su casa, el capitan Lotina puede ver por las
noches las hogueras de la playa frente al Somorrostro. Ahora esta caminando entre
ellas. Desde alli, desde la seguridad de su hogar, no se ve a los hombres que se
calientan con ellas. Esta noche no hay palmas ni canciones. Hace un frio intenso.

—Buenas noches, Caracorta, buscamos al sefior Paco.

El gitano no los recibe otra vez en la barraca de la visita anterior, sino
calentandose en una hoguera en la playa. El patriarca parece relajado y de buen
humor.

—Hace frio este afio, no es propio de Barcelona. Creo que pronto me iré a buscar
un clima mas calido y mas seco. Al llegar a cierta edad hay que cuidarse de los
vientos y las humedades.

—Todavia esta usted joven, sefior Paco.

—La edad uno la lleva por dentro. Y yo he vivido mucho. Deberia subirme en su
barco y marcharme a Argentina, como las estatuas.

—:Sabe algo de ellas?

—AQue puede usted viajar tranquilo. A no ser que crea en las maldiciones. Me han
contado que las estatuas estan malditas. Dicen que los gitanos somos supersticiosos,
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pero yo no creo en esas cosas. Hay que temer a los vivos, no a los muertos.

—Le voy a ser sincero: escuché a unos franceses hablando de ellas aqui, a pocos
metros de donde estamos.

—Si, los franceses. Desgraciadamente ya no estan entre nosotros.

—¢Han vuelto a su pais?

—No, no, me refiero a que ya no estan en este mundo. Querian llevarse un
cargamento de oro a Sudamérica en su barco, aprovechando las cajas de las estatuas.

Asi que Bennasar tenia razon, no se trataba de robarlas sino de aprovecharlas.

—~Confiaban en que el miedo de los marinos a la maldicion les diera la
oportunidad de que nadie las revisara.

—¢Y han desistido?

—El oro ya esta lejos de aqui. Me ayudara a tener ese retiro calido al que aspiro.
No se preocupe por él. Para los tnicos para los que las estatuas han supuesto una
maldicién es para los dos pobres franceses.

Al capitan Lotina le da igual el destino del oro o su procedencia, a quién se lo
robaron o cuantas personas puedan haber muerto para hacerse con é€l. Si se lo va a
quedar el sefior Paco, se alegra por €l. Lo unico que le interesa es que no acabe en el
Principe de Asturias, ni en las cajas de las estatuas ni de ninguna otra forma. Viajara
mas tranquilo sabiendo que eso no ocurrira.

—¢Esas cajas son las famosas estatuas, capitan?

—FEsas son, Félix. No quiero escuchar a nadie de la tripulacién con la cantinela de
que estan gafadas, ;estamos?

—No se lo escuchara a nadie, pero que tienen mala sombra, la tienen.

Imposible convencer a un gaditano, y mas a un gaditano que se gana la vida en el
mar, de que la mala suerte no existe si no se la convoca. Y que la tnica forma de
llamarla es hacer mal el trabajo. Lo que ha pasado con las estatuas son casualidades,
nada tiene que ver el destino con sus vicisitudes.

—¢Y ese otro cargamento que llevamos tan voluminoso y que pesa tan poco?

—Corcho. Parece ser que es para hacer tapones.

—Vaya una cosa por la otra, las estatuas son gafes, pero el corcho flota. Haran de
contrapeso.

En las bodegas de los barcos que cruzan el Atlantico hay de todo, desde coches,
tractores y todo tipo de maquinaria en la ida, hasta trigo y otros cereales en la vuelta.
Desde el udltimo viaje se han instalado también unos enormes frigorificos para
transportar la magnifica carne del ganado argentino, uruguayo y brasileiro. Lo mas
peculiar de este viaje, ademas de las estatuas y el corcho, es un vagon entero de
tranvia de fabricacién inglesa.

—¢Y como lo han traido de Inglaterra hasta aqui?

—Ni idea. Y por lo que sé, ademds no va a servir alli como tranvia, es un
capricho de un millonario argentino para su finca.

—FEI mundo esta loco, capitan.
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—Y los millonarios mas.

—Esta noche suben los pasajeros que no aparecen en las listas, capitan. ;Quiere
estar presente?

Seran cerca de trescientos los que subiran en los sollados de clase emigrante, la
mayor parte esta noche, pero también en las escalas de Valencia, Almeria y Las
Palmas.

—¢Seras ta quien lo organice, Rondel?

—Si, tengo los listados y las 6rdenes. He hablado con los policias del puerto con
los que tenia que hablar. No habra ningun problema.

—Esta noche tengo un asunto importante y no podré estar aqui. Cuida de que se
les dé el mejor trato posible, ya los has visto en el muelle; la mayor parte de ellos son
gente que ha sufrido mucho.

—Estaran mejor que en un camarote de primera, capitan.

—Y atiende especialmente bien a los seis italianos de la lista que te he dado.
Tengo afecto por uno de ellos. Si tenemos camarotes vacios en segunda al pasar Las
Palmas, los cambiaremos alli.

—Como ordene, capitan.

—Si me lo permites, mafiana pasaré a recogerte por el hotel e iremos juntos al
puerto.

Raquel y Eduardo se han seguido viendo desde la noche en la que ella cant6 «El
morrongo» para los amigos de Marcos Roig en la torre de Pedralbes. Ella ha
mantenido su decision de no acostarse con €l hasta que tuviera seguro que se casaria
—harto dificil, ahora que sabe que esta casado— y él no ha tenido el menor pudor en
dejarse ver con ella e incluso presentarla en algunas fiestas de la alta sociedad
barcelonesa.

Eduardo ha decidido tener paciencia y esperar al barco. No le importa tardar
porque ya ha decidido algo que es, en realidad, una locura. Le gusta esa cupletista. Ya
ha estado casado con una dama de la alta sociedad, una de las que tiene acceso
siempre que quiere a la reina, de una familia rica y de una belleza extrema. Pero su
matrimonio ha sido un fracaso. Le da exactamente igual lo que digan sus conocidos si
se enteran de que ahora se ve con una mujer famosa por cantar «El morrongo»; a él le
gusta y es lo que le importa. Su reputacion no va a caer mas bajo que cuando todo
Madrid se enteré de los amores de Beatriz. No tener un lustre que mantener le ha
quitado un gran peso de encima.

En estos dias ha aparecido en la prensa, primero en El Noticiero de Madrid y
después otros se han hecho eco, la noticia del duelo que Eduardo Sagarmin mantuvo
con Sergio Sanchez-Camargo, de dramaticas consecuencias para éste: sigue ingresado
en el Hospital General de Atocha y en algunos momentos se ha temido por su vida
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tras una infeccion como consecuencia de las heridas sufridas durante el
enfrentamiento. Hay gente que ha criticado a Sagarmin, los hay que hasta le han
retirado el saludo, pero en general se le ha considerado, al menos dentro de su
circulo, un hombre que ha sabido defender su honor y reparar su buen nombre.

—¢No te da miedo que se pueda morir ese hombre?

—¢Miedo? Ninguno, cuando le clavé la espada fue para matarlo. Yo queria que el
duelo fuese a muerte.

—¢Habias matado ya a algin hombre?

—A ninguno. Y espero no volver a verme nunca en esa situacion.

Raquel no entiende que se pueda estar dispuesto a matar, 0 a morir, por amor o
por celos. Nunca ha sido fiel y nunca ha esperado que nadie lo fuera con ella. Si ha
sentido celos, como el dia que vio a Manuel Colmenilla con Rosa Romana o el que
Roberto la dejo para marcharse con Gerardo, el dia antes de su frustrado viaje con
Susan, pero ni se le habria ocurrido hacer dafo a nadie por su culpa.

—No me enfrenté a Camargo ni por amor ni por celos, me daba igual lo que
hicieran él y mi esposa, solo por honor: no debian haberlo hecho publico. Si hubieran
mantenido las formas, nada de esto habria pasado. Mi matrimonio estd mas que
acabado, Raquel, te lo garantizo.

Eso le da opciones a Raquel; quién sabe si, seduciendo a Eduardo Sagarmin, su
viaje puede ser de ida y vuelta.

—Susan y tu sois...? Quiero decir, que el dia que comi con vosotras me dio la
impresion de que teniais una relacion un tanto especial.

—Estas preguntandome si haciamos el amor?

—Si. Ya que eres asi de directa, si, es lo que me gustaria saber.

—ILo haciamos, pasamos juntas muchas noches.

—¢Quiere eso decir que no te gustan los hombres? ;Eres lesbiana?

—Qué disparate, claro que me gustan. Me gustan los hombres, las mujeres y
hasta las plantas. Me gusta ser feliz.

Se ha convertido en una costumbre que Eduardo recoja en el hotel a Raquel a la hora
del almuerzo y la lleve a alguno de los extraordinarios restaurantes de la ciudad, que
después la deje otra vez alli y que regrese por la noche para ir a alguna fiesta —
Sagarmin tiene contactos entre lo mas granado de la sociedad barcelonesa— o para
asistir a alguna obra de teatro. Han ido a ver Seriora Ama, en el Novedades, Las
golondrinas, con la compafiia de Sagi-Barba, en el Coémico, y la que mas ilusion ha
hecho a Raquel, Los Payasos, con el gran cantante italiano Titta Ruffo, en el Teatro
del Liceo.

—Te lo creas o no, yo intenté una carrera de cantante seria cuando llegué a
Madrid. No sé si no valia o me faltaron padrinos.

—Habrias acabado cantando en el Liceo y en La Scala de Milan.

—Puede ser... Qué aburrido. Llévame una noche a otros sitios. Aqui tiene que
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haber teatros parecidos al Japonés.

—Mas que en Madrid, te lo aseguro.

Van al Excelsior, en la Rambla; al Villa Rosa de Barcelona, la bodega flamenca
de la calle de los Arcos del teatro; al Bar del Centro, donde ya estan de moda los
tangos argentinos y pueden ensayar para lo que encontraran en Buenos Aires; al Eden
Concert, en Nou de la Rambla, donde, pese a ser un local afamado en el mundo del
flamenco, hay actuaciones parecidas a la de Raquel en el Japonés. Alli, en el Eden
Concert barcelonés, hace afios, una pelea entre una cupletista, la Zarina, y dos
hermanas bailarinas, las hermanas Conesa, a causa de un hombre se saldé con la
muerte de una de las hermanas a manos del hermano de la cupletista...

—¢Esto es lo mas atrevido que hay en Barcelona? Tanto habia oido hablar que
pensé que seria una especie de paso previo al infierno de los biempensantes.

—FEstos son los lugares donde puede ir una dama, querida Raquel; claro que los
hay peores.

—Fsos son los que quiero conocer antes de que nos vayamos. ;Quién sabe si
nunca volveré a esta ciudad?

En la misma calle que el Villa Rosa, la de los Arcos del Teatro, en el edificio
contiguo, hay un discreto cartel sobre la puerta, s6lo dice PETIT.

—:Estas segura de que quieres entrar? No quiero que después protestes.

—He actuado afios desnuda en un escenario. ;Crees que algo de lo que haya ahi
dentro puede asustarme?

El nombre por el que todo el mundo conoce el local es Madame Petit, y lleva alli,
en esa misma direccion, mas de cuarenta afios. Pocos son los barceloneses que gustan
de salir de noche y los forasteros que llegan a la ciudad con ganas de divertirse que
no atraviesan esa discreta puerta. Casi siempre son hombres, son pocas las mujeres —
aunque las hay— que no trabajan en la casa que acceden a ese local. El Madame Petit
tiene hasta moneda propia, unas fichas que hay que cambiar en la puerta por cinco
pesetas, que dentro cada uno destina a los placeres que desee, todos los posibles estan
disponibles.

Raquel se queda fascinada al entrar; también estd feliz de no haber acabado sus
dias en un lugar asi. Hay muchos hombres, de todas las clases sociales, y muchas
mujeres, casi todas trabajadoras pero también algunas viciosas, o curiosas, como ella;
cuadros y vidrieras con motivos pornograficos, un pianista amenizando con su
musica, grandes estantes con todas las bebidas imaginables, camareros
uniformados... Se mire donde se mire se puede disfrutar de todo tipo de escenas,
algunas impensables en otro lugar: desde una mujer mayor y bien vestida acariciando
y besando a un jovencito, lo mismo entre un sefior y un efebo, hasta una pareja que ha
decidido no subir a las habitaciones para dar rienda suelta a su pasion mientras un
grupo los observa y anima alrededor, una joven que, desnuda de cintura para arriba,
pasea por el local con una gran serpiente enrollada a su cuello...
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—Aqui era donde queria que me trajeras. ; Habias estado antes?

—Cada vez que vengo a esta ciudad. No has hecho mas que empezar a
descubrirlo. Todo el edificio esta dedicado a lo mismo. Hay mujeres de todas partes:
francesas, alemanas, cubanas, arabes, espafiolas, claro... Incluso hay algunas no
profesionales. Dicen que una mujer de la alta sociedad de la ciudad viene una vez por
semana y atiende a los que no tienen dinero para pagar a otra... Es su forma de
repartir caridad entre los necesitados. También hay hombres para satisfacer cualquier
deseo.

—:Podemos verlo todo?

—Nuestro amigo comun, Marcos, me ha facilitado el contacto de la mujer que
manda aqui. Seguro que podemos entrar casi en cualquier sitio. Deja que lo arregle.

Una puerta del gran salén, decorado con cortinas y profusion de columnas, da al
salon privado, reservado para los clientes mas discretos y pudientes. Mientras
Eduardo va a buscar a la encargada, un hombre se acerca alli a Raquel.

—¢No es usted la del morrongo?

—Asi es, caballero, pero estoy en visita privada.

—ILo lamento; si cambia de opinion y esta dispuesta a subir a uno de los cuartos
conmigo, la llenaré de oro.

—Gracias, lo tendré en cuenta. A nadie le amarga el oro.

Antes de que nadie mas se le acerque, un camarero le sirve una copa de champan.

—Invitacion del sefior que esta apoyado en la columna.

Raquel toma la copa y hace un gesto de saludo al hombre. Afortunadamente,
Sagarmin vuelve para rescatarla.

—Me temo que es un lugar peligroso para mi estando sola.

—¢No te gusta? Si quieres nos vamos.

—AIl contrario; hay tantas posibilidades de diversion que no sabria con cual
quedarme.

—Adelante entonces, tenemos autorizacion para entrar en cualquier lugar que no
esté cerrado con llave.

Recorren los pisos, dispuestos a ver de todo. Asisten a la cama redonda —en
realidad es cuadrada—, donde seis parejas hacen el amor al mismo tiempo, todos con
todos; también ven pequefios espectaculos en habitaciones acondicionadas como
pequefios teatros...

—Si no me hubieran contratado en el Japonés, quién sabe si podria haber acabado
actuando como ellas.

—T cantas bien.

—Quiza muchas de ellas también. O no, y habria acabado sirviendo en una casa y
dejando que el duefio se metiera en mi cama gratis, para no perder el trabajo.

—¢ Siempre tienes pensamientos tan negativos?

—Son positivos, me he librado de ese destino. Ahora la vida me espera con los
brazos abiertos.
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En el Madame Petit se esta habilitando una zona para grabar peliculas
pornograficas, ahora que debido a la guerra apenas llegan latas desde Paris; también
hay una habitacion a la que no tienen acceso en la tltima planta.

—¢Qué puede haber alli que no hayamos visto ya? ; Menores?

—Me han asegurado que no. Me temo que es también algo muy poco edificante:
animales.

—Qué horror. No tengo ningun interés en que nos saltemos la prohibicién de
entrar. ;Qué tal si bajamos al salon principal y brindamos por nuestro viaje?

El camarero les abre una botella de champan, uno desconocido para los dos y de no
muy buena calidad, el inico que les quedaba.

—¢ Vendrias al Madame Petit con tu esposa?

—No me extrafiaria que ella hubiera venido sin mi. Mi relacion con ella no es
muy cordial, como te puedes imaginar.

—:No puedes anular el matrimonio?

—Lo intenté antes del duelo con Camargo y no lo consegui. Me imagino que con
todo lo que ha pasado, cuando vuelva de Buenos Aires, Beatriz estara mas dispuesta,
por lo menos si quiere tener amantes que no acaben ensartados en una espada.

—Tu también tienes amantes.

—Nunca he protestado porque los tuviera, al contrario, hacian mi vida mas
llevadera. Sélo le he pedido que fuera discreta. Ha sido su falta de prudencia lo que
nos ha llevado a esta situacion. ¢Y tu, nunca has estado casada?

—No te voy a mentir, he tenido amantes y he sido discreta.

—:Amantes que pagaban tus gastos?

—Si.

—:Has pensado en mi para ser uno de ellos?

—No, Eduardo, eso se ha acabado. He pensado en ti, pero no como amante, sino
como esposo. Perdona que sea tan directa, es lo que me ha ensefiado el escenario: no
engafiar nunca al publico.

No ha salido huyendo. So6lo eso ya es buena sefial.

—Agradezco la sinceridad y la valoro. Tendremos mucho tiempo en el barco para
hablar de este asunto. Pero ahora es tarde y mafiana partimos hacia el otro extremo
del mundo. Deberiamos retirarnos.

—S], ha sido una noche muy especial.

A las once de la mafiana esta todo el equipaje preparado y los botones del hotel lo
bajan hasta el coche de Marcos Roig. Alli, conducido por el chéfer de su amigo, le
espera Eduardo Sagarmin.
—Vamos, serda mejor que no lleguemos tarde y que el barco zarpe sin nosotros.
En la pasarela, Eduardo y Raquel se separan para instalarse cada uno en su
camarote. Ella en uno de primera y €l en la llamada Suite Gran Lujo: tendra hasta un
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mayordomo a su servicio veinticuatro horas al dia durante la travesia. Es el camarote
en el que habria viajado el rey y Eduardo viaja a Argentina a representarlo.

—Sefiorita Chinchilla, soy Paula Amaral, camarera del barco. La ayudaré a
deshacer su equipaje y a colocarlo en los armarios. ¢Quiere que lo hagamos ya?

—Si, cuanto antes.

Mientras la camarera lo coloca todo, Raquel se encuentra con Eduardo en la
cubierta de primera. Ven toda la agitacion del muelle: los estibadores, los viajeros, los
curiosos... Falta muy poco para que empiece el viaje de sus vidas.

—Mira, ahi viene Gaspar Medina, el periodista del que te hablé. Te lo presentaré
esta noche. ;Te he dicho que cenamos en la mesa del capitan?

—¢ Yo también?

—Claro. Tenia que evitar que me sentaran al lado a una viuda insoportable y he
sugerido que tud serias buena compafiia.

Esta claro que la vida cambia y da sorpresas. Por muy guapa que fuera —y lo es,
de eso no cabe ninguna duda—, hasta el dia de inicio de afio, cuando tomo la decision
de dejar el Japonés, Raquel no era mas que una cupletista de espectaculos
sicalipticos. Hoy cena en la mesa del capitan del mayor trasatlantico espafol; desde
luego ha hecho un largo camino.

Raquel mira Barcelona, no sera su ultimo recuerdo de Espafia, todavia deben
hacer escala en varias ciudades. Es sdlo el inicio de su cambio de vida.

—Mafiana subo yo al barco y nos volvemos a juntar. Ten cuidado, Giulio.

Desde el dia que se encontraron, y Giulio decidi6 acompanar a Gabriela a la calle
de los Arcos del Teatro, los dos no se han separado. Se entienden mejor cada hora
que pasan juntos; disfrutan de los dias hablando, mientras ella, liberada de sus
angustias, cumple con las instrucciones que su marido le dejo escritas en la carta que
recibio en el hotel al llegar a Barcelona.

—Tu también ten cuidado. Tranquila, sera un buen viaje.

Giulio ha tenido bastante actividad los ultimos dias. Ha visto varias veces al
capitan Lotina y ha conseguido que Leonardo Fenoglio hablara con €l para que
permitiera que Giulio y sus compafieros viajaran en el Principe de Asturias. No fue
facil, el lombardo temia que el capitan del buque, en lugar de ayudarlos, tratara de
desmantelar la red que mete polizones en los barcos de su compaiiia.

—Te aseguro que no, que es un hombre honesto y sdlo quiere colaborar. A mi me
lo ha demostrado.

Hasta ayer no estuvo seguro de que los dos llegarian a un acuerdo y confirmé que
viajaria en el mismo barco que Gabriela. Fue una fiesta para los dos y lo celebraron
comiendo en uno de los cafés de la plaza de Catalufia.

—A lo mejor puedes viajar en mi camarote, conmigo.
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—¢Y si tu marido se entera? ;Como le explicas que has llevado en tu camarote a
un desertor italiano? No creo que le hiciera mucha ilusion enterarse.

—No sé, ya lo pensaremos. Estoy segura de que conmigo en primera irds mejor
que en un camastro en tercera.

—Yo también, pero me temo que me tendré que conformar.

Giulio y sus compafieros del piso de la calle de Avifion tienen el equipaje preparado;
es escaso, s0lo una pequefia mochila cada uno. Han recibido esta tarde las o6rdenes y
las instrucciones para acceder al puerto y al barco sin problemas. Saldran cuando ya
haya caido la noche, a eso de las ocho y media, de uno en uno, con diez minutos de
intervalo. Han echado el orden a suertes y Giulio sera el tercero. Deben cubrir el
trayecto sin paradas y sin interrupciones, un hombre los recibira en el muelle. Todos
le conocen, es Leonardo Fenoglio, el lombardo al que han acudido al llegar a la
ciudad, una especie de angel de la guarda para los soldados italianos que, huyendo de
la barbarie, recalan en el barrio chino. Los hara subir por la misma pasarela que
mafana usaran los pasajeros de primera clase y desde alli los llevaran hasta las
bodegas en las que viajan los pasajeros de la clase emigrante.

Antes de llegar a su destino, a Buenos Aires, recibiran nuevas instrucciones para
evitar el Hotel de Emigrantes, el lugar donde el gobierno argentino recluye durante
una semana a los que van llegando para comprobar que no tienen enfermedades
contagiosas y que sus papeles estan en regla. No quieren que el pais se les llene de
forajidos, y no es mas que eso lo que son los desertores.

—Yo sé como vamos a evitar el Hotel de Emigrantes; mi hermano también viajo
a Argentina, €l me espera alli. En realidad no iremos a Buenos Aires, sino que
desembarcaremos en Montevideo. Desde alli cruzaremos el rio en un barco pequeiio,
uno de pescadores.

—¢S0lo hay un rio que separe Montevideo y Buenos Aires?

—Nada mas, pero como si fuera un mar, desde una orilla no se ve la otra.

Parece imposible que pueda haber un lugar asi. Van, desde luego, a un lugar
distinto de lo que han conocido hasta ahora. Silvio, que es el que mas sabe de
Argentina de todos ellos, por haber leido las cartas de su hermano, les cuenta que en
el interior del pais hay ranchos que son casi tan grandes como media Italia, que
todavia quedan tribus indigenas y que a los emigrantes que quieren les regalan tierras
en el interior para poder poblar el pais.

—Desde Buenos Aires hacia el interior todo esta casi vacio: cientos de kilometros
donde no vive nadie, donde so6lo hay vacas y gauchos.

—¢Qué son los gauchos?

—Hombres de la pampa que se mueven a caballo, gente libre. Yo quiero
convertirme en uno de ellos.

Las historias de Silvio, la mayor parte de ellas inventadas, les entretienen la
espera cuando soélo falta una hora para que empiecen a abandonar la casa. No les han
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dicho si les darian de comer al llegar, asi que han preparado una cena, su tltima cena
juntos, pasta a lo pobre: unos macarrones con todos los pedazos de embutido que
quedaban por la despensa, un poco de queso y huevo. También han hecho un
bocadillo para cada uno.

—Nos falta vino. Mataria por llevarme una botella de vino para esta noche.
¢Habra vino en el barco?

—Seguro, esta misma noche brindamos.

El primero en salir, el que sac6 la pajita mas corta, es Andrea, un milanés que
antes de la guerra estudiaba medicina y que suefia con retomar sus estudios cuando
llegue a Argentina.

—¢:Tienes miedo, Andrea?

—Mas que en mi primera noche en las trincheras.

Giulio no tiene mas miedo que su primera noche en las trincheras, supone que el
mismo, lo que pasa es que aquel miedo ya paso y éste es nuevo.

—FEn cinco minutos sales. Suerte.

Todos despiden a Andrea con un abrazo. Si todo va bien, en una hora estaran de
nuevo reunidos, esta vez dentro del barco que los lleva a la libertad.

—Tu turno, Giulio.

Se despide de los tres que tienen que salir después de €l. Uno de ellos es Silvio.

—Ten mucho cuidado, Silvio; los gauchos te esperan.

Es una noche fria y oscura, ademas esta lloviendo. Apenas se ve unos metros por
delante. El mayor temor de Giulio es que Leonardo Fenoglio no sea capaz de verle.
Un temor infundado. Todavia no es capaz de distinguir los contornos de los barcos,
cuando de repente escucha su nombre:

—Giulio, por aqui.

Sigue a la voz, tiene que confiar en él, en alguien al que apenas conoce, como
tantas veces desde que salio de Viareggio. Piensa en su viaje en el ataud y le entra un
escalofrio. Si volvieran a decirle que se tiene que esconder en uno se negaria y bajaria
del Principe de Asturias. Prefiere entregarse a la policia.

El barco es imponente, el mas grande de los que hay atracados. Leonardo, tras dar
un rodeo por detras de los almacenes y evitar a una pareja de policias que hacen su
ronda, lo deja en la entrada de la pasarela.

—Arriba te esperan. Suerte.

Llegar hasta alli ha sido mas facil de lo que habia imaginado. Ya esta en el barco.
Recuerda ahora que en Livorno habia seis ataudes y solo el suyo viajo ocupado, que
los otros cinco desertores fueron interceptados por los carabineros en el puerto, y se
da cuenta de lo afortunado que fue entonces. Hoy también son seis, espera que no
suceda lo mismo. Cada minuto que pasa esta mas cerca de conseguir su objetivo.
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—Tenéis diez minutos para recoger todo. Nos vamos.

Aunque protesten cada minuto que las dejan solas, Esther y las demas se han
acostumbrado a los dias tranquilos de la casita cercana al pueblo de Sitges, en el
macizo del Garraf. Alli, con el mar a la vista, han estado mucho mejor y mas
tranquilas que en cualquier otra de las etapas del viaje. Han tenido incluso cierta
libertad durante el dia; siempre y cuando no se alejaran de la casa, podian sentarse al
aire libre y disfrutar del sol. Qué distinto este invierno suave de la nieve continua de
sus aldeas ucranianas. Jacob y Max han estado muy tranquilos; la Gnica que pasaba
las horas temerosa de que alguna de sus compafieras quisiera fugarse, y eso las
devolviera al cautiverio, ha sido Sara.

—No, Sara. Td no vas con las demas, te quedas en la casa.

—¢Por qué?

—No hagas preguntas y déjalo todo limpio.

Se queda sola otra vez, encerrada con llave, como cuando Max se marchaba por
las noches en Odesa y ella le esperaba, deseosa de que su marido la tomara. ; Cuanto
hace de eso? No mas de cinco semanas. Y sin embargo, ha vivido tantas cosas, mas
que en los muchos afios que paso en el shtetl de Nickolev. Le sorprende, hoy que si lo
hace, lo poco que se acuerda de su antigua vida, de su amiga Judith y de su hermano
Eitan, de sus padres, de sus hermanas pequefias, de la shadjente, de su marido
fallecido, Eliahu, de las ancianas de la aldea. Qué rapido se han convertido en pasado
al compararlos con el vértigo de los momentos vividos con Max Schlomo, con el
miedo, la curiosidad y la esperanza de otra vida en Buenos Aires.

Se esfuerza en limpiar la casa como si fuera la que va a compartir con Max y los
hijos que le dé. No ha hablado con nadie del pueblo y solo sabe lo que le ha contado
Max, que estan en un lugar que se llama Catalufia, a no muchos kilometros de
Barcelona y que el pueblo pequefio y bonito que hay cerca de la casa se llama Sitges.
Le ha gustado, ha sofiado que en un lugar asi formaria una familia con él. Lo
conseguira, aunque sus comparieras se rian de ella cuando lo dice en voz alta.

Pasan bastantes horas hasta que escucha ruidos en la puerta; es Max.

—¢Y los demas?

—En el barco.

—c:Nosotros no vamos?

—S1, mafiana por la mafiana. Eres mi esposa y vendras conmigo. Compartiras mi
camarote en primera.

Es una noche feliz, a partir de mafiana se presentara a todo el mundo como su
esposa, paseara con €l por la cubierta, saludara a otros pasajeros, quiza también
acompafiados por sus esposas, y dormira todas las noches a su lado, en su misma
cama. Va a ser la mejor de las esposas, la que mas feliz haga a su marido; no se
avergonzara de ella, aprendera a comportarse mirando a las demas mujeres que viajen
en primera, nadie sospechara que sdlo es una judia de una aldea de Ucrania.

—¢Puedo dormir en tu cama esta noche?
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—S], a partir de hoy dormiremos muchas noches juntos.

Max ya esta acostado cuando ella empieza a desvestirse, con las velas —la casa no
tiene luz eléctrica— encendidas. No siente ninguna vergiienza de mostrarse desnuda
ante él, es su marido, y de meterse en la cama sin ponerse nada.

—¢No tienes un camison?

—AQuiero estar asi, a tu lado. Quiero que me tomes.

—Te he dicho que no.

—Lo estas deseando. Y a Meishe le podemos mentir, le podemos decir que soy
virgen aunque no sangre.

—Si cuando le vendamos a alguien tu virginidad no sangras, no nos pagara y
quedaremos como unos mentirosos. Entonces lo pasardas muy mal. Octipate de
sangrar, aunque tengas que clavarte un cuchillo. O te lo clavaré yo.

No debieron mentir a Max Schlomo, no debi6 hacer caso a la shadjente y
ocultarle que era una viuda. ;La habria llevado él a Argentina, se habria casado con
ella de haber sabido que ya habia tenido marido? Tiene que conseguir que €l sea el
primero y tiene que sangrar, como sea, asi después €l la ayudara a engafiar a Meishe
Benjamin, su temido socio.

Tiene las tres semanas de travesia hasta Buenos Aires para conseguirlo, pero
ahora esta con €l, desnuda en la cama, y él da muestras de estar muy excitado por su
cercania, aunque mantenga su control. Sara desplaza la mano hasta su 6rgano sexual
y lo acaricia.

—Aunque no me tomes, ;no puedo hacer nada para darte placer?

—Hay una cosa que hacen las francesas, que nuestras mujeres no hacen.

—Puedo ser una francesa para ti.

Sara sabe lo que €l le esta pidiendo. Ni siquiera eso sera la primera vez que lo
practica: la noche antes de irse a la guerra, Eliahu también se lo pidid y ella, quiza
porque sabia que nunca volveria, se lo concedio.

Sara se arrodilla en la cama y destapa el sexo de Max, el que estaba acariciando
por encima de la ropa. Esta muy excitado, ha crecido mucho, no como la noche que
intento tocarlo mientras él estaba dormido y borracho.

—Quieres que lama tu shmock. Es eso, ;no?

Empieza a hacerlo mientras lo sujeta con la mano. No le sabe mal y nota un olor
peculiar, el olor de los hombres. Primero pasa la lengua alrededor. Max se mantiene
en silencio. En un momento, con €l dentro de la boca, ella mira hacia arriba y sus ojos
se encuentran. Ahora no es un asesino, es un hombre rendido a ella. Se siente
poderosa y sigue jugando con la lengua, con los labios, con la presion...

—Para.

Se asusta y lo deja. Le mira con miedo.

—¢Por qué quieres que pare? ;Lo hago mal?

—No, lo haces muy bien, lo unico que no quiero es que dure tan poco. Ven a mi
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lado.

Sara se acuesta a su lado y se atreve a besarlo en la boca, Max no rechaza su beso.

—¢Solo las francesas hacen esto?

—Solo ellas.

—Yo te lo haré siempre que quieras, me gusta. ;Quieres que siga?

—Espera.

Ha aprendido que hay momentos en los que no debe obedecerle. El de darle
placer es uno de ellos, asi que vuelve a lo que hacia antes. Ahora él no se queda
callado, sus gemidos son cada vez mas rapidos y sonoros. Por fin llega al orgasmo y
llena la boca de Sara con sus jugos; ella no sabe qué hacer, el dia que se lo hizo a
Eliahu tenia un orinal al lado y lo escupi6 alli; hoy no, asi que lo ingiere. Después se
tumba a su lado.

—Ha sido estupendo.

—En el barco te lo haré todas las noches, para que estés deseando venir a
acostarte conmigo. Voy a ser la mejor esposa con la que puedas sofiar, Max.

Por la mafnana llegan las prisas, la carga de las maletas en un coche que va a conducir
el propio Max. No tiene tiempo para seguir dandole placer.

Casi es la hora de comer cuando llegan al puerto de Barcelona y él le senala el
barco en el que viajaran.

—El Principe de Asturias. Dicen que es el barco mas lujoso de Espafia, feiguele.

—Es enorme.

—Vamos, tengo que llamar a un mozo para que suba las maletas. A partir de
ahora eres una sefiora, la senora de Schlomo. No lo olvides.

A partir de ahi, todo es un descubrimiento: el camarote, muy grande, con su
propio bafio; la biblioteca, con libros en todos los idiomas, muchos mas de los que
habia en toda su aldea; los salones, con alfombras tan bellas como las que vio en el
Gran Bazar de Estambul; los comedores, las salas...

—Este es el salén de baile, Sara. Me dijiste que te gustaba bailar. Aqui vendremos
por las noches a bailar al son de la orquesta.

—:Las demas también estan aqui? ;También tienen un camarote como el
nuestro?

—No, ellas viajan en tercera, en una gran sala llena de literas, separados los
hombres de las mujeres.

—:No tienes miedo de que Esther se pueda escapar?

—Esther intentd escapar anoche cuando llegamos a Barcelona; ahora esta donde
debe estar, en un lugar del que nunca saldra: en el fondo del mar.

Una vez mas le impresiona la frialdad de Max, €l no es asi, ella le conoce de otros
momentos, como el de ayer. Ayer era como un nifio. No lo siente por Esther, ella se lo
busco, se lo merecia. Sin duda el viaje va a ser mejor sin ella en el barco, era un
incordio estar escuchando siempre sus lamentaciones.
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—Corre, que no llegamos.

Gaspar y su esposa corren por el puerto de Barcelona y a punto estan de dejar
caer el equipaje para aligerarse de peso y partir con lo puesto. Su tren se ha retrasado
cuatro horas y no llegan: faltan pocos minutos para la partida del Principe de Asturias
y su capitan tiene fama de no zarpar ni un minuto tarde; sale a la hora y llega a la
hora. Todo un mérito del que Gaspar hablaba con admiracion cuando tomé el tren en
Atocha y una mania cuando éste se detuvo en la estacion de Zaragoza, demoré su
puesta en marcha de nuevo y empez0 a darse cuenta de que no llegaban.

—Si es que no teniamos que haber salido con tan poco tiempo de Madrid.

—FEso ya no tiene remedio, corre.

En realidad tenian que haber viajado desde Madrid unos dias antes y él tenia que
haber conocido el ambiente del puerto, pero el rey, don Alfonso de Borbon, le
concedio una entrevista para hablar de las estatuas y de las relaciones con Argentina a
ultima hora, y la pareja, en teoria de luna de miel, tuvo que cambiar los billetes de
tren. Gaspar ha pasado todo el viaje escribiendo a mano la entrevista y se la ha tenido
que entregar en la estacion, en un sobre y sin corregir, a un empleado del periddico
para que la enviara a la redaccion en Madrid.

—ILa entrevista mas importante de mi vida y ni siquiera puedo leerla dos veces.
Qué desastre.

El rey le recibi6 en su despacho personal; alguien le habia informado de su
reciente boda y le tenia preparado hasta un regalo, una pluma estilografica Waterman
que todavia no se ha atrevido a estrenar.

—Te deseo lo mejor. ¢ Viaja tu esposa contigo a la Argentina?

—Si, seior.

—FEso es bueno, es un gran pais. Te aseguro que me cambiaria contigo y me iria
de viaje. Dicen que el Principe de Asturias es un barco maravilloso.

Le result6 incomodo que una persona con la que €l tiene que mantener el mayor
de los protocolos le tutease desde la primera frase. Pero es el rey y ésa es la
costumbre, tenia que olvidarlo y centrarse en la entrevista con él.

Reconoce que le result6 agradable y que la charla fue fluida, que en ningtin
momento hizo mencion a las muchas criticas que Gaspar habia vertido sobre €l en su
columna. No rehuy6 ninguna de las preguntas, ni siquiera las que tenian que ver con
la neutralidad de Espafia en la guerra y la posicion de su ejército.

—¢Te has hecho monarquico?

—No, Mercedes; tanto no.

—Mejor, que con todo el lio no nos ha dado tiempo a hablar de politica y yo soy
republicana.

—No pienso discutir de politica contigo. Nunca, s6lo de amor...

—De amor no se discute, se hace...
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La semana que lleva casado ha sido la mejor de la vida de Gaspar. La boda fue un
éxito y sus padres aprobaron su eleccién, su madre y su suegra se entendieron desde
el primer momento y las noches han sido todavia mejores que las anteriores, aunque
los dos dormian juntos desde antes del matrimonio. Si tiene que poner un pero, éste
es el trabajo: dejar escritas algunas columnas para publicar las semanas que esté en el
barco, la entrevista, la recopilacion de documentacion para lo que hara en Argentina,
las reuniones para acordar el contenido de su libro sobre la trata de mujeres, los
pequefios asuntos administrativos que tiene que resolver antes de su marcha...

Ya han terminado con todos los preparativos, ahora lo que queda es subir al barco.
Llegan a la pasarela con segundos de adelanto, cuando unos marineros ya trabajaban
para retirarla.

—Eh, espere. Tenemos un camarote en primera.

—Vamos, deprisa, deme su maleta. Han llegado de milagro...

No les da tiempo ni a llevar sus maletas al camarote. Se quedan en la cubierta,
viendo a la gente que se arremolina en el muelle. A Gaspar le habria encantado tener
unos dias para conocer esa ciudad, en la que nunca antes habia estado. También para
visitar el puerto y comprobar la situacién de los refugiados de la guerra europea que
acampan alli. Quiza tenga oportunidad de hacerlo en el barco, tal vez encuentre en el
Principe de Asturias alguna de las historias que busca.

El comandante Pacheco era tan cobarde como Gaspar sospechaba y nunca le
envi6 a sus padrinos para restablecer su honor. El nunca se lo ha contado a Mercedes,
so0lo habria servido para preocuparla innecesariamente sus ultimos dias en Espafia.
Gaspar Medina sabe que sigue sin ser un hombre valeroso, pero que la noche antes de
su boda se comport6 como si lo fuera.

—Tiene una carta urgente, sefiora Esteve.

Gabriela no esperaba recibir una carta de Mallorca, mucho menos urgente y
mucho menos el dia que tiene que subir al barco para encontrarse con su esposo, con
los botones bajando las maletas a la recepcion del hotel para partir hacia el puerto. En
la carta le comunican la muerte del sefior Quimet, su suegro, el padre de Nicolau. Le
escribe el mosén Pastor y le dice que ya ha informado a su hijo y que quiza lo mejor
seria que ella no tomara el barco y esperara a su respuesta. Quiza Nicolau decida
viajar a Mallorca y entonces se encontrarian en Soéller para después regresar juntos a
Buenos Aires.

—c¢Hace mucho que llego esta carta?

—Menos de cinco minutos.

—Imaginese que le doy dos duros. ¢Podria devolverla diciendo que cuando llegd
yo ya habia abandonado el hotel?

—Por dos duros no, pero por tres no tendria problemas.
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No puede dejar a Giulio solo en el barco y si eso sélo cuesta tres duros, no dudara
en pagarlos. Asi que los botones cargan sus dos batles —el que traia desde Mallorca,
ahora lleno hasta los topes, y uno mas con toda la ropa que ha comprado en las
tiendas del Paseo de Gracia— en el coche que la llevara al puerto.

Los pasajeros de primera no suben al barco por el mismo lugar que los de tercera, o
por lo menos no lo hacen a la misma hora. Gabriela sélo ve a gente bien vestida y con
equipajes aparatosos. A algunos los conoce de vista, de la recepcién del hotel, a una
mujer muy bella y elegante con la que un dia tropezo, que después le dijeron que era
una artista, aunque ella no la conozca; también a un aristocrata que la ha ido a recoger
un par de veces, un hombre muy alto y atractivo del que comentaron que habia tenido
un duelo hacia pocos dias en el que casi habia matado al amante de su esposa...

En la pasarela coincide con otro matrimonio peculiar. No hablan espafiol y ella no
sabe en qué idioma lo hacen. Gabriela no conoce esas cosas mas que de haberlas
leido, pero él tiene aspecto de eso que los franceses llaman maquereau, macarra, un
hombre que vive de las mujeres; ella, pelirroja, guapa, lleva un vestido nuevo pero
sigue teniendo pinta de campesina. Gabriela se pregunta si es la misma imagen que
ella misma proyecta con sus ropas caras.

—La acompano a su camarote, sefiora Esteve?

—Si, y ¢puede hacerle llegar un mensaje a un pasajero que viaja en tercera?

—:En tercera? No sé, sefiora. Si le soy sincera, nunca he tenido que hacer llegar
un mensaje de primera a tercera. Veré como hacerlo en cuanto zarpemos.

En el camarote, sobre el tocador, hay un sobre con una invitacion del capitan a
compartir mesa con €l en la cena, la primera de la travesia.

—¢Qué me tengo que poner para la cena?

—Las cenas con el capitan son siempre de gala; si lo necesita, puedo venir a
ayudarla a vestirse.

—Gracias, creo que voy a necesitar su ayuda. ;Como se llama?

—Paula Amaral. Yo le tengo que hablar de usted, pero usted, si quiere, puede
tutearme.

—Gracias.

—¢Su primer viaje en barco?

—Vengo de Mallorca, asi que ya he subido en uno. Pero si, el primero en un
barco como éste.

—Le recomiendo subir a cubierta, vamos a zarpar en menos de un cuarto de hora.
Ver a la gente en el muelle y como nos alejamos de la ciudad es un espectaculo.

En esos momentos, todos los pasajeros estan haciendo lo mismo que Gabriela, subir a
cubierta y mirar hacia tierra; algunos se despiden de sus familiares agitando pafiuelos.
El muelle es un hormiguero de gente vestida con todos los colores posibles. Paula, la
camarera, tiene razon: es un espectaculo. Gabriela no siente pena, se lleva malos
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recuerdos; si es posible, no volvera nunca, ni a esta ciudad ni a Espafia, tampoco a su
isla. Esta deseando llegar a Argentina.

El dia 17 de febrero de 1916, después de haber hecho cinco viajes de ida y vuelta a
Sudameérica, el vapor Principe de Asturias, el gran orgullo de la Naviera Pinillos y de
la marina mercante espafiola, inicia su sexto periplo. Viajan cerca de quinientas
personas a bordo y en las distintas escalas espafiolas —Valencia, el dia 18; Almeria,
el 19; Cadiz, el 21, y Las Palmas, el 23—, embarcaran unas cuatrocientas mas,
aunque oficialmente no seran mas de seiscientos los viajeros, contando a los casi
doscientos que componen la tripulacion; el resto no aparece en los registros. Los hay
de todas partes del mundo, abundan los vascos y los catalanes, pero también hay
argentinos, brasilefios, uruguayos... En sus bodegas estan cargadas —entre las cinco
mil toneladas que se han subido al barco durante los dos ultimos dias— las estatuas
del Monumento de los Espafoles. Un enviado especial del rey de Espafia, Eduardo
Sagarmin, ocupa la Suite Gran Lujo con el propésito de hacer su entrega oficial al
gobierno de la nacion argentina. No es el unico personaje importante mister
Deichmann, el nuevo consul americano en Santos, también esta alojado en primera
clase, asi como los Aguirre y los Pérez Gardey, familias de millonarios espafioles
residentes en Sudamérica... No es de extrafiar que en la caja fuerte del barco se
guarden millones de pesetas en joyas, depositadas alli por los viajeros de primera
clase.

El dia 28 de febrero el Principe de Asturias se cruzara en alta mar con el Infanta
Isabel, su barco gemelo, que hace el viaje en el sentido contrario. Su primera escala
en Sudameérica sera en Santos, el dia 5 de marzo por la mafana, casualmente la noche
del 4 es el sabado de Carnaval y se espera una gran fiesta en los salones de todas las
clases del vapor; algunos hasta llevan sus ropas preparadas para esa fecha. Después
atracara en Montevideo y el final del viaje sera en Buenos Aires, el dia 12 de marzo.

Los marinos, acostumbrados al mar y supersticiosos como nadie, cumplen con sus
ritos: besar una medalla, rezar una oracion, vestir alguna prenda de ropa especial en
el momento de la partida... El capitan Lotina no tiene ninguna de estas costumbres,
aparte de echar un dltimo vistazo a su casa y distinguir a su familia en el balcon. Pero
el viaje le tiene intranquilo, tal vez sean las malditas estatuas.

Haciendo honor a su fama de puntualidad, el Principe de Asturias pone en
marcha sus motores y empieza a moverse a la una en punto de la tarde.
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10

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
DESDE ALTA MAR

Ya saben que si todo ha salido bien, y si se publican estas palabras es de suponer que
haya sido asi, me encuentro a bordo del Principe de Asturias, acompafiando a las
estatuas del Monumento de los Espafioles, al emisario real, don Eduardo Sagarmin, y
a unas quinientas o seiscientas personas mas de camino al hemisferio sur. Estoy
seguro de que por muy grande que a ustedes les parezca el buque, incluso a mi
leyendo sus medidas, me habra resultado pequefio al embarcar y ahora tendré el
corazOn en un pufio, navegaré con el alma encogida y tomada por el miedo, quién
sabe si encerrado en el camarote sin la valentia y la gallardia de salir a cubierta y ver
el mar. Los barcos se hunden, todos lo sabemos.

¢Imaginan ustedes lo que tuvo que ser para nuestros antepasados cruzar este
océano? La Pinta, La Nifia y La Santa Maria no eran barcos con todos los lujos, como
el que me lleva a mi, sino barquitos que ahora apenas usariamos para navegar por el
estanque del Retiro. En ellos, sin embargo, se descubri6 América, en otros similares
se conquistd el continente o se dio la primera vuelta al mundo. Con barquitos
endebles se forj6é un imperio y con éstos tan lujosos y avanzados cuesta hasta rescatar
los restos de lo que un dia fuimos.

¢Qué ha cambiado en nuestro pais? ;Sélo la gente que iba dentro o también los
que quedan atras, en la patria? Hace siglos, muchos esperaban que sus familiares
saliesen de Espafia para conquistar el mundo; hoy los ven marchar para ganar unos
duros, y con un poco de suerte, para que manden unos pasajes y que el resto de la
familia pueda ganarlos también.

¢Es culpa nuestra o de los de arriba? ;Eran mejores los reyes de entonces que los
de ahora? Yo creo que eran mas o menos iguales, ni éstos ni aquéllos son capaces de
leer de corrido un texto complicado. Somos nosotros, que estamos agotados como
raza.

Ah, lo olvidaba, he hecho una entrevista a don Alfonso de Borbon y en breve se
publicara. Contra lo que puedan pensar, me ha resultado bastante agradable.
Seguiremos hablando de nuestra degradacion como pais, a ver si se nos ocurre el
motivo, que solucion no creo que tenga.
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—Iniciamos las maniobras. Rumbo a Buenos Aires.

La tripulacion del Principe de Asturias, escogida entre las mejores de las que
prestan sus servicios en la Naviera Pinillos, esta perfectamente preparada y todos y
cada uno de sus componentes conocen su cometido en el momento de la partida del
enorme vapor. El capitan Lotina no tiene que hacer otra cosa que supervisar que cada
uno cumpla con sus funciones.

Se ha despedido de su esposa Carmen y de su hija Amaya a pie de escalerilla. Ha
dejado a la pequefia llorando, con ganas de acompafiarle. Antes de alejarse del puerto
las vera otra vez, despidiéndose de €él desde el balcon de su casa. Quiza el proximo
viaje le pida a su esposa que vayan las dos con él a La Habana. Se hace mayor y la
separacion le cuesta cada dia mas. En el fondo se siente orgulloso de la pasién de su
hija por el mar, le recuerda a lo que él sentia en su infancia. Luchara para que, aun
siendo mujer, llegue a ser capitana de un barco.

Sus hombres mas cercanos le estaban esperando en la cubierta para que diera esa
simple orden, la que los llevara a zarpar hacia Buenos Aires.

—:Estan bien instalados nuestros polizones?

—Lo mas céomodos que ha sido posible, capitan.

Su segundo, Félix Rondel, ha sido quien se ha encargado de esta poco habitual
misién, con total eficacia, como todo lo que entra dentro de sus responsabilidades.

—1Iré a verlos en cuanto estemos navegando. ;Alguna incidencia?

—ILa consabida de que llevamos a un representante de Su Majestad en primera.
Tendra que cenar con €l esta noche.

—Si, pero que estén también en la mesa Gabriela Rosello, la chica mallorquina, y
Giulio Bovenzi, el joven italiano que te indiqué. Que le presten un frac para que no
desentone.

No sabe si es la primera vez que un pasajero de tercera, es mas, un pasajero sin
billete, cena la primera noche en la mesa del capitan. Si lo es, se alegra mucho.

—Tendra que sentarse también a su mesa el nuevo consul americano en Santos.

—Le he saludado al subir al barco, me ha comentado que estaba con jaqueca, no
creo que asista a la cena.

Saluda personalmente a su tripulacion mas cercana y a los telegrafistas; estudia
los primeros datos que tienen, poco fiables, de como sera el tiempo en la travesia;
comprueba que los arreglos que se le han hecho al Principe de Asturias durante el
tiempo que ha estado en Cadiz son los correctos, y aprueba el menu que los cocineros
preparan para la primera cena de gala.

Tiene muchas responsabilidades y pocas tienen que ver con navegar, lo que le
hizo escoger este trabajo. Quiza haya llegado el momento de pasar mas tiempo en
casa, con su familia, y dejar que hombres como Rondel, su segundo, den el salto a
responsabilidades mas serias. El gaditano esta preparado. Quiza un viaje mas, el
primero a La Habana para no dejar a Rondel solo en el estreno. Después, la retirada a
los cuarteles de invierno.
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—Le veo pensativo, capitan. ;Algin problema?

—Nos acostumbramos y se nos olvida que llevar un barco de un lado a otro del
mundo es muy complicado, Félix. Siempre hay problemas.

—Ya hay marineros que han protestado por las estatuas.

—No nos queda mas remedio que llevarlas. Tranquilizalos, es lo Unico que
podemos hacer.

—En la zona de maquinas se estan haciendo apuestas. Casi todo el mundo cree
que las estatuas haran que una de las calderas no llegue operativa al final del viaje por
culpa de las estatuas.

—Haz el favor de apostar veinte duros en mi nombre, después te los doy. Apuesta
por que va a ser el viaje mas placido de la historia del Principe de Asturias.

Mientras todavia se hacen los preparativos, visita la clase emigrante con Rondel. Es
lo que mas le preocupa, llevar a tantos hombres y mujeres que no aparecen en los
listados de la naviera, que son responsabilidad suya a partir de este momento. Alli
estan muchos de los que ha visto en el puerto en sus paseos de los ultimos dias, los
soldados que han desertado de la guerra europea, las familias judias que, hartas de ser
maltratadas y perseguidas, buscan una nueva vida en el otro lado del mundo, los
emigrantes que han dejado atras a sus familias con la promesa de regresar a por ellos.

Ellos mismos se han separado segun su origen: en un lado los judios, en otro los
desertores, en otro los campesinos y los obreros. Un grupo de mujeres rubias, jovenes
y guapas llama la atencion del capitan.

—Judias, ¢no?

—Si, capitan; ya sabe para qué las llevan. No podemos hacer nada; a ésas no las
subimos nosotros, han pagado sus billetes.

—¢Quién las vigila?

—Un hombre muy alto que va en segunda.

—Que lo sigan de cerca; si le pone la mano encima a alguna de ellas, 1o metemos
en el calabozo. Le vamos a dar el viaje.

Saluda a Giulio y a los demas italianos que viajan con é€l; le presentan a un
captador del gobierno brasilefio que es responsable de un grupo de veinte hombres
que han subido en Barcelona, a los que se sumaran cincuenta mas en Almeria.
Explica como sera el viaje a un grupo de monjas que viaja en segunda...

—FEn este viaje casi no llevamos nifios.

—Muy pocos, solo los de las familias judias. Donde mas subiran es en Almeria y
en Las Palmas, ya sabe que es de alli de donde emigran mas familias.

Familias enteras que llegaran a un mundo nuevo. Lotina desea que a todas les
vaya mejor que en el que abandonan.

Aunque los inmensos salones y los lujosos camarotes impresionan, casi todos los
viajeros salen a la cubierta para ver la partida del puerto de Barcelona. El muelle
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todavia esta lleno de gente: estibadores, acompafantes, curiosos, descuideros que
intentan robar algun bolso o alguna maleta a los apresurados pasajeros.

Al fondo queda la ciudad, de la que poco a poco se alejan: sus montafias, sus
calles, sus monumentos... Al fondo ya se puede ver el esqueleto de una de las torres
de la que sera su nueva catedral, la Sagrada Familia. Muchos pasajeros agitan sus
pafiuelos hasta que dejan de ver a sus familias.

La primera clase ya esta llena, en segunda quedan algunos camarotes libres, y la
tercera clase y la emigrante van casi vacias en teoria, pero hay no menos de
trescientas personas en sus sollados.

El viajero mas importante de todos los pasajeros es don Eduardo Sagarmin,
marqués de Aroca, enviado especial de Su Majestad don Alfonso XIII. Lotina lo
saludo al subir al barco y no le ha parecido muy dificil de llevar; con los aristécratas
nunca se sabe, lo mismo te cae uno simpatico que otro insoportable. En los ultimos
dias ha salido bastante en los periddicos por un duelo, habra que comprobar que no
sea un hombre presto a lavar su honor por cualquier tonteria. Pero no es el unico
viajero importante, hay varios millonarios espafioles que residen en Sudamérica, viaja
el nuevo coénsul americano en Santos, una joven de belleza espectacular que dicen
que es artista en Madrid... Lo habitual en cada uno de los viajes del Principe de
Asturias.

Dentro del barco, algunos ocupantes de los camarotes de primera empiezan a
disfrutar de los grandes salones cubiertos por alfombras persas, amueblados con
piezas de la mejor calidad, de la escalinata por la que se accede a la biblioteca, el
salén de fumar o la sala de musica. Alli un pianista ya ameniza las largas y
monoétonas horas que pasaran navegando durante las préximas semanas y los
camareros pasean con bandejas llenas de copas de champan. Ya han visitado sus
lujosos camarotes con salas y bafios propios, para que la estancia en el barco sea tan
comoda como en cualquier hotel de categoria; las camareras han deshecho sus
equipajes y acomodado a los que son considerados huéspedes. Los cocineros han
empezado a elaborar el menu de la primera cena en el barco; no pararan de cocinar
hasta llegar a Buenos Aires para que todos los que han pagado los caros billetes que
cobra la Naviera Pinillos desembarquen satisfechos.

—¢Qué haces vestido asi?

Gabriela se ha llevado una gran alegria, no ha podido encontrarse en toda la tarde
con Giulio. Ahora se topa con él en el comedor de primera clase, como uno de los
invitados a la mesa del capitan, y vestido con un elegante frac.

—Fl capitan Lotina ha hecho que me lo prestaran, al parecer el barco tiene ropa
de gala para los pasajeros que no han sido previsores. ;Estoy elegante?

—NMas que si te lo hubieran hecho a medida.
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—Nunca habia usado nada parecido a esto.

—¢Te digo la verdad? Yo tampoco habia usado nunca un vestido asi. Hasta me
casé con un vestido negro que pensaba usar mas veces; entonces no sabia que era
rica.

Los dos ven las tarjetas con sus nombres, Gabriela Rosell6 —no dice que sea la
sefiora de Esteve— y Giulio Bovenzi, en la mesa principal del comedor, que ya se
esta llenando de pasajeros vestidos como ellos. Probablemente sea la primera vez en
la historia que un viajero de tercera —y ni siquiera eso, un simple polizén— ocupa la
mesa del capitan en una cena de gala, mucho menos en la primera de la travesia, la
que se ofrece mientras el Principe de Asturias cubre el trayecto entre Barcelona y
Valencia, el puerto al que llegara al amanecer.

—¢Se puede navegar de noche, capitan?

—Siempre se ha hecho, de noche es cuando hay estrellas. Y ahora tenemos
instrumentos que nos lo hacen mas facil. Ustedes no se preocupen, que la técnica con
la que contamos cubre casi todas las eventualidades que podamos sufrir.

—¢Casi todas? No me quedo muy tranquila.

—Nunca pueden ser todas. Mientras no me escuche decir que navegamos por
estima, no se preocupe. Y, aun en ese caso, es improbable que nada malo pueda
sucedernos.

Hay una decena de mesas con ocho plazas cada una; esto solo ocurre en las cenas
de gala, en las demas refecciones las mesas son pequefias para que los pasajeros
puedan gozar de mas intimidad. L.a que ellos ocupan, la principal, esta compuesta por
el propio capitan Lotina; por ellos dos, Giulio y Gabriela; por el enviado del rey de
Espafia para entregar las famosas estatuas del Monumento de los Espafoles, Eduardo
Sagarmin, marqués de Aroca; por otra pasajera que éste ha pedido expresamente que
fuera invitada, Raquel Chinchilla, una mujer de una belleza tal que los hombres
presentes en el comedor vuelven las cabezas al verla entrar; por un matrimonio vasco
residente en Uruguay, los Aguirre, y por Alicia Ramos, una joven argentina, hija de
gallegos, que vuelve a su pais tras visitar el pueblo de sus padres en Lugo, sustituta
del que debia estar en realidad, el nuevo cénsul americano en Brasil, sefior
Deichmann, que se ha excusado, victima de una jaqueca.

El comedor esta casi lleno. Los setenta u ochenta pasajeros de primera clase han
embarcado en Barcelona, el puerto de salida; en las demas escalas subiran otros en
segunda y tercera, pero la primera ya esta repleta. Los numerosos camareros, unos
quince ha contado Gabriela, se afanan en servir el consomé que sigue a los
entremeses que ya estan sobre las mesas; a continuacion ofreceran esparragos,
salmon, lomo de buey con patatas y guisantes, una tarta de San Marcos y otros
postres, todo ello elaborado en las enormes cocinas del Principe de Asturias.

Mientras los comensales toman sus asientos, Gabriela puede hablar unos
segundos con Giulio sin que nadie mas se entrometa en su conversacion.

—A punto estuve de no subir al barco. El sefior Quimet, el padre de Nicolau, ha
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muerto. Me decian que quizd mi marido decidiera desplazarse a Espafia y que
esperara a estar segura.

—¢Y qué vas a hacer?

—He sobornado al recepcionista del hotel para que asegurara que la carta habia
llegado después de que yo me fuera al puerto.

—Si tu marido viene, os cruzaréis en alta mar.

—~Qjala. Y que nunca regrese a Argentina. Quiza no lo conozca nunca. Te buscaré
y pediremos terrenos en el interior de Argentina. Nos haremos gauchos, como dice
ese compaiiero tuyo.

—¢Y seras capaz de vivir lejos del mar? No lo creo.

En cuanto estan todos sentados y el consomé servido, las conversaciones se
generalizan y Gabriela y Giulio deben abandonar sus confidencias y sus planes.
Eduardo Sagarmin, el personaje de mayor autoridad de la mesa tras el capitan, es
quien hace la pregunta que todos desean hacer:

—Tendremos buen tiempo durante la travesia, capitan Lotina?

—Esperemos que si. Estamos a punto de llegar a la primavera del hemisferio
norte y terminando el verano del sur. El mes de marzo es muy lluvioso a la altura de
Brasil, asi que no serd de extrafiar que encontraramos alguna fuerte tormenta. Y
ademas, ya saben como es el mar, imprevisible. Pero no deben preocuparse, pocos
barcos en el mundo pueden competir en materia de seguridad con éste en el que nos
encontramos.

—:Pese a las estatuas malditas? He leido en el periodico que viajan con nosotros.

El sefior Aguirre, el millonario vasco que vive en Montevideo, esta al tanto de la
leyenda de las estatuas. Hasta ese momento Gabriela no conocia su existencia. Le
hace gracia que hombres tan principales puedan temer los males de una supuesta
maldicion.

—FEso deberia preguntarselo al sefior Sagarmin, que es el custodio de esas
estatuas, sefior Aguirre. Yo no estoy preocupado en absoluto.

—Le aseguro que no estan gafadas. Su Majestad el rey don Alfonso XIII es mi
amigo y no me enviaria a Buenos Aires con ellas de ser asi; tampoco se las regalaria a
un pais hermano como es Argentina. En todo caso, ya han agotado su capacidad de
provocar desgracias: estan desactivadas.

Sagarmin ha decidido tomarse a broma la supuesta maldicion que pesa sobre
ellas. Las estatuas no van a matar a nadie, de eso estd convencido.

Las conversaciones siguen en la mesa. Gabriela confirma que Raquel, la mujer
que parece acompafar al marqués de Aroca, es artista, aunque no le queda muy claro
si cantante o actriz; también que la otra mujer, Alicia, vive en Buenos Aires. A ella
también le toca presentarse y tiene que hablar de su marido. Le sorprende comprobar
que el Café Palmesano debe de ser bastante importante, pues esa joven lo conoce.

—Claro que lo conozco, en la Recoleta. Es grande y elegante. No voy mucho
porque yo vivo en otra zona de la ciudad, pero todo el mundo en Buenos Aires
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conoce el Palmesano.

Al terminar, mientras se sirven los licores y antes de que los comensales se
levanten y se distribuyan por las distintas estancias —la sala de fumar, la de baile,
donde una orquesta empezara en unos minutos a tocar, la biblioteca, la sala de juegos
o cualquiera de las demas que el vapor tiene destinadas al esparcimiento—, el capitan
tiene que dar su discurso de bienvenida y recibimiento. Normalmente s6lo se le
ofrece a los pasajeros de primera, pero Lotina cenara las proximas noches en segunda
y en tercera para repetirlo. En su opinion, todos van juntos. Si Dios debe apiadarse de
sus almas, le dara igual la clase social de los pasajeros. Todos tienen derecho a
conocer a su capitan, el que velara por sus vidas las siguientes semanas.

—Estimados pasajeros, soy el capitan Lotina, el responsable de que lleguemos de
la forma mas placentera posible a nuestro destino. Quiero darles la bienvenida al
Principe de Asturias, el vapor de la Naviera Pinillos. No quiero aburrirles con
detalles técnicos, pero si tienen interés en conocer alguno, les invito a preguntarme a
mi o a cualquier miembro de la tripulacion. Sélo decirles que somos el barco mas
seguro que la técnica permite: nuestro casco esta dividido en varios compartimentos
estancos y ademas tiene un doble fondo en toda su extension, subdividido en tanques
de lastre de agua que pueden llenarse o vaciarse independientemente, ajustando asi la
estabilidad del buque a todas las condiciones de su servicio. Eso quiere decir que,
aunque se abriera una via de agua en uno de los sectores, los demas quedarian
cerrados y no habria problemas de hundimiento.

Algunos de los comensales de este comedor de primera rompen en aplausos y el
capitan se ve obligado a interrumpir su pequefio discurso. Se nota que es un hombre
poco acostumbrado a esas manifestaciones multitudinarias de admiracién, una
persona que se maneja mejor mirando a los ojos de su interlocutor. Pronto puede
reiniciarlo:

—También hay botes salvavidas para todos los pasajeros y haremos ejercicios
para ensefiar a todos a usarlos en un hipotético caso de necesidad. Otra cuestion que
nada tiene que ver con la seguridad, una anécdota: tendran que ir cambiando las horas
a medida que nos acerquemos al hemisferio americano, mi tripulacion y yo les iremos
informando debidamente. Y una curiosidad: 1916 es un afio bisiesto, pasaremos el 29
de febrero en el mar. No se preocupen, nunca se ha observado un cambio en el
comportamiento de los barcos, las olas o las tempestades en tal dia. Sélo que, segun
el calendario, este viaje sera un dia mas veloz que los demas. Esto es todo; solo
desearles que no sufran mareos y que en caso de sufrirlos se pongan en manos de los
servicios médicos. Ellos sabran darles tratamiento y buenos consejos. Les deseo buen
viaje.

Mientras suenan los aplausos, los pasajeros se empiezan a levantar, muchos
hombres deseosos de ir a fumar sus grandes cigarros, las mujeres mas interesadas, en
general, en la musica de la orquesta. Giulio y Gabriela se van al lugar menos
concurrido, la biblioteca.

www.lectulandia.com - Pagina 285



—Mi camarote es espectacular, tiene hasta un saloncito. Yo me imaginaba algo
mas pequefio.

—Vas en primera y el billete vale una fortuna, normal que te traten bien.

—¢COmo es la tercera clase? ¢Se viaja muy mal?

—No; ademas el capitan me ha dicho que si queda sitio libre cuando hayamos
dejado atras Las Palmas, nos pasara a mi y a los demas italianos que viajan conmigo
a un camarote para seis en segunda econémica. Pero en tercera hay sitio y tenemos de
todo. Lo que no creo es que hoy hayan cenado como ti y como yo. Me van a coger
mania mis compafieros.

Gabriela esta muy a gusto con Giulio. Ademas, con él no tiene que disimular,
sabe todo sobre ella, hasta lo que nunca mas contara a nadie. Le gusta tenerlo de
compafiero en el viaje y cada dia lo imagina mas como un compafiero en la vida.

—Quiero que me lleves a conocer los sollados de tercera. Lo mismo es ahi donde
vuelvo a Espafia.

—No digas eso.

—¢Por qué no? Imaginate que mi marido se entera de todo lo que ha pasado.

—No se va a enterar, descuida. Pero si quieres, yo te ensefio cOmo se viaja en
tercera. Lo unico que echo de menos es tener tantos libros como aqui.

—Toma el que quieras y llévatelo, diré que lo he cogido yo. Y cuando acabes, lo
devuelves.

Giulio busca y se lleva un libro sobre Buenos Aires.

—Asi lo conoceremos antes de llegar.

—:Podremos vernos alli?

—Estoy seguro.

Ella también, Gabriela también esta segura. Desde que conoce a Giulio ha dejado
de pensar en Enriq.

—¢Esta usted bien instalado, amigo Gaspar?

En el salon de baile coinciden Gaspar y Eduardo, acompafiados por Mercedes y
Raquel. Las dos mujeres hacen de inmediato buenas migas y se apartan para hablar;
asi ellos pueden comentar el ultimo acontecimiento que los unio, el duelo que
mantuvo Sagarmin con Sanchez-Camargo.

—Reconozco que en su momento me parecié una barbaridad, pero después lo he
meditado y le he encontrado justificacion y logica. Hasta lo he contemplado como
salida a una dificil situacion.

—Expliqueme eso, Gaspar, no le imagino espada en ristre.

—Con espada no, qué ocurrencia, yo soy un plebeyo; una pistola seria mas que
suficiente. Solo le pido un favor, no le desvele nada de esto a mi esposa.

Gaspar le cuenta las amenazas de los militares, la paliza de la noche de fin de afio
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—aunque no le cuenta que antes de producirse venia de ver desnuda a su
acompafiante en un teatro de la calle de Alcala—, el nuevo encuentro con el
comandante Pacheco, el antiguo prometido de su esposa...

—Pensé que estar unos segundos con una pistola en la mano, para bien o para
mal, seria mas llevadero que vivir siempre con miedo.

—Es cierto. Aunque un militar es alguien que tiene costumbre de usar las
pistolas. No creo que usted sepa.

—Creo que el deseo es mucho mas eficaz que la punteria. No habria temido por
el resultado, solo por si la cobardia me hubiera impedido reaccionar.

—Siempre dice usted que es cobarde, no creo que alguien que es capaz de escribir
sus columnas lo sea.

—Le voy a confesar algo que nunca he comentado con nadie: creo que no las
escribo yo. Cuando me siento ante la maquina pienso en escribir algo que me ahorre
problemas, que no moleste a nadie. Pero entonces una fuerza desconocida me posee y
me hace decir lo que realmente pienso.

—Pues yo voy a confesarle otra cosa, Gaspar: esa fuerza se llama valentia. No es
distinto a lo que nos pasa a los demas. Lo que sucede es que usted es mas consciente
del momento en que se produce. No hay mas que eso. Deje de decir que es cobarde
porque no le tengo por tal.

El salon de baile se ha llenado, alli estan Max y Sara, esa pareja tan extrafia que ha
cenado en la misma mesa que Gaspar y su esposa. Ella no conoce los pasos de baile,
pero tiene ritmo y se nota que lo pasa bien con su marido, que es feliz bailando con él
en ese ambiente tan selecto, al que se nota que ninguno de los dos pertenece. Gaspar
llama la atencién de Eduardo sobre ellos.

—Miire a esa pareja. ¢ Ha oido hablar de la Varsovia?

—La capital de Polonia?

—No, la organizacion argentina.

En el tiempo que Sagarmin pas6 en San Petersburgo tuvo conocimiento de
muchas situaciones que cualquier espafiol ignora; entre ellas, la dificil vida de los
judios del este de Europa. Visito en alguna ocasion los pequefios shtetls cercanos a la
ciudad, aprendi6 algo de yiddish, admir6 la cultura, los deseos de aprender y el afan
por mantener las tradiciones de ese pueblo tan perseguido a lo largo de la historia.
También supo de la infinidad de castigos y pruebas a las que esta sometido. No
conoce la Varsovia, pero si el problema que hay tras ella.

Gaspar Medina se ha documentado bastante sobre lo que encontraria en Buenos
Aires al llegar. Uno de los datos que mas le ha llamado la atencién es el de la gran
cantidad de prostibulos controlados por una organizacion llamada Sociedad Israelita
de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires. Lo primero que
penso al conocer su existencia fue que debia mantenerse alejado de ella si queria vivir
tranquilo, pero ya siente la fuerza que le llevara a escribir de ella, esa que Sagarmin
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llama valentia.

—¢Esa joven pelirroja? No parece que esté con él obligada, es decir, parece feliz
y enamorada.

—No lo parece, pero algo me dice que lo esta, que so6lo es una prisionera que no
quiere enfrentarse a su guardidn. He compartido mesa con ellos durante la cena. Fl
habla un perfecto espafiol, con acento argentino, pero ella no conoce ni una palabra.
No me negara que él tiene aspecto de proxeneta...

—Cierto, pero ella parece una simple campesina.

—Le aseguro que si ella se quitara esas ropas seria la mujer mas bella del barco,
quiza exceptuando a su acompafiante, la sefiorita Chinchilla, claro.

Eduardo la observa, la valora y llega a la conclusion de que quiza sea cierto, quiza
deba reconocerle a Gaspar Medina un buen ojo para descubrir la belleza femenina.

—Yo hablo algo de ruso, quiza durante el viaje tengamos oportunidad de charlar
con esa joven fuera de la vigilancia de su marido. Tal vez nos cuente si de verdad
viaja a Argentina obligada.

Las dos mujeres, Mercedes y Raquel, reclaman la atencion de ambos, que deben
concluir su charla. Las dos parejas se unen al baile. Mercedes trata de que Gaspar se
mueva al ritmo de la musica; Eduardo y Raquel son dos consumados bailarines.

—Todo el mundo cree que eres mi esposa.

—¢Te avergiienza que te relacionen con una cupletista?

—Nunca me he sentido mas orgulloso.

Sagarmin, respetuoso —quiza mas de lo que ella habria esperado— se despide de
Raquel en la puerta del camarote.

—Te parece bien si mafiana desayunamos juntos?

Raquel no ha conocido todavia el camarote de Eduardo, aunque esta segura de
que lo conocera antes de llegar a su destino. Mira por la ventana —«ojo de buey», le
han dicho que se llama—, del suyo, mas no se ve nada. La noche es oscura, pero su
porvenir empieza a clarear; s0lo espera no equivocarse.

—Iremos en ese coche.

Nicolau lleva treinta afios viviendo en Buenos Aires y se precia de conocer todos
y cada uno de sus barrios. El coche, que conduce otro hombre con la misma
vestimenta que el primero, el que le abordé en el tranvia, se dirige a Avellaneda, mas
alla de Boca. Paran en la calle del general Bartolomé Mitre, delante de un edificio
cochambroso. Le extrafia que ése sea el lugar donde trabaja Trauman, ha oido hablar
muchas veces del gran palacete que ocupan los judios de la Varsovia. O quiza no le
lleven de verdad a encontrarse con el jefe de los polacos. Entra en ese edificio
convencido de que no va a salir con vida.

—Buenos dias, Nicolau, tengo que agradecerle que haya sido tan amable de venir
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a hablar conmigo.

—El emisario que me envio con el recado ha sabido ser convincente.

—Espero que no haya sido desagradable. Ya sabe como somos los judios,
incapaces de comportarnos de una manera educada, o muy sumisos o demasiado
vehementes, siempre sin un término medio. Pero siéntese, por favor. Y disculpe las
instalaciones tan precarias. En realidad tenemos un edificio lujoso en la avenida de
Cordoba, pero alli estoy demasiado expuesto en estos tiempos dificiles que se
avecinan.

El despacho, si es que se puede llamar asi, es una habitacion interior en la planta
baja, con una ventana que da a un patio descuidado; desde alli puede ver Nicolau un
sillon desvencijado y una comoda a la que alguien ha sacado todos los cajones.
Dentro s6lo hay una mesa, llena de papeles vagamente ordenados, y dos sillas.

—En qué puedo ayudarle, sefior Trauman?

—En muchos asuntos que le iré comentando. Me han dicho que Miriam, la joven
que le regalé, ya no es papusa, que ahora es una sefiora, y encargada de un café, nada
menos...

—FEs una mujer muy inteligente, usted mismo me la ensalz6 tanto que cuando
necesité a una mujer en la que confiar, pensé en ella.

—Una decision sabia, amigo Nicolau. ;Qué mas da el pasado de los demas si
poseen virtudes que los convierten en necesarios? Yo lo hago mucho con mis
trabajadoras: las que dejan de gustar a los hombres a causa de la edad, si tienen
condiciones para ello, pasan a ser encargadas de los pisos. No se crea que les tiembla
el pulso con sus antiguas compafieras, muchas veces son mas duras que cualquier
hombre de la organizacion.

—Desconozco casi todo sobre su organizacion.

Nicolau tiene que arrepentirse nada mas decirlo, era una frase gratuita; los frios
ojos azules de Trauman se clavan en él. No es un hombre con el que se puedan
cometer errores. Debe rectificar.

—Es decir..., sé perfectamente lo que es la Mutual Varsovia, lo que no conozco
es la organizacion interna.

—:Se puede creer que la embajada de Polonia nos insiste en que nos cambiemos
el nombre? Dice que eso de llamarnos Varsovia deja en mal lugar al pais. Casi nos
han echado de alli y ahora quieren que nos preocupemos por su buena imagen... Con
impedir los pogromos en nuestros barrios y nuestras aldeas dejariamos de venir y no
tendrian que preocuparse por la imagen que damos. ¢No le parece?

Nicolau no sabe qué hacer en las continuas apelaciones de su interlocutor, solo le
invitan a estar mas y mas nervioso. Prefiere callar.

—NMe dice que no conoce nuestra organizacion interna. Me cuesta creerlo, pero
no tengo motivos para pensar en que quiera mentirme, amigo Nicolau. Se la explicaré
por encima, por lo menos la parte que le interesa, para que pueda seguir el resto de mi
peticion. Aqui, en la Varsovia, que de momento va a seguir llamandose asi, diga lo
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que diga la embajada polaca, mando yo. No es una democracia, no hay elecciones, no
hay votaciones, es lo que hay: damos beneficios muy altos a nuestros asociados y
ellos deben respetar que yo estoy sobre los demas. Eso lo sabia, ¢no?

—Si, cualquier persona que viva en esta ciudad lo sabe.

—A veces lo olvidan algunos, amigo Nicolau. A veces lo olvidan y hay que
recordarselo. Bueno, le sigo contando. Mando yo y debajo de mi hay muchos que
estan en el siguiente escalon. Son los propietarios de pisos en los que trabajan
nuestras chicas. Ganan mucho dinero y tienen mucho poder. Hacen negocios
amparados por nuestra Mutual; no sélo burdeles, meten la cuchara en todo lo que
pueden: construccién, importacion, restaurantes. Hay uno que hasta tiene una tienda
de jamones. ;Se imagina un judio polaco con una tienda de jamones? Pues lo hay y a
mi me ha prometido que nunca ha probado la carne de cerdo. Hablando de esto, no le
he ofrecido nada, un café, una cerveza, ;sélo un vaso de agua?

—No, muchas gracias, sefior Trauman.

—Llameme Noé. Sin ceremonias. Le decia que hay varios en este segundo
escalon. De vez en cuando alguno de ellos quiere subir al primero. Pero claro, en el
primero estoy yo. Entonces tiene que echarme de ahi. Y yo no me dejo. ;Usted se
dejaria, Nicolau?

—No, claro.

—Pues eso, veo que me entiende: yo no me dejo. Es doloroso, ssabe por qué? Los
que llegan al segundo escalon lo hacen gracias a mi. Son mis amigos, son casi mis
hermanos o mis hijos. Cuando me quieren echar de mi sitio, los tengo que eliminar.
No me gusta: pierdo un colaborador y alguien por el que siento el mayor aprecio.
Aparte de la decepcion personal, como es obvio. Y le voy a decir algo, Nicolau: yo
siempre estoy dispuesto a perdonar. Si alguien se ha salido de su sitio y ha mirado el
mio, yo perdono. Si ha pensado que yo ocupo el que a él le corresponde, pero se
arrepiente a tiempo, yo lo agradezco y no tomo represalias. Le perdono y le abrazo
cuando viene a presentarme sus respetos. Muchos dicen que es una muestra de
debilidad, pero yo soy asi. ;Me ha entendido?

—Perfectamente.

—¢Y ha entendido lo que debe hacer cuando salga de aqui?

—Si, sefior Trauman.

—Noé, llameme Noé. Aunque no sea judio, le considero uno de los nuestros, un
gran amigo.

—Si, Noé.

—Pues vaya y hagalo, yo se lo agradeceré siempre. Y disfrute de esa joven, de
Miriam. Es una mujer excepcional.

Los mismos dos hombres que le llevaron hasta ese edificio del barrio de
Avellaneda, le devuelven al Café Palmesano. Nicolau estaba seguro de que no
lograria regresar.

—¢En la casa de General Mitre?
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—S], ya cerca de Barracas.

—Si, la conozco bien. Eso es que tiene miedo. Esta alli para esconderse.

—Me parecié que tenia cualquier cosa menos miedo, Meishe. Me pareci6 mas
temible y tranquilo que nunca. Te ofrece la paz.

Nicolau tiene claro que el encargo de Noé Trauman era decirle a Meishe
Benjamin que abandonara la guerra y no habria consecuencias para ellos. No ha
esperado a encontrarse con €l, ha salido del Palmesano y ha ido a buscarle por los
pisos que sabe que posee. Lo ha encontrado en su barrio, en Once.

—Tiene miedo, esta escondido y quiere evitar la guerra. Es raro que demuestre
tanta debilidad. ; Por qué?

—Quiza porque no es débil, Meishe. Quiza es que no necesita demostrar
fortaleza, porque la tiene.

—Le conozco; si fuera fuerte, sélo tendria una idea en la cabeza: masacrarme.

—¢Por qué no lo dejas?

—Porque es mi momento y uno no puede cerrar los ojos cuando llega su
momento. Esta todo a punto, Nicolau. Vamos a ser los amos de esta ciudad.

Ya es de noche cuando Nicolau llega a casa, sin haberle mandado a Miriam la
cama que esperaba. Haberla decepcionado le entristece mucho mas que cualquiera de
los problemas que se le avecinan. Se siente en deuda con esa mujer, la que, segun
Meishe y Trauman, le pertenece.

—¢:De verdad aprendiste espafiol sin saber que ibas a viajar a Argentina? ;Por
qué?

Las charlas de Giulio y Gabriela, todas las noches en la cubierta, mirando las
estrellas, son para ellos el mejor momento del dia. Hablan de todo, de sus pasados y
de sus futuros, de Enriq y de Francesca, de Nicolau, de Soller, de la guerra, de la
novela de gladiadores que escribe el padre Domenico, tio de Giulio, del reloj que
todo el mundo creia muy valioso y que ahora esta en su equipaje.

—Cuando lleguemos a Argentina yo te regalo un reloj bueno de verdad. De esos
nuevos que se ponen en la mufieca. ¢ Has visto que el marqués lleva uno?

—¢:Con el dinero de tu marido? No lo quiero.

Cuando el capitan Lotina los presento, hace sélo un par de semanas, ella ya estaba
casada; €l no puede hacer nada al respecto, pero ya se ha dado cuenta de que la ama,
mucho mas de lo que nunca amé a Francesca, por mucho que todo lo que ha vivido
desde el dia de Nochebuena lo causara ella. Gabriela también se ha dado cuenta de
que Enrig ya no es nadie, no porque esté casada sino porque ha conocido a Giulio;
ahora sabe de verdad lo que es el amor. Ayer, a falta de una amiga mejor, a falta de
Angels, se lo confes6 a Paula, la camarera que la atiende:

—Pues va a tener usted un problema cuando llegue a Buenos Aires; su marido
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estara esperandola en el puerto, a ver como se apafia.

En las muchas horas de barco, y eso que aun no llevan ni cuatro dias, ha
conectado con esa camarera gallega, lo suficiente para saber que quiere ser modista y
para contarle la historia de su boda, de Enrig, de Nicolau... Todo menos lo que
sucedio en la calle de la Riereta, eso s6lo lo sabra Giulio. A cambio la camarera le ha
hablado de su ruptura con Luis, su novio de toda la vida de Vigo.

—Es mejor no sofiar, porque parece que basta que una suefie para que no se
cumpla. Ni usted se ha casado con Enriq ni yo con Luis; seguro que se los quedan
otras que ni habian pensado en ellos.

—¢Y seran felices?

—Por mi que lo sean, pero no me va a quitar el suefio. Lo tinico que espero es que
haya otros hombres para nosotras.

—Para mi lo hay.

—Su esposo.

—No; Giulio, el italiano. Es con €l con quien quiero pasar lo que me queda de
vida.

Esta noche atracan en el puerto de Almeria. S6lo pasaran unas horas y partiran por la
mafiana en direccion a Cadiz. Pronto abandonaran Europa y podran empezar a sofiar
con el dia que vean la tierra americana a lo lejos. Nada mas entrar en el puerto, un
grupo grande de gente sube al barco escondidos en la oscuridad de la noche.

—Son polizones. Asi me subi yo.

—Pero ésos no pueden ser desertores. Almeria esta muy lejos de la guerra.

—Seran emigrantes sin papeles. El barco esta lleno.

Tanto a Giulio como a ella les llama la atencion un grupo de seis nifios que van de
la mano. La mayor no tiene mas de catorce afios, el pequefio tres. Son hermanos y
parece que viajan solos.

—:Puedes enterarte de quiénes son?

—Lo intentaré.

—Quiza podamos ayudarlos; en cuanto podamos, tengo que ir contigo a los
sollados de tercera, quiero ver como va la gente.

Asuncién —Asun, como la llaman sus hermanos— tiene miedo de que alguno de
ellos se pierda y les ha repetido mas de una docena de veces que no deben soltarse de
la mano, que si alguno lo hace estara castigado hasta que lleguen a Montevideo. Sdlo
tiene trece afios, cumplira catorce dentro de una semana, pero hace ya dos afios que
cuida de todos sus hermanos, desde que su madre cogio un barco como ése en el que
montan para reunirse con su padre y los dejé con su abuela. S6lo un mes durd la
mujer con vida, desde entonces es ella la que les da de comer, hace que vayan limpios
y reza para que ninguno enferme porque no sabria qué hacer si eso sucediera.

Por fin sus padres han conseguido el dinero que vale que sus hijos se retinan con
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ellos en Uruguay. Tres semanas mas, las que tardara el barco en llegar, y ella
abandonara esa responsabilidad y podra disfrutar de los pocos dias que le quedan de
infancia.

Tiene miedo de todo, de que alguien los engafie y les robe las pocas pesetas que le
han sobrado después de pagar para que los dejen subir al barco, de que los gemelos,
Manolo y Tofio, hagan cualquier trastada y acaben cayendo por la borda, de que sus
padres no los estén esperando al llegar y se encuentren perdidos en un sitio que no
conocen. Llevan demasiado tiempo dependiendo de la bondad de los demas y de la
suerte; Asun sabe —o por lo menos empieza a sospechar— que no se puede confiar
en eso para siempre.

—No, mi esposa no habla espafiol. Pero no tardara en aprenderlo.

Sara disfruta al ver a su marido tan desenvuelto, hablando espafiol con sus
comparieros de mesa. Poco a poco entiende alguna palabra suelta y es capaz de decir
«buenos dias», «buenas tardes», «buenas noches» y «gracias». Le insiste a Max en
que le ensefie como se dicen algunas palabras, pero él no quiere.

—Ya lo aprenderas, alli no te va a hacer falta al principio. Nadie que no hable
yiddish va a querer hablar contigo.

Ya llevan varios dias en el barco. Han estado en una ciudad que se llama Valencia
y ahora estan en otra que se llama Almeria. L.as comidas son tan copiosas que
empieza a creer lo que Max le cuenta de Argentina, que la carne es tan abundante que
podrian comerla a diario. S6lo en los desayunos dispone de mas alimentos de los que
muchas veces habia en la aldea para toda la familia durante todo el dia.

—No comas tanto, feiguele. Si engordas demasiado no vas a gustar a los
hombres. A los hombres no nos gustan ni las que son como un palo de escoba ni las
que son muy gordas. Como estas ahora es perfecto.

—Si no lo comemos se va a estropear. Lo arrojaran al mar. Seguro que eso
merece un castigo, desperdiciar la comida habiendo tanta gente en el mundo que pasa
hambre.

—No te preocupes por el hambre en el mundo, preoctpate por mi negocio. Y mi
negocio es que a ti te deseen todos los hombres de Buenos Aires.

Sara hace gozar a Max todas las noches y siempre intenta que no sea sélo
haciendo eso que no hacen las judias, que es especialidad de las francesas. No porque
no le guste, pues le encanta ver disfrutar a su marido y no le avergiienza nada que a él
le guste, sino porque quiere que él la tome, que se olvide de su boca y sus manos y se
coloque sobre ella, que la penetre como hacia Eliahu. Con su primer marido no lo
deseaba, y ahora no piensa en otra cosa. No hay nada que le gustaria mas que
quedarse embarazada y poder darle un hijo, uno tan fuerte como €l y con el cabello
rojo de ella. Necesita que le haga el amor antes de llegar a Buenos Aires. Es
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optimista, cree que cada dia estan mas cerca, que lo lograra: él se va después de la
cena a la sala de fumar —Sara cree que alli juega a las cartas con otros hombres—,
pero la despierta al volver para sus momentos de amor y se comporta de una forma
muy carifiosa. Nada tiene que ver con aquel que la expulsaba de la cama al volver a
casa, durante los dias en Odesa.

No ha vuelto a ver al resto de las mujeres que partieron de Odesa con ellos.
Ahora, tras la muerte de Esther, son so6lo cuatro: las tres que viajan en tercera y ella.
Se acuerda mucho de Esther y le sorprende no sentir nada su muerte; al contrario,
esta aliviada. Con ella el viaje seria mucho mas incomodo, Max estaria siempre
pendiente de lo que hiciera, tendrian continuos sobresaltos y las demas mujeres
estarian inquietas y mal aconsejadas, pensando siempre en fugarse. Deben asumir lo
que ella tiene claro hace tiempo y Esther nunca entendi6: que su futuro esta marcado,
que van a ser prostitutas en Buenos Aires. Deben comprender, también, que no existia
futuro mejor para ellas, que sus aldeas, Nickolev o Ekaterinoslav, estan cada dia mas
lejos, que nunca volveran a ellas y, ademas, que nadie las echa de menos alli. Sus
captores, lejos de ser perjudiciales, les estan dando unas perspectivas que no tenian en
sus shtetls.

—:No me das ese polvo blanco?

Max raciona la cocaina para que no les falte antes de llegar a Argentina, le dice
que en el barco no se puede comprar. Pero ella cada vez lo desea mas. Hay ratos que
tiene ganas de empezar a trabajar —a acostarse con doscientos hombres a la semana
si es eso lo que tiene que hacer— para gastar todo su dinero en esos polvos.

—Perdon, ¢es usted rusa?

Sara es libre de moverse por los salones de primera clase. Normalmente no lo
hace si no es acompafiada por Max, con una excepcioén: al caer la noche, antes de
cenar, le gusta ir a la cubierta y sentarse tras los enormes botes salvavidas a mirar las
estrellas.

Alli se le acerca un hombre —uno de los mas elegantes del barco, que va siempre
con una mujer muy guapa que Max le ha dicho que es artista— y le habla en ruso.

—No, ucraniana. Pero hablo ruso.

El hombre se presenta como Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca, enviado
especial del rey de Espafia a Argentina. Habla un ruso bastante correcto. Sara, que el
hombre mas importante que habia conocido en su vida era el rabino de la sinagoga de
Nickolev, nunca sofi6 con que alguien de tal alto nivel se dirigiera a ella.

—:Emigra a Argentina?

—Si, con mi marido. El es de alli, nacié en Buenos Aires.

—Qué curioso. Perdoneme la pregunta, espero que no le parezca una indiscrecion
y una impertinencia, pero ;cOmo se conocen un argentino y una ucraniana?

—En nuestro caso nos presento la shadjente. Fue ella la que arreglé nuestro
matrimonio hace ya casi dos meses.

La shadjente, la casamentera judia, eso era lo que Eduardo Sagarmin queria saber.
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Lleva varios dias, desde que Gaspar Medina se los sefial6 en el salon de baile,
buscando el momento de hablar con ella.

—Y tiene usted ganas de llegar a su nuevo pais, imagino.

—Muchas; mi esposo me ha hablado tantas maravillas de Buenos Aires que no
veo el dia de estar alli.

El desconoce el nombre de su esposo, pero tiene todo el aspecto de ser un hombre
que vive de la noche y de las mujeres: los trajes, la mirada, la forma de bailar con ella
en la sala de baile, hasta el bigotito que adorna su labio superior son los propios de
los proxenetas. Ella, muy bella debajo de esos modales y esas ropas de campesina
queriendo ocultar su origen, también le llama la atencién. Parece una mujer sumisa,
pero a la vez tiene la mirada limpia e inteligente. Ahora que habla con ella en ruso se
da cuenta de que no es una mujer inculta, usa expresiones que la presentan mas
preparada de lo que se puede esperar de una campesina.

Hasta ahora no habia tenido oportunidad de encontrarse con ella a solas. Debe
ganarse su confianza sin que sospeche de sus intenciones, no quiere que el hombre
que ella dice que es su marido le impida volver a tener acceso a ella.

—No me ha dicho su nombre.

—Sara, esposa de Max Schlomo. Soy de un shtetl llamado Nickolev, es muy
pequeiio y esta cerca de Odesa, nadie lo conoce.

Ella dice con tanto orgullo el nombre de su esposo que a €l le hace dudar. ;Y si de
verdad es un matrimonio concertado por una casamentera judia que no tiene nada que
ver con el trafico de mujeres? Tiene tiempo para descubrirlo.

—Nunca he estado en Buenos Aires, tal vez un dia me gustaria almorzar o cenar
con usted y su esposo. El podra darme una idea de lo que es esa ciudad.

—Max la conoce entera. Conoce muchos paises del mundo: Polonia, Rusia,
Turquia, Italia... Se lo diré, le podra indicar muchos lugares.

—NMe haria un gran favor. El proximo dia que nos encontremos en el comedor me
presentaré a su esposo.

Ella, Sara, habla con verdadera admiracion y devocion hacia su marido. No le
cuadra a Eduardo que ésa sea la actitud de una mujer secuestrada. Tal vez Gaspar se
haya equivocado, por muy seguro que esté.

—¢Un hombre que habla ruso? ;Quién era?

—Me ha dicho que es enviado del rey de Espafia y que quiere almorzar o cenar
un dia con nosotros, para que le hables de Buenos Aires.

Max desconfia: un hombre de esa clase social no se acerca a alguien como él.
Sara no conoce las diferencias, pero él si. El no es més que el hijo de un sastre judio
del barrio del Once que se dedica a engafiar a mujeres para que se conviertan en
prostitutas en los burdeles de su amigo Meishe Benjamin. A las unicas personas de
ese nivel que ha conocido es a los jueces y a los politicos que acompafian a Noé
Trauman en las subastas del Café Parisien.

—¢:Qué interés puedo tener yo en hablar con él?
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—Parece un hombre agradable.

—No me gusta que hables con ningtin hombre si yo no estoy presente.

¢Son celos? Si esta celoso de un hombre que le habla en un barco, no puede
seguir pensando en venderla al llegar a Buenos Aires. Sara esta pasandolo mal, esta
aguantando muchas humillaciones, pero acabara triunfando.

Max se aburre, igual que todos los que viajan en el Principe de Asturias. Los
primeros dias es todo una novedad, hasta ver a los delfines nadando alrededor del
barco. Después de cansarse de eso, le quedan pocas ocupaciones: su sesion diaria de
sexo con Sara —va a sacarle mucho dinero a esa habilidad de la chica con la boca,
quiza pueda cobrar cinco pesos, como cobran las francesas, y no dos como las judias;
tiene que consultarlo con Meishe al llegar a Buenos Aires—, sus partidas de cartas en
las que se junta con tres argentinos, uno de ellos sacerdote cat6lico, y comer y cenar.
Nada mas se hace a bordo.

Las otras tres mujeres van muy tranquilas; después de ver como moria Esther, se
relajaron y asumieron su destino. Maldito el dia en que la casamentera de
Ekaterinoslav se la recomendo. Esther estaba empefiada en que habian engafiado a
sus padres para llevarla, pero no fue asi, fue su propio padre, que tenia una deuda de
juego, el que la ofrecié a cambio de saldarla. Si vuelve a viajar a Ucrania, regresara a
su aldea a reclamar su dinero. Su unica preocupacion es Jacob, el gigantesco hombre
que le acompaina. Es muy bueno cuando hay problemas, pero sus borracheras le
hacen ser un peligro mas que una ayuda. No volvera a traerle y recomendara a
Meishe que no siga perteneciendo a la organizacion. Ahora hablan de que hay
gauchos judios, de que algunos de los suyos han aceptado la oferta del gobierno
argentino de dar tierras a los que estén dispuestos a partir hacia el interior del pais a
trabajarlas. Dicen que van a caballo y usan las boleadoras para tumbar al ganado
igual que cualquier otro gaucho, y que la tinica diferencia es que bajo sus chalecos de
cuero se ven los nudos de sus tzitzit. Ese seria el trabajo perfecto para Jacob, en
libertad, sin contacto con muchos hombres y durmiendo bajo las estrellas, como le
gusta hacer cuando el frio no aprieta demasiado.

—Ahi esta, ése es el Principe de Asturias.

Una vez mas, don Antonio Martinez de Pinillos ha subido a la torre de su casa de
la plaza de la Mina para divisar uno de sus barcos, su preferido y el que mas
preocupaciones le ha dado en las ultimas semanas.

—¢Va a recibirlo al puerto o quiere que el capitan venga a verle?

—No, iré yo al puerto.

El buque de la Naviera Pinillos s6lo pasara unas horas en Cadiz, el tiempo
necesario para subir a bordo lo que queda de carga y llenar los depdsitos de carbon
necesarios para atravesar el Atlantico. Aunque se desaconseja, los pasajeros de
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primera y segunda clase que asi lo deseen podran desembarcar y visitar la ciudad.
Casi todos se quedaran a bordo, s6lo algunos accederan a subir en una de las calesas
de caballos que los pasearan por los lugares mas pintorescos de la ciudad.
Normalmente son los ingleses y los americanos los que mas interés tienen por hacer
la visita. Los demas se quedaran en sus camarotes o en los salones de juego, de fumar
y de baile. S6lo queda una escala, la de Las Palmas, antes de poner rumbo definitivo
a Ameérica, lo que todos desean, lo que les tiene impacientes ahora que ya han sufrido
la tremenda monotonia de la vida a bordo.

Don Antonio vio partir el barco hacia Barcelona hace algo mas de una semana.
No ha parado desde entonces de hacer gestiones y hasta anoche no ha estado seguro
de que podria partir sin peligros. Los alemanes creen que va a cumplir el acuerdo y
preparan el cargamento de armas en Buenos Aires para que lleguen a Europa en el
viaje de vuelta; los ingleses tienen todo preparado para desmantelar su suministro de
armas desde Sudamérica y proteger, en la ida y en la vuelta, el vapor espafiol.

—Paula, no sé qué has hecho pero te esperan en el despacho del capitan, junto al
puente de mando. Alli estan €l y el sefior Pinillos.

Va nerviosa, no sabe si la llaman para decirle que todo esta solucionado o lo
contrario, que el barco no zarpara. Se juega su futuro, el empleo en la tienda de
modas de la calle Florida de Buenos Aires. Imagina la sorpresa del capitan Lotina
cuando le han comunicado que ella, una simple camarera, debia estar presente en la
reunion.

Solo estan ellos tres. Es el propio Lotina quien le ha abierto la puerta.

—Pasa, Paula. Te estabamos esperando.

El sefior Martinez de Pinillos hace un resumen de la situacion: el chantaje de los
alemanes, la peticion de ayuda a los ingleses, la ayuda de Paula para desenmascarar a
los socios espafoles de los alemanes.

—Estan identificados gracias a la informaciéon que nos facilité Paula y al dibujo
que hizo de ellos; los ingleses no los han detenido para no poner en riesgo la
seguridad del vapor, pero estan siendo continuamente vigilados.

—FEntonces, ¢vamos a ir escoltados por acorazados ingleses?

—A la vuelta, si. A la ida siempre habra un barco inglés a pocas millas del
Principe de Asturias, pero no se dejara ver. A la ida el barco no corre peligro, tanto
alemanes como britanicos estan interesados en que lleguemos a Buenos Aires sin
contratiempos.

El capitan Lotina tiene dudas, como no podia ser menos.

—¢:No seria mejor suspender el viaje, sefior?

—NMe temo que no podemos hacer eso. Pondriamos en peligro a todos los demas
buques que tenemos en el mar. Recuerde que el Infanta Isabel ya esta surcando el
océano en este momento, se cruzara con ustedes en pocos dias. También el
Valbanera. Los ingleses nos han prometido proteccion y debemos confiar en que
cumpliran su palabra.
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Siguen discutiendo los detalles durante mas de media hora. Detalles en los que
Paula ya no esta interesada, por lo que pide permiso para salir del despacho.

—No quiero parecer descortés, pero soy camarera en este barco y tengo que
atender a varios camarotes de primera. En este viaje vamos repletos de damas que
necesitan ayuda para vestirse, cuidado para sus vestidos... Va a ser un viaje muy
movido para mi.

Los dos hombres se miran sorprendidos.

—Paula, después de sus servicios a la compaifiia, no puede usted seguir siendo
camarera. Es mi invitada personal, hara el viaje a Buenos Aires en un camarote de
primera. Capitan, supongo que todavia no lo sabe, pero Paula Amaral no regresara en
el Principe de Asturias, ha decidido empezar una nueva vida en el hemisferio sur.

—No lo puedo aceptar, sefior Pinillos. Ya en el viaje anterior tuvo que cargar otra
persona con mi trabajo. En éste cumpliré, es mi obligacion.

No acepta ni negociaciones ni puntos intermedios. Es camarera de primera de ese
vapor y lo sera hasta desembarcar. Y ahora lo que tiene que hacer es ayudar a
Mercedes, la esposa del periodista, a preparar un vestido para la cena de esta noche.

—:Se va a quedar usted hasta que zarpemos, sefior Pinillos?

—No, veré el barco partir desde mi casa. Buen viaje, capitan.

De nuevo en su torre y con su viejo catalejo, don Antonio ve partir el barco, esta
vez satisfecho. Ha sido dificil pero se ha logrado salvar, y dentro de algo mas de unas
seis semanas lo vera regresar. S0lo entonces estara tranquilo.

En pocos meses su hijo le relevara al frente de la compafiia. Quizad entonces se
decida y embarque en uno de sus buques para conocer América.

—iDespierta, Nicolau! jSoy yo, Meishe!

Que Meishe haya saltado la valla de la casa y esté en el patio interior, el que da a
todas las estancias de la casa chorizo de Nicolau en el barrio de Boedo, a las tres de la
mafiana y en una noche de lluvia del final del verano austral, sélo puede ser augurio
de que llegan malas noticias. Muy malas.

—¢Qué ha pasado? Espera, que te abro.

Meishe no va vestido con traje, como siempre, sino con la ropa propia de los
trabajadores del puerto: pantalones de tela dura y un jersey de lana. El color negro ha
impedido que Nicolau se diera cuenta de que lleva una mancha de sangre en un brazo
hasta que le ve a la luz.

—¢Estas herido?

—Nada importante, pero me tendras que dejar algo de ropa. Y dame una cerveza
fria, por favor, la necesito.

Nicolau prepara una palangana con agua para que su amigo se lave la herida
mientras él se bebe la cerveza con ansia, como si tuviera sed atrasada de varios dias.
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Todavia no sabe lo que ha sucedido pero empieza a sospecharlo.

—Puede que sea la dltima cerveza. ; Tienes algo de dinero en casa?

Le dara todo lo que tiene, no es una fortuna, pero le alcanzara para sobrevivir
unas semanas, si es lo que necesita.

—Tenias razon, Nicolau; Trauman no era débil, s6lo queria que me confiara.

—Si me hubieras hecho caso...

—Estaria igual. ;De verdad te crees que me habria perdonado? No seas inocente,
Nicolau. Tengo que huir de Buenos Aires. No sé donde iré, a Chile, a Uruguay, a
Brasil... Probablemente a Brasil; es mas grande, sera mas facil esconderse.

—¢No me vas a decir qué ha ocurrido?

—Los que se supone que estaban conmigo me han traicionado. Al final solo ta
me fuiste fiel. Y lo lamento, quiza Noé decida ir a por ti. Me citaron en uno de los
galpones del puerto para darme dinero para armas, pero me estaban esperando. Me he
salvado de milagro y porque me he llevado por delante a dos de los hombres de
Trauman.

—Eso no lo va a perdonar.

—Ni eso ni la traicion. Me equivoqué, amigo Nicolau. Habia jugado demasiadas
veces ganando, tocaba perder.

No esta abatido, s6lo decidido a dejarlo todo atras, con un traje prestado y el
dinero que Nicolau le pueda dar. Dejara Buenos Aires tal como llego, con las manos
casi vacias.

—Duerme aqui esta noche. Mafiana podras marcharte, iré al banco y te traeré mas
dinero.

—No, no da tiempo. Espero que no vengan a por ti. No creo, Trauman se
conformara conmigo.

Ahora Meishe es el inocente. Nicolau sabe que Trauman vendra a por €él, que a
partir de ahora tendra que mirar atras cuando camine por la calle. También es
consciente de que es imposible escapar a los tentaculos de la Varsovia, estan en todas
partes.

—Si pudiera me iria contigo, pero no puedo. Mi esposa, Gabriela, esta a punto de
llegar a Argentina. En un par de semanas estara aqui.

—Lo siento, amigo. En el mismo barco que tu esposa viene Max Schlomo. Decia
que traia a una pelirroja especial, aconséjale que se la regale a Noé Trauman. A lo
mejor asi le perdona la vida.

—¢Sera suficiente?

—Teniamos que jugarnosla, Nicolau. Para eso vinimos a Argentina, no para
seguir bajando la cabeza delante de los poderosos.

—Teniamos que haber disfrutado, Meishe. Adoro esta ciudad, no querria
marcharme nunca, ni siquiera para volver a mi tierra. Me quedaré aqui, y si algun dia
consigues volver y sigo con vida, en mi casa estara tu casa.

—Hasta siempre. Ha sido divertido.
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Antes de amanecer, con un traje de Nicolau que le sienta como si lo hubiesen
hecho a medida para él, Meishe sale de su casa y se pierde por las calles de Buenos
Aires. Se ha acabado la tranquilidad para él, por lo menos durante una buena
temporada. Antes de partir le ha dado un tltimo consejo al mallorquin:

—Si tienes algun lugar donde esconderte, alguno que no conozca nadie, vete.

—Soy yo, Miriam.

Miriam abre la puerta del apartamento, asustada y decepcionada. Asustada por la
presencia de Nicolau a esas horas de la noche, pero sobre todo decepcionada: no era
verdad que no quisiera nada de ella y sélo le estuviera dando una oportunidad, que le
hiciera feliz verla disfrutar de su libertad; Nicolau es como todos, ha pagado y viene a
recibir su recompensa.

—Solo necesito ayuda. Los hombres de Trauman han tendido una emboscada a
Meishe. Se ha salvado por muy poco, esta intentando salir de Buenos Aires; me ha
sugerido que me esconda esta noche y éste es el unico lugar que nadie conoce.

—Nadie puede escapar de Noé Trauman.

—Es solo por esta noche, mafnana iré a buscarlo yo mismo y le explicaré todo.

—Qué poco me han durado la libertad y el empleo... Pasa, no tengo cama pero
tengo una manta, algo es algo.

Solo quedan un par de horas para que amanezca y ninguno de los dos tiene ganas
de dormir.

—Supongo que Noé me mandara de nuevo a uno de sus pisos. Hace dos semanas
tenia asumido que ésa seria mi vida y no me importaba; ahora me parece
inaguantable.

—Nadie dice que Trauman me esté persiguiendo, yo no estoy metido en los
negocios de la Varsovia.

A Miriam todavia le quedan animos para reirse de las esperanzas de Nicolau, €l
no sabe cémo son los tmein. Muy pocos pueden enfrentarse a ellos.

—Vas a perderlo todo, Nicolau, probablemente hasta la vida. Lo siento por tu
esposa. Llegara en unos dias y se encontrara sola. Seguro que no era lo que esperaba.

—Seguro que no. ;Has oido hablar de Isaac Kleinmann?

—He oido hablar de él, pero no sé si existe o nos lo hemos inventado las chicas
de la Varsovia para creer que hay alguien que puede ayudarnos.

—EXxiste y sabe quién eres, te ha ayudado. Si yo desaparezco, buscalo y dile que
eres la chica que me regalaron. Te ayudara a sobrevivir. Te deseo suerte.

—¢Cual es tu litera?

El sollado de emigrantes esta en el entrepuente, entre la cubierta de segunda clase
y la sala de maquinas. A plena ocupacion podrian viajar hasta mil quinientas
personas; la guerra europea ha hecho que muchas familias desistieran de viajar a
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América y en esta travesia solo son unos ochocientos, de ellos no mas de la mitad de
forma oficial. En Pinillos saben que, en cuanto acabe la inseguridad, esas bodegas
iran repletas de trabajadores huyendo de la pobreza y la violencia del continente
europeo.

La gran sala, dividida por sexos, esta llena de literas de hierro y recibe luz
eléctrica durante las veinticuatro horas del dia. Esta por debajo del nivel del agua, asi
que se echa de menos una ventana desde la que ver el horizonte como la que tiene
Gabriela en su camarote. Los emigrantes disponen también de un gran comedor con
mesas y banquetas colectivas, situado en la cubierta principal, y una sala de
esparcimiento en la cubierta de abrigo. Las dos estancias tienen luz natural y estan
bien ventiladas. Por ultimo, pueden disponer también de dos sectores en la cubierta,
las pozas de proa y popa, en los que se instalan grandes toldos que protegen del sol y
la lluvia, para salir al aire libre. No es anormal que en las térridas noches tropicales
muchos hombres y mujeres se trasladen a dormir a estos sectores.

—La mia es aquélla de ahi, la de arriba. Pero por poco tiempo, el capitan Lotina
nos va a mandar a los seis desertores italianos a un camarote de segunda economica
en el que tendremos tres literas.

Por muy elegante que se haya vestido, Gabriela observa a las mujeres que viajan
en la clase emigrante y no se ve distinta a ellas: hay campesinas, trabajadoras, madres
que intentan entretener a sus hijos en las largas horas de navegacion sin ninguna
ocupacion. Uno de los italianos, Carlo, profesor de primaria, ha organizado una
especie de escuela donde todas las mafanas intenta ensefiar a leer a los nifios —y a
algunos de los adultos— que les acompafan en el viaje.

—¢No has oido a los que cantan flamenco? Todas las noches, en la poza de proa,
se juntan varios que subieron al barco en Almeria, sacan dos guitarras y cantan.
Supongo que lo hacen muy bien, pero es una musica muy triste. Yo creia que los
espafoles eran mas alegres.

—Son espaiioles que se van de su tierra, es normal que estén tristes.

Muchos de los campesinos andaluces que viajan a América bajaran del barco en
Santos y se desplazaran a los cafetales del interior del estado de Sdo Paulo, en la
region de Ribeirdo Preto. Han sido captados por los agentes de emigracion, personal a
sueldo del gobierno brasileiro para conseguir trabajadores en paises como Italia,
Portugal, Francia y Espafia. El objetivo es sustituir a los antiguos esclavos negros y
aclarar la raza brasileira con inmigrantes blancos procedentes de Europa. El gobierno,
a través de los agentes, ofrece a los interesados en viajar arreglarles los papeles y
pagarles el billete de barco a cambio de un contrato por dos afios en las fincas a las
que sean asignados. No imaginan la dureza de las condiciones en las que se vive y
trabaja en aquella zona y lo caras que pagaran las facilidades que reciben. No todos
sobreviviran a los dos afios.

Muchos otros han sido llamados por familiares que han emigrado antes y van al
encuentro de hermanos, primos y hasta de sus propios padres, como el grupo de seis
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nifios de entre catorce y cinco que vieron subir al barco en Almeria. A ellos les
esperan en Montevideo.

—Ayer hablé con la mayor, se llama Asun, después te la presento.

Hay familias judias, franceses que huyen de la guerra, muchos hombres solos y
también algunas mujeres. También hay otros soldados que han huido del frente, igual
que Giulio.

—¢ Ves a aquéllas?

Giulio le sefiala a tres mujeres jévenes que estan solas en un rincon.

—Son judias, pero los mismos judios no quieren mezclarse con ellas; por lo visto,
las llevan a Argentina para que sean prostitutas alli.

Gabriela las mira con curiosidad, sabe lo que son las prostitutas, ha oido hablar de
ellas y hasta las ha visto salir a la calle por las noches en Barcelona, pero nunca ha
conocido ninguna —en Séller no habia—, mucho menos ha hablado con ellas.

—¢Y por qué las rechazan? ;No deberian ayudarlas?

—No sé, parece ser que las venden sus familias, o que las engafian diciéndoles
que las van a casar en Argentina. Viene con ellas un hombre muy grande, se llama
Jacob. Se emborracha todas las noches. Yo creo que los demas temen a Jacob.

Aunque estén organizados, aunque las madres se ayuden a cuidar a los hijos y
todos los que pueden colaboren con los demas, la imagen que le queda a Gabriela es
la de un lugar triste.

—Parece que hay pocos que vayan a Argentina porque ése sea su deseo.

—No te creas, por las noches se habla mucho. Todos tienen el suefio de una vida
mejor alli. Ojala muchos la consigan.

Asun obliga a sus hermanos a ir a las clases que dan los italianos. A ella le gustaba ir
a la escuela, pero no tuvo oportunidad de hacerlo mas que tres afios. Por lo menos no
es analfabeta, es capaz de leer bastante bien y de escribir con algin esfuerzo. Cuando
su padre se marcho a Uruguay, su madre tuvo que ponerse a trabajar y ella, que tenia
entonces nueve afios, tuvo que hacerse cargo de los pequefios. Cuando su madre
también se marchd y su abuela murio, tuvo que encargarse de todo, hasta de
conseguir comida en alguna parroquia y en casas de familias acomodadas que le
daban lo que estaban a punto de tirar. Muchas de las mujeres que viajan en el barco
sienten una gran pena por ella, tan nifia y responsable de sus hermanos. No se dan
cuenta de que el viaje para ella son las vacaciones que nunca ha tenido: le dan de
comer, hay un médico, un monton de gente para ayudarla a controlar a sus
hermanos... Todo el mundo se queja de las tres semanas que tarda el barco en llegar a
América; para Asun, ojala fuera tres meses.

—:Me prometes que si te hace falta algo me lo vas a decir?

—Si, sefiorita.

—No me llames sefiorita, me llamo Gabriela.

Asun suefia con ser de mayor como Gabriela: guapa, elegante y con un novio
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como Giulio. Gabriela viaja en un camarote de primera, segin le han dicho; no se
imagina como puede ser el mundo de primera, todos dicen que mejor que el de ellos,
pero Asun no se lo imagina: ;qué puede haber mejor que tener comida hasta saciar el
hambre, bafios con agua caliente y una litera con un colcho6n? No tiene los vestidos
que lleva Gabriela, pero tampoco supondrian un cambio muy grande, se conforma
con que la vida en Montevideo sea como la que tiene en el barco.

—Allj, alli esta.

El dia 28 de febrero por la mafiana, poco antes de la hora del almuerzo, los
pasajeros, que han sido avisados por la tripulacién, ven a lo lejos la silueta del Infanta
Isabel. Es como verse a sl mismos, son barcos gemelos y seguro que dentro tienen
historias muy similares a las del Principe de Asturias.

Eduardo y Gaspar contemplan juntos el vapor de la Naviera Pinillos. Pasan juntos
muchas horas, jugando al ajedrez, charlando con el capitan, leyendo en la biblioteca.
Raquel y Mercedes también pasan mucho tiempo haciéndose compafiia; las dos han
descubierto que les apasiona jugar al bridge, un complicado juego de cartas al que el
consul americano, mister Deichmann, es muy aficionado y al que ha ensefiado a jugar
a algunos viajeros. En pocos dias ha logrado hasta organizar una especie de
campeonato en el que ambas participan como pareja. Tanto Gaspar como Eduardo
declinaron la invitacion de unirse al grupo de aficionados.

—Ya le dije que hablé con la joven ucraniana, no es rusa. No me quedo nada
claro que vaya obligada a Argentina. Al contrario, creo que es una mujer muy
enamorada de su esposo. Me temo que su instinto periodistico le ha jugado una mala
pasada.

—FEstuve hablando con uno de los oficiales del barco, Félix Rondel. Me confirmo
que no era anormal que viajaran jovenes sometidas a esa organizacion, que en este
viaje, en tercera, iban tres.

—Entonces ésta en la que nos hemos fijado, Sara, no serd una de ellas. ;Por qué
la iban a llevar en primera?

—:Para ser una esclava sexual desde el principio?

—Qué barbaridad, espero que no se trate de eso.

—Lo que voy a hacer va a ser preguntarle a €l directamente.

—Y después asegura usted que es un cobarde...

Raquel se ha acercado a ellos para ver mejor el otro barco, las horas transcurren
lentas y cualquier excusa es buena para entretenerse. Solo los ratos que pasa con
Eduardo los vive con pasion. Ha escuchado la conversacion de los dos hombres. A
ella le interesa cualquier cosa antes que una ucraniana a la que llevan a prostituirse a
Buenos Aires. Eso son cuestiones de hombres que se preocupan con las grandes
gestas y ni siquiera miran a las gallegas, las valencianas, las cantabras o las
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extremefias —por decir unas regiones, en realidad podria mencionar todos los
rincones de Espafia— que ejercen ese mismo oficio en las calles de Madrid o
Barcelona. Esas son tan esclavas como las judias polacas o de donde sean. Pero claro,
es mas elevado de miras salvar a unas jévenes de los monstruos judios que hacerlo de
sus novios espafioles, aunque las mujeres acaben de la misma manera, vendiendo sus
cuerpos en cualquier calle oscura.

Lo que a Raquel le preocupa, en los largos dias en medio del mar, es que la
tripulacién del barco le ha pedido, por mediacion de Paula Amaral, la camarera con la
que cada dia tiene mas confianza, que actue para todos.

—No se ofenda, pero es que nos hace mucha ilusion escuchar cantar a una artista
famosa.

No haria el nimero del morrongo, eso lo tiene claro, pero podria interpretar
alguna copla de esas que se le dan tan bien, «El Relicario», como el dia de
Nochebuena en la Venta de la Gaditana, o la de «LL.as mujeres de Babilonia», de La
corte de Faraon.

—¢ A ti te importaria que actuara aqui en el barco, Eduardo?

—:Desnuda?

—No, sélo cantando, cuplés, alguna copla.

—¢Por qué me iba a importar? Al contrario, me encantaria verte.

Ella y Eduardo Sagarmin no comparten camarote y cama, pero es lo unico que no
comparten. Todo el dia estan juntos: desayunan, almuerzan y cenan, pasean por la
cubierta, juegan a las cartas, escuchan musica y bailan. Ella duda muchas veces de su
proposito de no acostarse con €l si no consigue un compromiso por su parte. En
realidad, lo desea. Si no lo hace es porque €l no parece impaciente; tal vez sea él
quien no la desea a ella.

—Podria ensayar con el pianista del barco mientras tu haces tus ejercicios.

—:No me vas a dejar verte?

—Prefiero que sea una sorpresa también para ti.

Se lo tiene que comentar al capitan Lotina. Estaria bien cantar para los pasajeros
de primera y los miembros de la tripulacion que puedan asistir la noche del sabado de
Carnaval. Sera la ultima antes de llegar a Santos y se prepara una gran fiesta: su
actuacion seria la guinda del pastel. También tiene que pedirle a Paula, la joven
gallega, que le ayude a arreglar uno de los vestidos: no puede salir al escenario
vestida de la misma forma que cuando va a cenar, tampoco puede salir sin nada,
como hacia en el Japonés. La gallega le ha demostrado mas de una vez que tiene una
mano especial para la ropa, le basta con colocar un simple adorno para darle una
nueva vida a un vestido.

—:No has pensado en dedicarte a la moda?

—Si, sefiora; en Buenos Aires voy a hacer eso.

—Tienes que darme tus sefias. Si me quedo en Argentina, te pediré que seas mi
modista.
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Los dos barcos pasan a tan poca distancia el uno del otro que los viajeros pueden
mirarse y saludarse con la mano. En la cubierta del Infanta Isabel se ha situado
Manuel Balda, un viajero aficionado a la fotografia. Cuando estan a menos de
doscientos metros un barco del otro, los capitanes ordenan hacer sonar las sirenas y
los pasajeros de los dos vapores de la Pinillos rompen en aplausos. Manuel Balda
aprovecha el momento para hacer la instantanea, una fotografia que se convertira en
historica.

Después se alejan, navegando a dieciocho nudos; el Infanta Isabel rumbo al norte,
a Europa, y el Principe de Asturias rumbo al sur, camino de Buenos Aires...

Los unicos inquietos son el capitan Lotina y su segundo, Félix Rondel, el
gaditano. Acaban de recibir un cable enviado por el capitdn Pimentel poco antes de
que los dos buques se cruzaran: han avistado a dos submarinos alemanes. Uno de
ellos los ha perseguido durante unas horas como si jugase al gato y al raton. No les
han mandado ningun mensaje ni les han dado el alto. La impresion de Pimentel es
que solo estan por la zona esperando la llegada de algun buque. ;Pueden ser ellos?
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11

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
EL ECUADOR

En el momento que ustedes lean estas lineas yo estaré pasando, mas o menos, por la
linea del ecuador, abandonando el hemisferio norte, si es que el mar ha sido tan
generoso que nos ha permitido avanzar a la velocidad prevista. A partir de ahora, si
tienen a bien leerme, ustedes seran los mismos, pero yo habré mudado. Seré uno de
esos espafioles que han abandonado la patria con sus cuerpos y sus mentes, pero no
con sus corazones.

Subi al barco hace s6lo unos dias, en Barcelona, y puedo decirles que la partida
duele como podria doler un colico: admiren a todos los que colocan en una maleta de
carton unas pocas cosas y dejan su casa para hacer las américas. He gastado algunas
horas en escribir esta columna para poder entregarla en Cadiz y tener un ultimo
contacto con mis lectores. Me ha costado hacerlo, por primera vez en la vida tenia
mas ganas de vivir que de escribir. Conocer hasta el ultimo de los rincones del barco
y las historias de todos los que me acompafian en la travesia; las hay de todo tipo:
felices y desdichadas, tristes y alegres. También hay muchos suefios, viajar a
Argentina exige pensar mucho, gastar mucho dinero, pedirlo prestado, alejarse de
muchos seres queridos. Y eso sélo se hace si hay un suefio detras del que correr: el
éxito, la libertad, el bienestar, el amor... Espero que nadie busque el odio o la
venganza.

Poco puedo decirles del barco que ustedes no hayan leido ya en periodicos y
revistas: que es lujoso, que se come bien, que su tripulacién funciona con precisién
de reloj. Tomo continuas notas para poder decirles lo que no han leido, que viajan
aristocratas, artistas, campesinos y hasta mujeres de vida disoluta. Quiza que todos
creen que al llegar seran otros. Intentaré seguir las vidas de algunos de ellos para que
ustedes sepan como son las vidas de los espafioles que han partido. Quiza les ayude a
tomar la decisién de hacerlo o quedarse si se presenta la ocasion.

Dicen que para tener perspectiva hay que tomar distancia. Eso hago. A partir de
ahora les hablaré de lo que me encuentre en este viaje, pero también de las noticias
que me lleguen desde nuestro pais. Quiza desde Buenos Aires todo se vea distinto,
quiza lo que aqui nos parecen problemas insalvables desde alli se vean como
pequefios contratiempos; también al contrario. Nuevas costumbres, nuevas comidas,
nuevos trabajos. De todos les tendré al tanto desde esta columna. Espero estar a la
altura de lo que ustedes me demanden.

Ardo en deseos de llegar y poder enviarles mi primera columna: Deciamos a unos
diez mil kilometros de aqui...
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—Son las mujeres de Babilonia, las mas ardientes que el amor crea. Tienen el
alma samaritana, son por su fuego de Galilea.

Raquel disfruta sobre el pequefio escenario que se ha improvisado en la gran sala
de entrada del Principe de Asturias. De frente tiene las magnificas escaleras que
cualquiera que se suba al barco de la Pinillos admira. Todo se ha llenado de sillas y
alli estan casi todos los pasajeros de primera, los de segunda, la tripulacion y algunos
de tercera que han conseguido que los de seguridad les dejaran entrar para ocupar las
plazas vacias. En primera fila, Eduardo Sagarmin aplaude entusiasmado.

Paula Amaral, la camarera gallega, le ha hecho un vestido que, aunque muy
recatado para sus costumbres artisticas, seria la envidia de todas las cantantes que han
interpretado esta aria para soprano de la zarzuela de La corte de Faradn. A la misma
Cleopatra le habria encantado ir vestida asi. Raquel todavia recuerda el estreno de la
zarzuela, hace cinco o seis afnos, en el Teatro Eslava, en la calle del Arenal, a muy
pocos metros del piso que le puso don Amando. Entonces envidio a Julia Fons, la
tiple sevillana que la protagonizaba; hoy, la misma Fons la envidiaria a ella por tener
un publico tan entregado.

Mientras canta —no va a dejar nunca de hacerlo, esto es lo que le da la vida—,
Raquel dedica sonrisas y guifios a todos los que ha ido conociendo en estas semanas
de travesia que estan a punto de terminar. A Gabriela, esa joven mallorquina que viaja
para reunirse con su marido pero que esta enamorada de Giulio, el desertor italiano al
que protege el capitan Lotina; a Gaspar y Mercedes, el timido periodista y su callada
esposa, que son el ejemplo de como debe estar de enamorada una joven pareja de
recién casados; a ese judio con la pelirroja que tanto llaman la atencion a Eduardo...
Y, sobre todo, a Eduardo. Lo que siente por €l no lo ha sentido nunca antes: se ha
enamorado de ese hombre. Ya ha decidido que esta noche, tras actuar, se entregara a
él. Le da igual que se separe de su adultera esposa o no; por primera vez —si no
cuenta a su amigo Roberto— va a entregar su cuerpo a alguien sin esperar nada a
cambio.

—Cuando suspiran voluptuosas, el babilonio muere de amor, y cuando cantan,
ponen sus besos en cada nota de su cancion...

Hoy es la noche del 4 al 5 de marzo de 1916, sabado de Carnaval. Estan muy
cerca de las costas de Santos, en Brasil, en el estado de Sao Paulo, el puerto al que
arribaran mafiana por la mafiana. Mucha gente se bajara y terminara alli su viaje.
Todos, la mayoria por vez primera, tendran la oportunidad de ver por fin la costa
americana. Llegan, después de algo mas de dos semanas, al que para muchos de ellos
es el continente prometido. El viaje, exceptuando la jornada de hoy, ha sido bueno. El
océano, quiza por ser el dltimo dia de travesia, ha querido recordarles que podia
haber convertido la experiencia en una pesadilla. Hay grandes olas y el cielo se ha
unido a la ira del mar: lleva varias horas lloviendo torrencialmente.

Hace unos segundos, un miembro de la tripulacion se ha acercado al capitan
Lotina y éste se ha levantado para abandonar su sitio. Raquel se ha dado perfecta
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cuenta desde el escenario, también de su cara de preocupacion. Pero a ella nadie le va
a quitar estos minutos de gloria, ni los aplausos al acabar su actuacion. Ni siquiera la
tormenta de fuera.

—iAy, Ba! jAy, Ba! Ay, vamonos pronto a Judea. jAy, Ba! jAy, Ba! jAy, vamonos
alla!

—¢Habéis vuelto a divisar el submarino aleman?

—Lleva dos horas siguiéndonos, capitan. No se oculta, quiere que lo veamos.
Como si pretendiera darnos el aviso de que puede hundirnos en el momento que lo
desee.

Tedricamente tienen la proteccion de los britanicos, pero a los tinicos que han
visto durante toda la travesia es a los alemanes. No les han mandado ningtin mensaje,
tampoco les han disparado, claro esta. Sélo los siguen, los acosan, tal como Pimentel,
el capitan del Infanta Isabel, le dijo en su mensaje que habian hecho con ellos. Estan
en guerra y los submarinos alemanes tienen objetivos mas importantes que un
trasatlantico de un pais neutral. Les estan avisando de lo que sucedera si no cumplen
el acuerdo de cargar las armas en Argentina: ni todos los acorazados ingleses seran
capaces de protegerlos. Quiza haya que empezar a pensar en no iniciar el viaje de
vuelta y quedarse en Buenos Aires, al abrigo del puerto.

Tal como estan las condiciones del mar y las meteoroldgicas en este ultimo dia
del viaje, el capitan esta especialmente preocupado.

—La visibilidad es muy mala.

—No podemos determinar la posicion exacta con el sextante y hay marejada del
sudoeste. ;Quiere que paremos motores?

—No, vamos a seguir unas horas. En todo caso nos lo planteamos mas cerca de la
costa, cuando veamos el faro de Isla Bella. No quiero que lleguemos tarde y no
cumplamos los horarios. Tampoco quiero que paremos con ese submarino rondando.

—Si ese submarino nos quisiera hundir, ya lo habria hecho. Le daria igual que
llevaramos los motores encendidos y avanzaramos a toda maquina.

La obsesion del capitan Lotina por cumplir los horarios le parece una temeridad a
Félix Rondel, su segundo, pero hay hasta un refran dedicado a eso: donde hay patrén
no manda marinero. Pues donde hay capitan, igual.

—Los pasajeros estan tranquilos con la fiesta, ni se dan cuenta de que llueve
fuera. Mejor asi. Malditas estatuas, ya sabia que no tendriamos un viaje feliz y
tranquilo.

—Usted aposto por que lo seria.

—Para ahuyentar los malos presagios, Félix, solo por eso.

—Tapame, tapame, tapame, tapame, tapame, que estoy mojada...

—Para mi sera taparte, la felicidad sofiada.

Tanto ha aplaudido el publico que Raquel y el pianista se han arrancado con la
segunda de las tres canciones que han preparado, un cuplé que popularizo La Goya
hace algunos afios. El pianista, que no canta nada mal, la ayuda con la segunda voz,
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la masculina. No ha podido cambiarse de vestido, asi que canta vestida de Cleopatra,
pero da lo mismo, es noche de Carnaval; no es la tnica disfrazada en el Principe de
Asturias.

Desde alli ha podido ver como Gabriela, la joven mallorquina, ha deslizado su
mano hasta coger la de Giulio, el italiano. Ahora los dos se miran felices, creyendo
que nadie se ha dado cuenta...

—Tapame, tapame, tdpame, tapame, tapame, que tengo frio...

—Si td quieres que te tape, ven a mi, carifio mio.

—Sefior Nicolau, suba al coche.

No le han dado tiempo a buscar a Trauman, le han abordado por la calle a los
pocos minutos de salir del apartamento de Miriam. El que le habla es el mismo judio
de la otra vez, el que media cerca de dos metros que no le dijo su nombre.

—No me obligue a meterle en el coche por la fuerza; Noé Trauman quiere hablar
con usted y no esta dispuesto a esperar.

El conductor es también el mismo que le llevo a Avellaneda, pero esta vez no se
dirigen a ese barrio: atraviesan toda la ciudad hasta llegar a Caballito. Después el
coche no para. Lo sacan de Buenos Aires. Tardan cerca de dos horas por una carretera
que pronto se convierte en una pista de tierra.

—:Dénde me llevan?

—Silencio.

No paran hasta llegar a una gran finca. Es el inicio de la pampa, esta mucho mas
cerca de la ciudad de lo que siempre creen. Un hombre les abre el porton sin
necesidad de que digan nada.

Es una finca cuidada, con caballos, vacas, perros corriendo y algunos gauchos
trabajando. Lo que mas llama la atencién es que los gauchos llevan colgando en la
cintura los nudos de esa prenda de los judios que Nicolau nunca recuerda como se
llama. Son los famosos gauchos judios de los que Meishe tantas veces le ha hablado.
Un mito para ellos, que se han criado cultivando una miserable huerta o en los
sotanos de los infames barrios judios del este; los ojos les brillan cuando piensan en
judios a caballo por las inacabables praderas de la pampa.

Después de andar por lo menos tres kildmetros por un camino dentro de la finca,
llegan a una lujosa casa. El coche se detiene y le abren la puerta para que salga. El
mismo Noé Trauman sale a su encuentro.

—Amigo Nicolau, gracias por venir a mi finca. Se llama Campos del Sinai. ; Sabe
montar a caballo? Después, si lo desea, le mostraré la propiedad. Estas fincas en
Europa son imposibles...

Trauman no va vestido de gaucho, pero tampoco con uno de los elegantes trajes
que suele usar en Buenos Aires. Su aspecto es el que tienen los nobles ingleses en sus
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propiedades rurales, la moda que han adoptado los argentinos mas acaudalados en sus
estancias.

—:Ha tenido un buen viaje? Entre y se refresca, ahora mismo nos sirven una
limonada bien fria.

La casa por dentro es tan lujosa como se espera al verla por fuera: grandes
espacios, paredes blancas, muebles de maderas nobles. En todos los rincones se ve la
enorme influencia de las costumbres inglesas. Las mujeres visten como en Francia,
los hombres amueblan sus espacios de ocio como en Inglaterra. Nicolau s6lo echa en
falta los trofeos de caza que ha visto en otros lugares parecidos.

Noé sigue con sus formulas de cortesia hasta que les han servido la bebida y los
dos estan sentados en un porche desde el que pueden ver la gran extension de la finca.

—Qué gran pais... Hay sitio para todos. Podrian hacerse millones de estancias
como ésta y todavia quedarian miles de hectareas para los que llegaran desde Europa.
Usted es de una isla pequena, ¢no?

—De Mallorca. Comparado con esto, todo es pequefio.

—~Cierto. Por eso sé que me entiende. Habiendo lugar para todos, ¢por qué unos
quieren ocupar el sitio de otros? Le pedi que avisara a Meishe.

—Meishe es libre y orgulloso. Usted lo sabe, usted sabe que hay judios que situan
la libertad y el no agachar la cabeza por encima de todo.

—Lo sé, y me siento grato de que sea asi. Nuestra raza lleva muchos siglos
soportando injusticias y somos muchos los que pensamos que eso se debe acabar.
Pero no era el porvenir de los mios lo que me preocupaba cuando le llamé. No me
importaba que Meishe fuera orgulloso, s6lo que no se metiera en mis asuntos. ;Se lo
pidi6?

—Se lo pedi, sefior Trauman.

—Vuelve a llamarme asi; quiero que me llame Noé.

—Se lo pedi, Noé.

—Entonces tiene menos influencia sobre él de lo que yo pensaba. Una pena,
podia usted haberle salvado la vida. Acompafieme.

Noé le hace salir de la casa y entrar en el establo, pasan junto a caballos muy
hermosos, quizd sean purasangres preparados para correr, pero lo que quieren
ensefiarle no esta alli sino tras una puerta en el fondo.

—iMeishe!

Alli esta, tirado sobre la paja, ensangrentado, pero todavia con vida. Lleva
puestos los pantalones del traje que él mismo le dejo.

—Podia usted haber evitado esto... Su amigo queria ir a Brasil y no llego ni a dos
calles de su casa. Y sabemos que usted le ayudo; en lugar de ponerse de mi lado, se
puso del lado de él. Un error, Nicolau. Todos lo pagaran: usted, su esposa, esa joven
judia que le regalé...

—Le llevé el recado a Meishe, s6lo por eso debia concederme un favor. Deje a
esa joven en paz. Ha pagado ya bastante ser pobre.
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Trauman sonrie.

—Me gusta, me gusta que tenga usted el descaro de pedir eso. ;Sabe una cosa?
La dejaremos en paz, tiene mi palabra de honor.

—Gracias, Noé.

Nicolau va hasta su amigo, lo abraza, pero ni siquiera puede hablarle, quiza ni le
reconozca. Se levanta, no quiere venganza, solo piedad por parte de Noé.

—Un médico, por favor, llamen a un médico.

—No se puede hacer ya nada por él. Nada excepto ahorrarle el sufrimiento.

A continuacion hace un gesto a uno de sus guardaespaldas, que saca una pistola,
se acerca a Meishe y dispara una, dos, tres veces sobre él.

—Ya no sufre. Mejor eso que un médico, ;no?

Nicolau cae de rodillas junto a él. No sabe si abrazarlo, si llorar, si simplemente
marcharse.

—Yo le pedi un favor. Tengo por costumbre pedir sélo uno. Ah, antes de que lo
olvide, no se preocupe por su esposa. Gabriela, ;no? Sabemos en qué barco viene, la
recibiremos nosotros y le daremos una manera de ganarse la vida en Argentina.
Aunque no sea judia no le importara trabajar para nosotros. ;Quién sabe si
acabaremos trayendo a las mujeres de alli, de su isla? Su esposa nos hara ganar mas
dinero del que usted nos ha hecho perder. De dos pesos en dos pesos. Ya le he
concedido el deseo de dejar libre a Miriam. Si quiere, la cambio por Gabriela.

Nicolau no tiene tiempo para responder antes de que Noé estalle en carcajadas.

—No, ya he sido muy piadoso hoy y no me gusta. Las dos, Miriam y su esposa,
trabajaran para mi. Espero que usted escogiera a una virgen en su isla, me dara mas
dinero. O quiza no la venda, quiza por una vez la disfrute para mi.

Hace otra sefial y el mismo hombre que disparé a Meishe se acerca a Nicolau con
el arma apuntando a su cabeza. Fl ni siquiera pide clemencia. ;Para qué?

—Llévelo usted, sefiorito, compreme usted este ramito. Pa lucirlo en el ojal...

Con el ultimo verso de «La Violetera» se acaba la actuacion de Raquel Chinchilla
—1la que actuaba en el Japonés con el sobrenombre artistico de Raquel Castro— en la
noche de Carnaval de 1916, a bordo del Principe de Asturias, navegando frente a las
costas de Brasil bajo una intensa lluvia que los pasajeros, por 1o menos los reunidos
en la gran sala de entrada, ignoran.

Los aplausos son insistentes y muchos piden una cancién mas. Si algo ha
aprendido Raquel en todos estos afios es que, aunque le apetezca complacerlos, hay
que dejar a los espectadores y a los amantes con ganas de mas.

—DBravo, has estado espectacular, Raquel.

—:De verdad te ha gustado? Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a
nadie. ; Sabes como me llamaban los de detras del escenario en el Japonés?
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—¢Como?

—Cordera.

—¢Quieres que te llame asi?

—So6lo cuando me esté bajando del escenario, Eduardo.

—Has estado espectacular, cordera.

—Cantaba para ti. Si después pasas por mi camerino, brindaremos con champan.

Otros pasajeros se acercan a felicitarla y la separan de Eduardo Sagarmin, pero
ella le ha sefialado y pasaran la noche juntos. Y si todo le sale bien, lo hara el resto de
las noches de su vida.

El barco sube y baja por las olas, como en un tobogan, y muchos tienen que
agarrarse para no caer, incluso ruedan algunas copas; no es la primera vez que pasa
en lo que va de noche. Algunos se miran con cara de preocupacién, pero la orquesta
arranca con la musica y ataca un tango criollo, «La Morocha» —«soy la gentil
compaiiera, del noble gaucho portefio, la que conserva el carifio para su duefio»—, el
mas conocido, el primero que se exportd a Europa. Todos se olvidan del movimiento
del barco y aprovechan que los camareros retiran las sillas para improvisar una pista
de baile.

Raquel, todavia vestida de Cleopatra, pasa de unos brazos a otros. Todos la
felicitan. Era lo que esperaba cuando llegé a Madrid y, pese a la felicidad del
momento, piensa en que se precipito, en que no tenia que haberse desnudado aquella
tarde en el despacho del sefior Losada y haber cantado «El Polichinela». Tendria que
haber sido paciente y haber esperado a que le saliera un trabajo como chica en el coro
de alguna revista y de ahi haber ido subiendo poco a poco, sin morrongos, sin
amantes, sin vender su cuerpo por unas pesetas. Hasta conocer a Eduardo Sagarmin y
enamorarse.

En las vueltas que da por la sala se encuentra de frente con Gabriela.

—¢ A qué esperas, muchacha? Si no lo haces te vas a arrepentir toda la vida. Vete
con el italiano, que vida sélo hay una.

Nada mas, pero sabe que la joven mallorquina lo ha entendido y esta de acuerdo.

Giulio mira la fiesta fascinado. Sus compafieros, los otros cinco italianos, se
mueven y bailan por la sala. Es la primera vez en la travesia que tienen acceso a las
instalaciones de primera y estan encantados con todo, sélo él habia tenido acceso casi
libre. Aquello es mucho mejor de lo que les contaba Giulio al regresar al camarote
por las noches.

—¢Qué te ha dicho la cantante?

—Cosas de mujeres. Vamos a mi camarote.

— ¢ Estas segura?

—Nunca en mi vida he estado tan segura como de esto.

Gabriela aprovecha el desbarajuste de la musica, del baile y de los camareros, que
todavia apartan las sillas, para tirar de Giulio y llevarlo por el pasillo de primera. Los
dos se meten en el camarote y cierran la puerta.
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—Ahora lo pienso y me habria gustado que tu fueras el primero, Giulio.

—Capitan, creo que es mi obligacion pedirle que paremos maquinas.

Las condiciones meteorologicas no hacen mas que empeorar. La lluvia hace que
la visibilidad sea casi nula y las grandes olas que el barco se vea zarandeado
ocasionalmente, pese a todas las medidas para asegurar su estabilidad. Hasta el
submarino aleman que los acosaba ha desaparecido, probablemente se haya ido a
refugiar a aguas mas tranquilas.

Segun las cartas marinas, no hay nada por lo que temer; estan todavia a muchas
millas de la costa, de la isla de San Sebastian, la que también llaman Ilhabela, la Isla
Bella. Hasta dentro de unas horas no veran el faro de Ponta do Boi —Punta del Buey
— y no tiene sentido parar las maquinas y quedar a merced del mar.

—Avante media.

Después de que el capitan Lotina dé la orden, se transmite desde el puente de
mando a la sala de calderas y al resto de la oficialidad. La velocidad del Principe de
Asturias pasa de los dieciséis nudos que llevaba hasta ese momento a los diez.

A Lotina le queda por delante una larga noche sin dormir, asi que organiza a sus
oficiales para que lo hagan por turno y tenerlos frescos en el momento que sea
necesario. Algunos se retiran a sus camarotes, pese a la fiesta de Carnaval que viven
los pasajeros, y tendran que estar en sus puestos dentro de tres horas, a las tres de la
mafiana. Otros se quedan en sus puestos y no descansaran hasta que sean relevados.
La obligacion del capitan es permanecer en el puente de mando, €l es el responsable
de todo, el unico que no puede dejar su cometido en otras manos.

—Voy a salir al aleron de estribor.

—Vaya con cuidado, capitan, el mar esta batiendo fuerte. Mejor le acompafio.

El capitan Lotina sale hasta el alerén de estribor con uno de los agregados que
cubren el primer turno de la guardia. El agua los empapa nada mas salir al exterior y
tienen que agarrarse fuerte para no caer.

—Vaya noche de perros, capitan.

—FEn peores nos hemos visto.

Los dos escudrifian en busca de la luz del faro de Ponta do Boi. Aunque falte
bastante para verla bien, quieren estar seguros de que no han variado su posicion mas
de lo que indican sus calculos.

—Yo no veo nada, ¢ta?

—Tampoco, capitan.

Es una buena noticia que les hace volver mas tranquilos al puente de mando.
Paula Amaral ha aparecido con unos termos de café.

—He visto como esta la noche y he pensado que les vendra bien un poco de café
caliente.
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—~Gracias, Paula. ;Como va el pasaje?

—Disfrutando de la fiesta de Carnaval, se lo han pasado muy bien con la
actuacion de Raquel Chinchilla; se alarman cuando el barco da una sacudida, pero
enseguida se les pasa.

—Pidale a la orquesta que toque sin parar. No queremos que cunda el panico. No
es mas que una tormenta un poco fuerte.

El capitan agradece beber el café mientras se seca con una toalla, ha quedado
como si en lugar de andar por fuera del agua lo hubiera hecho por dentro.

—Sera mejor que vaya a cambiarse de ropa, capitan, lo que nos faltaba es que
cogiera un resfriado y tuviera que llegar a Buenos Aires metido en la cama.

Paula tiene razon, asi que va a cambiarse. No tardara ni cinco minutos. Ademas,
no saldra otra vez al exterior sin un buen impermeable.

En el pasillo camino de su camarote se cruza con Félix Rondel, su segundo.

—:No descansas un rato?

—No podria, mi capitan. He ido a la bodega de carga para ver si todo seguia
seguro en su sitio.

—Y?

—Sin problemas. Le confieso que en realidad me he acercado para ver si las
estatuas habian cobrado vida. Siguen metidas en sus cajas, un asunto menos del que
tenemos que preocuparnos.

Se agradece que siga habiendo sentido del humor. Es solo una tormenta, ;cuantas
peores que ésa ha vivido cualquiera de ellos?

—Tenme al corriente. Voy a cambiarme de uniforme. Y descansa un rato, o por lo
menos inténtalo.

Ve cierto fatalismo en la tripulacion. Sabe a qué se lo tiene que achacar, a las
malditas estatuas. Esta deseando descargarlas; ni llevar las armas de los alemanes
podria ser peor que eso.

—Pasa.

Es la primera vez que Giulio entra en uno de los camarotes de primera del
Principe de Asturias. Los imaginaba lujosos, pero no habia pensado en que tuvieran
esos muebles, la sala, la gran cama que se ve tras la puerta abierta del dormitorio.
Parece uno de aquellos palacios que alguna vez ha visitado de nifio en Viareggio
acompafiando a su padre a dar clases al hijo de alguna familia acaudalada. Mientras
su padre daba las clases individuales, él se quedaba en la cocina o en alguna salita,
pero siempre intentaba atisbar dentro para ver aquellos salones. Mas que la fachada o
la amplitud, era eso lo que le daba la sensacion de poder: los muebles y los cuadros
en los que estaban retratados los antepasados de la familia. Se veia a si mismo en uno
de esos cuadros y sofiaba con mandarse hacer uno cuando ganara dinero. Su padre
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siempre se reia de él:

—¢Y como piensas ganar dinero? ;Honestamente? Nadie se hace rico si es
honesto. Todas estas familias tienen casas tan grandes para que quepan los fantasmas
de todos lo que han tenido que morir para que ellos se hicieran ricos.

Ahora esta en un sitio asi y no lo tiene que observar desde la cocina, no tiene la
mirada inocente de un nifio. Tampoco es eso lo importante, sino la mujer que tiene
delante, es a ella a quien tiene que mirar y debe hacerlo con los ojos de un hombre.

—¢ Vamos al dormitorio?

Es ella la que toma la iniciativa, igual que le pas6 con Francesca —¢cuantos dias
hacia que no la recordaba?—, es Gabriela quien le empuja con suavidad hacia la
cama y le hace sentarse en el borde mientras, todavia de pie, le coge la cara con las
manos y le besa en la boca. Su lengua se abre camino dentro de la boca de Giulio y se
encuentra con la suya, se tocan, se entrelazan, juguetean, se amoldan la una a la otra
para unirse, como una pareja que baila.

—Estaba deseando besarte, Giulio. Desde que nos conocimos en Barcelona.
Desde aquel dia que nos presento el capitan Lotina.

—Aquel dia ni siquiera sofié que esto pudiera llegar a ocurrir.

Gabriela vuelve a empujarle hasta que lo tumba sobre la cama, le desabrocha con
cuidado los botones de la camisa; cuando la ha abierto, le acaricia el pecho. Giulio no
se atreve a hacerle 1o mismo a ella, hasta que se lo pide.

—Desnudame.

La vio desnuda aquella noche en aquel piso de la calle de la Riereta, pero la mujer
a la que ve ahora no le recuerda en nada a esa joven asustada. Le quita poco a poco
todas las prendas de ropa que la moda y la decencia la obligan a llevar y se le ocurre
que algun dia se bafiara con ella completamente desnuda en el mar. La idea le excita 'y
le hace precipitarse, querer ir mas deprisa de lo que las prendas que ella viste
requieren.

—Tranquilo, ve con calma. Tenemos toda la vida por delante.

Por fin descubre sus pechos y le parecen preciosos. ; Cémo pueden gustarle tanto?
¢Por qué tiene que compararlos con los de Francesca? Los toca y ve como sus
pezones se endurecen. La mira y ella sonrie feliz.

Afortunadamente, Gabriela vuelve a empujarle contra el colchén y se tumba
encima de €él; los pechos de ambos se juntan, desnudos y Giulio siente su suavidad en
toda su piel. De nuevo busca su boca, sus lenguas vuelven a su baile, prueban nuevos
movimientos; en muy pocos segundos se han hecho compafieras para siempre.

Gabriela sigue tomando toda la iniciativa, se desliza hacia abajo y desabrocha su
pantaldén, un boton tras otro, después lo baja. Le mira sonriente y picara.

—Uy, qué tenemos aqui. Parece que tu amigo se ha alegrado de verme.

El también sonrie, la frase ha roto la tensién que vivian y le hace recordar que
estan alli porque se quieren y se divierten cada minuto juntos.

—Mi amigo tenia muchas ganas de conocerte.
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—Encantada, amigo de Giulio.

Tras las presentaciones, besa al amigo, no quiere soltarlo. Eso nunca lo hizo
Francesca y a €l le parece maravilloso.

Gabriela le descalza y le quita los pantalones. Después es el turno de Giulio de
terminar de desnudarla a ella. Le gustaria levantarse y contemplarla con calma, pero
no quiere romper el momento. Ademas, como le dijo ella antes, tienen toda una vida
por delante. Siente de nuevo su cuerpo sobre el de él. Entonces ella se abre de piernas
y se coloca a horcajadas; los sexos estan a escasos centimetros, quiza s6lo milimetros,
de tocarse.

—Menos mal que te he encontrado.

Ella se da cuenta de que es la primera vez que lo va a hacer porque esto no tiene
nada que ver con lo que vivié con Enrig. Se coloca y le conduce con la mano, hasta
que Giulio entra en ella. Se mueve despacio al principio, mas deprisa después. No
puede evitar los gemidos, la respiracion entrecortada, los pequefios gritos ritmicos.
Tiene la necesidad de decir su nombre.

—Giulio, Giulio, Giulio...

Giulio esta feliz besando su cuello y mirandola a los ojos, la sensacién es tan
apasionante que tiene la impresion de que va a estallar de placer. Le dan igual las
sacudidas del barco; por lo tnico que le importaria que el mundo se acabara hoy
mismo es porque no volveria a estar asi con ella. Por otra parte, ya ha conocido, o
esta conociendo, lo mejor que podia esperar de la vida.

Los dos llegan al éxtasis casi a la vez y ella se desploma sobre su pecho. Se queda
abrazada a Giulio sin moverse.

—Estas bien?

—Mejor que en toda mi vida.

—Ya le he dicho que no quiero hablar con usted, sefior Medina. No me obligue a
repetirselo de otra forma.

Gaspar insiste porque su trabajo es insistir; Max se niega, quiza porque le va la
vida en ello.

—Solo una copa de champan. No hablaré con nadie de usted, voy a Argentina y
quiero entrevistar a Noé Trauman, tengo que saber lo mas posible sobre él.

La mencion a Noé Trauman tranquiliza a Max Schlomo. Gaspar se da cuenta de
que es un nombre que abre puertas. Era uno de los nombres que aparecian una y otra
vez mientras buscaba documentacion sobre Buenos Aires.

Sara, aunque no les entiende al hablar espafiol, se ha dado cuenta del nerviosismo
de Max con la presencia de ese hombre tan alto y delgado. Nunca ha visto a su
marido tan paciente con nadie; en los tiempos de Odesa ya habria sacado la navaja.

—Sara, vete al camarote. Yo me quedaré aqui un rato, hablando con este
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caballero.

—No tardes, feiguele.

Esta es la noche; Sara ha tomado la decisién, no puede dejar pasar mas tiempo.
Mafiana atracan en Brasil, el primer puerto americano, el final del viaje se acerca y
pronto se descubrira el engafio. Es mejor que Max sepa que no es virgen antes de que
se entere ese jefe al que tanto teme, Meishe Benjamin. Lo ha intentado de casi todas
las maneras y no lo ha logrado, pero no puede esperar mas, esta noche su esposo tiene
que tomarla, aunque sea necesario obligarle.

—Pertenece usted a la Varsovia?

—Lo dice como si fuese lo mismo que pertenecer a la mafia. La Varsovia es legal,
no es mas que una asociacion que ayuda a los emigrantes polacos que llegan a
Buenos Aires. Lo mismo que hacen los espafioles o los italianos. Usted mismo ira al
Circulo Espafiol, o como se llame. Alli comera paella los domingos y jugara al
domino, o a lo que jueguen ustedes. Pues nosotros, lo mismo.

—E]l resto de los judios no opinan eso.

—¢Quién hablé de judios? Yo le dije que éramos polacos. Al principio habia
también rusos y rumanos, pero ya solo hay polacos.

—:Usted no es judio?

—Yo si. Y también polaco; bueno, polaco argentino, naci en Buenos Aires. Mi
padre lleg6 de joven de Polonia, es sastre.

—¢Y usted no ha seguido la tradiciéon?

—¢Su padre era periodista? No, seguro que no. Ustedes son fantasticos, quieren
libertad para escoger, pero desean que los judios sean sastres, buhoneros y zapateros
remendones por siglos.

No le esta siendo facil hacer que Max hable. Por su aspecto, pens6 que seria una
persona mucho menos contenida, sin embargo esta resultando suspicaz y reservado.

—¢Ha viajado a Ucrania para llevar mujeres a Argentina?

—ILlevo a mi esposa, me he casado con ella. Espero que me dé hijos, que pueda
transmitirles mi religion y ensefarles el yiddish, el verdadero idioma de mis
antepasados.

—¢Y las otras mujeres? Las que viajan en tercera.

—No viajo en tercera, no sé nada de lo que sucede alli.

—Tres judias ucranianas viajan acompafadas por un hombre llamado Jacob.

—Ese hombre no soy yo.

Tampoco por ahi es posible sacarle nada, pero la obligacion de Gaspar es seguir
intentandolo una y otra vez, aunque se encuentre con un muro infranqueable.

—¢Conoce a Noé Trauman?

—Es el jefe de la Varsovia.

—El jefe?

—El presidente, no sé como le llaman ustedes. Un gran hombre. Algun dia habra
calles con su nombre en todas las ciudades argentinas. Gracias a €l hay dos millones
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de hombres, que han llegado solos al pais, que no tienen que salir a violar a las
mujeres decentes.

—Eso es una barbaridad, explota a las mujeres que trabajan para él.

Max se levanta. Gaspar se arrepiente de haber tomado partido, él s6lo debe ser
unos oidos que registran lo que dice el entrevistado, pero no lo ha podido evitar. Se
resiste a aceptar que unas mujeres sean consideradas un mero alivio para los
inmigrantes varones.

—Usted no quiere hablar conmigo de Noé, quiere insultarme.

—Disculpe, sigamos hablando.

—No, la charla ha terminado.

Sara espera en el camarote a su marido. Muchas noches lo ha hecho desnuda, pero
hoy esta vestida de una forma que le parece ridicula pero que, segun las revistas que
ha podido ver en las semanas que lleva de travesia, a los hombres les excita. No
entiende lo que dicen, pero en las vifietas de humor y en algunos anuncios hay
jovenes, supuestamente bellas, con la misma indumentaria que ella. Es lo que llaman
lenceria y se la ha cosido ella misma con la pieza de seda que Max le compro en el
bazar de Estambul. Una tarde, una de las camareras, Paula, la vio coser y, mediante
sefias, le dio consejos y le prestd una ayuda que le ha venido muy bien. Es una pena
no haberse podido entender bien con ella, le habria preguntado tantas cosas... Se ha
mirado en el espejo grande, en el que puede ver todo su cuerpo, mas de veinte veces.
Ella no se ve atractiva, pero espera que su esposo lo haga. También ha usado esos
polvos maravillosos que Max le mostro en el barco que los llevaba a Barcelona,
cuando estaban a punto de llegar a Italia; la cocaina.

—Espera para vestirte asi a estar en el bulin.

Ya sabe muchas de esa palabras: bulin es burdel, el lugar donde trabajara; papusa
es prostituta, el que sera su trabajo; la madama sera la encargada; la Varsovia, la
empresa para la que trabajara; dos pesos seran su precio...

—cNo te gusto?

—~Quitatelo y ven.

El también se quita la ropa. Viene de mal humor, parece que la charla con ese
esparfiol no le ha agradado.

—Venga, deprisa.

Quiere lo mismo que siempre, que ella se meta su pene en la boca y juegue con €l
hasta que explote.

—NMax, yo quiero sentir placer.

—Eres mujer, no tienes por qué sentirlo.

So6lo lo sintié una vez con Eliahu —y muchas veces ella sola—, por eso sabe que
se puede, que es mentira lo que los hombres dicen de que es exclusivo para ellos.

Cuando mas excitado esta él, se coloca encima.

—Ya te he dicho que no. Tienes que llegar virgen a Buenos Aires. Si no llegas
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virgen, Meishe me mata.

Sara baja la cabeza y empieza a llorar.

—¢Qué pasa?

—Yo no soy virgen, Max. Soy viuda. La shadjente te engafio.

Sara se queda esperando el golpe y éste no tarda en llegar. La lanza al suelo.

—¢ Viuda?

—So0lo estuve con mi marido unas semanas, después a él se lo llevaron a la
guerra.

—iVoy a matarte a ti, voy a matar a tus padres, voy a matar a esa shadjente!
jHasta al rabino que nos casé! jLos voy a matar a todos!

—Yo te amo, Max, no me hagas nada. Te haré ganar mucho dinero. Te amo...

Max la toma, pero no es como ella hubiera deseado; la toma con violencia y con
golpes. Cuando se ha derramado dentro de ella, la emprende a patadas. Después sale
del camarote dando un portazo.

—iAy Ba! jAy Ba! Ay, babilonio qué marea...

Ahora es Eduardo quien canta mientras acompaiia a Raquel camino del camarote,
aun con una copa de champan en la mano. No han parado de reirse desde que
abandonaron juntos la sala donde los pasajeros todavia bailaban y bebian.

—Qué imagen vamos a dar en Brasil, todo un barco con resaca...

A ninguno de los dos le importaba que les vieran salir juntos, no se han separado
desde que embarcaron y nadie puede sorprenderse si se entera de que hay algo entre
ellos. El primer beso se lo han dado alli, delante de la orquesta, sin preocuparse de
quien los mirase. L.a mas cautelosa ha sido Raquel, preocupada no por su nombre
sino por el de €l, todo un emisario de Su Majestad el rey de Espafia.

—Vamos al camarote, no pueden verte asi, con una cupletista.

—Con la mujer mas bella del barco. Hasta me conviene que me vean. Los
hombres se ganan el respeto de los demas cuando van acompafiados por mujeres
bellas.

Han decidido que irian al camarote de Eduardo, el mas lujoso del Principe de
Asturias, un camarote digno de un rey.

—Hay casas en tierra firme mucho mas pequefias. Qué bonito.

—Antes de salir hacia tu actuacion, tenia la esperanza de que acabaramos la
noche aqui, juntos. Le pedi al mayordomo que dejara una botella de champan
enfriando.

—Con cuidado, no quiero beber demasiado.

Eduardo Sagarmin abre la botella, sirve las copas y levanta la suya para un
brindis.

—Por este viaje, por este barco, por el dia que nos conocimos, por ti y por mi.
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Ambos entrechocan sus copas y mojan sus labios, sélo eso. Ninguno de los dos
quiere estropear con la bebida lo que esta por venir.

El barco pega una de las sacudidas que han sido habituales toda la noche; ésta es
tan fuerte que hace que a Raquel se le derrame el espumoso sobre el vestido de
Cleopatra que Paula Amaral le confecciono6 para la actuacion.

—Qué patosa soy.

—Qué patoso es el capitan.

—:Seran normales estos movimientos?

—Estamos en el mar y hoy hay olas. No creo que haya que preocuparse.

Pero la siguiente sacudida es todavia mas fuerte, tanto que ella trastabilla y se
agarra a €l, que también pierde el equilibrio y cae sobre una butaca con ella encima.
Los dos se rien como nifios.

—A lo mejor no son tan normales.

Lejos de preocuparse, las risas siguen, divertidas.

—Con tantos movimientos esta claro que nos caeremos mas veces. ;No te parece
mejor que vayamos a la cama?

—Me parece lo mejor, pero no por los movimientos; me lo seguiria pareciendo
aunque el mar fuera una balsa de aceite.

Vuelven a besarse, como hicieron cuando todavia estaban delante de la orquesta,
pero esta vez de forma mas pausada, aun antes de levantarse de la butaca.

Después se dirigen al dormitorio y empiezan a desvestirse.

—Creo que en los ultimos afios me han visto desnuda mas de diez mil hombres
en el Japonés. Nunca habia sentido tanta vergiienza como hoy.

—SI quieres no miro.

—AIl contrario, quiero que mires, que me mires mas de lo que me han mirado
nunca.

—Espera, entonces.

Eduardo se sienta en una butaca.

—Que empiece la sesion.

Raquel se sube en la enorme cama y empieza un bailecito sensual mientras se
despoja de la ropa.

—Necesito musica.

El vuelve a cantar la cancién, la cancién de la noche.

—iAy, Ba! jAy, Ba! jAy, vamonos alla!

—Con ese ritmo no hay quien haga nada sensual. Ven.

Se acabo el espectaculo y vuelven los besos y las manos que se aventuran por
cada rincén de su cuerpo, las ropas caen sin ritmo pero con pasion.

Ella también empieza a desabrocharle los botones de la camisa, pero se cansa en
el segundo y los hace saltar con un fuerte tiron.

—Espero que no fuera tu camisa favorita.

—La odiaba.
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Una vez que los dos estan desnudos, sin parar de besarse en ningtin momento, él
se coloca detras de Raquel, ella se pone de rodillas, sus cuerpos se pegan y las manos
de Eduardo acarician sus pechos, rodeandola con su cuerpo.

—Si, asi.

Ella vuelve la cabeza para besarle, pero él no la suelta, la mantiene en esa misma
postura, no quiere que se mueva. Ella abre los muslos para facilitar su entrada.
Eduardo no espera mas invitaciones y la penetra. Raquel tiene que agarrarse al
oportuno cabecero para aguantar sus embestidas sin darse golpes contra la pared. El
placer es cada vez mayor y empieza a jadear sin medida; nunca habia hecho tanto
ruido, con ninguno de sus amantes, tampoco con Roberto o con Susan. Las sacudidas
de placer se suceden una tras otra, hasta que explota en un orgasmo que le llega a
oleadas. El mas grande e intenso que jamas haya sentido.

Eduardo se queda quieto, pero aun no ha gozado, sigue dentro de ella. Cuando
Raquel recupera el control de su cuerpo, recupera el movimiento anterior durante
unos minutos. Para él. Ahora si, ahora ambos llegan a la vez al climax.

Eduardo se deja caer sobre la cama junto a ella, Raquel le besa y es entonces
cuando €l se da cuenta de que ella esta llorando. Hace algo que ella no esperaba y que
le confirma que ése es el hombre de su vida: acerca la lengua hasta una de sus
lagrimas y la recoge con ella. Por muy ridiculo que parezca, se acuerda de Roberto y
lo que éste sentia por Gerardo. La diferencia es que Eduardo lo merece.

—Te quiero, Eduardo, acabo de entender y de aprender tantas cosas... Espero no
parecerte una estupida.

—Yo también te quiero y no me pareces ninguna estupida, deseo que me ensefes
todo lo que has aprendido.

—¢ Tt eres Miriam? Te imaginaba mas bella.

Miriam ha hecho caso a Nicolau y no ha esperado a ver qué pasaba; en cuanto se
ha enterado de la desaparicion del mallorquin ha dejado su apartamento —qué poco
tiempo ha podido disfrutar de él— y ha salido a la calle. Ha acudido a una sinagoga
—hacia afios que no entraba en ninguna— y se ha presentado ante el rabino. El la ha
acompafado a presentarse ante Isaac Kleinmann.

—¢:Por qué?

—Hay hombres que van a perder su alma por ti.

Isaac Kleinmann trabaja en una pequefia casa del barrio de Once, a muy pocas
manzanas de donde estan sus enemigos de la Varsovia. Ellos tienen casas lujosas y
palacios, Kleinmann un pequefio cuchitril y la ayuda de hombres y mujeres decentes,
judios que quieren acabar con los abusos de los tmein.

—Supe que Nicolau Esteve te habia dado un trabajo decente.

—Creo que los de la Varsovia estan en guerra y que Meishe y Nicolau han
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desaparecido.
—FE] mismo Trauman nos hace el trabajo y acaba con los suyos.
—Nicolau era un hombre decente. Tengo miedo, necesito ayuda.

Kleinmann y los que le apoyan no pueden contar con la policia o con las autoridades,
la Mutual Varsovia gasta tanto dinero en sobornos que siempre que han intentado
seguir los cauces oficiales se han dado contra un muro de piedra. A cambio hay
muchos de los suyos que les ayudan. Llevan a Miriam hasta la casa de Salomén
Steinman, un hombre poderoso, uno de los mayores constructores de la ciudad de
Buenos Aires, relacionado con las mas altas instancias del poder. Contra €l ni siquiera
Trauman se atreve.

—Aqui estaras a salvo. Cuando sea seguro vendremos a buscarte.

La familia Steinman trata a Miriam como una mas, ni el padre ni la madre
mencionan en ningun momento que ella ha sido una de las papusas que avergiienzan
a toda la comunidad.

—Trauman cree que nadie puede hacer nada contra €él, pero se equivoca. Tuvimos
que denunciarle cuando llegamos a Argentina y no lo hicimos, creimos que aqui todo
seria distinto.

Miriam se entera de que Kleinmann, Steinman y Trauman, tres hombres
completamente opuestos llegaron a Buenos Aires en el mismo barco, al final del
pasado siglo, desde Hamburgo. Los tres eran polacos y habian viajado hasta
Hamburgo, enfrentdndose a todo tipo de peligros, para tomar el barco hacia
Argentina.

—FEramos tres, Trauman, Kleinmann y yo. Sélo Trauman se dedicé a los pisos de
chicas, y los demas a trabajar. Nosotros sabiamos que en Polonia era un delincuente,
que tenia antecedentes, que le acusaban de haber asesinado a dos mujeres...
Teniamos que haberle denunciado para que le impidieran salir de Europa. O después,
para que no le dejaran entrar aqui. Pero no lo hicimos. Por nuestra culpa existe la
Varsovia. Kleinmann no ha dejado de luchar contra él, pero cada vez tenemos mas
claro que el mal sera el vencedor.

Todos los dias la visita Kleinmann y le informa de los intento de Trauman para
encontrarla.

—Esta decidido a dar una leccidn, no va a parar hasta dar contigo.

— ¢ Estoy segura aqui?

—NMas que en ninguna otra parte. A no ser que quieras marcharte de Argentina.

—¢Adonde? ;De vuelta a Polonia?

—No, ste gustaria Brasil?

En Brasil también hay pisos de la Varsovia, pero la organizacion tiene menos
poder que en otros paises de la zona.

—Alli te podriamos proteger. Podrias partir hoy mismo.

—Nada me ata a Argentina.
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Esa misma noche, con la ayuda de un camionero judio que colabora con
Kleinmann, Miriam parte hacia el sur de Brasil. Aprendera portugués como aprendio
espafiol. Espera no volver a saber nada de Trauman y los suyos. No olvida que debe
su libertad a Nicolau Esteve; si puede, algtin dia se lo agradecera a su esposa —ahora
su viuda, aunque ella no lo sepa—, a esa joven que esta a punto de llegar a Buenos
Aires.

—Tenemos que estar cerca de Ponta Pirabura, capitan.

Lotina ha pasado mas de una docena de veces por ese lugar. Recuerda el temor de
la primera vez: habia leido, como todos los capitanes que cubren ese recorrido, los
muchos naufragios que habian ocurrido alli mismo, media docena sdlo este siglo.
Pero eran barcos con un pésimo instrumental de navegacion, no como el suyo.
Muchos capitanes han contado que los instrumentos se volvian locos; Lotina se ha
reido muchas veces de esas excusas: los instrumentos no se vuelven locos, el
problema es que no se sepan usar.

—Atentos, no puede faltar mucho para que veamos la luz del faro de Ponta do
Boi.

No es facil ver el haz de luz llegando de Europa. Todos saben que deberia haber
otro faro en Ponta Pirabura, pero las autoridades brasileiras se resisten a instalarlo.
Hace poco el capitan Lotina firmo6 una peticién oficial de marinos de todo el mundo
solicitandolo. Los brasileiros han hecho oidos sordos; hoy siente no haber sido mas
vehemente.

—Son las tres de la mafiana, capitan, vengo a hacerle el relevo. Sera mejor que
descanse unas horas.

Es probable que Félix Rondel no haya pegado ojo en toda la noche, como él.
Habra estado dando vueltas en la cama, mirando por el ojo de buey para ver si
encuentra de una vez la deseada luz del faro. Cuando la tienen a la vista consideran
que han llegado a América sin problemas; en mas de un viaje les ha sorprendido la
llegada del dia y han podido ver la belleza de la isla de San Sebastian, no en vano la
llaman la Isla Bella. En esas ocasiones ha brindado con champan con el resto de los
presentes en el puente de mando. Hoy no es momento de brindis. Cuando llegan de
noche, como en este viaje, aunque gocen de un tiempo apacible es una alegria ver la
luz del faro. Ver tierra tras tantos dias de navegacion.

—Me quedaré aqui. Llegaremos a Santos a eso de las nueve de la mafana,
entonces iré a dormir. Vamos a estudiar la carta nautica.

Es la madrugada del dia 5 de marzo de 1916 y llevan desde hace mas de
veinticuatro horas navegando por estima. No han podido comprobar que su situacion
es la que suponen desde hace muchas horas. Es una zona en la que hay fuertes
corrientes; si viajaran en un barco mas pequefio y menos potente, temerian que las
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mareas los hubieran acercado a los peligrosos arrecifes que rodean la isla de San
Sebastian y preferirian alejarse de la costa, pero viajan en el Principe de Asturias, no
hay buque mas seguro.

El capitan Lotina y el primer oficial, Rondel, estudian la carta nautica en la mesa
de derrota. En el exterior la lluvia se hace cada vez mas intensa y la visibilidad se
reduce de tal forma que apenas si se distingue desde el puente de mando la proa del
buque. Cada vez mas preocupado, Lotina piensa que apenas si podra ver la débil luz
del faro de Ponta do Boi.

—Segln la posicion de estima, deberiamos estar a diez millas del faro, capitan.
Ya deberiamos verlo.

—Maldita lluvia. Vamos fuera.

Los dos vuelven a salir al alerén de estribor, a intentar ver con sus ojos, ayudados
por la ocasional luz de los rayos, lo que los instrumentos no les indican y tampoco
pueden ver desde el puente de mando.

—Deberia estar a unos cuarenta y cinco grados por estribor.

—No se ve nada. No veriamos ni otro barco que viniera en nuestra direccion,
capitan.

—Afortunadamente, a nosotros si nos ven. Si en quince minutos seguimos asi,
hacemos sonar la bocina de niebla. Dé érdenes a maquinas para estar en situacion de
atentos.

—A las cuatro es el relevo de maquinas. ;Dejo a toda la tripulacion de guardia?

—No, mejor que no haya una alarma injustificada. De un momento a otro
veremos la luz del faro y se acabara la incertidumbre. Vamos a cambiar el rumbo
cinco grados a babor, por si los calculos han fallado, asi nos alejaremos de tierra.

Al capitan no le queda mas que esperar, mientras toda la tripulacion se afana en
cumplir sus ordenes. El sélo piensa, hace calculos mentales, intenta recordar
momentos similares; el aprendizaje de toda una vida en el mar.

A las cuatro en punto de la madrugada manda que suene la sirena de niebla. Lo
siente por los pasajeros, les impedira dormir y ademas creara alarma, una alarma que
espera que sea injustificada.

—Y cambiemos el rumbo otros cinco grados a babor.

Paula, la camarera, aparece con mas café. Todos lo agradecen.

—Capitan, algunos pasajeros estan saliendo de sus camarotes. Estan preocupados.

—Procure tranquilizarlos, no quiero que cunda el panico.

Ahora ya todos tienen claro que no saben donde estan y que de nada han servido
las estimaciones que han hecho. La luz del faro deberia ser visible hace ya muchos
minutos.

Rondel y el capitan Lotina vuelven a salir del puente de mando. Un rayo ilumina
la noche y a los dos se les hiela la expresion.

—¢Es eso tierra?

—Creo que si, capitan.
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—jAtras toda! {Todo a babor!

En ese momento aparece la deseada luz, pero no donde esperaban, a estribor, sino
a proa.

Las o6rdenes estan dadas y todo el mundo se apura, es una situacién de
emergencia. Estan navegando en direccion a los arrecifes a una velocidad inquietante,
no saben si lograran evitar la colision.

En cuanto estan de vuelta en el puente de mando, Rondel se apresura a cerrar las
puertas estancas para que el buque quede compartimentado y, en caso de sufrir una
colisién, los dafios queden reducidos a solo un sector.

Sin embargo, el choque contra el arrecife, a las 4 horas y 15 minutos, es brutal. El
Principe de Asturias salta por encima de la superficie del agua vy, al volver a caer, el
arrecife corta como una cuchilla todo el fondo, de proa a popa. La parte delantera del
buque, la proa, tarda segundos en hundirse; la trasera, la popa, se levanta. Las hélices
giran fuera del agua.

—¢Queé ha sido eso?

Gabriela se ha quedado dormida en los brazos de Giulio. Nada mas escuchar el
impacto, tras el brusco movimiento que ha dejado el camarote inclinado, los dos
saltan de la cama y buscan a toda prisa unos pantalones. Ella no quiere ponerse el
pesado vestido, piensa de repente que no podra nadar con €l y se viste s6lo con una
ligera combinacion.

—Vamos, deprisa, fuera.

Llegan los primeros, con esfuerzo, a la cubierta. Muchos de los pasajeros del
resto de los camarotes estan vistiéndose. No estan dispuestos a salir, igual que ellos
dos, medio desnudos.

—Tengo que ir a por mi reloj. Era de mi abuelo...

—iOlvidate del reloj!

En la cubierta hay un guirigay tremendo, con muchos miembros de la tripulacion
desatando los botes salvavidas.

—Sube en el primer bote, tengo que ayudar. En tercera hay muchos nifos,
muchas mujeres que no lograran salir.

Gabriela no esta dispuesta a quedarse sola, asi que corre tras €él. Todas las sirenas
del barco han empezado a sonar. Antes de que lleguen a entrar en las bodegas, una
gran ola se los lleva por delante.

Gabriela esta en el agua, lucha por salir a la superficie, algo la golpea, no sabe si
es un madero o un fardo, tal vez otro pasajero que ha caido, como ella. No se le ha
ocurrido preguntar a Giulio si sabia nadar.

En cuanto logra salir de debajo del agua y respirar, intenta tranquilizarse, su padre
le ensefi6 a nadar. Ha estado asi muchas veces, en el agua. Sabe que la tierra esta
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cerca, sb6lo tiene que alcanzarla. Respira acompasadamente, es la forma de no
cansarse demasiado y ser capaz de nadar una larga distancia. Pero no puede
abandonar a todos los que patalean alli para salvar su vida. Ayuda a una mujer a
aferrarse a un bulto que flota, después a un nifio, a un hombre, a otra mujer... A todos
les dice hacia donde deben dirigirse, ahora que el haz de luz del faro es visible. Ella
esta cada vez mas cansada, pero debe seguir nadando, con la angustia de no saber
dénde esta Giulio.

Giulio sabe nadar; de nifio, en el mar frente a Viareggio, hacia competiciones con
sus amigos. Es el inico deporte que siempre ha practicado y le gusta. No era el mejor
ni el mas rapido, pero si el mas resistente. No quiere alejarse del barco sin saber
dénde esta Gabriela, tal vez necesite ayuda. La busca y se da cuenta del desastre, la
panza del Principe de Asturias se ha abierto como un panecillo y escupe fardos y
cadaveres. Los fardos —no sabe qué tienen dentro— flotan bien y ayudan a muchos a
no hundirse. No encuentra a Gabriela y la luz no le permite ver mas alla de cinco o
seis metros. Decide que debe nadar hacia la playa. Quiza ella esté agarrada también a
uno de los fardos.

Nada hacia la orilla; llega un momento en que la ven tan cercana que sabe que va
a salvar su vida. Entonces la escucha.

—Giulio, aqui, ayudame!

Gabriela va nadando y trae con ella a un nifio pequefio, uno de los hermanos de
Asun, Tono, el mas sonriente de los gemelos. Entre los dos lo sacan del agua y lo
dejan sobre la arena. Giulio va a abrazarla, a besarla, pero ella le detiene.

—Después, Giulio, ahora tenemos que sacar del agua a todos los que podamos.

—Aurriad los botes salvavidas. Mandad una sefial de socorro.

No ha hecho falta que el capitan Lotina, completamente abatido, diera la orden.
Todos los marineros se han puesto en marcha, conocen su obligacion en un caso asi.
Lo han ensayado decenas de veces.

Han empezado a llegar datos del estado del barco, no pueden ser peores: el agua
entra de manera masiva en la bodega de proa y ha inundado uno de los sollados en los
que dormian los pasajeros de la clase emigrante. Muchos han muerto ya, otros deben
de estar luchando por salir con pocas posibilidades de éxito. En la sala de maquinas
ni siquiera dio tiempo a cumplir las 6rdenes de parar los motores y dar marcha atras.
El agua entra a raudales y pronto explotara todo. Los hombres que trabajan alli
intentan huir, pero las enormes calderas los aplastan y el agua que tenian dentro, que
escapa a gran presion por las tuberias rotas, los achicharra. Pocos lograran salir a
cubierta. De un momento a otro habra una explosion.

—Todo esta perdido. Todo...

—Hay que salir de aqui, capitan.

Una enorme ola barre la cubierta y se lleva a muchos pasajeros al agua,
sumergiendo el puente de mando.
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Sara tiene un ojo con el que apenas ve. También dos dientes menos que al principio
de la noche, cuando le dijo a Max que no era virgen, que la shadjente le habia
engafiado y era viuda. Después él sali6 y no volvié; no le culpa, su reaccion fue la
logica. Pensaba en que, si le volviera a ver, le pediria perdén, y él también le pediria
perdodn a ella, y serian ya felices para siempre.

Cuando escucho el ruido de la colision, salio corriendo del camarote. Temerosa,
no sabia si tendria que esperarle, pero tuvo tanto miedo que huyo.

¢Estaria Max fuera, esperandola? ;Habria ido a jugar a las cartas? Nada mas salir
a la cubierta cay6 a gatas al suelo, aquello empezaba a inclinarse. Se agarré a una
barandilla. Después alguien la agarré a ella; era Jacob, no le habia visto desde que
subieron al Principe de Asturias.

—Allj, a ese bote.

La ayudo a llegar y subio cuando empezaban a bajar el bote al mar. Vio como
Jacob todavia ayudaba a dos o tres personas mas a subir a la barca.

—iJacob! jSube, salvate!

Pero el judio no escuchaba, s6lo intentaba echar una mano a los que, podia... Era
la ultima persona que Sara hubiera esperado, que llegado el momento, se comportaria
como un héroe... Hay personas a las que nunca se conoce.

No entiende lo que dicen a su alrededor; todos los que estan en el bote, poco mas
de veinte personas, hablan espafiol. Una de ellas es Paula, la camarera que la ayudo a
coser la ropa que ahora lleva puesta, la que tenia que haber servido para seducir a
Max. Mientras la barca se acerca a la playa recogen a dos o tres personas que
nadaban; ninguna de ellas es su marido.

La playa esta cerca, va a salvar su vida, aunque parece que hay muchos que la
perderan esta noche.

—No te separes de mi, dame la mano.

Eduardo Sagarmin ha tirado de Raquel tal como estaba. No ha podido ni ponerse
un camison y ella, que tantas veces ha salido asi al escenario, ahora corre desnuda por
la cubierta. Sagarmin ha cogido dos salvavidas con el nombre del buque y obliga a
Raquel a ponerse uno de ellos alrededor de la cintura. Justo a tiempo, porque la ola
gigante los arrastra. A él no le ha dado tiempo a coger el salvavidas y cae al agua.
Lucha por mantenerse a flote, pero no ha logrado agarrar a Raquel, la ha perdido...

Hay mas gente que intenta flotar a su alrededor. Alguien le agarra del brazo y le
impide nadar; va a hundirle, van a morir ahogados los dos.

—Suélteme, no puedo.

La persona —cree que es una mujer— sigue aferrada a él desesperada. A Eduardo
no le queda mas remedio que golpearla con fuerza para que se suelte. No vuelve a
salir a flote.

No sabe hacia donde tiene que nadar hasta que un rayo ilumina una isla cercana.
No esta a mas de dos kilometros, quizd menos. Ha nadado distancias asi muchas
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veces, soOlo tiene que evitar ponerse nervioso.

—iAqui, Eduardo!

No ha dado mas de cincuenta brazadas cuando la escucha. Raquel esta viva,
aferrada al salvavidas.

—Vamos hacia alla, hacia la playa.

Escuchan entonces la gran explosion.

—Sacame de aqui, Eduardo. Sacame de aqui.

Eso es lo que va a hacer, y nunca mas volvera a separarse de ella.

—Vas a ser valiente por una vez en tu vida, Gaspar. jSalta!

Mercedes ha obligado a su marido a salir de la cama y a correr por el pasillo. Ha
tirado de €l y le ha empujado para salir a la cubierta. Estaban alli cuando escucharon
la explosion y vieron en llamas la proa del barco. Un marinero ha pasado por su lado.

—iSalten al agua, esto se hunde...!

E]l mismo ha saltado. Mercedes quiere ir tras él, pero Gaspar se ha aferrado a la
barandilla y llora como un nifio.

—No sé nadar...

—Mejor ahogado que quemado. jSalta!

Mercedes no sabe de donde ha sacado fuerzas, pero le ha hecho soltarse, lo ha
levantado sobre la barandilla y lo ha lanzado al agua. A continuacion ha ido ella.

Le ha costado mantenerse a flote, pero ha llegado un bulto hasta su lado y se ha
agarrado a él. Es corcho. Su marido le dijo que un gran cargamento de corcho viajaba
en las bodegas del barco y ha tenido la suerte de agarrarse a una parte. Busca con la
mirada a Gaspar, pero no lo encuentra.

Si el barco se va a hundir, habra que alejarse de €l, para que no la arrastre hasta el
fondo del mar. Se impulsa como puede con los pies, sin dejar de buscar a su marido.

—Ahi hay salvavidas. Cojanlos y salten al agua, no miren atras. Aléjense del
barco.

La ola que se llevo por delante el puente de mando arroj6 al capitan Lotina contra
algo duro, una pared, una mesa, no sabe. Perdio el conocimiento y tiene la cara llena
de sangre, pero solo fueron unos segundos, quiza un par de minutos. Después se ha
levantado y ha evaluado la situacién: todo esta perdido, como dijo antes de que la ola
se lo llevara por delante. Tampoco sabe si desde la radio del Principe de Asturias
llego a salir la peticion de auxilio. La electricidad del barco se genera gracias a sus
motores y éstos han dejado de funcionar; estdn a oscuras y sin posibilidad de
comunicarse con nadie. Debe procurar que la mayor cantidad de gente salve la vida.
Intenta convencer a los que se encuentra para que salten. Ve a Rondel arriando un
bote.

—No te va a dar tiempo, Félix, esto no va a durar ni un minuto mas. jSalta!

—Venga conmigo, capitan.

—No, mi sitio esta aqui.

Encuentra después a Paula, la camarera gallega esta ayudando a todos los que se
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acercan a ponerse los salvavidas.

—Paula, salvate.

—Alguien tiene que ayudar a toda esta gente, capitan.

—Yo me quedo.

—Entonces los ayudaremos los dos.

No esta dispuesto a que esa joven no luche por su vida. No le dice nada mas, so6lo
la agarra, la levanta en brazos y la arroja al mar, por la fuerza.

Lotina sigue centrando sus esfuerzos en que nadie se quede en el barco, pero sus
previsiones eran correctas, un minuto después se escucha un gran estruendo y el agua
fluye de las entrafias del barco. Se van al fondo del mar. S6lo le queda tiempo para
dedicar un ultimo pensamiento a su esposa Carmen y a su hija Amaya. Después no
hay nada mas. Que Dios le perdone por haber perdido tantas vidas y tantas cartas de
amor confiadas a él.

—Hay que hacer un viaje mas. Tiene que quedar gente en el agua.

Ya ha salido el sol y los marineros que lograron llegar a la playa de los
Castellanos, en la Isla Bella, no se han concedido un minuto de descanso. Ayudados
por algunos pasajeros, como Giulio, el italiano, o Eduardo, el noble espafiol, salen
una y otra vez a la mar con el unico bote salvavidas que se arrié del Principe de
Asturias y recogen a los supervivientes del hundimiento. Han hecho tres viajes y han
logrado rescatar al menos a setenta u ochenta personas que flotaban agarrados a los
grandes bultos de corcho que liberé el accidente. También han visto cadaveres,
incluso algunos completamente destrozados, quiza victimas de los tiburones.
Sagarmin ha reconocido entre ellos a ese judio que Gaspar sospechaba que pertenecia
a la Varsovia, Max Schlomo, pero no ha visto a la pelirroja que viajaba con él.

Paula Amaral es la que organiza todo, la que ha dado instrucciones a todo el
mundo, ha puesto a las mujeres que llegan a la playa en buenas condiciones a buscar
agua potable, anima a los marineros a volver e intentar salvar sélo una vida mas, se
mete en el agua para sacar a los cadaveres que las olas van llevando a la playa,
atiende a los heridos... Afortunadamente, uno de los hombres que ha llegado a la
playa en el ultimo viaje de la barca es el doctor Zapata, el mismo hombre que la
oper0 de apendicitis hace unos meses. Aunque esta herido, se esta ocupando de
aliviar a sus compafieros de infortunio.

También esta con ella esa joven mallorquina, Gabriela; es tan buena nadadora que
ha salvado al menos a tres personas de morir, entre ellas un nifio que ha perdido a su
familia y ahora llora en la arena.

—¢Y Asun? ;Y mi hermana?

—Tienes que rezar por ella, a lo mejor viene con la barca.

Pero Gabriela sabe que no sera asi, que casi nadie de los que viene estaba en
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tercera. Los que dormian alli estan casi todos muertos.

—Ahi llega otro cuerpo.

—Yo voy a buscarlo.

En unas pocas horas la situacion ha cambiado: no llueve, luce el sol y el mar esta
casi en calma. Como si al haberse cobrado su cuota de vidas, el océano hubiera
decidido dar una tregua a los naufragos.

No saben cuanta gente viajaba en el barco, s6lo que alli no hay mas de un
centenar de personas con vida. Quiza haya una playa cercana con mas gente, pero
dudan que se hayan salvado muchos. Son conscientes de que mas de quinientos
pasajeros han perdido la vida y que ellos son unos privilegiados.

Al llegar a la playa y mirar alrededor, Gabriela vio las olas, los muertos, los restos
del barco que devolvia el mar y descubrié que ya habia estado alli: es la playa de su
sueflo, de ese que tuvo tantas veces de nifia y que se repitioé por ultima vez la noche
antes de su boda. Su padre no le mentia cuando le decia que algun dia se alegraria de
haber aprendido a nadar. El mar le ha dado una nueva oportunidad.

—Capitan, venga a ver esto.

La superficie del mar esta llena de restos: fardos, muebles, maderos... Esta claro
que ha habido un naufragio y, por la cantidad de material flotando en el agua, tiene
que haber sido de un barco muy grande.

—:Qué es aquello?

Son casi las doce del mediodia cuando el capitan Augusto Poli, al mando de un
carguero francés llamado Vega, escucha a uno de sus marineros.

Hace visera con la mano para tapar el sol; no lo ve claro, pero...

—¢Pueden ser naufragos?

Da ordenes para acercarse a ellos; poco a poco los van viendo mejor: son dos
personas agarradas a un salvavidas y pidiendo auxilio. Ya no sélo ven restos, también
hay cadaveres flotando.

—Olvidemos los cadaveres, hay que buscar supervivientes.

El capitan y toda la tripulacion del barco se ponen en marcha. Hay que intentar
salvar la mayor cantidad de vidas posible.

Con uno de los botes, llegan hasta donde estan los dos naufragos que llamaron su
atencion.

—:Estan bien?

—Agua, necesito agua...

Los suben al barco, son un hombre y una mujer. E1 hombre es extremadamente
alto y delgado, se llama Gaspar Medina; la mujer es pelirroja y no habla ni castellano
ni francés, el idioma de los marineros. Entienden por sefias que la mujer logré un
puesto en la unica barca de salvamento que bajé del barco pero mas tarde cayo al
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mar.

La gran preocupacion del hombre es su esposa, Mercedes. No la ha vuelto a ver
desde que salto por la borda...

Los marineros del Vega logran sacar con vida del mar a cinco personas mas. Pero
son muchos mas los cadaveres que dejan atras. Han avisado a las autoridades por
radio. Pronto llegaran otros barcos para rescatar a vivos y muertos.

—Primero hay que llevarse a los heridos.

—No se preocupe, doctor. Esta todo previsto, pueden subir todos al barco.

La tarde del dia 5 de marzo los pocos supervivientes de la playa de los
Castellanos pueden ser rescatados y trasladados, por fin, a Santos. Alli seran
atendidos, consolados, agasajados, hasta que puedan volver a Espafia. Alli se
encuentran los que han sido rescatados del mar, los que llegaron a la playa, los que
fueron rescatados por el carguero francés Vega. Alli se pueden abrazar Gaspar y
Mercedes, los dos vivos, Raquel y Eduardo, Giulio y Gabriela... Alli se entera Sara
de la muerte de Max Schlomo, de Jacob y del resto de las mujeres que viajaban en las
bodegas de tercera.

Algunos regresaran, otros seguiran viaje hasta Argentina. Unos pocos han llegado
a su destino en Brasil.

—Giulio, podemos quedarnos.

—¢Aqui, en Brasil?

—Si; no hay documentos, podemos inventarnos nuestras vidas, podemos decir
que estamos casados y nos creeran. Juntos aqui, para siempre.

Los barcos de guerra brasileiros que patrullan la zona y el Satrustegui, barco de la
Trasatlantica —competencia de Pinillos, el mismo que devolveria a los
supervivientes a Espafia— que recibio la llamada de socorro del Vega cuando estaba a
unas horas de llegar a Santos, solo pudieron recoger cadaveres. Los unicos que
lograron sacar a un grupo con vida, tres adultos y un nifio, fueron los pescadores de
una aldea de la Isla Bella.

Durante los dias siguientes se peina la zona para buscar mas supervivientes, se
encuentra a un grupo que fue a dar a otra playa de acceso mas dificil, se rescatan
decenas de muertos del agua, la mayoria sera imposible identificarlos.

Ciento cuarenta y tres supervivientes, incontables muertos... En el fondo del mar
reposan casi todos los suefios que el Principe de Asturias llevaba hacia un nuevo
mundo...
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12

LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid
NACER DE NUEVO

Se cumplen diez afios desde mi llegada a Argentina, tiempo suficiente para enterrar a
los viejos fantasmas. En los diez afios que llevo en este pais les he informado
puntualmente de todo lo que he ido encontrando, lo mismo he hecho una croénica
social, que un articulo politico, que una critica de un partido de balompié, ese deporte
que gana adeptos dia a dia. Sélo hay una noticia a la que nunca me he referido, el
hundimiento del vapor Principe de Asturias.

Si, mi esposa y yo ibamos a bordo del buque, en un viaje de novios que, aunque
tuviera un inicio tan tormentoso, dura ya diez felices afios. Muri6 mucha gente,
cuatrocientas, quinientas, seiscientas personas. ;Qué mas da el numero? Gente que
anhelaba llegar a este pais y nunca lo consiguio.

Hoy hablo de ellos porque han pasado diez afios y unos pasajeros de aquella
tragedia han tenido la feliz idea de juntarnos a los supervivientes en el lugar al que
llegamos, la playa de los Castellanos, para recordar aquellas fechas y agradecer al
cielo nuestra suerte. Imagino que seremos pocos los que vayamos a desplazarnos
hasta Brasil para este recuerdo, pero a mi me tendran alli.

Y estos dias, pensando en el evento, he caido en la cuenta de que mi negativa a
hablar del naufragio ha impedido que rinda mi homenaje a los que ya no estan.

Lo hago hoy, con diez afios de retraso. Desde el capitan Lotina, al que tanto se ha
criticado, hasta el ultimo marinero cumplieron con su obligacién. Agradezco sobre
todo a aquella mujer judia, a Sara, que hizo que me agarrara al salvavidas que la
mantenia a ella a flote, a riesgo de que nos hundiéramos los dos, y con ese acto me
hizo luchar.

Salud a los supervivientes, respeto y descanso eterno para los fallecidos.
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—Estan listos los nifios?

Hoy es un dia muy especial en casa de los Rosini Pons. Un apellido italiano y otro
mallorquin, los que al llegar a Brasil tomaron Giulio Bovenzi y Gabriela Rosell6 para
ocultarse. Ya nada temen, pero los apellidos les hacen recordar que escogieron una
nueva vida, la que ellos deseaban. Es 4 de marzo de 1926 y hoy hace diez afios desde
que Giulio y Gabriela llegaron al pais, diez afios desde que se hundio, a unos ciento
cincuenta kilémetros de su casa actual, el buque Principe de Asturias. Llevan mas de
seis meses trabajando para que parte de los ciento cuarenta y tres supervivientes de
aquella tragedia puedan reunirse en la playa de los Castellanos, en la isla de San
Sebastian, la Ilhabela, como hasta ellos prefieren llamarla, para dar las gracias a Dios
y pedir por el alma de los que no lo lograron. En estos diez afios su vida ha cambiado
mucho: viven en Sdo Paulo, se entienden entre ellos en portugués, han tenido una
nifia, que ahora tiene siete afios, y un nifio de cuatro. Todavia son muy pequefios, pero
algun dia les contaran que su padre huyo de una guerra, que su madre es de un pueblo
precioso en la isla de Mallorca que se llama Soller, que llegaron a Brasil, su pais, en
barco y que tuvieron la suerte de salvar la vida nadando. Que muchos se quedaron
debajo del agua y que su obligacién es ser felices, todo lo felices que habrian querido
ser los que no consiguieron salvarse.

Viajaran en coche —Giulio es un fanatico de los coches desde que los descubrio
en Brasil, incluso tiene un concesionario de venta de vehiculos— desde Sao Paulo
hasta cerca de Santos. Seguiran entonces la carretera que viaja junto al mar hasta la
localidad de Sao Sebastido, todavia en el continente. Desde alli cruzaran en barco a la
isla. No es la primera vez que hacen el recorrido, tardaran unas cinco o seis horas, por
eso salen tan temprano, cuando todavia no ha salido el sol. Los nifios dormiran en el
asiento trasero del coche; cuando se despierten, lo consideraran, como siempre, una
aventura.

—¢Ha confirmado alguien mas?

—No, creo que solo seremos veinte. Brasil esta muy lejos...

Con los otros supervivientes que viven en Brasil se han visto alguna vez, sobre
todo con esa chica judia pelirroja. No supieron hasta afios después su historia y el
futuro que le esperaba de haber llegado a Buenos Aires con el que era su marido.
Ahora vive en Rio de Janeiro y esta casada con otro hombre de su religion; tiene dos
hijos, igual que ellos. Les ha presentado a otra judia que vive alli y que lucha contra
los que llevan a las jovenes como ella a Sudamérica. Es una mujer que se llama
Miriam y que asegura haber conocido a Nicolau, el hombre que hizo que Gabriela
viajara a Sudamérica.

—¢Te das cuenta de que hay gente que, pese a todo, tiene mucho que agradecerle
al naufragio? Esa chica, Sara, td y yo... Si el barco no se hunde nos habriamos
separado, ella estaria en un burdel en Buenos Aires...

—A veces lo pienso y me da vergiienza ser tan feliz.

Son felices, Brasil les ha tratado bien, la vida les ha dado dos hijos preciosos. Con
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el tiempo volvieron a tener contacto con sus familias y no descartan hacer un viaje
para encontrarse otra vez con ellos, viajar a Séller y a Viareggio, pero nunca se
deciden.

Todavia no se creen la extrafia desaparicion de Nicolau unos dias antes de la
fecha en la que ella tendria que haber llegado a Buenos Aires. Ni mucho menos saben
que un compafiero de aquel hombre, Max Schlomo, llamado Noé Trauman, estaba
esperando a Gabriela para que tuviera el mismo destino que la pelirroja. La vida
podria ser de una manera y acaba siendo de otra.

—¢Te acuerdas de cuando nos encontramos aqui?

Gaspar y Mercedes han pasado la noche en el Hotel de Espafa, en la ciudad de
Santos. Antes de partir hacia Isla Bella han querido visitar el Hospital de la Santa
Casa de la Misericordia, el lugar donde hace diez afios se reencontraron después de
pensar que se habian perdido para siempre.

—Si no es por ti, no me salvo. Fuiste ti quien me tir6 al agua.

—Y tu el que se agarro a ese salvavidas hasta que te sacaron de ahi.

—:Sabes quién me gustaria que viniera? La judia que estuvo agarrada a €l
conmigo. Se iba quedando dormida y yo intentando que despertara. Hasta le tuve que
cantar. Y la tinica cancion que se me ocurria era la que canté Raquel, la del babilonio.
Tenias que oirme con el «babilonio qué marea»... Yo creo que si esa joven llega a
saber que voy a cantarle eso, no deja que me agarre al salvavidas.

Se lo han contado cien veces. Es la segunda que vuelven a Ilhabela, el lugar
donde paso todo. Hace cinco afos, ellos dos solos quisieron regresar y ver desde
tierra el lugar donde creyeron que se acababan sus vidas.

Gaspar y su mujer no regresaron a Espana, siguieron viaje a Buenos Aires y viven
alli desde entonces. Todas las semanas siguen apareciendo en EI Noticiero de Madrid
sus columnas, ahora desde Argentina.

Gaspar consiguio, por fin, entrevistar a Noé Trauman y a Isaac Kleinmann y
publicar un libro sobre la Varsovia; pese a todo, la organizacion sigue existiendo, y
sigue explotando a jovenes que lleva desde el este de Europa. El final de la guerra,
con la miseria en que dej6 al continente, no ha hecho mas que facilitar su criminal
trafico de mujeres. Ya no recibe amenazas de los militares espafioles, ahora le llegan
las de los proxenetas argentinos. Pero ya no las teme, las tira a la papelera y sigue
viviendo tranquilo.

—Ahi vienen; menos mal, no quiero llegar tarde, cordera.

Eduardo Sagarmin es un fanatico de la puntualidad. Ni estos diez afios junto a su
esposa —no han podido casarse legalmente pero ellos se consideran marido y mujer
— han logrado cambiar sus costumbres. No hay manera de que Raquel Chinchilla
llegue puntual a ningtin lugar, cosas de las artistas...

Los dos se salvaron, los dos volvieron a Espafia después del naufragio y los dos
decidieron regresar a Argentina. 1 no ha podido separarse de su esposa, Beatriz
Conde, pero le da igual, no necesita papeles para ser feliz junto a Raquel y para
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ayudarla a cumplir su suefio de ser una cantante de éxito. Ahora es bastante famosa
en su pais de adopcion; de vez en cuando alguna revista publica algo sobre sus
tiempos del morrongo, pero ambos se lo toman a risa. S6lo hay una cosa que no han
logrado por mucho que lo han intentado, tener hijos. Pero ya se han hecho a la idea y
son felices.

En un lugar de honor en el salén de su casa hay una fotografia de la pareja con el
rey don Alfonso XIII firmada por éste. Esa fotografia, junto con la cena tras la que
fue tomada, son dos de los mejores recuerdos que Raquel guarda de Espafia. El
tercero, mucho mas importante, ya no es un recuerdo, es Roberto, su amigo el
bailarin, que hace cinco afios decidio olvidar por fin a Gerardo y puso también rumbo
a Buenos Aires. Alli es pintor, sin mucho nombre pero si muy feliz. De Susan, de
Manuel Colmenilla, de Rosita, de don Amando o de sus demas amantes, no ha vuelto
a saber nunca nada.

Cuando llegd la carta de Gabriela organizando el décimo aniversario de la
tragedia, decidieron de inmediato acudir y llamaron a Gaspar y a Mercedes, sus
mejores amigos en Buenos Aires, para viajar juntos. También a Paula Amaral, la
mujer que ha confeccionado todas las prendas de Raquel Chinchilla, con las que ha
actuado en todos los teatros —hasta en el Colén— durante los ultimos diez afios.

—Vamos, que todavia tenemos varias horas de camino.

—Si, vamos. Es que hemos ido al hospital a recordar... ;Y Paula?

—Esta ya dentro del coche.

—:Nos ponemos en marcha o no?

Paula Amaral llegé a Buenos Aires y solo ha vuelto a Espafia una vez, para
recibir una condecoracién por su heroico comportamiento durante el naufragio del
Principe de Asturias. Fueron seis los que la recibieron, aunque debian haber sido
ocho, pero a la joven sollerense y al desertor italiano que se perdieron en Brasil nadie
los localizd. O si los localizaron, pero ellos declinaron la invitacion; decidieron que
no querian medallas. Don Antonio Martinez de Pinillos, ya jubilado, abandon6 su
Cadiz natal, en tren, no en barco, para asistir al acto y agradecerle personalmente todo
lo que hizo aquellos dias de comienzos de 1916.

Paula trabajé durante afios con la modista francesa que le dio la gran oportunidad
de su vida en el mundo de la moda, y ahora, desde hace dos afios, es duefia de su
propio establecimiento, también en la calle Florida. No es el mas grande de Buenos
Aires pero es lo que ella siempre habia sofiado.

—En marcha. Vaya dia bonito, ojala hubiera lucido este sol tal dia como hoy hace
diez afios.

—Si el capitan Lotina fue culpable, expurga su error en el fondo del mar.
Muchas fueron las hipdtesis que se esgrimieron como ciertas para explicar el
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triste naufragio del Principe de Asturias; en casi todas se dio como cierta la
culpabilidad del capitan Lotina, aunque se sefial6 el valor que demostré para poner
fin a su vida junto con la de su barco.

Los hubo que dijeron que la tripulacion estaba bajo los efectos del alcohol a causa
de la fiesta de Carnaval que se celebraba esa noche; los que lo achacaron a la
enfermiza mania del capitan con los horarios, que le habria hecho poner en riesgo al
barco y al pasaje; también las teorias que hablaban de conspiraciones, de cercania
excesiva a la costa para descargar soldados alemanes o armas; otros achacaban a los
arrecifes de la Ilhabela un magnetismo especial que volvia loco el instrumental del
buque... Nunca se supo la causa precisa.

Los homenajes en Santos, en Argentina y en Barcelona se sucedieron para los
supervivientes; el rey de Espafia y los presidentes de muchos paises enviaron sus
telegramas de condolencia, hubo condecoraciones para alguno de los implicados, y
las estatuas para el Monumento de los Espafioles —tal vez malditas— se quedaron a
unos cincuenta metros de profundidad, a poco mas de una milla de Ponta do Boi.

Diez afios después, pocos recuerdan el maravilloso Principe de Asturias. Quiza
solo lo haga ese grupo de espafoles, italianos, argentinos y brasilefios que se reunen
en un dia de sol maravilloso en la playa de los Castellanos.

Unos se conocieron en el barco, otros no se hablaron hasta después, cuando
coincidieron en los distintos homenajes. Pero todos estan unidos por algo mas fuerte
que la sangre: por ser de los pocos que sobrevivieron al horror de aquella noche.

Han asistido a misa; hasta aquella judia pelirroja que viajaba en el barco y que
después se quedod en Brasil, y que ha acudido con su marido, un judio ortodoxo que
soporta las altas temperaturas con su traje negro y su sombrero, la escucha con
respeto.

Han compartido la comida y la bebida que todos han llevado, se han abrazado,
han reido, han llorado, han hablado de la vida y de las familias. Han recordado a
algunos de los que el mar no devolvio, incluso al capitan Lotina... De hecho alli esta
su hija, Amaya, una joven de casi veinte afios que ha viajado para ese homenaje. Se
mantiene en un discreto segundo término; no sabe si su padre fue el causante de esa
desgracia. Solo Paula sabe quién es.

—Amaya, ven conmigo y no olvides una cosa: tu padre fue un gran hombre, y si
cometio un error, hizo lo que cualquier capitan debe hacer: morir con su barco.

—Aquél es Giulio, ¢no?

—Si, ¢le conoces?

—¢Puedes darle este libro cuando me vaya?

Le entrega Corazon, el libro que el italiano se dejo en su casa hace muchos afios.

—No quiero que me salude, pero dile que lo lei. Y que a mi si me gusto.

Gabriela se ha alejado de los demas y mira al mar. Tras dejarla unos momentos a
solas, Giulio se le ha acercado por detras.
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—Hace mas de diez afios, alli en mi pueblo, en Séller, le dije a una amiga que
queria tirarme al agua y nadar hasta encontrar otra vida. Ya lo he hecho, y mi vida
estaba aqui, contigo.
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