


Gabriela	sueña	con	Enriq,	pero	acaba	de	casarse	con	Nicolau,	un	hombre
al	 que	 aún	 no	 conoce.	 Ni	 siquiera	 le	 han	 preguntado	 su	 opinión;	 entre	 su
madre	y	el	párroco	han	orquestado	el	matrimonio	y	entregado	a	Gabriela	a
un	destino	lejos	de	su	hogar.

Giulio	ha	visto	morir	a	todos	sus	compañeros	en	el	frente	austrohúngaro	y,	si
ha	 logrado	sobrevivir,	es	tan	sólo	por	 la	esperanza	de	regresar	a	su	pueblo
en	la	Toscana	y	estrechar	de	nuevo	a	Francesca	entre	sus	brazos.

Raquel,	 por	 el	 contrario,	 ha	 conocido	 a	 muchos	 hombres,	 pero	 jamás	 ha
estado	enamorada.	No	es	lo	más	conveniente	para	una	artista	de	variedades
como	ella,	que	triunfa	cada	noche	en	el	Japonés.

La	 afilada	 pluma	 de	Gaspar	 en	 el	Heraldo	 de	 Madrid	 hace	 temblar	 a	 los
poderosos.	 Lo	 bueno	 de	 su	 viaje	 a	Buenos	Aires	 es	 que	 le	 alejará	 de	 sus
enemigos	por	un	tiempo	y,	quién	sabe,	una	gran	historia	podría	cruzarse	en
su	camino…

La	 guerra	 ha	 dejado	 viuda	 a	 Sara	 que,	 harta	 de	 vivir	 el	 largo	 invierno
ucraniano	 sorteando	 el	 hambre	 y	 los	 pogromos,	 ha	 decidido	 creer	 en	 las
promesas	 de	 un	 atractivo	 judío	 llegado	 de	 Argentina.	 Para	 empezar	 una
nueva	vida,	sólo	tiene	que	dejar	de	creer	a	los	agoreros	que	le	advierten	de
que	Max	no	es	trigo	limpio.

El	 capitán	José	Lotina	 es	 un	 auténtico	 lobo	 de	mar,	 un	 enamorado	 de	 su
trabajo	que	se	siente	más	seguro	a	merced	de	 las	olas	que	en	 tierra	 firme.
Por	 eso	no	 le	 abruma	 la	 responsabilidad	de	 llevar	 a	 bordo	del	Príncipe	 de
Asturias	todos	los	sueños	del	mundo.

El	17	de	febrero	de	1916	—en	plena	Gran	Guerra—,	el	Príncipe	de	Asturias,
el	 barco	 más	 moderno	 y	 lujoso	 de	 la	 próspera	 naviera	 Pinillos,	 zarpó	 de
Barcelona	 rumbo	a	Buenos	Aires.	Construido	en	 los	astilleros	de	Kingston,
Inglaterra,	contaba	con	todos	los	adelantos	técnicos	de	su	época,	aprendidos
de	los	errores	que	hicieron	naufragar	al	Titanic	cuatro	años	antes.	Un	barco
invencible	que	se	hundió	inexplicablemente	la	noche	de	carnaval	frente	a	las
costas	 brasileñas	 de	 Ilhabela,	 conociéndose	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 el
«Titanic	español».

Inspirada	en	un	hecho	real,	Tengo	en	mí	todos	los	sueños	del	mundo	recrea
con	maestría	diversos	hechos	históricos	como	las	vivencias	de	los	desertores
de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 matrimonios	 concertados	 entre	 jóvenes
españolas	y	antiguos	emigrados,	la	persecución	de	los	judíos	europeos	o	el
tráfico	 ilegal	 de	mujeres	 destinadas	 a	 vender	 sus	 cuerpos	 en	 burdeles	 de
Latinoamérica.
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No	soy	nada.
Nunca	seré	nada.
No	puedo	querer	ser	nada.
Aparte	de	esto,	tengo	en	mí	todos	los	sueños	del	mundo.

FERNANDO	PESSOA
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LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

ESPAÑOLES	DEL	NORTE	Y	ESPAÑOLES	DEL	SUR

Hace	sólo	tres	años	celebrábamos	el	centenario	de	la	primera	Constitución	española,
la	 que	 salió	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 y	 se	 dio	 en	 llamar	 la	 Pepa.	 En	 aquella	 feliz
ocasión,	 desperdiciada	 más	 tarde	 por	 el	 feroz	 absolutismo	 de	 Fernando	 VII,	 un
monarca	estúpido,	se	procuró	hacer	una	ley	común,	un	marco	de	entendimiento	para
los	 españoles	 de	 ambos	 hemisferios,	 del	 norte	 y	 el	 sur.	Desde	 entonces	 se	 han	 ido
perdiendo	todas	las	colonias	que	un	día	fueron	parte	de	nuestra	patria,	desde	aquellos
países	de	Sud	América	hasta	Cuba	o	Filipinas.	Aquellos	hombres	y	mujeres,	nacidos
a	miles	de	kilómetros	de	la	 tierra	de	sus	antepasados,	dejaron	de	ser	españoles	para
convertirse	en	chilenos,	en	colombianos,	en	mexicanos…	Nuestros	representantes	en
Cádiz	quisieron	trabajar	para	unos	y	otros,	pero	ya	era	tarde	y	la	falta	de	miras	de	un
monarca	obtuso	nos	llevó	al	final	del	glorioso	imperio	que	fuera	el	orgullo	de	medio
mundo.

Pero	quedan	muchos	españoles	en	todas	las	latitudes.	Cada	año	parten	de	España
miles	 de	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 para	 buscar	 un	 futuro	 mejor.	 Desde	 los
comercios	de	La	Habana	hasta	los	cafetales	del	estado	brasileño	de	San	Pablo,	desde
las	 plantaciones	 de	 cacao	 de	 Guinea	 Ecuatorial	 hasta	 los	 vastos	 campos	 de	 la
Patagonia,	en	cada	uno	de	esos	lugares	se	puede	escuchar	a	alguien	hablar	con	uno	de
nuestros	 acentos.	 Todo	 el	 continente	 americano,	 el	 asiático	 y	 el	 africano	 reciben	 a
algunos	 de	 los	 mejores	 ejemplares	 de	 nuestra	 raza:	 andaluces,	 castellanos,
vascongados,	catalanes,	gallegos…	Los	pueblos	y	las	ciudades	españoles	quedan	así
representados	hasta	los	confines	más	remotos	de	este	planeta	que	habitamos.

No	 podemos	 dejarlos	 solos,	 no	 podemos	 abandonar	 de	 nuevo	 a	 nuestros
compatriotas	 a	 su	 suerte	 y	 permitir	 que	 unos	 ciudadanos	 españoles,	 iguales	 a
nosotros,	 acaben	 convertidos	 en	 cubanos,	 argentinos	 o	 peruanos.	 España	 y	 su	 rey
deben	estar	 junto	a	ellos,	el	gobierno	español	debe	aprobar	partidas	presupuestarias
que	 ayuden	 a	mantener	 el	 contacto	 de	 nuestros	 emigrantes	 con	 sus	 familias	 y	 sus
lugares	de	origen.
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—Hacia	 el	 norte	 sólo	 hay	 hombres	matándose.	Mejor	 ir	 hacia	 el	 sur,	 como	 los
pájaros	cuando	llega	el	frío.

Si	Gabriela	pudiese,	se	tiraría	al	mar	y	nadaría.	Como	le	enseñó	su	padre	cuando
era	 niña,	 ayudándose	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 imitando	 el	 movimiento	 de	 las
ranas	en	las	charcas	y	sumergiendo	la	cabeza	en	el	agua	para	expulsar	el	aire	tras	cada
esfuerzo.	 Así	 durante	 horas	 y	 horas,	 días,	 semanas…,	 hasta	 alcanzar	 un	 mundo
distinto.	Uno	en	el	que	no	tuviera	que	obedecer	las	órdenes	de	su	familia,	en	el	que
pudiera	decidir	por	sí	misma	lo	que	desea	hacer	con	su	vida,	en	el	que	no	tuviera	que
casarse	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 con	 un	 novio	 al	 que	 no	 ha	 visto
nunca.	Quizá	un	mundo	en	el	que	ni	siquiera	fuese	una	mujer	sino	un	hombre	que	no
tuviese	que	someterse	a	nadie,	que	pudiera	luchar	para	imponer	sus	deseos.

—Dicen	que	en	línea	recta	llegas	a	Barcelona.
—Me	da	igual	dónde	llegar.	Lo	importante	es	huir,	salir	de	esta	isla.
Pero	no	es	posible	huir	así:	el	agua	del	mar	está	fría	—helada	en	esta	época	del

año—,	y	nadando	no	se	puede	llegar	a	ningún	sitio.	Además,	en	Europa	los	hombres
se	matan	unos	a	otros	en	una	guerra	que	dura	más	de	un	año	y	que	no	tiene	visos	de
acabar.	Ella	ni	siquiera	es	un	hombre	libre,	es	una	mujer	y	no	le	queda	más	remedio
que	acatar	las	decisiones	que	otros	han	tomado	en	su	lugar	y	casarse	al	día	siguiente,
la	mañana	del	día	de	Nochebuena	de	1915.

—¿No	irás	a	negarte…?	Te	echan	del	pueblo	si	dices	que	no.
—¡No	estoy	tan	loca!
Àngels	está	preocupada	por	ella,	pero	no	hay	nada	que	temer.	Hará	lo	que	tiene

que	hacer,	como	de	costumbre,	 lo	que	su	madre	 le	ordene.	Será	 la	buena	chica	que
siempre	ha	sido.

Si	 al	menos	Enriq,	 el	 hombre	del	que	está	 enamorada,	hubiera	hecho	algo	para
frustrar	 su	boda…	Pero	él,	 además	de	despreciarla	 e	 ignorarla	desde	que	 recibió	 la
noticia	de	su	compromiso,	no	ha	movido	un	dedo.	Aquella	noche,	cuando	se	lo	dijo,
ella	 le	 demostró	 lo	mucho	que	 le	 amaba	dándole	 aquello	 que	 tantas	 veces	 le	 había
negado	 —quería	 esperar	 a	 casarse	 con	 él—,	 pero	 entonces	 se	 le	 entregó	 para
demostrarle	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar.	 Ni	 eso	 cambió	 las	 cosas,	 ahora
hace	casi	un	mes	de	aquello	y	Enriq	no	ha	llegado	a	recogerla	a	caballo	para	impedir
que	se	case	con	otro,	tampoco	le	ha	hablado	y	le	ha	pedido	que	se	niegue	a	hacerlo.
No	le	ha	propuesto	fugarse	juntos,	montar	en	un	barco	rumbo	a	Barcelona,	Francia	o
a	 donde	 sea	 y	 empezar	 una	nueva	vida,	 los	 dos	 solos.	Ella	 le	 habría	 seguido	hasta
donde	 él	 le	 propusiera.	Si	 por	 lo	menos	 la	 hubiera	 raptado	y	deshonrado	 a	ojos	de
todos,	para	que	la	familia	del	que	va	a	ser	su	marido	la	repudiara	y	fuesen	ellos	los
que	impidiesen	la	unión,	aunque	después	él	desapareciera	y	con	eso	la	condenara	a	la
soledad	para	 toda	 la	vida,	Gabriela	 lo	daría	por	bueno,	por	amor.	Pero	no,	quizá	es
que	para	él	es	una	liberación	que	otro	se	la	lleve,	quizá	él	tenga	los	mismos	sueños	de
libertad	que	ella	y	Gabriela	sea	la	cadena	que	le	atenaza	y	los	impide.

Necesitaba	 a	 Enriq	 para	 cambiar	 su	 destino	 y	 parece	 que	 él	 ha	 decidido	 no
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ayudarla	 a	 escapar.	Debe	 seguir	 esperanzada	hasta	 el	 final,	 sin	 rendirse:	 queda	una
noche	y	debe	seguir	convencida	de	que	él	sólo	apura	el	tiempo,	no	dejar	de	soñar	en
que	aparecerá	cuando	llegue	el	momento

—¿Y	si	esta	noche	él	viene	a	por	ti…?
—Hasta	 el	 último	minuto,	 hasta	 que	 yo	 entre	 en	 la	 iglesia,	 hasta	 que	 tenga	 el

anillo	en	el	dedo,	Enriq	está	a	tiempo.
—¿Y	después?
—Si	no	lo	hace	antes,	no	lo	hará	después.
—Mejor,	Enriq	es	un	cobarde	y	no	te	merece.
Si	no	 llega,	Gabriela	hará	 lo	más	 lógico,	poner	 rumbo	al	 sur,	como	 los	pájaros.

Tomar	el	camino	de	Buenos	Aires;	¿llegan	los	pájaros	tan	lejos?	Quién	sabe	si	podrá
volver	al	norte	cuando	aquí	empiece	el	calor.

—Gabriela,	¿dónde	estabas?
—En	el	Cap	de	Sa	Paret,	con	Àngels.
Unas	horas	antes	de	casarse	tiene	que	seguir	obedeciendo	a	su	madre.	A	partir	de

mañana,	a	quien	deberá	obedecer	es	a	su	marido.
—¿Lo	tienes	todo	preparado?
—Creo	que	sí.
—Duerme,	mañana	será	un	día	muy	largo,	y	hay	que	madrugar.
Se	va	a	la	cama	sin	ganas	de	dormir.	La	boda	es,	según	la	costumbre	local	de	los

pueblos	mallorquines,	entre	semana	y	a	las	siete	de	la	mañana,	para	que	los	invitados
puedan	 acudir	 a	 sus	 labores	 en	 el	 campo,	 el	 mar	 o	 las	 fábricas	 tras	 asistir	 a	 la
ceremonia	 y	 al	 desayuno	 que	 ofrecerán	 las	 familias	 de	 los	 novios.	 Los	 domingos
nadie	se	casa,	exceptuando	a	 los	muy	ricos:	 la	 iglesia	se	destina	a	 las	misas	y	a	 los
demás	servicios,	no	hay	matrimonios;	un	casorio	no	es	una	gran	celebración	sino	un
trámite	más,	una	de	las	cosas	habituales	que	suceden	en	la	vida,	como	la	enfermedad,
el	nacimiento	de	los	hijos	o	la	muerte.

Gabriela	tendrá	que	estar	despierta	antes	de	las	cinco	de	la	mañana	para	vestirse	y
salir,	acompañada	por	su	familia	y	los	vecinos,	hacia	la	iglesia	de	Sant	Bartomeu.	En
apenas	siete	horas	estará	casada	con	Nicolau	si	nada	lo	remedia.

Ella	nunca	había	oído	hablar	de	Nicolau	Esteve	hasta	hace	dos	meses.	Su	futuro
marido	 es	 uno	 de	 tantos	 vecinos	 de	 Sóller	 que	 han	 emigrado	 de	 la	 isla.	 Gabriela
conoce	a	algunos	que	están	en	Barcelona,	Francia	o	Cuba,	pero	no	sabía	de	ninguno
que	se	hubiese	marchado	a	Argentina.	Ahora	ha	descubierto	que	sí,	que	hay	algunos
sollerenses	en	ese	país	y	que	Nicolau	es	el	más	importante,	el	más	rico	de	todos.	Se
marchó	hace	casi	treinta	años,	mucho	antes	de	que	ella	naciera.

En	el	pueblo	todos	están	muy	orgullosos	del	buen	trabajo	que	hace	mosén	Josep
Pastor,	 al	 que	 todos	 conocen	 como	 el	 Vicari	 Fiquet;	 es	 él	 quien	 ha	 organizado	 el
matrimonio.	Son	muchas	las	parejas	de	las	estribaciones	de	la	sierra	de	la	Tramuntana
que	 han	 contado	 con	 su	 intermediación.	 Dicen	 que	 lleva	 cerca	 de	 mil	 bodas
combinadas	y	que	nunca	falla,	que	si	él	escoge	a	los	contrayentes	las	parejas	son	un
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éxito	y	todos	resultan	agraciados	con	el	premio	de	la	felicidad.	Cuentan	que	el	Vicari
Fiquet	tiene	un	archivo	con	una	ficha	para	cada	una	de	las	mozas	casaderas	de	Sóller
y	de	los	pueblos	de	alrededor,	de	Deiá,	de	Valldemosa,	de	Buñola	y	hasta	de	Calviá.
En	la	ficha	consigna	sus	características	más	importantes:	bonita,	magnífica	cocinera,
buen	carácter,	aficionada	a	la	lectura…,	pero	también	nerviosa,	irascible	o	descarada.
Si	 las	 virtudes	 que	 el	Vicari	 ha	 observado	 en	 la	 joven	 son	positivas,	 la	moza	 tiene
posibilidades	de	hacer	una	buena	boda	con	alguno	de	los	emigrantes	exitosos	que	se
ponen	en	contacto	con	él	para	 encontrar	 esposa	en	 la	vieja	 tierra.	A	Gabriela	no	 le
parece	muy	distinto	de	 lo	que	hacen	 los	chuetas	con	sus	casamenteras;	no	entiende
por	qué	en	ellos	lo	critican	mientras	al	cura	se	le	abren	todas	las	puertas.

El	mosén	ni	siquiera	habló	con	ella	antes	de	cerrar	el	compromiso.	Fue	a	su	casa
en	un	momento	en	que	ella	no	estaba	y	se	lo	planteó	a	sus	padres.	Después	su	madre
se	lo	anunció.

—Ha	venido	el	Vicari	Fiquet;	hay	un	hombre	del	pueblo,	un	sollerense,	que	partió
hace	 años	 a	 la	Argentina	y	que	busca	 esposa.	El	mosén	cree	que	 tú	 serías	perfecta
para	él.

—Pero	yo	no	quiero	casarme	con	alguien	a	quien	no	conozco.
—Ya	 está	 la	 pavisosa	 ésta	 con	 los	 pájaros	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 llantina	 del	 amor,

como	 si	 de	 eso	 se	 comiese.	 Tú	 harás	 lo	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 decidamos.	 Nosotros
sabemos	lo	que	te	conviene.

Cuando	 le	 contaron	 quién	 era	 su	 pretendiente,	 Gabriela	 se	 sintió	 halagada:	 un
indiano	rico,	el	dueño	del	Hotel	Mallorquín	y	del	Café	Palmesano	en	Buenos	Aires,
un	hombre	que	ha	comprado	para	su	familia	una	gran	casa	en	el	centro	del	pueblo	y
para	 su	 padre	 tierras	 en	 la	 zona	 de	 los	 mejores	 frutales.	 Junto	 a	 la	 petición	 de
matrimonio	llegó	una	caja	con	las	naranjas	más	dulces	que	habían	probado	en	casa	de
Gabriela	Roselló.	Incluso	Àngels	sintió	envidia	y	deseó	haber	sido	la	escogida	por	el
Vicari	para	ese	hombre.	Pero	Gabriela,	como	todas	sus	amigas,	soñaba	con	un	amor
como	 el	 de	 los	 folletines	 que	 leen	 a	 hurtadillas.	 Ella	 esperaba	 el	 amor	 y	 una	 vida
distinta.

Distinta	 va	 a	 ser,	 eso	 seguro.	 Le	 quedan	 pocas	 semanas	 para	 dejar	 de	 estar
acompañada	por	ese	mar	que	lleva	ahí	desde	siempre,	por	esas	montañas	que	a	ratos
parecen	aislar	el	pueblo	y	a	ratos	protegerlo,	y	cruzar	el	mundo	entero	hacia	el	sur,
rumbo	 a	 un	 destino	 incierto.	 Ha	 soñado	 muchas	 veces	 con	 vivir	 en	 una	 de	 las
mansiones	que	se	levantan	en	el	centro	de	Sóller,	en	la	Gran	Vía,	casada	con	uno	de
sus	ricos	herederos;	quizá	vaya	a	vivir	en	una	casona	similar,	situada	en	una	avenida
igual	a	ésa	en	otra	ciudad,	en	otro	país.	Dicen	que	Buenos	Aires	es	como	París;	da	lo
mismo,	Gabriela	no	sabe	cómo	es	París,	aunque	las	dos	ciudades	le	llenan	de	miedo.

A	Nicolau	 le	ha	 ido	bien	en	 la	Argentina,	no	 todos	 los	que	abandonan	su	 tierra
logran	 cumplir	 sus	 sueños.	 Su	 posición	 desahogada	 le	 permite	 pedir	 una	 esposa	 al
pueblo:	una	joven	bella,	dulce	y	sana	que	se	convierta	en	madre	de	sus	hijos,	que	los
eduque	y	sea	capaz	de	hablar	con	ellos	en	mallorquín,	de	enseñarles	la	lengua	de	sus
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antepasados.	Eso	no	se	lo	dará	ninguna	de	las	mujeres	que	pueda	haber	conocido	allí,
por	muy	grande,	muy	elegante	y	muy	cosmopolita	que	sea	Buenos	Aires.	Por	eso	ha
recurrido	al	Vicari	Fiquet	y	ha	confiado	en	su	habilidad	como	casamentero.

Algunos	emigrantes	vuelven	a	la	isla	en	cuanto	han	ganado	dinero	suficiente	para
establecerse	y	vivir	una	vida	de	lujo:	construyen	bellas	casas	señoriales	—como	Can
Prunera,	 levantada	 por	 un	 vecino	 que	 se	 hizo	 rico	 con	 los	 negocios	 de	 fruta	 en
Francia;	Can	Massana,	por	uno	que	regresó	de	Puerto	Rico,	o	Ca	s’Amèrica,	otra	de
las	 erigidas	por	 los	 indianos	 regresados	de	 las	 antiguas	 colonias	 españolas—;	otros
montan	 negocios	 relacionados	 con	 la	 agricultura	 o	 los	 tejidos,	 ahora	 que	 el	 tren	 a
Palma	ha	facilitado	los	transportes	y	el	puerto	de	Sóller	es	capaz	de	recibir	barcos	de
buen	tamaño;	o	lujosos	cafés	y	comercios.	Sóller	es	una	ciudad	muy	próspera	desde
que	muchos	de	ellos	volvieron	con	sus	fortunas.	No	es	el	caso	de	Nicolau	Esteve;	él
nunca	ha	visitado	el	pueblo	o	ha	demostrado	intención	de	regresar	para	retirarse	en	él.
Aunque	 Sóller	 sea	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir,	 con	 una	 economía	 pujante	 y	 cierto
bienestar,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 otros	 municipios	 de	 la	 misma	 isla	 de
Mallorca,	 Gabriela	 cree	 que,	 cuando	 embarque	 al	 encuentro	 de	 su	 marido,	 nunca
volverá	a	su	pueblo.	Su	madre	se	pone	furiosa	cuando	le	dice	que	quizá	no	vuelvan	a
verse	ni	conozca	a	sus	nietos.

—¿Y	para	qué	quieres	volver?	Mejor	ser	la	esposa	de	un	hombre	rico	en	una	gran
ciudad	que	la	de	un	pescador	miserable	en	un	pueblo	pequeño.

Pero	su	madre,	nacida	en	Castilla,	se	casó	con	un	simple	pescador,	pobre	aunque
no	 miserable,	 y	 Gabriela	 no	 recuerda	 que	 en	 su	 casa	 haya	 faltado	 nunca	 nada
importante.

Cierra	 los	 ojos	 y	 piensa	 en	 cómo	 será	 el	 señor	 Esteve,	 Nicolau.	 Nadie	 le	 ha
mandado	 un	 retrato.	 Cuando	 se	 lo	 pidió	 a	 su	 madre,	 ésta	 se	 lo	 tomó	 como	 una
impertinencia,	así	que	su	única	referencia	para	imaginarlo	es	su	suegro.	Espera	que	el
hijo	del	señor	Quimet	no	tenga	las	mismas	manchas	en	las	manos,	las	mismas	arrugas
en	el	rostro,	la	misma	expresión	de	desconfianza	que	su	padre.	Tampoco	entiende	la
impertinencia,	ya	que	ella	tuvo	que	ir	con	su	madre	a	Palma	para	que	Nicolau	pudiera
verla	 antes	 de	 dar	 su	 aprobación	 al	 compromiso.	 Al	 principio	 le	 resultó	 divertido,
cogieron	 el	 ferrocarril	 a	 Palma	 y	 fueron	 al	 estudio	 de	 un	 fotógrafo	 en	 la	 plaça	 del
Mercat.	Le	sacaron	varias	fotografías,	con	sombrero	y	sin	él,	vestida	de	blanco	y	de
negro,	sentada	y	de	pie.	Pronto	empezó	a	fatigarse	y	a	sentirse	como	una	mercancía
mientras	su	madre	daba	órdenes	a	todos.

—Sonríe,	niña,	que	parece	que	te	haces	las	placas	obligada.	De	estas	fotografías
depende	 que	 tengas	 marido,	 te	 vayas	 a	 Argentina	 y	 puedas	 tirar	 de	 tus	 hermanos
pequeños	y	llevártelos	algún	día.	Y	usted,	afine	con	la	cámara,	que	la	niña	tiene	que
estar	guapa.

Gabriela	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 al	 destinatario	 de	 los	 retratos	 no	 le
gustaran	y	que	Nicolau	la	repudiara	por	cualquier	motivo,	por	fea,	por	antipática,	por
morena,	el	que	fuera.	Que	el	indiano	le	dijera	a	su	madre	lo	que	ella	no	se	atrevía:	que
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no,	 que	 no	 habría	 boda.	 Pero,	 a	 vuelta	 de	 correo,	 el	 casamiento	 quedó	 cerrado	 y
marcado	 para	 este	 día	 navideño,	 el	 día	 de	 Nochebuena.	 El	 tiempo	 ha	 pasado	 tan
deprisa…

Cada	 ruido	 azuza	 sus	 sentidos;	 cada	momento,	 en	medio	 de	 esa	 noche	 fría	 de
diciembre,	 espera	 ver	 aparecer	 a	 Enriq	 —que	 habría	 esperado	 hasta	 el	 último
momento	pero	llegaría—,	dispuesto	a	convertirla	en	su	mujer	y	hacer	que	el	indiano
se	buscara	a	otra.	Nicolau	se	quedaría	con	su	dinero	y	ellos	con	su	pobreza	y	su	amor,
con	sus	ganas	de	vivir	unidos.	Pero	su	amiga	Àngels	tiene	razón	y	se	atreve	a	decirlo
en	voz	alta	con	más	libertad	que	la	propia	Gabriela	a	pensarlo:	Enriq	es	un	cobarde
que	nunca	se	atreverá	a	tomar	el	mando	de	su	vida,	¿cómo	iba	a	hacerlo	también	con
el	de	ella?

Quiere	 mantenerse	 despierta	 toda	 la	 noche,	 aprovechar	 sus	 últimas	 horas	 de
soltería,	estar	preparada	por	si	tiene	que	ayudar	a	Enriq	a	consumar	su	secuestro,	pero
de	 madrugada	 le	 vence	 el	 sueño.	 En	 el	 sueño	 comienza	 a	 nadar	 en	 mar	 abierto.
Recorre	una	gran	distancia;	tanta,	que	apenas	ya	distingue	la	isla	como	una	mancha
verdosa	en	el	horizonte,	pero	no	está	fatigada	en	absoluto.	Quiere	seguir	nadando	y
alejándose	de	esa	vida	que	no	le	corresponde.	De	pronto,	avista	tierra.	El	corazón	le
da	un	vuelco	y	hace	un	último	esfuerzo	por	 llegar.	Cuando	pone	un	pie	en	el	suelo
firme	 y	 echa	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 el	 camino	 que	 ha	 recorrido,	 repara	 en	 que	 hay
cuerpos	flotando	en	el	mar.	Decenas	de	cadáveres,	de	aquellos	que	no	han	aprendido
a	nadar.	Grita	muy	alto	y	entonces	ve	a	su	madre	frente	a	ella,	zarandeándola.

Así	comienza	el	día	de	su	boda.

*	*	*

—Mañana	a	mediodía	estaremos	en	Cádiz,	capitán.
Don	José	Lotina	Abrisqueta	está	orgulloso	de	lograrlo	una	vez	más,	tiene	a	gala

ser	uno	de	los	capitanes	más	puntuales	de	toda	la	marina	mercante,	no	sólo	española,
sino	del	mundo	entero.	Ni	italianos,	ni	ingleses,	ni	franceses	o	americanos,	el	capitán
Lotina	es	el	que	ha	 logrado	 llegar	más	veces	a	puerto	cumpliendo	con	 los	horarios
previstos.	Y,	aunque	haya	quienes	le	acusen	de	poner	en	riesgo	las	embarcaciones	por
alimentar	 sus	 estadísticas,	 lo	 hace	 con	 la	 mayor	 seguridad.	 En	 todos	 sus	 años	 de
navegación	sólo	ha	sufrido	un	 incidente	serio,	en	1901,	cuando	al	mando	del	vapor
Pilar	 un	 temporal	 en	 el	 Cantábrico	 hizo	 que	 la	 carga	 se	 desplazara	 y	 el	 barco
estuviera	a	punto	de	naufragar.	Con	gran	habilidad	y	sangre	fría	consiguió	vararlo	en
un	banco	de	arena	y	salvar	la	vida	de	todos	sus	pasajeros.	Un	par	de	días	después,	se
logró	rescatar	también	toda	la	carga.	Gracias	a	acciones	como	ésta	se	ha	convertido
en	el	capitán	más	apreciado	de	la	compañía	naviera	Pinillos	y	por	eso	le	han	confiado
el	mejor	barco	de	la	flota,	el	magnífico	Príncipe	de	Asturias.

—¿Alguna	embarcación	de	guerra	a	la	vista?
—No	 hemos	 divisado	 ninguna,	 de	 momento.	 Pero	 los	 barcos	 ingleses	 suelen
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patrullar	por	la	zona	del	Estrecho.	Todavía	están	a	tiempo	de	darnos	el	alto.
La	 guerra	 ha	 convertido	 en	 un	 riesgo	 atravesar	 el	 Atlántico,	 los	 alemanes	 han

cambiado	 las	 reglas	 del	 juego	 hundiendo	 el	 Lusitania,	 un	 buque	 inglés	 que	 había
izado	 la	 bandera	 norteamericana	 para	 burlar	 el	 bloqueo.	 El	 mensaje	 quedó	 claro:
nadie	está	a	salvo,	lleve	la	bandera	que	lleve.

Su	barco	tampoco	está	al	margen	de	este	mercadeo.	En	las	bodegas	del	Príncipe
de	Asturias	hay	varias	toneladas	de	trigo	argentino	cargadas	en	el	puerto	de	Buenos
Aires.	 El	 capitán	 Lotina	 ignora	 por	 completo	 su	 destino	 final,	 si	 se	 quedarán	 en
España,	donde	su	esposa	le	ha	dicho	que	los	precios	de	los	alimentos	suben	cada	día	y
que	 las	 tiendas	 están	 mal	 surtidas	 pese	 a	 los	 beneficios	 económicos	 que	 trae	 la
neutralidad,	 o	 si	 se	 venderán	 a	 los	 países	 en	 guerra	 que	 han	 dejado	 de	 producir
cereales	y	necesitan	importar	casi	todo	lo	que	consumen.

—Si	nos	paran,	podemos	tener	problemas	con	el	trigo,	capitán.
—Si	nos	paran,	que	lo	arrojen	al	mar.	Mi	trabajo	es	llevar	el	barco	a	puerto	con

sus	 pasajeros	 y	 la	 correspondencia	 en	 perfecto	 estado.	 El	 trigo	 y	 la	 guerra	 no	 son
asunto	mío.

A	otros	la	correspondencia	les	da	igual,	pero	para	el	capitán	Lotina	es	primordial.
Muchas	de	 las	cartas	que	 lleva	 son	comerciales,	pero	muchas	otras	 son	personales:
hijos	 que	 se	 fueron	 a	Argentina	 y	 escriben	 a	 sus	 padres;	 otros	 que	 reclaman	 a	 sus
hermanos	para	reunirse	con	ellos	en	su	nueva	vida;	cartas	de	amor	entre	parejas	a	los
que	la	vida	ha	separado,	quizá	por	un	tiempo	o	quizá	para	siempre…	Prefiere	perder
una	tonelada	de	trigo	que	una	sola	carta	de	amor.

Aunque	 vizcaíno,	 de	 Plencia,	 Lotina	 vive	 en	 la	 Barceloneta	 desde	 hace	 años.
Tantos	que,	además	de	vasco,	se	considera	un	barcelonés	más.	No	llegará	a	tiempo	de
pasar	la	Nochebuena	y	la	Navidad	con	su	familia,	pero	después	disfrutará	de	casi	un
mes	 de	 vacaciones	mientras	 se	 hacen	 algunos	 trabajos	 de	 acondicionamiento	 en	 el
Príncipe	 de	 Asturias,	 el	 vapor	 que	 con	 tanto	 orgullo	 capitanea.	 No	 son	 trabajos
importantes	que	él	tenga	que	supervisar,	nada	relacionado	con	la	navegación;	se	trata
de	 mejoras	 en	 los	 camarotes	 de	 lujo,	 las	 cocinas	 y	 las	 bodegas	 de	 carga.	 Otros
oficiales	a	su	servicio,	residentes	en	Cádiz,	se	encargarán	de	que	todo	se	haga	según
las	 instrucciones	 del	 capitán.	 En	 la	 ciudad	 andaluza	 sólo	 le	 retendrá	 algún	 día	 su
obligada	visita	a	don	Antonio	Martínez	de	Pinillos,	el	armador	del	barco.	Sabe	que
está	 haciendo	 gestiones	 para	 que	 no	 se	 vean	 nunca	 interceptados	 por	 las	 naves
alemanas	o	inglesas,	y	confía	en	que	éstas	tengan	éxito,	por	el	bien	de	todos.

Está	 deseando	 avistar	 la	 ciudad	 de	 Cádiz,	 de	 todas	 las	 que	 visita,	 una	 de	 sus
preferidas	 junto	 con	 La	 Habana.	 Ambas	 son	 muy	 parecidas.	 Le	 gusta	 ver	 los
miradores	que	se	levantan	en	los	edificios	principales	desde	los	que	se	observan	los
barcos	 que	 llegan,	 siente	 que	 le	 dan,	 de	 nuevo,	 la	 bienvenida	 a	 Europa.	 La
demostración	de	que,	una	vez	más,	ha	surcado	el	océano	con	éxito.

—¿Cuándo	viajará	usted	a	Barcelona,	capitán?
—En	cuanto	zarpe	un	barco	de	nuestra	compañía	hacia	allá.	Uno	que	vaya	lo	más
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directo	posible,	sin	parar	en	todos	los	puertos	de	la	costa.
Félix	Rondel,	su	hombre	de	confianza,	será	quien	dirija	las	reformas	del	barco.	Es

gaditano	y	agradecerá	quedarse	todo	el	mes	en	su	ciudad	con	la	familia.	Le	relevará
al	mando	del	Príncipe	de	Asturias;	Lotina	sabe	que	no	debe	temer	nada.

Además	de	la	alegría	y	excitación	propias	de	llegar	a	casa,	los	momentos	previos
a	 arribar	 a	 puerto	 se	 viven	 con	 cierta	 inquietud.	 ¿Estará	 todo	 bien?	 ¿Habrá	 pasado
algo	 grave	 en	 estas	 semanas?	 Todos	 los	 marinos	 experimentan	 ese	 desasosiego	 a
pesar	 de	que	 la	 telegrafía	 haya	 simplificado	 las	 cosas.	Lo	único	 cierto	 es	 que	 cada
viaje	lleva	implícita	la	renuncia	a	momentos	importantes	de	la	vida	familiar.	Él,	por
ejemplo,	 no	 ha	 estado	 presente	 en	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija.	 El	 momento	 más
emocionante	de	su	vida	 tuvo	 lugar	en	el	muelle	del	puerto,	el	día	que	su	esposa	se
presentó	a	recibirlo	con	un	pequeño	bulto	entre	los	brazos,	su	pequeña	hija	Amaya.
Nunca	se	le	borrará	el	recuerdo	de	ese	instante.	Pero	no	siempre	son	historias	felices,
muchas	 de	 ellas	 son	 tristes,	 como	 cuando	 las	 familias	 acuden	 a	 recibir	 a	 sus	 seres
queridos	vestidas	de	luto.	Cada	marinero	tiene	su	historia	que	contar.

A	Lotina	 le	queda	 todavía	cumplir	con	uno	de	 los	protocolos	obligados	para	un
capitán	en	la	última	noche	de	travesía:	cenar	en	el	comedor	de	gala	con	los	pasajeros
de	la	primera	clase.	A	lo	largo	del	trayecto	lo	evita	con	dedicación,	pretextando	toda
clase	 de	 maniobras	 de	 seguridad	 del	 buque,	 pero	 la	 última	 noche	 no	 tiene	 más
remedio	que	ponerse	el	mejor	de	sus	uniformes	y	sentarse	a	la	mesa	con	los	viajeros
más	distinguidos.	La	primera	clase	regresa	repleta	de	Buenos	Aires,	a	diferencia	de
los	viajes	de	ida,	en	los	que	la	mayor	parte	del	pasaje	es	de	tercera.	Son	muchos	los
desfavorecidos	que	buscan	llegar	a	la	pujante	América;	pocos	los	que	quieren	volver
a	 la	 decadente	 y	 sanguinaria	Europa,	 por	 lo	menos	 antes	 de	 haberse	 hecho	 ricos	 y
regresar	 en	 una	 clase	 distinta	 a	 la	 que	 les	 vio	 partir.	 Los	 viajeros	 de	 tercera	 que
emprenden	 el	 camino	 de	 vuelta	 más	 que	 pobres	 regresan	 desencantados,	 han
fracasado	en	la	carrera	de	la	emigración	y	ya	no	les	quedan	esperanzas	para	empezar
de	cero	en	otro	sitio.

—¿A	quién	pretenden	sentar	a	mi	mesa	esta	vez?
—Todavía	no	nos	han	traído	el	listado,	pero	cuente	con	don	Mariano	Cordel	y	su

esposa.
—Ni	hablar,	no	soporto	a	ese	matrimonio.	Ella	es	insufrible.
—Viajan	en	un	camarote	de	 lujo	y	se	creen	con	derecho	a	cenar	con	el	capitán,

pondrán	una	queja.
—Que	la	pongan.	Con	un	poco	de	suerte	me	degradan	y	debo	dedicarme	a	líneas

menos	importantes.	Empiezo	a	estar	algo	harto	de	viajar	a	América.
—No	 diga	 eso,	 capitán.	 Le	 quedan	 a	 usted	muchos	mares	 por	 surcar.	Además,

¿qué	sería	del	Príncipe	de	Asturias	sin	usted?
—Este	barco	es	tan	bueno	que	incluso	podría	llevarlo	un	niño…	Haga	el	favor	de

sentar	a	mi	mesa	a	los	pelotaris	que	vienen	de	Montevideo,	me	lo	paso	mucho	mejor
con	ellos	que	con	unos	aristócratas	de	pacotilla…	Seguro	que	Paula	me	entiende.	Por
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cierto,	¿alguna	novedad	en	su	estado?	Me	gustaría	verla	antes	de	la	cena.
—Hablé	hace	un	rato	con	el	doctor.	Está	bien	y	pronto	podrá	tener	el	alta.

Hace	tiempo	que	la	gallega	Paula	Amaral	trabaja	como	camarera	en	la	primera	clase
y	atiende	las	famosas	mesas	que	tanto	detesta	el	capitán.	Durante	el	viaje,	al	inicio	de
la	 travesía,	sufrió	un	ataque	de	apendicitis	que	se	ha	resuelto	felizmente.	Por	suerte
para	 ella,	 el	 barco	 de	 la	 Naviera	 Pinillos	 tiene	 un	 completo	 hospital	 a	 bordo,	 con
quirófano	 incluido,	 y	 un	 profesional	 equipo	 médico	 que	 pudo	 hacer	 frente	 a	 su
enfermedad	sin	problemas.	Si	esto	mismo	 le	hubiera	sucedido	en	otra	nave,	 lo	más
probable	es	que	Paula	estuviera	muerta.

Tendida	en	la	camilla	de	la	enfermería,	se	recupera	lentamente	del	susto.	Los	días
se	 le	 han	 hecho	 muy	 largos	 y	 monótonos,	 salvo	 por	 las	 atentas	 visitas	 de	 sus
compañeros.	Lo	cierto	 es	que	Paula	hubiera	preferido	estar	 trabajando	que	dándole
vueltas	a	la	cabeza,	encerrada	entre	cuatro	paredes.	Antes	de	partir	de	Buenos	Aires
tomó	 una	 decisión	 y	 no	 le	 gustaría	 volverse	 atrás	 por	muchas	 dudas	 que	 le	 surjan
ahora.	 Ella	 no	 quiere	 ser	 camarera,	 nunca	 lo	 ha	 querido,	 y	 por	 fin	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 intentar	 ganarse	 la	 vida	 haciendo	 lo	 que	 más	 le	 gusta.	 Su	 sueño	 es
confeccionar	 vestidos:	 diseñarlos,	 coserlos,	 probárselos	 a	 las	 mujeres	 que	 los
vestirán…	Al	 regresar	 a	 Buenos	Aires	 se	 bajará	 del	Príncipe	 de	 Asturias	 y	 ya	 no
volverá	a	subir	más	en	él.

Después	de	tantos	años	visitando	algunas	de	las	ciudades	más	ricas	del	mundo,	se
ha	hartado	de	soñar	frente	a	los	escaparates	de	sus	calles	principales,	admirando	a	las
mujeres	elegantes	y	deseando	formar	parte	de	ese	mundo.	Sí,	ser	diseñadora	no	es	lo
mismo	 que	 llevar	 uno	 de	 esos	 impresionantes	 vestidos	 al	 Teatro	 Colón	 o	 a	 la
Confitería	Las	Violetas,	en	Belgrano,	o	a	La	Perfección,	en	la	calle	Corrientes,	pero	al
menos	quiere	dar	un	paso	importante	y	empezar	a	ver	la	vida	desde	el	lado	del	cristal
que	ella	prefiere,	desde	el	interior	de	la	tienda.

Hasta	el	quinto	viaje	a	Buenos	Aires	no	tuvo	el	arrojo	de	franquear	la	puerta	de
ninguna	de	ellas.	No	se	consideraba	digna	de	acceder	a	un	ambiente	tan	distinguido.
Dio	el	primer	paso	con	miedo,	contando	mentalmente	los	segundos	que	tendría	para
explicar	su	propósito	antes	de	que	la	invitasen	cortésmente	a	marcharse.	Muerta	de	la
vergüenza,	 entró	 en	 el	 mejor	 establecimiento	 de	 la	 calle	 Florida,	 el	 punto	 de
encuentro	de	la	alta	sociedad,	donde	la	recibió	una	mujer	con	fuerte	acento	francés.
En	lugar	de	rechazarla,	la	invitó	a	pasar	y	Paula	pudo	explicarse.	Le	contó	que	en	su
aldea	 gallega	 las	 madres	 enseñaban	 a	 las	 hijas	 a	 coserse	 la	 ropa	 que	 pudieran
necesitar.	Ella	siempre	fue	mañosa	y	 tanto	su	madre	como	las	vecinas	alababan	sus
labores.	No	fue	hasta	su	primera	visita	a	la	capital	cuando	comprendió	la	cantidad	de
posibilidades	que	se	escondían	detrás	de	un	trabajo	tan	humilde	como	la	costura:	telas
lisas,	brillantes,	bordadas…	Desde	aquel	momento,	comenzó	a	fantasear	con	vestidos
imposibles	 para	 ella	 y	 sus	 amigas;	 los	 dibujaba,	 imaginaba	 las	 telas	 y	 después	 se
conformaba	con	remendar	la	ropa	vieja	con	la	que	vestían	todas	a	diario.	A	bordo	del
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Príncipe	de	Asturias,	como	camarera	de	primera	clase,	ha	tenido	ocasión	de	ver	a	las
mujeres	más	elegantes	a	ambos	lados	del	océano	vistiendo	sus	mejores	galas,	y	cada
noche,	 en	 su	 camarote,	 ha	 registrado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 los	 diseños	 más
atrevidos,	los	tejidos	de	moda,	los	modelos	que	más	favorecen	a	cada	una	de	ellas…
Está	segura	de	que	puede	hacerlo	bien	y	sólo	pide	una	oportunidad.

—Creo	que	te	la	mereces	y	yo	te	la	voy	a	dar.	No	te	voy	a	pagar	mucho,	pero	te
prometo	 que	 vas	 a	 aprender	 lo	 que	 te	 falta	 por	 saber.	 La	 guerra	 ha	 hecho	 que	 las
mujeres	argentinas	no	puedan	seguir	comprando	sus	vestidos	en	París	ni	en	Londres,
por	eso	ahora	tengo	mucho	trabajo.	Además,	con	la	cantidad	de	españoles	que	están
emigrando,	me	vendrá	bien	tenerte	aquí.

Quedó	con	ella	en	empezar	en	unas	semanas,	cuando	regresara	a	Buenos	Aires	en
su	siguiente	viaje.	Confía	en	recuperarse	pronto	del	ataque	de	apendicitis	para	poder
embarcar.

—Me	dicen	que	se	encuentra	usted	mejor,	Paula.
—Sí;	lo	siento,	capitán,	no	he	podido	cumplir	con	mi	trabajo.
—No	 se	 preocupe,	 estamos	orgullosos	 de	 haber	 podido	darle	 la	mejor	 atención

posible.
Sentirá	abandonar	el	barco	y	a	sus	compañeros	de	travesía	del	último	año,	pero	el

próximo	viaje	comenzará	una	nueva	vida	para	ella.	Atrás	quedará	España;	aquí	ya	no
hay	nada	que	la	retenga	y	en	Argentina	podrá	cumplir	su	sueño.

*	*	*

—¡Ay	 qué	 fino,	 ay	 qué	 fino,	 el	 pelito	 que	 tiene	 el	 minino!	 ¡Ay	 morrongo,	 ay
morrongo,	qué	contento	si	aquí	me	lo	pongo!

Raquel	 está	 completamente	 desnuda	 en	 el	 escenario	 mientras	 dos	 bailarines
mueven	sendos	gatos	de	peluche,	dos	morrongos,	de	su	pecho	a	su	pubis,	de	su	pubis
a	 su	 pecho.	 Rápido,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 impedir	 que	 los	 espectadores
sentados	en	la	platea	se	priven	de	ver	hasta	el	centímetro	más	escondido	de	su	piel.
Cuanto	 más	 cerca	 de	 la	 tarima,	 mejor	 visión,	 entrada	 más	 cara.	 Y	 Raquel,	 por	 si
acaso,	se	mueve	a	uno	y	otro	lado,	para	que	los	intentos	de	los	bailarines	por	cuidar
su	decencia	 sean	baldíos	 e	 incluso	 el	más	humilde	 asistente	 con	 la	 peor	 entrada	 se
lleve	la	perspectiva	que	ha	venido	buscando:	el	minino	de	pelo	muy	fino.	Un	cliente
satisfecho	vuelve	y	el	teatro	hay	que	llenarlo	entero,	asientos	caros	y	baratos.

Para	que	nadie	se	pierda	nada,	ni	siquiera	por	culpa	de	un	parpadeo	involuntario,
durante	 los	 aplausos	 finales	 Raquel	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 abandonar	 el	 escenario,
dejando	la	espalda	—la	grupa,	como	le	llama	su	amante,	don	Amando—	a	merced	de
las	miradas,	como	si	hubiera	olvidado	su	desnudez.	Sólo	al	escuchar	 los	silbidos	se
gira	de	nuevo	de	cara	al	público	y	ofrece	una	óptima	visión	de	su	cuerpo:	frontal	y
magnífica,	 completa	 y	 absoluta.	Después	vuelve	 a	 taparse,	mal,	 claro,	 y	 simula	 ser
una	moza	vergonzosa	que	se	enfada	con	los	espectadores	por	haberse	aprovechado	de
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su	descuido	para	verle	la	retaguardia	—la	arrière	garde,	como	dice	en	un	francés	que
no	habla—	y	que	 así	 a	 ellos	 les	 resulte	mucho	más	pecaminoso	que	ver	un	 simple
culo.

—¡Cómo	os	ponéis!	Si	cada	uno	tenemos	el	nuestro…	¿Es	que	el	mío	es	distinto
del	de	vuestras	mujeres?

Siempre	sale	un	rugido	de	 la	platea,	un	«¡sí,	muy	distinto!»,	un	«¡como	el	 tuyo
ninguno!».	 Normalmente,	 los	 aplausos	 son	 vigorosos;	 los	 más	 osados,	 los	 que	 se
jactan	 de	 ser	madrileños,	 se	 atreven	 a	 gritarle	 piropos:	 «¡guapa!»,	 «¡déjame	 que	 te
cuide	el	morrongo!»,	«¡yo	te	doy	sardina	para	tu	minino!».

También	viene	gente	de	pueblo	que	visita	Madrid,	excitados	porque	van	a	ver	uno
de	 esos	 espectáculos	 que	 hay	 en	 la	 capital	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 más	 bellas	 del
mundo	—nada	que	ver	con	las	que	los	llevaron	a	ellos	al	altar	y	envejecen	cada	día—
salen	 al	 escenario	 en	 cueros,	 como	Dios	 las	 trajo	 al	mundo,	 como	 algunos	 no	 han
visto	nunca	a	sus	legítimas	esposas.	Les	han	dicho	que	deben	acudir	al	Salón	Japonés,
el	más	 famoso	 de	 los	 lugares	 de	 perdición,	 en	 la	 calle	 de	Alcalá,	muy	 cerca	 de	 la
Puerta	del	Sol.	Ésos,	los	de	pueblo,	son	más	tímidos	y	rara	vez	gritan,	aunque	Raquel
recuerda	 a	 uno	 que	 pegó	 un	 silbido	 estruendoso	 mientras	 su	 compañero	 se
desgañitaba:	 «¡Corderaaa!».	 Desde	 entonces,	 Juan	 y	 Roberto,	 sus	 compañeros	 de
número;	 don	 Amando,	 su	 amante;	 los	 trabajadores	 de	 la	 parte	 técnica	 y	 los	 más
íntimos	de	sus	admiradores	la	llaman	así:	cordera.

—Tápate,	cordera,	que	ya	no	estás	en	el	escenario.
Su	número	es	el	que	cierra	el	espectáculo,	el	más	esperado,	puesto	que	ella	es	la

más	descocada,	el	ejemplo	mismo	de	perversión	que	pone	Madrid	a	 la	altura	de	las
capitales	más	pecaminosas	de	Europa.	Raquel	recibirá	a	alguno	de	 los	espectadores
en	el	 camerino	antes	de	que	entre	don	Amando,	que	afortunadamente	entiende	que
ésa	es	parte	de	su	trabajo	y	espera	a	que	los	admiradores	se	esfumen	antes	de	aparecer
para	ejercer	sus	derechos;	los	más	atrevidos	del	público	le	llevarán	ramos	de	flores,	le
ofrecerán	 botellas	 de	 champán,	 y	 si	 tiene	 suerte,	 no	más	 de	 dos	 o	 tres	 veces	 cada
temporada,	 le	 regalarán	 una	 pequeña	 joya.	 Ella	 viste	 una	 ligera	 bata	 que	 deja	 casi
abierta,	para	que	las	visitas	tengan	la	misma	visión,	aunque	mucho	más	cercana,	de	lo
que	vieron	en	el	escenario:	su	morrongo,	como	dicen	los	más	procaces.

—No	sé	cómo	no	te	resfrías,	cordera.
Mentiría	si	dijera	que	no	le	gusta	que	la	vean	así	y	que	no	tiene	estudiada	la	forma

de	acomodar	 la	bata	para	que	ninguno	de	sus	visitantes	 se	vaya	sin	disfrutar	de	 las
vistas.	Su	admiración	le	da	la	vida.

Hoy	es	un	día	especial,	hay	más	ambiente	del	habitual;	es	23	de	diciembre	de	1915,	la
víspera	de	uno	de	los	dos	únicos	días	que	no	hay	espectáculo	—el	otro	es	el	Viernes
Santo—,	 y	 se	 han	 abierto	 botellas	 de	 champán	 para	 todo	 el	 personal,	 incluidos	 los
tramoyistas.	 Mañana	 es	 Nochebuena	 y,	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 le	 presta	 mucha
importancia	a	las	tradiciones	y	a	la	familia,	algunos	hablan	de	la	cena	que	disfrutarán
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—pavos,	besugos,	coles	de	Bruselas,	sopas	de	almendras,	dulces;	un	exceso	en	cada
casa—,	dónde	la	celebrarán,	con	quién,	qué	parientes	les	quedan	vivos	y	hace	cuánto
tiempo	no	los	visitan.	Hasta	Raquel,	que	no	vuelve	a	casa	hace	años,	ha	pensado	en
madrugar	 para	 coger	 un	 tren	 que	 la	 deje	 en	Chinchón	 y	 allí	 contratar	 un	 coche	 de
alquiler	que	la	lleve	hasta	Belmonte	del	Tajo,	el	pueblo	en	el	que	nació,	donde	viven
todavía	sus	padres	con	tres	de	sus	hermanos.

Esta	tarde,	antes	de	entrar	a	trabajar	en	el	Salón	Japonés,	se	acercó	a	Casa	Mira,
en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 y	 esperó	 la	 cola	 habitual	 para	 comprar	 turrón,
mazapán	y	polvorones.	Los	compró	más	por	sí	misma	que	por	sus	padres	o	hermanos.
Mientras	 pedía	 una	 libra	 de	 turrón	 del	 blando	 y	 otra	 del	 duro	 al	 dependiente,
fantaseaba	 con	 una	 Navidad	 feliz,	 con	 todos	 los	 suyos	 orgullosos	 de	 ella	 y	 de	 su
trabajo.	 Imaginó	 que	 era	 una	 diva	 que	 acababa	 de	 cantar	 en	 el	 Teatro	 Real,	 que
recibía	 la	 visita	 de	 Su	 Majestad	 —quién	 sabe	 si	 hasta	 lograría	 seducirlo,	 como
cuentan	que	han	hecho	tantas	otras—,	y	que	en	lugar	de	una	cupletista	picante	había
llegado	a	ser	una	gran	cantante,	famosa	en	el	mundo	entero.

—¿Me	 acompañarías	 a	 brindar	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 el	 Fornos,	 para
celebrar	el	nacimiento	de	nuestro	salvador,	cordera?

—No	blasfeme,	don	Felipe.	Que	usted	lo	que	quiere	es	llevarme	a	su	habitación
del	Hotel	París.	Y	nada	bueno	me	querrá	hacer	allí.

—Cuidarte,	 niña,	 que	 te	 veo	 desmejorada.	A	 ver,	 déjame	 palparte	 esos	 pechos,
que	sabes	que	soy	doctor.

—Doctor	en	procacidades	y	asuntos	cochinos	es	usted,	truhán.
Don	Felipe	sería	un	buen	candidato	a	ser	su	amante	si	no	existiera	don	Amando,

piensa	Raquel	mientras	su	admirador,	igual	que	siempre	que	la	visita	en	el	camerino,
palpa	su	pecho.

—No	te	veo	mal	del	derecho;	a	ver,	deja	que	te	palpe	el	izquierdo.	Después	te	voy
a	dejar	cinco	duros,	para	que	te	compres	algo	por	Navidad.

—Gracias,	don	Felipe.	Déselos	a	mi	compañero	Roberto,	que	ya	ve	que	no	tengo
bolsillos.

Raquel,	Raquel	Castro,	 como	 la	 anuncian	 en	 los	 carteles	 aunque	 se	 apellide	 de
verdad	Chinchilla,	nunca	coge	el	dinero;	ella	es	una	artista,	no	una	fulana.	Su	trabajo
es	 cantar,	 no	 lo	otro,	 aunque	con	 lo	que	gana	 actuando	no	podría	ni	 comprarse	 los
vestidos	que	 le	gustan;	necesita	 su	 sobresueldo.	Su	problema	es	que	gasta	a	manos
llenas	y	no	consigue	hacerse	con	una	hucha	suficiente	para	el	futuro,	por	mucho	que
se	lo	proponga.

Raquel	no	se	marchó	de	Belmonte	con	la	idea	de	desnudarse	todas	las	noches	en	un
escenario,	 ella	 quería	 ser	 cantante	 y	 tenía	 dotes;	 lo	 hacía	—y	 lo	 sigue	 haciendo—
muy	bien,	con	ritmo,	oído,	tino	y	buena	voz.	Tan	bien	como	la	otra	media	docena	de
chicas	 que	 llega	 a	Madrid	 o	 a	Barcelona	 todas	 las	 semanas	 desde	 pueblos	 de	 toda
España,	 tras	haber	escapado	de	 sus	casas,	queriendo	 triunfar	como	artistas.	No	hay
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sitio	 para	 todas	 y	 ella	 tuvo	 que	 encontrar	 el	 suyo:	 ahorrar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 en
vestuario	en	sus	números.	Raquel,	que	era	tan	pudorosa	de	joven,	es	la	mujer	a	la	que
más	hombres	han	visto	desnuda	de	todo	Madrid,	contando	la	Maja	de	Goya.

—¿Estás	lista?
—Me	tengo	que	vestir,	Amando,	cariñín,	no	querrás	que	salga	así	y	nos	detengan

los	urbanos	por	escándalo	público.	¿Dónde	me	vas	a	llevar	a	cenar?
—Hoy	 tengo	 que	 volver	 temprano	 a	 casa,	 que	 tengo	 familia	 de	 mi	 esposa	 en

Madrid	por	 las	fiestas,	no	me	puedo	quedar	contigo.	Sólo	he	venido	a	verte	porque
me	gusta	escuchar	cómo	te	aplauden.

—Y	ver	 que	 todos	me	 desean	 pero	 saber	 que	 soy	 tuya,	 resalao.	 ¿No	me	 vas	 a
hacer	un	regalo	por	Navidad?

—Mañana,	 mañana	 a	 las	 cuatro	 me	 paso	 por	 el	 apartamento	 y	 tendré	 algún
detallito	contigo.	Espérame	como	tú	sabes,	cordera.

El	 apartamento,	 no	 tu	 apartamento	 o	 nuestro	 apartamento.	 Es	 su	 manera	 de
decirle	 que	 no	 es	 de	 ella,	 que	 es	 él	 quien	 lo	 ha	 pagado	 y	 que	 no	 debe	 hacerse
demasiadas	ilusiones,	que	no	lo	pondrá	a	su	nombre.	Don	Amando	no	le	exige	mucho
—fuera	 de	 la	 actuación	 particular	 que	 debe	 hacer	 para	 él	 en	 cada	 visita—,	 pero
Raquel	 ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 la	 dejará	 situada.	No	 es	 hombre	que
pierda	la	cabeza	por	una	mantenida,	por	mucho	que	sea	una	mujer	tan	deseada	por	el
respetable	público	del	Salón	Japonés.

Su	amante	irá	a	verla	a	las	cuatro	y	ella	le	esperará	como	sabe,	como	otras	veces
—quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 don	 Amando	 tuviera	 esos	 peculiares,	 aunque
inofensivos,	 gustos—;	 eso	quiere	 decir	 que	no	 tendrá	 tiempo	para	 ir	 a	 su	pueblo	y
celebrar	con	los	suyos	la	cena	de	Nochebuena.	Lejos	de	molestarle,	Raquel	se	siente
aliviada.	Es	la	excusa	perfecta	para	no	ver	a	su	familia	y	dejar	de	pensar	en	ellos,	al
menos	durante	un	año,	hasta	las	próximas	fiestas.

—Don	Amando	se	ha	ido,	cordera.	¿Vienes	a	tomar	algo	con	nosotros?
—Sí,	¿por	qué	no?
Le	divierte	 salir	 con	 Juan	y	 con	Roberto,	 sobre	 todo	 con	 éste,	 su	mejor	 amigo.

Gracias	a	ellos	conoce	los	lugares	más	divertidos	de	Madrid,	los	sitios	a	los	que	van
los	 bailarines	 y	 las	 chicas	 como	 ella,	 las	 que	 actúan	 en	 teatros	 parecidos	 al	 Salón
Japonés:	el	Trianón,	el	Salón	París,	el	Ideal	Room,	el	Club	Parisina,	el	Chantecler…
También	ha	visitado	los	clubes	a	los	que	muy	pocas	mujeres	tienen	acceso,	como	el
cabaré	sin	nombre	de	la	calle	de	la	Flor,	donde	hay	que	decir	el	santo	del	día	para	que
se	abra	la	puerta,	o	 la	parte	de	atrás	del	bar	de	la	calle	de	Fúcar,	donde	le	contaron
que	 hace	 unos	meses	 actuó	 un	 par	 de	 días	 un	 hombre	 con	 una	 versión	 tan	 lasciva
como	la	suya	del	mismo	«Ay	morrongo»	que	ella	canta	en	el	Japonés.

—¿Con	gatos?
—Vivos,	y	con	un	minino	que	crece	y	que	crece	cuando	lo	acarician.
—Me	encantaría	ver	eso.	¿Es	tan	procaz	como	parece?
—A	lo	mejor	no	lo	hace	con	mujeres	delante.	Si	nos	enteramos	de	que	vuelve,	te

www.lectulandia.com	-	Página	18



llevamos.	Hoy	vamos	al	Café	del	Vapor.
El	Café	del	Vapor	pilla	un	poco	a	desmano,	en	la	plaza	del	Progreso	esquina	con

la	calle	Mesón	de	Paredes,	pero	es	de	los	favoritos	de	la	gente	de	la	noche.	Se	puede
cenar	hasta	muy	tarde,	hay	un	pianista	amenizando	las	veladas	y	nadie	se	mete	con
nadie,	se	vea	lo	que	se	vea	allí	dentro.	Y	se	ven	cosas	que	en	el	resto	de	Madrid	serían
un	 escándalo.	Madrid	 es	 como	 un	 pueblo	 hipócrita,	muy	 liberal	 en	 privado	 y	muy
pacato	de	cara	afuera:	los	mismos	que	practican	los	desmanes,	protestan	de	ellos	en
los	papeles	y	salen	en	procesión	con	sus	esposas	de	peineta	y	mantilla.

Florencio,	el	pianista	del	Vapor,	conoce	a	Raquel	y	le	suele	pedir	que	cante	algo
mientras	 la	 acompaña	 al	 piano.	 La	 gente	 lo	 pasa	 muy	 bien	 cuando	 ella	 hace	 una
versión	desinhibida,	aunque	no	tanto	como	la	del	teatro,	del	«Vals	de	la	Regadera».

—Tengo	un	jardín	en	mi	casa,	que	es	la	mar	de	rebonito;	pero	no	hay	quien	me	lo
riegue	y	lo	tengo	muy	sequito…

La	Bella	Otero	 se	 hizo	 de	 oro	 con	 esa	 cancioncilla	 de	Antonio	 Paso	 y	Vicente
Lleó.	 ¿Hasta	 dónde	 habría	 podido	 llegar	 Raquel	 Castro	 si	 en	 su	momento	 hubiera
tenido	compositores	como	ellos	que	 le	escribieran	canciones	así?	Ahora	no	se	hace
ilusiones,	en	primavera	cumplirá	treinta	años.	Todavía	está	lozana	y	bella,	pero	el	día
en	que	los	hombres	dejarán	de	pagar	para	ver	su	cuerpo	se	acerca.	Piensa	en	ello	las
noches	de	insomnio,	sabe	que	debe	hacer	algo	para	mantener	su	nivel	de	vida,	pero
no	qué	puede	ser.	Después	lo	olvida,	lo	deja	para	más	adelante	o	hace	caso	a	lo	que	le
dice	su	amigo	Roberto:

—Viejas	se	quedan	las	ropas,	nosotros	no,	nosotros	seremos	jóvenes	y	bellos	para
siempre.

Copas	 de	 champán	 que	 alguien	 se	 presta	 a	 abonar	 a	 cambio	 de	 muy	 poca
atención,	 risas	 con	 los	 bailarines,	 que	 le	 hablan	 de	 hombres	 atractivos	 con	 más
libertad	que	ninguna	amiga	que	haya	 tenido	nunca,	bailes,	canciones	y	piropos.	Un
caballero	se	acerca	a	ella	y	le	deja	su	tarjeta.

—Llámeme	si	decide	hacer	las	Américas,	tengo	un	teatro	en	Buenos	Aires	y	me
encantaría	contratarla.

Antes	de	acabar	la	noche	ya	ha	perdido	la	tarjeta.	¿Quién	sabe	si	en	Argentina	su
suerte	 iba	 a	 cambiar?	 Dicen	 que	 las	 más	 grandes	 hacen	 temporada	 allí.	 Que	 los
argentinos	 aprecian	 el	 teatro	 y	 los	 espectáculos	 y	 tratan	 a	 las	 artistas	 como	 a
verdaderas	estrellas,	que	el	Teatro	Colón,	que	tiene	cerca	de	diez	años,	es	uno	de	los
mejores	del	mundo	y	que	allí	actúan	los	más	famosos.	Se	imagina	su	morrongo	en	el
Colón,	con	una	audiencia	de	señores	encopetados,	y	le	entra	la	risa.

Falta	poco	para	que	amanezca	cuando	llega	al	apartamento	de	la	calle	del	Arenal,
propiedad	de	don	Amando,	en	el	que	ella	vive	a	cambio	de	concederle	lo	que	mañana
por	 la	 tarde	 llegará	 buscando,	 su	 peculiar	 forma	 de	 placer,	 tan	 extraña,	 católica	 e
inofensiva.

*	*	*
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—Nicolau,	¿quieres	como	esposa	a	esta	mujer	para	vivir	juntos,	en	la	ley	de	Dios,
en	 santo	 matrimonio?	 ¿La	 amarás?	 ¿La	 consolarás?	 ¿La	 cuidarás	 tanto	 en	 la
enfermedad	como	en	la	salud?

—Sí,	lo	haré.
—Gabriela,	 ¿quieres	 a	 este	 hombre	 como	 esposo,	 para	 vivir	 juntos,	 según	 lo

ordena	Dios,	en	el	santo	estado	de	matrimonio?
—Sí,	quiero…
Se	 acabó	 el	 tiempo	de	Enriq,	 la	 vida	 de	Gabriela	 sigue	 sin	 él.	Ella	 abandonará

Sóller	y	su	isla	e	irá,	como	las	aves,	hacia	el	sur.	Enriq	no	llegó	por	la	noche,	ni	por	la
mañana,	 ni	 apareció	 en	 medio	 de	 la	 misa	 para	 interrumpir	 el	 acto.	 Gabriela	 está
decepcionada,	pero	los	demás	sonríen	y	celebran	el	casamiento	ajenos	a	su	tristeza.
Sólo	 ella	 podría	 albergar	 esperanzas	 de	 que	 viniera	 a	 buscarla	 e	 irrumpiera	 en	 la
iglesia	para	salvarla;	los	demás	conocen	a	Enriq	y	saben	que	eso	no	ocurrirá.

La	boda	se	desarrolla	de	forma	convencional	excepto	por	un	detalle,	que	Nicolau,
el	novio,	está	en	Buenos	Aires,	a	algo	más	de	diez	mil	kilómetros	de	la	novia,	y	en	su
lugar,	contestando	a	 las	preguntas	del	 sacerdote,	está	su	padre,	el	 señor	Quimet,	un
hombre	de	más	de	setenta	años.

Mientras	ese	anciano	que	es	su	suegro	 le	 tomaba	 la	mano,	y	quizá	 la	retenía	en
exceso	para	ponerle	el	anillo,	ella	no	podía	dejar	de	pensar	que	se	habían	liquidado
los	sueños	que	tenía	para	su	vida,	que	se	acababa	de	casar	con	un	hombre	al	que	no
conocía	y	que	era	unos	diez	años	mayor	que	su	padre.

—Ite,	missa	est.	Podéis	ir	en	paz.	Bon	Nadal.
El	cura,	el	Vicari	Fiquet,	salta	del	latín	al	castellano,	y	de	éste	al	mallorquín,	para

dar	por	finalizada	la	celebración.	No	hay	niños	esperando	a	la	novia	a	la	salida	de	la
iglesia,	más	allá	de	sus	somnolientos	hermanos;	no	hay	invitados	con	ropas	elegantes,
e	incluso	la	novia	viste	de	negro,	con	un	vestido	nuevo	que	meterá	en	la	maleta	para
que	viaje	a	Buenos	Aires	con	ella	y	que	usará	una	y	otra	vez,	como	hacen	todas	las
novias	de	la	zona	con	sus	vestidos.	Cuentan	que	en	otros	sitios,	incluso	en	Palma	de
Mallorca,	las	novias	se	mandan	hacer	vestidos	blancos	especialmente	para	el	día	de	la
boda	 y	 que	 no	 los	 volverán	 a	 usar	 nunca,	 que	 el	 blanco	 representa	 la	 pureza	 y	 la
virginidad.	Aunque	nadie	 lo	sepa,	Gabriela	ya	no	podría	usarlo,	hace	unas	semanas
dejó	de	ser	virgen.	De	todos	modos,	incluso	aunque	fuera	pura,	virgen	y	pobre,	la	hija
de	un	humilde	pescador	y	una	estricta	madre	castellana	no	tiene	dinero	para	mandarse
hacer	un	traje	que	sólo	usará	un	día.	Y	tampoco	cree	que	su	nuevo	marido	estuviera
dispuesto	 a	 malgastarlo	 así,	 no	 habría	 conseguido	 ser	 propietario	 de	 un	 café	 y	 un
hotel	si	fuera	un	manirroto.

—Me	agradaría	 invitarle	a	desayunar,	mosén	Josep.	Comeremos	una	ensaimada
en	el	puerto.

Gabriela	no	siente	tanto	dolor	en	el	pecho	como	esperaba,	no	nota	que	la	tierra	se
vaya	a	abrir	a	sus	pies	para	tragársela,	ni	que	un	huracán	se	levantará	para	llevársela	a
un	lugar	del	que	no	podrá	volver;	está	como	flotando,	aturdida.	Ni	siquiera	se	fija	en
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los	que	se	acercan	a	felicitarla,	en	los	besos	forzados	de	sus	hermanos	pequeños,	en	el
abrazo	 de	 su	 padre,	 en	 la	 sonrisa	 de	Àngels,	 en	 las	 constantes	 instrucciones	 de	 su
madre.	Es	una	mujer	casada	y	apenas	percibe	ninguna	diferencia;	quizá	no	le	llegue	el
dolor	insoportable	que	espera	hasta	que	se	quede	sola	y	piense	en	Enriq.

—Gabriela,	tú	siéntate	con	el	señor	Quimet.
En	lugar	de	ir	charlando	en	el	camino	hacia	el	puerto	con	su	amiga	Àngels,	como

tantas	y	tantas	veces,	su	madre	le	ordena	viajar	al	lado	de	ese	anciano,	del	padre	de	su
marido.

Se	 suben	 en	 el	 tranvía,	 el	 gran	 orgullo	 de	 los	 vecinos	 de	 Sóller	 desde	 que	 se
inauguró	hace	 tres	 años.	En	 él	 recorren	 los	 tres	o	 cuatro	kilómetros	que	 separan	 el
pueblo	 del	 puerto,	 atravesando	 los	 campos	 de	 naranjas,	 los	 huertos	 y	 el	 puente	 de
hierro	del	Torrent	Major.	Después,	a	partir	de	Sa	Torre	—donde	su	suegro	sufre	un
ataque	de	tos	que	a	Gabriela	le	asusta	y	le	hace	pensar	en	que	su	marido	es	hijo	de	ese
hombre	y	 toserá	 igual	que	él,	quizá	en	la	cama,	a	su	 lado—,	viajan	junto	al	mar,	el
territorio	familiar	para	Gabriela	y	los	suyos,	el	lugar	al	que	temen	porque	conocen	sus
peligros,	pero	que	les	da	 la	 tranquilidad	de	lo	que	les	 lleva	alimentando	desde	hace
generaciones.

Gabriela	disfruta	siempre	del	paseo	en	tranvía.	Cuando	va	hacia	el	pueblo	tiene	la
sensación	de	partir	 hacia	un	gran	viaje	que	puede	 estar	 lleno	de	descubrimientos	y
sorpresas,	que	para	sumergirse	en	el	mundo	sólo	tendría	que	atravesar	las	majestuosas
montañas	 que	 ve	 enfrente;	 cuando	 vuelve	 hacia	 el	 puerto	 espera	 encontrar	 las
bellísimas	vistas	de	la	bahía,	un	lugar	tan	maravilloso	que	nunca	se	cansará	de	verlo.
Hoy	no,	toda	la	vida	queriendo	viajar	y	ahora,	que	está	casi	a	punto	de	embarcar	para
ir	al	otro	extremo	de	la	Tierra,	se	siente	casi	paralizada	por	el	miedo.	Hoy	no	disfruta,
hoy	 atiende,	 asustada,	 a	 las	 palabras	 de	 ese	 hombre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 su
familia,	en	su	suegro.

—Estoy	esperando	carta	del	Nicolau.	Él	dirá	cuándo	viajas	a	Buenos	Aires.
—¿Le	va	a	escribir	a	usted?
—Yo	 no	 sé	 leer.	 Escribirá	 al	 Vicari,	 él	 nos	 dirá	 qué	 ha	 decidido	mi	 hijo.	 Has

tenido	suerte	de	casarte	con	él.
Así	será	siempre	a	partir	de	ahora,	esperar	a	que	su	marido	le	comunique	lo	que

ha	 decidido	 que	 ella	 haga	 y	 obedecer.	 Aunque	 ella	 sí	 haya	 aprendido	 a	 leer	 y	 sea
capaz,	no	sólo	de	cocinar	y	coser,	sino	de	 llevar	 las	cuentas	de	una	casa	mejor	que
cualquier	 hombre.	 No	 es	 una	 sorpresa,	 esa	 sumisión	 es	 la	 que	 ve	 en	 los	 demás
matrimonios	que	conoce.	Quizá	donde	menos	lo	note	sea	en	su	propia	casa,	allí	es	su
madre	la	que	toma	las	decisiones.

La	cantina	donde	celebran	el	desayuno	con	el	que	 se	 agasajará	 a	 los	 invitados	a	 la
boda	está	junto	a	la	estación	del	tranvía	del	puerto	de	Sóller.	No	se	ha	dispuesto	sólo
la	ensaimada	que	el	señor	Quimet	ofreció	a	mosén	Josep,	también	hay	pan	de	payés
con	 tomate,	 all-i-oli,	 aceite,	 sobrasada,	 camaiot	 y	 butifarrón.	 En	 las	 mesas	 hay
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porrones	con	vinos	jóvenes	de	Mallorca,	de	los	pocos	que	se	producen	tras	la	filoxera
que	hace	unos	años	devastó	las	vides	de	toda	la	isla	y	envió	a	muchos	mallorquines	a
la	 emigración,	 a	 abandonar	 su	 querida	 tierra.	 Es	 un	 banquete,	 del	 que	 ella	 casi	 no
prueba	 bocado,	 que	 demuestra	 que	 su	 marido	 es	 un	 hombre	 con	 posibles	 y	 que
reafirma	a	su	madre	en	que	ha	tomado	la	decisión	correcta	respecto	al	compromiso	de
su	hija.

—Llénale	el	vaso	a	tu	suegro	y	tenle	contento,	que	le	hable	bien	a	tu	esposo	de	ti.
Y	no	te	metas	la	comida	en	la	boca	como	si	te	hubiéramos	criado	con	hambre	y	sin
modales.

Hay	mucha	 comida	para	 los	 pocos	 invitados	 presentes.	Gabriela	 espera	 que	 los
compañeros	de	su	padre,	que	han	salido	a	pescar	como	todas	las	mañanas,	no	lleguen
a	tiempo	de	unirse	a	ellos	en	el	desayuno.	No	porque	no	les	tenga	aprecio,	son	como
su	 familia	 y	 a	 casi	 todos	 los	 conoce	 desde	 niña,	 sino	 porque	 no	 sabe	 cómo
reaccionaría	 en	 presencia	 de	 Enriq,	 su	 hombre,	 el	 hombre	 al	 que	 ella,	 en	 palabras
susurradas	al	oído,	había	prometido	unirse	antes	de	que	el	Vicari	 apareciese	por	 su
casa	 para	 hablarle	 a	 su	 madre	 del	 interés	 de	 un	 indiano	 en	 conseguir	 una	 esposa.
Enriq	era	el	único	hombre	que	podía	haber	 impedido	 la	boda	y	no	 lo	ha	hecho;	ha
demostrado	lo	que	todos	piensan	de	él,	que	no	la	merece.	Hasta	Gabriela	empieza	a
estar	segura.

*	*	*

—La	 shadjente	 ha	 llegado	 a	 mi	 casa.	 Tengo	 que	 pedirle	 que	 me	 consiga	 un
marido.

Sara	no	puede	hacer	caso	a	su	amiga	Judith	y	quedarse	con	ella	en	esta	tarde	de
Janucá:	 la	casamentera	ha	 ido	a	visitarla	y	debe	atenderla	antes	de	que	se	canse	de
esperar.	Es	la	segunda	vez	en	su	vida	que	la	recibe	y	debe	sentirse	orgullosa,	siendo
como	es	una	judía	pobre.	Y	ahora,	además,	viuda.	Lejos	quedan	los	tiempos	en	que
era	 la	 vieja	Batsheva	 quien	 le	 rogaba	 que	 la	 atendiera,	 cuando	 era	 soltera	 y	 tantos
hombres	la	pretendían.

—Ve,	corre,	no	la	hagas	esperar	o	se	irá.
Sara	sigue	siendo	joven	y	bella	y	todavía	tiene	esa	melena	roja	—del	color	de	las

llamas,	le	decía	siempre	su	marido,	Eliahu—	que	hacía	a	los	hombres	volverse	a	su
paso,	pero	ya	no	es	una	mujer	por	la	que	suspiren	los	vecinos	del	pequeño	shtetl,	la
aldea	judía,	de	Nickolev,	en	el	sur	de	Ucrania,	a	no	demasiados	kilómetros	de	Odesa.

Entonces,	 hace	 sólo	 unos	 meses,	 cuando	 los	 jóvenes	 casaderos	 del	 pueblo	 se
disputaban	sus	atenciones,	Sara	eligió	a	Eliahu.	¿Quién	iba	a	decirle	que	empezaría
una	guerra?	¿Quién	que	Eliahu,	sólo	 tres	meses	después	de	 la	boda,	sería	 reclutado
para	 combatir	 en	 ella?	 ¿Quién	 que	 caería	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 al	 frente	 y	 la
dejaría	viuda?

—No	 va	 a	 ser	 fácil	 encontrarte	 otro	marido.	Muchos	 creen	 que	 les	 darás	mala
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suerte.
—Lo	sé,	Batsheva.
—Y	menos	mal	que	no	tuviste	hijos,	entonces	sería	imposible.
Eliahu	 no	 le	 dejó	 hijos,	 no	 le	 dejó	 dinero,	 no	 le	 dejó	 tierras	 o	 una	manera	 de

mantenerse.	Ni	siquiera	una	familia:	su	marido	no	tenía	hermanos	y	sus	padres	eran
unos	ancianos	que	murieron	de	pena	pocas	semanas	después	de	que	falleciera	su	hijo.
Sara	necesita	un	marido	para	no	estar	sola,	para	que	los	largos	inviernos	ucranianos
no	sean	tan	duros,	para	tener	alguien	en	quien	apoyarse.

—Quizá	te	encuentre	un	marido	en	Argentina.	No	esperes	nada	más.
Sara	no	amaba	a	Eliahu,	aunque	haya	sentido	su	muerte,	como	la	de	cualquiera	de

los	hombres	de	la	aldea	que	han	tenido	que	ir	a	luchar	por	el	zar.	Quizá	el	amor	habría
llegado,	como	le	decía	su	madre,	con	el	tiempo.	Sabe	que	lo	olvidará	en	pocos	años,
tal	vez	en	meses.	Se	siente	estafada,	ha	desperdiciado	parte	de	su	vida	y	no	ha	podido
vivir,	a	ver	qué	le	trae	el	destino	ahora.

Si	pudiera,	 esperaría	 tranquila	y	 se	 enamoraría	de	 algún	 joven	 judío,	 tal	 vez	de
algún	forastero	que	visitara	el	pequeño	shtetl	de	Nickolev.	Quizá	un	judío	de	Odesa
que	estudiara	en	la	universidad,	que	vistiera	como	los	goyim	y	se	afeitara	la	cara,	que
la	sacara	de	la	miseria	y	el	miedo	de	su	pequeña	aldea.	Pero	no	puede.	¿De	qué	iba	a
vivir	una	mujer	como	ella?	Sus	padres	no	pueden	seguir	dándole	de	comer,	ya	no	es
responsabilidad	de	ellos,	cada	plato	de	comida	que	le	sirven	a	Sara	se	lo	quitan	a	sus
hermanas	pequeñas.	Por	eso	aceptará	lo	que	la	shadjente	le	ofrezca.

—¿Has	hablado	ya	con	la	casamentera?
—Me	ha	dicho	que	me	buscará	un	marido	y	que	no	puedo	escoger,	que	tendré	que

aceptar	lo	que	encuentre	para	mí.	Cree	que	puede	conseguirme	uno	en	Argentina.
—¿No	sabes	lo	que	se	cuenta	de	las	mujeres	a	las	que	envían	a	Buenos	Aires?
Todas	 las	 jóvenes	 saben	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Se	 dice	 que	 las	 ofertas	 de	 boda	 que

llegan	de	Argentina,	de	Chile	y	de	Uruguay,	incluso	de	Brasil,	son	falsas.	Que	allí	las
jóvenes	 son	vendidas	y	 tienen	que	 trabajar	 como	prostitutas	hasta	que	 se	mueren	o
hasta	que	son	tan	viejas	que	nadie	querría	acostarse	con	ellas.

—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 verdad.	 La	 hermana	 de	 Zimran	 viajó	 a	 Argentina	 para
casarse	 y	 después	 volvió	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 hasta	 se	 llevó	 a	 sus	 hermanas
pequeñas,	 no	 creo	 que	 se	 las	 llevara	 para	 venderlas	 allí.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 vestido
verde	que	traía?

—¿Quién	puede	olvidarlo?	Era	un	vestido	maravilloso.	Yo	tampoco	creo	que	se
venda	 allí	 a	 las	 judías.	 Ir	 a	 Buenos	 Aires	 y	 abandonar	 esta	 aldea	 miserable	 me
encantaría.

Sara	no	está	segura	de	que	Argentina	no	suponga	un	futuro	mejor	que	el	frío,	la
soledad,	 el	 hambre	 cuando	 hay	 una	 mala	 cosecha,	 la	 falta	 de	 futuro	 o	 quedarse
escondidas	cuando	los	cristianos	deciden	hostigar	a	los	judíos.

—Ven,	corre,	mi	hermano	Eitan	me	ha	dicho	que	nos	metamos	en	casa	y	que	no
salgamos	de	allí.	Tú	no	tienes	en	la	tuya	un	hombre	que	te	defienda.
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Hoy,	 cuando	 llegue	 la	 noche,	 se	 encenderá	 la	 sexta	 vela	 de	 la	 januquiá,	 el
candelabro	de	nueve	brazos	con	el	que	se	celebra	la	fiesta	de	la	Janucá,	pero	lo	más
importante	es	que	este	año	coincide	con	el	día	en	que	algunos	cristianos	conmemoran
la	víspera	de	Navidad	—otros	no	lo	harán	hasta	dentro	de	un	par	de	semanas,	según	el
calendario	por	el	que	se	rijan,	el	gregoriano	o	el	juliano—.	Eso	significa	que,	como
todos	 los	años,	habrá	un	pogromo.	No	muy	grande,	no	como	el	de	1905;	sólo	unas
pequeñas	 incomodidades	 para	 los	 vecinos	 judíos.	 Gente	 de	 aldeas	 cercanas,	 tan
miserables	como	la	suya	pero	con	distinta	religión,	se	acercará	a	su	shtetl	a	provocar
altercados,	a	quemar	algún	pajar,	a	insultar	a	los	judíos	con	los	que	se	crucen,	tal	vez
a	golpear	a	alguno.	Para	después,	satisfechos	y	orgullosos	de	sí	mismos,	volver	a	sus
casas,	 a	 celebrar	 sus	 fiestas,	 sus	 cenas,	 a	 comer	 la	 kutiá,	 un	 plato	 a	 base	 de	 trigo,
semillas	de	amapola,	frutos	secos	y	miel.

—Los	cristianos	 jóvenes	están	en	el	 frente,	como	mi	difunto	marido,	hoy	nadie
vendrá	a	acosarnos.

—No	 vendrán	 los	 jóvenes,	 vendrán	 los	 niños	 y	 los	 viejos.	 Pero	 no	 dejarán	 de
venir.	Seguro.	Para	ellos	es	una	tradición,	como	echar	puñados	de	trigo	sobre	la	mesa
en	la	que	cenarán.

Desde	la	calle	empieza	a	llegar	ruido.	Eitan,	el	hermano	de	Judith,	tenía	razón:	los
cristianos	no	van	a	dejar	pasar	el	día	sin	divertirse	a	costa	de	sus	vecinos.

—Han	ido	hacia	la	sinagoga.
—Espero	que	no	piensen	quemarla.
Hace	diez	años,	cuando	las	dos	eran	sólo	unas	niñas,	tras	la	revolución	fallida	de

1905,	un	grupo	de	hombres	intentó	quemar	la	sinagoga	de	Nickolev.	Los	jóvenes	del
pueblo	—Eliahu	 era	 uno	 de	 ellos—,	 que	 normalmente	 observaban	 los	 ataques	 sin
impedirlos,	masticando	 su	 rabia,	 decidieron	 que	 el	 asunto	 había	 llegado	 demasiado
lejos	y	se	interpusieron	en	su	camino.	Hubo	peleas,	heridos	y	dos	muertos,	uno	por
cada	bando.	Tanto	Judith	como	Sara	recuerdan	el	terror	de	aquella	noche,	la	cara	de
miedo	de	sus	padres	y	el	entusiasmo	de	los	jóvenes,	los	mismos	que	ahora	están	en	la
guerra.	Habían	plantado	 cara	 a	 los	 antisemitas	 una	vez	y	 lo	 harían	 siempre.	Al	 día
siguiente	 llegó	una	multitud	de	 cristianos	 enfurecidos	y	 sedientos	de	venganza;	 los
vecinos	del	shtetl	sólo	salvaron	la	vida	por	la	intervención	del	ejército,	que,	por	algún
motivo	que	aún	nadie	se	explica,	decidió	ayudar	a	los	judíos.

Hoy	 no	 pensaban	 quemar	 la	 sinagoga	—habrían	 tenido	 poca	 oposición,	 la	 de
Eitan	y	otros	chicos	de	quince	años—;	se	detuvieron	en	la	casa	de	los	Samoilenko	y
lanzaron	unas	piedras	al	abuelo	asomado	a	la	ventana.	Rompieron	algunos	vidrios	y
se	 contentaron	 cuando	 vieron	 que	 el	 viejo	 sangraba	 tras	 llevarse	 una	 pedrada.
Entonces	se	marcharon	del	pueblo,	contentos,	a	celebrar	su	Navidad,	el	nacimiento	de
ése	al	que	supuestamente	los	judíos	habían	matado	y	por	el	que	llevaban	pagando	casi
dos	mil	años.

—¿No	vuelves	a	tu	casa?	¿No	les	vas	a	contar	a	tus	padres	lo	que	te	ha	dicho	la
shadjente?
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—Tengo	que	hablar	con	ellos,	pero	a	la	vez	me	da	miedo,	sé	que	mi	futuro	está	en
Buenos	Aires.	Me	quedaré	aquí	contigo,	hasta	la	hora	de	encender	la	januquiá.

*	*	*

—He	recibido	una	carta	más.
Gaspar	Medina	 no	 es	 un	 héroe,	 es	 un	 simple	 periodista.	 Son	 muchos	 años	 de

profesión	 y	 cree	 haber	 escarmentado.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 se	 sienta	 a	 escribir	 lo
hace	con	el	firme	propósito	de	no	pisar	los	juanetes	de	los	poderosos	y	dedicarse	sólo
a	cuestiones	que	no	puedan	ofender	a	nadie:	comentarios	inocuos	sobre	temas	poco
controvertidos,	análisis	poco	profundos	acerca	de	cuestiones	sociales	que	no	causen
polémica,	 apuntes	 frívolos	 sobre	 la	 vida	 social…	Sin	 embargo,	 en	 algún	 punto	 del
camino	 se	 extravía	 y,	 como	 si	 le	 poseyera	 un	 espíritu	 demoníaco,	 dedica	 la	mitad
restante	de	sus	columnas	a	criticar	al	 rey,	a	 la	 Iglesia,	a	 los	generales	—uno	de	sus
blancos	favoritos—	o	a	los	ministros.

—¿Qué	te	dicen	esta	vez?
—Que	me	van	a	emascular	y	me	van	a	meter	los	órganos	en	la	boca.
—¿Dice	emascular?
—No,	dice	cortar	los	cojones.
—Ya	me	parecía	 a	mí.	Habría	 sido	una	buena	pista	 para	 seguir.	 Seguro	que	 en

todo	 el	 ejército	 español	 no	 hay	 ni	 tres	 generales	 que	 conozcan	 la	 palabra
«emascular».

Todos	 sus	 compañeros,	 acostumbrados	 como	 están	 a	 recibir	 amenazas,	 se	 ríen;
pero	a	Gaspar	no	le	dejan	vivir,	no	se	atreve	a	caminar	por	calles	estrechas,	 intenta
que	le	acompañen	hasta	su	pensión	y	no	pasear	en	solitario,	da	la	vuelta	siempre	que
escucha	pasos	a	su	espalda…	Se	encuentra	muy	preocupado	desde	que	 recibe	estas
amenazas.

—¿De	qué	trataba	tu	columna	de	esta	semana?
—De	los	emigrantes	españoles.	Nada	polémico.
—Ah,	sí,	llamabas	estúpido	a	Fernando	VII.
—Es	que	lo	era.	Pero	ya	murió	hace	muchos	años,	no	creo	que	ofendiera	a	nadie.
—Y	la	semana	que	viene,	¿de	qué	vas	a	escribir?
—No	lo	sé,	nunca	lo	decido	antes	de	sentarme	delante	de	la	máquina	de	escribir.
—Escribe	algo	tranquilo,	no	pises	charcos	y	ya	está.	Los	que	te	odian	se	sentirán

decepcionados	 y	 odiarán	 a	 otro.	 Además,	 ya	 sabes	 el	 refrán:	 perro	 ladrador,	 poco
mordedor.

La	columna	de	Medina,	«La	butaca	de	pensar»,	se	publica	una	vez	a	la	semana	en	El
Noticiero	de	Madrid,	y	es	una	de	 las	secciones	de	más	éxito	del	periódico,	porque,
por	más	que	su	autor	se	empeñe,	nunca	deja	indiferente.	Gracias	a	ella	ha	abandonado
el	 periodismo	 de	 calle	 y	 está	 sentado	 en	 la	 redacción	 del	 periódico	 haciendo	 las
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funciones,	aunque	no	cobre	por	ellas,	de	adjunto	al	director.	Ya	no	tiene	que	redactar
breves,	 ahora	 puede	 escoger	 las	 noticias	 o	 reportajes	 en	 los	 que	 quiere	 trabajar.
Muchos	 le	 reprochan	 haberse	 acomodado,	 pero	 todo	 se	 debe	 a	 que	 envidian	 su
posición.	 Sin	 embargo,	 Gaspar	 preferiría	 seguir	 en	 la	 calle;	 está	 firmemente
convencido	de	que	sin	salir	de	 la	redacción	es	 imposible	descubrir	un	tema	de	gran
calado,	de	 esos	que	hacen	 tambalearse	 los	 cimientos	de	un	 trono	y	ponen	a	un	 rey
camino	del	exilio…	Mientras	siga	en	su	despacho,	lo	único	que	va	a	encontrar	es	un
sinfín	de	cartas	anónimas	jurándole	toda	clase	de	muertes	terroríficas.

Gaspar	Medina	 vive	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 del	 Pozo,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
redacción	de	El	Noticiero	de	Madrid,	que	está	a	pocos	metros	de	la	calle	del	Turco,	el
lugar	 en	el	que	hace	ya	 casi	 cincuenta	 años	 cayó	muerto	 el	general	Prim,	 entonces
presidente	del	Gobierno	de	España.	Se	consuela	pensando	que	no	tiene	que	pasar	por
calles	solitarias,	excepto	la	suya,	para	llegar	a	casa.

—¿Te	tomas	algo	con	los	compañeros?
—No,	se	hace	tarde	y	mi	patrona	no	me	deja	entrar.
—No	 puedes	 seguir	 así,	 Gaspar.	 Esa	 patrona	 es	 peor	 que	 una	 esposa	 celosa.

Libérate	de	una	vez.
Para	 todos	 sus	 compañeros,	 acostumbrados	 a	 beber	 hasta	 altas	 horas	 de	 la

madrugada	después	de	cerrar	la	edición,	a	moverse	en	los	ambientes	más	degradados
y	a	acabar	la	noche	en	burdeles	de	mala	muerte,	es	fácil	decirlo	y	ponerse	el	mundo
por	montera.	Gaspar	no	es	el	hombre	intrépido	que	aparenta	ser	en	sus	crónicas;	es
apocado,	 tímido	 y	 temeroso	 de	 todo.	 Por	 supuesto	 que	 su	 patrona	 le	 dejaría	 irse	 a
tomar	un	aguardiente,	y	dos…	Es	él	quien	la	usa	de	parapeto.

Ayer,	 al	 llegar	 a	 casa,	 doña	 Mercedes	 le	 entregó	 un	 sobre	 que	 le	 llenó	 de
inquietud.	 Es	 extraño,	 Gaspar	 recibe	 toda	 su	 correspondencia	 en	 la	 redacción	 del
periódico.	No	 lo	 abrió	 hasta	 que	 estuvo	 a	 salvo,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto.	En	 su
interior,	 una	 cuartilla	 de	 papel	 con	 un	 dibujo,	 un	 ataúd	 con	 su	 nombre	 en	 la	 tapa:
Gaspar	Medina.

—No	puedes	prestarle	tanta	atención	a	la	amenaza	de	un	loco.	Se	cansará	de	ti	y
la	tomará	con	otro	de	nosotros…

—Lo	han	mandado	a	mi	pensión.	Eso	es	que	se	han	preocupado	por	saber	dónde
vivo.

—¿Quieres	que	te	enseñe	cuántas	cartas	de	amenazas	recibí	el	año	pasado?	Hasta
me	retó	en	duelo	un	bejarano	diciendo	que	había	insultado	a	su	tierra	por	decir	que
comí	mal	allí.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—No	contestar.
El	 director	 se	 ríe,	 el	 redactor	 jefe	 también,	 pero	 Gaspar	 tiene	 dificultad	 para

conciliar	el	sueño	y	esta	tensión	está	empezando	a	pasarle	factura.
—Si	el	periódico	no	me	protege,	tendré	que	dimitir.
—No	digas	sandeces,	Medina.	¿Qué	quieres	que	hagamos?
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—Me	sentiría	más	cómodo	fuera	de	Madrid.
—No	podemos	mandarle	de	corresponsal,	esto	no	tiene	lógica.
Es	el	redactor	jefe,	entre	risas,	quien	propone	una	solución:
—¿Buenos	 Aires?	 ¿Te	 gustaría	 pasar	 unos	 meses	 allí?	 Aunque	 no	 sé	 si	 dan

visados	a	los	cobardes…
Le	da	igual	que	le	llamen	cobarde;	lo	que	él	pretende	es	salvar	su	vida	y	Buenos

Aires	está	muy	lejos,	así	podrá	poner	kilómetros	de	distancia	con	sus	enemigos.
—Sí,	Buenos	Aires	me	gusta.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 las	 estatuas	 del	 Monumento	 de	 los	 Españoles?	 Se	 las

llevan	en	febrero	y	nos	han	invitado	a	mandar	a	un	periodista	para	cubrir	la	entrega.
Tendrás	que	entrevistar	al	rey	y	al	hombre	que	envíe	en	su	representación.	Además,
hay	elecciones	en	Argentina,	podrás	enviar	crónicas	desde	allí.

Irá	 a	Buenos	Aires	y	 escribirá	 su	próxima	columna	 sobre	 las	dichosas	 estatuas,
¿qué	puede	pasar?	Esos	bloques	de	piedra	le	parecen	inofensivos	y	no	se	los	imagina
redactando	anónimos	injuriosos…

—Entonces	tendrás	que	ir	mañana	a	la	recepción	del	rey.	Iba	a	ir	yo,	pero	si	eres
tú	el	que	se	marcha	a	Argentina,	te	toca.	Así	ceno	con	la	parienta	y	los	niños.

A	una	recepción	en	el	Palacio	Real	hay	que	ir	vestido	de	gala.	Gaspar	Medina	no
tiene	 ropa	 para	 acudir	 a	 una	 fiesta	 así.	 Tampoco	 sabe	 comportarse;	 se	 imagina
tropezando,	tirando	una	bandeja	de	canapés	encima	de	Su	Majestad,	dejando	caer	un
hueso	de	aceituna	en	el	escote	de	una	dama.

—Alquila	un	frac,	a	cuenta	del	periódico.	Hay	una	sastrería	en	la	calle	de	Alcalá
que	los	alquila	y	les	hace	los	arreglos	que	hagan	falta.	Tienes	que	ir	ya.

—¿Y	si	el	rey	me	quiere	hablar?
—Pues	ya	sabes,	le	tratas	de	usted	y	te	pones	muy	estirado,	como	si	te	hubieran

metido	un	palo	por	salva	sea	la	parte.	Todo	el	mundo	habla	así	con	el	rey.
—Por	lo	menos	podré	escribir	una	de	mis	columnas	con	lo	que	vea	en	la	fiesta.
—Ni	se	te	ocurra,	eso	sí	que	sería	de	mal	tono	y	dejaría	al	periódico	en	un	lugar

lamentable.	Acudes	y	te	comportas	de	una	forma	discreta,	como	si	fueras	un	noble	al
que	han	invitado.

Ya	dicen	que	el	periodismo	es	oficio	de	canallas,	no	de	caballeros.	Gaspar	no	es
un	canalla,	pero	dista	mucho	de	poder	ser	considerado	un	caballero:	ni	es	de	buena
familia,	ni	ha	tenido	una	educación	refinada.	Ni	siquiera	es	de	Madrid	y	se	ha	movido
en	los	círculos	cercanos	al	poder	hasta	hace	siete	años,	cuando	llegó	a	la	capital.	Si	en
su	 pequeño	 pueblo,	 Fuentes	 de	 Oñoro,	 en	 Salamanca,	 a	 apenas	 unos	 metros	 de
Portugal,	supieran	que	ese	chico	espigado,	el	hijo	de	la	Juana,	asistiría	como	invitado
a	 una	 recepción	 en	 el	 Palacio	 Real,	 le	 recibirían	 con	 la	 banda,	 le	 nombrarían	 hijo
predilecto	y	le	harían	un	homenaje.

*	*	*
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—¿Te	falta	mucho,	Giulio?
«No	 os	 preocupéis	 por	 mí,	 no	 corro	 ningún	 peligro	 y	 espero	 tener	 pronto	 un

permiso	para	volver	a	casa,	aunque	sea	por	unos	pocos	días.»
Giulio	Bovenzi	miente	en	la	carta	que	escribe	a	sus	padres.	Es	mucho	mejor	que

contarles	la	verdad:	que	les	escribe	desde	un	pequeño	fortín	en	una	trinchera,	que	se
esconde	 bajo	 una	 estructura	 de	 hormigón	 de	 tan	 mala	 calidad	 que,	 aunque	 debía
protegerle	de	 las	bombas,	apenas	 le	 resguarda	de	 la	 lluvia	que	cae	 fuera,	que	no	es
ordenanza	 de	 ningún	 general	 sino	 uno	 más	 de	 los	 miles	 de	 jóvenes	 italianos	 que
pasan	frío,	mal	pertrechados	y	peor	armados,	esperando	que	una	bala	austriaca	lleve
su	nombre.

Tampoco	puede	decirles	a	sus	padres,	a	su	novia	o	a	los	amigos	de	la	retaguardia
—los	pocos	que	no	han	sido	movilizados—	que	desde	allí	se	ve	imposible	que	Italia
pueda	 reconquistar	 sus	 territorios:	 ni	 Trento,	 ni	 Istria,	 ni	Dalmacia	 ni	 el	 puerto	 de
Trieste.	Todo	permanecerá	en	manos	de	los	austriacos,	por	mucha	propaganda	que	se
haga	en	las	ciudades	italianas	para	que	los	padres	asistan	a	la	marcha	de	sus	hijos	al
frente	con	orgullo;	aun	sabiendo	que	los	verán	morir,	que	en	tiempos	de	paz	los	hijos
entierran	a	los	padres	y	que	en	tiempos	de	guerra	sucede	lo	contrario,	como	ya	dijo	un
historiador	griego	del	que	ha	olvidado	el	nombre,	quizá	fuera	Herodoto.	A	Giulio	le
habría	gustado	seguir	estudiando	a	los	griegos	y	los	latinos,	no	estar	allí,	con	la	vida
pendiente	de	un	hilo,	aunque	Italia	nunca	hubiese	recuperado	su	esplendor.

Giulio	lleva	pocos	meses	en	el	frente.	Se	incorporó	al	ejército	en	verano	después
de	un	periodo	de	instrucción	demasiado	corto;	les	enseñaron	a	desfilar	y	a	abrillantar
los	 botones	 del	 uniforme,	 pero	 no	 a	 disparar,	 eso	 lo	 tuvo	 que	 aprender	 cuando	 las
balas	enemigas	ya	sobrevolaban	su	cabeza	y	amenazaban	con	dejarle	sin	vida;	llegó	a
la	 unidad	 en	 la	 que	 sirve	 poco	 antes	 de	 que	 los	 enviaran	 a	 conquistar	 y	 perder
Oslavia,	 una	 pequeña	 aldea	 junto	 a	 Gorizia.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 experimentar	 en	 sus
carnes	el	absurdo	de	mandar	a	la	muerte	a	miles	de	hombres	para	atacar	una	posición
que	no	sirve	para	nada	y	que	fue	abandonada,	como	a	los	muertos	que	allí	quedaron,
pocas	horas	después.	Ahora	está	cerca	del	 río	 Isonzo,	sin	saber	si	ataca	o	defiende.
Quizá	 el	 general	 Cadorna,	 bajo	 cuyas	 órdenes	 está	 el	 ejército	 italiano,	 tampoco	 lo
sepa.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 les	 produzca	 orgullo	 a	 sus	 generales	 sea	 mantener	 en
marcha	 esa	 fábrica	 de	 héroes	 y	 ascensos	 que	 está	 resultando	 la	 guerra.	 También
verlos	 desfilar,	 marciales,	 en	 su	 honor,	 como	 si	 eso	 fuese	 a	 debilitar	 o	 asustar	 al
enemigo;	como	si	el	brillo	de	sus	botones	de	hojalata	los	fuera	a	cegar.

La	 valentía,	 esa	 que	 tanto	 ha	 visto	 en	 alguno	 de	 sus	 compañeros,	 es	 inútil;	 lo
único	que	 sirve	de	 algo	 es	 aprender	 a	 conservar	 la	 vida,	 por	 lo	menos	un	día	más.
Pero	eso	no	lo	va	a	dejar	por	escrito	en	las	misivas	para	los	suyos,	su	espíritu	crítico
es	nulo.	Ni	siquiera	le	parecería	mal	del	todo	que	una	bomba	cayera	justo	en	el	sitio
en	el	que	está	y	dispersara	su	cuerpo	en	todas	las	direcciones,	como	le	pasó	hace	un
par	de	horas	a	Luca,	un	soldado	al	que	acababa	de	conocer.	No	 les	habían	contado
que	 aquello	 podía	 suceder,	 morir	 sí,	 pero	 no	 de	 esa	 forma:	 Luca	 estaba	 allí,
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fumándose	un	cigarro,	sonó	un	petardazo	y	Luca	ya	no	existía.	Ni	siquiera	quedaban
pedazos	 que	 pudieran	 rescatar;	 había	 sido	 desintegrado,	 o	 casi:	 a	 unos	 metros	 se
reconocía	 algo	 que	 podía	 ser	 la	 mano.	 Giulio	 no	 pensaba	 ponerse	 a	 tiro	 para	 ir	 a
buscarla,	ni	aunque	se	lo	mandasen.	Enterrar	una	mano	y	no	enterrar	nada	viene	a	ser
lo	mismo.

Sólo	hay	una	cosa	que	nadie	puede	arrebatarle,	ni	el	ejército,	ni	los	generales,	ni
siquiera	 las	bayonetas	de	 los	 soldados	austrohúngaros:	 cuando	cierra	 los	ojos	 sigue
recordando	 a	 Francesca,	 y	 si	 se	 concentra,	 todavía	 puede	 sentir	 la	 suavidad	 de	 sus
manos	y	el	sabor	de	sus	besos.

—Retirada	en	cuanto	llegue	tu	relevo.
Por	 fin	 una	 buena	 noticia:	 pasará	 la	 Nochebuena,	 la	 vigilia	 di	 Natale,	 en	 la

retaguardia.	 Pobre	 del	 que	 le	 tenga	 que	 sustituir	 allí,	 en	 su	 endeble	 fortín	 de
hormigón.	No	parece	que	los	austriacos	vayan	a	dejar	de	lanzar	pepinazos.	¿Es	que
esa	gente	no	celebra	el	nacimiento	de	Dios?

Por	primera	vez	en	lo	que	lleva	de	día	se	preocupa.	No	es	lo	mismo	pensar	que	te
pueden	matar	en	cualquier	momento,	y	que	te	dé	igual,	que	exponerte	a	que	lo	hagan
cuando	 te	 quedan	 unos	minutos,	 una	 hora	 todo	 lo	más,	 para	 ponerte	 a	 salvo.	 Para
prepararte	para	pasar	una	noche	caliente,	al	 lado	de	un	fuego,	para	comer	una	cena
que,	aunque	no	sea	una	cenone,	será	especial,	y	para	dormir	en	un	lugar	más	o	menos
seco.

El	soldado	que	le	releva	es	nuevo,	un	marmittone.	Giulio	ni	siquiera	le	pregunta
su	nombre.	Le	desea	que	no	 le	maten	y	que	pase	 lo	que	queda	de	día	y	una	noche
tranquila,	 pero	 nada	 más.	 No	 está	 dispuesto	 a	 cambiarse	 por	 él.	 Están	 en	 guerra,
siente	que	le	haya	tocado	a	él	y	hace	que	no	se	da	cuenta	de	su	cara	de	miedo.	Adiós
y	buon	Natale.

—Tienes	carta,	Bovenzi.
Recibir	una	carta	es	una	de	las	mayores	alegrías	en	el	frente.	Mucho	más	si	es	la

víspera	de	Navidad.	Giulio	Bovenzi	la	coge	con	ansia,	esperando	encontrar	en	ella	la
letra	redonda	de	Francesca,	la	novia	que	dejó	atrás	en	Viareggio,	su	pequeña	ciudad
toscana,	 cuando	 recibió	 la	 orden	 de	 incorporarse	 al	 ejército.	 Pero	 en	 el	 sobre	 se
distingue	 la	 cuidada	 caligrafía	 picuda	 de	 su	 padre,	 un	 maestro	 de	 escuela	 que	 ha
enseñado	 a	 escribir	 a	 varias	 generaciones	 de	 chavales.	 Si	 la	 carta	 hubiera	 sido	 de
Francesca	 la	habría	abierto	de	 inmediato,	 siendo	de	su	padre	puede	esperar	a	 leerla
más	tarde,	tras	los	preparativos	para	pasar	la	noche	lo	mejor	posible.

—Giulio,	podías	preparar	unos	gnocchi.
Giulio	es	un	buen	cocinero,	no	se	ha	dedicado	nunca	a	eso,	era	estudiante	antes	de

esta	 locura,	pero	 le	gusta	y	 siempre	 se	ha	 fijado	en	cómo	preparaban	 los	platos	 las
mujeres	de	su	familia;	ahora,	a	la	fuerza	ahorcan,	se	ha	decidido	a	cocinar	y	hace	las
delicias	de	sus	compañeros.

—Tenemos	 harina,	 patatas,	 huevos	 y	 un	 pollo	 que	 ha	 robado	Marco.	 También
aceite.
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Marco	es	el	gran	 suministrador	de	 todo	 lo	necesario,	 capaz	de	encontrar	 lo	que
sea,	capaz	de	robar	hasta	en	las	trincheras	austriacas.	El	compañero	que	siempre	está
riendo	y	que	les	dice	a	todos	que	en	cuanto	acabe	la	guerra	se	marcha	de	Italia,	que	le
espera	una	novia	a	la	que	sus	padres	llevaron	a	Buenos	Aires.	A	lo	mejor	debían	irse
todos	con	él.	Giulio	lleva	desde	muy	joven	aprendiendo	español,	hay	algo	que	le	atrae
de	ese	idioma,	quizá	es	que	sin	saberlo	el	destino	le	prepara	para	vivir	en	Argentina.

—Con	 eso	 nos	 hacemos	 un	 banquete.	 Sólo	 necesitamos	 hortalizas:	 cebollas,
tomates…,	lo	que	se	encuentre.

Mientras	 los	demás	buscan	lo	que	él	 les	pide,	robándolo	en	las	cocinas	y	en	las
granjas	en	las	que	se	suministra	la	comida	a	sus	jefes,	Giulio	abre	la	carta.	Es	como
todas,	le	cuentan	cosas	del	pueblo,	de	su	hermana	pequeña,	de	la	abuela	que	está	peor
de	la	pierna…	Hasta	el	último	párrafo,	en	la	tercera	cuartilla,	no	llega	la	noticia	que	le
da	 un	 vuelco	 el	 corazón:	 Francesca	 los	 ha	 visitado	 para	 decirles	 que	 se	 casará	 en
enero	con	Salvatore	Marini.

Al	 principio	 se	 queda	 tan	 aturdido	 que	 no	 es	 capaz	 de	 reaccionar.	 Después,	 al
cabo	 de	 un	 par	 de	minutos,	 se	 da	 cuenta.	 Lo	 vuelve	 a	 leer	 convencido	 de	 haberse
confundido,	de	haberlo	entendido	mal.	Pero	ahí	lo	dice	muy	claro:	«Tu	amiga	—no
dice	 novia,	 dice	 amiga—	 Francesca	 nos	 visitó	 la	 semana	 pasada,	 quería	 que	 te
diéramos	 la	 noticia	 de	 que	 se	 casa	 con	 el	 señor	 Marini,	 el	 pescadero.	 Le	 habría
gustado	que	estuvieras	aquí	para	que	pudieras	asistir	a	 la	boda,	 te	manda	saludos	y
espera	que	te	encuentres	bien».

¿Se	 han	 vuelto	 todos	 locos?	 Su	 padre	 y	 su	madre	 sabían	 que	 Francesca	 era	 su
novia,	que	antes	de	incorporarse	a	filas	hablaron	de	casarse	cuando	volviera,	que	ella
le	prometió	que	le	esperaría	y	le	entregó	una	medalla,	que	él	lleva	colgada	del	cuello,
para	que	 le	diera	 suerte	y	 lograra	 regresar	 con	vida.	Tienen	que	 saber	 lo	que	 están
provocando	con	sus	palabras:	«tu	amiga	Francesca…»

—Hemos	conseguido	unos	tomates	secos.	¿Puedes	hacer	algo	con	eso?
Giulio	 está	 tan	 absorto	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha	 empezado	 a	 nevar

copiosamente.	Para	su	sorpresa,	piensa	en	el	soldado	que	le	sustituyó	en	la	trinchera,
el	novato;	va	a	pasar	una	noche	de	perros.	Después	se	da	cuenta	de	que	la	suya,	tras	la
noticia	de	la	boda	de	Francesca	—encima	con	Salvatore	Marini,	el	pescadero,	el	cojo
—,	va	a	ser	mucho	peor,	que	las	bombas	del	frente	por	lo	menos	le	entretendrían	y	le
permitirían	olvidarlo	a	ratos.

No	habla	con	sus	compañeros	mientras	prepara	la	cena.	Sólo	piensa	en	Francesca
y	 Salvatore.	 Los	 imagina	 besándose	 y	 haciendo	 el	 amor;	 le	 repugna.	 Francesca	 es
bonita,	 joven	y	guapa;	Salvatore	Marini	es	casi	viejo,	cojo	y	huele	a	pescado.	¿Por
qué	está	con	él?	Supone	que	sólo	porque	tiene	dinero	y	porque	está	vivo.	Un	soldado
italiano	en	el	Isonzo	no	es	un	hombre	vivo,	es	un	hombre	a	punto	de	morir.

*	*	*
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—Ahí	vienen	 los	 compañeros	de	 tu	padre.	Pórtate	 como	 lo	que	eres,	 como	una
mujer	casada.

Su	madre	no	tiene	de	qué	preocuparse,	Gabriela	ya	ha	mirado	a	los	hombres	que
se	acercan	y	ha	comprobado	que	Enriq	no	está	entre	ellos.

Vienen	 con	 la	misma	 ropa	 con	 la	 que	 han	 estado	 faenando	 y	 llegan	 cuando	 el
desayuno	 está	 a	 punto	 de	 terminar.	Mira	 a	 su	 suegro,	 el	 señor	 Quimet;	 ha	 bebido
demasiado,	aunque	todavía	no	sean	las	diez	de	la	mañana;	saluda	a	los	recién	llegados
con	 simpatía,	 reparte	 palmaditas	 en	 sus	 espaldas	 y	 les	 invita	 a	 servirse,	 algunos	 le
conocen	y	le	sonríen	amistosamente	al	verle.	Son	los	hombres	que	trabajan	día	a	día
con	Enriq	y	con	su	padre,	que	la	conocen	desde	niña,	que	la	han	saludado	y	regalado
dulces.	Hoy	 se	 acercan	 casi	 como	 desconocidos	 que	 le	 guardan	 un	 respeto	 que	 no
sabe	si	se	ha	ganado.	Pere,	el	patrón,	el	jefe	de	su	padre,	es	el	primero	que	se	acerca	a
felicitarla.

—Moltes	felicitats,	Gabriela.	¿Cuándo	te	vas	a	Buenos	Aires?
—En	unas	semanas,	cuando	mi…,	cuando	Nicolau	me	mande	los	pasajes.
Todavía	 no	 le	 sale	 decir	 «mi	marido».	 ¿Cómo	 va	 a	 llamar	marido	 a	 alguien	 a

quien	nunca	ha	visto,	a	alguien	al	que,	si	se	cruzara	con	él,	no	reconocería?	¿Es	alto,
es	 bajo,	 es	 moreno?	 No	 lo	 sabe;	 es	 su	 marido,	 pero	 también	 es	 un	 perfecto
desconocido	al	que	no	le	une	nada.

—¿Usted	conoció	a	Nicolau?
—Sí,	es	de	mi	edad	y	en	el	pueblo	entonces	no	éramos	tantos.	Por	 lo	menos	de

vista	nos	conocíamos	todos.
—¿Cómo	era?
—Normal,	no	lo	recuerdo	demasiado.	Se	marchó	hace	muchos	años.	Nadaba	muy

bien,	como	tú.
Los	 pescadores	 no	 suelen	 nadar.	 Muchos	 creen	 que	 es	 inútil,	 que	 en	 caso	 de

naufragio,	o	de	caída	al	mar,	nadar	sólo	sirve	para	prolongar	 la	agonía.	El	padre	de
Gabriela	no	es	de	ésos,	nada	muy	bien	y	ha	enseñado	a	su	hija.	En	verano,	por	 las
tardes,	 llevaba	 a	 los	 niños	 que	 querían	 aprender	 a	 la	 playa	 y	 allí	 les	 enseñaba	 a
bracear,	a	flotar,	a	respirar	para	no	cansarse.	Gabriela	ha	seguido	yendo	y	es	capaz	de
recorrer	una	gran	distancia	a	nado,	para	escándalo	de	su	madre.

—¿Nadar?	¿Para	qué?	Como	si	tú	alguna	vez	te	fueras	a	subir	en	un	barco.	¿Y	esa
ropa	que	te	pones?	Cuando	se	moja	parece	que	vas	medio	desnuda.

Eso	le	dijo	siempre	y	ahora	es	la	que	provoca	que	se	suba	en	un	barco.	Y	no	en
uno	 de	 pesca,	 siempre	 con	 la	 costa	 a	 la	 vista,	 sino	 en	 uno	 que	 atravesará	 todo	 el
mundo,	 que	 pasará	 días	 y	 días	 rodeado	 sólo	 de	 agua,	 algo	 que	 a	 cualquiera	 que
conozca	 el	mar	 sólo	 podría	 causarle	 escalofríos.	 Imagina	 con	 pavor	 nadar	 y	 nadar
sólo	con	agua	alrededor.

—Recuerdo	que	tenía	una	novia,	la	hija	de	uno	de	los	estibadores	del	puerto,	una
mujer	muy	bonita.	Ella	se	casó	después	con	un	rico.

Nicolau	 tenía	 una	 novia,	 es	 el	 primer	 dato	 que	 conoce	Gabriela	 que	 le	 permite
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pensar	en	él	como	en	un	ser	humano.	Se	pregunta	quién	sería	y	si	vivirá	todavía	en
Sóller.

Con	el	porrón	en	la	mano,	bebiendo	vino	del	Migjorn,	está	Onofre.	Es	el	mejor	amigo
de	Enriq;	 tiene	que	acercarse	a	él	y	preguntarle	cómo	está.	Pero	desde	que	llegaron
los	pescadores	su	madre	no	le	quita	el	ojo	de	encima.	Seguro	que	no	va	a	permitir	que
ella	se	quede	a	solas	con	Onofre.	Le	pide	a	Àngels	que	vaya	a	darle	el	recado	de	que
quiere	hablarle.	Quizá	haya	suerte	y	su	madre	se	distraiga.

—Mejor	 te	olvidas	del	Enriq,	 que	ya	 estás	 casada.	Ayer	 lo	dijiste,	 tenía	 tiempo
hasta	que	el	anillo	luciera	en	tu	dedo.	Ahí	está,	de	oro,	no	te	metas	en	problemas	y
olvídalo,	piensa	en	el	futuro.

Àngels	tiene	razón,	siempre	la	tiene.	Ni	siquiera	su	mejor	amiga	está	dispuesta	a
ayudarla	ahora	que	tiene	marido.

Enriq	es	dos	años	mayor	que	Gabriela,	 se	conocen	desde	que	eran	niños,	desde
entonces	creían	que	se	casarían	cuando	llegara	el	momento.	La	aparición	de	Nicolau
Esteve	y	del	Vicari	Fiquet	frustró	sus	planes.

—Felicitats.
—Gracis,	Onofre.
Como	Gabriela	sospechaba,	en	cuanto	Onofre	se	acerca	a	ella,	su	madre	llega	a	su

lado,	casi	atropellando	a	la	gente	que	estaba	entre	ellos.
—Perdona	 que	 os	 interrumpa,	 Onofre.	 Gabriela,	 tienes	 que	 ir	 a	 atender	 a	 tu

suegro.	Pregúntale	si	quiere	cenar	esta	noche	en	nuestra	casa.
—Él	tendrá	dónde	cenar,	mare,	es	un	día	especial.
—Tú	se	lo	preguntas,	es	tu	obligación.
El	 señor	 Quimet	 acepta	 la	 invitación	 a	 la	 cena	 de	 víspera	 de	 Navidad;	 sonríe

satisfecho	 y	 la	 observa	 con	 esa	 mirada	 que	 descubrió	 hace	 poco	 y	 que	 inquieta	 a
Gabriela,	no	es	la	mirada	o	la	sonrisa	que	debe	esperar	de	alguien	que	será	como	un
padre	 para	 ella.	 Eso	 pone	 fin	 al	 desayuno	 de	 la	 boda	 de	 Gabriela.	 Los	 demás	 se
quedarán	a	acabar	las	viandas,	pero	ella	debe	irse	con	su	madre,	hay	que	empezar	a
preparar	la	cena	de	la	nit	de	Nadal.
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LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

ESTATUAS	MALDITAS

He	 seguido	 con	 pasión,	 como	 tantos	 compatriotas,	 la	 historia	 de	 las	 estatuas	 que
deberían	 homenajear,	 desde	 hace	 ya	 varios	 años,	 a	 la	 República	 Argentina	 en	 el
Monumento	de	los	Españoles	en	Buenos	Aires.	Ni	al	escritor	más	imaginativo	se	le
podrían	 ocurrir	 tantas	 vicisitudes	 para	 impedir	 su	 inauguración:	 muertes,	 guerras,
huelgas,	 caos	 generalizado	 en	 todo	 un	 continente,	 accidentes…	Muchas	 desgracias
para	impedir	un	monumento	que	al	final	sólo	servirá	para	que	el	tráfico	rodado	tenga
que	esquivarlo.

Ahora	nos	dicen	que	ya	está	todo	listo	y	que	pronto	viajarán	las	estatuas	a	Buenos
Aires	y,	quien	más	y	quien	menos,	espera	una	última	pirueta	del	destino	para	seguir
alimentando	el	folletín.

Pero,	seamos	sinceros,	las	maldiciones	no	existen,	sólo	la	falta	de	organización,	la
dejadez	y	la	muy	española	costumbre	de	dejarlo	todo	para	el	último	día.	Y,	aun	así,
sabemos	que	no	faltará	gente	que	achacará	todos	los	problemas	a	los	hados,	al	azar	o
a	 las	 intervenciones	 sobrenaturales.	 Dudo	 que	 salga	 algún	 responsable,	 ¿los	 hay,
quedan	responsables	en	este	país?,	a	decirnos	que	sí,	que	se	escogió	a	un	escultor	de
avanzada	edad	y	se	murió,	que	no	había	en	España	un	encargado	del	proyecto	y	que
la	noticia	tardó	semanas	en	llegar	a	Argentina,	meses	en	formar	una	nueva	comisión,
más	 meses	 en	 preparar	 el	 viaje	 que	 escogería	 a	 otro	 escultor.	 ¿Para	 qué?	 Para
seleccionar	a	otro	de	la	misma	edad	que	el	anterior,	que	también	murió,	y	que	todo	el
proceso	 comenzara	 de	 nuevo.	Huelga	 de	marmolistas	 en	 Carrara,	 accidente	 con	 el
brazo	de	una	figura	y	demás	son	sólo	problemas.	Nos	olvidamos	de	que	la	función	de
los	 responsables	 es	 sortear	 los	 problemas,	 no	 brindar	 con	 champán	 al	 final	 del
proyecto.

Seis	 años	más	 tarde:	 el	Monumento	 que	 celebra	 el	 centenario	 de	 la	 República
Argentina	 de	 1910	 se	 inaugurará,	Dios	mediante,	 en	 1916.	No	 se	me	ocurre	mejor
publicidad,	la	palabra	de	moda,	para	cantar	las	bondades	de	la	industria	española	y	su
modernidad.

Y	los	habrá	que	culpen	a	las	maldiciones.	¡Ay,	Señor!
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—¡Vivan	los	novios!
Nicolau	Esteve	no	sabe	si	ya	está	casado;	no	tiene	muy	clara	la	diferencia	horaria

que	 hay	 entre	España	 y	Argentina,	 se	 la	 han	 explicado	 varias	 veces	 pero	 nunca	 se
acuerda	de	si	hay	que	sumar	o	restar	las	horas;	cuando	llegó	en	el	barco,	hace	tantos
años,	 no	 notó	 que	 hubiera	 ningún	 cambio,	 ni	 que	 se	 perdieran	 ni	 que	 se	 ganaran
horas,	 los	 días	 seguían	 a	 las	 noches,	 como	 siempre.	 En	 aquellos	 tiempos	 tenía
cuestiones	mucho	más	importantes	en	las	que	pensar,	por	ejemplo,	en	cómo	se	iba	a
ganar	 la	 vida	 al	 llegar	 y	 en	 si	 lograría	 que	 la	 novia	 que	 dejaba	 en	 Mallorca	 le
acompañara	pronto	en	su	aventura	—pobre	Neus,	la	olvidó	hace	tantos	años,	menos
mal	que	después	se	casó	en	Sóller	con	un	hombre	muy	bien	situado.

Ha	 seguido	 fiel	 a	 su	 pueblo	 y	 a	 su	 isla,	 da	 trabajo	 en	 sus	 negocios,	 el	 Café
Palmesano	y	el	Hotel	Mallorquín,	a	todos	los	mallorquines	que	se	lo	piden.	De	hecho,
sus	encargados,	Joan	en	el	café	y	Andreu	en	el	hotel,	son	de	Palma	y	de	Son	Servera.
También	se	ha	decidido	por	una	mujer	de	Sóller	cuando	ha	decidido	que	le	ha	llegado
la	hora	de	casarse	y	les	ha	pedido	a	su	padre	y	al	Vicari	Fiquet	que	le	encontraran	a
una	 esposa	 que	 pudiera	 enseñarles	 su	 idioma	 a	 los	 hijos	 que	 tendrá	 con	 ella.	Hace
unas	horas,	o	dentro	de	unas	horas,	no	está	muy	seguro,	esa	joven,	Gabriela,	será	su
esposa.

Esta	noche,	la	que	no	está	seguro	si	es	su	noche	de	bodas	o	la	anterior,	no	la	pasa
con	 gente	 de	 su	 tierra,	 la	 pasa	 con	 su	 mejor	 amigo,	 un	 judío	 llamado	 Meishe
Benjamin.

—Hoy	no	pagas,	eres	mi	amigo,	mi	fraynd,	y	no	quiero	hoy	tu	dinero.	Es	un	día
importante	para	ti,	es	el	día	de	tu	boda.

Meishe	es	dueño	de	varios	pisos	en	los	que	atienden	chicas.	Esta	noche,	la	víspera
de	Nochebuena,	han	estado	cenando	en	un	asador	de	la	zona	de	San	Telmo,	después
han	ido	a	escuchar	tango	a	Boedo	y	han	acabado,	por	fin,	en	una	de	las	casas	de	su
amigo,	en	el	barrio	de	Once,	cerca	de	la	plaza	Miserere,	los	dominios	de	los	judíos	en
Buenos	Aires.

A	Nicolau	le	gustan	esas	papusas	—como	llaman	aquí	a	las	prostitutas—	rubias	o
morenas,	 pero	 de	 piel	 muy	 blanca	 y	 de	 ojos	 azules	 que	 controlan	 sus	 amigos	 los
judíos.	 También	 le	 gustan	 las	 francesas	 de	 madame	 Rosa,	 las	 que	 atienden	 en	 el
palacete	de	la	calle	Libertad;	de	hecho,	si	esta	noche	no	hubiera	estado	con	Meishe,
habría	 ido	 allí.	 Son	más	 caras	—cinco	pesos	 frente	 a	 los	 dos	 pesos	 que	 cobran	 las
polaquitas—,	pero	hoy	es	un	día	 especial,	 hoy	celebra	 su	matrimonio	con	Gabriela
Roselló.	Las	que	no	le	gustan	son	las	prostitutas	locales:	no	paran	de	hablar,	de	narrar
historias	 tristes,	 de	 intentar	 embaucar	 a	 sus	 clientes	 contándoles	 sus	 problemas…
Todo	el	mundo	tiene	problemas,	las	polacas	de	Meishe	también,	pero	hacen	su	trabajo
en	 silencio,	muchas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 hablan	 castellano.	 Tampoco	 hace	 falta	 que
digan	nada;	Nicolau	sabe	lo	que	han	pasado	esas	mujeres	para	llegar	a	Buenos	Aires,
conoce	las	subastas	que	se	hacen	en	el	Café	Parisien,	incluso	ha	charlado	varias	veces
con	Noé	Trauman,	el	jefe	de	los	proxenetas	judíos.	No	será	él	quien	le	critique,	cada
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cual	sabe	qué	hacer	para	ganarse	la	vida.
—¿Me	presentarás	a	tu	esposa	al	llegar?
—Claro.	Le	pediré	que	haga	platos	de	mi	tierra	para	que	los	pruebes.	Espero	que

sepa	cocinar.
Su	padre	y	el	Vicari	Fiquet,	que	es	quien	la	ha	escogido	para	él,	le	han	dicho	que

Gabriela,	su	esposa,	es	muy	bella;	en	el	 retrato	 lo	parecía,	pero	de	eso	no	se	puede
estar	seguro	hasta	que	no	se	ve	a	la	mujer	de	verdad.	Es	absurdo	confiar	en	el	criterio
sobre	 la	 belleza	 de	 un	 anciano	 y	 de	 un	 cura,	 cualquiera	 sabe	 lo	 que	 se	 encontrará
cuando	ella	baje	del	barco.

Tampoco	es	muy	importante	la	belleza	de	su	esposa,	sólo	que	le	dé	hijos;	si	no	le
gusta,	seguirá	visitando	a	las	polacas	—las	llaman	así	aunque	pueden	ser	de	cualquier
sitio:	rusas,	lituanas,	polacas	o	ucranianas,	siempre	judías—	un	par	de	veces	al	mes.

La	casa	a	 la	que	acuden	es	discreta;	por	 fuera	nada	 la	hace	diferenciarse	de	 las
demás,	excepto	que	parece	completamente	vacía,	con	las	persianas	cerradas,	pero	no
abandonada;	 está	 perfectamente	 limpia,	 pintada	 y	 con	 el	 pequeño	 jardín	 cuidado.
Dentro	trabajan	seis	mujeres,	cinco	chicas	jóvenes	y	atractivas,	rubias	y	delgadas;	la
sexta	es	mayor,	es	la	encargada.	—Antes,	hace	años,	fue	como	ellas,	trabajó	a	cambio
de	 las	 fichas	 de	 latón	 que	 entregaban	 los	 hombres	 que	 se	 acostaban	 con	 ella,	 pero
ahora	 su	 función	 es	 recibir	 a	 los	 clientes,	 cobrarles	 y	 cuidar	 de	 que	 todo	 funcione
correctamente.	Es	la	que	habla	con	los	policías	de	la	zona,	que	reciben	su	sobre	todos
los	viernes,	la	que	rinde	cuentas	a	Meishe,	la	responsable	de	que	no	haya	problemas	y
de	que	los	visitantes	salgan	de	allí	satisfechos,	también	de	que	las	chicas	rindan	y	se
hagan	 los	 lavados	 con	 permanganato	 de	 potasio	 para	 prevenir	 las	 infecciones:	 una
chica	enferma	hace	perder	mucho	dinero	y	hay	que	cuidarlas	para	que	sólo	dejen	de
trabajar	los	días	del	mes	que	les	resulta	imposible	hacerlo.	Los	turnos	son	de	quince
minutos	y	las	papusas	no	paran	de	recibir	hombres	durante	doce	horas	al	día,	más	de
doscientos	a	 la	 semana	que,	a	dos	pesos	por	cabeza,	dejan	una	enorme	cantidad	de
dinero	en	manos	de	Meishe	y	de	la	organización	a	la	que	pertenece,	la	Varsovia.

La	chica	con	la	que	sube	a	la	habitación	—por	un	momento	ha	pensado	en	subir
con	dos,	pero	ninguna	otra	le	gustaba—	no	es	como	las	demás;	ésta	es	morena,	con	el
pelo	corto,	delgada,	muy	guapa.

—¿Hablas	español?
—Llevo	siete	años	en	Buenos	Aires.	Meishe	me	ha	dicho	que	te	has	casado	hoy.

Felicidades.	¿Y	tu	esposa?
—En	mi	país,	no	vendrá	hasta	dentro	de	unos	meses.
—El	viaje	en	barco	es	muy	largo.
—Lo	sé,	hace	muchos	años	yo	también	lo	hice.	¿Cómo	te	llamas?
—Miriam,	soy	de	Polonia.
Miriam	sabe	que	Nicolau	es	amigo	de	Meishe	y	que	debe	esforzarse	para	que	no

tenga	ninguna	queja.	Ella	 es	 la	 chica	más	 cotizada	de	 las	 cinco	que	 atienden	 en	 la
casa,	trabaja	día	y	noche,	casi	sin	parar	más	que	para	dormir.	Siempre	tiene	una	cola
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de	 hombres	 dispuestos	 a	 pagar	 su	 precio.	 Esta	 noche	 Meishe	 ha	 ordenado	 a	 la
madama	que	dijera	a	sus	clientes	que	Miriam	no	se	ocuparía	con	nadie	más,	que	sería
en	exclusiva	para	su	amigo	Nicolau.

—Meishe	 dejará	 de	 ganar	 mucho	 dinero.	 Sólo	 lo	 haría	 por	 un	 gran	 amigo.
Además,	hoy	había	muchos	clientes,	muchos	cristianos	que	han	venido	a	celebrar	que
mañana	es	un	día	importante	para	vosotros.

Antes	de	acostarse	con	la	polaca,	se	mete	debajo	de	la	ducha,	tiene	todo	el	tiempo
del	mundo.	En	su	pueblo,	en	Sóller,	no	había	ni	duchas,	ni	agua	caliente	en	las	casas.
Claro	que	se	marchó	hace	casi	treinta	años,	quizá	las	hayan	puesto	en	este	tiempo.	En
las	 cartas	 le	dicen	que	Sóller	 es	 casi	una	ciudad,	que	 se	han	construido	verdaderos
palacios,	 que	 en	 algunos	 asuntos	 compite	 con	 la	 mismísima	 Palma.	 A	 veces	 ha
pensado	 en	 volver,	 pero	 después	 se	 arrepiente.	 Está	 casi	 convencido	 de	 que	 no
regresará	nunca	a	la	isla	que	le	vio	nacer.

—Ven,	dúchate	conmigo.
La	 chica	 le	 obedece,	 solícita.	 Le	 enjabona	 y	 después	 le	 seca	 con	 delicadeza	 y

atención.	¿Hará	eso	alguna	vez	su	esposa?	Seguro	que	no,	seguro	que	el	cura	 le	ha
conseguido	a	una	beata	de	pueblo.	Tal	vez	tenía	que	haber	buscado	a	una	mujer	allí,
una	que	le	tratara	como	una	papusa	cara,	y	haberse	olvidado	de	Sóller.

—¿Te	gustaría	volver	a	Polonia?
—¿A	Polonia?	No,	no	estoy	loca,	estoy	mejor	aquí.	No	quiero	volver	a	saber	nada

de	mi	país.
Es	la	última	víspera	de	Navidad	que	pasa	sin	familia.	En	muy	poco	tiempo	llegará

su	esposa.	Quién	sabe	si	tendrá	suerte	y	el	próximo	año	habrá	nacido	un	hijo	al	que
comprar	 regalos	y	para	el	que	montar	un	misterio	en	el	 salón	de	casa.	Es	una	pena
que	no	le	puedan	asegurar	que	Gabriela	será	fértil.	Si	no	lo	es,	la	mandará	de	vuelta	al
pueblo.

*	*	*

—Ahí	está,	ha	llegado	a	tiempo.	Le	ha	dado	igual	el	temporal	de	los	últimos	días.
El	 vapor	Príncipe	 de	 Asturias,	 el	 gran	 orgullo	 de	 la	marina	mercante	 española

junto	 con	 su	 gemelo	 el	 Infanta	 Isabel,	 entra	 en	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 después	 de	 su
quinto	viaje	a	América	la	tarde	del	día	de	Nochebuena	de	1915.	En	esta	ocasión	no
seguirá	viaje	hasta	Barcelona,	como	suele	hacer;	se	someterá	a	una	revisión	completa,
a	la	redecoración	de	algunos	de	sus	camarotes	de	primera	clase	y	a	la	sustitución	de
una	de	sus	cinco	calderas	modelo	Scotch.	Estará	varado	en	puerto	hasta	principios	de
febrero.	Partirá,	entonces	sí,	hacia	el	puerto	de	Barcelona	para	iniciar	desde	allí	una
nueva	travesía	hacia	el	Río	de	la	Plata,	la	última.	A	su	vuelta	será	destinado	a	cubrir
el	trayecto	entre	la	Península	y	La	Habana.

—Me	acercaré	al	puerto	para	ver	si	está	todo	en	orden.
—Invita	al	capitán	a	cenar	con	nosotros,	si	no	tiene	otros	compromisos.
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Don	 Antonio	 Martínez	 de	 Pinillos	 e	 Izquierdo,	 el	 presidente	 de	 la	 Naviera
Pinillos,	hijo	de	don	Miguel	Martínez	de	Pinillos	y	Sáenz	de	Velasco,	el	hombre	que
la	fundó	en	1840,	no	solía	subir	a	la	Torre	Mirador	de	su	casa,	la	que	los	gaditanos
conocen	como	Casa	Pinillos,	una	magnífica	casa-palacio	de	casi	un	siglo	situada	en	la
plaza	de	la	Mina	número	6,	hasta	la	llegada	de	los	últimos	grandes	barcos	comprados
por	su	compañía,	el	Príncipe	de	Asturias,	el	Infanta	Isabel	y	el	Valbanera;	desde	que
los	tiene	ha	recuperado	la	ilusión	por	el	trabajo	y	el	mar.	Desde	hacía	mucho	tiempo
veía	 a	 los	 barcos	 como	 meros	 recipientes	 que	 cruzaban	 el	 océano	 trasladando
mercancías	y	pasajeros;	con	estos	tres	buques	ha	vuelto	a	sentir	el	placer	de	divisarlos
a	lo	lejos,	con	su	catalejo,	el	mismo	con	el	que	su	padre	veía	arribar	los	barcos	para
saber	qué	mercancías	llegaban	a	Cádiz	y	cuáles	debían	comprarse	y	venderse.	Desde
aquella	 torre,	y	con	ese	catalejo,	 se	 construyó	el	 imperio	de	 la	 familia	Martínez	de
Pinillos	y	ahora	puede	seguir	contemplándose.

También	 ha	 visitado,	 contra	 su	 costumbre	 de	 mucho	 tiempo,	 los	 barcos	 en	 el
puerto,	 ha	 escuchado	 las	 explicaciones	 de	 sus	 capitanes	 y	 ha	 apreciado	 los	 buenos
muebles	de	los	camarotes	y	la	buena	comida	que	se	sirve	en	el	comedor.	Ha	peleado
con	los	diseñadores	para	lograr	que	hasta	la	tercera	clase	y	la	clase	emigrante	fueran
cómodas	y	dignas,	para	que	todos	los	pasajeros	de	los	grandes	barcos	transoceánicos
de	la	Naviera	Pinillos	viajaran	con	la	mayor	comodidad.	Lo	que	no	ha	hecho,	nunca
ha	 accedido	 y	 nunca	 lo	 hará,	 ha	 sido	 navegar	 en	 ellos.	 Don	 Antonio	Martínez	 de
Pinillos	 no	 necesita	 salir	 de	 Cádiz,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
hacerlo	a	lo	largo	de	su	vida	ha	sido	por	tierra.

El	Príncipe	de	Asturias,	el	barco	que	acaba	de	entrar	en	el	puerto	de	la	ciudad,	es
un	 magnífico	 vapor	 de	 ciento	 cuarenta	 metros	 de	 eslora	 y	 con	 capacidad	 para
desplazar	más	de	dieciséis	mil	toneladas	a	plena	carga.	Fue	botado	al	agua	hace	poco
más	de	un	año;	su	viaje	inaugural	se	inició	el	14	de	agosto	de	1914,	poco	después	del
inicio	de	la	guerra	que	asola	Europa.	Fue	construido	en	los	astilleros	de	Kingston,	en
Gran	Bretaña,	y	ha	sido	dotado	con	los	máximos	adelantos	en	ingeniería	naval,	tanto
para	 aumentar	 su	 eficacia	 y	 velocidad	 como	 para	 mejorar	 su	 seguridad.	 Todo	 lo
aprendido	tras	el	hundimiento	del	Titanic,	en	1912,	se	ha	utilizado	para	que	el	vapor
Príncipe	de	Asturias	sea	uno	de	los	más	seguros	de	entre	los	que	cruzan	los	mares	de
todo	el	mundo.

No	se	ha	ahorrado	en	nada:	puede	alojar	a	ciento	cincuenta	pasajeros	en	primera
clase,	ciento	veinte	en	segunda	y	mil	quinientos	entre	tercera	y	clase	emigrante.	Tiene
comedores	de	 lujo,	 salones	de	música,	 una	magnífica	biblioteca	 fabricada	 en	 estilo
Luis	 XVI	 con	 estanterías	 de	 caoba;	 está	 decorado	 con	 los	 mejores	 muebles,	 con
sillones	tapizados	en	cuero	y	con	alfombras	persas;	se	han	usado	maderas	preciosas
en	casi	todos	los	espacios	de	la	primera	clase	y	roble	japonés	y	nogal	para	sus	paneles
y	los	marcos	de	sus	ventanas…	Hay	un	hospital	con	zona	de	cuarentena	para	prevenir
las	enfermedades	contagiosas,	sala	de	operaciones	y	un	competente	equipo	médico.
Tiene	 cocinas	 para	 cada	 una	 de	 las	 tres	 clases,	 cuartos	 de	 baño,	 zonas	 de
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esparcimiento,	máquinas	 para	 fabricar	 hielo	 y	 conservar	 los	 alimentos,	 equipos	 de
telegrafía	 sin	 hilo…	 También	 cinco	 bodegas	 donde	 transportar	 más	 de	 diez	 mil
metros	 cúbicos	 de	 carga.	Y	 todo	 eso	 a	 una	 velocidad	de	 hasta	 dieciocho	nudos.	El
precio	de	los	pasajes	va	desde	las	seis	mil	quinientas	pesetas	de	los	camarotes	de	gran
lujo	hasta	 las	doscientas	cincuenta	de	 los	 sollados	para	emigrantes,	 con	 los	niños	a
mitad	de	precio.	A	todos	se	les	garantiza	que	en	ninguna	otra	compañía	viajarán	en
mejores	condiciones	que	en	la	perla	de	la	Naviera	Pinillos.	Que	los	más	pobres	viajen
de	forma	confortable	es	el	gran	orgullo	del	presidente	de	la	compañía.

Nadie	se	atreve	a	hacer	comparaciones	con	el	Titanic	 tras	su	funesto	final,	pero
don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	está	convencido	de	que	su	barco	es	mejor	y	más
seguro	que	el	buque	inglés.

—Capitán	 Lotina,	 es	 para	mí	 un	 gran	 honor	 que	 haya	 accedido	 a	 compartir	 la
cena	de	Nochebuena	con	nosotros.

El	 capitán	 José	 Lotina	 Abrisqueta,	 un	 vizcaíno	 que	 ha	 superado	 por	 poco	 la
cuarentena,	 es	uno	de	 los	hombres	más	experimentados	de	 la	naviera	y	de	 los	más
apreciados	por	don	Antonio.	Él	mismo	fue	el	encargado	de	supervisar	la	construcción
del	Príncipe	de	Asturias	y	ha	dirigido	todas	las	travesías	del	buque.

—El	honor	es	mío,	señor	Pinillos,	aunque	me	retiraré	temprano.	Debo	acompañar
a	 los	 miembros	 de	 mi	 equipo,	 que	 pasan	 una	 noche	 tan	 especial	 como	 la	 de	 hoy
alejados	de	sus	familias.

Todos	 tendrán	unas	 semanas	de	vacaciones	mientras	 se	hacen	 las	mejoras	en	el
barco,	repartidos	por	sus	distintas	ciudades	de	origen.	El	capitán	Lotina	espera	partir
hacia	Barcelona,	el	lugar	donde	viven	su	esposa	y	su	hija,	los	próximos	días.	No	ha
podido	compartir	la	Nochebuena	con	ellas	pero	cenará	en	casa	en	Nochevieja	y	podrá
dar	la	bienvenida	a	1916	en	su	compañía.

—Antes	de	que	usted	parta	hacia	su	casa,	me	gustaría	hacer	una	visita	al	barco.
¿Podría	ser	el	día	26,	capitán?

—Estaré	encantado	de	acompañarle.
Como	 todos	 los	 años,	 como	en	 todas	 las	 casas	aristocráticas	de	 toda	España,	 la

cena	de	Nochebuena	se	sirve	a	 las	diez	en	punto	de	 la	noche	y	se	consumirán	 todo
tipo	de	manjares	y	vinos	de	las	más	variadas	procedencias	para	llegar	al	pavo,	el	plato
principal,	y	acabar	con	el	 tradicional	pan	de	Cádiz	y	otros	dulces	navideños.	Hasta
que	no	se	ha	terminado	la	cena	y	los	hombres	se	retiran	a	la	sala	de	fumadores,	con
un	 brandy	 o	 un	 vino	 de	 jerez	 y	 un	magnífico	 puro	 recién	 llegado	 de	 Cuba,	 no	 se
puede	hablar	de	negocios,	de	barcos,	de	peligros	o	de	la	guerra.	Las	mujeres	quedan
al	margen	de	esos	asuntos,	como	si	conocerlos	les	fuera	a	amargar	la	vida.

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?	¿Han	avistado	barcos	de	guerra?
Los	barcos	no	son	un	problema,	hasta	ahora	se	han	comportado	con	arreglo	a	las

leyes	del	mar:	dejan	tranquilos	a	los	buques	que	transportan	pasajeros	entre	América
y	 Europa	 y	 sólo	 los	 abordan	 cuando	 sospechan	 que	 podrían	 estar	 usándose	 para
trasladar	 tropas	 o	materiales	 de	 guerra	 para	 alguno	 de	 los	 países	 contendientes.	 El
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gran	 problema	 son	 los	 submarinos	 alemanes.	Con	 el	 hundimiento	 del	Lusitania,	 el
año	anterior,	han	demostrado	que	no	dudan	en	hundir	un	barco	de	pasajeros	y	que	no
sienten	el	menor	respeto	por	las	vidas	que	se	puedan	perder.

—No	 hemos	 avistado	 ninguno,	 pero	 es	 sólo	 cuestión	 de	 suerte.	 Algún	 día
cambiará	la	nuestra	y	puede	que	tengamos	problemas.

—Llevamos	bandera	española,	un	país	neutral;	los	alemanes	deben	respetarnos.
—Los	 capitanes	 ingleses	 ponen	banderas	 españolas	 o	 americanas	 en	 sus	 barcos

para	intentar	engañar	a	los	submarinos	alemanes.	El	mismo	Lusitania	enarbolaba	 la
bandera	americana	en	el	momento	de	ser	atacado.	Si	creen	que	llevamos	material	de
guerra	o	ayudamos	a	 los	militares	aliados,	 los	alemanes	nos	hundirán.	Sólo	pueden
ayudarnos	sus	gestiones	con	las	autoridades	alemanas,	señor	Pinillos.

Antonio	Martínez	de	Pinillos	hace	constantes	gestiones	con	el	cónsul	alemán	para
evitar	un	ataque	y	está	a	punto	de	cerrar	un	acuerdo,	quizá	mañana	mismo,	el	día	de
Navidad.	 También	 ha	 pedido	 la	 intervención	 de	 don	 Alfonso	 XIII	 ante	 el	 káiser
Guillermo.	Pero	sabe	que	la	decisión	final	corresponde	al	capitán	de	cada	submarino.
Si	decide	disparar,	se	perderían	cientos	de	vidas	y	la	fortuna	de	su	familia.

—¿Alguna	otra	incidencia?
—Las	normales	en	una	travesía:	una	camarera	que	sufrió	un	ataque	de	apendicitis

y	 fue	 operada	 en	 el	 barco	 y	 que	 se	 recupera	 favorablemente,	 y	 un	 matrimonio
insoportable	en	primera	que	probablemente	hará	en	breve	una	queja	contra	mí.

—Que	me	pasen	la	dirección	de	la	camarera,	le	enviaremos	un	ramo	de	flores.
Don	Antonio	sabe	del	carácter	y	los	defectos	del	capitán,	y	también	de	sus	valores

para	 la	 compañía;	 está	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 aquéllos	—que	 desprecie	 a	 una
pareja	 de	 viajeros	 insoportables—	 a	 cambio	 de	 tener	 a	 su	 favor	 éstos	 —su
puntualidad	o	que	dé	el	mejor	trato	a	toda	la	dotación—.	Aprendió	de	su	padre	que	lo
más	 importante	 en	 sus	 empresas	 son	 las	 personas	 que	 las	 llevan;	 espera	 habérselo
inculcado	también	a	su	hijo,	que	pronto	le	reemplazará	al	frente	de	todo.

*	*	*

—¿Qué	me	has	traído,	cariñín?
Don	Amando	ha	llegado	al	apartamento	de	la	calle	del	Arenal	a	las	cuatro	de	la

tarde.	A	Raquel	casi	no	le	ha	dado	tiempo	a	arreglarse,	no	se	metió	en	la	cama	hasta
las	 seis	 de	 la	mañana	y	necesita	 ocho	horas	 de	 sueño,	 así	 que	no	 se	 ha	despertado
hasta	 las	dos	de	 la	 tarde.	Menos	mal	que	don	Amando	quiere	que	en	casa	 le	reciba
casi	desnuda,	sólo	con	un	collar	de	perlas	alrededor	del	cuello	y	un	mantón	de	Manila
a	los	hombros.	Dos	regalos	que	él	mismo	le	hizo	al	empezar	su	relación,	cuando	ella
todavía	tenía	esperanzas	de	que	fuera	generoso	y	le	arreglara	el	futuro.

—¿No	 puedes	 esperar	 para	 los	 regalos,	 cordera?	 Ni	 que	 fueran	 lo	 único	 que
quieres	de	mí.

Los	dos	saben	que	es	así,	que	el	único	motivo	por	el	que	Raquel	es	amante	de	don
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Amando	es	por	los	regalos	y	por	ese	piso	del	que	él	paga	los	gastos	y	en	el	que	la	deja
vivir.

—Claro	que	no,	claro	que	no	es	lo	único	que	quiero	de	ti,	pero	es	Nochebuena,
quiero	estar	segura	de	que	has	pensado	en	mí	y	entonces	tratarte	mucho	mejor.

Una	 pulsera	 de	 oro	 no	 es	 un	 mal	 regalo,	 tampoco	 es	 tan	 bueno	 como	 ella
esperaba.	Lo	bueno	del	oro	es	que	se	puede	vender	sin	problemas;	calcula	de	cabeza
que	al	peso	le	darían	por	ella	cuarenta	o	cincuenta	duros.	Los	diamantes	también	son
cómodos,	 además	 se	 esconden	 en	 cualquier	 sitio.	 Lo	 peor	 es	 que	 le	 regale	 ropa	 u
objetos	para	la	casa,	quién	sabe	si	se	los	podrá	llevar	cuando	acabe	la	relación	con	él.

—Dile	a	Aurelia	que	nos	sirva	champán.
—Aurelia	hoy	no	está.	Ha	ido	a	pasar	la	noche	con	su	familia.
—¿Desde	cuándo	las	criadas	tienen	libre	la	Nochebuena?	Eres	demasiado	blanda

con	ella,	Raquel.	Después	no	va	a	haber	quien	la	meta	en	cintura.
—¿Después?
—Es	una	manera	de	hablar.
No	lo	es,	no	es	una	manera	de	hablar;	sí	lo	es	de	anunciarle	que	habrá	un	después

y	será	pronto,	que	ya	piensa	en	él.	Un	día	en	el	que	Aurelia	siga	en	la	casa	y	Raquel
no.	Es	una	forma	de	recordarle	que	su	tiempo	se	acaba,	que	ya	sólo	vale	una	pulsera
de	 oro	 de	 cuarenta	 duros.	 No	 hay	más	 collares	 de	 perlas	 o	 anillos	 con	 diamantes,
tampoco	 abrigos	 cálidos	 de	 piel.	 Se	 acabarán	 pronto	 los	 días	 de	 Raquel	 como
mantenida	en	la	calle	del	Arenal;	habrá	otros	amantes	para	ella,	pero	un	día	la	belleza
de	Raquel	no	será	suficiente	para	que	un	hombre	quiera	pagar	por	tenerla	para	él	en
exclusiva.	 O	 quizá	 sea	 sólo	 una	 paranoia,	 esa	 que	 últimamente	 la	 asalta	 por	 las
noches	cuando	se	acuesta	en	 soledad	y	 le	aprieta	el	pecho	hasta	que	casi	no	puede
respirar.

—Sírveme	tú	el	champán.
—Claro,	mi	amor.
A	don	Amando	—le	gusta	que	le	llamen	así—	le	conoció	hace	ya	tres	años.	Por	él

dejó	a	don	Marcial,	que	le	pagaba	un	piso	de	alquiler	en	la	calle	de	Cedaceros,	muy
cerca	del	Salón	Japonés.	Don	Marcial	tampoco	fue	el	primero,	antes	estuvo	con	don
Carlos	—piso	 en	 la	 calle	 Humilladero—,	 y	 antes	 con	 don	Wenceslao	—piso	muy
pequeño	 en	 la	 calle	 de	 la	Victoria—.	Cuatro	 hombres	 la	 han	mantenido	 desde	 que
llegó	a	Madrid	y	descubrió	que	su	sueño	de	triunfar	en	la	canción	sólo	le	iba	a	traer
hambre.	Muchos	otros	le	han	financiado	los	gastos	a	cambio	de	una	sola	noche.	Pero
nunca	 se	 ha	 enamorado,	 nunca	 lo	 ha	 hecho	por	 amor	—quizá	 con	 la	 excepción	 de
Manuel	Colmenilla,	 aunque	ni	de	eso	está	 segura—,	no	ha	 sentido	ese	desasosiego
del	 que	 hablaba	 con	 sus	 amigas	 en	 el	 pueblo,	 ese	 que	 ha	 visto	 atacar	 a	 tantas
compañeras	 del	 teatro	 hasta	 volverlas	 locas.	 Y,	 por	 lo	 que	 ha	 comprobado	 en	 las
demás,	no	es	algo	que	eche	de	menos.	Mejor	mantenerse	alejada	del	amor.

—¿Vas	a	actuar	para	mí?
—Claro.	Sé	que	eso	es	lo	que	te	gusta,	que	actúe	para	ti	solo,	y	siendo	el	día	que
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es,	más.	Aunque	algo	me	tendrás	que	dejar	para	echar	en	el	cepillo	de	la	iglesia,	que
estoy	segura	de	que	esto	que	hacemos	es	pecado	mortal.

—Venial,	 todo	 lo	más.	Y	si	es	mortal,	no	hace	más	que	añadirse	a	otros	que	ya
tengamos.

Don	Amando	se	 sienta	en	una	butaca	del	 salón,	 frente	a	una	 tarima	que	mandó
construir	 especialmente	 para	 esas	 ocasiones.	Raquel	 cambia	 radicalmente	 de	 estilo,
no	interpreta	las	coplillas,	tangos	o	valses	del	teatro;	canta	en	latín:	música	y	cánticos
de	 iglesia.	Raquel	canta	misa	de	espaldas	a	 sus	 fieles	—a	su	único	 fiel—,	ataviada
sólo	con	una	casulla	corta,	hecha	a	medida,	que	apenas	le	llega	a	la	cintura	y	casi	no
alcanza	a	taparla,	así	deja	a	la	vista	su	grupa,	la	que	él	tanto	alaba,	el	arrière	garde
que	admiran	sus	seguidores,	el	culo	que	dice	Roberto	que	se	niega	a	llamarlo	de	otro
modo.	El	decorado,	que	ya	estaba	en	el	piso	cuando	ella	 llegó	y	que	después	usará
otra,	 es	 obra	 de	 los	 mismos	 carpinteros	 y	 pintores	 que	 trabajan	 en	 el	 Japonés	 y
representa	un	altar;	es	una	copia	de	uno	de	los	que	está	en	los	laterales	de	la	catedral
de	no	sabe	qué	ciudad,	quizá	Sevilla,	en	más	pequeño,	claro.

—In	nomine	patris	et	filii	et	espiritus	sancti.	Amen.	Introibo	ad	altare	Dei.
—Ad	Deum	qui	laetificat	juventutem	meam.
Raquel	la	canta	entera,	sin	errores	después	de	haberla	ensayado	tantas	veces.	Don

Amando	se	arrodilla,	se	levanta,	se	sienta,	contesta…	Seguro	que	no	logra	ser	tan	pío
en	una	iglesia	de	verdad.

Tras	la	misa,	que	se	demora	más	de	media	hora,	don	Amando	está	en	todo	lo	alto
de	 su	 excitación	 —qué	 raros	 son	 los	 hombres—	 y	 tiene	 prisa	 por	 desplazarse	 al
dormitorio.	 No	 es	 algo	 que	 entusiasme	 a	 Raquel,	 pero	 tampoco	 es	 lo	 más
desagradable	 que	 tiene	 que	 hacer	 para	 ganarse	 la	 vida;	 al	 final	 siempre	 goza.	 Se
acuesta,	deja	que	don	Amando	se	ponga	sobre	ella,	cambia	un	par	de	veces	de	postura
y	aguanta	sus	embestidas	—no	tan	fuertes	como	las	de	don	Wenceslao,	por	ejemplo
—	 hasta	 que	 él	 se	 derrama,	 siempre	 fuera	 de	 ella.	 Peores	 eran	 los	 gustos	 de	 don
Marcial,	que	coincidía	con	don	Carlos	en	la	pasión	por	el	sexo	oral,	la	especialidad	de
las	francesas	de	la	calle	de	la	Madera;	una	práctica	para	la	que,	al	parecer,	Raquel	está
especialmente	dotada.

—Me	tengo	que	ir,	se	me	hace	tarde.	Mi	esposa	se	pone	muy	pesada	con	la	cena
de	Nochebuena.	Hay	familia	suya	en	Madrid.

—¿Están	todos	bien	en	tu	casa?
Siempre	 pregunta	 por	 ellos	 porque	 ha	 descubierto	 que	 a	 sus	 amantes	 les

tranquiliza	y	les	gusta:	ella	no	les	traerá	problemas,	respeta	a	la	familia.
—Gracias	a	Dios,	todos	bien.
—Que	paséis	una	buena	noche.
Raquel	se	queda	sola,	don	Amando	no	se	ha	preocupado	por	saber	qué	hará	esa

noche,	si	 la	pasará	sola	o	con	alguien.	Guarda	 la	pulsera	de	oro	y	veinte	duros	que
don	Amando	ha	dejado	sobre	la	cómoda.	Tiene	que	cambiar	de	vida,	así	no	ahorrará
lo	bastante	para	cuando	lleguen	los	malos	tiempos.	No	quiere	terminar	alquilándose
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en	la	tapia	de	la	tabacalera,	como	tantas	que	en	su	juventud	fueron	como	ella.

*	*	*

—Bendito	eres	tú,	Adonai,	Dios	nuestro,	Rey	del	universo,	que	nos	santificó	con
sus	preceptos	y	nos	ordenó	el	encendido	de	la	vela	de	Janucá.

Hoy	 se	 enciende	 la	 sexta	 vela	 de	 la	 januquiá,	 los	 cristianos	 han	 abandonado	 el
shtetl,	 la	aldea,	sin	apenas	causar	daños	y	no	hay	nada	que	temer.	El	candelabro	de
nueve	 brazos	 puede	 colocarse	 cerca	 de	 una	 ventana	 para	 que	 los	 que	 pasen	 por	 la
calle	 puedan	 verlo	 y	 así	 recuerden	 el	 milagro	 que	 hizo	 que	 las	 velas	 iluminaran
durante	ocho	días	para	que	los	macabeos	pudieran	purificar	el	Templo	de	Jerusalén.
Es	una	celebración	alegre,	los	niños	jugarán	con	los	dreidel,	las	perinolas,	y	apostarán
dulces.	En	el	último	día,	cuando	se	encienda	la	octava	de	las	velas,	se	intercambiarán
pequeños	regalos.	Muy	humildes	en	casa	de	Sara;	más	costosos	en	casa	de	su	amiga
Judith	o	en	la	de	otros	ricos	de	la	aldea.

Cuando	Sara	llegó	a	la	casa	de	su	familia,	su	madre	ya	había	preparado	los	latkes,
las	tortitas	de	patata	propias	de	la	celebración,	también	los	sufganiot,	unas	bolitas	de
masa	rellenas	de	mermelada.	Hoy	sus	abuelos	están	en	casa	y	han	llevado	caramelos
para	sus	hermanas	pequeñas.	Es	día	de	fiesta,	para	todos	menos	para	ella,	que	no	se
atreve	a	contar	su	conversación	con	la	casamentera.

—Mame,	hoy	ha	estado	en	mi	casa	la	shadjente,	la	vieja	Batsheva.
—Lo	sé.
—Me	ha	dicho	que	puede	conseguirme	un	marido	en	Argentina.
—¿Te	vas	a	vender	a	los	tmein,	a	los	impuros?
—Me	voy	a	casar,	sea	con	quien	sea.
Le	cruza	la	cara	a	Sara	de	una	bofetada.	Su	padre	está	indignado.
—Dile	a	tu	madre	que	vas	a	decirle	que	no	a	la	shadjente.
Hacía	muchos	años,	casi	desde	que	era	una	niña,	que	su	madre	no	la	castigaba	de

esa	manera.	Quizá	ella	también	sepa	lo	que	de	verdad	puede	haber	detrás	de	la	oferta
de	matrimonio,	igual	que	Sara.

—Quizá	 un	 hombre	 quiera	 llevarme	 a	 Buenos	Aires	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 no.
Nadie	me	querrá	aquí	en	el	shtetl.

—No	te	irás	si	no	se	casa	contigo	antes	de	partir.
Sí,	su	tate	 tiene	razón,	si	se	casa	no	debería	 temer,	sólo	desear	que	sea	un	buen

hombre;	 si	 se	 casa,	 tal	 vez	 si	 lo	 hace	 el	 rabino	 allí	mismo,	 en	Nickolev,	 no	 puede
pretender	prostituirla	al	llegar,	¿es	capaz	un	hombre	de	hacerle	eso	a	su	esposa?	Sus
padres	han	dado	con	la	clave,	que	se	case	con	ella.	Sara	es	muy	joven,	sabe	menos
que	ellos	de	la	vida.	Sus	padres	saben	todo	lo	que	se	cuenta	de	las	chicas	que	viajan	a
Argentina	y	sabrán	discernir	con	qué	 intenciones	 la	 llevan	a	ese	país.	Su	 tate	es	un
hombre	serio,	un	mentsh	responsable	y	sabio,	un	varón	que	cumple	a	rajatabla	con	los
mandatos	 de	 sus	 creencias.	 Además	 consultará	 al	 rabino.	 No	 debe	 temer	 nada,	 la
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decisión	que	él	tome	será	la	mejor	para	ella.	Y	él	ha	hablado,	no	saldrá	de	Nickolev	si
no	es	casada.

No,	 no	 debe	 preocuparse;	 debe	 obedecer.	 Tal	 vez	 en	 Buenos	 Aires	 tenga	 un
marido	 que	 le	 permita	 estudiar,	 lo	 que	 siempre	 ha	 querido.	 ¿No	 dicen	 que	 allí	 los
judíos	 son	 libres,	 que	 pueden	 dedicarse	 a	 lo	 que	 deseen,	 que	 hasta	 pueden	 poseer
tierras	y	que	tienen	los	mismos	derechos	que	un	goy?	Quizá	eso	mismo	valga	para	las
mujeres.

En	 los	 últimos	 tiempos	 muchos	 judíos	 han	 abandonado	 el	 shtetl,	 para	 ir	 a
Alemania	 bastantes,	 también	 para	 ir	 a	 Estados	 Unidos,	 dicen	 que	 allí	 son	 bien
recibidos.	A	Argentina	sólo	han	ido	mujeres.	Seis,	si	no	se	equivoca.	De	tres	de	ellas
no	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber,	 pero	 otras	 han	 vuelto	 de	 visita	 y	 parecía	 que	 la	 vida	 las
trataba	muy	bien.	Una	de	ellas,	 la	hermana	de	Zimran,	como	 recordaban	esta	 tarde
Judith	y	ella,	volvió	para	que	sus	hermanas	pequeñas	la	acompañaran	a	Buenos	Aires,
eso	 significa	 que	 está	 bien	 allí	 y	 que	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 son	 sólo	 eso,
historias,	cuentos	de	viejas	judías	amedrentadas.

Más	 tranquila,	 empieza	 a	 pensar	 en	 el	 hombre	 que	 le	 conseguirá	 la	 shadjente.
Espera	que	sea	un	hombre	atractivo,	elegante	y	rico.

*	*	*

—Tienes	que	aprender	a	preparar	la	escudella	de	Nadal.	Tu	marido	querrá	que	se
la	hagas	cuando	estés	en	Buenos	Aires.

El	día	de	la	boda	no	es	un	día	de	fiesta	para	la	novia.	Menos	si	se	casa	la	víspera
de	Navidad	y	su	suegro	acude	a	cenar	a	su	casa.	Esa	noche,	en	casa	de	los	Roselló,
por	 muy	 familia	 de	 pescadores	 que	 sean,	 se	 van	 a	 cenar	 los	 platos	 tradicionales
mallorquines,	en	honor	a	él:	la	escudella	de	Nadal	y	la	porcella	—lechona—	rostida.
Después,	 los	 dulces	 de	 siempre,	 elaborados	 con	 almendras	 y	miel.	 Es	 una	 cena	 de
lujo,	 cara;	 nunca	 los	 Roselló	 se	 habían	 gastado	 tanto	 dinero	 en	 una	 cena	 de
Nochebuena.

—Mare,	¿el	señor	Quimet	ha	pagado	para	que	su	hijo	se	case	conmigo?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—El	año	pasado	cenamos	carn	d’olla.
—El	señor	Quimet	no	ha	pagado	por	ti,	pero	nos	ha	ayudado	a	comprar	todo	lo

que	habrá	en	la	mesa	hoy.

El	 único	 momento	 libre	 que	 ha	 tenido	 Gabriela	 en	 todo	 el	 día	 ha	 sido	 cuando	 su
amiga	Àngels,	después	del	desayuno,	ha	venido	a	verla.	Sólo	fue	un	cuarto	de	hora
que	su	madre	la	dejó	tranquila,	mientras	se	quitaba	el	vestido	que	llevó	a	la	iglesia…,
¿pagado	también	por	el	señor	Quimet?

—¿Pudiste	hablar	con	Onofre?	¿Te	han	contado	algo	del	Enriq?
—No,	nadie	me	ha	dicho	nada	de	él.	Fue	a	pescar	y	después	a	su	casa.	Le	dijeron
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de	ir	al	desayuno	de	tu	boda,	pero	contestó	que	no.	Se	marchó	a	casa	a	dormir.
—Me	rehúye	desde	que	se	anunció	mi	boda.
—Normal.	Tú	estás	casada	con	otro,	tú	te	vas	a	Buenos	Aires.
Ni	siquiera	su	amiga	Àngels	sabe	lo	que	pasó	entre	Enriq	y	ella	hace	ya	casi	un

mes.	Nadie	sabe	que	la	virginal	Gabriela	no	era	virgen	cuando	llegó	con	su	vestido
negro	 al	 altar.	 Y	 mejor	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 que	 sea	 un	 secreto	 que	 Gabriela	 lleve
consigo	al	subir	al	barco.

—El	Vicari	Fiquet	vino	a	hablar	conmigo	en	el	desayuno	de	tu	casamiento.
—¿Para	casarte	también	con	alguien?
—No,	 para	 conocerme,	 eso	me	 dijo.	 Para	 saber	 cómo	 era	 por	 si	 encontraba	 un

marido	para	mí.	Ojalá	me	encuentre	un	marido	 también	en	Argentina.	¿Te	 imagina,
las	dos	allí?

Quizá	sí,	quizá	el	destino	del	que	ella	protesta	sea	en	realidad	el	sueño	y	el	deseo
de	cualquiera	y	ella	debería	sentirse	agradecida.	Quizá	algún	día	su	amiga	Àngels	se
le	una	en	el	otro	lado	del	mundo.

—¿Nos	vemos	en	la	misa	del	gallo,	en	el	«Cant	de	la	Sibil·la»?
—Sí,	a	lo	mejor	va	Enriq.
—Olvídate	de	Enriq,	eres	una	mujer	casada.
Su	amiga	 tiene	razón,	Gabriela	debería	olvidarse	de	Enriq.	 Ir	con	su	madre	a	 la

cocina,	 aprender	 a	preparar	 la	 cena	 tradicional	para	homenajear	 a	 su	 suegro	y	para
que	 su	 marido	 en	 las	 Navidades	 futuras	 recuerde	 su	 pueblo,	 a	 la	 vez	 que	 ella	 lo
olvida.

—¿Y	si	te	casas	tú	con	él?
—¿Con	Enriq?	No	digas	tonterías,	a	mí	no	me	gusta.	Yo	no	quiero	a	un	pescador,

yo	quiero	algo	mejor.
—Me	han	dicho	que	Nicolau	tenía	una	novia	en	el	pueblo.	Tengo	que	averiguar

quién	es.
—¿Y	qué	harás?	¿Presentarte	ante	ella	y	decirle	que	te	has	casado	con	su	novio?
—No	sé,	preguntarle	cómo	era,	si	puedo	fiarme	de	él.

La	escudella	de	Navidad	lleva	muchos	más	ingredientes	que	una	escudella	normal	de
la	 que	 se	 come	 el	 resto	 del	 año:	 cuatro	 tipos	 de	 carne	—ternera,	 cerdo,	 cordero	 y
pollo—	 para	 recordar	 a	 los	 cuatro	 evangelistas,	 y	 siete	 verduras	 y	 legumbres	 —
garbanzos,	patatas,	nabos,	zanahoria,	apio,	col	verde	y	chirivías—	en	honor	a	los	siete
sacramentos.	Se	tarda	horas	en	prepararla.	Gabriela	y	su	madre	pasarán	toda	la	tarde
ocupadas	en	su	elaboración.	Tiempo	para	hablar	con	ella,	por	primera	vez	de	casada	a
casada.

—Si	mi	marido	es	tan	rico,	podía	haber	venido	a	Mallorca	a	casarse	conmigo,	no
hacer	que	su	padre	fuera	en	su	lugar	al	altar.

—Tu	marido	es	tu	marido	y	él	sabrá	lo	que	quiere	hacer.	Y	los	ricos	lo	son	porque
no	gastan	el	dinero.
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—Si	no	ha	venido	ni	 siquiera	a	casarse,	quiere	decir	que	nunca	viajaremos.	No
voy	a	volver	nunca	a	casa.

—No	se	sabe	lo	que	va	a	pasar	mañana,	como	para	hacer	planes	de	lo	que	va	a
pasar	el	resto	de	la	vida.	Y	tu	casa	es	la	de	tu	marido,	tampoco	yo	he	vuelto	nunca	a
mi	pueblo	desde	que	llegué	a	esta	isla.

En	 casa	 de	 los	 Roselló	 cenarán	 su	 padre	 y	 su	madre,	 ella	 y	 sus	 dos	 hermanos
pequeños,	el	señor	Quimet	y	el	hermano	viudo	de	su	padre,	Pau.	Después,	a	la	hora
del	postre,	 llamarán	a	 la	puerta	 los	Llull,	 los	vecinos	de	al	 lado,	con	sus	dos	niños.
Traerán	 turrón	y	 los	niños	cantarán	«El	desembre	congelat»	y	otros	villancicos,	 los
mismos	 que	 ella	 cantaba	 de	 pequeña	 y	 ha	 enseñado	 a	 sus	 dos	 hermanos.	 Los	 que
tendrá	que	enseñar	a	los	hijos	que	tenga	con	Nicolau.

—Señor	Quimet,	¿quiere	que	la	Gabriela	le	sirva	más	lechona?
—Sí,	por	favor.
Hasta	 ese	momento	 la	 cena	 ha	 ido	 bien,	 pero	 al	 ponerse	 al	 lado	 de	 su	 suegro,

mientras	se	afana	en	escoger	los	mejores	pedazos	de	la	porcella	para	él,	nota	cómo	su
mano	sube	por	la	parte	de	atrás	de	sus	piernas	y	llega	hasta	su	culo.	Disimula,	para
que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 el	 señor	Quimet,	 el	 padre	 de
Nicolau,	su	marido,	no	retira	la	mano	sino	que	la	mete	entre	sus	piernas,	todo	lo	que
permite	la	falda,	y	habla	a	la	vez	con	su	madre.

—Ustedes,	los	castellanos,	tienen	una	mano	especial	para	los	asados.	No	sé	cómo
lo	hacen,	pero	salen	más	ricos.	En	cambio	nosotros	tenemos	más	variedad.

—Mucha	más,	señor	Quimet.
No	deja	de	tocarla	hasta	que	ella	se	aparta	con	la	bandeja.	Se	sienta	a	su	lado,	su

lugar	en	la	mesa,	pero	se	aleja	de	él	todo	lo	que	puede.	No	levanta	la	vista	del	plato,
no	sabe	qué	hacer.	No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	notar	la	mano	de	su	suegro	en	el
muslo.	 ¿Y	 si	 la	 está	 probando?	 ¿Y	 si	 lo	 hace	 para	 contarle	 a	 su	 hijo	 que	 su	 nueva
esposa	 es	 una	 cualquiera	 que	 se	 deja	 sobar	 bajo	 la	mesa?	No,	 eso	 lo	 habría	 hecho
antes	 de	 la	 boda,	 no	 ahora,	 cuando	 no	 tiene	 remedio.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 señor
Quimet	es	un	puerco	y	le	da	igual	que	ella	sea	su	nuera.	Se	levanta	violentada	y	hace
algo	inopinado,	se	acerca	a	su	padre	y	le	abraza	por	detrás,	le	besa.

—Mi	 última	Navidad	 en	 el	 pueblo,	 padre.	 ¿Cómo	 serán	 en	Buenos	Aires?	 ¿Se
comerá	lo	mismo	que	aquí?

Su	madre	se	da	cuenta	de	que	algo	sucede	y	le	pide	que	la	acompañe	a	la	cocina.
—Gabriela,	ven	conmigo,	tenemos	que	preparar	los	dulces.
En	cuanto	llegan	a	la	cocina,	Gabriela	se	lo	cuenta:
—Me	estaba	tocando	mientras	le	servía	la	porcella…	El	viejo	me	tocaba.
Hasta	a	su	madre,	que	haría	cualquier	cosa	para	que	no	hubiera	ningún	conflicto

con	los	Esteve,	le	cambia	la	cara.
—¿Qué	hago,	mare?
—No	sé,	pero	sobre	todo,	que	tu	padre	no	se	dé	cuenta.	Ahora,	cuando	volvamos,

decimos	que	tomaremos	el	postre	junto	al	fuego,	así	te	separas	de	él.
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Los	 comensales	 se	 levantan	 y	 Gabriela	 se	 va	 al	 extremo	 contrario	 del	 señor
Quimet;	 luego	 llegan	 los	 vecinos	 con	 el	 turrón	 y	 los	 niños,	 cantan	 villancicos	 y
Gabriela	se	prepara	para	ir	a	la	iglesia,	quizá	para	escuchar	por	última	vez	el	«Canto
de	la	Sibila»,	tal	vez	para	encontrarse	con	Enriq.

*	*	*

—Has	tenido	carta	de	casa,	¿no,	Giulio?	¡Qué	suerte!
—Sí,	qué	suerte.
Maldita	suerte	recibir	una	carta	en	el	frente	en	Nochebuena,	pensar	en	Francesca

y	Marini	 retozando.	¿Dónde?	¿En	casa	de	Marini,	en	 la	de	ella?	¿En	 la	pescadería,
rodeados	de	merluzas,	de	doradas,	de	sardinas,	de	jureles?	Por	lo	menos	el	pescadero
no	será	el	primero	en	disfrutar	de	su	novia,	que	eso	no	se	lo	quitará	a	Giulio	nadie,
nunca.	Fue	 él	 quien	primero	 se	 acostó	 con	Francesca,	 o	 eso	 cree,	 en	 eso	no	puede
haber	dos	primeros.

—Mirad.
Otro	compañero	llega	con	una	botella	de	lo	que	parece	grappa.
—¿Es	grappa?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—In	bocca	chiusa	non	entrano	le	mosche.
En	boca	cerrada	no	entran	moscas,	tiene	razón	su	compañero,	¿qué	más	le	da	de

dónde	 lo	 ha	 sacado?,	 sólo	 que	 le	 ayudará	 a	 pasar	 la	 noche	y	 a	 olvidar,	 o	 tal	 vez	 a
recordar	más	intensamente,	a	Francesca.

Las	patatas	ya	están	cocidas	y	Giulio	las	está	pelando	y	aplastando.	Las	mezclará
con	el	huevo,	la	harina	y,	a	falta	de	leche,	usará	la	misma	agua	en	la	que	ha	cocido	las
patatas.	Después	dará	forma	a	los	gnocchi	—siempre	haciéndoles	una	hendidura	en	el
centro	 con	 el	 pulgar,	 como	 su	 abuela—	 y	 los	 hervirá.	 A	 la	 vez,	 con	 el	 aceite,	 los
tomates	secos	—que	tiene	en	agua	hace	un	buen	rato	para	que	se	rehidraten—	y	dos
cebollas	 que	 han	 conseguido	 a	 última	 hora,	 hará	 una	 salsa	 de	 tomate.	 Le	 quedaría
mejor	 si	 hubieran	 encontrado	 ajo,	 si	 tuvieran	 hierbas	 y	 si	 pudiera	 espolvorearles
queso	a	los	gnocchi,	pero	es	lo	que	hay.	Su	compañero	Vittorio	se	está	encargando	del
pollo,	lo	va	a	asar	en	el	fuego	de	una	hoguera.	Giulio	y	los	seis	compañeros	que	están
juntos	desde	su	llegada	al	frente	—ninguno	de	ellos	ha	caído	hasta	ahora—	tendrán
su	cenone	particular:	pollo	y	gnocchi,	también	un	poco	de	café	y	la	grappa	que	han
conseguido.	Cenarán	temprano,	quizá	canten	algunas	canciones	de	sus	regiones	y	se
acomodarán	 lo	mejor	posible	para	dormir	 junto	al	 fuego,	en	un	antiguo	establo,	sin
preocuparles	que	a	lo	lejos	se	escuchen	los	cañones.

Por	lo	menos,	gracias	a	la	preparación	de	los	gnocchi,	Giulio	se	ha	olvidado	un
rato	de	Francesca.	Tiene	ganas	de	echarse	a	llorar	y	no	quiere	que	sus	compañeros	le
vean.	Es	muy	cruel	la	noticia,	es	muy	cruel	que	llegue	un	día	así,	Nochebuena,	pero
lo	peor	es	que	no	 le	haya	escrito	ella,	que	 lo	haya	dejado	en	manos	de	 sus	padres.
Antes	de	ponerse	a	cocinar,	Giulio	ha	buscado	la	última	carta	que	guarda	de	 la	que
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era	su	novia.	Es	de	hace	tres	semanas	y	sólo	habla	de	amor.	No	menciona	a	Salvatore
Marini,	no	habla	de	ningún	cambio,	no	se	adivina	la	intención	de	una	ruptura.

—Chicos,	nos	llama	el	capitán.
—¿Qué	quiere?	¿Ni	hoy	nos	van	a	dejar	tranquilos?
La	noche	se	les	acaba	de	estropear.	Una	patrulla	de	reconocimiento	ha	encontrado

a	dos	soldados	enemigos.
—Vamos	a	fusilarlos.
—¿Hoy?	No	podemos	fusilar	hoy	a	unos	prisioneros.	Es	Navidad.
Casi	se	ha	arrepentido	antes	de	decirlo.	El	capitán	Carmine	avanza	hacia	él.	Le

habla	a	menos	de	un	palmo	de	la	cara.
—Bovenzi,	 usted	 es	 el	 primer	 voluntario	 para	 formar	 parte	 del	 pelotón	 de

fusilamiento.	Quiero	tres	más.
Es	 Nochebuena,	 el	 olor	 del	 pollo	 ya	 les	 llega,	 a	 los	 gnocchi	 sólo	 les	 falta

sumergirlos	 unos	 minutos	 en	 agua	 hirviendo,	 la	 salsa	 de	 tomate	 está	 casi	 lista,	 la
nieve	lo	cubre	todo,	el	frío	se	les	mete	en	los	huesos	y	Giulio	tiene	que	matar	a	dos
hombres	antes	de	cenar.

Los	dos	austriacos	son	muy	distintos,	uno	alto	y	 rubio,	el	otro	bajito	y	moreno,
podría	pasar	por	un	italiano	del	sur.	Su	ropa	de	abrigo	era	bastante	mejor	que	la	que
llevan	 los	 italianos	 y	 alguien	 se	 la	 ha	 quedado.	 También	 las	 botas.	Aunque	 no	 les
dispararan,	morirían	de	frío	en	pocas	horas.

Giulio	nunca	ha	fusilado	a	nadie,	pero	tiene	claro	lo	que	hará:	apuntar	mejor	que
nunca,	por	respeto	a	los	que	van	a	morir.	Van	a	hacerlo	igual,	nadie	les	puede	salvar
la	vida,	por	lo	menos	ayudará	a	que	el	tránsito	sea	rápido.

El	 primero	 es	 el	 alto	 y	 rubio.	 Los	 soldados	 forman	 delante	 de	 él,	 no	 está	 de
espaldas,	no	le	han	tapado	los	ojos.	Parece	ajeno	a	todo,	quizá	es	que	esté	deseando
dejar	de	pasar	frío	y	quiere	que	disparen	deprisa.	El	capitán	Carmine,	el	hombre	que
los	ha	condenado,	dará	la	orden	de	fuego.

—Plotone	atenti!	Caricare!	Puntare!	Fuoco!
Ha	 apuntado	 al	 centro	 del	 pecho	 y	 cree	 que	 ha	 acertado.	 El	 soldado	 rubio	 cae

hacia	atrás	y	la	nieve	empieza	a	teñirse	de	sangre.	Es	cuando	empieza	a	escucharse	el
llanto	y	las	súplicas,	en	un	idioma	que	Giulio	no	entiende,	del	moreno.

Y	 entonces,	 cuando	 nadie	 lo	 espera,	 el	 hombre	 empieza	 a	 correr.	 Uno	 de	 sus
compañeros	 del	 pelotón	 suelta	 una	 carcajada,	 los	 demás	 siguen	 en	 silencio.	 El
soldado	austriaco	resbala,	descalzo	como	está,	se	cae,	se	levanta	para	seguir	huyendo.
Ninguno	 de	 ellos	 hace	 nada	 por	 detenerlo.	 Sólo	 el	 capitán	 levanta	 su	 pistola.	Va	 a
disparar,	pero	después	la	baja.

—Que	muera	de	frío.	Podía	haber	tenido	una	muerte	digna	y	va	a	tener	la	de	un
cobarde.

*	*	*
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—Ya	están	las	brasas	para	el	asado.
Nicolau	y	 todos	 los	que,	 como	él,	 han	emigrado	a	Buenos	Aires,	 se	han	 tenido

que	hacer	a	las	nuevas	costumbres.	Han	mezclado	las	italianas	con	las	mallorquinas	y
las	españolas,	con	las	locales,	con	algunas	que	han	llevado	los	alemanes,	y	hasta	con
las	de	los	judíos	rusos	y	polacos,	y	han	hecho	una	Navidad	distinta,	sin	escudellas	y
sin	 asados	 al	 horno,	 haciéndolos	 al	 modo	 argentino	 colocando	 la	 carne	 sobre	 las
brasas,	 y	 bebiendo	 cerveza	 muy	 fría.	 Los	 primeros	 años	 fue	 triste	 y	 difícil,	 ahora
están	acostumbrados	y	no	cambiarían	 las	nuevas	 tradiciones	por	 las	 antiguas.	Hace
muchos	años	dejaron	de	echar	de	menos	acudir	a	medianoche	a	la	iglesia	para	asistir
al	«Canto	de	la	Sibila».

Se	reúnen	con	sus	nuevas	familias	mientras	imaginan	que	las	que	quedaron	atrás,
en	sus	pueblos,	se	acuerdan	de	ellos.	También	les	dedican	un	pequeño	momento,	cada
uno	en	su	mente,	pero	ahora	Argentina	es	su	tierra;	Sóller,	Palma	o	Son	Servera	no
son	más	 que	 aquellos	 bonitos	 lugares	 que	 hace	mucho	 quedaron	 atrás	 y	 que	 quizá
nunca	más	vean.

Nicolau	se	encarga	de	llevar	la	mejor	carne,	Andreu	y	su	mujer	ponen	la	casa	y
los	 dulces,	 Joan	 se	 encarga	 de	 que	 no	 falte	 cerveza	 casi	 helada.	 Quizá	 en	 algún
momento	canten	un	villancico	de	la	isla	para	el	pequeño	hijo	de	Andreu;	su	padre	está
empeñado	en	enseñarle	la	letra	de	«El	Desembre	Congelat»	—arriben	els	tres	Reis,
amb	gran	alegria,	adorant	el	Rei	del	Cel,	en	una	establia—,	aunque	el	niño	todavía
no	 es	 capaz	 de	 pronunciar	 correctamente	 más	 de	 media	 docena	 de	 palabras	 en
castellano.

Se	 reúnen	 todos	 en	 la	 casa	 que	Andreu	 compró	 hace	 dos	 años	 en	Boedo,	muy
cerca	del	Café	del	Aeroplano,	en	el	mismo	barrio	en	el	que	Nicolau	tiene	la	suya.	Es
lo	que	allí	se	llama	una	«casa	chorizo»,	construcciones	con	una	pequeña	fachada	a	la
calle	y	un	patio	alargado	al	que	dan	todas	las	estancias,	en	las	que	para	acceder	a	cada
habitación	 hay	 que	 atravesar	 la	 anterior,	 como	 las	 ristras	 de	 un	 chorizo,	 de	 ahí	 el
nombre.

Hasta	 los	 judíos	 celebran	 allí	 la	 Navidad	 y	 Nicolau	 ha	 quedado	 en	 pasarse	 a
brindar	con	su	amigo	Meishe,	que	vive	con	su	hermana	en	una	casa	muy	similar	a
ésa,	en	el	barrio	de	Once,	el	lugar	donde	se	están	marchando	a	vivir	—y	en	muchos
casos	instalan	sus	negocios—	los	judíos	que	llegan	desde	Polonia	y	Rusia	a	Buenos
Aires.

Desde	casa	de	sus	amigos	hasta	la	plaza	Once,	apenas	tiene	un	paseo	de	media	hora.
Allí,	a	muy	pocos	metros	de	la	avenida	Corrientes,	su	amigo	Meishe	le	recibe	con	una
cerveza	bien	fría,	sin	prestar	atención	a	la	prohibición	de	beber	alcohol	que	impone	su
religión.

—Feliz	Navidad,	Nicolau.
—Siempre	me	asombra	que	vosotros	me	felicitéis.
—Ahora	somos	más	argentinos	que	hebreos,	amigo.
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Por	lo	que	él	sabe,	los	judíos	de	Buenos	Aires	están	divididos	y	Meishe	pertenece
a	 los	 que	 ellos	 llaman	 los	 tmein,	 los	 impuros.	 Son	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad
Israelita	de	Socorros	Mutuos	Varsovia	de	Barracas	al	Sud	y	Buenos	Aires,	la	Mutual
Varsovia,	 o	 la	 Varsovia	 a	 secas,	 como	 todo	 el	 mundo	 la	 conoce;	 son	 los	 que	 se
dedican	a	los	burdeles	y	a	traer	prostitutas	desde	Polonia,	Ucrania,	Rusia…	Los	más
ricos	de	su	comunidad,	los	que	compran	jueces,	políticos	y	policías	y	tienen	negocios
en	Buenos	Aires,	 en	Rosario,	 en	Bahía	 Blanca,	 en	Montevideo,	 y	 dicen	 que	 en	 el
Paraguay,	en	Santiago	de	Chile	y	en	Brasil.	Nadie	los	combate	más	que	los	propios
judíos,	y	ante	la	prohibición	de	asistir	a	las	sinagogas	o	enterrarse,	los	miembros	de	la
Varsovia	han	tenido	que	construirse	su	propio	cementerio	y	su	propia	sinagoga	en	el
barrio	de	Avellaneda.

A	Meishe	lo	conoció	hace	muchos	años,	al	poco	de	llegar	a	Buenos	Aires;	gracias
a	él,	entre	otras	cosas,	goza	de	 la	posición	y	del	bienestar	de	 los	que	disfruta	ahora
mismo;	podría	decirse	que	gracias	a	él	ha	podido	pedir	que	el	Vicari	Fiquet	le	arregle
su	boda	con	una	joven	sollerense.

Nicolau	llegó	a	la	capital	argentina	con	el	nombre	y	la	dirección	de	un	vecino	de
su	 pueblo,	 un	 sollerense	 que	 había	 emigrado	 años	 antes,	 don	Oriol.	 El	 hombre	 era
camarero	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	Corrientes	 y	 se	 portó	 bien	 con	 él,	 le	 consiguió	 un
trabajo	en	el	mismo	local	en	el	que	servía	y	le	alojó	en	su	casa	las	primeras	semanas,
mientras	 ganaba	 algo	 de	 dinero	 con	 el	 que	 poder	 establecerse.	 Don	 Oriol	 estaba
casado	 con	una	 argentina	y	 tenía	dos	hijas	mayores	que	Nicolau	que	hablaban	 con
perfecto	 acento	 porteño	 y	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 tierra	 de	 su	 padre;	 llevaba
cuarenta	 años	 en	 Buenos	 Aires	 y	 no	 había	 logrado	 nada,	 para	 él	 habría	 resultado
mejor	quedarse	en	Mallorca.	Nicolau	ha	pensado	mucho	en	él	y	en	su	vida	—murió
hace	unos	diez	años—;	eso	era	lo	que	él	no	quería:	ni	casarse	con	una	argentina,	ni
tener	hijas	que	no	hablaran	su	idioma,	ni	ser	para	siempre	un	camarero	a	sueldo	de
otros.	No	sabía	cómo	lo	 lograría,	pero	él	había	cruzado	medio	mundo	para	 triunfar,
para	que,	si	alguna	vez	volví	a	Mallorca,	hacerlo	como	uno	de	esos	indianos	que	se
construyen	grandes	casas	y	compran	extensos	frutales.

En	cuanto	pudo,	después	de	cobrar	el	primer	mes	de	sueldo,	quizá	para	alejarse	de
don	Oriol	y	evitar	contagiarse	de	su	mala	suerte,	 se	 fue	a	vivir	a	un	conventillo	de
San	 Telmo.	 Los	 conventillos	 son	 las	 casas	 comunales	 donde	 se	 van	 a	 vivir	 los
inmigrantes	recién	llegados.	Son	casas	con	servicios	y	un	patio	comunes	en	los	que
cada	cuarto	está	alquilado	por	una	familia	o	un	grupo	de	hombres.	Allí	se	reúnen	los
argentinos	más	pobres,	los	italianos,	los	españoles	y	los	judíos.	Son	los	lugares	en	los
que	 unos	 aprenden	 el	 castellano	 y	 todos	 se	 adaptan	 a	 los	 nuevos	 hábitos;	 allí	 se
consigue	 trabajo,	 se	 olvidan	 las	 costumbres	 de	 la	 patria	 y	 es	 donde	 casi	 todos	 se
forman	en	las	ideas	del	anarquismo	que	muchos	traen	desde	Europa.	Pero	Nicolau	no
había	llegado	a	Argentina,	no	había	soportado	el	viaje	en	barco	en	tercera	y	pasado
por	el	antiguo	Hotel	de	Inmigrantes,	el	que	llamaban	«el	Rotondo»	por	su	forma	casi
circular,	para	luchar	por	el	bienestar	de	los	proletarios	del	mundo;	él	venía	a	hacerse
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rico.	 Como	 ese	 judío	 callado	—apenas	 hablaba	 todavía	 castellano—	 de	 su	 misma
edad	llamado	Meishe	Benjamin.

No	se	hicieron	amigos	hasta	que	Nicolau	vio	al	ruso	—los	judíos	son	para	todos
rusos	 o	 polacos,	 independientemente	 del	 lugar	 del	 que	 vengan—	 entrar	 en	 el
conventillo	corriendo	y	tuvo	la	sensación	de	que	huía	de	algo	y	necesitaba	ayuda.	Fue
una	 decisión	 tomada	 de	 repente	 y	 sin	 pensar:	 le	 abrió	 su	 cuarto,	 le	 indicó	 que	 se
metiera	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 se	 tumbó	 encima.	 Después	mintió	 a	 los	 policías	 que
llegaron	buscándole	y	les	dijo	que	no	había	visto	a	nadie	huir;	los	convenció	de	que,
si	 lo	hubiera	visto,	él	sería	el	primero	que	lo	entregaría,	que	había	que	echar	a	esos
judíos	de	Argentina	de	una	vez,	 para	que	no	 siguieran	 llegando	y	 contaminando	 el
país	con	sus	costumbres,	sus	negocios	y	sus	papusas.

Al	salir	de	su	escondite,	cuando	el	peligro	había	pasado,	Meishe	le	prometió	que
le	devolvería	el	favor.	Lo	ha	cumplido	con	creces.

—Dentro	 de	 poco	 llegarán	 nuevas	 mujeres	 a	 nuestras	 casas,	 mi	 amigo	 Max
Schlomo	está	en	Ucrania	consiguiéndolas.

—¿Cómo	logra	que	vengan	a	Buenos	Aires?
—Algunas	lo	están	deseando,	a	otras	hay	que	engañarlas.	Con	algunas	hasta	hay

que	casarse,	como	has	hecho	tú	con	la	chica	de	tu	pueblo.	Seguro	que	Max	se	casa
con	alguna	en	este	viaje.	Una	vez	volvió	casado	con	tres.

Las	chicas	que	trabajan	para	Meishe	llegan	de	Ucrania,	de	Polonia,	de	Rusia,	de
Lituania	 o	 de	 cualquier	 otro	 país	 del	 este	 de	 Europa	 y,	 según	 su	 belleza	 y	 su
disposición	para	el	trabajo,	se	decide	qué	hacer	con	ellas.	Algunas	se	quedan	en	las
mejores	casas	de	Buenos	Aires,	las	que	Nicolau	visita;	otras	tienen	que	pasar	por	el
«ablande»,	un	encierro	en	el	que	se	las	convence,	con	los	sistemas	más	brutales,	con
violaciones	continuas,	de	que	deben	colaborar	con	lo	que	la	organización	les	pide;	las
menos	agraciadas	son	subastadas	para	trabajar	en	burdeles	del	interior,	del	sur,	de	la
Patagonia.

—¿Casarse	con	tres	mujeres	en	un	solo	viaje?	¡Qué	trabajo	ímprobo!	¿Tú	te	has
casado?

—Me	he	casado	ya	con	cinco	polacas.	Y	cuando	mi	amigo	Max	vuelva,	quizá	me
case	con	la	sexta,	para	que	le	den	la	documentación	para	quedarse	en	Argentina.	Las
autoridades	cada	vez	ponen	más	problemas	a	 las	chicas	que	vienen	de	mi	 tierra.	Es
por	culpa	de	la	Asociación	Judía	para	la	Protección	de	Niñas	y	Mujeres,	nos	acosan.
Hay	 un	 viejo	 llamado	 Isaac	 Kleinmann	 que	 no	 nos	 deja	 vivir	 en	 paz,	 deberíamos
matarlo.

—¿Y	después	te	divorcias	de	las	chicas?
—No	 hace	 falta.	 Los	 documentos	 legales	 se	 pierden	 y	 es	 como	 si	 nunca	 me

hubiera	 casado.	 Y	 también	 hay	 ceremonia	 religiosa,	 la	 celebra	 nuestro	 rabino	 en
nuestra	 sinagoga.	 Es	 un	 hombre	 con	 muy	 poca	 memoria,	 nunca	 recuerda	 haberte
casado	antes.

Nicolau	prefiere	no	juzgar	a	su	amigo	Meishe	Benjamin.	Lo	primero,	porque	son
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asuntos	de	judíos:	los	miembros	de	la	Mutual	Varsovia,	las	chicas,	las	encargadas,	las
familias	que	permiten	que	ellas	viajen	desde	Europa,	la	Asociación	que	lucha	contra
ellos,	 el	 rabino	que	 los	 casa…,	 todos	 son	 judíos.	Todos	menos	 los	hombres	que	 se
acuestan	con	ellas	por	dinero,	ésos	son	como	él	mismo,	de	cualquier	parte	del	mundo.
En	 segundo	 lugar,	 porque	 se	 teme	 que,	 si	 juzgara,	 él	 como	 cliente	 no	 quedaría	 en
buen	lugar:	cuando	vivía	en	Sóller	no	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	acostarse	con
una	joven	judía,	casi	secuestrada	de	su	pequeña	aldea	por	los	que	deberían	ayudarla,	a
cambio	de	un	par	de	pesos.

Lo	que	más	le	llama	la	atención	es	que	Meishe	y	sus	amigos	no	quieran	vivir	al
margen	de	los	suyos	y	que	se	hayan	construido	una	moral	a	su	medida.	Sobornan	a
los	policías,	a	las	autoridades	de	inmigración,	a	los	jueces	y	a	todo	el	que	necesitan;
secuestran	a	 las	 jóvenes,	se	enfrentan	con	su	comunidad,	a	 los	 judíos	honestos,	que
son	los	que	más	los	combaten	y	los	desprecian;	pero	no	se	atreven	a	vivir	sin	dios,	ni
siquiera	 los	 más	 ateos	 y	 los	 anarquistas:	 han	 creado	 su	 propia	 sinagoga	 y	 la	 han
puesto	en	manos	de	un	rabino	tan	corrupto	como	ellos.	No	aceptan	ser	enterrados,	ni
ellos	ni	sus	pupilas,	en	suelo	sin	bendecir	y	han	creado	su	propio	cementerio,	pegado
al	de	los	suyos	para	hacerlo	conforme	a	su	religión	y	sus	costumbres.

—¿Cuándo	llegarán	de	Europa	esas	mujeres?
—Pronto;	para	evitar	la	guerra	de	Europa,	en	este	viaje	no	las	traemos	de	Polonia

sino	 del	 sur	 de	 Ucrania,	 primero	 en	 un	 barco	 que	 las	 llevará	 desde	 Odesa	 hasta
Estambul,	 después	 en	otro	por	 el	Mediterráneo,	hasta	Barcelona.	Allí	 subirán	 en	 el
Príncipe	de	Asturias	para	llegar	a	Buenos	Aires.

—Mi	esposa	también	vendrá	desde	Barcelona.	Quizá	lleguen	en	el	mismo	barco.
—No	se	conocerán,	te	lo	garantizo,	a	no	ser	que	Max	decida	hacer	viajar	a	alguna

de	 ellas	 con	 él	 en	 primera.	 Pero	 tú	 sí,	 tú	 conocerás	 a	 las	mías	 cuando	 lleguen.	 Si
quieres,	serás	el	primer	cliente	de	una.	Seguro	que	Max	trae	alguna	virgen.

Nicolau	escribió	a	su	padre	hace	un	par	de	semanas	con	las	instrucciones	para	el
viaje	 de	 Gabriela.	 La	 carta	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 En	 ella	 indica	 que	 su
esposa	 debe	 viajar	 a	 Barcelona,	 donde	 ya	 tiene	 un	 hotel	 reservado,	 el	 Cuatro
Naciones,	en	la	Rambla,	y	mandarse	hacer	un	vestuario	adecuado	con	el	que	llegar	a
Buenos	Aires	sin	avergonzarle,	pues	no	la	quiere	vestida	de	pueblerina;	después	debe
presentarse	en	las	oficinas	de	la	Naviera	Pinillos,	donde	le	darán	un	billete	de	primera
clase	 para	 el	 primer	 barco	 que	 salga	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 Buenos	 Aires,	 y
también	 la	dirección	del	banco	al	que	debe	acudir	para	que	 le	proporcionen	dinero
para	su	estancia	en	la	capital	condal	y	la	travesía.	Esa	chica	de	pueblo	a	la	que	sólo	ha
visto	en	foto	es	ahora	su	esposa,	ha	tenido	mucha	más	suerte	que	la	joven	judía	que	el
amigo	de	Meishe	haya	escogido	para	casarse	con	ella	y	mantenerla	virgen	hasta	que
alguien	en	Buenos	Aires	pague	por	ser	quien	la	desvirgue.

—Pronto	hablaré	contigo,	Nicolau,	cuando	tome	una	decisión,	quizá	en	dos	o	tres
días.	Pronto	necesitaré	tu	ayuda	para	algo	importante.

—¿Algún	problema,	Meishe?
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—¿Un	problema,	una	oportunidad?	No	sé.	No	hemos	cruzado	el	mundo	y	llegado
a	este	país	para	que	otros	tomen	las	decisiones	por	nosotros.	La	esclavitud	es	asunto
de	la	vieja	Europa.

Lo	dice	la	persona	que	somete	a	las	mujeres	a	la	esclavitud	en	el	nuevo	mundo.
Meishe	hablará	cuando	llegue	el	momento,	nada	le	hará	decir	más	ahora	de	lo	que

haya	 decidido.	 Nicolau	 esperará	 hasta	 entonces.	 Quizá	 quiera	 que	 él	 entre	 en	 el
negocio,	 ya	 lo	 han	 hablado	 alguna	 vez	 y	Nicolau	 se	 ha	 resistido,	 pero	 los	 tiempos
cambian,	 tal	 vez	 haya	 llegado	 el	momento	 de	 aceptar.	Va	 a	 tener	 que	 ganar	 dinero
suficiente	para	mantener	a	una	familia	y	quiere	que	su	esposa	le	ayude	a	entrar	en	la
alta	 sociedad	 española	 en	 Buenos	Aires;	 allí	 es	 donde	 están	 los	 grandes	 negocios.
Quizá	sí,	quizá	dejaría	de	ver	con	malos	ojos	ser	propietario	de	burdeles	como	los	de
su	amigo.

*	*	*

—¿A	 Argentina?	 Claro,	 majestad,	 sabe	 que	 estoy	 a	 su	 disposición.	 ¿Cuándo
tendría	que	partir?

Eduardo	Sagarmín,	marqués	de	Aroca,	es	uno	de	los	más	íntimos	amigos	de	Su
Majestad	 don	 Alfonso	 XIII,	 quizá	 el	 mejor	 junto	 con	 Álvaro	 Giner,	 que	 ahora	 se
acerca	a	saludarlos	a	ambos.

—¿Le	ha	dicho	ya	a	Eduardo	lo	que	le	espera,	don	Alfonso?
—En	ello	estaba.	Y	de	momento	no	parece	muy	asustado.	Creo	que	está	deseando

marcharse	al	otro	lado	del	mundo.
Tendrán	pocos	minutos	con	el	rey,	es	la	fiesta	de	Nochebuena	en	el	Palacio	Real	y

todo	el	mundo	espera	un	instante	de	gloria	junto	a	él,	ya	los	miran	con	envidia	a	los
dos	por	acaparar	las	atenciones	del	monarca.

—Lo	mejor	es	que	Álvaro	te	explique	lo	que	él	sabe,	que	no	es	todo.	Y	dentro	de
un	par	de	días	nos	vemos,	tomamos	el	aperitivo	y	te	doy	los	detalles.

—Como	usted	desee,	majestad.
Don	 Alfonso	 se	 aleja	 de	 ellos	 para	 seguir	 saludando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Un

camarero	se	acerca	con	una	bandeja	llena	de	copas	de	vino	y	ambos	se	sirven.
—¿Para	qué	quiere	el	rey	que	me	vaya	a	Argentina?	¿Tú	sabes	algo?
—Oficialmente,	para	entregar	unas	estatuas.
—¿Sólo	eso?	No	es	para	asustarse.
—No	te	creas,	están	malditas.	Son	las	estatuas	del	Monumento	de	los	Españoles.
Todos	han	leído	la	historia	de	esas	estatuas	en	los	periódicos,	la	muerte	de	sus	dos

primeros	escultores,	las	huelgas,	los	retrasos	continuos	y	la	fama	de	estar	gafadas.
—¿Crees	en	esas	maldiciones?
—Yo	no	creo,	pero	prefiero	que	el	que	se	suba	en	un	barco	con	las	estatuas	seas

tú,	no	yo.	No	vayan	a	ser	verdad.
Una	mujer	rubia	y	de	ojos	claros,	muy	bella,	interrumpe	las	carcajadas	de	Álvaro.
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—Hola,	Álvaro.	Te	necesito	un	momento.
—¿Temas	de	trabajo	hoy	también?	Descansa	un	poco,	Blanca.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Eduardo	 se	 encuentra	 con	 Blanca	 Alerces,	 aunque	 ha

escuchado	muchas	veces	hablar	de	ella;	Álvaro	y	el	rey	la	mencionan	a	menudo	en
sus	charlas.	Primero	por	la	espantada	del	día	de	su	boda	con	Carlos	de	la	Era,	después
por	 haber	 empezado	 a	 trabajar	 con	 don	 Alfonso	 y	 con	 Álvaro	 en	 la	 Oficina	 Pro-
Cautivos,	y,	por	último,	por	los	elogios	que	ambos	le	dedican.

—Blanca,	 tal	 vez	 Eduardo	 en	 algún	momento	 nos	 pueda	 ayudar	 en	 la	Oficina,
habla	ruso.	¿No	hemos	tenido	ninguna	carta	en	ese	idioma?

—Algunas	han	llegado	y	nos	ha	tenido	que	ayudar	un	profesor	de	la	universidad.
Quizá	necesitemos	pedirle	ayuda	en	el	futuro.

—Estoy	 a	 vuestra	 entera	 disposición.	 Incluso,	 con	 algo	 de	 esfuerzo	 y	 un
diccionario	a	mano,	sería	capaz	de	traduciros	alguna	carta	en	yiddish.

El	 primer	 destino	 de	 la	 carrera	 diplomática	 de	 Eduardo	 Sagarmín	 fue	 San
Petersburgo,	después	ha	estado	en	Roma	y	en	El	Cairo.	También	ha	representado	al
rey	de	España	en	otras	ocasiones:	tuvo	que	entrevistarse,	de	manera	confidencial,	con
el	presidente	francés	Armand	Fallières	en	1910	para	solucionar	problemas	fronterizos
entre	 la	Guinea	española	y	Gabón;	acudió	en	 su	nombre	a	 la	 coronación	de	Mulay
Yúsuf,	el	sultán	de	Marruecos,	tras	la	abdicación	de	su	hermano	Abd	al-Hafid.	La	de
Buenos	Aires	no	es,	por	tanto,	su	primera	misión.

—Blanca,	déjame	que	hable	cinco	minutos	con	Eduardo,	después	miramos	eso	de
la	Oficina	que	corre	tanta	prisa.

Álvaro	Giner	no	puede	evitar	seguir	a	Blanca	con	la	mirada	mientras	ella	se	aleja.
—Blanca	es	una	mujer	maravillosa.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas,	Álvaro,	conozco	a	la	perfección	la	mirada	que	se

te	pone	cuando	una	mujer	te	lo	parece.
A	los	dos	les	une	la	amistad	con	don	Alfonso,	pero	han	llegado	a	tener	una	gran

confianza	y	simpatía	mutuas.
—Supongo	que	si	no	estuviera	trabajando	en	la	Oficina	Pro-Cautivos,	este	viaje

me	habría	tocado	a	mí,	que	soy	soltero.	Aunque	oficialmente	se	trate	de	entregar	las
estatuas,	hay	más	motivos	para	que	el	rey	te	haya	pedido	que	vayas.	También	hay	que
quedarse	en	Buenos	Aires	hasta	la	inauguración	del	monumento	y	representarle	allí.

—Es	decir,	varios	meses.
—Yo	te	diría	que	casi	el	año	entero.	Después	del	verano,	en	el	otoño	de	aquí	y	la

primavera	de	allí,	hay	elecciones	en	Argentina	y	don	Alfonso	querrá	que	haya	alguien
en	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 nuevo	 gobierno	 en	 su	 nombre.	 Supongo	 que	 podrás
llevarte	a	Beatriz,	si	es	tu	deseo.

Beatriz	 es	 la	 esposa	de	Eduardo	y,	 como	corresponde	 a	 su	 clase	 social,	 los	dos
mantienen	las	formas	en	público.	En	privado	no	es	así,	cuando	están	los	dos	solos	no
pueden	disimular	la	realidad:	decir	que	no	se	soportan	es	decir	poco,	su	boda	fue	un
error	 y	 se	 guardan	 un	 profundo	 rencor.	 Eduardo	 no	 le	 pedirá	 que	 le	 acompañe,
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tampoco	 Beatriz	 aceptaría,	 es	 su	 oportunidad	 de	 estar	 unos	meses	 alejado	 de	 ella,
quizá	de	evitar	que	la	situación	vaya	a	peor.

—Hay	un	asunto	más	que	deberás	tratar	en	Argentina	con	el	gobierno.	Pero	es	un
tema	confidencial	del	que	no	te	puedo	hablar	porque	lo	desconozco,	te	lo	comentará
el	rey	en	persona	pasado	mañana,	cuando	te	veas	con	él.

Le	extrañan	las	palabras	de	Álvaro,	no	tiene	ni	idea	de	qué	asunto	se	puede	tratar.
Sólo	sabe	que	está	al	servicio	del	rey,	como	siempre.

—Ahora	 sé	 discreto,	 te	 voy	 a	 presentar	 a	 una	persona	que	viajará	 en	 el	mismo
barco	que	tú.	Sabe	lo	de	las	estatuas,	pero	ni	sabe,	ni	puede	saber,	el	otro	asunto	que
te	lleva	a	Buenos	Aires.

—No	temas,	ni	yo	mismo	tengo	idea	de	qué	puede	tratar	el	encargo.	Es	imposible
que	pueda	irme	de	la	lengua.

Un	hombre	muy	alto	y	muy	delgado	se	acerca	a	ellos.	Se	nota	que	su	chaqué	es
prestado	—o	alquilado,	en	los	últimos	tiempos	se	han	puesto	de	moda	las	sastrerías
que	alquilan	los	trajes	de	etiqueta—	y	no	hecho	a	medida.

—Gaspar	 Medina,	 periodista	 de	 El	 Noticiero	 de	 Madrid,	 le	 presento	 a	 don
Eduardo	Sagarmín,	marqués	de	Aroca.

—Leo	su	columna	todas	las	semanas,	 la	de	«La	butaca	de	pensar»;	me	gusta	su
visión	de	la	guerra	europea,	su	análisis	de	la	sociedad.

Conoce	 el	 trabajo	 del	 periodista,	 aunque	 nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 él;
imaginaba	a	un	hombre	aguerrido,	con	carácter,	no	al	joven	tímido	y	apocado	que	hay
ante	 él.	 Sobre	 todo	 después	 de	 leer	 una	 de	 sus	 últimas	 columnas,	 en	 la	 que	 poco
menos	que	llama	a	los	generales	españoles	miserables	e	incompetentes	cobardes.

—Menos	mal	que	somos	neutrales,	esa	guerra	es	una	salvajada	y	una	carnicería.
Yo	haré	todo	lo	que	pueda	desde	mi	periódico	para	ponerle	fin	y	para	que	España	no
cometa	el	error	de	incorporarse	a	la	lucha,	aunque	sea	sólo	un	granito	de	arena.

—Don	 Eduardo	 va	 a	 representar	 al	 rey	 en	 la	 entrega	 de	 las	 estatuas	 del
monumento	 de	Buenos	Aires,	 viajaréis	 en	 el	mismo	barco.	Os	 dejo	 charlando,	 que
una	de	mis	colaboradoras	en	la	Oficina	Pro-Cautivos	me	busca.	Tendremos	que	salvar
a	 un	 prisionero	 inglés	 esta	misma	 noche	 o	 cualquier	 asunto	 de	 esos	 que	 para	 ella
tienen	prioridad	absoluta.

La	Oficina	Pro-Cautivos	es	la	iniciativa	humanitaria	más	importante	que	España
lleva	a	cabo	en	la	guerra:	ayudar	a	los	prisioneros	de	los	dos	bandos	y	a	sus	familias.
El	 rey	 se	 lo	 encargó	 a	Álvaro	 como	 podía	 habérselo	 encargado	 a	Eduardo.	Habría
estado	orgulloso	de	trabajar	allí	si	don	Alfonso	se	lo	hubiese	pedido.

—¿Cuál	será	el	motivo	de	su	viaje	a	Argentina?
—En	principio,	el	mismo	que	el	suyo,	cubrir	para	mi	periódico	la	entrega	de	las

estatuas.	 En	 realidad,	me	mandan	 a	Argentina	 para	 evitar	 que	 siga	 publicando	mis
columnas	 sobre	 la	 guerra.	 Los	 militares	 no	 están	 nada	 satisfechos	 con	 mi	 postura
antibelicista	y	he	recibido	varias	amenazas.	Para	el	ejército,	la	guerra	es	su	razón	de
ser;	si	somos	neutrales	no	hay	ascensos,	ni	medallas,	ni	gastos	en	armamento…
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—No	sabía	que	los	militares	tuvieran	el	poder	de	hacer	que	un	periódico	enviara
al	otro	lado	del	mundo	a	alguien	que	no	comparte	sus	posturas.

—El	 miedo	 es	 libre,	 don	 Eduardo.	 Yo	 no	 soy	 un	 héroe,	 y	 si	 recibo	 una	 carta
jurando	que	me	van	a	saltar	la	tapa	de	los	sesos,	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	poner
tierra	 de	 por	medio:	marcharme	 a	Argentina	 y	más	 lejos	 si	 fuera	 posible.	No	 es	 el
periódico	el	que	ha	tomado	la	decisión,	he	sido	yo	y	he	tenido	la	fortuna	de	que	mis
jefes	me	hayan	apoyado.

No	 es	 habitual	 que	 un	 hombre	 reconozca	 su	 cobardía	 y	 Eduardo	 le	 sonríe
amistoso.	Gaspar	mira	alrededor	como	si	temiera	de	verdad	por	su	vida	y	creyera	que
podrían	matarle	en	esa	misma	recepción	de	Palacio.

—Aprovecharé	 que	 viajo	 a	Argentina	 para	 enviar	 crónicas	 desde	 allí,	 cada	 vez
son	 más	 los	 españoles	 que	 emigran	 a	 ese	 país.	 Supongo	 que	 el	 barco	 en	 el	 que
viajamos	llevará	cientos	de	emigrantes.

—No	conozco	los	detalles	del	viaje,	todavía	no	hace	ni	un	cuarto	de	hora	que	sé
que	voy	a	Buenos	Aires.	¿Se	sabe	ya	en	qué	barco	vamos?

—El	Príncipe	de	Asturias;	no	tenemos	queja,	es	el	más	lujoso	y	seguro	que	existe
ahora	mismo.	Cuando	me	enteré	me	llevé	una	alegría:	no	tengo	la	menor	intención	de
morir	en	un	naufragio.	Puestos	a	viajar,	me	alegro	de	que	mi	periódico	haya	escogido
el	mejor.

—No	 lo	diga	ni	en	broma,	ninguno	queremos	morir	en	un	naufragio.	Y,	ya	que
estamos,	de	ninguna	otra	manera.

—Es	 confidencial,	 pero	 dicen	 que	 Pinillos,	 el	 presidente	 de	 la	 naviera,	 está	 a
punto	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los	alemanes	para	que	sus	submarinos	no	nos	usen
como	diana.	Eso	hará	nuestro	viaje	mucho	más	relajado.

Mientras	 habla	 con	 el	 periodista,	 Eduardo	 Sagarmín	 ve	 a	 su	 esposa,	 Beatriz
Conde,	 en	 animada	 charla	 con	Sergio	Sánchez-Camargo,	 el	 conde	de	Camargo.	Le
conoce	desde	hace	muchos	años,	hasta	ha	coincidido	algunas	veces	con	él	en	la	Sala
de	Armas	del	Casino	Militar;	es	un	gran	esgrimista,	especialista	en	espada,	igual	que
él.	Observa	sus	sonrisas,	sus	miradas	y	sus	complicidades	y	se	da	cuenta	de	que,	si	no
tienen	algo,	lo	tendrán	cuando	él	esté	de	viaje.	No	es	la	primera	vez	que	sucede,	que
su	 esposa	 tenga	 un	 amante,	 y	 no	 siente	 celos:	 ojalá	 todo	 fuera	más	 fácil	 y	 ella	 se
pudiera	marchar	con	el	conde	de	Camargo,	si	es	 lo	que	desea,	y	dejarle	a	él	 libre	y
tranquilo.	Si	por	él	fuera,	su	matrimonio	se	acabaría	esa	misma	noche	y	no	volvería	a
verla.	Eso	sí	que	le	haría	feliz	y	no	la	fidelidad	de	su	esposa.

Antes	de	marchar	a	casa	tiene	un	aparte	más	con	don	Alfonso.
—¿Te	ha	contado	Álvaro	lo	del	otro	cometido	en	Argentina?
—Me	ha	dicho	que	usted	tendría	que	darme	las	instrucciones,	que	él	mismo	no	las

conocía.
—Perfecto.	 Vente	 pasado	 mañana	 a	 mi	 despacho	 a	 las	 diez	 y	 te	 pongo	 al

corriente.	Y	no	lo	comentes,	quiero	que	todo	se	haga	en	total	confidencialidad.
A	medida	 que	 avanza	 la	 fiesta,	 Eduardo	 Sagarmín	 deja	 de	 ver	 a	 su	 esposa;	 ha
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desaparecido	de	su	vista.	Busca	al	conde	de	Camargo	y	tampoco	lo	encuentra.	Sólo
espera	ser	el	único	que	se	haya	dado	cuenta	y	que	no	corran	los	rumores.

*	*	*

—¿Vamos	 a	 algún	 sitio?	 ¿Hay	 algo	 abierto	 hoy	 donde	 beber	 una	 copa	 de
champán?

En	una	ciudad	grande,	como	Madrid,	siempre	hay	algo	abierto	para	los	solitarios;
hasta	en	Nochebuena.	No	todo	es	la	misa	del	gallo.

Roberto,	el	bailarín,	ha	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	de	Raquel.	La	cena	de	ambos
no	ha	sido	muy	navideña:	una	tortilla	de	patatas	—lo	único	que	él	sabe	hacer—,	una
botella	de	vino	de	Rioja	del	que	don	Amando	tiene	en	la	casa	para	sus	comidas	y	los
turrones	 que	 ella	 compró	 para	 su	 familia	 en	 Casa	 Mira,	 un	 manjar.	 Ella	 no	 sabe
cocinar	 nada,	 ni	 de	 niña	 en	 su	 casa	 se	 preocupó	 por	 aprender,	 ya	 sabía	 que	 sería
artista.

—En	la	calle	de	la	Flor	hay	gente,	seguro.
—Sí,	pero	allí	me	aburro,	ni	un	solo	hombre	me	mira.
—Es	 que	 eres	 muy	 egoísta	 y	 no	 piensas	 en	 los	 demás.	Me	 miran	 a	 mí	 y	 eso

debería	bastarte,	mala	amiga.
—¿Y	la	Venta	de	la	Gaditana?
No	es	una	venta	de	verdad,	no	está	en	un	camino	y	no	sirve	para	dar	alojamiento	a

los	 viajeros;	 es	 una	 taberna	 en	 la	 calle	 del	Amparo,	 la	 que	 antes	 se	 llamaba	 de	 la
Comadre,	en	Lavapiés.	En	la	Venta	de	la	Gaditana	hay	guitarras,	palmas	y	flamenco.
También	mucha	juerga,	lo	que	Raquel	y	Roberto	necesitan	esta	noche	de	soledad	en
la	que	el	resto	de	la	ciudad	está	en	compañía.

No	son	los	únicos	que	han	decidido	ignorar	la	festividad	familiar	y	religiosa,	que
salen	a	divertirse	como	si	 fuese	un	día	cualquiera.	La	Venta	de	 la	Gaditana	está	de
bote	en	bote,	hay	más	de	cien	personas	en	un	local	en	el	que	apenas	caben	cincuenta
o	sesenta.

—No	te	esperaba	aquí,	cordera.
—¿Y	dónde	querías	que	estuviera?	¿En	la	misa	del	gallo	de	San	Ginés?
—Más	cerca	de	casa	te	pilla,	pero	tú	eres	más	de	pecar	que	de	rezar.
—¿Quién	habló	que	la	casa	honró?
Manuel	 Colmenilla	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 más	 vale	 mantenerse

apartada,	de	los	que	en	vez	de	pagar	acaban	llevándose	el	dinero	de	las	mujeres	con
las	que	se	acuesta.	Es	de	los	pocos	a	los	que	Raquel	ha	abierto	la	puerta	de	su	casa	sin
pasar	 antes	por	 caja.	Lo	hizo	una	vez	—hace	 años,	más	de	 seis—	y	no	quiere	que
vuelva	a	suceder,	nunca.

—¿Y	tú	qué	haces	por	aquí,	Manuel?	¿No	te	han	dado	de	cenar	en	tu	casa?
—Una	 amiga	 se	 quedó	 sin	 planes	 y	 me	 he	 sacrificado	 por	 ella,	 ha	 ido	 a	 los

excusados,	 cuando	 vuelva	 te	 la	 presento.	 Se	 llama	 Rosita	 y	 va	 a	 dar	 mucho	 que
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hablar.
No	es	el	único	que	la	saluda.	Allí	está	Dora,	otra	artista	del	Japonés;	Carla,	una

chica	 que	 bailó	 allí	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 años;	 Ramón,	 un	 músico	 que	 la	 ha
acompañado	varias	veces…

—Raquel,	cordera,	¿vas	a	salir	a	cantar?
—Si	tú	me	lo	pides,	yo	salgo	y	canto,	Prenda.
El	 Prenda	 es	 un	 gitano	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 el	 hijo	 de	 la	Gaditana.	 Fue	 su

madre	la	que	abrió	el	local	y	él	quien	lo	lleva	desde	su	muerte.	Un	fenómeno	que	lo
mismo	 toca	 la	 guitarra	 que	 hace	 de	 palmero,	 contrata	 a	 los	 bailaores	 para	 ir	 a	 una
fiesta	privada	o	corta	el	jamón	con	lonchas	tan	finas	que	se	puede	leer	al	través.

—¿Te	arrancas	con	«El	Relicario»?
—Ea.
«El	Relicario»	es	 la	copla	que	ha	puesto	de	moda	este	año	otra	Raquel,	Raquel

Meller,	aunque	su	verdadero	nombre	no	es	Raquel,	es	Paca	Marqués.	La	ha	cantado
en	el	Trianón,	el	teatro	que	hay	en	la	calle	de	Alcalá,	casi	pegado	al	Japonés.	También
la	 Meller	 está	 alcanzando	 la	 fama	 que	 se	 le	 resiste	 a	 Raquel	 Castro.	 Pero	 la
Nochebuena	no	es	una	noche	para	pensar	en	ello,	no	es	una	noche	de	dormir.

—Un	día	de	San	Eugenio,	yendo	hacia	el	prado,	 le	conocí,	era	el	 torero	de	más
tronío	y	el	más	castizo	de	to	Madrid.

Mientras	canta,	ve	a	Manuel	con	Rosita	y	siente	celos.	Rosita	es	una	mujer	muy
bella	y	muy	alta.	Además	es	joven,	como	ella	la	noche	que	franqueó	la	puerta	de	su
piso	al	galán	que	hoy	acompaña	a	la	otra.

Raquel	 canta	 con	 rabia,	 porque	 ya	 no	 es	 como	Rosita	 y	 porque	 no	 se	 hará	 tan
famosa	 como	 la	 otra	 Raquel,	 la	 Meller.	 Levanta	 al	 público	 cuando	 empieza	 el
estribillo	que	todos	se	saben.

—Pisa	morena,	pisa	con	garbo,	que	un	relicario,	que	un	relicario	me	voy	a	hacer,
con	el	trocito	de	mi	capote	que	haya	pisado,	que	haya	pisado,	tan	lindo	pie.

Al	final,	cuando	el	torero	cae	herido	de	muerte	y	saca	el	relicario	de	su	pecho,	a
Raquel	 se	 le	 caen	 las	 lágrimas	y	 el	público	 aplaude	a	 rabiar,	 lo	que	ella	 soñaba	en
Belmonte	del	Tajo	cuando	partió	hacia	Madrid.	Tanto	ha	gustado,	que	 le	piden	que
cante	otra	y	ella	está	tentada,	pero	se	excusa	y	baja	del	pequeño	tablao	para	que	los
guitarristas	vuelvan	al	flamenco,	que	es	lo	que	los	clientes	buscan	en	la	Venta	de	la
Gaditana.

—Te	has	emocionado,	cordera.	No	sabía	que	te	pirrabas	por	los	toreros.
—Tanto	como	tú,	chisgarabís.
Roberto,	 que	 sigue	 a	 su	 lado	y	que	 siempre	 la	 acompaña,	 que	 esta	 noche	 le	 ha

hecho	la	tortilla	de	patatas,	es	el	único	hombre	al	que	va	a	dejar	entrar	en	su	casa,	y
hasta	dormir	en	la	cama	con	ella,	sin	pagar.	Claro	que	él	no	tiene	ningún	interés	en
hacer	uso	de	su	cuerpo.

—Roberto,	¿qué	vamos	a	hacer	cuando	seamos	viejos?
—Anda	que	vaya	pregunta…	Morirnos.
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—Digo	 antes,	 yo	 no	 quiero	 ser	 vieja	 y	 pobre.	 No	 quiero	 vestir	 como	 una
pordiosera.

—Pues	nos	casamos	y	te	vienes	conmigo	a	mi	pueblo.	Pero	te	aviso	que	allí	sólo
hay	ajos.	Ajos	y	tíos	muy	brutos.	Eso	sí,	no	hay	ajos	mejores	en	toda	España.	Anda
que	no	iban	a	rabiar	en	el	pueblo	si	me	ven	llegar	casado	con	una	jaca	como	tú,	con	la
de	veces	que	me	han	tirado	al	pilón	por	invertido…

Son	 historias	 tristes,	 pero	Roberto	 tiene	 tanta	 gracia	 para	 contarlas	 que	Raquel
acaba	riendo	a	carcajadas	cuando	lo	hace.

—Y	mira,	atenta	que	allí	viene	el	Manuel.	No	te	pongas	perra,	que	te	conozco.
Manuel	Colmenilla,	con	su	sonrisa,	sus	patillas	de	tipo	peligroso,	su	pelo	moreno

engominado	y	sus	ojos	verdes,	viene	hacia	ella	con	Rosita	cogida	del	brazo.
—Te	dije	que	os	presentaba:	Rosita,	ella	es	Raquel.	Y	viceversa.
Rosita	y	Raquel	se	miran	y	se	miden.	Rosita,	que	se	ve	ganadora,	por	juventud	y

porque	es	la	que	va	del	brazo	del	galán,	es	la	primera	que	habla.
—¿Eres	la	del	morrongo?	Te	hacía	más	joven.
—Perdona,	pero	no	tengo	el	gusto	de	saber	quién	eres	tú.	¿Has	pasado	por	algún

escenario	o	sólo	actúas	en	privado	y	previo	pago?
Manuel	sonríe	al	ver	la	pelea	de	gatas	que	se	prepara,	pero	no	quiere	que	lleguen

a	las	manos	y	que	alguna	acabe	con	la	cara	marcada.	De	momento	tiene	intereses	en
que	eso	no	suceda.

—Pronto	 oirás	 hablar	 de	 Rosita,	 Raquel,	 muy	 pronto.	 Pasado	 mañana	 la	 ve
Losada	para	contratarla	para	el	Japonés.

—Pues	suerte.
«Y	que	te	zurzan»,	dice	entre	dientes	cuando	ella	no	la	escucha.	Se	despiden	y	se

separan	y	a	Raquel	ya	se	le	ha	amargado	la	noche.
—Tú	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer	 es	 probar	 suerte	 en	 Argentina,	 cordera.	 Allí

entienden	de	música	y	de	teatro,	allí	te	hacías	de	oro.	Si	hasta	el	empresario	ese	que	te
dio	la	tarjeta	ayer	te	dijo	que	te	contrataba.

—He	perdido	la	tarjeta.

*	*	*

—¿No	vienes	a	la	hoguera?	Vittorio	va	a	cantar.
Vittorio,	 el	 compañero	 que	 ha	 preparado	 el	 pollo	 asado,	 es	 napolitano	 y	 canta

canciones	de	su	tierra,	canciones	de	amor,	con	gusto	y	buena	voz.	Justo	lo	que	menos
falta	le	hace	hoy	a	Giulio.

—No,	voy	a	intentar	dormir	un	rato.
Tras	fusilar	al	soldado	austriaco	—¿se	salvaría	el	moreno	que	salió	corriendo?—

hubo	un	rato	de	abatimiento	entre	sus	compañeros,	pero	en	la	guerra	las	emociones
duran	muy	poco,	a	excepción	del	miedo,	que	no	los	abandona	nunca.	Al	cabo	de	un
rato	 lo	 único	 que	 preocupaba	 a	 todos	 era	 cenar	 y	 ponerse	 junto	 al	 fuego	 para
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calentarse,	a	resguardo	de	la	copiosa	nevada	que	causa	la	impresión	de	que	el	paisaje
es	inmaculado	y	bello.	El	único	con	inquietudes	distintas	esta	noche	es	Giulio,	que	no
deja	de	pensar	en	Francesca	y	en	Salvatore	Marini.	¿Cómo	es	posible	que	ella	vaya	a
casarse	 con	 el	 pescadero?	 Si	 pudiera	 plantarse	 delante	 de	 Francesca	 y	 pedirle
explicaciones…

—No	vas	a	lograr	dormir	esta	noche.	Y	quién	sabe	si	hoy	será	la	última	vez	que
podamos	divertirnos.	Mañana	nos	puede	caer	una	bomba	encima	y	nos	 tendrán	que
recoger	con	una	pala.

Tienen	 razón.	Y	 es	más	 fácil	 olvidar	 las	 penas	 en	medio	 de	 las	 palmas	 que	 en
soledad,	cuando	se	sabe	que,	por	mucho	que	lo	intente,	el	sueño	no	llegará.

—¡Una	fisarmonica!	¡Bruno,	para	ti!
¿De	dónde	sale	un	acordeón	a	un	par	de	kilómetros	del	frente?	Hay	que	confiar

siempre	 en	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 y	 en	 la	 facilidad	 de	 los	 soldados	 de	 su
compañía	 para	 hallar	 lo	 que	 desean:	 alguien	 ha	 encontrado,	 no	 se	 sabe	 dónde,	 un
acordeón	y	uno	de	sus	compañeros,	Bruno,	es	capaz	de	tocarlo	con	bastante	gracia.

—Quanno	 sponta	 la	 luna	a	Marechiare,	pure	 li	 pisce	nce	 fann’	a	 l’ammore,	 se
revotano	l’onne	de	lu	mare,	pe	la	priezza	cagneno	culore…

Francesca	 no	 es	 de	 Viareggio;	 llegó	 a	 vivir	 con	 sus	 tíos,	 después	 de	 que	 sus
padres	murieran	en	un	incendio	en	su	casa,	hace	tres	años.	Venía	del	sur,	de	Calabria:
morena,	 ojos	 claros,	 voluptuosa.	 Tenía	 dieciséis	 años	 y	 ya	 era	 más	 sensual	 que
cualquiera	de	las	mujeres	que	él	hubiera	visto	antes	en	la	ciudad.	Para	Giulio	fue	una
sorpresa	que	se	 fijara	en	él:	el	hijo	del	maestro,	 tímido,	callado,	estudioso,	 siempre
con	sus	libros	bajo	el	brazo,	soñando	con	viajar	a	Roma	cuando	le	llegara	la	edad	y
estudiar	 en	 la	 universidad.	 Cuando	 ella	 le	 besó	 por	 primera	 vez,	 sus	 perspectivas
cambiaron,	la	universidad,	los	filósofos	griegos	y	latinos	y	la	poesía	perdieron	interés,
había	más	sabiduría	en	los	labios	de	Francesca	que	en	todas	las	enseñanzas	de	Platón,
Sócrates	 y	Aristóteles	 juntos.	Quizá	 abandonar	Viareggio	 no	 fuese	 una	 buena	 idea
teniéndola	a	ella	cerca,	¿por	qué	alejarse	de	lo	que	buscaba?

Todavía	 recuerda	 la	 despedida	 de	 Francesca,	 la	 noche	 antes	 de	 tomar	 el	 tren,
cuando	ella	se	le	entregó.	Era	la	primera	vez	para	él	y	fue	en	casa	de	una	prima	de
ella	que	estaba	de	viaje,	en	una	cama,	con	buenas	sábanas	de	hilo,	no	como	él	habría
imaginado	siempre	que	sería,	en	una	barca	abandonada	junto	al	mar	o	en	una	pensión
destartalada	 cerca	 del	 Teatro	 Politeama.	 Fue	 idea	 de	 ella	 que	 se	 acostaran	 juntos
aquella	 noche,	 a	 él	 ni	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pedirlo.	 Tan	 nervioso	 estaba	 que	 fue
Francesca	la	que	tuvo	que	decir	cómo	colocarse,	qué	hacer,	cómo	moverse.	No	pensó
en	que	ella	podía	haberlo	hecho	más	veces,	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	hasta
esta	noche.	¿Y	si	ya	entonces	lo	hacía	con	el	pescadero?	¿Y	si	a	él	también	le	llevó	a
esa	misma	cama	con	buenas	sábanas?

—Io	te	voglio	bene	assaje,	e	tu	non	pienze	a	me.
Hay	días	 que	no	 entiende	 el	 napolitano	de	Vittorio,	 hoy	 lo	 hace	perfectamente:

«Te	quiero	tanto	y	tú	no	piensas	en	mí».
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Después	de	la	primera	botella	de	grappa	ha	aparecido	otra,	regalo	del	capitán.	Ha
pegado	un	buen	trago,	pero	son	muchos	para	beber	y	apenas	le	ha	quitado	el	frío,	no
ha	 sido	 suficiente	 para	 olvidar.	 Así	 que	 los	 recuerdos	 de	 Francesca	 le	 vienen	 a	 la
cabeza	una	y	otra	vez:	la	primera	vez	que	la	vio,	en	primavera,	pasando	por	delante
de	 la	 Torre	 Matilde,	 con	 un	 vestido	 blanco	 y	 una	 chaqueta	 negra	 de	 lana	 que	 se
cerraba	 con	 las	manos	para	 evitar	 el	 fuerte	viento;	 o	 la	 primera	vez	que	habló	 con
ella,	aquel	verano,	cuando	se	la	encontró	al	salir	de	la	iglesia	de	Sant’Andrea,	a	la	que
ella	había	ido	acompañando	a	sus	tíos,	cuando	después	se	sentaron	en	un	velador	del
Gran	Caffè	Margherita;	o	la	primera	vez	que	se	besaron	—o	más	bien	que	ella	le	besó
a	él—	en	el	carnaval	del	año	siguiente,	en	la	fiesta	de	máscaras	del	baile	del	Caffè	del
Casino.	Este	año	no	habrá	carnaval	en	Viareggio.

—Metti	anche	tu	la	veste	bianca.	E	schiudi	l’uscio	al	tuo	cantor!	Ove	non	sei	la
luce	manca;	ove	tu	sei	nasce	l’amor.

«Mattinata»,	 la	 canción	 favorita	 de	 Francesca,	 la	 que	 sonaba	 en	 el	 Caffè
Margherita,	en	un	gramófono	con	la	voz	de	Caruso	el	día	que	se	sentaron	juntos	por
vez	primera.	La	única	que	Vittorio	ha	cantado	en	perfecto	italiano:	«donde	no	estás
falta	la	luz;	donde	tú	estás	nace	el	amor».

Giulio	se	levanta,	la	noche	impide	que	nadie	le	vea,	echa	a	andar,	a	su	espalda	la
nieve	tapa	sus	huellas.	No	parará	hasta	estar	frente	a	Francesca	y	preguntarle	por	qué
se	casa	con	Marini.	La	guerra	se	ha	acabado	para	él.

*	*	*

—Vamos,	Gabriela,	siéntate	con	el	señor	Quimet.	Ya	estás	mayor	para	tonterías.
No	 cree	 que	 su	 suegro	 vaya	 a	 atreverse	 a	 tocarla	 en	 la	 iglesia,	 pero	 está	 casi

paralizada	en	su	presencia	y	su	padre	no	sabe	lo	que	sucedió	durante	la	cena.	El	viejo
ha	 vuelto	 a	 hacerlo,	 a	 poner	 la	mano	 en	 su	 culo,	 en	 la	 calle,	 mientras	marchaban
camino	de	la	iglesia.	Gabriela	sólo	piensa	en	cómo	va	a	evitarlo	las	semanas	que	le
faltan	para	partir	hacia	Buenos	Aires.

—Madre,	pídale	a	padre	que	no	me	mande	a	su	lado.
—¿Ha	vuelto	a	hacerlo?
—Cada	vez	que	me	acerco	a	él.
—Ahora	vamos	a	asistir	a	misa,	no	creo	que	te	toque	dentro.
—¿Y	si	lo	hace?
—Aguanta	 y	 mañana	 veremos.	 Si	 sigue	 haciéndolo,	 habrá	 que	 hablar	 con	 el

Vicari	 Fiquet.	 Tu	 suegro	 va	 a	 pedir	 que	 vayas	 a	 vivir	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 viajes	 a
Argentina,	no	lo	podemos	permitir.

Si	su	suegro	se	atreve	a	tocarla	delante	de	su	familia,	en	la	cena	de	Navidad,	¿qué
no	hará	si	se	queda	a	solas	con	ella	en	casa?	¿La	creería	su	hijo	Nicolau,	su	esposo,	si
ella	se	 lo	contara?	¿En	quién	confiaría	el	 indiano,	en	su	padre	o	en	una	esposa	a	 la
que	nunca	ha	visto	más	que	en	fotos?
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—Viene	mucha	gente	a	la	misa	del	gallo,	no	dejes	espacio,	pégate	a	mí,	así	cabrá
más	gente.	Ahora	somos	familia,	soy	tu	suegro,	como	un	padre	para	ti.

Gabriela	 mira	 al	 frente,	 sin	 atreverse	 a	 cruzar	 la	 mirada	 con	 el	 señor	 Quimet,
esperando	que	empiece	la	ceremonia	más	típica	de	la	Navidad	mallorquina,	el	«Canto
de	la	Sibila».	Tan	preocupada	está	que	no	ha	pensado	en	Enriq	antes	de	verlo	pasar
por	 delante	 de	 ella,	 sin	 siquiera	 mirarla.	 Y,	 cuando	 nota	 su	 desprecio,	 sólo	 puede
pensar	en	él	y	olvida	al	señor	Quimet	y	sus	largas	manos,	hasta	que	una	de	ellas	se
aventura	en	su	muslo.

—Al	jorn	del	Judici,	parrà	el	qui	haurà	feyt	servici.
«El	día	del	Juicio	llegará	para	quien	haya	servido	a	Jesucristo,	rey	universal…».

El	«Cant	de	la	Sibil·la»	se	celebra	en	las	iglesias	de	la	isla	de	Mallorca	desde	la	Edad
Media,	al	principio	en	latín,	después	en	catalán	antiguo.	En	él	se	anuncia	la	llegada	de
Jesucristo	al	mundo	y	la	inminencia	del	Juicio	final.

Gabriela	 sabe	 perfectamente	 el	 canto:	 una	 de	 sus	 ilusiones	 cuando	 era	 niña
consistía	en	interpretar	en	la	misa	del	gallo	a	la	sibila	Eritrea,	subir	con	su	espada	al
altar,	 trazar	con	ella	una	cruz	y	entonar	el	 canto	 sobre	el	 Juicio	 final,	pero	 siempre
eran	 varones	 los	 escogidos	 para	 hacerlo.	Ella	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 llevar	 un
cirio	y	formar	parte	del	coro	de	voces	infantiles.	Puede	seguir	la	profecía	de	la	sibila
palabra	por	palabra.

—Gran	 fuego	 del	 cielo	 bajará,	 mares,	 fuentes	 y	 ríos,	 todo	 quemará,	 los	 peces
darán	grandes	gritos,	perdiendo	los	naturales	deleites.

La	mano	de	su	suegro	sigue	en	su	muslo,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	iglesia;
a	veces	la	pellizca	con	fuerza,	otras	sólo	la	acaricia.	Ella	intenta	pensar	en	la	sibila,
ignorar	las	intenciones	del	viejo	y	esperar	a	que	la	misa	acabe	y	poder	separarse	de	él.
Ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 días	 que	 le	 quedan	 hasta	 subirse	 al	 barco	 que	 la
llevará	a	Buenos	Aires	serán	una	pesadilla	y	nadie	la	ayudará,	a	no	ser	que	provoque
un	escándalo.

—Mosén	Josep	nos	invita	a	tomar	chocolate	y	ensaimada	en	su	casa.
Es	la	costumbre	al	acabar	la	misa	del	gallo,	en	una	noche	en	la	que	no	se	duerme

y	se	come	en	exceso.	Las	familias	se	reúnen	antes	de	retirarse.	Este	año	no	lo	harán
en	casa	de	 sus	vecinos,	 los	Llull;	 serán	 los	 invitados	de	mosén,	 todo	un	honor	que
nunca	estuvo	al	alcance	de	los	Roselló.

Gabriela	vuelve	a	ver	a	Enriq	a	la	salida	de	la	iglesia,	otra	vez	él	la	ignora.	Es	ella
la	que	tiene	que	acercarse	—a	pesar	de	las	críticas	a	las	que	pueda	dar	lugar,	ahora	es
una	mujer	casada—	y	hablarle.

—Bon	Nadal,	Enriq.
—Bon	Nadal.	Ya	me	han	dicho	que	te	has	casado.	Enhorabuena,	felicitats.
Ni	una	palabra	más	y	dicho	en	el	tono	más	neutro	posible,	se	da	la	vuelta	y	se	une

a	Onofre	para	perderse	por	las	calles	de	Sóller.	¿Es	el	mismo	que	hace	casi	un	mes	la
tomó,	el	único	hombre	al	que	ella	se	ha	entregado?	La	ha	tratado	con	desprecio,	pero
no	sabe	el	motivo:	si	él	es	tan	culpable	como	ella,	si	él	no	ha	hecho	nada	por	impedir
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su	boda…	Es	como	si	no	supiera	que	una	mujer	en	esa	sociedad	no	depende	de	su
voluntad	sino	de	la	de	otros.	Como	si	él	no	fuera	también	responsable.	Cada	vez	está
más	convencida	de	que	Enriq	se	alegra	de	quitársela	de	en	medio.

En	casa	del	mosén	hay	más	gente,	todos	de	la	alta	sociedad	sollerense.	Su	madre
se	siente	feliz,	la	boda	de	su	hija	le	ha	dado	acceso	a	algo	que	cree	que	se	merece:	un
rango	 social	 superior.	 Ella,	 Águeda,	 es	 hija	 de	 un	 militar,	 un	 sargento	 chusquero,
aunque	con	el	tiempo	ella	haya	inventado	que	era	un	atractivo	y	valeroso	oficial	de	un
pueblo	 de	 Valladolid,	 destinado	 en	 Tetuán,	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Conoció	 a	 su
marido,	el	padre	de	Gabriela,	mientras	él	servía	en	el	ejército	en	Marruecos.	Quizá	lo
único	 no	 calculado	 que	 haya	 hecho	 en	 su	 vida	 fuera	 enamorarse	 de	 aquel	 soldado
mallorquín,	casarse	con	él	en	contra	de	la	opinión	de	su	familia	y	quedarse	encerrada
en	 esta	 isla,	 viviendo	 la	 humilde	 vida	 de	 la	 esposa	 de	 un	 pescador.	 Nunca	 se
arrepentirá	lo	bastante,	por	eso	está	convencida	de	que	hace	lo	mejor	para	su	hija	al
casarla	con	Nicolau	Esteve,	incluso	en	contra	de	su	voluntad;	es	mejor	que	las	bases
de	 un	 matrimonio	 sean	 racionales	 y	 que	 estén	 cimentadas	 en	 la	 conveniencia	 que
dejar	que	decida	algo	tan	voluble,	incierto	y	pasajero	como	es	el	amor.

Ahora,	por	fin,	tras	muchos	desvelos,	acude	al	lugar	donde	van	los	propietarios	de
las	 grandes	mansiones	 al	 acabar	 la	misa	 del	 gallo;	 el	 señor	Quimet	 se	mueve	 con
desenvoltura	a	pesar	de	ser	sólo	un	payés,	se	nota	que	lleva	muchos	años	recibiendo
dinero	de	su	hijo	y	alternando	con	las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad.

—Doña	Águeda,	estaba	pensando	que,	para	que	su	hija	se	vaya	acostumbrando	a
los	usos	de	mi	familia,	podría	venir	a	vivir	a	mi	casa	hasta	que	se	marche	a	Argentina.

Sabía	que	lo	iba	a	pedir	y	lo	que	va	a	pasar	Gabriela	en	las	dos	o	tres	semanas	que
faltan	para	que	se	suba	a	un	barco	camino	de	Barcelona,	para	embarcar	allí	en	otro
que	la	lleve	a	Buenos	Aires.	Aunque	crea	que	ha	hecho	bien	en	casar	a	Gabriela	con
Nicolau,	es	su	hija	y	no	está	dispuesta	a	dejarla	sola.	La	defenderá	como	pueda.

—Mejor	lo	hablamos	mañana,	quiero	que	estos	días	que	está	en	la	isla	esté	a	mi
lado,	hay	 tantas	cosas	que	enseñar	a	una	 joven	recién	casada…	¿Va	a	venir	usted	a
comer	a	casa?

—No,	 tengo	 que	 hacerlo	 en	 casa	 de	mi	 sobrina.	Me	 gustaría	 que	 Gabriela	me
acompañara.

—Hablaré	con	ella.

Gabriela	no	conoce	a	ninguno	de	los	que	se	le	acercan	a	felicitarla	por	su	boda	con
Nicolau.	Se	siente	 incómoda	con	su	vestido	de	 los	domingos;	allí	 todas	 las	 señoras
van	elegantes	y	los	hombres	llevan	trajes	y	pajaritas.	Le	llama	la	atención	que	una	de
las	 mujeres	 más	 ricas	 y	 elegantes	 del	 pueblo,	 doña	 Neus	 Moya,	 la	 mire	 con
curiosidad	aunque	no	se	acerque	a	saludarla	o	a	felicitarla.	¿Y	si	fuera	ella	la	antigua
novia	de	Nicolau?	Le	han	dicho	que	 se	 casó	con	un	hombre	 rico…	Gabriela	no	 se
atreve	a	acercarse	a	ella	y	preguntárselo.

Le	encantaría	estar	comiendo	ensaimada	en	casa	de	los	Llull.	Mira	a	su	padre,	que
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habla	con	el	alcalde,	y	le	da	la	impresión	de	que	a	él	le	sucede	lo	mismo,	que	se	siente
fuera	de	lugar	allí.	Sin	embargo,	su	madre	parece	encontrarse	en	su	ambiente.	Tiene
algo	de	patética	su	forzada	desenvoltura.

—Gabriela,	acompáñame	a	la	terraza.
—Mejor	nos	quedamos	aquí,	señor	Quimet.
—No	 te	 he	 preguntado	 tu	 opinión,	 te	 he	 dado	 una	 orden.	 Acompáñame	 a	 la

terraza.
Va	 tras	 él	 y	 la	 terraza	 está,	 como	 ella	 imaginaba,	 vacía.	 El	 señor	 Quimet	 no

espera.	Enseguida	la	abraza	y	la	besa,	mete	su	asquerosa	lengua	en	su	boca.	Gabriela
está	harta	de	seguir	las	instrucciones	de	su	madre,	va	a	hacer	lo	que	tenía	que	haber
hecho	desde	el	principio.

—¿Qué	haces,	estás	loca?
La	cara	de	estupor	del	 señor	Quimet	 tras	 recibir	 la	bofetada	que	Gabriela	 le	ha

propinado	es	todo	un	poema.
—Señor	Quimet,	 como	vuelva	 a	 propasarse	 conmigo,	 como	me	vuelva	 a	 tocar,

aprovecharé	 la	 noche,	 mientras	 usted	 duerma,	 para	 abrirle	 en	 canal	 y	 sacarle	 las
tripas,	como	a	las	sardinas.	Y	no	encontrarán	su	cuerpo	hasta	que	yo	esté	subida	en	un
barco	camino	de	Argentina.	¿Lo	ha	entendido?

Espera	que	este	aviso	sea	suficiente	y	no	tener	que	repetirlo.
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3

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

LA	FELIZ	OCURRENCIA	REAL

Todos	ustedes	que	me	leen	saben	que,	sin	ser	un	furibundo	republicano,	soy	crítico
con	 la	 figura	de	don	Alfonso	XIII.	Ello	no	es	óbice	para	que	 reconozca	uno	de	 los
grandes	 aciertos	 de	 su	 reinado,	 tan	 poco	 conocido	 entre	 nosotros	 que	 incluso	 ha
causado	la	sorpresa	de	algunos	de	los	compañeros	de	redacción.

Hace	poco	más	de	un	año,	Su	Majestad	el	rey	recibió	la	carta	de	una	niña	francesa
pidiéndole	ayuda	para	localizar	a	su	hermano,	prisionero	de	las	tropas	alemanas	desde
la	batalla	de	Charleroi.	Don	Alfonso	XIII,	en	un	gesto	que	le	honra	como	ser	humano,
decidió	acudir	en	su	ayuda	y	puso	en	marcha	las	gestiones	necesarias	para	localizar	al
joven	prisionero.	El	caso	tuvo	un	final	dichoso	y	podía	haber	terminado	ahí,	como	ese
hecho	que	no	sirve	más	que	para	adornar	la	biografía	del	monarca.

Pero,	y	a	eso	me	refiero	con	 la	feliz	ocurrencia	real,	se	 le	dio	continuidad.	Don
Álvaro	Giner	 quedó	 encargado	 de	 atender	 a	 todas	 las	 cartas	 que	 fueran	 llegando	 a
palacio	 desde	 todos	 los	 países	 que	 han	 entrado	 en	 este	 conflicto	 que	 llaman	Gran
Guerra.	Con	la	ayuda	de	un	puñado	de	funcionarios,	entre	ellos	 la	bellísima	Blanca
Alerces,	hija	del	duque	de	los	Alerces,	y	algunos	voluntarios,	el	conocido	amigo	del
rey	está	haciendo	una	labor	digna	de	mención,	de	premio	y	de	aplauso.	Son	miles	las
cartas	que	llegan	todos	los	días	a	lo	que	han	bautizado	como	Oficina	Pro-Cautivos,	un
simple	desván	en	el	último	piso	del	Palacio	Real.	Allí	 se	 traducen,	se	clasifican,	 se
contestan	y	se	dan	curso	para	resolver	los	problemas	que	cuentan	sus	remitentes.

No	es	más	que	un	destello	de	luz	entre	las	tinieblas	que	dominan	Europa.	Pero	es
un	 inicio,	 cuando	 prendan	 otras	 llamas	 como	 ésta	 habrá	 la	 esperanza	 de	 que	 el
continente	vuelva	a	relucir.

Cuando	 tenemos	 que	 criticar	 a	 don	 Alfonso	 XIII,	 más	 veces	 de	 las	 que	 nos
gustaría,	 lo	 hacemos,	 pero	 cuando	 hay	 que	 jalearlo,	 no	 nos	 duelen	 prendas:	 ¡olé,
majestad!	Así	sí	somos	sus	orgullosos	súbditos.
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—Despierta.	En	una	hora	tenemos	que	estar	en	el	teatro.	Hoy	llegamos	tarde…
Raquel	 ha	 abierto	 los	 ojos	 a	 media	 tarde,	 con	 Roberto,	 el	 bailarín,	 desnudo	 y

dormido	 a	 su	 lado.	 Tiene	 resaca,	 fue	 una	 noche	 larga	 y	 bebió	 mucho.	 Sólo	 tiene
tiempo	para	darse	una	ducha	y	salir	de	casa.

—¿Qué	hora	es,	cordera?
—Las	cinco	de	la	tarde.	Hora	de	levantarse.
Apenas	les	dará	tiempo	a	lavarse	y	tomar	un	té	antes	de	salir	para	el	teatro,	menos

mal	que	están	cerca	—su	casa	está	en	Arenal	y	el	Salón	Japonés	en	Alcalá—	y	sólo
tardan	diez	minutos	en	llegar.	Si	se	retrasan	sólo	un	minuto,	no	cobran.

—¿Lo	que	recuerdo	de	anoche	es	verdad?
Lo	que	pasó	anoche	 le	preocupa	mucho	más	a	Roberto	que	a	ella.	Sí,	es	cierto:

llegaron	juntos	y	borrachos,	se	metieron	en	la	cama	e	hicieron	el	amor.
—No	 parecía	 que	 lo	 estuvieras	 pasando	mal,	 así	 que	 no	me	 vengas	 ahora	 con

quejas	y	arrepentimientos.	Yo	no	te	obligué	a	nada.
—No	me	quejo.	Es	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	 lo	hago	con	una	mujer	y	me

gustó.	¿Y	si	he	estado	engañándome	todo	este	tiempo?
—No	te	preocupes,	no	te	gustó,	sólo	te	lo	pareció	porque	estabas	borracho.	Sigues

siendo	un	invertido.
—¿Tan	mal	lo	hice?
—Lo	hiciste	sorprendentemente	bien…	dadas	las	circunstancias	y	tus	gustos.
Después	 de	 la	Venta	 de	 la	Gaditana	—y	 de	 su	 desagradable	 encuentro	 allí	 con

Manuel	Colmenilla	 y	 la	 fulana	 que	 le	 acompañaba,	 la	 tal	 Rosita—	 debían	 haberse
retirado	a	dormir,	pero	a	Roberto	le	apetecía	ir	a	una	fiesta	que	daba	un	marqués	muy
rico	y	muy	vicioso,	amigo	de	un	amigo	suyo,	en	un	piso	de	la	calle	Atocha.	Allí	se
encontraron	con	más	conocidos,	entre	ellos	con	Juan,	el	otro	bailarín	del	espectáculo.

—Hasta	 hace	 un	 rato	 ha	 estado	 aquí	 Losada.	 Se	 ha	 marchado	 con	 un	 francés
jovencito.	No	me	extrañaría	que	dentro	de	poco	lo	tuviéramos	en	el	teatro.

—¿Era	bailarín?
—Andaba	como	una	bailarina,	sólo	le	faltaba	ponerse	en	puntas.

Aunque	 casi	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 eran	 hombres	—todos	 con	 los	mismos
gustos	 que	Roberto,	 Juan,	 Losada	 o	 el	 francés	 que	 se	 fue	 con	 él—,	 también	 había
algunas	mujeres.	La	que	más	 llamaba	 la	 atención	 era	una	muy	alta,	 probablemente
más	que	ninguno	de	los	hombres	presentes,	rubia,	vestida	con	un	frac	masculino	de
corte	 impecable,	 con	 un	 perfecto	 nudo	 en	 su	 pajarita	 y	 los	 zapatos	 negros	 más
brillantes	 de	 todo	 el	 salón.	 No	 tardó	 en	 estar	 junto	 a	 Raquel	 con	 dos	 copas	 de
champán	en	la	mano.

—Menos	mal	que	te	encuentro.	Creí	que	me	habían	mentido	y	que	en	España	no
había	mujeres	bellas.	¿Una	copa	de	champán?

—Gracias.
Era	 una	 mujer	 guapa,	 con	 una	 bonita	 sonrisa,	 hablaba	 castellano	 con	 acento
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extranjero	y	miraba	intensamente	a	los	ojos	de	Raquel.
—Me	llamo	Susan.
—Yo,	Raquel.
—Lo	sé,	desde	que	te	he	visto	no	he	podido	pensar	en	nadie	más,	he	tenido	que

preguntar	todo	sobre	ti.
—¿Y	qué	te	han	contado?
—Que	 eres	 una	 gran	 artista	 y	 que	 tu	 cuerpo	 es	 de	 los	más	 bonitos	 de	Madrid,

hasta	de	los	más	bellos	de	España.
—Han	exagerado.
—Te	lo	diré	cuando	lo	vea.
—Muy	segura	estás	de	que	lo	verás.
—Seguras	estamos	las	dos.	Tú	y	yo,	prenda.	Y	no	será	sólo	en	el	escenario.	Tú

me	gustas	más	que	comer	con	los	dedos.
Era	 gracioso	 escuchar	 esas	 expresiones	 en	 su	 boca,	 con	 su	 acento.	 Susan	 era

simpática,	seductora,	arrolladora	y	segura	de	sí	misma;	es	una	pena	que	a	Raquel	no
le	gusten	las	mujeres.

—¿Bailar	 contigo?	 Perdóname,	 Susan,	 pero	 nunca	 bailo	 con	 una	 mujer	 en	 la
primera	cita.	Tal	vez	la	próxima	vez	que	nos	veamos.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	tendrás	que	ganar.
—¿Puedo	ir	a	verte	a	tu	teatro?
—Claro,	me	encantará	que	me	veas	actuar,	pero	te	aviso	de	que	no	van	muchas

mujeres.
—Me	basta	contigo.

A	Roberto	lo	encontró	más	tarde	en	la	cocina,	bebiendo	como	un	cosaco	y	llorando
desconsolado.

—¿Sabes	quién	estaba	en	el	salón	con	otro	hombre?	Gerardo…
Raquel	 ni	 sabe	 cuántas	 veces	 ha	 tenido	 que	 escuchar	 a	 Roberto	 hablando	 de

Gerardo,	de	sus	infidelidades	y	de	sus	desplantes.	Pensó	que	ya	estaba	superado,	pero
Gerardo	siempre	vuelve	al	corazón	de	Roberto.

Ella	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 sentir	 por	 nadie	 lo	 que	 Roberto	 siente	 por	 Gerardo.
Cuando	 las	 parejas	 de	 enamorados	 están	 bien,	 le	 dan	 envidia,	 pero	 en	 momentos
como	 ése	 da	 las	 gracias	 al	 cielo	 por	 su	 indiferencia	 hacia	 ese	 sentimiento.	 Se	 está
mucho	mejor	sin	las	cuitas	del	amor,	mejor	no	enamorarse	nunca.

—Venga,	vamos	a	casa,	es	muy	tarde	y	estás	muy	bebido.
Roberto	 casi	 se	 caía	 cuando	 Raquel	 lo	 llevó	 al	 dormitorio	 y	 lo	 ayudó	 a

desnudarse,	 después	 se	 quitó	 la	 ropa	 ella	 y	 se	metió	 también	 en	 la	 cama.	 Pero	 su
amigo	 esa	 noche	 estaba	 desconocido:	 empezó	 a	 tocarla	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 a
besarla,	sus	manos	se	aventuraban	donde	nunca	lo	harían	las	de	un	simple	amigo.	Al
principio,	Raquel	intentó	resistirse,	más	por	lo	que	pensaría	él	al	despertarse	que	por
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falta	de	ganas	por	su	parte.	Pronto	empezó	a	buscarle	también	ella	con	las	manos.	Lo
que	se	encontró	no	fue	lo	que	esperaba:	Roberto,	por	mucho	que	amara	a	Gerardo,	era
un	hombre	y	estaba	muy	preparado	para	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Lo	pasó	muy	bien,	mucho	mejor	que	con	ninguno	de	sus	amantes,	incluso	mejor
que	aquella	lejana	noche	con	Manuel	Colmenilla	en	la	que	creyó	haber	descubierto	el
amor.	No	gozó	una	vez	sino	muchas.	Roberto	la	 trató	como	si	nunca	hubiera	hecho
otra	 cosa	 que	 dar	 placer	 a	 una	mujer,	 como	 un	 verdadero	 virtuoso:	 sus	 besos,	 sus
manos	y	sus	embestidas	no	dejaban	duda	de	su	deseo.	Al	acabar	se	quedó	dormido,
como	si	le	hubieran	disparado,	sin	tiempo	para	arrepentirse.

—Si	llegamos	tarde	no	nos	pagan,	así	que	date	prisa.
—Vale,	ya	me	levanto,	pero	que	sepas	que	me	gustó	hacerlo	contigo,	cordera.
A	ella	también,	si	tuviera	tiempo	volvería	a	empezar.
—Ya	me	lo	has	dicho.	A	mí	también,	podemos	repetir	cuando	quieras.
—No,	 una	 y	 no	 más,	 que	 a	 mí	 lo	 que	 me	 pierden	 son	 otras	 cosas.	 A	 mí	 tu

morrongo	no	me	da	ni	frío	ni	calor,	pese	a	lo	de	anoche.
—Querido,	tienes	que	escoger	una	carta.	Pero	no	me	digas	el	as	de	corazones,	que

me	enamoras	para	siempre.
El	número	anterior	al	de	Raquel	es	el	de	Madame	Renaud,	una	antigua	vedete	que

se	 ha	 reciclado	 y	 ahora	 hace	 magia	 con	 una	 baraja	 de	 cartas.	 Habla	 forzando	 un
supuesto	acento	francés,	aunque	es	gallega,	y	se	 insinúa	a	 los	espectadores	como	si
fuera	una	jovencita	inocente	y	frívola.	Provoca	bastantes	risas	y	aplausos	entre	ellos;
como	prestidigitadora	es	buena,	a	veces	parece	mentira	que	pueda	adivinar	las	cartas
que	han	escogido.

La	Renaud	 fue	 una	mujer	 bella,	 durante	 años	 fue	 ella	 la	 vedete	 que	 cerraba	 el
espectáculo	 y	 tenía	 admiradores	 en	 el	 camerino	 todas	 las	 noches.	Ahora	 anda	muy
cerca	de	los	cincuenta	y,	aunque	está	muy	bien	conservada	para	su	edad,	ya	no	tiene
amantes	que	la	mantengan;	vive	en	una	pensión	de	la	calle	Colegiata.	Raquel	ve	en
Madame	Renaud	su	futuro:	algún	día	será	una	mujer	que	fue	guapa	y	que	tiene	que
espabilar	para	ganarse	la	vida.

—Y	 ahora	 olviden	 mis	 naipes,	 que	 llega	 el	 número	 que	 todos	 ustedes	 están
esperando:	¡Raquel	Castro	y	su	lindo	gatito!

Mientras	el	público	aplaude,	Raquel,	todavía	entre	bambalinas,	se	quita	la	bata,	la
misma	que	usa	en	el	camerino,	y	los	dos	bailarines	la	tapan	con	los	peluches.	Salen
así,	con	los	primeros	compases	de	la	música,	al	escenario.

Nada	más	salir,	 la	ve	en	primera	 fila.	Allí	 está	 la	americana	de	ayer,	Susan.	Su
melena	 rubia	 y	 su	 estatura	 destacan	 sobre	 el	 resto,	 además	 es	 la	 única	mujer	 de	 la
platea.	Aplaude	entusiasmada,	como	los	demás.

—Y	le	gusta	pasar	aquí	el	rato,	¡ay,	arza	que	toma,	qué	pícaro	gato!
A	quien	no	ve	es	a	don	Amando,	no	está	en	su	butaca	habitual.	Es	raro	el	día	que

no	asiste	a	la	tercera	sesión	del	espectáculo.	Puede	que	no	haya	ido	por	la	visita	que
le	 comentó	de	 la	 familia	de	 su	esposa	a	 causa	de	 la	Navidad,	pero	 también	porque
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esté	empezando	a	cansarse	de	ella.	Todo	son	fantasmas	en	la	mente	de	Raquel.
La	 americana	 ha	 tenido	 que	 causar	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 entrada	 con	 su

extravagante	 ropa	 para	 una	mujer:	 un	 elegante	 y	 bien	 cortado	 traje	masculino	 gris,
con	chaleco,	corbata	y	zapatos	de	dos	colores	en	blanco	y	negro.	En	el	guardarropa	ha
dejado	un	abrigo	negro	y	un	sombrero	de	hongo.

Susan	aplaude	el	espectáculo	como	cualquier	otro	espectador	y,	cuando	su	mirada
se	 cruza	 con	 la	 de	 Raquel,	 sonríe	 y	 guiña	 un	 ojo.	 De	 todos	 los	 ojos	 presentes,	 la
artista	sólo	siente	unos	clavados	en	su	culo	cuando	se	da	la	vuelta.	Es	a	la	americana
a	la	que	regaña	especialmente	por	haber	aprovechado	su	descuido	para	ver	su	arrière
garde.

—¿Por	qué	me	miras	así?	¿Es	que	tú	no	tienes	uno	igual?
—Te	dije	que	vendría	a	verte.
—No	esperaba	que	fuera	tan	pronto.
—En	mi	país	no	hay	Reyes	Magos,	los	regalos	se	entregan	el	día	de	Navidad,	por

eso	he	venido,	para	que	seas	mi	regalo.	Yo	también	te	he	traído	uno.
Raquel	 abre	 la	 caja	y	encuentra	dentro	un	bonito	collar	de	oro	y	perlas,	mucho

más	 valioso	 que	 la	 pulsera	 que	 le	 regaló	 don	Amando	 ayer:	 no	 baja	 de	 doscientos
duros,	quizá	más.	Susan	sabe	lo	que	les	gusta	a	las	chicas	como	Raquel,	la	llave	para
abrir	sus	puertas.

—Parece	muy	valioso.
—Soy	muy	rica.	Y	cuando	algo	me	gusta,	no	me	preocupa	lo	que	valga.
—¿Te	refieres	al	collar	o	a	mí?
—A	los	dos,	me	refiero	a	los	dos.
El	entresuelo	del	café	de	Fornos	es	el	único	sitio	que	se	le	ocurre	a	Raquel	donde

dos	mujeres	 solas	—una	 de	 ellas	 con	 traje	 y	 sombrero—	 pueden	 cenar	 sin	 llamar
demasiado	 la	atención.	Allí	hay	bohemios,	artistas,	 trasnochadores,	gente	que	no	se
asusta	fácilmente.	Antes,	en	la	puerta	del	Maxim’s,	el	bar	abierto	hace	poco	junto	al
casino	de	 la	 calle	 de	Alcalá,	Susan	 le	 ha	 comprado	 al	 gigantesco	portero	negro	un
frasquito	 marrón	 con	 un	 gramo	 de	 esos	 polvos	 que	 tanto	 gustan	 a	 muchos	 de	 los
compañeros	de	Raquel,	cocaína.

—¿Tú	no	quieres?
—No,	no	me	gusta.
Sólo	la	probó	una	vez,	cuando	era	amante	de	don	Wenceslao,	y	no	le	sentó	bien.

Le	parece	perfecto	que	los	demás	la	usen	si	quieren,	pero	a	ella	no	le	agrada.
—Aquí	dan	un	buen	filete.	¿Te	apetece?
—Prefiero	langosta.	¿No	me	vas	a	invitar	a	una	langosta	Thermidor?
—Y	a	un	barco	entero	llena	de	ellas,	guapa.
Es	un	poco	infantil,	ni	siquiera	le	gusta	mucho,	pero	es	una	norma	de	Raquel:	en

la	primera	cita	con	un	posible	amante	hay	que	pedir	langosta,	para	comprobar	hasta
dónde	 llega	 su	 interés	 y	 si	 tiene	mucha	 facilidad	 para	 abrir	 la	 cartera.	 Susan	 pide,
además,	champán	francés:	ha	aprobado.
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—¿Te	ha	gustado	mi	espectáculo?
—¿«El	morrongo»?	Tiene	gracia	y	tú	tienes	un	cuerpo	muy	bonito	del	que	espero

disfrutar.	 Había	 estado	 en	 otros	 espectáculos	 así	 en	Madrid,	 en	 el	 Chantecler	 y	 el
Eden	Concert,	pero	tú	eres	la	mejor.

—No	compares.
Los	dos	que	ella	dice,	el	Chantecler,	en	la	plaza	del	Carmen,	y	el	Eden	Concert,

en	la	calle	Aduana,	son	los	lugares	más	bajos	en	los	que	puede	caer	una	artista	como
ella.	 Los	 locales	 que	 Raquel	 se	 teme	 que	 le	 esperen	 cuando	 deje	 de	 gustar	 a	 los
clientes	del	Japonés.

—¿A	las	chicas	del	Chantecler	también	les	has	llevado	collares?
—No	me	habría	hecho	falta,	 las	chicas	del	Chantecler	se	conforman	con	mucho

menos.	Tú	perteneces	a	la	aristocracia.
—¿La	aristocracia	de	qué?
—De	las	mujeres;	tú	eres	una	reina,	mi	reina.
Podía	 haber	 dicho	 que	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia	 de	 las	 mantenidas,	 u	 otra

palabra	 más	 soez,	 la	 aristocracia	 de	 las	 putas,	 y	 Raquel	 se	 habría	 levantado	 y
marchado,	 pero	 ha	 tenido	 el	 acierto	 de	 rectificar.	 Quizá	 no	 esté	 tan	mal,	 quizá	 se
decida	y	pase	la	noche	con	la	americana:	 igualdad	entre	hombres	y	mujeres,	¿no	es
eso	lo	que	piden	las	sufragistas?

—¿Y	qué	hace	en	España	una	americana	rica	y	guapa?
Ha	ido	a	verla	al	teatro,	la	admira,	tiene	dinero	y	no	duda	en	gastarlo.	A	Raquel	le

da	igual	que	sea	hombre	o	mujer,	puede	dedicarle	a	ella	su	fortuna,	convertirse	en	uno
de	sus	lucrativos	amantes.

—París	 y	Londres	 no	 están	 para	 viajes	 con	 la	 locura	 esa	 de	 la	 guerra	 y	 quería
poner	distancia	de	Nueva	York,	allí	se	quedó	mi	última	amante.

Susan	es	de	Detroit,	aprendió	a	hablar	castellano	en	sus	vacaciones	infantiles	en
México;	su	padre	es	un	magnate,	dueño	de	una	fábrica	de	coches	—una	muy	grande	y
famosa—,	 es	 inmensamente	 rica	—en	 millones	 de	 dólares—	 e	 inaguantablemente
incómoda	para	su	familia.

—En	mi	 casa	 prefieren	 tenerme	 lejos	 y	 son	 muy	 generosos	 con	 el	 dinero.	 He
descubierto	que	en	el	sur	de	Europa	viven	las	mujeres	más	bellas	del	mundo.	Es	una
pena	que	los	italianos	no	sean	también	neutrales:	me	encantan	las	mujeres	de	Sicilia.

Después	de	la	langosta	y	el	champán	francés	en	el	Fornos,	vuelven	al	Maxim’s,
donde	el	altísimo	—¿llega	a	los	dos	metros?—	y	uniformado	portero	negro	conoce	a
Susan	 por	 su	 nombre	 como	 una	 clienta	 habitual.	 Juegan	 a	 la	 ruleta	 en	 el	 piso	 de
arriba.	Es	ilegal,	pero	hay	hasta	un	conocido	ministro	apostando	grandes	cantidades
al	número	17.	Es	Susan	la	que	financia	el	juego	de	ambas.

—¿Ya	has	perdido	el	dinero	que	te	di	antes?	Toma.
Cada	 vez	 que	Raquel	 le	 dice	 que	 no	 le	 quedan	 fichas,	 la	 americana	 le	 da	 cien

pesetas	más.	Raquel	 cambia	una	pequeña	cantidad	para	 seguir	 jugando	y	guarda	el
resto.	Gana	un	pleno	con	el	número	30	—rojo,	par	y	pasa—	al	que	ha	apostado	diez
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pesetas.	 Le	 dan	 trescientas	 sesenta,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 un	 trabajador	 gana	 en
semanas.

—¿Nos	vamos	ya?
Antes	de	coger	un	taxi,	Susan	le	compra	un	frasquito	más	al	portero.	Le	pide	al

taxista	que	las	lleve	al	Ritz.
—No	me	van	a	dejar	entrar.	En	el	Ritz	son	muy	estrictos.
—No	 te	 preocupes,	 mi	 habitación	 es	 de	 las	 más	 caras	 del	 hotel.	 Para	 los

huéspedes	de	las	habitaciones	más	caras	no	hay	normas.	Hacemos	lo	que	queremos.
Además,	 sólo	 somos	 dos	 amigas.	 ¿Quién	 va	 a	 tener	 la	mente	 tan	 sucia	 como	 para
pensar	que	vamos	a	hacer	algo	que	no	sea	charlar	de	nuestras	cosas?

Siente	 las	 caricias	 de	 la	 americana,	 su	 cuerpo	 fuerte	 y	 flexible,	 pero	 a	 la	 vez
femenino,	el	sabor	dulce	de	sus	besos.	La	americana	la	trata	con	nervio,	pero	también
con	cariño,	alterna	 las	caricias	en	 las	que	apenas	roza	su	piel	con	la	pujanza	de	sus
manos.	Pronto,	Raquel	se	olvida	de	que	no	es	un	hombre	más	quien	la	abraza,	cierra
los	ojos	y	se	pierde	en	el	cuerpo	de	su	compañera,	en	la	potencia	de	sus	piernas	que
parecen	abrazarla.	También	nota	su	lengua	donde	ningún	hombre	se	había	adentrado
y	es	entonces	cuando	goza.	Siempre	lo	hace,	pero	esta	vez	ha	sido	más	intenso,	casi
tanto	 como	 ayer	 con	Roberto.	Antes	 de	 levantarse	 está	 segura	 de	 que	 repetirá	 con
Susan.

—¿Te	vas	ya	o	empezamos	de	nuevo?
—Empezamos	de	nuevo.
A	falta	de	valorar	el	collar	de	oro	y	perlas,	entre	el	dinero	del	pleno	al	30,	lo	que

ha	sisado	de	la	ruleta	y	lo	que	Susan	le	da	antes	de	marcharse	con	el	eufemismo	del
taxi	de	vuelta	a	casa,	la	noche	le	ha	proporcionado	algo	más	de	mil	pesetas	a	Raquel,
una	cantidad	por	la	que	está	dispuesta	a	amar	a	quien	sea;	dos	o	tres	noches	así	son
dinero	suficiente	para	un	pasaje	de	barco	a	América	en	primera.

*	*	*

—¿Estuvo	usted	en	la	recepción	del	Palacio	Real?	¿Y	cómo	no	me	lo	dijo	antes?
Qué	emoción,	tener	un	inquilino	tan	respetable…

Doña	Mercedes,	la	patrona	de	la	pensión	de	la	calle	del	Pozo,	trata	a	Gaspar,	su
inquilino	periodista,	con	gran	deferencia.	No	es	de	extrañar,	nunca	se	ha	retrasado	en
el	pago,	no	ha	causado	ninguna	incomodidad,	no	ha	protagonizado	ningún	escándalo
y	tiene	una	conversación	educada,	amena	y	divertida.	Y	hay	una	razón	más	según	los
demás	 inquilinos:	 doña	Mercedes	 está	 enamorada	 de	 él,	 se	 le	 nota.	 Están	 seguros
todos	 menos	 él,	 quizá	 porque	 es	 Gaspar	 quien	 está	 enamorado,	 desde	 el	 primer
momento	 que	 la	 vio,	 hace	 ya	 tres	 años.	 El	 día	 que	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 estaba
prometida	—peor	 aún,	 que	 estaba	prometida	 con	un	 comandante	del	 ejército—	 fue
uno	de	los	días	más	infelices	de	su	vida.

Doña	Mercedes	—llamándola	 así	 uno	 se	 imagina	 a	 una	 señora	mayor,	 viuda	 y
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estricta—	es	una	mujer	joven,	muy	atractiva.	Heredó	la	pensión	tras	la	muerte	de	su
padre	y	la	ha	convertido	en	una	de	las	más	confortables	de	Madrid,	sin	haber	subido
apenas	los	precios.

—Mañana	hay	cocido,	¿vendrá	usted	a	comer?
El	cocido	es	una	tradición	de	los	jueves	y	los	inquilinos,	siempre	que	pueden,	se

apuntan.
—Claro,	doña	Mercedes.	No	me	pierdo	el	cocido	por	nada	del	mundo.	Además,

tengo	que	hablar	con	usted.	¿Tendrá	unos	minutos	esta	tarde?
—Sabe	 que	 para	 usted	 siempre	 los	 tengo,	 don	 Gaspar.	 ¿Quiere	 tomar	 café

conmigo?
—Estaré	encantado.
Sólo	de	pensar	que	se	sentará	con	ella	a	solas	se	pone	nervioso.	Sus	compañeros

de	la	redacción,	tan	asiduos	a	los	burdeles	de	la	calle	de	la	Madera	y	a	los	de	la	calle
de	 la	Abada,	 se	 reirían	 de	 él	 si	 se	 enterasen	 de	 que	 nunca	 se	 ha	 acostado	 con	 una
mujer.	A	veces,	cuando	le	insisten	en	acompañarlos,	les	miente	y	les	cuenta	que	tiene
una	novia	en	Salamanca	que	se	llama	Margarita.

—¿Quiere	usted	tomar	un	té,	tal	vez	un	café?
Doña	Mercedes	le	recibe	en	un	lugar	al	que	muy	pocos	inquilinos	tienen	acceso	y

en	 muy	 contadas	 ocasiones:	 un	 saloncito	 privado	 que	 está	 situado	 junto	 a	 su
habitación.	 Está	 decorado	 de	 una	 manera	 muy	 elegante,	 con	 una	 butaca	 muy
confortable	y	un	burgueño	en	el	que	debe	de	guardar	 las	 cuentas	del	negocio.	Hay
una	estantería	con	bastantes	libros,	bien	encuadernados.	La	puerta	del	dormitorio	está
abierta	y	se	ve	una	cama	de	matrimonio.	Dicen	que	hay	dentro	una	puerta	que	da	a	un
baño	privado	para	 ella	 sola.	Gaspar	 sufre	 al	 pensar	 que	 el	 comandante	Pacheco,	 el
prometido	de	su	amada,	conocerá	bien	esas	dependencias.

—Me	cuesta	decirle	lo	que	tengo	que	comunicarle,	doña	Mercedes.	A	mediados
de	febrero	abandonaré	la	pensión.

La	cara	de	pena	y	de	sorpresa	de	doña	Mercedes	no	parece	fingida.
—¿Se	encuentra	a	disgusto?
—No,	me	ausento	de	Madrid	durante	varios	meses.	Viajo	a	Buenos	Aires.
—¿Se	marcha?	No	sé	qué	puedo	decirle.	Es	un	disgusto	para	mí.	Como	patrona

de	esta	pensión,	claro,	pero	también	como	persona,	valoro	mucho	su	compañía.
No	hay	duda	de	que	se	siente	afectada.	Si	no	se	sintiera	tan	inseguro	en	el	mundo

de	las	relaciones	con	las	mujeres,	intentaría	consolarla	de	alguna	forma.	Pero	no	sabe
qué	hacer.	Se	queda	callado	como	si	 le	 resultara	 indiferente,	pero	 lo	que	de	verdad
quiere	 es	 tomarle	 la	 mano,	 quizá	 besarla,	 hacerla	 incorporarse,	 llevarla	 hacia	 la
habitación,	 tumbarla	 en	 la	 cama	 que	 se	 ve	 desde	 allí	 y	 hacerle	 el	 amor	 hasta	 la
mañana	siguiente.

—Para	 mí	 también	 es	 un	 disgusto.	 Llevo	 en	 esta	 pensión	 desde	 que	 llegué	 a
Madrid	 y	 para	mí	 es	mi	 casa.	Y	más	 en	 los	 últimos	 años,	 desde	 que	 usted	 se	 hizo
cargo,	doña	Mercedes.
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—¿Por	qué	no	deja	de	llamarme	así?	Llámeme	Mercedes	y	yo	le	llamaré	Gaspar.
¿Qué	le	lleva	a	Buenos	Aires?

Gaspar	 no	 le	 desvela	 la	 verdadera	 razón,	 que	 la	 causa	 es	 el	 miedo	 por	 las
amenazas	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 son	 adornos.	 Le	 cuenta	 lo	 de	 las	 estatuas	 del
Monumento	de	los	Españoles,	lo	de	las	elecciones	en	Argentina,	lo	de	los	reportajes
sobre	los	emigrantes	españoles	en	otros	lugares	del	mundo…

—Es	 apasionante.	 Pensar	 que	 vive	 usted	 aquí,	 tan	 cerca,	 y	 tiene	 un	 trabajo	 tan
interesante…

—No	crea,	al	final	no	hago	otra	cosa	que	estar	sentado	en	una	mesa,	aporreando
una	máquina	de	escribir.

—No	diga	eso.	Todas	las	semanas	leo	su	columna;	a	veces,	cuando	habla	de	los
generales,	siento	miedo	y	pienso	que	es	usted	un	valiente	al	decir	en	voz	alta	lo	que
muchos	piensan.

—Creí	que	usted	sería	simpatizante	de	los	militares.
—¿Lo	 dice	 por	 el	 comandante	 Pacheco?	 No	 se	 fíe	 de	 las	 apariencias,	 amigo

Gaspar.
Gaspar	no	sabe	si	preguntar,	si	lo	que	ella	le	está	diciendo	es	que	no	es	feliz	con

su	 prometido,	 si	 está	 hablando	 de	 cualquier	 otro	 asunto	 y	 él,	 por	 su	 falta	 de
experiencia	con	las	mujeres,	lo	está	malinterpretando.

—¿Por	qué	no	cena	un	día	de	estos	conmigo	y	me	cuenta	detalles	de	su	trabajo?
Ahora,	cuando	pasen	las	fiestas.

Tiene	 que	 decir	 que	 sí,	 claro,	 aunque	 se	 exponga	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento
dirigido	por	el	comandante	Pacheco.

—Sí,	estaré	encantado.
—Usted	y	yo	solos,	para	que	nadie	nos	interrumpa.	Cocinaré	para	usted,	soy	una

buena	cocinera.	Eso	sí,	usted	debe	encargarse	de	traer	una	botella	de	vino.
Gaspar	 sale	 a	 la	 calle	 flotando	 en	 el	 aire,	 pensando	 en	 que	 va	 a	 comprar	 una

botella	del	mejor	vino,	que	 si	hace	 falta	 se	dejará	en	esa	botella	 la	gratificación	de
Navidad	que	le	darán	en	el	periódico.

*	*	*

—No	pienso	ir	a	comer	con	el	señor	Quimet.
—Es	tu	suegro	y	quiere	que	vayas	a	comer	en	Navidad	a	casa	de	su	hermana.	No

creo	que	hagas	bien	en	no	ir.	Olvida	lo	de	ayer,	el	hombre	había	bebido	demasiado,
no	volverá	a	ocurrir.	Tú	misma	has	dicho	que	no	te	volvió	a	molestar	tras	la	misa.

Su	madre	 no	 sabe	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	Gabriela	 y	 su	 suegro
cruzaron	en	la	terraza	de	la	casa	del	Vicari	Fiquet:	la	bofetada	y	la	amenaza	de	abrirlo
en	canal	si	volvía	a	propasarse	con	ella.	Quizá	se	entere,	pero	no	será	Gabriela	quien
se	lo	cuente.

—Madre,	ya	se	lo	he	dicho:	he	decidido	no	ir.	Soy	una	mujer	casada,	obedezco	a
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mi	marido.	Ni	a	mi	suegro	ni	a	mi	madre.	No	me	obligue	a	tener	que	demostrárselo.
¿Le	da	igual	que	intente	abusar	de	mí?

—Claro	que	no	me	da	 igual.	Sólo	que	no	creo	que	vaya	a	 repetirse,	 ayer	había
bebido	mucho,	 sólo	 eso.	 No	 quieras	 hacerme	 quedar	 como	 una	 bruja	 porque	 sólo
intento	darte	una	vida	mejor,	que	tengas	lo	que	yo	no	tuve.

—Ya	la	he	escuchado,	madre.	Y	mi	decisión	está	tomada.	No	iré.
Ayuda	a	cocinar	la	sopa	torrada	—que	se	hace	con	los	restos	de	carnes	de	la	cena

picadas	 muy	 finas,	 con	 cebolla,	 caldo,	 tomate,	 sobrasada,	 apio	 y	 unos	 huevos
desliados	en	una	copa	de	jerez—	mientras	su	madre	hace	los	escaldums	de	pollastre
—pollo	cortado	en	pequeños	pedazos	con	salsa	de	almendra	y	patatas,	plato	en	el	que
también	 se	 aprovechan	 los	 restos	 de	 la	 porcella	 rostida	 de	 ayer—;	 es	 la	 comida
tradicional	del	día	de	Navidad	en	su	familia	y	en	casi	todas	las	de	la	zona.	Se	nota	que
en	casa	de	los	Roselló	las	cosas	han	cambiado,	que	ya	no	se	depende	sólo	de	lo	que
gana	 su	 padre	 con	 la	 pesca;	 ahora	 hay	 más	 dinero,	 proporcionado	 por	 el	 señor
Quimet.	Tiene	que	conseguir	que	 siga	 siendo	así	después	de	marcharse.	No	 le	 será
difícil,	su	suegro	ha	demostrado	ser	sensible	a	las	amenazas.

—¿Te	dijo	tu	suegro	cuándo	te	vas	a	Buenos	Aires?
—No,	 madre,	 me	 dijo	 que	 mi	 marido	 tiene	 que	 escribir	 y	 mandar	 el	 billete.

Espero	que	 sea	pronto.	Si	 ésa	 tiene	que	 ser	mi	vida,	 tengo	ganas	de	comenzarla	 lo
antes	posible	y	 conocerle.	 ¿Usted	ha	oído	hablar	de	que	Nicolau	 tuviera	una	novia
aquí	de	joven?

—No.	Y	 da	 igual.	 Los	 hombres	 pueden	 tener	 pasado	 y	 haber	 estado	 antes	 con
otras	mujeres.	Nosotras	somos	las	que	no	podemos.	Cuídate	de	que	tu	marido	no	oiga
hablar	de	ese	Enriq.

El	señor	Quimet	se	presenta	antes	de	la	hora	de	la	comida	en	su	casa	para	recogerla,
sin	hacer	caso	a	su	despedida	de	ayer,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Un	coche	de
alquiler	con	su	conductor	los	espera	en	la	puerta	para	llevarlos	a	Deiá,	el	pueblo	en	el
que	vive	su	hermana.

—No	 iré.	Quiero	 pasar	 la	Navidad	 en	mi	 casa,	 será	 la	 última	 que	 pase	 con	mi
familia.

Gabriela	disfruta	de	su	nueva	relación	con	el	señor	Quimet;	él,	aunque	no	quiera
aparentarlo,	está	asustado	con	su	reacción	de	la	terraza	de	casa	del	mosén	Pastor	de	la
noche	de	ayer	y	no	insiste	demasiado.	Sólo	porfía	para	salvar	la	cara.

—Deberías	empezar	a	conocer	a	la	familia	de	tu	marido,	somos	tu	nueva	familia.
—A	quien	debo	conocer	es	a	mi	marido.	Me	temo	que	a	su	familia	no	volveré	a

verla	nunca.	Y	ya	he	sabido	todo	lo	que	tenía	que	saber	sobre	ustedes,	usted	me	lo	ha
hecho	 saber.	 Sólo	 espero	 que	 mi	 esposo	 sea	 más	 hombre	 que	 su	 padre.	 Usted	 es
despreciable.

Gabriela	 tiene	 que	 simular	 una	 firmeza	 que	 está	 lejos	 de	 sentir.	 Cada	 vez	 que
habla	 siente	 pánico,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 notar:	 peor	 sería	 tener	 que	 aceptar	 las
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exigencias	 y	 los	 abusos	 de	 su	 suegro,	 que	 sabe	 que	 no	 terminarían	 y	 que	 no	 se
limitarían	 a	 una	 simple	 mano	 que	 se	 aventurara	 bajo	 su	 vestido	 cuando	 ella	 se	 le
acercara.	Si	aceptara	ir	a	vivir	a	su	casa,	como	sin	duda	su	madre	le	recomendaría,	los
abusos	irían	a	más,	no	tardaría	en	meterse	en	su	cama.	Y	ella	tendría	que	cumplir	su
promesa	y	sacarle	las	tripas	como	a	las	sardinas.

—Creo	que	has	malinterpretado	mis	intenciones.
—Pues	vaya	mala	suerte	ha	tenido	usted.	Aunque,	si	se	repitieran,	si	yo	volviera	a

malinterpretarlas,	mi	marido	 tendría	 que	 enterarse.	No	 conozco	 a	Nicolau,	 pero	 no
creo	que	le	gustara	saber	que	usted	tiene	tan	poco	respeto	por	lo	que	le	pertenece.	Le
recuerdo	que	soy	su	esposa	y,	al	abusar	de	mí,	abusa	de	él	y	de	su	confianza.	Usted	es
su	padre,	pero	yo	soy	su	esposa	y	voy	a	ser	la	madre	de	sus	hijos.	Le	aseguro	que	me
creerá	y	perderá	usted	las	tierras,	la	casa	y	todo	lo	que	tiene.

No	va	a	acompañar	al	señor	Quimet,	va	a	comer	en	su	casa	y	después	va	a	dar	un
paseo	con	su	amiga	Àngels.	Le	parezca	mal	a	quien	le	parezca	mal.	Gabriela	siente
vértigo,	pero	también	placer,	al	tomar	las	riendas	de	su	vida.

Después	 de	 comer,	 sale	 de	 casa	 para	 buscar	 a	 Ángels.	 No	 tuvo	 oportunidad	 de
contarle	ayer	lo	sucedido	a	su	amiga.

—¿Intentó	abusar	de	ti?
—En	casa	 durante	 la	 cena,	 en	 la	 iglesia	 y	 después,	 en	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 del

mosén.	Pero	creo	que	no	va	a	volver	a	hacerlo,	me	tiene	miedo.
—¿De	verdad	le	dijiste	lo	de	sacarle	las	tripas?	Estás	loca.
—Algo	tenía	que	hacer.
—¿Se	las	sacarías?
—Creo	 que	 sí.	 Sentí	mucha	 rabia	 al	 ver	 su	 actitud,	 esa	 forma	 de	 abusar	 de	mí

como	si	él	y	su	hijo	me	hubieran	comprado.
A	Àngels	le	cuesta	creer	la	reacción	de	Gabriela,	la	tiene	por	una	chica	tranquila,

tímida	y	dulce,	como	todos,	como	ella	misma	pensaba	que	era	hasta	ayer.
—¿Y	si	insiste	en	que	te	vayas	a	vivir	a	su	casa?
—No	lo	haré.	Ya	te	digo:	si	es	necesario,	cumpliré	mi	amenaza.
Las	 dos	montan	 en	 el	 tranvía	 que	 las	 lleva	 desde	 el	 puerto	 hasta	 el	 pueblo	 de

Sóller	y	dejan	atrás	los	restos	del	castillo	que	los	vecinos	construyeron	tras	el	ataque
de	los	corsarios	argelinos	hace	tantos	siglos.	Algunas	de	las	tierras	por	las	que	pasan,
llenas	de	naranjos	y	olivos,	pertenecen	a	Nicolau,	el	marido	de	Gabriela,	y	las	cuida
el	señor	Quimet,	su	suegro.

—Ahora	eres	rica,	Gabriela.
—Para	lo	que	me	vale…
—¿Cuántas	veces	hemos	pasado	por	aquí	y	nos	hemos	preguntado	de	quién	serían

las	naranjas?	Son	tuyas.
—No	 llevo	 ni	 una	 perra	 chica	 en	 el	 bolsillo,	 hasta	 tú	 has	 tenido	 que	 pagar	 el

tranvía.	¿Qué	me	importan	las	naranjas?
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Las	dos	amigas	pasean	por	 la	calle	de	 la	Luna	y	después	 se	quedan	 fascinadas,
como	siempre,	delante	de	Can	Prunera,	un	magnífico	palacio	modernista	construido
hace	sólo	tres	o	cuatro	años.

—¿Te	imaginas	que	te	casas	con	un	hombre	que	te	construye	una	casa	así?
—No	me	lo	tengo	que	imaginar.	Ya	estoy	casada	y	con	un	hombre	rico.	Quizá	la

casa	en	la	que	voy	a	vivir	sea	así.	O	quizá	haya	engañado	a	todo	el	pueblo	y	me	haga
vivir	en	un	establo,	y	no	existan	ni	el	hotel	ni	el	café	que	todos	creen	que	él	tiene.

—¿Has	pensado	en	cómo	será	cuando	os	encontréis	en	Buenos	Aires?	Te	estará
esperando	en	el	muelle	cuando	te	bajes	del	barco.

—Claro	que	lo	he	pensado,	pero	no	lo	reconoceré,	no	sé	cómo	es.	Hasta	que	él	se
presente,	miraré	a	todos	los	hombres	pensando	en	que	son	mi	marido.	¿Te	imaginas
que	no	va	a	buscarme	y	me	quedo	allí	sola?

—No	digas	tonterías,	eso	no	va	a	pasar.
Gabriela	se	lo	imagina.	Y	también	que	recibe	el	dinero	para	el	billete	de	barco,	se

va	a	Barcelona	y	allí	desaparece,	ni	viaja	a	Buenos	Aires	ni	vuelve	a	Mallorca.	Se
queda	 viviendo	 en	 Barcelona	 para	 siempre,	 se	 convierte	 en	 una	 mujer	 de	 las	 que
repudian	 sus	 familias,	 en	 una	 cualquiera,	 y	 un	 día,	 caminando	 por	 la	 Rambla,	 se
encuentra	con	Enriq.	Sueña	que	le	desprecia,	pero	después	lo	perdona	y	él	vuelve	a
seducirla.	Y	viven	juntos	para	siempre,	del	otro	lado	del	mar.

—O	imagínate	que	me	bajo	del	barco	en	una	de	las	escalas	y	no	llego	a	Buenos
Aires;	 me	 apeo	 en	 un	 sitio	 donde	 nadie	 me	 conozca	 y	 donde	 nadie	 pueda
encontrarme:	 en	Brasil.	Desembarco	en	Brasil	 y	me	caso	 con	un	negro	brasileño	y
tengo	hijos	mulatos.

—¿De	qué	vivirías?
—No	sé,	 tendría	que	buscar	un	 trabajo.	Aunque	creo	que	no	sé	hacer	nada.	Me

temo	 que	 tendré	 que	 ir	 a	 Argentina	 y	 tener	 hijos	 con	Nicolau.	 Espero	 que	 no	 sea
demasiado	asqueroso.	Tengo	que	enterarme	de	quién	era	su	novia	y	preguntarle.

Puede	que	sea	rica,	pero	el	único	dinero	que	llevaban	las	dos	al	salir	de	casa	eran
las	monedas	que	les	cuestan	la	ida	y	la	vuelta	en	el	tranvía.	No	pueden	sentarse	en	un
café,	como	hacen	las	señoras.

Sus	conversaciones,	cuando	se	olvidan	de	Nicolau,	del	señor	Quimet,	de	Enriq,	de
Buenos	Aires	y	del	Vicari	son	 las	mismas	que	siempre:	 los	sueños,	 las	chanzas,	 las
amigas	y	los	chicos	que	pasan	ante	ellas.

Cuando	 anochece,	muy	 temprano,	 cogen	 el	 tranvía	 de	 vuelta	 para	 regresar	 a	 la
vida.	¿Qué	hará	su	marido	a	tantos	kilómetros	de	Sóller?	Alguien,	no	recuerda	quién,
le	 ha	 dicho	 a	 Gabriela	 que	 hay	 muchas	 horas	 de	 diferencia,	 así	 que,	 aunque	 en
Mallorca	sea	de	noche,	imagina	que	para	él	es	todavía	por	la	mañana.	No	sabe	cómo
puede	ser	eso	posible,	pero	así	le	han	contado	que	pasa.	Tal	vez	él	se	esté	despertando
cuando	ella	se	mete	en	la	cama.

*	*	*
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—¿Por	qué	se	quiere	casar	conmigo?	¿Por	qué	yo?	Hay	muchas	mujeres,	mujeres
elegantes,	yo	sólo	soy	una	pueblerina.

Sara	se	siente	pobre,	más	que	nunca,	delante	de	Max	Schlomo,	el	caballero	que	ha
llegado	a	su	casa	acompañado	por	la	shadjente.	Pasó	la	noche	soñando	con	su	visita,
confusa	entre	el	miedo	a	que	todo	fuera	una	trampa	y	la	esperanza	de	que	pudiera	ser
una	segunda	oportunidad,	un	hombre	atractivo,	rico	y	distinguido,	que	la	sacara	de	su
aldea	miserable,	que	la	llevase	de	Ucrania	a	Argentina	sin	sorpresas,	que	le	diera	una
vida	cómoda	y	agradable,	sin	miedo	a	los	pogromos	de	los	vecinos	cristianos,	sin	la
eterna	losa	de	su	marido	muerto,	sin	hambre,	sin	frío	en	invierno,	con	bellos	vestidos
como	 aquel	 verde	 que	 llevaba	 la	 hermana	 de	 Zimran	 cuando	 regresó	 al	 pueblo	 a
buscar	a	sus	hermanas	pequeñas.

Sus	 sueños	 se	 han	 cumplido,	 Max	 es	 como	 ella	 deseaba,	 pero	 eso,	 lejos	 de
tranquilizarla,	le	ha	creado	más	inseguridad.	Quiere	encontrar	una	excusa	para	decir
que	no,	aunque	la	casamentera	ya	le	dijo	que	Argentina	era	su	única	opción.	A	la	vez,
y	aunque	parezca	absurdo,	busca	un	argumento	para	convencer	a	sus	padres.

Cuando	 ellos	 y	 la	 shadjente	 salieron	 y	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Max,	 Sara	 se	 dio
cuenta	 del	 peligro,	 cuando	 él	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 sintió	 que	 se	 apoderaba	 de	 su
voluntad,	cuando	al	coger	la	taza	de	té	rozó	su	mano,	cuando	la	sonrió	no	sólo	con	la
boca	sino	también	con	los	ojos.	En	un	rapto	de	vanidad,	enderezó	su	espalda	para	que
su	pecho	no	pasara	desapercibido,	bajó	la	frente	para	que	su	mirada	fuera	más	sumisa
que	 altiva,	 sonrió	 también	 con	 un	 gesto	 discreto.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
intentaba	 seducirlo,	 de	 que	 se	 comportaba	 como	una	 shikse,	 una	mujer	 frívola	 que
sólo	 gusta	 por	 su	 belleza,	 no	 como	 la	 buena	 esposa	 judía	 que	Max	debería	 buscar.
Pero	ya	era	tarde	y	el	mal	estaba	hecho,	ese	hombre	ya	se	había	fijado	en	ella.

—Eres	muy	bella.	Mi	 intención	 era	 llevarte	 conmigo	 para	 que	 pudieras	 casarte
con	un	 amigo	mío	 en	Buenos	Aires,	 con	Meishe	Benjamin,	 pero	 creo	que,	 si	 tú	 lo
aceptas,	buscaré	otra	esposa	para	él	y	tú	serás	la	mía.	Me	he	quedado	prendado	de	tus
ojos	y	de	tus	cabellos,	no	pensé	nunca	que	pudiera	encontrar	tanta	belleza	en	un	shtetl
pequeño	y	miserable.	Te	quiero	para	mí,	quiero	tener	muchos	hijos	con	el	mismo	pelo
que	tú,	del	color	de	las	llamas.

«Del	 color	 de	 las	 llamas»,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 le	 decía	 Eliahu.	 Max
Schlomo	no	lleva	la	barba	que	lo	identifica	como	judío	sino	un	fino	bigote	recortado,
no	calza	unas	bastas	botas	de	trabajo	sino	unos	caros	zapatos	de	buen	cuero,	no	viste
ropas	de	granja	 sino	un	 traje	de	 la	mejor	 tela,	 tampoco	se	cubre	 la	cabeza	con	una
gorra	y	la	kipá	de	los	judíos	sino	con	un	sombrero	flexible	que	se	ha	quitado	al	entrar
en	la	casa,	y	se	tapa	con	un	abrigo	de	un	tejido	que	Sara	no	identifica,	suave	al	tacto
pero	cálido	a	la	vez.	Está	segura	de	que	ni	siquiera	camina	deprisa,	como	hacen	los
suyos,	 sino	 de	manera	 pausada,	 disfrutando	 del	 mundo.	 Habla	 yiddish,	 como	 ella,
pero	 lo	mezcla	con	palabras	en	ruso	y	ucraniano.	También	habla	alemán	y	español.
Pero	 Sara	 no	 es	 una	 ignorante,	 se	 le	 dan	 bien	 las	 lenguas,	 ella	 también	 habla
ucraniano,	 ruso	 y	 un	 poco	 de	 hebreo,	 además	 del	 yiddish.	 Max	 sería	 un	 hombre
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perfecto	 para	 una	 shiduj	 —la	 cita	 en	 que	 los	 novios	 judíos	 se	 conocen	 tras	 las
conversaciones	de	sus	padres	y	la	casamentera	y	deciden	si	seguirán	adelante	con	los
planes	de	boda—	de	no	ser	porque	viene	del	país	de	donde	llegan	las	peores	leyendas,
las	historias	más	crueles.

—Aprenderás	pronto	español.	Allí	 lo	usamos	incluso	entre	nosotros.	En	Buenos
Aires	 somos	 judíos,	 pero,	 por	 encima	de	 todo,	 somos	 argentinos.	Ese	 país	 acoge	 a
todo	el	mundo	y,	al	poco	tiempo	de	llegar,	te	sientes	argentino.	En	cuanto	te	hartas	de
comer	carne.

—¿Carne?
—Hay	tantas	vacas	que	podrías	comer	carne	todos	los	días	de	tu	vida	si	quisieras.

Por	la	mañana	y	por	la	noche.	Y	huevos,	leche,	cebollas,	tomates,	patatas,	fruta	muy
dulce…	Allí	hay	tanta	comida	que	casi	la	regalan.

—¿No	hace	falta	dinero?
—Para	otras	cosas;	por	ejemplo,	si	quieres	una	casa	confortable.	Pero	tú	no	tienes

que	preocuparte	de	eso	porque	serás	mi	esposa	y	yo	te	daré	todo	lo	que	desees.	Hasta
vestidos	 bonitos,	 un	 vestido	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.	Y	 zapatos,	 todos	 los	 que
quieras;	allí	el	cuero	es	tan	barato	que	hasta	los	más	pobres	tienen	zapatos	y	botas	de
cuero.

A	Sara	le	gustaría	que	no	sólo	le	hablara	de	los	bienes	que	se	pueden	conseguir,
sino	que	también	salieran	de	su	boca	palabras	de	ánimo	y	hasta	de	amor,	como	las	de
hace	unos	momentos,	cuando	elogió	su	belleza.	Lo	demás	no	cuenta:	¿quién	quiere
tener	más	zapatos	que	pies?	Y	qué	 lío	debe	de	 ser	 tener	 tantos	vestidos	y	no	 saber
cuál	 vestir	 cada	mañana.	Y	 pese	 a	 todo,	 Sara	 se	 siente	 feliz	 por	 dentro,	 casi	 tiene
ganas	de	reír	al	imaginar	una	mesa	llena	de	carne,	de	uvas,	de	manzanas,	de	pasteles
dulces,	una	mesa	de	la	que	ella	y	toda	su	familia	pudieran	comer	hasta	reventar.

—¿Podría	venir	mi	familia	conmigo?
—Ahora	deberías	venir	sola,	para	que	te	dejen	entrar	en	la	Argentina;	no	dejan	a

todo	 el	 mundo	 vivir	 allá,	 si	 lo	 hicieran	 se	 vaciarían	 Ucrania,	 Rusia,	 Polonia…	 El
argentino	 más	 miserable	 vive	 mucho	 mejor	 que	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 estas
aldeas,	 incluso	 que	 los	 nobles	 que	 viven	 en	Odesa	 o	Moscú.	 Pero	 cuando	 estemos
allá,	 podremos	 arreglar	 todos	 los	 papeles	 para	 llevarlos	 a	 ellos	 también	 a	 la
Argentina,	 por	 lo	 menos	 a	 tus	 hermanos.	 Allí	 aprenderían	 un	 oficio	 y	 tendrían
oportunidad	de	hacerse	ricos.	O	estudiar,	nadie	impide	que	los	judíos	puedan	estudiar;
en	las	escuelas	y	en	las	universidades	ni	siquiera	preguntan	la	religión	de	cada	uno.

—¿Y	no	hay	aldeas	para	judíos?	¿No	hay	shtetls?
—No.	Hay	un	barrio	en	el	que	viven	muchos	judíos,	el	barrio	de	Once,	pero	cada

uno	puede	vivir	donde	quiera.	Vivimos	en	ese	barrio	porque	nos	gusta	estar	juntos	sin
que	nos	obliguen.	Hay	varias	sinagogas,	una	de	ellas,	la	más	importante,	para	más	de
mil	judíos.

Decir	que	sí,	casarse	con	ese	hombre	tan	distinguido	que	ha	llegado	al	pueblo	en
un	carruaje	tirado	por	caballos,	sin	miedo	a	ser	detenido	por	los	goyim,	olvidarse	de
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todo	lo	que	se	cuenta	de	las	mujeres	que	van	a	Buenos	Aires	y	lo	que	les	sucede	allí.
Si	lo	hiciera,	podría	llevarse	a	su	familia	algún	día;	si	cierra	los	ojos,	puede	ver	a	su
padre	escogiendo	trozos	de	carne	de	una	bandeja	y	comiendo	sin	parar,	puede	ver	a
sus	hermanos	probando	frutas	que	ni	siquiera	imaginan	que	existan,	a	su	madre	con
bonitos	vestidos	y	con	una	criada	que	la	ayude	a	lavar	la	ropa	y	a	arreglar	la	casa;	un
fuego	que	caliente	 toda	 la	 estancia,	 al	que	 se	pueda	echar	un	 leño	cada	vez	que	 se
quiera,	 sin	 temor	 a	 que	 se	 apague.	 Sólo	 su	 miedo,	 siempre	 el	 miedo,	 le	 impide
aceptar.

—Se	acabó	ser	un	judío	asustado,	querida	Sara.	En	Buenos	Aires	somos	libres.
—¿También	las	mujeres	lo	son?
—Una	mujer	en	Argentina	es	mucho	más	libre	que	cualquier	judío	de	shtetl.	Aquí

la	 vida	 no	 es	 vida,	 aquí	 sólo	 consiste	 en	 esperar	 a	 que	 llegue	 la	 muerte.	 Ves	 la
diferencia	en	cuanto	llegas	a	Buenos	Aires	y	te	bajas	del	barco,	allí	nadie	nos	odia.

Max	sólo	piensa	en	el	negocio,	es	su	obligación.	Pero	también	imagina	a	Sara	sin
esas	 ropas	 pobres,	 vestida	 con	 prendas	 de	 seda	 y	 expuesta	 a	 la	 mirada	 de	 otros
hombres.	Le	excita	pensar	en	ella	así	y	en	el	dinero	que	puede	ganar	gracias	a	esa
joven	 pelirroja,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 también	 la	 desea	 para	 él.	 Quizá	 pueda
combinar	 las	dos	cosas.	Debe	agradecer	a	 la	casamentera	haberle	 llevado	hasta	esa
mujer,	hasta	añadirá	algunas	monedas	a	su	pago.	Pero	ahora	tiene	que	disimular	sus
pensamientos	y	usar	sus	mejores	artes	para	convencerla.	Por	nada	del	mundo	querría
perderla	 y	 que	 pasara	 la	 vida	 sepultada	 en	 la	 nieve	 de	 ese	 pequeño	 shtetl,	 sin
alimentar	su	deseo	y	su	bolsillo.

Los	 padres	 de	 Sara	 han	 salido	 de	 la	 casa	 con	 sus	 hermanos	 pequeños	 y	 la
shadjente.	Están	fuera,	pasando	frío,	para	que	ella	pueda	hablar	con	Max.	Ellos	dos
están	dentro,	con	un	fuego	—muy	débil,	no	como	el	que	imagina	que	puede	arder	en
Argentina—	que	su	padre	encendió	por	la	mañana	temprano.	Sara	siente	que	le	tiene
que	decir	que	sí	a	Max,	para	que	ellos	también	puedan	entrar	y	calentarse.	Para	que
puedan	vivir	en	ese	país	maravilloso	que	Max	Schlomo	dice	que	es	Argentina.

—¿Y	lo	que	se	cuenta	de	las	mujeres	que	viajan	a	Buenos	Aires?
—¿Qué	se	cuenta?
—Que	las	venden	al	llegar.
Max	se	enfada,	sube	la	voz,	se	siente	ofendido,	es	 lo	que	hace	siempre	que	una

mujer	le	plantea	esa	pregunta.	No	deja	de	ser	una	obra	de	teatro	con	un	texto	cerrado,
por	mucho	que	la	pelirroja	que	tiene	ahora	delante	le	lleve	a	actuar	mejor	que	nunca.
Sara	ve	la	ira	en	sus	ojos	y	siente	pavor:	se	vuelve	a	ver	a	sí	misma	como	una	judía
cobarde	de	un	miserable	shtetl	ucraniano.

—¿Venderte?	 ¿Crees	 que	 yo	 dejaría	 que	 mi	 esposa	 se	 acostara	 con	 otros
hombres?	¿Qué	clase	de	hombre	crees	que	soy?	Lo	mejor	es	que	me	vaya.	Si	piensas
eso,	no	sirves	ni	para	mi	amigo	Meishe	Benjamin	ni	para	mí.	Sigue	aquí,	vive	tu	vida
miserable.	 Tú	misma	me	 lo	 dijiste:	 hay	 otras	muchas,	más	 elegantes	 y	más	 bellas,
mujeres	que	saben	aprovechar	una	oportunidad	como	la	que	te	he	dado.
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Max	se	levanta	y	empieza	a	ponerse	los	guantes,	la	bufanda,	el	abrigo…	Sara	no
puede	permitir	que	se	vaya	y	echar	por	tierra	su	futuro	y	el	de	toda	su	familia.	Tiene
que	 hacer	 algo	 para	 impedirlo,	 antes	 de	 que	 cruce	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

—No,	Max,	espere.	Zayt	moykhl,	perdóneme.
Parece	que	Max	se	lo	piensa	y	vuelve	a	quitarse	la	bufanda	de	lana	suave	y	fina.

Sara	 espera	 expectante	 que	 él	 vuelva	 a	 hablar,	 está	 dispuesta	 a	 lo	 que	 sea	 para
excusarse.

—Nunca,	nunca	más	vuelvas	a	dudar	de	mí	y	de	mi	honor;	que	no	te	engañen	mis
ropas:	soy	un	mentsh,	un	hombre,	no	un	joven	alocado	que	no	sabe	lo	que	quiere	en
la	vida.	Si	vas	a	volver	a	dudar,	me	marcho.	Ucrania	está	llena	de	jóvenes	como	tú,
incluso	más	bellas,	que	no	dejarían	pasar	la	oportunidad	que	te	ofrezco	de	dejar	atrás
la	miseria.	Ahora	basta	de	charla,	llama	a	tu	familia	y	diles	lo	que	has	decidido.	No
me	hagas	perder	el	tiempo,	son	muchos	los	negocios	que	tengo	que	atender	en	Odesa.

Sara	ya	ha	 tomado	su	decisión.	Está	segura	de	 lo	que	va	a	hacer	 tanto	como	de
que	Argentina	no	será	el	paraíso	que	Max	le	ha	contado.	La	vida	nunca	regala	nada	y
esta	vez,	por	mucho	que	parezca	lo	contrario,	será	igual.

—Tate,	mame,	 entren,	 por	 favor.	 El	 señor	 Schlomo	 y	 yo	 queremos	 darles	 una
noticia.

Max	sonríe	satisfecho,	como	siempre	que	logra	sus	propósitos.	Hoy	un	poco	más:
vaticina	que	esa	mujer	será	importante	para	él,	le	hará	rico.

*	*	*

—Eduardo,	 sabes	que	el	 café	 llega	 frío	y	no	merece	 la	pena	pedirlo.	 ¿Prefieres
una	copa	de	jerez?

—¿A	las	diez	de	la	mañana,	majestad?
—Es	verdad	que	son	las	diez,	pero	sólo	en	un	par	de	horas	serán	las	doce,	es	sólo

hacerse	a	la	idea	de	que	el	tiempo	es	relativo.	¿Y	cuántas	veces	no	hemos	desayunado
aguardiente	los	días	de	caza?

La	imposibilidad	de	tomar	una	bebida	caliente	en	Palacio,	algo	de	lo	que	muchas
veces	han	hablado	los	cronistas,	es	real.	El	edificio	es	enorme	y	las	cocinas	están	en
el	 lado	 opuesto	 a	 las	 estancias	 ocupadas	 por	 el	 rey.	 Aunque	 salga	 hirviendo	 de	 la
cocina	y	el	camarero	sea	veloz,	el	café	y	las	sopas	llegan	tibias.

—Una	 copa	 de	 jerez	 estará	 bien,	 entonces.	No	 entiendo	 cómo	 no	manda	 usted
hacer	otra	cocina	en	este	sector,	majestad.

—Es	más	fácil	declararle	la	guerra	a	un	país	amigo	que	mandar	hacer	una	cocina
en	este	edificio,	Eduardo.	La	Oficina	Pro-Cautivos	nos	la	hemos	tenido	que	llevar	a
un	desván.

Eduardo	Sagarmín	ha	estado	muchas	veces	en	el	despacho	de	don	Alfonso	XIII	y
nunca	deja	de	impresionarle	su	majestuosidad.	Aunque	su	estancia	favorita	de	Palacio
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es	 el	 Salón	 del	 Trono:	 las	 consolas	 de	 Ventura	 Rodríguez,	 el	 fresco	 del	 techo	 de
Tiépolo,	 los	espejos,	 las	alfombras,	 los	 tapices	y,	sobre	 todo,	el	 trono	dorado	y	rojo
que	simboliza	el	poder	del	monarca,	el	pasado	esplendor	del	imperio	español.

—¿Lo	pasaste	bien	en	la	fiesta	de	Nochebuena?	No	tuve	ocasión	de	saludar	a	tu
esposa…

Tiene	ganas	de	contestarle	que	su	esposa,	Beatriz,	pasó	la	fiesta	charlando	con	el
conde	de	Camargo	y	dejar	que	el	mismo	rey	saque	sus	conclusiones.

—Las	fiestas	en	Palacio	siempre	son	magníficas.	No	sé	qué	pudo	pasar	para	que
Beatriz	no	le	saludara,	quizá	no	tuvo	ocasión.	Usted	siempre	está	rodeado.

—Eso	es	cierto.	Pero	vamos	a	 tratar	del	 tema	que	nos	ocupa.	¿Te	contó	Álvaro
que	 en	 realidad	 son	 tres	 misiones?	 Por	 un	 lado,	 la	 entrega	 de	 las	 estatuas	 y	 la
inauguración	del	monumento.

—Con	cinco	años	de	retraso.
—Así	es.	Y	eso	si	no	se	demora	más,	ya	sabes	lo	que	dicen	en	los	periódicos,	que

esas	estatuas	están	gafadas.	Viajarán	en	las	bodegas	del	Príncipe	de	Asturias,	el	barco
de	 la	Naviera	Pinillos.	Tendrás	 reservado	el	mejor	 camarote,	 el	que	 reservaría	para
mí.

—Gracias,	señor.
—Como	es	lógico,	tendrás	que	pedir	disculpas	en	mi	nombre	a	don	Victorino	de

la	Plaza,	el	presidente	de	la	República	de	Argentina,	por	el	retraso	y	colaborar	para
que	 la	 inauguración	 sea	 todo	 un	 acontecimiento	 y	 se	 olviden	 todos	 los
inconvenientes.

—Lo	intentaré,	majestad.
—Te	 aseguro	 que	 los	 gafes	 no	 existen	 y	 a	 esas	 estatuas	 no	 les	 pasa	 nada.	 El

segundo	 objetivo	 del	 viaje	 es	 representarme	 en	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 nuevo
presidente,	 que	 según	 todos	 los	 informes	 será	 don	 Hipólito	 Yrigoyen.	 Antes	 del
verano	se	harán	elecciones	y	en	septiembre	será	el	acto;	antes	tienes	que	reunirte	con
Yrigoyen	 y	 ofrecerle	 nuestra	 ayuda.	 Sé	 que	 son	muchos	meses,	 pero	 así,	mientras
estás	 en	Buenos	Aires,	podrás	evaluar	 la	 situación	de	 los	españoles	 allí,	 conocer	el
país,	negociar	algunos	acuerdos	comerciales	que	nos	interesan	y,	por	encima	de	todo,
llevar	a	cabo	la	tercera	misión.

—Por	fin	llegamos	al	punto	que	estaba	esperando.
—Dime	 una	 cosa,	 Eduardo,	 ¿vas	 a	 viajar	 con	 Beatriz?	 En	 caso	 de	 no	 ser	 así,

recuerda	pedirle	discreción.	No	queremos	que	haya	habladurías	a	tu	vuelta.	Y	menos
por	culpa	mía,	porque	yo	te	haya	pedido	que	te	ausentes	tanto	tiempo.

Es	la	forma	de	darle	a	entender	a	Eduardo	que	las	habladurías	ya	han	comenzado
y	 que	 no	 es	 bueno	 que	 se	 generalicen.	 Don	Alfonso,	 sin	 salir	 de	 ese	 palacio,	 está
siempre	al	tanto	de	todo	lo	que	sucede	en	Madrid.

—Se	lo	pediré,	señor.	Si	es	necesario,	haré	que	mi	esposa	me	acompañe.
—Ya	te	digo,	es	decisión	tuya.
Don	Alfonso	 se	queda	 callado	unos	 segundos,	 como	buscando	 las	palabras	 con
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las	que	 abordar	 el	 tercero	de	 los	 temas	que	 le	han	 llevado	a	 reunirse	 con	Eduardo.
Como	si	no	lo	hubiera	pensado	antes	y	no	supiera	a	la	perfección	la	forma	exacta	de
hacerlo.

—La	tercera	de	las	misiones	consiste	en	iniciar	las	conversaciones,	e	incluso	las
negociaciones,	para	un	acuerdo	con	el	gobierno	argentino.	Son	varios	temas,	algunos
de	ellos	delicados;	muchos	podrían	quedar	en	manos	del	cuerpo	diplomático	habitual,
pero	para	otros	quiero	a	alguien	de	mi	entera	confianza.

—Le	agradezco	la	consideración	y	su	deferencia,	majestad.
—Los	temas	de	menor	importancia	te	los	detallarán	en	el	Palacio	de	Santa	Cruz,

tienen	 que	 ver	 con	 acuerdos	 de	 compra	 de	 trigo,	 con	 la	 exportación	 de	 productos
manufacturados	y	con	acuerdos	de	tránsito	de	ciudadanos	de	los	dos	países,	ese	tipo
de	asuntos.

—Los	estudiaré	a	fondo.
—Lo	sé,	confío	en	tu	buen	hacer	y	en	que	sabrás	dirigir	a	los	funcionarios	que	ya

están	 al	 tanto	de	 sus	 pormenores.	Ahora	me	 corresponde	 informarte	 de	 los	 asuntos
que	más	me	preocupan	y	que	me	 llevan	a	pedirte	que	 seas	 tú	quien	emprenda	este
viaje.

Eduardo	Sagarmín,	pese	a	su	experiencia,	está	seguro	de	que	en	este	momento	el
corazón	le	late	a	más	velocidad	que	cuando	entró	en	el	despacho.

—Lo	que	te	voy	a	decir	ahora	es	completamente	confidencial,	lo	sabe	muy	poca
gente,	 el	 ministro	 de	 Estado,	 el	 señor	 don	 Miguel	 Villanueva,	 el	 presidente	 del
Consejo,	un	par	de	funcionarios,	que	sólo	conocen	una	parte,	y	yo;	ni	siquiera	lo	he
comentado	con	nuestro	común	amigo	Álvaro	Giner	y	tú	no	debes	hablarlo	con	nadie.
Tiene	que	ver	con	la	última	información	secreta	que	nos	ha	llegado:	hemos	recibido
informes	que	hablan	de	un	posible	ataque	de	los	alemanes	a	las	islas	Baleares.

—Pero	nosotros	somos	neutrales.
—También	lo	era	Bélgica	y	no	les	importó	mucho.	No	se	trata	de	algo	inmediato,

podría	demorar	todavía	un	año.
—Pero	 las	Baleares	 son	 un	 enclave	 estratégico	muy	 valioso,	 los	 ingleses	 no	 lo

permitirían.
—Claro	 que	 sí,	 para	 ellos	 sería	 una	 jugada	 maestra.	 Nosotros	 tendríamos	 que

declarar	 la	 guerra	 a	 Alemania,	 pero	 nuestro	 ejército	 no	 está	 preparado.
Necesitaríamos	 a	 los	 ingleses	 para	 impedir	 el	 ataque	 alemán	 a	 nuestros	 puertos,	 lo
que	es	lo	mismo	que	abrirles	la	puerta	a	nuestro	territorio.

—Le	reconozco,	majestad,	que	me	cuesta	seguir	estas	estrategias.	Y,	además,	se
me	escapa	qué	tiene	que	ver	Argentina	y	mi	viaje	con	todo	esto.

—Nuestras	reservas	de	oro.	A	algún	lugar	hay	que	llevarlas.	Nuestro	ejército	no
podría	defender	el	territorio	español,	una	vez	que	comenzasen	las	acciones	de	guerra
contra	España	no	tardaríamos	en	ser	invadidos,	por	los	franceses,	por	los	ingleses	o
por	 uno	 por	 cada	 lado;	 no	me	 fío	 de	 ninguno,	 tampoco	 de	 los	 alemanes.	Nuestras
reservas	 de	 oro,	 muchas	 toneladas,	 no	 lo	 olvides,	 siguen	 siendo	 de	 las	 más
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importantes	del	mundo,	pese	a	la	decadencia	y	a	la	pérdida	del	imperio;	serían	muy
atractivas	para	cualquiera	y	necesitamos	ponerlas	a	salvo.

—¿En	Argentina?
—Es	 una	 de	 las	 posibles	 opciones,	 no	 la	 única.	Desde	 luego,	 en	 Europa	 no	 se

pueden	 quedar	 y	 de	 Estados	 Unidos	 no	 nos	 fiamos;	 en	 el	 norte	 de	 África	 se	 las
estaríamos	acercando	más	a	los	franceses.	Como	puedes	ver,	Argentina	es	una	opción
más	 que	 sensata,	 si	 exceptuamos	 el	 transporte,	 que	 sería	 un	 asunto	 complejo.	 La
semana	 que	 viene	 tendremos	 una	 reunión	 en	 la	 que	 estaremos	 nosotros	 dos,	 el
ministro	Villanueva	y	dos	 técnicos	que	 están	diseñando	el	 posible	 traslado	del	 oro.
Allí	conocerás	los	detalles	y	las	condiciones	de	seguridad	que	esperamos	obtener	del
gobierno	argentino	en	caso	de	que	se	decida	llevar	a	cabo	la	operación.

Eduardo	Sagarmín	vive	cerca	del	Palacio	Real,	en	un	palacete	cercano	a	la	iglesia	de
San	 Nicolás,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Sale	 andando,	 aturdido,	 del
Palacio,	pensando	en	la	misión	que	le	acaba	de	encomendar	don	Alfonso	XIII,	en	las
estrategias	de	guerra	de	ingleses	y	alemanes	y	en	cómo	pueden	afectar	a	la	vida	en	la
Península,	que	se	vería	obligada	a	tomar	partido	pese	a	sus	deseos	de	no	entrar	en	la
contienda.	No	suele	envidiar	a	su	amigo,	a	don	Alfonso	XIII;	hoy	menos	que	nunca.

Decide	caminar	antes	de	volver	a	casa,	porque	 le	apetece	y	 también	para	evitar
encontrarse	con	su	esposa,	cavilar	sobre	el	aviso	de	discreción	con	respecto	a	ella	que
le	ha	sugerido	el	rey.	No	hay	nada	peor	que	crearse	la	fama	de	ser	un	hombre	al	que
no	respetan	en	su	propio	hogar.	Es	irónico:	él	que	podría	defender	su	honor	con	una
espada	 mejor	 que	 nadie,	 ha	 nacido	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 le	 corresponde	 hacerlo.
Aunque	Camargo	—no	tiene	dudas	de	que	es	el	amante	de	su	esposa—	es	también	un
espadachín	 de	 mérito.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 ha	 visto	 entrenar	 en	 el	 Casino	 Militar
aunque	nunca	haya	tirado	con	él.

Llega	a	la	calle	Mayor	y	sube	andando	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Entra	en	el	Café	de
la	 Montaña,	 en	 los	 bajos	 del	 Grand	 Hotel	 París,	 el	 que	 llaman	 «el	 Café	 de	 la
Pulmonía»	por	 las	 corrientes	que	provocan	 sus	grandes	puertas	 abiertas	 a	 la	Puerta
del	Sol	y	a	 la	calle	de	Alcalá.	Se	sienta	en	una	de	sus	mesas	de	mármol	y	pide	un
café,	el	café	caliente	que	no	pudo	tomar	en	el	Palacio	Real.

*	*	*

—¿Quién	es	usted?	¡Alto!
Varias	veces	ha	estado	a	punto	Giulio	de	tirar	su	fusil	y	seguir	andando,	ligero	de

peso,	siguiendo	el	recorrido	del	sol	hacia	Viareggio.	Si	lo	hubiera	hecho,	todo	habría
acabado	delante	de	aquel	carabinero.	Pero	el	carabinero	sólo	es	un	hombre	asustado,
es	Giulio	quien	primero	apunta	con	su	arma.

—No	me	obligue	a	dispararle.	No	quiero	hacerle	daño.
Apunta	con	el	fusil	a	la	cabeza	del	hombre	y	coloca	el	dedo	sobre	el	gatillo,	pero
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antes	de	matarlo	se	arrepiente,	haya	hecho	lo	que	haya	hecho	en	las	trincheras	no	es
capaz	 de	 asesinar	 a	 un	 hombre	 a	 sangre	 fría.	Usa	 las	mismas	 esposas	 que	 lleva	 el
carabinero	en	el	cinturón	para	 inmovilizarlo,	después	 lo	aleja	del	camino	y	 lo	 lleva
hasta	un	pequeño	bosque,	allí	lo	ata	a	un	árbol	y	lo	amordaza	con	su	corbata.	Aunque
lo	 ha	 puesto	 difícil,	 desea	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 alguien	 le	 encuentre	 y	 el
carabinero	no	muera.

Lleva	varios	días	evitando	los	caminos	transitados,	rodeando	los	pueblos	que	se
encuentra,	robando	algo	de	comer	y	pasando	frío.	Se	ha	acordado	mucho	del	soldado
austriaco	que	se	fugó	cuando	iba	a	ser	fusilado.	Él	tiene	botas	y	ropa	de	abrigo	y	ha
estado	 a	 punto	 de	 desistir	 por	 el	 frío	 y	 el	 cansancio;	 el	 austriaco	 sólo	 llevaba	 una
camiseta	y	estaba	descalzo,	imposible	que	siga	con	vida.

El	 último	 pueblo	 que	 rodeó	 fue	 Castrezzato.	 Tiene	 que	 seguir	 caminando	 en
dirección	 a	 Parma	 y	 allí	 torcer	 hacia	 el	mar,	 así	 evitará	Milán	 y	 Génova.	 Cuando
alcance	 el	mar	 de	Liguria	 estará	 cerca	 de	Viareggio	 y	 tendrá	más	 posibilidades	 de
llegar	a	casa.

Tiene	 tiempo	 de	 sobra,	mientras	 camina,	 para	 pensar	 en	 su	 vida,	 para	 recordar
cada	minuto	con	Francesca	y	para	maldecir	cada	momento	sin	ella.	No	sabe	cómo	va
a	 ser	 el	 encuentro.	 Teme	 no	 ser	 capaz:	 llegar	 ante	 ella	 y	 no	 atreverse	 a	 hablar,
devolverle	la	medalla	que	ella	le	dio	para	que	le	protegiera	y	quedarse	callado	como
si	 fuera	 un	 idiota.	No	 se	 engaña	 a	 sí	mismo,	 siempre	 ha	 sido	 Francesca	 la	 que	 ha
decidido	los	tiempos	y	los	modos:	fue	ella	la	que	le	habló,	la	que	le	dijo	de	verse	a
solas,	la	que	le	besó	por	vez	primera	y	la	que	decidió	cuándo,	dónde	y	cómo	harían	el
amor	 antes	 de	 su	 partida.	 También	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 ha	 decidido	 que	 todo	 se
acabara.	 ¿Qué	va	 a	hacer	 él?	 ¿Suplicarle?	Sería	peor,	 no	 sólo	 tendría	 su	 abandono,
también	su	desprecio.

Por	las	noches	intenta	dormir	en	un	lugar	donde	haya	animales	domésticos,	vacas
o	 caballos,	 para	 aprovecharse	 de	 su	 calor.	 Si	 sigue	 así	 le	 descubrirán	 por	 el	 olor	 a
establo.	Cuando	huyó	del	frente	lo	hizo	sin	planear	nada,	ni	ropa	para	cambiarse,	ni
víveres,	nada;	tiene	que	lavarse,	tiene	que	quitarse	el	uniforme	de	soldado,	tiene	que
conseguir	un	modo	de	desplazarse	más	deprisa.	Ya	ha	matado	en	el	frente,	eso	le	da
una	 ventaja:	 siempre	 puede	 volver	 a	 hacerlo;	 aunque	 le	 haya	 perdonado	 la	 vida	 al
carabinero,	es	capaz.

—¿Quién	es	usted?,	¿qué	desea?
Ha	estado	observando	la	casa	durante	horas.	Viven	una	mujer	y	un	hombre	muy

mayor,	un	anciano	que	apenas	puede	andar	por	sí	solo.	La	casa	está	apartada;	aunque
gritaran,	aunque	se	viera	obligado	a	disparar,	nadie	 lo	escucharía.	Ha	esperado	a	 la
caída	de	la	noche	para	llamar	a	su	puerta.

—No	quiero	hacerles	ningún	daño.	Necesito	ayuda.
—¿Has	desertado?	Pasa.
La	mujer	—puede	tener	algo	más	de	cincuenta	años—	le	da	de	comer	y	le	busca

ropa	del	hombre	mayor	—su	padre—	para	que	pueda	cambiarse.	Le	calienta	agua	en
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la	cocina	de	carbón	para	que	pueda	bañarse,	hasta	le	da	un	frasco	de	perfume	al	que
le	quedan	un	par	de	dedos.	No	hay	mayor	placer	en	el	mundo	que	estar	en	un	lugar
caldeado,	sentirse	limpio,	ponerse	ropa	cómoda,	tener	el	estómago	lleno…	Nadie	lo
sabe	hasta	que	no	lo	ha	perdido	y	lo	recupera.

El	anciano,	además	de	no	ser	capaz	de	moverse,	no	puede	hablar.
—Es	mi	padre.	Hace	 tres	años	que	está	así.	Él	 también	 tuvo	que	 ir	a	 la	guerra,

combatió	contra	Austria	hace	casi	sesenta	años.	Decía	que	era	lo	peor	que	podía	vivir
un	hombre.

—Lo	es.
—Por	eso	te	ayudo.	Él	habría	estado	de	acuerdo.	Aunque	estamos	muy	lejos	del

frente,	nunca	esperé	ver	aparecer	a	un	desertor,	has	tenido	mucha	suerte	de	que	no	te
descubrieran.

Tiene	miedo	de	quedarse	dormido	y	que	ella	le	entregue,	pero	después	del	baño,
el	calor	y	 la	cena,	es	difícil	 resistirse.	Cuando	se	despierta	ve	que	sus	 temores	eran
infundados,	ya	es	de	día	y	huele	a	pan	recién	horneado.	Filippa,	 la	mujer	que	lo	ha
acogido	en	su	casa,	le	tiene	preparado	el	desayuno:	un	gran	tazón	de	leche	caliente	y
dos	enormes	rebanadas	de	pan	con	ajo	y	aceite.

—¿Qué	vas	a	hacer?	Si	quieres	puedes	quedarte	unos	días	y	descansar	antes	de
seguir	tu	camino.	Éste	es	un	lugar	muy	solitario.	Nadie	te	encontraría.

—Necesito	llegar	a	mi	ciudad.
—¿Estás	loco?	En	tu	ciudad	te	descubrirán	enseguida,	si	no	quieres	que	te	fusilen

por	desertar	deberías	huir	a	otro	lugar.
—Hay	algo	que	debo	hacer	allí.	Preguntarle	a	mi	novia	por	qué	se	va	a	casar	con

otro.
Filippa	escucha	en	silencio	la	historia	de	Francesca,	 lee	 la	carta	que	le	enviaron

sus	 padres	 a	 Giulio,	 también	 la	 última	 que	 ella	 le	 envió,	 cuando	 supuestamente
todavía	eran	novios.

—No	 merece	 la	 pena	 que	 lo	 intentes,	 Francesca	 no	 regresará	 contigo.	 A	 mí
también	 me	 abandonó	 un	 hombre	 hace	 muchos	 años.	 Se	 fue	 a	 Milán	 y	 nunca	 ha
vuelto.

—Lo	sé,	no	quiero	que	lo	haga,	sólo	que	me	explique	los	motivos.	Después	me
entregaré,	o	seguiré	huyendo.

—Márchate	 a	 América,	 empieza	 una	 nueva	 vida.	 Allí	 nadie	 pregunta	 por	 tu
pasado.	Yo	tengo	un	primo	lejano	en	Argentina	que	en	sus	cartas	nos	cuenta	que	allí
lo	único	que	importa	es	que	tengas	ganas	de	trabajar.	Yo	no	me	he	marchado	por	no
dejarle	solo	a	él.

Señala	a	su	padre.	El	viejo	asiste	a	la	conversación	y	mueve	la	cabeza	para	mirar
al	que	habla	de	los	dos,	pero	no	da	señales	de	enterarse	del	contenido	de	sus	palabras.

—Antes	rezaba	por	que	se	muriera	y	ser	libre	para	salir	de	aquí,	ahora	ya	ni	eso.
Moriré	en	esta	casa	cuando	sea	vieja,	aunque	yo	no	tendré	la	misma	suerte	que	él,	no
habrá	nadie	para	cuidarme.	Pero	tú	vete	a	Argentina,	tienes	toda	la	vida	por	delante.
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Filippa	le	convence	para	pasar	en	su	casa	un	día	más	y	partir	la	mañana	siguiente,
al	amanecer.

—Te	haré	un	paquete	con	algo	de	comida	y	un	par	de	camisas.	Y	si	eres	capaz	de
arreglar	 la	 bicicleta	 que	 hay	 en	 el	 establo,	 es	 tuya.	 La	 usaba	mi	 padre,	 ahora	 hace
muchos	años	que	nadie	monta	en	ella.

Tiene	que	poner	a	andar	esa	bicicleta;	con	ella	y	con	ropa	de	paisano,	con	comida
para	no	tener	que	robar	lo	que	encuentre	a	su	paso,	logrará	llamar	menos	la	atención	y
en	un	par	de	días,	quizá	tres,	podrá	estar	en	Viareggio,	llamar	a	la	puerta	de	Francesca
y	pedirle	explicaciones.

*	*	*

—¿Cómo	 está	 la	 camarera	 que	 tuvo	 que	 ser	 operada	 de	 apendicitis,	 capitán
Lotina?

—Se	llama	Paula.	Ya	le	han	dado	el	alta,	está	alojada	en	una	pensión	de	la	plaza
del	Mentidero.	Le	hemos	ofrecido	viajar	a	su	tierra	en	el	primer	barco	que	salga,	pero
ella	dice	que	prefiere	pasar	su	permiso	aquí,	en	Cádiz.

—No	me	extraña,	a	mí	tampoco	se	me	ocurre	moverme	de	Cádiz.	No	encuentro
ningún	motivo	para	recorrer	mundo,	Paula	es	una	joven	muy	inteligente.

Paula,	no	olvidará	el	nombre.	Es	una	de	las	enseñanzas	que	don	Antonio	Martínez
de	 Pinillos	 aprendió	 de	 don	Miguel,	 su	 padre,	 el	 fundador	 de	 la	 saga:	 conocer	 el
nombre	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 naviera	 y	 preguntar	 por	 ellos
siempre	 que	 haya	 algo	 que	 reseñar,	 enviarles	 regalos	 en	 las	 bodas	 y	 tarjetas	 de
pésame	cuando	pierden	un	 familiar,	no	olvidarse	de	mandar	 ramos	de	 flores	 en	 los
nacimientos	y	ofrecer	la	visita	de	un	médico	de	la	empresa	en	las	enfermedades.	Los
beneficios	son	mucho	mayores	que	los	gastos	en	los	que	se	incurre.

—Si	 necesita	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 nos	 lo	 haga	 saber.	 Pinillos	 está	 a	 su
disposición.

Don	Antonio	quiere	visitar	el	barco	y	ver	los	trabajos	de	mantenimiento	y	mejora
que	se	 le	van	a	hacer,	pero,	sobre	 todo,	quiere	hablar	con	su	capitán,	 informarle	de
algunos	asuntos	que	le	inquietan.

—Hemos	pagado	la	cantidad	que	nos	ha	exigido	el	cónsul	alemán	para	evitar	que
nuestros	barcos	tengan	problemas	con	sus	submarinos.	Una	cantidad	muy	elevada.

—Ésa	es	una	buena	noticia,	señor	Pinillos.
—Siempre	que	no	 se	 enteren	 los	británicos;	 si	 lo	hacen,	nuestros	problemas	no

habrán	hecho	más	que	empezar.	Y	el	acuerdo	ha	sido	muy	caro,	tendremos	que	hacer
algunas	excepciones	en	nuestra	política	de	respeto	absoluto	por	la	legalidad.

—¿Qué	significa	eso,	don	Antonio?
—Que	tal	vez	tengamos	que	llevar	mercancías	que	en	otro	caso	no	llevaríamos.	Y

pasajeros	 que	 preferiríamos	 no	 tener	 a	 bordo.	 Digamos	 que	 seremos	 menos
escrupulosos.	Adaptarnos,	lo	mismo	que	hace	el	resto	de	Europa	con	esta	guerra.
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—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 desertores.	 Han	 contactado	 con	 nosotros	 para	 que	 llevemos

desertores	 italianos	 a	Argentina.	Los	 billetes	 los	 pagan	 algunos	 italianos	 residentes
allí.	Tendrán	que	viajar	como	polizones,	sin	que	las	autoridades	sepan	que	lo	hacen
en	nuestro	buque.	Huyen	de	la	guerra.

—Supone	más	problema	 lo	 que	 traigamos	 a	Europa	que	 lo	 que	nos	 llevemos	 a
América.	 Lo	 que	 ninguno	 de	 los	 contendientes	 quiere	 es	 que	 el	 enemigo	 reciba
ayudas.

—Intentaremos	 no	 transportar	 armas	 o	 suministros	 de	 guerra	 que	 puedan
causarnos	problemas	con	los	países	en	conflicto.

—¿Y	el	trigo	que	traíamos	en	este	viaje?	¿Para	quién	era?
—El	trigo	es	trigo	y	sirve	para	hacer	pan.	No	es	nuestro	problema	saber	quién	se

comerá	ese	pan.

El	capitán	Lotina	explica	al	armador	las	características	del	nuevo	motor,	las	mejoras
que	se	harán	en	los	camarotes	de	primera	y	las	que	cree	que	aún	deben	acometerse;
también	 le	 cuenta	 anécdotas	 de	 la	 travesía	 y	 algunas	 curiosidades	 acerca	 de
Argentina.

—Siempre	 me	 pregunta	 por	 Buenos	 Aires,	 ¿por	 qué	 no	 se	 viene	 de	 viaje	 con
nosotros	algún	día?

—Dios	me	libre	de	subirme	en	un	barco.	No	entiendo	cómo	ustedes	pueden	viajar
tan	tranquilos,	por	mucho	lujo	y	mucha	seguridad	que	hayamos	conseguido.	No	deja
de	ser	una	cáscara	de	nuez	al	albur	del	mar.	No,	no	me	verá	a	mí	en	alta	mar,	capitán
Lotina.	Además,	ya	le	he	dicho,	Cádiz	tiene	todo	lo	que	necesito	del	mundo,	aunque
reconozca	que	me	llame	la	atención	esa	ciudad	fastuosa	que	todo	el	mundo	dice	que
es	la	capital	argentina.

Don	Antonio	 también	 le	 trae	 una	 noticia	 que	 el	 capitán	 no	 esperaba:	 en	 breve
cambiará	de	línea.

—Es	 el	 último	 viaje	 que	 hace	 el	Príncipe	de	Asturias	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	A	 su
vuelta	pasará	a	la	línea	de	las	Antillas,	es	mucho	más	rentable.

A	Lotina	le	da	igual	el	destino	del	barco.	Ha	ido	muchas	veces	a	Cuba,	igual	que
ha	viajado	a	Buenos	Aires.	A	cada	lugar	le	encuentra	su	atractivo:	la	sensualidad	del
Caribe	contra	la	sofisticación	de	la	capital	argentina;	el	calor	del	trópico	frente	a	las
diversiones	 y	 los	 teatros	 de	 la	 calle	 Corrientes;	 el	 son	 cubano	 frente	 al	 tango
argentino.

—Mi	idea	era	que	el	último	viaje	a	Buenos	Aires	fuera	el	que	acaba	de	terminar,
pero	hemos	recibido	una	petición	de	la	Casa	Real,	de	don	Alfonso	XIII	en	persona,
para	 hacer	 una	 entrega	 en	 Buenos	 Aires.	 Quizá	 si	 cumplimos	 bien	 el	 encargo
podremos	acceder	al	transporte	de	correo	entre	España	y	las	Antillas.

El	 transporte	 de	 correo	 es	 un	 ingreso	 importante	 para	 una	 compañía	 y	 está	 en
manos	de	la	competencia	de	Pinillos,	la	Compañía	Trasatlántica,	la	otra	gran	naviera
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española,	creada	por	Antonio	López,	marqués	de	Comillas,	en	Cuba	a	mediados	del
siglo	XIX.	Además,	la	baza	del	correo	es	buena	para	esgrimirla	con	el	capitán	Lotina.
Hasta	el	armador	de	su	buque	sabe	la	importancia	que	le	da	a	la	entrega	de	las	cartas
de	amor.

—¿En	qué	consiste	la	entrega?
—Unas	 estatuas	 que	 España	 regala	 a	 Argentina	 para	 el	 Monumento	 de	 los

Españoles.
No	 es	 una	 entrega	 normal	 y	 los	 dos	 lo	 saben.	 El	 mismo	 Lotina,	 un	 hombre

racional	 y	 nada	 dado	 a	 las	 supersticiones	 de	 los	 viejos	 lobos	 de	 mar,	 se	 siente
intranquilo	al	saber	que	llevará	esas	estatuas.

—Es	 mejor	 que	 vengan	 embaladas	 de	 modo	 que	 no	 se	 sepa	 lo	 que	 son,	 hay
marineros	que	no	querrían	viajar	con	ellas.

—Supersticiones	absurdas,	capitán.
Cualquiera	que	haya	viajado	a	Argentina,	o	que	haya	 leído	 los	periódicos,	 sabe

que	 esas	 estatuas	 están	gafadas,	 llevan	 al	 desastre	 a	 todo	 el	 que	 tenga	que	ver	 con
ellas.	El	monumento	 tenía	 que	 haberse	 inaugurado	 en	 1910,	 de	 hecho	 se	 colocó	 la
primera	piedra	en	la	capital	argentina	aquel	año,	con	la	presencia	de	la	infanta	Isabel
de	 Borbón,	 tía	 de	 don	 Alfonso	 XIII.	 Más	 de	 cinco	 años	 después	 no	 ha	 podido
terminarse.

El	 monumento,	 donado	 por	 los	 hijos	 de	 España	 residentes	 en	 Argentina	 y
financiado	 por	 suscripción	 popular,	 quería	 conmemorar	 el	 primer	 centenario	 de	 la
independencia	 del	 país	 y	 se	 llamó	 Monumento	 a	 la	 Carta	 Magna	 y	 a	 las	 Cuatro
Regiones	Argentinas.	Para	su	creación	se	designó	a	una	comisión,	que	viajó	a	España
para	escoger	al	escultor	que	llevaría	a	cabo	el	proyecto.	El	elegido	fue	Agustí	Querol
i	Subirats,	el	mismo	que	había	recibido	el	primer	premio	en	la	Exposición	Universal
de	1888,	pero,	antes	de	poder	terminar	la	obra,	falleció.	La	comisión	tuvo	que	viajar
de	nuevo	a	España,	a	sabiendas	de	que	ya	no	podría	entregar	la	obra	a	tiempo,	y	se
decidió	por	un	nuevo	escultor,	Cipriano	Folgueras.	Pero	éste,	y	aquí	comenzó	la	mala
fama	del	proyecto,	 también	murió	después	de	 trabajar	durante	unos	meses	en	él.	El
tercer	artista	elegido,	Antonio	Molinari,	consiguió	 terminarlo	con	vida.	Pero	eso	no
significaba	que	los	problemas	se	hubieran	acabado:	tuvo	que	enfrentarse	a	una	huelga
de	operarios	en	las	canteras	de	Carrara,	que	le	dejó	sin	mármol;	al	estallido	de	la	Gran
Guerra,	que	provocó	que	el	bronce	fuera	útil	para	algo	más	que	para	hacer	estatuas,
con	 lo	 cual	 también	 le	 costó	 conseguirlo;	 a	 la	 amputación	 del	 brazo	 de	 la	 primera
dama	 de	mármol	 que	 había	 sido	 colocada	 en	 su	 emplazamiento,	 y	 a	 otros	muchos
retrasos.	 Los	 periódicos,	 tanto	 en	 Argentina	 como	 en	 España,	 se	 debatían	 entre
tomarse	a	risa	cada	nueva	eventualidad	o	considerarlo	un	regalo	envenenado,	asumir
que	 el	monumento	 estaba	maldito	y	que	 lo	mejor	 era	olvidarlo	y	 colocar	 cualquier
otra	estatua	en	el	lugar	escogido.

La	experiencia	en	el	mar	le	dice	al	capitán	Lotina	que	gran	parte	de	la	dotación
del	 buque	 creerá	 en	 la	 teoría	 demoníaca	 y	 que	 a	 nadie	 le	 gustará	 viajar	 con	 las
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malhadadas	estatuas,	incluso	podría	haber	algunos	que	se	nieguen	a	hacerlo.
—Hágame	caso,	señor	Pinillos,	cuanta	menos	gente	sepa	que	las	estatuas	viajan

en	la	bodega	del	Príncipe	de	Asturias,	mejor	para	todos.	Si	fuera	posible,	con	que	lo
supiéramos	usted	y	yo	sería	suficiente.

El	señor	Pinillos	no	le	responde,	quizá	ni	él	mismo	sepa	cuáles	son	los	planes	de
Alfonso	 XIII	 y	 si	 depende	 de	 él	 que	 las	 estatuas	 vayan	 ocultas	 o	 se	 hará	 una
despedida	oficial	del	buque	portador	del	monumento.

—¿Paula,	 está	 segura	de	que	no	quiere	viajar	 a	Galicia?	La	Naviera	Pinillos	 le
ofrece	un	camarote	gratis	en	el	barco	que	usted	decida.	Hay	varios	que	cubren	la	línea
entre	Cádiz	y	Vigo.

Paula	 ha	 decidido	 quedarse	 en	 Cádiz	 y	 no	 visitar	 su	 tierra;	 la	 obligación	 del
capitán	Lotina,	justo	antes	de	embarcar	para	reunirse	en	Barcelona	con	su	mujer	y	su
hija,	es	insistirle	en	que	todos	los	medios	están	a	su	alcance.

—Pase	usted	un	buen	 final	de	 año,	 capitán.	Le	veré	 cuando	 llegue	a	Barcelona
para	emprender	un	nuevo	viaje.

No	quiere	arrepentirse	de	su	decisión	de	marcharse	a	Argentina	para	siempre.	Si
ve	 a	 su	 familia,	 a	 su	madre,	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 hermanos	 y	 sobrinos,	 quizá	 se	 lo
volviera	a	pensar	y	acabaría	renunciando	a	lo	que	de	verdad	sueña.	Si	viera	a	Luis…
No	a	Luis	no	le	vería	aunque	viajara	a	Galicia,	todo	se	acabó	entre	ellos	y	no	habrá
una	nueva	oportunidad.

La	compañía	le	ha	pagado	el	sueldo	íntegro	de	su	último	viaje	y	tiene	los	ahorros
que	guardaba	con	la	 idea	de	comprar	una	casa	en	Vigo.	Con	ese	dinero	puede	vivir
perfectamente	 el	mes	 y	medio	 que	 falta	 para	 que	 el	Príncipe	de	Asturias	 vuelva	 a
partir	y	aún	 le	 sobrará	para	 instalarse	en	Buenos	Aires	cuando	 llegue	y	 se	ponga	a
trabajar	en	la	casa	de	modas	de	la	calle	Florida.	El	próximo	mes	y	medio	va	a	estar
dedicado	a	sí	misma;	su	única	tarea	ingrata	será	escribir	a	su	familia,	antes	de	partir,
para	despedirse	de	ellos.	No	sabe	qué	palabras	usará,	tiene	tiempo	para	pensarlas.

Todavía	camina	renqueante,	son	los	primeros	días	que	se	levanta	de	la	cama	tras
la	operación.	Ha	encontrado	una	pensión	limpia,	sencilla	y	barata,	sólo	para	señoritas,
en	la	plaza	del	Mentidero.	No	se	encuentra	muy	lejos	de	la	plaza	de	la	Mina,	donde
está	 el	 palacio	 en	 el	 que	 vive	 el	 dueño	 de	 la	 compañía,	 don	Antonio	Martínez	 de
Pinillos.	Algo	más	alejada	está	la	plaza	de	San	Agustín,	donde	se	ubican	las	oficinas.

Hace	buen	 tiempo	en	Cádiz	aunque	estén	en	 los	últimos	días	del	 año,	 en	pleno
invierno.	Da	gusto	pasear	junto	al	mar,	sintiendo	el	sol	en	la	cara	y	pensar	en	la	lluvia
y	el	frío	que	estaría	soportando	en	Vigo.	Se	esfuerza	en	disfrutar,	sin	pensar	en	todas
las	vivencias	que	se	han	juntado	para	tomar	la	decisión	que	ha	tomado,	sobre	todo	en
la	ruptura	de	hace	un	año	con	Luis,	el	joven	vigués	que	fue	su	novio	toda	la	vida.	Ha
transcurrido	un	año	entero,	 se	produjo	en	 las	Navidades	del	año	pasado.	Ya	se	está
recuperando,	 pero	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Le	 han	 dicho	 que	 él,	 que	 tan	 reacio	 era	 a	 las
bodas,	se	va	a	casar	en	primavera	con	otra	mujer.	Por	mucho	que	lo	intenta	no	le	sale
desearle	que	sea	feliz.
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Desde	las	oficinas	de	la	compañía	camina	hasta	la	calle	la	Plocia,	junto	al	puerto,
allí	 están	 los	 almacenes	que	 surten	 a	 los	 barcos	que	parten	desde	Cádiz,	 allí	 podrá
sentarse	 a	 comer	 algo	 y,	 tal	 vez,	 encontrarse	 con	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 del
Príncipe	de	Asturias.	Si	ve	a	alguno	quiere	darle	 las	gracias	por	haberla	suplido	en
sus	labores	durante	la	travesía	por	culpa	de	su	apendicitis.

1915	 no	 ha	 sido	 un	 buen	 año,	menos	mal	 que	 le	 quedan	muy	 pocos	 días	 para
terminar.

*	*	*

—Losada	te	espera	en	su	despacho,	cordera.	Será	mejor	que	te	tapes.
Raquel	ha	terminado	su	espectáculo	como	siempre,	con	los	aplausos	y	los	piropos

del	público,	con	su	descuido	al	darse	la	vuelta	para	que	todos	contemplasen	su	cuerpo
a	gusto,	con	sus	sonrisas	a	los	que	parecían	más	poderosos	de	la	platea	para	provocar
que	la	visitasen	en	su	camerino	y	quizá	le	hiciesen	un	regalo.

—A	Losada	le	da	igual	si	me	tapo	o	no,	si	entro	sin	nada	es	posible	que	no	se	dé
cuenta.

Losada,	el	empresario	del	teatro,	no	tiene	ningún	interés	en	el	cuerpo	de	Raquel,
sus	 gustos	 van	 por	 otros	 derroteros	 y	 raro	 es	 el	 bailarín	 que	 no	 ha	 recibido	 sus
atenciones.	Raquel	tiene	cierto	aprecio	por	él;	cuando	estaba	a	punto	de	desistir	de	su
carrera	de	artista	y	volver	a	su	pueblo,	logró	una	audición	con	Losada	en	la	que	se	le
abrieron	las	puertas.	Raquel	cantó	una	zarzuela	mientras	el	empresario	la	miraba	con
gesto	aburrido;	al	acabar,	el	empresario	le	dijo	que	no	necesitaba	a	una	cantante	más,
que	de	ésas	tenía	muchas,	que	lo	que	buscaba	era	algo	que	levantara	al	público	de	sus
butacas.

—Estoy	dispuesta	a	lo	que	usted	me	pida.
—¿En	serio?	A	ver,	quítese	la	ropa,	señorita.
Raquel	no	lo	cuenta	porque	nadie	se	lo	creería:	aquel	día,	hace	ya	ocho	años,	era

virgen	y	nunca	un	hombre	la	había	visto	desnuda.
—¿Del	todo?
—Claro,	no	me	haga	perder	el	tiempo,	señorita.	Del	todo.	No	me	la	voy	a	comer.

Le	aseguro	que	con	pocos	hombres	está	tan	segura	como	conmigo.
La	 de	 obedecer	 al	 empresario	 fue	 una	 decisión	 tomada	 en	 una	 fracción	 de

segundo,	casi	sin	darse	tiempo	a	arrepentirse.	Raquel	se	quitó	toda	la	ropa.	Atendió	a
sus	órdenes	de	darse	 la	vuelta,	pasear	por	el	despacho	y	dejar	que	 la	viera	 también
don	Jesús,	el	contable	del	teatro,	que	entró	llamado	por	Losada.

—Está	bien	formada,	tiene	un	cuerpo	bonito,	sobre	todo	el	trasero.	A	ver	si	sabe
cantar.

—¿Qué	canto?
—Me	da	igual,	pero	no	vuelva	a	aburrirme	con	una	zarzuela,	cante	un	cuplé.	Y	no

ande	tapándose,	que	ya	se	lo	hemos	visto	todo.
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Cantó	«El	Polichinela»,	de	 la	Fornarina,	que	había	aprendido,	divirtiéndose	con
una	compañera	de	pensión	que	también	soñaba	con	ser	artista,	unos	días	antes.	Y	algo
le	hizo	sentir	que	eran	más	importantes	los	movimientos	que	la	voz,	por	mucho	pudor
que	 sintiera,	 así	 que	 siguió	 la	 letra	 con	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 le
ocurrieron:	se	dio	la	vuelta	y	empinó	el	culo	en	el	alza	p’arriba,	jugó	con	los	pechos
en	el	pimpampum,	abrió	brazos	y	piernas	en	la	candela…

—Cata,	 catapum,	 catapum,	 pon	 candela.	 Alza	 p’arriba,	 polichinela.	 Cata,
catapum,	catapum,	catapum.	Como	los	muñecos	en	el	pim,	pam,	pum.

Después	de	aquella	audición,	y	de	asegurar	al	empresario	que	no	se	bloquearía	al
hacer	 eso	mismo	 con	 el	 teatro	 lleno	 de	 gente,	 consiguió	 su	 primer	 contrato	 como
artista.	 La	 primera	 noche	 delante	 de	 una	 sala	 llena,	 casi	 se	 muere	 de	 los	 nervios;
después,	poco	a	poco,	se	 fue	acostumbrando	y	descubriendo	que	 le	gustaba.	Pronto
conoció	 a	 don	Wenceslao,	 el	 primero	 de	 los	 hombres	 que	 le	 puso	 piso	 y	 su	 vida
cambió.	 Quizá	 para	 hacerse	 famosa	 debió	 aguantar	 más	 antes	 de	 pertenecer	 a	 un
amante	en	exclusiva;	decirlo	es	fácil	pasado	el	tiempo,	en	aquel	momento	aquélla	era
una	buena	idea.	Es	una	etapa	que	se	teme	que	esté	a	punto	de	acabar,	ya	no	tiene	edad
para	triunfar	como	la	Meller,	la	Bella	Otero,	la	Fornarina	o	la	Chelito.

—Señor	Losada,	me	han	dicho	que	quería	verme.
—Pasa	y	siéntate.
Losada	 no	 está	 solo	 en	 su	 despacho,	 allí	 están	 sentados	 Rosita,	 la	 mujer	 que

conoció	en	la	Venta	de	la	Gaditana	en	Nochebuena,	y	Manuel	Colmenilla,	aquel	que
un	día,	hace	mucho	tiempo,	fue	su	amante	por	una	noche.

—Creo	que	ya	conoces	a	Rosa	Romana.
—Como	Rosita	me	la	habían	presentado.
—Pues	a	partir	de	ahora	se	llama	Rosa	Romana.	Como	tú	te	llamas	Castro	aunque

nacieras	Chinchilla.
Venía	nerviosa	desde	el	camerino	y	que	estén	ahí	esos	dos	no	contribuye	a	que	le

cambie	el	ánimo.	Manuel	ni	la	ha	mirado	a	la	cara;	Rosita	—o	Rosa	Romana,	como
se	llama	ahora—	sí,	con	descaro.

—Rosa	 se	 incorpora	 al	 elenco	 del	 Japonés	 a	 partir	 del	 uno	 de	 enero.	 Será	 ella
quien	haga	el	número	de	cierre.

No	hay	noticia	peor.
—¿Y	yo?
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 seguirás	 con	 el	morrongo,	 pero	 todavía	 no	 sé	 la	 posición.

Estos	días	te	diré.	Y	ve	pensando	en	otro	número,	que	el	del	minino	está	muy	visto.
—Pero,	señor	Losada…
Rosita	no	va	a	perder	 la	oportunidad	de	meter	baza	y	 la	 interrumpe.	Las	chicas

que	 trabajan	 en	 lo	 mismo	 que	 Raquel	 no	 destacan	 por	 sus	 buenas	 maneras	 y	 su
discreción.

—¿Qué	te	pasa,	ricura,	que	no	te	gusta	cómo	canto?	¿No	me	preguntaste	el	otro
día	 si	 actuaba	 sólo	 en	privado?	Pues	no,	 también	 en	público.	Y	cierro	 espectáculo,
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guapa.	Te	quedas	de	telonera.
La	 noticia	 es	 un	 desastre,	 una	 debacle	 para	 Raquel.	 Dejar	 de	 hacer	 el	 último

número	 significa	 no	 ser	 más	 la	 deseada,	 no	 recibir	 visitas	 de	 los	 espectadores	 al
acabar	 de	 cantar,	 tener	 que	 esperar	 en	 su	 camerino,	 sola,	 hasta	 que	 la	 verdadera
estrella	 acabe	y	después	quedarse	 con	 sus	 sobras,	 como	 si	 de	una	 chica	de	 coro	 se
tratara.	 Sabía	 que	 esto	 pasaría	 algún	 día,	 ella	 misma	 desplazó	 a	 otra	 vedete	 para
alcanzar	el	número	final,	pero	no	lo	auguraba	tan	pronto:	esperaba	aguantar	un	par	de
años	más	en	su	posición	de	reina	del	Japonés.

¿Sigue	allí	en	un	número	secundario	o	se	va	de	primera	vedete	al	Chantecler?	¿La
querrán	allí?	¿Le	bastará	en	el	Chantecler	con	enseñar	la	arrière	garde	o	deberá	hacer
algo	más	escandaloso,	tal	vez	algo	que	ni	ella	misma	esté	dispuesta	a	hacer?	Sabe	que
últimamente	se	están	poniendo	de	moda	los	números	sáficos,	con	otra	mujer;	después
de	su	experiencia	con	Susan	del	día	de	Navidad	no	 le	costaría	 tanto.	Con	cualquier
mujer	menos	con	Rosita.

—Cordera,	 hoy	 estás	 que	 no	 estás.	 ¿Puede	 saberse	 qué	 te	 pasa?	 ¿Tanto	 te	 ha
afectado	la	noche	con	la	americana?

La	 noche	 con	 Susan,	 aunque	 placentera,	 no	 le	 ha	 afectado	 lo	más	mínimo	 y,	 a
cambio	de	otro	collar	de	perlas	y	oro,	la	repetiría	las	veces	que	hiciera	falta.	Hasta	en
el	escenario,	a	ojos	de	todo	el	mundo,	se	acostaría	con	ella	si	eso	la	mantuviera	en	el
número	de	cierre.

—El	día	de	Nochevieja	es	el	último	que	hacemos	el	número	de	cierre.	A	partir	del
día	1	lo	hará	Rosa	Romana.

—¿Y	ésa	quién	es?
—Rosita,	la	fulana	que	nos	presentó	Manuel	en	la	Venta	de	la	Gaditana.
A	Roberto	no	tiene	que	explicarle	lo	que	eso	significa.	Ni	siquiera	le	reprocharía

que	 hiciera	 méritos	 para	 ser	 uno	 de	 los	 bailarines	 que	 acompañe	 a	 Rosita	 en	 su
número.

—¿Te	han	dicho	en	qué	lugar	va	a	ir	nuestro	número?
—Todavía	no;	yo	creo	que	me	van	a	despedir,	que	lo	único	es	que	Losada	quiere

darme	la	noticia	en	dos	tandas.	A	lo	mejor	tengo	que	mantener	una	pizca	de	dignidad
y	lo	mejor	es	que	lo	deje	yo	antes	de	que	me	den	la	patada	en	el	culo.

Aunque	ella	autoriza	a	Roberto	a	que	haga	lo	que	más	le	convenga,	él	le	asegura
que	no	la	abandonará	y	seguirá	con	ella,	moviendo	el	gato	de	peluche	arriba	y	abajo.

—Aunque	nos	tengamos	que	ir	a	actuar	al	Chantecler.
No	ha	sido	ella	quien	ha	mencionado	el	nombre	del	local	de	la	plaza	del	Carmen,

ha	sido	él,	y	es	la	segunda	vez	en	dos	días:	es	donde	va	a	acabar	si	no	espabila.
—¿De	verdad	crees	que	tengo	alguna	opción	de	trabajar	como	artista	en	Buenos

Aires?

*	*	*
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—Voy	a	necesitar	 tu	ayuda,	Nicolau.	Quiero	que	esta	noche	me	acompañes	y	te
fijes	en	todo	lo	que	veas.	Es	lo	que	te	anuncié	el	otro	día.

Meishe	 Benjamin	 no	 necesita	 pedirle	 ayuda,	 sólo	 anunciarle	 lo	 que	 quiere	 y
cuándo.	Nicolau	Esteve,	 su	 hotel	 y	 su	 café,	 incluso	 el	 otro	 establecimiento,	 el	 que
todavía	no	ha	abierto	sus	puertas	al	público,	están	a	su	entera	disposición,	haya	que
hacer	lo	que	haya	que	hacer.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 reparto	 de	 beneficios	 que	 han	 establecido	 en	 la
Mutual	Varsovia.	He	hablado	con	unos	compañeros	y	vamos	a	cambiar	algunas	cosas.

—¿Vas	a	romper	con	Noé	Trauman?
Nicolau	lo	pregunta	con	miedo,	con	el	deseo	de	que	Meishe	le	diga	que	no,	que

ha	malinterpretado	 sus	 palabras.	 Pese	 a	 haber	 gozado	 siempre	 de	 la	 simpatía	 y	 el
afecto	de	Trauman,	le	tiene	miedo.	Sabe	que	tras	su	afabilidad	se	esconde	uno	de	los
tipos	más	peligrosos	que	conoce,	no	le	gustaría	que	se	iniciara	una	guerra	y	estar	en	el
bando	contrario,	el	que	se	teme	que	es	el	equivocado.

—No	 me	 deja	 otro	 remedio,	 Nicolau;	 lo	 he	 pensado	 bien	 y	 ha	 llegado	 el
momento.	 Pero	 no	 quiero	 que	 nadie	 lo	 sepa	 todavía,	 no	 hasta	 que	 llegue	 Max
Schlomo	de	Ucrania	con	las	mujeres.

Nicolau	 asistirá	 a	 una	 de	 las	 subastas	 que	 se	 hacen	 en	 el	 Café	 Parisien	 con
Meishe,	así	podrá	ver	cómo	está	organizado	para	hacerlo	igual.	Meishe	no	le	quiere
como	 propietario	 de	 un	 burdel,	 quiere	 mucho	más,	 le	 quiere	 como	 segundo	 en	 la
organización	que	crearán,	la	que	sustituirá	a	la	Varsovia.

—Pero	yo	no	soy	judío.
—No	lo	eres,	pero	eres	uno	de	los	nuestros.	Todos	te	respetarán.
Las	palabras	de	Meishe	no	le	quitan,	ni	mucho	menos,	el	miedo,	pero	no	lo	puede

demostrar,	tiene	que	seguir	adelante.
—Vendrán	personajes	muy	importantes.	Antes	de	que	llegue	el	día	te	diré	todo	lo

que	necesitaremos	esa	noche.	Ganarás	un	buen	dinero.
—El	 dinero	 está	 bien,	 es	 lo	 que	 nos	 mueve	 y	 para	 lo	 que	 estamos	 aquí,	 en

Argentina.	Pero	sabes	que	si	te	ayudo	no	es	por	el	dinero	sino	porque	te	considero	un
hermano.

No	 le	 cuesta	 hacer	 esas	 declaraciones	 porque	 son	 verdad	 y	 siempre	 son	 bien
recibidas	por	su	amigo	Meishe.	A	todos	les	gustan	esas	frases	ampulosas	que	Nicolau
no	 siente	 la	 necesidad	 de	 decir	 ni	 de	 escuchar	 pero	 a	 las	 que	 se	 ha	 terminado
acostumbrando.	 En	 su	 tierra	 se	 habla	menos,	 pero	 un	 apretón	 de	manos	 tiene	más
valor	que	en	su	nuevo	país.

El	Parisien,	en	la	avenida	Alvear,	está	lleno.	Antes	de	entrar,	todos	los	presentes	son
cacheados	por	dos	atractivas	mujeres.	Meishe	se	ríe.

—Ya	que	nos	tienen	que	tocar,	que	sean	mujeres	bellas.
Son	dos	 chicas	que	 trabajan	en	uno	de	 los	mejores	pisos	de	Buenos	Aires,	uno

propiedad	 de	Noé	Trauman	 en	 el	 barrio	 de	Recoleta,	 uno	 especial	 para	 clientes	 de
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muy	alto	nivel.
—Éstas	no	valen	dos	pesos,	amigo	Nicolau,	con	Eva	y	María	no	te	acuestas	por

menos	de	veinte.
El	Parisien	es	un	café	elegante,	atendido	por	camareros	silenciosos	y	uniformados

que	pasean	entre	los	invitados	con	bandejas	llenas	de	bebidas	y	de	canapés.	Entre	los
invitados	no	sólo	se	ve	a	judíos,	unos	vestidos	con	llamativos	y	extravagantes	trajes,
otros	 más	 tradicionales,	 de	 negro,	 con	 los	 clásicos	 sombreros	 de	 ala	 ancha;	 hay
también	 italianos,	 con	 aspecto	 de	 ser	 hombres	 decididos	 y	 valientes;	 elegantes
franceses,	con	coloridos	chalecos	y	mirada	heladora,	y	algo	que	Nicolau	no	esperaba:
un	 par	 de	 españoles	 a	 los	 que	 ha	 visto	 anteriormente	 en	 las	 reuniones	 del	 Club
Español	de	 la	calle	del	Buen	Orden.	Pero	 lo	que	más	 llama	 la	atención	es	que	hay
más	de	media	docena	de	argentinos	y	que	algunos	de	ellos	son	bastante	famosos:	dos
son	 conocidos	 políticos	 y	 otro	 es	 un	 inspector	 de	 policía	 al	 que	Nicolau	 paga	 una
cuota	 mensual	 para	 evitar	 problemas.	 También	 reconoce	 a	 un	 periodista	 que	 ha
publicado	un	par	de	novelas,	que	suele	parar	por	su	café	y	frecuenta	allí	una	tertulia
literaria.	Pero	da	 igual	 lo	 importantes	 que	 sean	 los	 invitados;	 allí	 quien	brilla	 es	 el
anfitrión,	Noé	Trauman.

Nicolau	 conoce	 a	 Noé	 desde	 hace	 años,	 incluso	 lo	 ha	 recibido	 en	 el	 Café
Palmesano	en	más	de	una	ocasión.	Es	un	hombre	 elegante,	 sin	 la	 extravagancia	de
muchos	de	sus	socios;	podría	pasar	fácilmente	por	un	próspero	banquero	o	abogado.
Es	rubio,	de	ojos	azules	y	fuerte,	de	hombros	anchos,	muy	amable	y	sonriente,	nadie
que	no	le	conociera	sospecharía	que	se	trata	de	uno	de	los	hombres	más	peligrosos	de
Buenos	Aires.

—Nicolau,	ven	a	saludar	a	Noé.
Meishe	y	Nicolau	se	acercan	al	polaco,	el	respeto	que	muestra	por	él	parece	negar

lo	que	 su	 amigo	 le	 ha	dicho	 antes	de	 llegar	 al	Parisien,	 que	 se	va	 a	 levantar	 en	 su
contra.	Noé	los	recibe	con	simpatía.

—Amigo	Nicolau,	bienvenido.	¿Es	la	primera	vez	en	una	de	nuestras	subastas?
—Sí,	la	primera,	aunque	había	oído	hablar	de	ellas.
—Disfrute.	Y	si	quiere	conocer	íntimamente	a	alguna	de	las	chicas,	hágame	una

seña,	no	 lo	dude,	es	mi	 invitado.	Le	consideramos	un	buen	amigo	de	 la	Varsovia	y
estamos	a	su	disposición	siempre,	para	lo	que	necesite.

—Lo	mismo	le	digo,	dentro	de	mis	posibilidades,	señor	Trauman.
Existe	 la	 creencia	 de	 que	 Trauman	 sólo	 tiene	 un	 credo	 aparte	 del	 judío,	 el

libertario.	Dicen	que	ayuda	a	grupos	de	acción	anarquista	y	que	Simón	Radowitzky,
el	famoso	anarquista	condenado	por	el	asesinato	del	coronel	Falcón,	jefe	de	la	policía
de	 Buenos	 Aires,	 consiguió	 salvarse	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 las	 influencias	 de
Trauman.	Meishe	siempre	lo	ha	negado.

—No	sé	qué	hace	Noé	con	su	dinero,	pero	dudo	que	sea	pagar	a	los	abogados	de
los	ácratas.
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Uno	de	los	españoles	que	conoce	Nicolau	se	acerca	a	ellos.	Es	Bernardo	Candeleira,
un	gallego	que	tiene	varias	tabernas	—bodegas	más	bien,	en	las	que	se	vende	desde
vino	hasta	garbanzos—	en	 la	zona	de	Boca	y	en	otros	barrios	populares	de	Buenos
Aires.

—No	lo	imaginaba	aquí,	Esteve.	¿Va	a	ampliar	sus	negocios?	Si	es	así,	quizá	esté
interesado	en	asociarme	con	usted.

—De	momento	vengo	sólo	a	conocer	el	Parisien.
—Disfrute	y	no	dude	en	invertir	con	nuestros	amigos	los	judíos.	Se	puede	ganar

mucho	dinero	con	ellos.
El	objetivo	de	la	reunión	no	es	sólo	la	subasta	de	las	chicas,	también	los	negocios

que	se	hacen	en	los	distintos	grupillos	que	se	van	formando.	Un	hombre	se	acerca	a
Meishe	para	pedirle	que	 interceda	por	él	ante	Trauman	para	 la	compra	de	un	 local,
otro	 le	 ofrece	 ser	 socio	 en	 la	 importación	 de	 unas	máquinas	 agrícolas,	 dos	más	 le
piden	que	se	reúna	con	ellos	mañana	para	probar	un	cargamento	de	champán	que	ha
llegado	de	Francia	y	que	deben	distribuir	sin	permisos.

—¿Estás	metido	en	negocios	de	alcohol?
—No,	 pero	 tengo	 a	 sueldo	 a	 gente	 que	 puede	 conseguir	 esos	 permisos	 sin

problemas.	Y	 uno	 no	 está	 en	 un	 negocio	 un	 día	 y	 puede	 entrar	 en	 él	 el	 siguiente.
Cuestión	de	oportunidad.	Ellos	vienen	a	mí	para	buscar	mis	contactos	políticos.	Yo
estoy	dispuesto	a	compartirlos	a	cambio	de	dinero,	todos	podemos	salir	ganando.

Su	amigo	Meishe,	que	en	 la	 intimidad	sigue	siendo	aquel	muchacho	pícaro	que
conoció	 en	 el	 conventillo	 de	 San	 Telmo,	 es	 ahora	 un	 hombre	 importante,	 quizá	 el
segundo	 de	 la	 Varsovia	 tras	 Trauman.	 Nicolau	 ve	 lógico	 que	 quiera	 cambiar	 las
posiciones.	Lógico	aunque	no	razonable.

La	persona	a	la	que	estaban	esperando,	por	la	que	no	había	comenzado	todavía	la
subasta,	se	abre	paso	por	el	Parisien.

—¿Ése	es…?
—Sí,	es	él.	No	es	la	primera	vez	que	viene.
Nicolau	no	esperaba	encontrar	 allí	 a	Genaro	Monteverdi,	 uno	de	 los	personajes

más	 importantes	 de	 la	 política	 argentina,	 el	 que	 dicen	 que	 puede	 ser	 el	 primer
presidente	 del	 país	 de	 ascendencia	 italiana.	 En	 los	 próximos	 meses	 se	 verá	 si	 se
presenta	 a	 candidato	 en	 las	 elecciones	 a	 la	 presidencia	 que	 se	 celebran	 en	 la
primavera	austral.

—¿Tiene	negocios	de	chicas?
—Don	Genaro	sólo	es	un	buen	cliente.	Si	llega	a	la	presidencia	le	llenaremos	de

polacas	la	Casa	Rosada.	No	me	gustaría	que	fuera	presidente	de	este	país,	no.
Monteverdi	ocupa	un	lugar	privilegiado,	a	la	derecha	de	Noé	Trauman.	En	cuanto

se	sienta,	el	maestro	de	ceremonias	se	sube	en	el	pequeño	escenario,	pide	silencio	y
da	comienzo	el	acto.

—Muchos	de	ustedes	ya	han	estado	en	otras	 subastas	de	este	 tipo	y	conocen	el
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sistema.	La	mujer	saldrá	al	escenario,	podrán	mirarla	y	pedirle	que	se	acerque,	pero
no	pueden	tocarla.	Diremos	el	precio	de	salida	y	podrán	pujar.	Aquí	ninguno	somos
caballeros,	pero	confiamos	los	unos	en	los	otros.	Hacer	una	seña	es	asumir	que	se	ha
subido	 la	 puja,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 arrepentirse;	 quien	 gane	 cada	 una	 de	 las
subastas	se	queda	con	la	mujer	y	pagará	su	deuda.

La	primera	mujer	que	sale	al	escenario,	desnuda	para	que	los	inversores	vean	lo
que	 están	 comprando,	 mira	 con	 descaro	 y	 altivez.	 Es	 una	 mujer	 que	 ya	 pasó	 sus
mejores	momentos,	puede	andar	por	los	treinta	y	cinco	años	y	su	pecho	es	cualquier
cosa	menos	terso.

—Alba	ya	ha	trabajado	en	Buenos	Aires.	Está	sana	y	conoce	el	oficio.	Puede	dar
todavía	muchos	años	de	servicio	en	el	interior	del	país.

—¿Esa	mujer	se	presenta	voluntaria	a	la	puja?
Nicolau	 lo	 mira	 todo	 con	 curiosidad.	 Siempre	 pensó	 que	 le	 asquearía	 estar

presente	en	algo	así.	Pero	se	da	cuenta	de	que	no	le	repugna,	 le	resulta	apasionante
ver	 la	 excitación	 de	 unos,	 la	 indiferencia	 de	 otros,	 la	 ambición	 de	 todos	 y	 la
resignación	 de	 las	mujeres.	 Su	 postura	 es	 neutra,	 cada	 uno	 ocupa	 en	 el	 Parisien	 el
lugar	 que	 le	 corresponde	 y	 él	 es	 un	 observador.	 Su	 postura	moral	 no	 le	 interesa	 a
nadie.

—Nosotros	no	explotamos	a	las	mujeres,	se	quedan	su	parte	del	dinero	y	pueden
hacer	lo	que	quieran:	mandarlo	a	Europa	para	sus	familias,	ahorrar	para	la	vejez…	Lo
que	quieran.

Lo	que	dice	Meishe	 es	verdad	 en	 teoría,	 pero	mentira	 en	 la	práctica.	La	mayor
parte	 de	 las	 chicas	 consume	 drogas,	 sobre	 todo	 cocaína,	 y	 la	 Varsovia	 se	 las
suministra.	 Ellas	 cobran	 su	 parte,	 pero	 después	 sus	 jefes	 recuperan	 el	 dinero
vendiendo	la	droga	al	precio	que	ellos	mismos	deciden.	Son	muy	pocas	las	que	logran
retirarse	con	la	vida	resuelta,	muchas	las	que	mueren	antes	de	llegar	a	esa	edad	en	la
que	nadie	las	desearía.

—¿Por	qué	las	venden?
—A	 algunas	 para	 castigarlas,	 a	 otras	 porque	 tienen	 problemas	 con	 sus

compañeras	 en	 el	 burdel,	 pero	 lo	 normal	 es	 que	 se	 vendan	 y	 se	 compren	 para
cambiarlas	de	sitio.	En	este	negocio	las	novedades	son	buenas,	los	clientes	se	cansan
de	 las	mujeres:	 si	quisieran	acostarse	siempre	con	 la	misma	se	casarían.	Una	 joven
que	ha	dejado	de	tener	éxito	en	Buenos	Aires	puede	vivir	una	nueva	etapa	dorada	en
Montevideo.

Bernardo	 Candeleira,	 el	 gallego,	 es	 el	 que	 se	 hace	 con	 la	 mujer	 mayor	 tras
enzarzarse	 en	 la	 puja	 con	 un	 judío	 con	 locales	 en	Mendoza.	 Paga	 un	 precio	 muy
superior	al	valor	de	la	mujer:	quinientos	pesos.

—Tu	amigo	es	un	umvisndik,	un	ignorante.	El	judío	que	pujaba	contra	él	ni	es	de
Mendoza	ni	tiene	ningún	local,	es	un	hombre	de	Trauman,	había	que	subir	el	precio
de	la	chica.

Sigue	la	puja	con	otras	mujeres;	no	son	muy	atractivas,	algunas	vienen	de	Europa,
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huyen	de	 la	guerra	y	del	hambre	y	ya	eran	prostitutas	allí.	Nadie	se	casó	con	ellas,
nadie	las	engañó	para	viajar	a	Buenos	Aires.	Alguna	ni	siquiera	tiene	un	postor	que
alcance	el	precio	de	salida,	en	otras	se	sube	mucho.	Candeleira	ha	 ido	con	un	buen
dinero	 para	 invertir	 y	 consigue	 dos	 más,	 se	 llevará	 tres	 a	 casa.	 Unas	 suben	 al
escenario	pudorosas	y	otras	pasean	provocativas	entre	el	público.	Pronto	se	convierte
en	algo	 rutinario	y	sólo	se	sale	del	aburrimiento	cuando	dos	candidatos	 inician	una
puja	por	una	de	las	mujeres.

—¿Venderás	a	las	que	tu	amigo	Max	trae	de	Ucrania	así?
—A	alguna,	pero	no	será	aquí,	en	el	Parisien.	Será	en	el	Palmesano.	O	si	quieres,

en	el	nuevo	que	vas	a	abrir.	¿Se	iba	a	llamar	Café	de	Sóller?
—Sí,	es	el	nombre	de	mi	pueblo.	Un	lugar	muy	bonito.
—¿Volverás	para	morir	allí?
—No	creo,	pero	nunca	se	sabe.
Las	 estrellas	 de	 la	 noche	 llegan	 en	 último	 lugar.	Dos	 chicas	 jóvenes,	 aparentan

menos	de	los	diecinueve	años	que	el	maestro	de	ceremonias	asegura	que	tienen.	Una
de	 ellas,	 Rebeca,	 es	 morena	 y	 muy	 delgada,	 apenas	 tiene	 vello	 en	 el	 pubis	 y	 sus
pechos	son	muy	pequeños.	Tiene	la	mirada	asustada	e	intenta	taparse	con	las	manos.
La	otra,	Uma,	 es	 rubia,	 con	 los	 pechos	más	grandes,	 la	 piel	 cubierta	 de	pecas	 y	 el
vello	del	mismo	color	que	la	larga	melena.	Tiene	la	mirada	vacía:	o	no	es	muy	lista	o
le	han	suministrado	algo	para	que	esté	tranquila.	Hay	de	inmediato	un	murmullo	de
aprobación	hacia	las	dos	jóvenes,	muchos	de	los	hombres	que	hasta	ahora	se	habían
mantenido	 en	 silencio	 se	mueven	 nerviosos	 en	 sus	 lugares.	 Las	 dos	 jóvenes	 van	 a
proporcionar	mucho	dinero	a	los	hombres	de	la	Varsovia:	la	cantidad	de	puja	inicial
por	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 de	 cinco	 mil	 pesos,	 diez	 veces	 más	 de	 lo	 que	 Bernardo
Candeleira	pagó	por	la	primera	de	las	mujeres.

—Daos	la	vuelta,	que	nuestros	invitados	os	vean	bien.
La	morena	hace	lo	que	le	mandan	sin	rechistar,	a	la	rubia	hay	que	ayudarla,	como

si	no	entendiera	la	orden	que	el	subastador	les	da	en	castellano	y	en	algún	idioma	del
este	de	Europa	que	Nicolau	desconoce.

—¿En	qué	idioma	les	hablan?
—Yiddish,	 las	 dos	 son	 judías	 y	 vienen	 de	Ucrania.	Antes	 casi	 todas	 venían	 de

Polonia,	pero	la	guerra	en	Europa	hace	que	sea	más	fácil	desde	el	sur.
Nicolau	 no	 entiende	 cómo	 aquellos	 hombres	 pueden	 secuestrar	 y	 vender	 a	 las

mujeres	 de	 su	 propia	 raza	—él	 no	 se	 lo	 haría	 a	 una	mallorquina,	 ni	 siquiera	 a	 una
española—,	 pero	 no	 está	 allí	 para	 entender	 nada	 y	 parece	 que	 es	 el	 único	 que	 se
plantea	esa	cuestión.

Se	fija	en	don	Genaro	y	en	Noé	Trauman,	el	político	dice	algo	al	oído	del	judío	y
éste	hace	una	seña.	El	maestro	de	ceremonias	lo	entiende	enseguida	y	lo	anuncia:

—Rebeca,	la	joven	morena,	acaba	de	ser	retirada	de	la	subasta.
Algunos	protestan	en	voz	alta;	otros,	que	saben	a	quién	corresponde	una	decisión

así,	 miran	 a	 Noé	 Trauman,	 que	 mantiene	 su	 sonrisa,	 y	 se	 callan.	 Una	 de	 las	 dos
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mujeres	que	cacheaban	a	los	asistentes	para	ver	si	llevaban	armas	sube	al	escenario	y
se	lleva	a	la	chica.

—¿Qué	ha	pasado?
—Don	 Genaro	 la	 quiere.	 Lo	 siento	 por	 ella.	 Sus	 diversiones	 son	 muy

desagradables.
La	rubia,	que	en	ningún	momento	parece	enterarse	del	motivo	que	la	ha	llevado

allí,	 alcanza	 los	diez	mil	pesos	de	precio	y	 se	 la	queda	un	 francés	que	 tiene	varios
burdeles	en	La	Plata.

—La	hará	pasar	por	franchuta	para	cobrar	más	por	ella.
La	 reunión	 se	 disuelve	 y	 Nicolau	 rechaza	 la	 invitación	 para	 ir	 a	 un	 cabaret

propiedad	de	la	Varsovia.	Mañana	hablará	con	Meishe	y	le	desaconsejará	que	inicie
una	guerra	contra	Trauman.	Bajo	su	fachada	de	hombre	afable	está	el	diablo.
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4

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

SER	NEUTRALES

Dicen	 que	Napoleón	 prefería	 generales	 con	 suerte	 antes	 que	 buenos	 generales.	No
seré	yo,	un	humilde	gacetillero,	quien	enmiende	la	plana	a	todo	un	emperador,	pero
tengo	mi	opinión:	prefiero	los	generales	de	plomo,	los	que	miden	un	par	de	pulgadas
y	se	pintan	con	los	colores	de	los	uniformes	antiguos,	los	que	sólo	se	usan	para	llenar
con	ellos	las	vitrinas.	Los	generales,	los	coroneles	y	los	comandantes	de	verdad	son	el
atraso,	la	incultura	y	la	muerte.

Cada	 día	 leemos	 las	 noticias	 que	 llegan	 de	 la	 guerra	 europea:	 ataques,
contraataques,	recontraataques…	Movimientos	de	tropas	que	dejan	miles	de	muertos.
¿A	 quién	 se	 le	 ha	 olvidado	 que	 los	muertos	 son	 personas	 y	 no	 números?	Y	 todos
sabemos	 quiénes	mandan	 en	 esas	 barbaridades:	 los	 generales.	 Por	 lo	menos,	 no	 se
trata	 de	 los	 generales	 españoles;	 éstos	 se	 dedican	 a	 jugar,	 como	 nosotros	 cuando
éramos	niños,	con	tropas	imaginarias	sobre	un	mapa:	son	tan	inútiles	que	ni	siquiera
hacen	daño.

Lo	peor	de	todo	es	que	en	las	listas	de	muertos	nunca	o	casi	nunca	aparecen	los
mandos:	los	generales,	los	señores	de	la	guerra.	Rara	vez	se	acercan	al	frente,	tienen
más	posibilidades	de	morir	de	una	mala	digestión	que	del	disparo	de	un	enemigo.

No	hay	más	que	acercarse	al	Casino	Militar	de	la	calle	del	Ángel,	ese	que	pronto
abandonarán	para	 trasladarse	 a	 su	 nueva	 sede	de	 la	Gran	Vía,	 y	 tomar	 allí	 un	 café
para	 escuchar	 a	 nuestros	 militares	 de	 alta	 graduación	 protestar	 por	 la	 decisión	 de
declarar	la	neutralidad	de	España.	Ellos	preferirían	mandar	a	los	jóvenes	españoles	a
luchar	a	Europa:	mal	armados,	mal	alimentados,	mal	pertrechados.	¿Qué	importaría
que	 cayeran	 como	 moscas	 si	 eso	 les	 proporcionaría	 más	 chapitas	 de	 colores	 para
adornar	sus	casacas?	La	seguridad	del	Casino	les	hace	valientes	y	buenos	estrategas:
¿por	qué	no	se	aplicaron	en	Marruecos?,	¿es	que	hacen	guerra	de	salón,	como	tantos
hacen	toreo	de	salón	con	más	valor	que	el	Gallo?

Lo	siento,	pero	no	puedo	ser	neutral	en	esta	guerra:	estoy	contra	los	generales.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—He	estado	en	el	Palacio	Real,	hablando	con	don	Alfonso.	Me	convocó	el	otro
día,	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 fiesta	 de	 Nochebuena.	 Se	 quejó	 de	 que	 no	 fueras	 a
saludarle.

Eduardo	 Sagarmín	 ha	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 su	 esposa,	 Beatriz,	 regresara	 a
casa.	No	había	dejado	dicho	dónde	iba,	sólo	que	volvería	a	la	hora	de	comer.

—Su	Majestad	me	ha	hecho	un	encargo,	quiere	que	vayamos	a	Buenos	Aires.
Beatriz	ni	siquiera	ha	sabido	disimular	su	desagrado	y	su	poca	disposición	a	viajar

con	su	marido.
—¿Que	 vayamos	 adónde?	 Yo	 no	 pienso	 moverme	 de	 Madrid.	 Y	 menos	 a

Argentina.	¿Cuánto	se	 tarda	en	el	barco?	¿Un	mes?	¿Y	otro	de	vuelta?	¿Dos	meses
fuera	de	Madrid?	Espero	que	le	hayas	dicho	que	no.

Beatriz	 nació	 en	 La	 Habana,	 sabe	 perfectamente	 cuánto	 se	 tarda	 en	 llegar	 en
barco	a	América	y	que	es	mucho	menos	tiempo.

La	relación	de	Eduardo	con	su	esposa	es	muy	mala,	cada	uno	de	los	dos	se	esmera
en	hacer	lo	que	más	pueda	incomodar	la	vida	del	otro.	Él	sabe	que	lo	que	más	le	irrita
a	ella	 son	 los	cambios	 repentinos	de	planes.	Así	que	espera	a	que	esté	sentada	a	 la
mesa,	 aguardando	 a	 que	 sea	 servido	 el	 almuerzo,	 para	 decidir	 que	 comerá	 en	 el
Casino	de	Madrid.

—¿No	podías	haberlo	dicho	antes?
—Sí,	pero	no	me	apetecía	decirlo	antes.
Esta	vez	no	camina,	va	en	su	Hispano	Suiza	16	HP	Torpedo	hasta	el	Casino	de	la

calle	de	Alcalá.	Al	entrar,	ve	a	su	amigo	Álvaro,	esperando	a	que	lo	acompañen	hasta
el	Comedor	de	Socios.

—¿Tienes	algún	compromiso?
—No,	 comemos	 juntos	 si	 quieres.	Quería	 haber	 ido	 a	 almorzar	 a	 casa,	 pero	 he

salido	tarde	de	Palacio.	Cosas	de	la	Oficina	Pro-Cautivos.
—Insístele	 a	 esa	 joven,	 a	 Blanca	 Alerces,	 en	 que	 si	 necesita	 que	 alguien	 le

traduzca	cartas	del	ruso	puede	contar	conmigo.
—No	hará	falta	que	yo	le	insista,	en	cuanto	necesite	algo	te	llamará,	no	siente	el

menor	pudor	cuando	se	trata	de	poner	a	trabajar	a	alguien	para	el	servicio.	Un	día	que
ella	 estaba	 ocupada	 con	 otros	 asuntos,	 tuvo	 a	 don	 Alfonso	 traduciendo	 cartas	 del
inglés.	Estuviste	esta	mañana	en	Palacio	con	él,	¿no?

—Sí,	a	primera	hora.
—Ya	 sé	 que	 no	 me	 puedes	 contar	 el	 contenido	 de	 vuestra	 conversación,	 ese

encargo	privado	y	secreto,	que	lo	único	de	lo	que	puedo	estar	informado	es	de	que	te
vas	a	Buenos	Aires,	él	mismo	me	lo	ha	advertido,	así	que	hablemos	de	otro	asunto	y
evitaremos	indiscreciones.	¿Llevarás	contigo	a	Beatriz?

—Mejor	 que	 no	 demos	 rodeos,	 seamos	 sinceros	 y	 hablemos	 de	 ella.	 ¿Qué	 se
cuenta	de	mi	esposa?	Asumo	que	el	marido	es	siempre	el	último	en	enterarse.

Álvaro	 tiene	 la	 suficiente	 confianza	 con	 él	 para	 confirmarle	 que	 sí,	 que	 se
comenta	 la	 relación	 de	 su	 esposa	 con	 Sergio	 Sánchez-Camargo.	 Que	 incluso	 se

www.lectulandia.com	-	Página	99



rumorea	que	la	vieron	salir	del	jardín	de	una	casa	próxima	al	hipódromo	en	el	coche
de	él.

—Pero	no	sé	si	es	verdad	o	son	sólo	rumores.
—¿Alguna	vez	has	sabido	de	un	rumor	que	no	lo	sea?	Todos	llevan	su	parte	de

verdad,	amigo	Álvaro.
Eduardo	 tiene	 ganas	 de	 dejar	 que	 ella	 se	 vaya	 con	 su	 amante,	 sería	 un	 regalo

envenenado	para	Camargo,	se	llevaría	a	la	mujer	con	peor	carácter,	más	caprichosa,
más	malcriada	 y	más	 desagradable	 en	 la	 intimidad	 de	 todo	Madrid.	 Lo	 ideal	 sería
permitir	 que	 eso	 sucediera	 sin	 que	 su	 honorabilidad	 quedase	 en	 entredicho.	 Se
arrepiente	cada	día	de	haberse	casado	con	ella	y	más	aún	cuando	lo	hizo	por	iniciativa
propia,	en	contra	de	la	opinión	de	sus	padres.

—No	me	has	contestado	si	viajará	contigo.
—No	lo	sé.	Yo	no	tengo	el	menor	deseo	de	que	lo	haga.	Buenos	Aires	debe	de	ser

una	ciudad	fascinante,	ella	sólo	 lograría	amargar	mi	estancia	allí.	Pero	don	Alfonso
me	 ha	 avisado	 de	 que	 debo	 cuidar	 de	 los	 comentarios	 que	 se	 produzcan	 en	 mi
ausencia.	Para	eso	tendría	que	llevarla;	atada,	a	ser	posible.

Beatriz	procede	de	Cuba,	aunque	apenas	tenía	quince	años	cuando	la	isla	obtuvo
la	 independencia	 y	 ella	 se	 trasladó	 a	 la	 Península	 con	 su	 familia.	 Su	 padre,	 don
Basilio	Conde,	poseía	un	gran	ingenio	azucarero	y	se	decía	que,	pese	a	la	prohibición,
seguía	 teniendo	gran	número	de	esclavos	 a	 su	 servicio.	Don	Basilio,	 recientemente
fallecido,	 era	 cubano	 de	 varias	 generaciones,	 pero	 su	madre,	 doña	Ana	 Toledo,	 es
prima	 segunda	 de	 la	 madre	 de	 Eduardo.	 Por	 esa	 causa	 se	 vieron	 por	 primera	 vez
pocos	meses	después	de	la	llegada	de	Beatriz	a	Madrid.	Nunca	olvidará	la	entrada	de
aquella	 joven	de	dieciséis	años,	él	 tenía	sólo	cinco	más,	en	el	salón	del	palacete	de
sus	padres	en	el	barrio	de	Chamberí.	Recuerda	hasta	el	vestido	blanco	y	el	abanico
del	mismo	color	con	el	que	se	aliviaba	del	calor	de	aquel	verano,	el	primero	del	siglo
XX,	 en	 la	capital.	Se	enamoró	como	 lo	que	era,	casi	un	adolescente,	y	no	atendió	a
razones:	sólo	un	año	después	se	casó	con	ella	en	la	iglesia	de	los	Jerónimos.	El	rey
don	Alfonso	XIII,	 su	gran	 amigo,	 recién	 coronado	por	 entonces,	 fue	 su	padrino	de
bodas.

Nadie	puede	negar	que	Beatriz	es	una	mujer	de	una	belleza	espectacular,	que	la
combinación	de	sus	preciosos	ojos	verdes	con	el	moreno	de	sus	cabellos	y	la	blancura
de	 sus	 dientes	 es	 irresistible.	 También	 que	 tiene	 una	 figura	 envidiable,	 pocos	 son
capaces	de	no	mirar	su	cuello	y	sus	hombros	—tampoco	el	nacimiento	de	sus	pechos
—	 cuando	 aparece	 en	 una	 fiesta	 con	 uno	 de	 sus	 atrevidos	 y	 escotados	 vestidos.
Todavía	hoy,	con	la	treintena	ya	superada,	es	difícil	que	otra	mujer	eclipse	su	belleza
y	elegancia.

Eduardo	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 para	 descubrir	 el	 error	 de	 su	 elección:
durante	la	luna	de	miel,	en	la	que	recorrieron	Europa,	tuvo	los	primeros	roces.	A	los
pocos	meses	de	su	llegada	a	Madrid,	ya	instalados	en	el	palacete	de	la	calle	de	San
Nicolás	en	el	que	siguen	viviendo,	las	faltas	de	respeto	y	los	desplantes	eran	lo	más
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habitual	 en	 su	 matrimonio.	 Cuando	 fue	 destinado	 a	 San	 Petersburgo	 se	 negó	 a
acompañarle	 y	Eduardo	 confirmó	que	 la	 vida	 era	mejor	 cuanto	más	 lejos	 estuviera
ella.	 Estando	 allí	 le	 llegó	 el	 primer	 rumor	 sobre	 una	 infidelidad	 de	 Beatriz;	 desde
entonces	han	sido	tantas	que	ni	siquiera	le	afectan.

Todos	 los	 hombres	 se	 enamoran	 de	 Beatriz	 Conde;	 si	 él	 pudiera	 les	 diría	 que
hacer	el	amor	con	ella	no	es	nada	placentero	excepto	que	sólo	se	busque	poseer	algo
muy	bello	y	muy	frío.	Beatriz	nunca	se	preocupa	del	placer	de	sus	compañeros,	sólo
de	disfrutar	 de	 su	 admiración	y	de	 los	 caprichos	que	 están	dispuestos	 a	 concederle
para	seguir	con	ella.

—No	 creo	 que	 don	 Alfonso	 apreciara	 que	 un	 emisario	 suyo	 lleve	 a	 su	 esposa
atada	en	un	vapor	camino	de	Buenos	Aires,	Eduardo.

—No,	tengo	que	pensar	otra	solución.	¿No	hay	ningún	partido	que	quiera	aprobar
el	divorcio	en	España?

Aunque	con	Álvaro	no	tiene	que	disimular,	pues	sabe	de	las	dificultades	de	una
familia	 como	 la	 suya	 para	 acabar	 con	un	matrimonio,	 del	 escándalo	 que	 supondría
forzar	una	nulidad	basada	en	el	adulterio	de	la	esposa,	agradece	que	la	comida	llegue
a	su	fin;	Álvaro	jugará	al	ajedrez	en	una	de	las	salas	del	Casino,	como	hace	casi	cada
día.	Eduardo	camina	hasta	Sol,	dispuesto	a	entregarse	a	su	gran	afición,	la	esgrima.

—No	le	esperaba	hoy	por	aquí,	don	Eduardo.
El	marqués	de	Aroca	es	un	apasionado	de	la	esgrima,	tanto	que	no	entrena	en	la

Sala	de	Esgrima	del	Casino	—demasiado	elegante	en	su	opinión—	sino	en	la	Escuela
Española	Moderna	de	Esgrima,	de	don	Adelardo	Sanz,	en	el	número	9	de	 la	Puerta
del	Sol,	el	lugar	en	el	que	se	forman	los	grandes	tiradores	españoles	de	espada,	sable
y	 florete.	 Va	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 en	 ocasiones	 más,	 cuando	 necesita	 gastar
energías	y	relajarse.

En	el	entresuelo	del	céntrico	edificio	hay	un	letrero	que	se	ve	desde	la	calle	que
anuncia	la	Sala	de	Armas	Sanz.	Allí	enseñan	Adelardo	y	su	hermano	Alfredo;	allí	se
entrenó	cientos	de	veces	Eduardo	con	Ángel	Lancho	y	con	Ciriaco	González;	allí	se
practica	 verdadera	 esgrima	 para	 deportistas,	 no	 un	 pasatiempo	 para	 aristócratas.
Ahora,	 el	 primero,	 Ángel	 Lancho,	 ha	 abierto	 su	 propia	 Sala	 de	 Armas	 en	 la	 calle
Ventura	 de	 la	 Vega	 —a	 la	 que	 Eduardo	 también	 acude	 a	 veces—	 y	 Ciriaco	 está
enseñando	su	arte	en	Argentina.

Pasar	 allí	 las	 horas	 entre	 hierros,	 caretas	 protectoras	 y	 guantes,	 tirar	 con	 su
profesor	 o	 con	 otros	maestros	 como	 él,	 calma	 sus	 ánimos	mejor	 que	 ninguna	 otra
cosa.	Una	de	 las	primeras	 ideas	que	 le	vino	a	 la	cabeza	cuando	supo	que	viajaría	a
Buenos	Aires	fue	que	allí	se	encontraría	con	el	gran	Ciriaco	González,	el	Zurdico,	el
mejor	tirador	que	ha	visto	nunca	—con	permiso	de	Lancho	y	de	Afrodisio	Aparicio
—,	también	su	gran	compañero	en	los	primeros	años	de	práctica.	Ciriaco	vive	hace
años	 allí,	 es	 maestro	 de	 armas	 en	 el	 Jockey	 Club.	 Está	 seguro	 de	 que	 volverán	 a
medirse	 y	 volverá	 a	 perder,	 como	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 se	 han
enfrentado.
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—Voy	en	breve	a	Buenos	Aires,	maestro.	Debo	practicar	más	para	que	Ciriaco	no
me	humille.

—Difícil	 lo	 tiene,	 Sagarmín.	 Pocos	 tiradores	 pueden	 medirse	 a	 Ciriaco	 y	 salir
airosos.

Le	llama	la	atención	ver	a	una	mujer	entre	los	que	practican,	una	americana	rubia	y
alta.	Se	queda	observándola	unos	minutos:	es	buena,	tiene	una	técnica	depurada	y	no
le	da	miedo	el	cuerpo	a	cuerpo.

—¿Qué	le	parece	la	americana?
—Buena.	¿Cómo	se	llama?
—Susan.	Viene	desde	hace	un	mes	un	par	de	veces	a	la	semana.	Se	ve	que	en	su

país	les	enseñan	bien,	que	no	sólo	se	defienden	con	arcos	y	flechas.
No	puede	medirse	a	esa	americana	porque	ella	da	por	terminado	su	entrenamiento

cuando	él	está	listo	para	comenzarlo.	Se	queda	con	ganas	de	hacerlo	en	otra	ocasión.
Eduardo	 pasa	 algo	 más	 de	 dos	 horas	 practicando,	 sudando,	 tirando	 con	 los

jóvenes	y	prometedores	alumnos	de	don	Adelardo.	Muchos	de	ellos	participarán	en
competiciones	y	espectáculos,	exhibirán	su	arte	en	grandes	teatros	de	Francia,	Italia	e
Inglaterra.	Sagarmín	sólo	busca	perfeccionarse,	mantenerse	en	forma	y	eliminar	toda
su	frustración.	Quizá	en	otros	tiempos	también	le	habría	servido	para	batirse	en	duelo
con	 alguno	 de	 los	 amantes	 de	 su	 esposa.	 En	 la	 Sala	 de	Armas,	 cuando	 él	 tiene	 su
espada	en	la	mano,	nadie	es	capaz	de	mirarle	con	una	sonrisita	de	superioridad;	todos
saben	que	Sagarmín	se	lo	haría	pagar.

*	*	*

—Ha	llegado	carta	de	mi	hijo.
Han	venido	a	ver	a	Gabriela	su	suegro,	el	señor	Quimet,	y	el	Vicari	Fiquet,	que	es

quien	ha	recibido	y	leído	la	carta.	Por	fin	sabrá	algo	de	lo	que	pasará	a	partir	de	ahora
con	su	vida.

—Don	Nicolau	Esteve,	tu	marido,	quiere	que	partas	en	breve	para	Buenos	Aires,
y	manda	instrucciones	para	que	puedas	seguir	los	pasos	y	reunirte	con	él.

El	 mosén	 Pastor	 le	 entrega	 la	 carta	 de	 Nicolau,	 escrita	 en	 mallorquín;	 es	 la
primera	vez	que	 tiene	un	contacto	casi	directo	con	él,	ésa	es	 su	 letra:	no	parece	un
hombre	muy	acostumbrado	a	escribir	pero	tampoco	tiene	faltas	de	ortografía	graves,
se	expresa	con	bastante	concisión	y	corrección.

—Dice	que	debo	partir	hacia	Barcelona	a	principios	de	año.
—Sí,	 lo	antes	posible,	 tal	vez	para	el	día	de	Reyes.	La	 intención	es	que	puedas

encargar	allí	un	vestuario	digno	de	tu	nueva	posición	y	subir	en	uno	de	los	barcos	que
hacen	la	línea	del	Río	de	la	Plata.

Nicolau	se	ha	preocupado	de	organizarlo	todo:	el	hotel	donde	se	debe	quedar	en
Barcelona	a	la	espera	de	que	su	barco	zarpe	—el	Cuatro	Naciones	de	la	Rambla—,	la
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compañía	en	la	que	la	estará	esperando	el	billete	—la	Naviera	Pinillos,	con	camarote
en	primera	clase—,	las	tiendas	de	Barcelona	donde	debe	comprar	su	nuevo	vestuario
—casi	 todas	en	el	 lujoso	Paseo	de	Gracia—	y	el	banco	donde	hay	ya	una	cuenta	a
nombre	de	Gabriela	con	dinero	del	que	ya	puede	disponer	—el	Banco	de	Sóller.

—Mañana	iremos	juntos	al	banco.
—Aquí	están	todos	los	documentos	que	necesito,	señor	Quimet,	no	necesito	que

me	acompañe.	Usted	no	sabe	leer,	pero	si	alguien	le	ayuda,	descubrirá	que	en	la	carta
de	mi	marido	 no	 dice	 que	 le	 tenga	 que	 dar	 a	 usted	 ninguna	 explicación	 relativa	 al
dinero.

Disfruta	 poniendo	 en	 su	 sitio	 a	 su	 suegro,	 todo	 habría	 sido	 más	 fácil	 si	 él	 no
hubiera	tenido	la	mano	tan	larga.	El	mosén	Pastor,	que	no	es	culpable	de	la	situación,
prefiere	no	intervenir	y	darle	la	razón:	desde	este	momento	ella	es	dueña	del	dinero
que	haya	en	 la	cuenta	y	es	señora	de	sus	actos	hasta	que	 llegue	a	su	destino.	En	 la
carta	 de	Nicolau	 están	 todas	 las	 órdenes	 que	 debe	 obedecer,	 ni	 una	más	 le	 podrán
imponer.

Ni	su	madre	ni	el	señor	Quimet	rechistan,	a	Gabriela	no	le	importaría	contarle	al
mosén	lo	sucedido	con	su	suegro;	en	cuanto	se	quede	a	solas	con	él	le	avisará	de	que
está	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Está	 descubriendo	 las	 ventajas	 de	 tener	 el	 mando.	 No
volverá	a	ser	una	joven	sumisa,	por	lo	menos	hasta	que	llegue	a	Buenos	Aires.

—Yo	te	acompañaré	al	banco	mañana	por	la	mañana.
Ve	similitudes	entre	el	señor	Quimet	y	su	madre,	los	dos	quieren	manejarla	y	ella

no	se	va	a	dejar.
—No	es	necesario,	madre,	lo	que	le	dije	a	mi	suegro	vale	también	para	usted;	en

la	 carta	de	mi	marido	no	dice	que	 tenga	que	 rendir	 cuentas	 a	nadie.	Seré	yo	quien
vaya	al	banco	y	lo	haré	sola.	No	la	necesito	ni	deseo	que	me	acompañe.

Va	siendo	hora	de	que	se	hagan	a	la	idea	y	se	acostumbren	a	las	nuevas	normas	de
Gabriela.

—¿Tres	mil	pesetas?
La	reacción	de	Àngels	es	la	misma	que	ella	tuvo	por	la	mañana	cuando	se	enteró

del	saldo	de	su	cuenta	en	 la	central	del	Banco	de	Sóller,	el	que	usan	casi	 todos	 los
emigrantes	 para	 enviar	 dinero	 a	 casa,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	Sant	Bartolomeu.	Es	 un
impresionante	edificio	modernista,	construido	un	par	de	años	antes	de	que	comenzase
la	guerra	europea,	en	el	que	sintió	miedo	al	entrar.	Afortunadamente,	estaba	sentada
cuando	 el	 director	 le	 dijo	 la	 cantidad	 de	 la	 que	 podía	 disponer,	 de	 lo	 contrario	 las
piernas	 le	 hubieran	 fallado.	 Para	 una	 joven	 que	 rara	 vez	 ha	 tenido	 unas	 pocas
monedas,	apenas	unos	reales,	es	una	fortuna.

—¿Te	das	cuenta,	Àngels?	Es	mucho	dinero.	Con	tres	mil	pesetas	podría	empezar
una	nueva	vida	lejos	de	aquí.

El	mismo	director	del	banco	le	ha	indicado	algunos	de	los	gastos	necesarios	que
tendrá	que	afrontar	antes	de	partir	camino	de	Buenos	Aires:	unas	veinte	pesetas	del
vapor	 de	Mallorca	 a	Barcelona,	 doce	 pesetas	 diarias	 por	 la	 habitación	 con	 pensión
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completa	del	hotel	de	la	Rambla	escogido	por	su	marido,	más	lo	que	gaste	en	los	días
que	 esté	 en	Barcelona,	 como	 sentarse	 a	 tomar	 un	 café.	 El	 pasaje	 anda	 por	 las	mil
seiscientas,	pero	ya	estará	pagado	cuando	Gabriela	lo	recoja.

—Todo	 eso	 no	 llegará	 a	 las	 mil,	 como	 muchísimo.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 lo
demás?

—Dice	que	tengo	que	llevar	la	ropa	adecuada	para	una	dama.
—Pues	de	aquí	a	que	te	vayas	nos	vamos	a	hartar	de	gastar	dinero.
—No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 pero	 mañana	 mismo	 nos	 vamos	 a	 Palma	 de

Mallorca	y	empezamos	a	comprar.
Un	día	en	Palma	con	Àngels,	con	dinero,	sin	tener	que	rendir	cuentas	a	nadie…

Por	primera	vez	desde	que	se	casó,	Gabriela	le	ve	ventajas	a	la	boda.
—¿Cuánto	dinero	hay	en	la	cuenta	que	te	ha	abierto	tu	marido?
Ha	 llegado	el	momento	de	averiguar	 si	 lo	que	 su	madre	buscaba	al	 casarla	con

Nicolau	Esteve	era	una	buena	vida	para	su	hija	o	dinero	para	ella	misma.
—Lo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 Barcelona	 y	 a	 Argentina,	 madre.	 Incluso	 para

hacerme	los	vestidos	que	necesito.
La	 respuesta	 no	 es	 suficiente	 para	 ella,	 que	 insiste	 hasta	 conocer	 la	 cantidad	 y

asombrarse,	como	hizo	Àngels.
—Con	ese	dinero	se	pueden	arreglar	muchas	cosas.
—Ese	dinero	es	mío,	madre,	es	lo	que	cobro	por	casarme	con	un	hombre	al	que

no	conozco.
Le	daría	igual	compartirlo,	no	está	interesada	en	el	dinero	y	tres	mil	pesetas	son

suficientes	para	ser	generosa,	pero	siente	rencor	por	su	madre	y	no	quiere	que	salga
beneficiada	de	la	boda.

—Hija,	¿todavía	no	 te	das	cuenta	de	que	yo	no	quiero	 tu	dinero?	Has	 tenido	 la
suerte	de	poder	cambiar	de	vida	y	deberías	ayudar	a	tus	hermanos.	Yo	no	quiero	nada
para	mí.

Nada	de	lo	que	diga	puede	quitarle	a	Gabriela	de	la	cabeza	que	a	su	madre	no	le
han	salido	los	planes,	que	no	se	ha	hecho	rica	vendiendo	a	su	hija,	que	ella	no	piensa
darle	ni	un	céntimo	del	dinero	de	Nicolau.

*	*	*

—Ahí	llega	tu	padre.
El	capitán	Lotina	hace	años	dejó	su	Plencia	natal	para	instalarse	aquí,	en	un	gran

piso	de	la	Barceloneta,	con	vistas	al	mar.	Siempre	que	viene	de	viaje	en	el	barco,	su
mujer	le	espera	con	su	hija	Amaya	a	pie	de	la	escalerilla.

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
—Bien,	tranquilo,	sin	ningún	problema.	Será	nuestro	último	viaje	a	Buenos	Aires,

después	pasamos	a	la	línea	de	las	Antillas.
—¿Es	una	ruta	mejor	o	peor?
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—Si	te	soy	sincero,	me	da	lo	mismo.	Según	parece,	no	tendremos	problemas	con
los	submarinos	alemanes	en	ninguna	de	las	dos,	que	es	lo	único	que	me	preocupa.

Las	mujeres	de	los	marinos,	que	siempre	han	sufrido	el	miedo	de	los	naufragios,
de	las	enfermedades,	de	las	andanzas	de	sus	maridos	de	puerto	en	puerto,	han	sumado
ahora	el	de	la	guerra.	Rara	es	la	que	no	piensa	a	diario	en	el	Lusitania	y	en	sus	casi
mil	doscientos	muertos.

—De	cualquier	manera,	estoy	pensando	en	dejar	las	grandes	líneas	y	dedicarme	a
la	navegación	de	cabotaje	aquí	en	la	Península.

—No	me	lo	creo;	eso	sí,	si	lo	hicieras	me	darías	una	alegría.
Amaya	espera,	encantada	con	el	regreso	de	su	padre,	a	ser	objeto	de	su	atención,	a

que	la	levante	en	volandas	y	le	diga,	como	siempre,	que	ha	crecido	mucho	y	que	en
dos	o	tres	viajes	más	no	será	capaz	de	cogerla	en	brazos	y	necesitará	una	de	las	grúas
del	puerto.	La	niña	se	ríe,	como	siempre,	y	se	abraza	y	besa	a	su	padre.

—Te	he	traído	un	regalo	de	Buenos	Aires…
En	cada	viaje	 trae	un	regalo	de	América	para	su	hija	y	otro	para	su	esposa,	una

costumbre	que	nunca	olvida.	En	esta	ocasión	 son	unas	muñecas	hechas	 en	 cuero	y
pintadas	 con	 alegres	 colores	 —elaboradas	 por	 las	 mujeres	 de	 uno	 de	 los	 pocos
poblados	indígenas	que	debe	de	quedar	en	el	país—	para	Amaya	y	unas	pulseras	de
plata	para	Carmen.

—¿Qué	tal	pasaste	la	Nochebuena?
—Fui	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Martínez	 de	 Pinillos,	 el	 propietario	 de	 la	 compañía.

Después	me	reuní	con	la	gente	de	mi	tripulación	para	brindar	con	ellos.	Y	el	día	de
Navidad	 por	 la	 mañana	 fui	 a	 visitar	 a	 una	 camarera	 del	 barco	 que	 tuvo	 que	 ser
operada	de	apendicitis	en	la	travesía.	Ya	está	bien,	recuperada.	Aunque	algo	le	pasa	a
esa	chica,	yo	creo	que	no	ha	superado	un	mal	de	amores…

—¿La	conozco?
—No,	no	vive	aquí	en	Barcelona;	cuando	no	estamos	embarcados	vive	en	Vigo.

Buena	chica,	 seria	y	 trabajadora.	Según	me	han	contado,	 rompió	hace	poco	con	 su
novio.	Es	una	excepcional	dibujante,	me	dicen	 sus	compañeros,	y	una	costurera	de
primera,	 más	 de	 una	 vez	 ha	 solucionado	 los	 problemas	 de	 las	 pasajeras	 con	 sus
vestidos	de	gala.

Tras	pocas	horas	en	casa	se	vuelve	a	la	normalidad,	a	charlar	sobre	los	conocidos,
a	hacer	 el	 repaso	 al	 estado	de	 la	 familia,	 a	 contarse	 las	pequeñas	novedades	de	 las
semanas	separados.

—¿Vamos	a	pasar	unos	días	en	Plencia?
—Si	te	soy	sincero,	este	año	no	me	apetece	emprender	ese	viaje,	es	muy	pesado	y

quiero	descansar.
Para	llegar	de	Barcelona	a	Vizcaya	hay	que	viajar	durante	bastantes	horas	en	un

tren	 de	 la	 Compañía	 de	 Caminos	 de	 Hierro	 del	 Norte	 de	 España,	 que	 los	 llevará
haciendo	 transbordo	 en	 Zaragoza.	 Una	 complicación	 y	 una	 incomodidad	 si	 se
compara	 con	 los	 recorridos	 que	 hace	 a	 lo	 largo	 del	mundo	 el	 capitán	Lotina	 en	 su
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buque.

La	mañana	del	día	31,	la	posterior	a	su	llegada,	mientras	su	esposa	se	encarga	de	los
preparativos	de	la	cena	de	Nochevieja,	el	capitán	Lotina	se	acerca	a	las	oficinas	de	la
Naviera	 Pinillos	 en	 Barcelona,	 en	 el	 Paseo	 de	 Isabel	 II,	 cerca	 del	 puerto.	 Allí	 se
encuentra	 con	 su	 viejo	 amigo	 el	 capitán	 Pimentel,	 el	 hombre	 que	 está	 a	 cargo	 del
vapor	 Infanta	 Isabel,	 buque	 gemelo	 del	Príncipe	 de	 Asturias,	 que	 está	 a	 punto	 de
partir	 para	Buenos	Aires.	A	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje,	 poco	 después	 de	 abandonar	 Las
Palmas,	 los	dos	barcos	se	cruzarán	en	alta	mar	y	harán	sonar	las	sirenas	a	modo	de
saludo.

—Me	han	dicho	que	has	dejado	el	barco	en	Cádiz	para	efectuar	arreglos.	En	el
próximo	viaje	me	toca	dejarlo	a	mí.

Los	dos	se	van	dando	un	paseo	a	la	Rambla	y	se	sientan	en	uno	de	los	veladores
del	Café	La	Mallorquina,	uno	de	los	más	elegantes	y	tradicionales	de	la	ciudad.

—¿Hablaste	con	el	señor	Pinillos?	¿Te	contó	el	acuerdo	con	los	alemanes?
—Sí,	cené	en	su	casa	la	noche	de	Nochebuena	y	visitó	conmigo	el	barco	el	día	26.

Me	dijo	eso	y	que	no	seríamos	tan	estrictos	con	los	papeles	de	los	pasajeros.	Veremos
quién	viaja	en	nuestras	bodegas.	Pinillos	habla	de	no	meterse	en	asuntos	de	los	países
en	guerra,	espero	que	sea	verdad	y	no	nos	encontremos	transportando	tropas	o	armas.

—No	creo,	sólo	habrá	que	llevar	desheredados	sin	papeles.
El	capitán	Pimentel	ya	lo	está	viviendo.	Su	barco	parte	el	día	3	de	enero	y	el	2	por

la	noche	 la	 tercera	clase	se	 llenará	a	escondidas.	Le	han	asegurado	que	 los	policías
que	cuidan	del	puerto	están	al	tanto,	han	cobrado	su	parte	y	no	pondrán	problemas.

—Entrarán	judíos	que	escapan	de	la	guerra	y	desertores	italianos	y	franceses.	En
Almería	se	subirán	muchos	emigrantes	que	no	han	conseguido	los	permisos.

—Todo	sea	por	evitar	a	los	submarinos	alemanes.	¿Llevas	alguna	carga	especial?
—Creo	que	no.
Es	 el	 capitán	 Pimentel	 quien	 saca	 el	 asunto	 que	 irracionalmente	 no	 ha	 dejado

descansar	hace	días	a	Lotina.
—Tú	vas	a	llevar	las	famosas	estatuas	gafes	a	Buenos	Aires,	¿no?
—Vaya,	le	pedí	a	Pinillos	que	lo	mantuviera	en	secreto,	no	quiero	supersticiones

entre	la	dotación.
—Pues	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Creo	 que	 hasta	 van	 a	 ir	 acompañadas	 por	 un

diplomático	 y	 un	 periodista	 para	 cubrir	 la	 entrega.	 No	 te	 extrañe	 encontrártelo	 en
primera	página	de	algún	periódico	antes	de	partir.	O	que	el	mismo	rey	venga	al	puerto
y	haga	un	discurso.

—Me	dará	problemas,	ya	lo	verás.	Yo	no	soy	supersticioso,	pero	ya	sabes	que	no
hay	que	excitar	a	los	marineros.

Antes	de	terminar	el	café,	se	acerca	a	su	mesa	otro	hombre,	Eusebio	Bennasar,	el
capitán	del	vapor	Miramar,	un	barco	de	 la	Compañía	 Isleña	Marítima	que	cubre	 la
línea	de	Barcelona	 a	Mallorca.	Bennasar	 es	un	 experimentado	capitán	que	ha	dado
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varias	veces	la	vuelta	al	mundo	con	barcos	como	los	que	ellos	llevan	ahora	y	que	ha
decidido	quedarse	en	una	línea	pequeña	para	poder	ver	crecer	a	sus	nietos.

—¿Cómo	van	los	jóvenes	lobos	de	mar?
El	 mallorquín	 es	 un	 hombre	 simpático	 y	 alguien	 al	 que	 podrían	 consultar

cualquier	duda	de	navegación.
—Leo	 lo	de	 los	 submarinos	 alemanes	y	me	alegro	de	no	 tener	que	atravesar	 el

Atlántico.	Qué	barbaridad	lo	del	Lusitania…
—No	creas	que	en	el	Mediterráneo	no	los	hay	y	ve	con	cuidado,	Bennasar.	Hay

submarinos	y	piratas.
—Piratas	hay	en	todos	los	mares.
Cuando	Pimentel	se	marcha,	Bennasar	le	pide	que	se	quede	un	rato	tomando	un

café,	quiere	comentar	algo	con	él.
—Ayer	estuve	en	el	Somorrostro,	Lotina.
—Mal	sitio	para	hacer	turismo.
Las	barracas	del	Somorrostro	están	al	final	de	la	Barceloneta,	ya	en	el	límite	con

Poble	Nou.	Es	uno	de	los	peores	barrios,	más	pobres	y	conflictivos	de	Barcelona.
—Tenía	mis	motivos	para	 ir,	 sabes	que	me	encanta	 el	 flamenco	y	 allí	 están	 los

mejores,	mucho	antes	que	en	cualquier	café	cantante.	El	peligro	de	la	visita	merece	la
pena	 y	 a	 mí	 ya	 me	 conocen,	 ni	 se	 inmutan	 cuando	 me	 ven	 llegar.	 Sólo	 quiero
comentarte	algo	que	escuché.

—Tú	me	dirás.
—Eran	dos	franceses	y,	creyendo	que	nadie	los	entendería,	hablaban	sin	ninguna

discreción.	Nombraron	tu	barco,	el	Príncipe	de	Asturias,	y	hablaban	de	las	estatuas.
—¿Crees	que	querrán	robarlas?	Me	harían	un	favor,	así	no	 tendría	que	 llevarlas

yo.
—No	creo	que	quieran	robarlas,	más	bien	aprovechar	su	carga	para	meter	algo	en

el	barco.	Creo	que	debes	 tener	cuidado,	ni	por	su	aspecto	ni	por	su	 tono	pensé	que
fuera	algo	legal.	Eran	dos	facinerosos	que	no	desentonaban	en	el	barrio.

—Gracias,	estaré	al	tanto.	Aunque	ahora	me	preocupan	más	los	ejércitos	legales
que	cualquier	banda	de	malhechores.

Unas	 estatuas	 gafadas,	 emigrantes	 ilegales,	 pasajeros	 sin	 papeles,	 submarinos
alemanes,	acorazados	ingleses	y	ahora	unos	franceses	que	dan	mala	espina	a	alguien
con	 tan	 buen	 olfato	 como	 Bennasar.	 No	 parece	 que	 su	 próxima	 travesía	 vaya	 a
resultar	un	viaje	de	placer.

De	 vuelta	 a	 casa,	 el	 capitán	 Lotina	 ve	 que	 la	 zona	 del	 puerto	 está	 llena	 de
personajes	poco	habituales,	 los	desertores	de	los	que	le	hablaba	Pimentel	y	también
los	judíos,	con	sus	llamativas	ropas.	Supone	que	su	barco	también	viajará	repleto	de
personajes	así.

Mejor	no	pensar	en	los	problemas	hasta	que	toque	enfrentarse	a	ellos	y	disfrutar
de	 las	 angulas	 que	 su	mujer	 le	 ha	 anticipado	 que	 cenarán	 esta	 noche,	 la	 última	 de
1915.
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*	*	*

—¡Por	nuestra	hermana,	que	pueda	ser	madre	de	millones!
Sus	 padres	 quisieron	 suspenderlo	 todo	 la	 noche	 anterior,	 la	 víspera	 del

casamiento,	evitar	que	Sara	viajara	a	Buenos	Aires	con	ese	hombre.	Con	más	ímpetu
cuando	supieron	que	 la	shadjente	 le	había	 engañado,	que	él	no	 sabe	que	 su	hija	 es
viuda	y	que	hizo	hincapié,	para	pagar	su	dote,	en	que	fuera	virgen.

—¿Sabes	para	qué	quiere	una	virgen?	¿Sabes	para	qué	te	lleva	de	verdad,	lo	que
ocurrirá	cuando	sepa	que	le	has	mentido?

—Padre,	confíe	en	mí.	Sé	dónde	voy,	no	me	va	a	ocurrir	nada	malo.	Ha	aceptado
casarse	conmigo	como	dijisteis.

—En	esta	casa	nunca	te	va	a	faltar	un	plato	de	comida,	un	lugar	junto	al	fuego.
Nosotros	no	queremos	su	dinero,	no	a	cambio	de	nuestra	hija.

También	 su	 madre,	 a	 solas,	 quiso	 convencerla	 para	 quedarse,	 aunque	 ella	 lo
entendía	mejor	que	su	tate.

—Mame,	sabe	que	no	puedo	seguir	en	la	aldea.	Que	ya	no	hay	sitio	para	mí	aquí.
Haré	lo	que	tenga	que	hacer	y	los	llamaré	para	que	se	reúnan	conmigo.	Lograré	una
vida	mejor	para	todos.

Por	supuesto	que	 tiene	dudas,	pero	está	convencida	de	que	es	 la	vida	que	 le	ha
tocado.	 Tiene	 que	 centrarse	 en	 la	 ceremonia	 de	 su	 boda,	 estar	 agradecida	 por	 los
intentos	de	sus	padres	de	protegerla,	pero	también	pensar	en	amar	a	su	esposo.

El	rabino	bendice	a	la	novia	y	empieza	el	rito.	Los	novios	llegaron	a	la	sinagoga
hace	 unas	 horas.	 Sara	—vestida	 con	 un	 bello	 vestido	 blanco	 con	 adornos	 dorados,
prestado	por	la	madre	de	Judith,	el	mismo	con	el	que	su	amiga	se	casará	llegado	el
día—	se	 reunió	en	una	 sala	con	 las	 invitadas,	que	cantaban	y	bailaban	con	alegría,
que	podían	comer	y	beber	mientras	ella	permanecía	sentada	en	una	especie	de	trono	y
debía	mantener	el	ayuno.

Las	demás	mujeres	se	han	encargado	de	recordarle	que	el	día	de	su	boda	debe	ser,
casi	por	decreto,	el	más	feliz	de	su	vida;	que	una	persona	soltera	es	sólo	la	mitad	de
una	persona;	que	antes	de	nacer,	en	el	cielo,	ya	se	ha	decretado	con	quién	se	casará
cada	hombre	y	cada	mujer;	que	cada	ser	humano	tiene	un	zivvug,	un	alma	gemela…
Lo	mismo	que	escuchó	cuando	se	casó	con	Eliahu:	si	él	no	hubiese	muerto,	si	el	zar
no	hubiera	declarado	 la	guerra	a	Alemania,	Sara	no	estaría	viviéndolo	por	 segunda
vez.

—¿Ha	visto	llegar	a	Max	Schlomo,	madre?	Es	un	hombre	elegante	y	guapo.
—Lo	es,	pero	ha	 llegado	 solo,	 sin	padre	ni	madre	con	él,	 sin	un	hermano	o	un

amigo.	Su	familia	no	nos	conocerá,	no	habrá	nadie	a	quien	pedir	cuentas.	¿Quién	se
casa	así?	¿A	quién	podremos	pedir	explicaciones	si	no	cumple	sus	promesas?

Quiere	 tranquilizar	 a	 su	madre,	 aunque	 las	 dos	 saben	que	 el	 problema	no	 es	 la
apostura	y	elegancia	del	novio	sino	el	terror	que	les	causa	su	procedencia.	En	un	par
de	horas,	cuando	acabe	 todo,	Sara	será	prácticamente	de	su	propiedad	y	sus	padres
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sólo	 tendrán	 un	 contrato	 firmado	 que	 será	 papel	 mojado	 en	 cuanto	 abandonen
Nickolev.	La	llevará	a	Buenos	Aires	y	allí	todo	será	como	él	quiera.	¿Serán	verdad	las
maravillas	que	él	pregona	o	vivirá	las	pesadillas	que	ella	teme?	Sólo	viajando	lo	sabrá
y	está	dispuesta	a	comprobarlo.

La	 precipitación	 del	 matrimonio,	 sólo	 tres	 días	 después	 de	 que	 los	 novios	 se
conocieran,	ha	obligado	a	que	 se	hicieran	el	mismo	día	 ceremonias	 entre	 las	que	a
veces	se	deja	transcurrir	un	año	entero.

Después	de	que	Sara	y	Max	llamaran	a	los	padres	de	ella	y	a	la	shadjente	y	 los
invitaran	a	volver	a	entrar	en	la	casa	para	comunicarles	que	se	casarían	y	que	tras	la
boda	ella	acompañaría	a	su	marido	a	Argentina,	tuvieron	que	ponerse	en	marcha,	con
ayuda	del	rabino,	para	redactar	el	 tannaim,	 las	condiciones	por	 las	que	se	 regiría	el
matrimonio.

—¿Estás	segura,	hija?
—Estoy	segura,	madre.	Deseo	ir	a	Argentina	y	sé	que	amaré	a	mi	esposo.	Pronto

llevaré	a	mis	hermanas	conmigo.	Y	a	ustedes,	si	puedo.	Max	me	ha	dicho	que	allí	se
puede	 comer	 carne	 todos	 los	 días,	 que	 la	 comida	 casi	 la	 regalan,	 que	 los	 judíos
pueden	vivir	donde	quieran…

Ella	 misma	 intenta	 convencerse	 con	 los	 argumentos	 que	 le	 dio	 Schlomo.	 Su
madre	no	lo	está,	ni	siquiera	sonríe	al	escuchar	todo	eso.	Su	madre	es	la	primera	que
sabe	a	lo	que	va	y	asiente,	quizá	es	que,	pese	a	todo,	sea	mejor	ser	una	prostituta	en
Buenos	Aires	que	una	judía	pobre	en	un	shtetl	ucraniano.	Tal	vez	su	madre,	después
de	 haber	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida,	 hubiera	 preferido	 el	 otro	 destino	 incluso	 para	 sí
misma.	Ellas,	las	mujeres	mayores,	han	visto	irse	a	muchas,	han	hablado	con	las	que
han	vuelto,	han	valorado	lo	que	les	contaban	y	discernido	la	verdad	de	la	mentira.

Mientras	ella	está	allí,	pasando	hambre	por	el	ayuno	y	escuchando	los	consejos	de
las	viejas	de	la	aldea,	de	las	mujeres	que	ya	se	han	casado	y	bromean	con	lo	que	ella
vivirá	cuando	se	quede	a	solas	con	su	esposo,	Max,	al	que	hoy	no	ha	visto	todavía	—
debería	 llevar	 una	 semana	 sin	 verlo,	 aunque	 las	 circunstancias	 han	 hecho	 que	 el
tiempo	se	acorte—,	está	en	otra	sala	de	la	sinagoga,	reunido	con	los	hombres,	leyendo
y	firmando	el	contrato	de	matrimonio,	el	ketubah,	que	determinará	qué	cantidad	de
dinero	 aportará	 cada	 uno	 de	 los	 contrayentes.	 El	 ambiente	 entre	 los	 hombres	 será
serio,	lo	contrario	que	entre	las	mujeres;	es	lo	que	marca	la	tradición	de	siglos.

Al	no	tener	dote	Sara,	Max	Schlomo	entregará	una	pequeña	cantidad	a	sus	padres
que	constará	 en	 el	 contrato,	 si	 es	que	no	 la	ha	 entregado	ya.	Por	 lo	menos	 tendrán
dinero,	gracias	al	sacrificio	de	su	hija,	para	pasar	el	invierno.	Ella	no	ha	preguntado,
pero	supone	que	el	que	será	su	marido	en	unos	minutos	habrá	pagado	la	comida	y	la
bebida	que	disfrutarán	los	invitados.	Hay	de	todo	y	abundante,	su	boda	será	recordada
como	un	día	feliz	en	la	aldea.

—Tienes	suerte	de	poder	marcharte,	seguro	que	todo	va	a	ir	bien.
—¿Y	si	no	va	bien?
—¿Estás	segura	de	que,	por	muy	mal	que	vaya,	va	a	ser	peor	que	pasar	 la	vida
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encerrada	aquí?
La	 madre	 de	 Zimran	 vio	 marchar	 primero	 a	 su	 hija	 mayor	 y	 después,	 cuando

volvió,	le	entregó	a	sus	hijas	pequeñas	para	que	la	acompañaran	a	Buenos	Aires.	Sara
se	da	cuenta	de	que	es	falso	lo	que	han	pensado	siempre	de	ella,	por	muy	bonito	que
fuera	el	vestido	verde	que	vistiera	su	hija	al	volver,	su	destino	fue	el	mismo	que	el	de
otras.	Y	le	pareció	 lo	bastante	bueno	como	para	 llevarse	con	ella	a	sus	hermanas,	a
vivir	 la	misma	 vida.	 Pocas	 son	 inocentes	 al	 partir.	Quizá	 sea	 algo	 que	 las	mujeres
mayores	saben	y	que	sólo	las	jóvenes	temen,	quizá	sea	lo	mejor	que	pueden	desear.

—¿Las	dejó	ir	para	que	sirvieran	a	muchos	hombres?
—Las	dejé	ir	para	que	vivieran,	como	acabará	haciendo	tu	madre	contigo.
Por	 fin	 escuchan	 los	 cantos	 y	 las	 risas,	 eso	 quiere	 decir	 que	 los	 hombres	 han

llegado	a	un	acuerdo	y	lo	han	firmado,	que	su	padre	y	Max	han	superado	cualquier
diferencia	que	hubiera	entre	ambos.

—Ya	vienen,	Sara;	sonríe.
Sara	 tiene	que	 estar	 a	 la	 altura	y	 ser	 la	bellísima	novia	que	 todos	 esperaban,	 la

hermosa	joven	del	pelo	rojo.	A	partir	de	este	momento	la	celebración	es	igual	a	la	de
cualquier	otro	matrimonio	que	se	haya	producido	en	el	shtetl	de	Nickolev	desde	que
se	recuerda.	El	novio	—sobre	su	ropa	lleva	el	kittel,	una	especie	de	ropaje	de	color
blanco,	 el	mismo	 que	 se	 viste	 en	Yon	Kippur,	 el	mismo	 con	 el	 que	 será	 enterrado
cuando	llegue	el	momento—	entra	en	la	sala	en	la	que	ella	está,	acompañado	por	los
hombres,	que	demuestran	su	alegría	con	grandes	gritos,	con	canciones	y	con	bailes.
Coloca	un	velo	sobre	ella	para	asegurar	que	es	la	mujer	con	la	que	desea	casarse,	para
simbolizar	que,	por	muy	bello	que	sea	su	rostro,	mucho	más	importantes	para	él	son
su	alma	y	su	carácter.

Si	estuvieran	en	primavera	o	en	verano,	o	en	un	lugar	con	un	clima	más	benévolo,
la	ceremonia	en	la	que	se	unirán,	el	kiddushin,	la	consagración,	y	el	nissuin,	la	boda
propiamente	 dicha,	 se	 celebrarían	 al	 aire	 libre.	 Tratándose	 del	 duro	 invierno
ucraniano,	en	un	día	de	nieve,	lo	harán	bajo	techo,	con	una	jupá,	una	especie	de	dosel
que	simboliza	la	casa	que	compartirá	la	nueva	pareja,	sujeta	por	amigos	y	familiares.
El	novio	se	sitúa	bajo	la	jupá,	sin	joyas,	y	la	espera	a	ella,	a	la	que	conducen	hasta	allí
sus	padres,	mientras	el	rabino	canta	sus	bendiciones.	Sara	se	sorprende	apreciando	la
buena	planta	del	novio	y	recordando	a	Eliahu,	tan	desmadejado	y	con	las	entradas	en
el	pelo	tan	pronunciadas.	Sin	duda	sería	más	fácil	enamorarse	de	Max	Schlomo	que
de	su	primer	marido.

—¡Bienvenida!	La	novia	es	hermosa	y	honrada.
Sara	 tiene	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 novio	 siete	 veces	—se	 repite	 lo	 que	 hizo	 con

Eliahu	y	que	nadie	desvela,	todos	mantienen	en	secreto	que	ella	ya	estuvo	casada—
porque	el	mundo	fue	creado	en	siete	días	y	porque	hay	que	construir	los	muros	de	la
casa	que	compartirán.

Está	nerviosa	pero	logra	hacerlo	bien,	sin	enredarse	en	el	vestido	y	caer	al	suelo.
Max	no	la	mira,	sus	ojos	están	puestos	en	los	invitados.	Sara	siente	que	él	no	la	desea.
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También	que	 está	muy	 tranquilo	y	que	 lo	ve	 todo	como	algo	 rutinario,	 como	 si	 no
fuera	la	primera	vez	que	vive	algo	así.

Después,	los	dos,	Sara	y	Max,	beben	vino	de	una	copa	y	entonces	él	saca	el	anillo
de	oro,	sin	adornos	ni	incrustaciones,	y	lo	pone	en	el	dedo	de	la	novia.

—Quedas	consagrada	a	mí	por	este	anillo,	de	conformidad	con	la	ley	de	Moisés	e
Israel.

La	boda	no	ha	terminado,	pero	es	el	momento	culminante.	Los	presentes	rompen
en	aplausos	y	felicitaciones.

—Mazel	tov!	Mazel	tov!	¡Felicidades!
Sólo	 queda	 que	 el	 contrato	matrimonial,	 el	 ketubah,	 se	 lea,	 se	 le	 entregue	 a	 la

novia	y	que	ella	se	lo	confíe	a	su	madre	para	que	lo	custodie	y	haga	que	el	novio	lo
cumpla.	En	el	contrato,	el	esposo	se	compromete	a	alimentar,	proteger	y	amar	a	su
esposa.	Una	vez	entregado,	se	cantan	las	siete	bendiciones,	las	Sheva	Berajot.

—Bendito	 eres	 tú,	Adonai,	Dios	 nuestro,	 Rey	 del	 universo,	 quien	 ha	 creado	 el
gozo	y	la	celebración	del	novio	y	la	novia,	regocijo	y	júbilo,	placer	y	deleite,	amor	y
hermandad,	paz	y	amistad.

Los	 novios	 beben	 la	 segunda	 copa	 de	 vino,	 la	 primera	 desde	 que	 ya	 son	 un
matrimonio,	 y	 él	 pisa	 con	 el	 pie	 derecho	 la	 copa	 de	 cristal	 y	 la	 rompe	 en	 añicos,
queda	 destruida	 como	 quedó	 destruido	 el	 Templo	 de	 Jerusalén.	 Para	 recordarlo
pronuncia	el	juramento	que	tantos	novios	han	pronunciado	a	lo	largo	de	los	siglos:

—¡Séquese	mi	diestra	si	te	olvidare,	oh	Jerusalén!
Es	el	momento	en	que	el	novio	y	 la	novia	pasan	solos	a	una	habitación	para	el

yihud,	 el	 aislamiento.	 En	 otros	 tiempos	 era	 entonces	 cuando	 se	 consumaba	 el
matrimonio,	mientras	los	invitados	esperaban	fuera.	Ya	no;	ahora	los	novios	sólo	se
dan	los	primeros	besos	a	solas	y	comen	algo	para	romper	el	ayuno.	Sara	espera	que	él
le	demuestre	el	deseo	que	le	ha	llevado	a	casarse	con	ella,	pero	Max	evita	su	mirada	y
se	acerca	a	comer	unos	dulces	que	hay	en	una	bandeja,	mientras	se	 limpia	el	sudor
con	un	pañuelo	y	le	dice	que	deben	volver.

—Y	sonríe,	que	todos	te	recuerden	feliz	en	la	aldea.
Cuando	entran	en	la	sala	de	vuelta	ya	son	marido	y	mujer	y	empieza	de	nuevo	la

fiesta.	Hasta	los	rabinos	más	distinguidos	bailan	en	honor	de	los	esposos,	los	jóvenes
dan	 saltos	 y	 hacen	 cabriolas.	 Todos	 quieren	 bailar	 el	 mitzvah	 tanz,	 la	 danza	 de
celebración,	con	Sara.	Como	ya	no	se	puede	tocar	a	la	novia	—ahora	pertenece	a	otro
hombre—,	usan	un	pañuelo	para	unirse	a	ella	sin	tocar	sus	manos…	Una	y	otra	vez
volverán	a	cantar	las	siete	bendiciones.

—Concede	 abundante	 júbilo	 a	 estos	 amados	 compañeros,	 tal	 como	 antaño
otorgaste	 júbilo	 en	 el	 jardín	 del	 Edén	 a	 tu	 ser	 creado.	 Bendito	 eres	 tú,	 Dios,	 que
alegras	al	novio	y	a	la	novia.

También	el	padre	baila	con	la	novia	y,	en	contra	de	la	tradición,	no	es	un	hombre
feliz.	 Él	 también	 sabe,	 o	 sospecha,	 para	 qué	 ha	 entregado	 a	 su	 hija	 a	 ese	 hombre.
Seguro	que	él	y	su	esposa	lo	han	hablado	muchas	noches.
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Sara	se	divierte	por	momentos.	A	ratos	olvida	que	su	boda	puede	ser	un	engaño	y
la	vive	como	si	de	verdad	 fuera	una	novia	que	empieza	una	nueva	vida	 junto	a	un
hombre	del	que	está	enamorada.

—Estoy	cansado.	Cámbiate	el	vestido	y	prepárate,	nos	vamos	a	Odesa.
Sara	apenas	tiene	tiempo	para	seguir	disfrutando	de	la	boda	en	la	que	están	casi

todos	 los	vecinos	del	shtetl,	 su	 esposo	 le	 ha	dicho	que	vaya	 con	 él	 y	no	 tiene	más
remedio	 que	 obedecer.	 No	 sabe	 si	 dormirá	 en	 Odesa,	 tal	 vez	 en	 un	 hotel,	 y	 si	 su
marido	 lo	 ha	 pactado	 con	 su	 padre	 como	 parte	 de	 las	 condiciones.	 Apenas	 tiene
tiempo	de	despedirse	de	sus	padres	más	que	con	un	ligero	abrazo.	Se	marcha	con	la
angustia	del	que	no	sabe	si	volverá.

*	*	*

—Hola,	Francesca.
Francesca	 se	ha	quedado	de	piedra	al	 encontrarse	a	Giulio	en	 su	puerta.	Estaba

preparándose	para	 ir	a	cenar	 la	noche	de	fin	de	año	en	casa	de	Salvatore	Marini,	el
que	 será	 su	 marido	 en	 pocos	 días,	 con	 sus	 padres,	 sus	 hermanos	 y	 el	 resto	 de	 la
familia.	Es	su	presentación	en	sociedad.

—¿Qué	haces	aquí,	Giulio?
—Quiero	 que	me	 expliques	 por	 qué	 te	 vas	 a	 casar	 con	 él.	 Todavía	 no	me	 han

matado.
No	ha	 dejado	 de	 pensar	 en	 eso	mientras	 pedaleaba	 en	 la	 bicicleta	 del	 padre	 de

Filippa	 camino	 de	 Viareggio,	 en	 las	 horas	 que	 paraba	 para	 descansar,	 cuando	 se
quedó	un	 rato	 sentado	mirando	al	mar,	al	mar	que,	de	 tanto	verlo	desde	que	nació,
había	 dejado	 de	 mirar;	 si	 hubiera	 muerto,	 ella	 tendría	 derecho	 a	 casarse	 con	 el
pescadero,	pero	mientras	él	sigue	vivo,	no.

—Pasa,	no	te	quedes	ahí,	que	no	te	vea	nadie.
Ha	ido	a	su	casa	antes	que	a	ningún	sitio,	ni	siquiera	ha	pasado	a	ver	a	sus	padres.

Afortunadamente,	Francesca	está	sola.
—No	tienes	derecho	a	presentarte	aquí	así.
—Me	merecía	que	me	lo	dijeras	tú,	no	mis	padres.
—No	sé	por	qué	me	caso	con	él.	Bueno,	sí	que	 lo	sé.	Para	que	me	dé	una	vida

mejor,	para	no	tener	miedo.
Francesca	niega	que	estuviera	con	el	pescadero	antes	de	que	Giulio	partiese	hacia

el	frente.
—Prometiste	que	me	esperarías.
—Tú	no	ibas	a	volver	vivo.
—Todavía	 lo	 estoy,	 has	 faltado	 a	 tu	 palabra,	 todavía	 no	 me	 han	 matado,	 han

podido	hacerlo	pero	no	lo	han	hecho.	No	tienes	derecho	a	casarte.
Francesca	 llora,	 se	 enfada	 y	 grita,	 pero	 no	 da	 ninguna	 explicación,	más	 allá	 de

escudarse	en	que	él	podría	estar	muerto.	Y	mientras	 la	escucha,	sentado	y	aturdido,
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Giulio	se	da	cuenta	de	que	le	da	igual.	Le	gustaba	la	Francesca	bella	e	inocente,	no
esta	 mujer	 interesada	 y	 egoísta.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 cometido	 una	 estupidez
desertando	del	ejército,	si	le	descubren	le	fusilarán;	no	puede	regresar,	tampoco	puede
entregarse.	Sólo	huir;	si	quiere	salvar	su	vida,	sólo	puede	huir.

—Esperaba	 que	 tuvieras	 un	motivo	 para	 hacer	 lo	 que	 has	 hecho,	 no	 que	 ni	 tú
misma	lo	supieras.	Adiós.

No	se	han	tocado	en	ningún	momento.	Giulio	le	tira	a	los	pies	su	medalla,	la	que
tenía	 que	 protegerle	 y	 devolverle	 a	 Viareggio	 sano	 y	 salvo,	 y	 sale	 de	 la	 vida	 de
Francesca	para	siempre.	No	cree	que	ni	siquiera	vaya	a	sentir	nostalgia.	Ella	se	casará
con	Salvatore,	será	 infeliz	con	él	como	podría	serlo	con	cualquier	otro,	aprenderá	a
cortar	 los	medallones	 de	merluza	 o	 a	 desescamar	 los	 pescados	 o	 a	 lo	 que	 sea	 que
hagan	los	pescaderos.	Sus	manos	perderán	la	suavidad,	su	olor	dejará	de	ser	limpio,
su	 piel	 se	 ajará,	 su	 cintura	 se	 confundirá	 con	 sus	 caderas	 y	 pasará	 a	 ser	 una	más.
Como	 cualquier	 otra	 mujer,	 haya	 o	 no	 haya	 tenido	 una	 historia	 de	 amor	 en	 su
juventud.	No	la	volverá	a	ver	y	se	teme	que	el	recuerdo	de	su	rostro	le	acompañará
pocas	semanas.	Si	la	ve	dentro	de	unos	años	le	sorprenderá	haber	estado	enamorado
de	ella,	mucho	más	haberla	usado	como	guía	para	desertar	y	recorrer	media	Italia	a
pie	y	en	una	bicicleta	vieja.

—Padre,	abra,	soy	yo.
—Vete,	 nos	 encontramos	 dentro	 de	 media	 hora	 en	 la	 via	 Regia	 delante	 del

Palazzo	Belluomini.	¡Corre,	aquí	no	te	puedes	quedar!
Giulio	 no	 esperaba	 ese	 recibimiento	 en	 su	 casa.	 Ni	 siquiera	 su	 madre	 y	 su

hermana	pequeña	han	 salido	 a	verle,	 pero	hace	 lo	que	 su	padre	 le	ha	mandado.	Se
marcha,	 asustado,	 escondiéndose	 en	 las	 zonas	 más	 oscuras	 de	 una	 ciudad	 que	 al
comenzar	la	guerra	perdió	toda	la	luz	en	cuanto	desaparece	el	sol.

Llega	al	lugar	donde	debe	encontrarse	con	su	padre,	según	las	instrucciones	que
éste	le	ha	dado,	y	se	oculta	hasta	que	lo	ve	aparecer.	Pasa	por	su	lado,	no	se	para,	le
da	una	orden:

—Sígueme.
Llegan	 a	 un	 lugar	 sin	 luces,	 es	 noche	 cerrada	 y	 debe	 faltar	 poco	 para	 la

medianoche	y	el	cambio	de	año,	apenas	media	hora.	Sólo	allí	su	padre	le	abraza.
—¿Qué	 has	 hecho?	Han	 venido	 a	 casa	 a	 buscarte.	 Te	 acusan	 de	 desertar.	 Si	 te

encuentran	 te	van	a	 fusilar.	Ayer	nos	dimos	cuenta	de	que	vigilaban	 la	casa,	espero
que	no	te	hayan	visto	llegar.	Tenemos	que	buscar	un	lugar	para	que	pases	la	noche.	Y
pensar.	Mañana	mismo	 tienes	 que	 salir	 del	 pueblo.	Ni	 siquiera	 puedes	 quedarte	 en
Italia.

—¿Dónde	iré?	Toda	Europa	está	en	guerra	y	yo	soy	un	desertor.
—Tu	madre	cree	que	deberías	 ir	 a	Argentina.	Su	primo	emigró	a	Buenos	Aires

hace	más	de	veinte	años,	y	quizá	podría	ayudarte.	Además,	has	estudiado	español.	En
algún	sitio	tenemos	su	dirección,	la	buscaremos.	Ahora	vamos	a	casa	del	tío	Nico,	él
te	ayudará	a	esconderte.
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¿Quién	le	iba	a	decir	a	Giulio	que	su	decisión	extravagante	de	estudiar	español,	a
solas	y	con	 sólo	un	par	de	viejos	manuales,	 iba	a	 resultarle	útil	 algún	día?	Sólo	 su
madre,	hija	de	una	mujer	andaluza	que	murió	cuando	él	era	apenas	un	bebé,	y	conocía
algunas	 palabras	 que	 ella	 había	 aprendido	 de	 pequeña,	 le	 animaba	 a	 seguir
haciéndolo,	a	seguir	siendo	el	único	estudiante	de	español	de	todo	Viareggio.

El	 tío	 Nico,	 Domenico,	 hermano	 de	 su	 padre,	 es	 párroco	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Giuseppe,	en	Torre	del	Lago,	un	pequeño	pueblo	casi	unido	a	Viareggio.	Giulio	y	su
padre	caminan	en	medio	de	 la	noche,	procurando	no	cruzarse	con	nadie	que	pueda
reconocerlos.	Este	año,	año	de	guerra,	no	hay	petardos	o	fuegos	artificiales,	nada	les
anuncia	 la	 llegada	 de	 1916,	 que	 se	 produce	 en	 algún	momento	 de	 su	 camino.	 Sin
felicitaciones,	sin	alegría,	con	la	convicción	de	que	cada	año	será	peor	que	el	anterior.

—Espérame	aquí.	Entraré	a	hablar	con	 tu	 tío	para	ver	si	está	solo.	Quizá	hayan
venido	también	aquí	a	buscarte.

Su	 padre	 tarda	 pocos	 minutos	 en	 salir	 a	 pedirle	 que	 entre,	 Domenico	 está	 de
acuerdo	en	alojarlo	esta	noche.

—Quédate	aquí,	mañana	por	 la	mañana	vendrá	 tu	madre,	 te	 traerá	ropa	y	podrá
verte.	Yo	veré	qué	tenemos	que	hacer	para	que	puedas	marcharte	de	Italia.

El	tío	Domenico	le	presta	algo	de	ropa	y	le	calienta	lo	que	ha	sobrado	de	la	cena.
—¿Quieres	confesión?
—Perdóneme,	 tío,	vengo	del	 frente.	Allí	 se	hacen	cosas	que	no	 se	perdonan	en

confesión.	Tendré	que	vivir	para	siempre	con	ellas.
—¿Por	qué	has	desertado?	¿Por	qué	ahora?	¿Pasó	algo	especial?
—Había	dejado	de	 tener	miedo,	hasta	había	dejado	de	sentir	compasión.	Podría

decirle	 que	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 desertar	 tuve	 que	 fusilar	 a	 un	 hombre,	 en
Nochebuena,	y	tuve	que	reírme	de	otro	que	huyó	sin	botas	por	la	nieve.	Habrían	sido
motivos	 suficientes	 para	 desertar,	 pero	 no	 fue	 por	 eso.	 Fue	 para	 preguntarle	 a
Francesca	por	qué	se	casaba	con	un	pescadero.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada,	 en	 realidad	 no	 hay	 nada	 que	 saber.	 Francesca	 nunca	 fue	 para	 mí.

Francesca	 no	 existía	 de	 verdad,	 sólo	 estaba	 en	mi	 cabeza,	 era	 ella	 como	 podía	 ser
cualquier	otra.	Habrá	otra	 igual	en	Argentina,	o	donde	vaya	si	consigo	salir	de	este
país.	Francesca	no	era	una	mujer,	sólo	una	idea.	Ni	siquiera	es	culpable.

Siempre	 ha	 tenido	 miedo	 a	 su	 tío	 Domenico,	 tan	 furibundo	 al	 defender	 sus
posturas,	al	acusar	a	los	demás,	tan	vehemente	en	su	defensa	de	la	fe;	pero	esta	noche
no	 le	 ve	 así,	 le	 ha	 perdido	 el	miedo	 también	 a	 él.	 Puede	 ser	 que	 esta	 noche	 haya
perdido	todos	los	miedos	porque	ya	nada	peor	puede	pasar.	Sólo	la	muerte	y	no	está
seguro	de	que	eso	sea	peor	o	un	descanso.

La	 noche	 pasa	 tranquila,	 Giulio	 está	 tan	 agotado	 que	 no	 tarda	 en	 quedarse
profundamente	dormido.

*	*	*
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—¿Estás	 preparada,	 cordera?	 Madame	 Renaud	 está	 a	 punto	 de	 terminar	 su
número.

—Vamos.
Es	la	última	noche	que	Raquel	Castro	sale	en	el	lugar	estelar	del	espectáculo	del

Salón	 Japonés.	A	partir	 de	mañana,	 en	 los	 carteles,	 por	 encima	de	 ella	 estará	Rosa
Romana.	 Pero	 hoy	 sigue	 siendo	 ella	 la	 estrella	 y	 tendrá	 el	 honor	 de	 estar	 en	 el
escenario	a	las	doce	en	punto	de	la	noche,	cuando	se	termine	1915	y	empiece	1916.
Es	un	honor	para	alguien	que	se	dedica	al	mundo	del	espectáculo	compartir	el	último
minuto	de	un	año	y	el	primero	del	siguiente	con	sus	admiradores.

—Y	 ahora,	 olviden	 mis	 naipes	 y	 mis	 juegos,	 que	 llega	 el	 número	 que	 todos
ustedes	están	esperando,	Raquel	Castro	y	su	lindo	gatito.	¡Feliz	1916!

El	 teatro	está	 lleno	a	 rebosar	y	hay	mucho	más	público	femenino	que	cualquier
otro	día	del	año.	Don	Amando	está	en	su	butaca	habitual	—no	le	veía	desde	el	día	de
Nochebuena,	ni	en	el	 teatro	ni	en	el	piso	de	la	calle	del	Arenal—;	muy	cerca	de	él,
Manuel	Colmenilla.	Y	entre	ambos	está	Rosa	Romana.	Raquel	no	quiere	ofuscarse,	al
acabar	 el	 espectáculo	pensará	 en	Rosa	y	don	Amando	y	 en	por	 qué	 están	 sentados
juntos.	Ahora	se	debe	a	esa	platea	llena	de	gente	con	ganas	de	divertirse.

No	ha	salido	desnuda,	como	siempre,	sino	con	un	vestido	formado	por	muchos	—
doce—	 retales	 de	 tela	 superpuestos;	 entre	 todos	 forman	 un	 casi	 elegante	 vestido
plateado.	La	música	no	empezará	hasta	dentro	de	dos	minutos,	cuando	dé	comienzo
el	nuevo	año;	hasta	ese	momento,	Raquel	tiene	que	entretener	a	los	espectadores.	El
público	 tiene	 gorros	 de	 fiesta	 de	 cartón,	 confeti	 y	 una	 bolsa	 con	 doce	 uvas,	 una
costumbre	que	cada	año	tiene	más	adeptos.

—Ya	 saben	 que	 hay	 que	 comerse	 las	 uvas	 de	 la	 suerte,	 una	 uva	 por	 cada
campanada;	 por	 cada	 una	 que	 nos	 comamos	 a	 tiempo	 tendremos	 un	mes	 de	 buena
suerte.	Desde	 aquí	 no	 podemos	 escuchar	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la	 Puerta	 del
Sol,	 así	 que	 nos	 va	 a	 ayudar	 nuestra	 orquesta.	 Díganos	 cómo	 va	 a	 ser	 cada
campanada,	maestro	Romero.

Suena	desde	la	zona	de	la	orquesta	un	fuerte	golpe	de	tambor.
—Pues	ya	lo	han	escuchado,	una	uva	cada	vez	que	escuchen	ese	tambor.	Yo	se	lo

recordaré.	Me	dicen	que	 estamos	 a	punto,	 que	 tenemos	que	 empezar	 con	 la	 cuenta
atrás.	Diez,	nueve…

Todos	los	presentes	acompañan	la	cuenta	atrás	de	Raquel	hasta	llegar	al	uno.
—¿Preparados?	Empezamos,	maestro.
Desde	la	orquesta	suena	el	primer	golpe	de	tambor.	Raquel,	como	todos,	se	come

la	primera	uva,	pero	los	bailarines	tienen	una	función	más:	además	de	comerla,	deben
tirar	de	uno	de	 los	 retales	de	 su	vestido	y	dejarlo	caer	al	 suelo;	Roberto	 le	quita	el
primero.	Segundo	golpe,	 segunda	uva,	 Juan	 le	quita	 el	 segundo	 retal.	Tercer	golpe,
tercera	uva,	tercer	retal.

El	duodécimo	retal	la	deja	desnuda,	sin	peluches	para	taparla	mínimamente.	Así
es	como	Raquel	levanta	las	manos	al	cielo	y	grita:
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—¡Feliz	año	1916!
El	público	aplaude,	 lanza	el	confeti	y	 se	 felicita.	Raquel	ve	el	abrazo	entre	don

Amando	y	Rosita	y	se	da	cuenta	de	que	el	momento	que	temía	ha	llegado.	Su	carrera
sólo	 la	ha	 llevado	hasta	 ahí,	 a	 ser	una	mujer	desnuda	en	medio	de	unos	cientos	de
personas	vestidas.	No	siente	vergüenza,	no	es	que	la	vean	desnuda	lo	que	le	preocupa,
siente	 tristeza:	 tantos	sueños,	 tantas	esperanzas	de	ser	una	artista	desde	que	era	una
niña	y	no	se	ha	dado	cuenta	hasta	ahora	de	que	estaba	desperdiciando	la	vida.	¿Qué
más	 da	 cerrar	 el	 espectáculo	 del	 Salón	 Japonés?	 Si	 mañana	 muriera,	 ¿qué	 habría
hecho	en	la	vida?,	¿de	qué	podría	estar	orgullosa?

Empieza	 a	 sonar	 la	 música	 del	 morrongo	 y	 no	 puede	 seguir	 pensando,	 debe
ponerse	a	cantar	y	a	bailar.

—¡Ay	morrongo,	morrongo,	morrongo!
Es	 la	 última	vez	 que	 lo	 va	 a	 cantar	 en	 el	 Japonés;	 ha	 tomado	una	 decisión:	 no

cantará	 en	otra	posición	del	 espectáculo,	 cuando	 acabe	 su	 interpretación	vaciará	 su
camerino	y	abandonará	para	siempre	este	teatro.	Mañana	hará	sus	maletas	y	dejará	el
piso	 de	 la	 calle	 del	 Arenal.	 Después	 se	 enterará	 de	 qué	 debe	 hacer	 para	 irse	 a
Argentina,	desde	dónde	y	cuándo	salen	los	barcos.

Don	 Amando	 no	 visita	 su	 camerino	 al	 final	 del	 espectáculo,	 la	 chica	 del
guardarropa	le	confirma	que	se	ha	marchado	en	compañía	de	Manuel	y	Rosita,	muy
acaramelado	con	ésta.	Se	 la	han	 jugado,	pero	no	puede	decir	que	 sea	una	sorpresa,
lleva	por	lo	menos	una	semana	esperando	que	eso	suceda.	Se	irá	del	piso	antes	de	que
su	amante	la	eche.	Supone	que	Rosa	deberá	aprenderse	la	liturgia	de	la	misa,	como	le
tocó	hacer	a	ella.

—Roberto,	¿vamos	a	alguna	fiesta	esta	noche?
—Me	voy	con	Gerardo,	cordera,	me	ha	llamado	esta	tarde.	Estoy	tan	feliz…
Se	alegra	por	su	amigo,	aunque	le	habría	gustado	decirle	esta	misma	noche	lo	que

acaba	de	decidir,	que	se	va.
Todo	 lo	 que	 tiene	 en	 el	 camerino	 le	 ocupa	 apenas	 una	 bolsa.	 No	 le	 interesan,

como	a	 tantas	otras,	 las	 estampitas	de	 santos	y	vírgenes	o	convertir	 aquello	en	una
salita	 de	 estar	—las	 hay	 que	 lo	 decoran	 hasta	 con	 tapetitos	 de	 ganchillo—.	No	 se
despide	de	nadie,	sale	del	 teatro	y	camina	por	 la	calle	de	Alcalá.	Al	 llegar	a	Sol	se
cruza	con	varios	grupos	de	juerguistas.	Uno	de	ellos	la	reconoce	del	teatro.

—¡Enséñanos	el	morrongo!
A	la	altura	del	Ministerio	de	la	Gobernación	un	coche	rojo,	un	Buick,	hace	sonar

el	 claxon	 para	 llamar	 su	 atención.	 Conduce	 una	mujer	 rubia,	 Susan,	 la	 americana,
acompañada	por	dos	mujeres	más.

—Raquel,	vamos	a	una	fiesta,	¿te	vienes?
No	necesita	pensarlo,	 segundos	después	 está	 subida	 en	 el	 coche.	Susan	 lleva	 el

mismo	frac	del	día	que	la	conoció,	las	otras	dos	mujeres	llevan	vestidos	de	fiesta;	no
son	 jóvenes	 delicadas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 tan	 masculina	 como	 su	 amiga	 de
Detroit.
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La	fiesta	es	en	un	hotelito	de	Aravaca,	del	principio	de	lo	que	llaman	Cuesta	de
las	 Perdices.	Conoce	 a	 algunos	 de	 los	 asistentes	 y	 a	 los	músicos	 que	 la	 amenizan;
todos	 ellos	 forman	 parte	 de	 la	 orquesta	 del	 Japonés.	 Bebe	 hasta	 casi	 caer	 rendida,
baila	y,	cuando	se	lo	piden,	se	sube	al	pequeño	estrado	donde	están	los	músicos	para
cantar.

—Y	ven,	y	ven	y	ven,	chiquilla,	vente	conmigo.	No	quiero	para	pegarte,	chiquilla,
ya	sabes	pa	lo	que	digo…

Los	presentes	cantan	con	ella	el	estribillo:	«y	ven,	y	ven	y	ven…»	Al	bajarse	del
escenario,	en	medio	de	los	aplausos,	Susan,	que	sabe	que	es	la	chiquilla	de	la	letra,	la
besa	apasionadamente	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—¿No	quieres	que	nos	vayamos	a	tu	hotel,	Susan?
—¿Tú	quieres,	cordera?
—Si	 pides	 champán	 al	 servicio	 de	 habitaciones,	 sí.	 Podemos	 pasar	 juntas	 la

primera	noche	del	año	en	el	Ritz.	Seguro	que	no	te	arrepentirás,	chiquilla.
—Seguro	que	no.	¿Cantarás	para	mí?
—Lo	que	me	pidas.	Te	cantaré	al	oído	todo	lo	que	me	sé.
Nadie	les	dice	nada	a	la	entrada	del	hotel,	brindan	con	el	champán	que	Susan	le

ha	 prometido	 pedir	 y	 se	 van	 a	 la	 cama.	Raquel	 ya	 conoce	 su	 cuerpo,	 su	 tacto	 y	 el
sabor	de	sus	besos.	Ya	sabe	qué	teclas	tocar	para	lograr	que	la	americana	se	retuerza
de	gusto	y	la	haga	gozar	también	a	ella.	Disfruta	con	ella	todavía	más	que	la	primera
vez	 y	 se	 siente	 como	 nunca.	 La	 americana	 le	 da	 tanto	 placer	 o	más	 que	 cualquier
hombre	 con	 los	 que	 haya	 estado.	 Se	 lo	 dirá	 a	 Roberto	 y	 él	 se	 reirá,	 le	 dará	 la
bienvenida	a	su	mundo.

Dormirá	en	el	Ritz	una	noche	más;	antes	de	marcharse	por	 la	mañana,	 intentará
sacarle	algo	de	dinero	a	 la	americana	para	el	viaje	a	Argentina	y	poder	mantenerse
allí	unos	meses.	Cuando	llegue	al	piso	de	Arenal	dará	el	día	libre	a	la	criada	y	llamará
a	Roberto,	necesita	llevarse	todo	lo	que	haya	de	valor	en	la	casa	y	encontrar	un	sitio
para	 dormir	 hasta	 que	 pueda	 salir	 de	Madrid.	 Su	 decisión	 le	 hace	 feliz.	 Se	 siente
optimista	con	su	nueva	vida	en	Buenos	Aires.

*	*	*

—Te	ha	llegado	una	cesta	de	Navidad,	Medina.	Eso	sí	que	es	suerte.
Una	 cesta	 de	Navidad	 que	 parece	muy	 bien	 surtida,	 como	 las	 que	 le	 llegan	 al

director	a	la	redacción,	con	un	par	de	botellas	de	vino,	un	queso	y	un	jamón	envuelto
en	paño.	También	hay	turrón	y	polvorones.	Quizá	tenga	solucionado	el	tema	del	vino
para	su	cena	con	Mercedes.

—¿Las	cestas	de	Navidad	no	llegan	antes	de	la	Nochebuena?
—Si	no	la	quieres,	me	la	quedo	yo	y	te	cuento	a	qué	sabía.
La	cesta,	que	ha	sido	entregada	por	un	mozo	en	 la	 recepción,	 tiene	un	pequeño

sobre	con	una	tarjeta	sin	nombre,	escrita	a	mano,	con	buena	letra.	En	cuanto	la	lee,	a
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Gaspar	Medina	le	cambia	la	cara.
—¿De	quién	es?	¿Qué	te	dice?
Gaspar	ya	la	ha	leído	para	sí	y	le	tiembla	la	voz	al	hacerlo	en	alto:
—«Disfruta	 esta	 noche	 del	 fin	 de	 año,	 será	 el	 último	 que	 vivas.	Disfruta	 sobre

todo	del	jamón.	Pronto	te	arrepentirás	de	todo	lo	que	has	escrito.»
Uno	de	sus	compañeros	abre	de	inmediato	el	jamón	para	descubrir	que	el	hueso

de	un	jamón	que	alguien	ha	disfrutado	lo	han	cubierto	con	ratas	muertas.
—Qué	asco.
Los	 papeles	 que	 envuelven	 los	 turrones	 contienen	 productos	 podridos	 que	 se

acaban	de	inmediato	en	la	basura.
—El	vino	es	mejor	que	no	 lo	abras.	 ¿No	preguntabas	cuál	 tenías	que	comprar?

Cualquiera	menos	éste.
—Tus	 enemigos	 se	 toman	 mucho	 interés	 en	 asustarte,	 eso	 quiere	 decir	 que	 tu

carrera	marcha	sobre	ruedas.
En	 cuanto	 ha	 pasado	 la	 impresión	 de	 encontrar	 las	 ratas	 muertas,	 todos	 sus

compañeros	 se	 ríen,	 como	 se	 hace	 siempre	 con	 cualquier	 tema	 en	 la	 redacción	 del
periódico.	Es	el	último	día	de	1915,	mañana	no	sale	El	Noticiero	de	Madrid	a	la	calle
y	todos	están	relajados,	deseosos	de	abandonar	 las	oficinas	para	perderse	en	grupos
por	las	calles	del	centro	Algunos	pararán	a	tiempo	de	regresar	a	casa	y	pasar	el	fin	de
año	con	la	familia.	Los	más	beberán	hasta	que	llegue	la	hora	de	comer	las	uvas	en	la
Puerta	del	Sol,	después	seguirán	visitando	tabernas	y	pisos	de	señoritas.	Tenía	razón
la	madre	de	Gaspar	cuando	se	opuso	a	que	su	hijo	se	desplazara	a	Madrid	para	ser
periodista:	nadie	de	bien	puede	dedicarse	al	periodismo.

—¿Te	vienes	con	nosotros	o	tu	patrona	tampoco	te	deja	salir	hoy?
Si	hay	algo	que	no	le	apetece	hoy	a	Gaspar	Medina	es	quedarse	solo	y	pensar	en

las	amenazas	anónimas,	en	el	dibujo	del	ataúd	con	su	nombre,	en	la	cesta	de	Navidad
de	las	ratas.	Hoy	acompañará	a	sus	compañeros,	beberá,	comerá	las	uvas	y	hará	todo
lo	que	ellos	hagan.

—¿Vamos	a	comer	las	uvas	en	Sol?
—No,	mucho	mejor:	iremos	al	Japonés.	¿No	has	visto	nunca	a	la	Raquel	Castro

cantar	«El	morrongo»?	Se	te	va	a	quitar	la	cara	de	seminarista	de	provincias,	Gaspar.
Son	cuatro	los	compañeros	que	se	han	quedado.	A	esta	hora	Gaspar	ha	trasegado

más	 copas	 de	 las	 que	 había	 bebido	 en	 todo	 el	 año	 que	 se	 acaba:	 empezó	 por	 anís,
después	 vino	 mientras	 cenaban	 unas	 albóndigas	 en	 una	 taberna	 de	 la	 calle
Cuchilleros,	por	último	una	bebida	escocesa	que	le	sabe	a	humo:	whisky.

—¿Cómo	te	va	a	saber	a	humo?
—Es	a	lo	que	me	sabe,	no	miento.
Dentro	del	teatro	no	pueden	seguir	bebiendo	y	Gaspar	no	aguanta	mucho	más.	Se

duerme	mientras	un	grupo	de	mujeres	canta	una	 jota.	Le	despiertan	para	el	número
especial.

—Que	va	a	salir	la	del	morrongo,	ya	verás.	Toma	las	uvas.
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Todavía	 está	 adormilado,	 pero	 no	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 artista	 principal	 del
número,	la	del	famoso	morrongo,	es	una	mujer	bellísima.	Lleva	un	vestido	plateado
que	parece	formado	por	distintas	piezas	de	tela.

—Pues	ya	lo	han	escuchado,	una	uva	cada	vez	que	escuchen	ese	tambor.	Yo	se	lo
recordaré.	Me	dicen	que	 estamos	 a	punto,	 que	 tenemos	que	 empezar	 con	 la	 cuenta
atrás.	Diez,	nueve…

Gaspar	se	une	entusiasta	al	resto	del	público	en	la	cuenta	atrás.	Cuando	suena	el
primer	 golpe	 de	 tambor	 se	 mete	 una	 uva	 en	 la	 boca.	 Y	 entonces	 se	 produce	 la
sorpresa:	uno	de	los	bailarines	arranca	uno	de	los	pedazos	de	tela.

—Eh,	que	la	está	desnudando.
—Disfruta,	Gaspar,	que	no	has	de	catar	una	hembra	así.
Las	campanadas	pasan	vertiginosas	hasta	que	todos	los	pedazos	de	tela	han	sido

arrancados	y	la	artista	queda	de	pie	en	el	escenario,	completamente	desnuda.	Gaspar
no	atiende	a	las	uvas,	ni	a	los	brindis	con	las	botellas	de	sidra	que	han	aparecido	no
sabe	de	dónde.	Ni	siquiera	aplaude.	Sólo	mira	a	esa	mujer	que	alza	los	brazos	al	cielo,
felicita	el	año	y	ríe.	Mira	su	cuerpo,	que	le	parece	lo	más	bonito	que	ha	visto	nunca
en	su	vida.	Entonces	la	música	empieza	a	tocar	y	ella	empieza	a	cantar	mientras	los
bailarines	la	tapan	y	la	destapan	con	dos	gatos	de	peluche.

—Parece	que	te	ha	gustado,	Gaspar.
—Si	quieres	vamos	a	verla	al	camerino.
Van,	 pero	 hay	 mucha	 gente,	 el	 teatro	 está	 lleno	 y	 son	 muchos	 los	 hombres

distinguidos	que	se	han	acercado	a	ver	a	Raquel	Castro.	No	logran	acercarse	a	ella.
—Lo	sentimos,	Gaspar,	pero	hay	que	seguir	la	juerga.	¿Os	parece	si	nos	vamos	a

la	calle	de	la	Madera?
Gaspar	los	acompaña,	pero	cuando	llegan	a	las	inmediaciones,	se	encuentra	muy

mareado.	Él	no	está	acostumbrado	a	beber	tanto	como	los	demás.
—Lo	siento,	me	vuelvo	a	la	pensión.
—¿Quieres	que	te	llevemos?
—No	hace	falta.
En	cuanto	se	queda	solo,	en	esas	calles	oscuras	y	estrechas	que	están	a	punto	de

ser	demolidas	para	proseguir	con	 la	construcción	de	 la	Gran	Vía,	 se	acuerda	de	 las
amenazas	que	recibe.	Pero	es	día	de	fin	de	año,	está	borracho	y	exultante,	apenas	hay
nadie	por	esas	calles,	no	deja	de	recrear	en	su	mente	la	imagen	de	la	artista	a	la	que
ha	oído	cantar	y	ha	visto	desnudarse…	Había	visto	retratos	de	mujeres	desnudas,	pero
nunca	una	tan	bella	y	tan	real	como	ésa.	En	la	esquina	de	Virgen	de	los	Peligros	con
Caballero	de	Gracia	tiene	que	parar	y	echa	todo	lo	que	lleva	en	el	estómago.	Se	jura	a
sí	mismo	 que	 nunca	más	 volverá	 a	 beber.	Un	 poco	 tambaleante,	 sigue	 por	 la	 calle
Sevilla;	su	pensión	está	en	la	calle	del	Pozo,	muy	cerca	de	allí,	sólo	le	queda	llegar	a
la	calle	de	la	Cruz	y	doblar.

—Mirad	quién	está	aquí.
Un	 coche	 negro	 ha	 parado	 ante	 él.	 Se	 bajan	 cuatro	 hombres.	 Gaspar	 no	 los
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conoce.	Hay	uno	al	que	no	le	ve	la	cara,	se	ha	puesto	un	pañuelo	que	la	cubre	y	se
mantiene	en	un	segundo	término.

—Así	que	tú	eres	Gaspar	Medina,	el	periodista	que	tanto	habla	de	nuestros	jefes.
—Oigan,	feliz	año,	me	voy	a	la	pensión.
No	se	da	cuenta	del	peligro	que	corre	—la	borrachera	 le	hace	flotar—	e	 intenta

pasar	entre	ellos.	Entonces	empiezan	los	empujones.
—Varias	veces	te	hemos	avisado	y	no	nos	has	hecho	caso.
El	primer	golpe	es	un	fuerte	puñetazo	en	el	estómago	que	le	hace	doblarse.	Habría

arrojado	 todo	 si	 no	 acabara	 de	 hacerlo	 sólo	 cinco	 minutos	 antes.	 No	 se	 defiende,
quiere	caer	al	suelo	y	que	 le	dejen	en	paz,	pero	 los	golpes	se	 lo	 impiden.	En	algún
fogonazo	de	lucidez,	borracho	como	está,	es	consciente	de	que	lo	van	a	matar.

—¡Eh,	alto!	¡Dejen	a	ese	hombre!
El	sereno	ha	aparecido	en	el	momento	oportuno.

*	*	*

—¿No	vas	a	quedarte	a	dormir	conmigo?
Max	Schlomo	no	ha	hablado	con	Sara	desde	que	salieron	del	shtetl	de	Nickolev	y

ella	 tampoco	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacerlo	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 que	 ve	 que	 él	 se
dispone	a	salir.	Ya	es	de	noche,	la	noche	de	fin	de	año	según	el	calendario	del	oeste
de	 Europa,	 y	 Sara	 siente	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 por	 el	 inicio	 de	 su	 vida	 como
mujer	casada	y	esperanza	de	que	su	recién	adquirido	marido	muestre	algo	de	deseo
por	ella.	Eso	 rebatiría	el	presentimiento	 funesto	de	que	él	quiere	mantenerla	virgen
para	conseguir	un	mejor	precio	por	ella.	Sin	embargo,	Sara	cree	que	la	primera	vez
que	la	vio	miró	su	cabello	rojo	con	una	chispa	de	deseo,	igual	que	le	sucedió	a	Eliahu.

—Tengo	negocios	que	atender.
Sara	 escucha	 el	 cerrojo	 al	 salir,	 se	 ha	 quedado	 encerrada	 en	 la	 habitación.	 La

ventana	tiene	unos	fuertes	barrotes.	La	prisión	ha	empezado	antes	de	lo	que	esperaba,
en	su	noche	de	bodas.	Tenía	miedo	a	que	él	la	tomara,	y	ahora,	al	quedarse	sola,	casi
desea	que	hubiera	sucedido.

En	 el	 armario	 está	 la	 ropa	 de	Max:	 dos	 trajes,	 un	 par	 de	 zapatos,	 ropa	 interior
masculina,	 calcetines	 y	 un	 abrigo	 de	 piel.	 En	 una	 caja	 hay	 unos	 gemelos	 de	 oro
adornados	con	una	piedra	azul	y	un	reloj	de	bolsillo	que	parece	de	plata.	Para	ella	no
hay	nada,	aparte	de	lo	que	lleva	puesto.	También	hay	un	periódico	en	el	armario,	está
en	 un	 idioma	 que	 ella	 no	 conoce,	 aunque	 intuye	 que	 es	 español,	 la	 lengua	 que	 se
habla	 en	Argentina.	 Los	 idiomas	 se	 le	 dan	 bien,	 pronto	 aprenderá	 y	 será	 capaz	 de
entender	lo	que	dice	el	periódico.

Ha	sido	un	día	muy	largo;	desde	que	su	madre	la	despertó	para	lavarse,	vestirse	y
partir	hacia	la	sinagoga	han	pasado	muchas	horas	y	mucha	tensión.	No	comió	mucho
durante	 la	 celebración	 de	 la	 boda,	 pero	 no	 tiene	 hambre.	 No	 tarda	 en	 quedarse
dormida.
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—Despierta.
Max	Schlomo	ha	vuelto.	Apenas	se	le	entiende	al	hablar	y	sus	movimientos	son

torpes,	está	borracho.
—Déjame	la	cama	libre,	túmbate	en	el	suelo.
Sara	 estaba	 convencida	de	que	 abusaría	 de	 ella,	 es	 su	marido	y	 es	 su	noche	de

bodas,	ni	siquiera	pensaba	resistirse,	pero	él	se	queda	dormido	de	inmediato.	Ella	se
acurruca,	con	frío,	en	la	esquina	del	cuarto.	Se	atreve	a	ponerse	por	encima	el	abrigo
que	él	se	ha	quitado.	Aunque	parezca	imposible,	vuelve	a	quedarse	dormida.

Se	despierta	cuando	ya	empieza	a	amanecer.	Ahora	sí	que	tiene	hambre	y	unas	ganas
terribles	de	orinar,	la	boca	seca	y	pastosa	y	dolor	en	la	espalda	de	haber	dormido	en	el
suelo,	 en	mala	 postura.	La	 puerta	 de	 la	 habitación	 está	 cerrada	 con	 llave:	 por	muy
borracho	que	 llegara,	Max	no	olvidó	hacerlo.	Se	queda	sentada	en	su	rincón,	desde
allí	ve	que	hay	un	orinal	bajo	la	cama.	Lo	usa	y	lo	deja	en	el	rincón,	no	se	atreve	a
vaciarlo	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 No	 sabe	 qué	 hay	 debajo,	 si	 caería
encima	de	alguien.

Su	marido	—qué	raro	se	le	hace	pensar	en	él	como	su	marido	y	no	su	carcelero—,
duerme	sin	hacer	ningún	ruido,	sin	los	fuertes	ronquidos	de	su	padre;	hasta	en	eso	es
un	hombre	distinto	a	los	de	su	aldea.	Parece	que	lo	hace	en	paz.	Tiene	que	esperar	a
que	se	despierte,	entonces	le	preguntará	qué	va	a	ser	de	ella.

Cuando	 ha	 transcurrido	 cerca	 de	 una	 hora,	 alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Sara	 no
puede	abrir,	no	se	atreve	a	despertar	a	Max	y	él	sigue	durmiendo	como	si	no	oyera
nada.	 La	 persona	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 se	 impacienta	 y	 los	 golpes	 empiezan	 a	 ser
mucho	más	 estruendosos.	Pronto	 los	 acompañan	voces	que	piden	que	 abra.	Ella	 se
decide.

—Max,	alguien	llama,	va	a	echar	la	puerta	abajo.
—En	el	bolsillo,	la	llave	está	ahí.
Busca	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	hasta	que	encuentra	una	llave.	Abre	la	puerta

y	entra	un	hombre	muy	alto,	rubio,	con	los	ojos	azules.	Antes	de	decir	una	palabra	le
pega	una	bofetada	que	la	tira	al	suelo.	Nunca	la	habían	golpeado,	ni	su	padre	lo	había
hecho.	Su	primera	bofetada	la	ha	recibido	en	su	primer	día	de	casada	y	no	se	 la	ha
dado	su	marido.	El	hombre	mira	alrededor	y	ve	el	orinal	que	usó	Sara.	Lo	coge	y	le
arroja	su	contenido	a	Max.

—Despierta,	judío	borracho.
Max	se	levanta	como	un	resorte	y	antes	de	que	el	rubio	se	pueda	mover,	ya	tiene

un	cuchillo	apoyado	en	el	cuello.
—Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 tocas	 a	mi	 esposa.	Que	 sea	 la	 última	 vez	 que	me

insultas.
El	rubio	no	parece	tan	violento	como	hace	un	minuto,	está	aterrado,	y	recibe	un

rodillazo	 que	 le	 hace	 doblarse	 en	 el	 suelo,	 dolorido.	Antes	 de	 dejarle	 incorporarse,
Max	le	pega	una	patada	en	la	cara,	unas	gotas	de	sangre	salpican	en	la	ropa	de	Sara.
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—Mi	jefe	quiere	hablar	contigo.
—Para	que	tu	jefe	sepa	lo	que	opino	de	los	cristianos	que	no	nos	respetan,	le	vas	a

llevar	un	mensaje.
Le	marca	con	la	navaja	una	cruz	en	la	frente.
—Que	 se	 arrodille	 ante	 ti	 y	 rece,	 porque	 es	 un	milagro	 que	 vuelvas	 con	 vida;

puede	considerarte	una	Virgen	que	se	le	aparece.	Y	dile	que	no	es	él	quien	me	llama	a
mí,	seré	yo	quien	le	busque	a	él	cuando	me	parezca	bien.

El	 hombre	 rubio	 se	marcha,	 sangrando	por	 la	 nariz	 y	 la	 frente	 y	mucho	menos
altivo	de	como	entró.

—Echa	la	llave	a	la	puerta	y	déjame	dormir.
Sara	vuelve	a	cerrar	y	Max	se	acuesta	de	nuevo.	Ya	ha	visto	cómo	es	su	marido:

no	se	parece	en	nada	al	hombre	refinado	y	educado	que	la	shadjente	llevó	a	su	casa.
No	se	atreve	a	rechistar,	ni	se	le	ocurre	salir	sin	su	permiso	o	despertarle	para	decirle
que	 tiene	hambre.	Le	asusta	hasta	pensar	en	 la	posibilidad	de	huir.	Le	 tiene	miedo,
pero	a	la	vez	admira	la	determinación	con	la	que	trató	a	ese	goy:	no	era,	desde	luego,
un	judío	asustado.

Su	 esposo	 sigue	 durmiendo	 hasta	mediodía,	 el	 encuentro	 con	 el	 rubio	 no	 le	 ha
afectado	 en	 su	 plácido	 sueño.	 Sara	 sale	 del	 dormitorio	 con	Max,	 cuando	 él	 así	 lo
decide,	y	 la	 lleva	a	 lavarse	en	un	baño	con	agua	corriente	que	 sale	del	grifo.	Es	 la
primera	vez	que	ella	ve	algo	así.

—No	 te	 quedes	 como	 si	 hubieras	 viajado	 a	 la	 luna.	 En	 Argentina	 sale	 agua
caliente,	lo	verás.

Después	 se	van	a	 comer	a	una	 taberna	que	está	 a	unos	doscientos	metros	de	 la
casa	en	la	que	han	pasado	la	noche.	Sara	está	segura	de	que	son	los	únicos	judíos	que
hay	allí	dentro,	pero	nadie	les	dice	nada.	Come	un	guiso	de	carne	y	patatas.

—No	es	kosher,	ni	falta	que	hace.	Es	comida.
Él	come	lo	mismo	y	lo	acompaña	con	una	gran	jarra	de	cerveza.
—¿Has	probado	alguna	vez	la	cerveza?	Traiga	otra	jarra	para	ella.
El	 tabernero	 obedece	 en	 el	 acto.	Max	 es	 un	 hombre	 peligroso	 y	 los	 demás	 lo

notan,	 nadie	 le	 lleva	 la	 contraria.	 Sara	 da	 un	 sorbo	 y	 la	 bebida	 le	 parece	 amarga;
cuando	 ya	 se	 ha	 bebido	 media	 jarra	 de	 cerveza,	 empieza	 a	 gustarle.	 Cuando	 ha
acabado	 la	 jarra,	 se	 siente	 feliz.	 No	 entiende	 por	 qué	 su	 religión	 les	 prohíbe	 una
bebida	que	da	placer.

—¿En	Argentina	hay	cerveza?
—En	Argentina	hay	todo	lo	que	puedas	desear,	te	lo	he	dicho.	Esta	tarde	te	traeré

vestidos.	No	quiero	que	parezcas	una	pordiosera.
Quizá	sea	por	haberle	visto	actuar	con	el	hombre	rubio	de	ojos	azules,	o	por	su

forma	particular	de	ser	amable	con	ella,	o	quizá	sólo	sea	por	la	cerveza,	pero	el	caso
es	que	Sara	se	siente	protegida	por	Max	Schlomo,	agradecida.

*	*	*
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—Deberías	cenar	esta	noche	en	casa	de	tu	suegro.	Es	la	última	del	año.	Tú	misma
me	has	dicho	que	no	te	ha	vuelto	a	molestar.

Su	madre	sigue	 insistiendo,	como	si	 todavía	no	supiera	 la	 respuesta	que	 le	va	a
dar	su	hija.	Gabriela	no	se	preocupa	en	disimular	más.

—Madre,	¿va	a	seguir	con	lo	mismo?	No,	y	no	insista.
Sin	 explicaciones.	 Nunca	 más	 las	 dará	 y	 tendría	 que	 haber	 hecho	 eso	 mismo

desde	que	tiene	uso	de	razón:	los	demás	se	asustan	cuando	se	enfrentan	a	alguien	que
está	seguro	de	lo	que	hace	y	de	lo	que	quiere.

—Voy	a	ir	a	Palma	con	Àngels.	Iremos	de	compras.	Esta	noche	no	cenaré	en	casa.
Las	dos	iremos	a	la	suya	y	después	a	las	hogueras	de	la	playa.

Nunca	le	han	permitido	ir	a	las	hogueras,	pero	hoy	no	necesita	permiso	de	nadie.
Hace	el	mismo	camino	que	recorrerá	dentro	de	una	semana:	el	tranvía	al	pueblo	y,

desde	allí,	el	tren	a	Palma	de	Mallorca.	Pasa	el	día	por	el	centro	con	su	amiga,	entran
en	todas	las	tiendas,	compran	todo	lo	que	les	gusta	y,	a	mediodía,	se	acercan	al	Grand
Hotel	para	comer	en	su	restaurante.	Àngels	todavía	no	se	ha	acostumbrado	a	esa	vida.

—Es	demasiado	lujoso,	¿nos	dejarán	entrar?
—Tenemos	dinero	para	pagarlo.
—No	me	sentiría	cómoda.	Mejor	vamos	a	otro	sitio.
Acaban	en	el	Café	Lírico,	también	muy	lujoso	y	muy	caro.	Con	lo	que	vale	una

comida	allí,	la	familia	de	cualquiera	de	ellas	come	durante	una	semana.

No	hay	platos	tradicionales	para	la	cena	de	fin	de	año,	en	muchas	casas	ni	siquiera	se
celebra	de	una	forma	especial.	Dicen	que	en	Madrid	y	en	Barcelona	hay	gente	que	se
reúne	 y	 toma	 doce	 uvas	 al	 ritmo	 de	 las	 campanadas	 de	 algún	 reloj,	 pero	 esa
costumbre	no	ha	llegado	a	la	isla	de	Mallorca,	por	lo	menos	no	ha	llegado	a	Sóller,	a
casa	de	los	Roselló	y	sus	conocidos.

En	casa	de	Àngels	se	sirve	una	caldereta	con	los	mariscos	que	pescó	su	padre	por
la	mañana,	 por	 un	 día	 se	 quedan	 los	mejores	 en	 casa	 en	 lugar	 de	 destinarlos	 a	 la
venta.	Gabriela	aporta	una	ensaimada	comprada	en	una	de	las	panaderías	del	pueblo,
además	de	dos	botellas	de	vino	que	ella	y	su	amiga	han	adquirido	por	la	mañana	en
una	tienda	de	Palma.

Media	 hora	 antes	 de	 que	 den	 las	 doce	 se	 van	 las	 dos	 a	 la	 playa,	 la	 platja	 d’es
Traves,	la	más	cercana	al	pueblo.	Allí	se	reúnen	los	más	jóvenes,	alrededor	de	las	tres
hogueras	que	ya	se	han	encendido.	Àngels	y	Gabriela	se	dirigen	a	una	en	la	que	hay
antiguos	 compañeros	 suyos	 del	 colegio.	 Ya	 son	 hombres	 y	 ahora	 trabajan	 como
pescadores,	en	el	campo,	en	las	fábricas	de	tela…

Son	muchos	los	que	se	acercan	a	ella,	de	alguna	manera	ha	corrido	por	el	pueblo
la	noticia	del	saldo	de	la	cuenta	del	banco,	de	las	tres	mil	pesetas	que	su	marido	le	ha
enviado.

—Yo	que	tú	me	fugaba	con	ellas.
—No	digas	tonterías,	si	su	marido	le	ha	mandado	eso	para	un	mes	y	medio,	¿te
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imaginas	 cuánto	 tiene	 allí?	 Vas	 a	 ser	 muy	 rica,	 cualquier	 día	 mandas	 hacer	 una
mansión	en	el	centro	del	pueblo.

—¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	el	Vicari	Fiquet	me	consiga	a	mí	un	marido	de
ésos?

Hay	 algunos	 que	 cantan	 acompañados	 por	 guitarras,	 otros	 sólo	 beben,	 algunas
parejas	 —pasa	 todos	 los	 años—	 se	 han	 apartado	 de	 las	 hogueras	 y	 están	 a	 unas
decenas	de	metros.	En	una	noche	tan	oscura	pueden	hacer	lo	que	quieran	sin	temor	a
ser	vistos.

—Bon	any.
Aunque	está	de	espaldas	y	no	le	había	visto	antes,	reconoce	perfectamente	su	voz.
—Feliz	año	nuevo,	Enriq.
—Ya	he	escuchado	decir	que	 te	vas	 el	 día	de	Reyes	y	que	ahora	 eres	 rica,	 que

tienes	tres	mil	pesetas.	Que	las	disfrutes.
—No	quería	tener	tres	mil	pesetas,	lo	que	quería	era	tomar	mis	decisiones.	Y	estar

contigo.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	por	primera	vez	desde	que	ella	se	le	entregó

pensando	en	que	ese	acto	lo	cambiaría	todo	y	pararía	el	destino,	pueden	hablar	sin	la
presencia	de	nadie	a	su	alrededor.	Sólo	necesitan	apartarse	unos	metros	de	los	demás.
Seguro	 que	 los	 miran,	 que	 mañana	 todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 Enriq	 y	 Gabriela	 se
sentaron	a	charlar,	quizá	hasta	su	madre	y	su	suegro	se	enteren.

—¿Por	qué	no	has	impedido	que	me	casen?
—Era	lo	mejor	para	ti.
—¿Por	el	dinero?
—Para	que	no	fueras	la	esposa	de	un	pescador.	Vas	a	tener	una	nueva	vida,	¿quién

sabe	lo	que	vas	a	encontrar	en	Buenos	Aires?	Lo	bueno	y	lo	malo.	Yo	no	era	quién
para	privarte	de	ello.

—Vamos	a	alejarnos	de	la	gente.
Enriq	no	está	de	acuerdo,	prefiere	evitar	habladurías	y	no	ensuciar	el	nombre	y	la

reputación	de	Gabriela,	es	una	mujer	casada.	Pero	pronto	le	convence.
Al	principio	sólo	charlan,	pero	una	hora	después,	junto	a	una	barca	varada	en	la

arena,	Gabriela	se	acerca	a	él	y	 le	besa.	Como	han	hecho	tantas	veces	desde	niños,
ocultos	por	la	noche	y	las	barcas	de	la	playa.

—No	debemos,	Gabriela;	eres	una	mujer	casada.
—Déjame	a	mí	mis	asuntos	con	mi	esposo.
Tras	 los	 besos	 llegan	 las	 caricias.	 Aunque	 sólo	 hayan	 hecho	 una	 vez	 el	 amor

antes,	 conocen	 sus	 cuerpos.	 Ella	 sabe	 qué	 debe	 hacer	 para	 que	 él	 no	 pueda	 seguir
pensando	en	si	lo	que	hacen	está	bien	o	mal.	Sabe	cómo	tocarle	y	cómo	acariciarle,
por	momentos	suavemente,	en	otros	con	más	ímpetu.

Él	se	resiste	todavía	unos	segundos,	pero	también	sabe,	mete	la	mano	por	dentro
de	su	blusa,	la	acaricia.	Después	por	debajo	de	su	falda	y	tira	de	su	ropa	interior.

—Rómpela.
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Ya	no	hay	ningún	obstáculo	y	ella	se	 levanta	 la	 falda	y	se	coloca	sobre	él.	Está
muy	 excitado	 y	 no	 le	 cuesta	 nada	 penetrarla.	 Enriq	 se	mantiene	 en	 silencio,	 como
concentrado,	atento	sólo	a	los	movimientos	de	sus	caderas;	ella	tiene	que	morderse	un
dedo	de	la	mano	para	no	gritar.

—Voy	a	echarte	de	menos,	Gabriela.
—Me	voy	porque	tú	quisiste.
Cuando	él	termina,	ella	todavía	no	lo	ha	hecho.	Le	da	lo	mismo,	se	levanta	igual	y

echa	 a	 andar	 hacia	 donde	 está	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Los	 jirones	 de	 su	 ropa	 interior
quedan	sobre	la	arena	de	la	playa.

De	alguna	manera	 tendrá	que	 justificar	Gabriela	delante	de	Nicolau,	 su	marido,
que	el	mosén	Pastor	no	le	haya	enviado	una	esposa	virgen.	Si	es	que	llega	a	enterarse,
si	es	que	finalmente	ella	viaja.
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5

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

LAS	LEYES	DEL	MAR,	LAS	LEYES	DE	LA	GUERRA

Nada	hay	más	viejo	que	el	periódico	de	ayer,	me	decía	un	respetado	maestro	en	mis
inicios	en	esta	bella	profesión;	mucho	más	ahora,	que	el	mundo	ha	perdido	su	plácido
transcurrir	y	se	ha	convertido	en	un	torbellino.	Y,	sin	embargo,	en	este	final	de	1915,
tan	lleno	de	malas	noticias,	que	son	las	que	llenan	las	gacetas,	quiero	volver	la	vista
atrás	a	un	hecho	que	ocurrió	en	mayo,	hace	nada	más	y	nada	menos	que	seis	meses:
el	hundimiento	del	Lusitania.

Dos	mil	pasajeros,	de	ellos	mil	doscientos	muertos,	muchos	mujeres	y	niños.	Sí,
lo	hemos	leído	todo	sobre	la	desgracia,	desde	el	nombre	del	submarino	alemán	que	lo
hundió	hasta	 la	 lista	 de	pasajeros,	 desde	 el	 drama	de	 los	 últimos	minutos	 hasta	 las
reacciones	del	gobierno	americano	amenazando	con	entrar	en	guerra	contra	Alemania
para	vengar	la	muerte	de	sus	súbditos.	Una	amenaza,	un	ultimátum,	un	torpedo	y	los
avances	de	la	historia	se	van	por	el	sumidero.

¿Qué	 podemos	 aportar	 de	 nuevo?	 Nada,	 quizá	 sólo	 un	 pensamiento	 para	 las
víctimas,	porque	uno	sólo	deja	de	existir	y	muere	de	verdad	cuando	nadie	lo	recuerda.

Tal	vez	lo	único	que	podamos	hacer	sea	prometerles	que	algo	así	nunca	volverá	a
ocurrir,	que	se	respetarán	aquellas	leyes	del	mar	en	las	que	decía	que	se	ayudará	a	los
supervivientes	de	un	naufragio,	o	esa	ley	de	la	guerra	en	la	que	se	afirma	que	no	se
matará	a	los	inocentes.

O,	seamos	sinceros	y	ambiciosos,	que	cambiaremos	todas	esas	leyes	por	una	más
importante,	 la	 ley	del	 ser	humano:	una	 ley	que	prohíba	 las	guerras,	que	coloque	al
individuo	por	encima	de	 las	disputas,	al	ciudadano	por	encima	de	sus	gobiernos,	 la
vida	 por	 encima	 de	 la	 muerte.	 Acabemos	 con	 los	 ejércitos,	 las	 bombas,	 los
submarinos	 y	 las	 guerras.	 Sólo	 así	 podremos	 mirar	 con	 orgullo	 a	 los	 ojos	 de	 las
víctimas	y	decirles:	sentimos	vuestra	muerte,	pero	el	sacrificio	valió	la	pena.
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—¿Estás	ya	despierta?	Feliz	año.
Era	tarde	cuando	Raquel	y	Susan	llegaron	a	la	habitación	del	Ritz	y	mucho	más

cuando	apagaron	la	luz;	la	americana	ha	resultado	ser	una	amante	insaciable	y	atenta.
Raquel,	que	casi	no	ha	dormido	desde	que	su	compañera	dio	por	terminada	la	sesión
de	sexo,	ha	permanecido	 tumbada	en	 la	enorme	cama,	pensando	en	 todos	 los	pasos
que	 tiene	 que	 dar	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 esperar	 a	 que	 su	 amante	 se	 despierte	 para
conseguir	algo	de	dinero,	volver	a	casa,	dar	el	día	libre	a	su	criada	para	poder	hacer
su	 equipaje	 sin	 testigos,	mandar	 recado	a	Roberto	para	que	vaya	 a	verla	y	 se	 lleve
algunas	cosas	que	quiere	poner	a	salvo	lo	antes	posible…	Tiene	que	actuar	antes	de
que	don	Amando	vaya	a	la	casa	y	la	eche,	quién	sabe	si	se	lo	podrá	llevar	todo.

—Susan,	me	tengo	que	ir,	necesito	dinero.
—Antes	 ven	 a	 mi	 lado	 y	 dame	 los	 buenos	 días.	 Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 que

deberías	saber:	los	ricos	somos	ricos	porque	no	tiramos	el	dinero.	Cuéntame	para	qué
lo	necesitas.

—Tengo	un	problema	y	voy	a	viajar	a	Barcelona.
—Qué	 emocionante.	 Iremos	 juntas,	 te	 llevaré	 en	mi	 coche	 y	 pararemos	 por	 el

camino	 donde	 queramos.	 ¿Nos	 perseguirán?	 Sería	 tan	 apasionante.	 Qué	 pena	 que
haga	frío,	si	no,	iríamos	a	la	Costa	Brava,	a	bañarnos	en	el	mar,	seguro	que	nunca	te
has	bañado	desnuda	en	el	mar.	Me	gusta	Barcelona,	me	gusta	el	mar	y	me	gustas	tú.
Y	ahora	ven,	acuéstate	a	mi	lado.

Mientras	hacen	el	amor	una	vez	más	—en	cada	encuentro	le	gustan	más	sus	besos
y	sus	labios—,	Raquel	sigue	pensando	en	los	detalles	de	su	huida;	de	la	americana	ya
se	 separará	 cuando	 llegue	 el	momento,	 ahora	 necesita	 el	 capital	 que	 sabe	 que	 ella
gasta	a	manos	llenas,	aunque	le	esté	costando	sacárselo.

—El	dinero	te	lo	daré	en	Barcelona;	no	te	preocupes,	que	seré	generosa.	Los	ricos
no	tiramos	nuestros	dólares,	pero	si	algo	nos	gusta	somos	capaces	de	pagar	por	ello.
Haz	que	piense	que	tu	compañía	es	algo	por	lo	que	merece	la	pena	derrochar.

Susan	pide	el	desayuno	en	la	habitación.	No	le	importa	que	el	camarero	entre	y
las	vea	a	las	dos	en	la	cama,	sensuales	y	desvergonzadas,	mientras	sirve	las	viandas
en	la	bandeja.	Le	ha	dejado	muy	claro	que	se	tiene	que	ganar	el	dinero	y	a	Raquel	no
le	 quedan	 dudas:	 obedecerá	 en	 lo	 que	 ella	 le	 mande,	 nada	 le	 parecerá	 demasiado
atrevido.	Hasta	 cerca	de	mediodía	no	 logra	que	Susan	 la	deje	 libre	para	 llegar	 a	 la
casa	de	la	calle	del	Arenal.

—Puedes	tomarte	el	día	libre,	vete	a	ver	a	tu	familia,	felicítales	el	año	y	llévales
algo	 de	 comer.	 Vuelve	 mañana	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 mediodía,	 quizá	 después
venga	el	señor.

—Lleva	días	sin	venir.
—Por	un	constipado,	pero	ya	está	mejor.	Seguro	que	mañana	viene.
Un	 paquete	 con	 jamón,	 otro	 con	 azúcar	 y	 una	 garrafa	 de	 aceite	 de	 oliva	 de	 la

nutrida	despensa	de	don	Amando	hacen	que	Aurelia,	la	criada,	no	tenga	dudas	y	corra
a	la	calle.	Son	manjares	que	rara	vez	se	ven	en	las	precarias	casas	en	las	que	vive	su
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familia	del	barrio	de	Las	Ventas	del	Espíritu	Santo,	a	orillas	del	arroyo	del	Abroñigal,
uno	de	los	barrios	más	pobres	de	Madrid.

En	 cuanto	 se	 ha	 librado	 de	 la	 criada,	 Raquel	 escribe	 una	 nota	 para	 Roberto	 y
llama	al	 hijo	del	 portero.	Le	da	dos	pesetas	 y	 se	 asegura	de	que	 el	 chico	 tendrá	 el
mayor	interés	en	que	el	recado	llegue	a	su	destino.

—Si	vuelves	con	mi	amigo	te	doy	dos	pesetas	más.	¡Corre!
Le	dice	a	Roberto	en	el	billete	que	no	va	a	volver	al	teatro,	que	lo	deja	todo,	que

va	a	abandonar	la	casa	en	la	que	vive	y	que	le	necesita.
Mientras	espera	a	que	él	 llegue,	abre	su	escondite	secreto,	 su	caja	 fuerte.	Es	un

agujero	hecho	por	ella	misma	en	la	pared,	oculto	tras	un	rodapié,	escondido	a	su	vez
tras	la	cama.	Allí	están	el	dinero	que	ha	ido	guardando	y	las	joyas	que	tenía	antes	de
conocer	a	don	Amando,	las	que	le	regalaron	sus	anteriores	amantes	y	los	ocasionales
admiradores.	Hay	una	fortuna,	unas	seis	mil	pesetas	en	billetes	—las	últimas,	las	mil
que	metió	tras	su	noche	de	ruleta	con	la	americana—,	y	joyas	por	valor	de	unas	veinte
mil,	aunque	si	las	tiene	que	malvender	es	posible	que	no	saque	más	de	la	mitad.	No
tiene	 tiempo	 de	 probárselas	 y	 recordar	 el	 momento	 en	 que	 llegaron	 a	 sus	 manos,
aunque	mira	con	cariño	la	primera	que	le	regaló	un	hombre,	don	Wenceslao,	cuando
empezó	a	actuar	en	el	Japonés.	Es	un	collar	de	perlas	que	tenía	que	usar	cuando	se
acostaba	 con	 él.	 Cuando	 don	 Wenceslao	 le	 entregó	 el	 collar,	 ella	 pensó	 que	 se
acababan	las	estrecheces	y	el	vivir	en	habitaciones	de	mala	muerte,	nunca	más	se	iría
a	la	cama	sin	cenar	o	habiendo	comido	sólo	el	caldo	claro	que	le	daba	la	patrona	de	la
pensión.	En	 aquella	 época	parecía	que	 la	vida	 iba	 a	 ser	mucho	mejor	de	 lo	que	ha
acabado	siendo.	Soñaba	con	hacerse	famosa,	como	la	Bella	Otero,	como	la	Fornarina,
como	Raquel	Meller.	¿Por	qué	no?	Ni	son	más	bellas	ni	cantan	mejor	que	ella,	sólo
han	tenido	más	suerte	o	han	tomado	mejores	decisiones.

Raquel	recorre	la	casa	buscando	todo	lo	que	encuentra	de	valor	y	metiéndolo	en
una	 maleta:	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 un	 par	 de	 bandejas	 del	 mismo	 metal	 y	 los
candelabros	que	usa	para	sus	misas	paganas.

Está	 en	 ello	 cuando	 llega	 Roberto.	 El	 hijo	 del	 portero	 ha	 sido	 eficaz	 y	 se	 ha
ganado	las	dos	pesetas	que	le	prometió.

—¿Qué	es	eso	de	que	no	vuelves	al	Japonés	y	dejas	el	piso?
—Lo	 que	 oyes.	 Don	 Amando	 se	 ha	 liado	 con	 Rosita;	 en	 cualquier	 momento

vienen	a	echarme	de	aquí	ella	y	Manuel	Colmenilla.	Tengo	que	llevarme	las	cosas	de
valor	antes	de	que	me	las	quiten.

Mientras	 Roberto	 se	 lleva	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 para	 guardarlas	 en	 algún	 lugar
seguro,	Raquel	va	sacando	la	ropa	de	los	armarios.	Los	vestidos	buenos	y	uno	de	los
abrigos	de	pieles	se	los	quedará	para	su	viaje	en	barco	y	su	llegada	a	Buenos	Aires.
Los	demás	los	intentará	vender.	Todo	el	dinero	que	lleve	le	ayudará	a	establecerse	en
su	 destino	 sin	 necesidad	 de	 venderse	 al	 primero	 que	 aparezca.	 Piensa	 reservar	 un
camarote	 en	 primera.	 Las	 travesías	 son	 largas	 y	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 los
cruceros;	quién	sabe	si	viajando	en	primera	encuentra	algún	caballero	que	 la	pueda
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mantener,	incluso	casarse	con	un	compañero	de	viaje;	ése	sería	un	excelente	resultado
para	su	fuga,	un	matrimonio	con	un	hombre	de	posibles	sin	necesidad	de	conocer	los
ambientes	bonaerenses	en	los	que	tendrá	que	moverse,	lograr	sus	objetivos	antes	de
bajarse	del	barco,	no	volver	a	actuar	en	un	teatro	o	hacerlo	de	una	manera	distinta	a
como	lo	hacía	en	el	Japonés.

Para	cuando	Roberto	vuelve	—puede	confiar	en	él,	nunca	la	traicionará—,	Raquel
tiene	todo	listo.	Pocas	veces	en	su	vida	había	trabajado	tanto,	tan	deprisa	y	con	tantas
ganas.

—Contrata	un	coche	de	alquiler	y	bajamos	esto.	¿Puedo	quedarme	esta	noche	en
tu	casa?

—Esta	 noche	 y	 las	 que	 quieras,	 cordera,	 pero	 te	 recuerdo	 que	 no	 es	 tan	 lujosa
como	la	tuya.	¿Vas	a	dejar	esta	casa	sin	más?	¿Estás	segura?	Mira	que	cuando	Losada
se	entere	de	que	le	dejas	se	va	a	liar	una	buena.

—No,	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 hago	 y	 no	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	mí,	 pero	 ya	 no
queda	más	remedio.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 media	 hora	 después	 del	 inicio	 del	 primer	 pase	 del
espectáculo	en	el	 teatro,	ya	 lo	han	 trasladado	todo	y	están	 instalados	en	el	pequeño
piso	 de	 Roberto.	 Son	 sólo	 dos	 habitaciones	 —la	 salita	 y	 el	 dormitorio—	 en	 una
corrala	 de	 la	 calle	 del	 Tribulete,	 en	 la	 zona	 de	 Lavapiés,	 cerca	 de	 la	 Venta	 de	 la
Gaditana,	 el	 lugar	 donde	 Raquel	 sitúa	 el	 inicio	 de	 su	 rápido	 declive,	 donde	 se
reencontró	con	Manuel	Colmenilla	y	conoció	a	Rosita;	quién	sabe	si	también	el	lugar
donde	empezó	una	nueva	vida	que	le	traerá	muchas	más	satisfacciones,	experiencias
y	riquezas	que	la	anterior.

—Tú	 tampoco	 has	 ido	 al	 Japonés,	 Roberto.	 Mañana	 tendrás	 que	 dar
explicaciones.

—Yo	tampoco	voy	a	volver.	Ya	lo	había	pensado,	retirarme	cuando	lo	hicieras	tú.
Por	eso	no	me	postulé	para	acompañar	a	Rosa	Romana	en	su	número.	¿Sabes	quiénes
bailan	con	ella?	Juan	y	aquel	francés	que	Losada	conoció	en	aquella	fiesta	de	la	calle
Atocha	del	día	de	Nochebuena.	Estaba	claro	que	lo	iba	a	meter	en	la	compañía.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Buscar	sitio	en	otro	teatro?
—No	 sé,	 quizá	dejar	 el	mundo	de	 la	 actuación,	 nunca	me	voy	 a	 hacer	 famoso.

Llevo	diez	años	y	sólo	he	conseguido	subir	y	bajar	un	peluche	para	que	no	mostraras
demasiado	 el	morrongo,	 y	 el	 público	 sólo	 aplaudía	 cuando	 hacía	mal	mi	 trabajo	 y
dejaba	 que	 se	 te	 viera	mucho.	Me	 gustaría	 trabajar	 detrás	 del	 escenario	 y	 además
pinto	bien;	quizá	podría	pintar	decorados.	O	cuadros.	Me	encantaría	ser	pintor.

—Nunca	me	has	pedido	que	posara	para	ti.	Cuando	quieras	lo	haré.
Raquel	 le	 pediría	 a	 Roberto	 que	 la	 acompañara	 a	Argentina,	 siempre	 es	 bueno

tener	a	un	gran	amigo	cerca,	pero	sería	una	rémora	para	lo	que	ha	decidido	hacer.	No
se	puede	buscar	un	marido	acompañada	por	un	chevalier	servant.

—Te	dejaré	algo	de	dinero,	para	que	aguantes	mientras	te	organizas.	Por	lo	menos
para	que	compres	óleos,	pinceles	y	lienzos.
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—No	te	preocupes,	soy	bastante	ahorrador.	No	tengo	problemas.	Aguantaré	bien
un	tiempo.

El	apartamento	de	Roberto	no	 tiene	baño	propio,	hay	uno	en	el	pasillo	para	 los
vecinos	de	toda	la	planta.	Raquel	tiene	que	esperar	fuera	a	que	una	mujer	termine	de
hacer	 sus	 necesidades.	Le	 sorprende	 encontrarlo	 bastante	 limpio.	Cuando	 sale,	 hay
otros	dos	vecinos	haciendo	cola.

—Está	 limpio	porque	 esta	 semana	me	 toca	 limpiarlo	 a	mí.	Cuando	 le	 toca	 a	 la
guarra	 de	 al	 lado	 es	 un	 asco.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 vas	 a	 estar	muy	 poco	 tiempo
viviendo	la	vida	de	los	pobres	y	no	te	voy	a	pedir	que	compartas	la	limpieza	conmigo.
¿Cuándo	te	vas?

—Supongo	que	ya	no	hay	prisa,	pero	pronto,	lo	antes	posible.	Mañana	o	pasado
iré	a	ver	los	billetes	para	Argentina.	Imagino	que	tendré	que	ir	en	tren	a	Barcelona	o	a
Cádiz	 para	 embarcar.	 O	 puedo	 llamar	 a	 la	 americana,	 me	 dijo	 que	 me	 llevaría	 a
Barcelona	 en	 su	 coche	 y	 que	 iríamos	 parando	 en	 el	 camino.	 A	 lo	 mejor	 acabo
haciendo	turismo	con	ella	y	conozco	el	Pilar	de	Zaragoza.

—¿Te	gusta	la	americana?
—¿Estás	 loco?	A	mí	no	me	gustan	 las	mujeres,	aunque	es	 simpática	y	me	hace

disfrutar.	Y	besa	mejor	que	cualquier	hombre	que	haya	conocido.
—¿Salimos	a	cenar	algo?	¿No	tienes	curiosidad	por	saber	cómo	lo	ha	hecho	Rosa

Romana?	Yo	me	muero	de	las	ganas,	cordera.
También	ella	 tiene	mucha	curiosidad,	aunque	 teme	que	 le	digan	que	ha	sido	un

gran	éxito.	No	tardan	en	 localizar	a	gente	que	ha	asistido	al	estreno;	en	el	Café	del
Gato	 Negro,	 en	 la	 calle	 del	 Príncipe,	 se	 encuentran	 con	 dos	 de	 los	 músicos	 de	 la
orquesta.

—Losada	 te	 andaba	 buscando	 y	mandó	 a	 por	 ti	 a	 tu	 casa	 del	 Arenal,	 pero	 no
estabas.	Vaya	escándalo.

Rosa	Romana	—un	nombre	que	ni	siquiera	suena	bien,	demasiada	erre—	llevaba
varios	 días	 ensayando	 su	 número	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 escenario:	 un	 cuplé	 que
cantaría	 a	 la	 vez	 que	 se	 desnudaba.	 Lo	 mismo	 que	 ella	 cuando	 empezó.	 No	 lo
entiende,	eso	ya	 lo	hace	cualquier	cupletista	y	se	 representa	en	cualquier	cabaré;	el
Japonés	tiene	que	ir	por	delante	de	los	demás.

—Un	cuplé	nuevo	compuesto	por	un	tal	López	Forja.	La	letra	habla	de	una	moza
que	espera	carta	de	su	amado,	se	va	acalorando	y	se	quita	la	ropa	hasta	quedarse	sin
nada.	Bastante	vulgar	y	con	música	muy	ramplona,	por	no	tener,	no	tenía	ni	dobles
sentidos,	lo	que	oías	era	lo	que	había.

—¿Y	cómo	convenció	a	Losada	para	actuar	en	el	cierre	del	espectáculo?	Por	 lo
menos	tenía	que	haberme	sustituido	con	algo	más	escandaloso	que	«El	morrongo».

—Yo	creo	que	 lo	que	Losada	quería	era	que	 la	nueva	hiciera	un	número	sáfico
contigo,	dicen	que	en	París	no	hay	espectáculo	sicalíptico	que	no	lo	tenga.

Lo	del	 número	 sáfico	 se	 lo	 cree,	 ya	 había	 oído	hablar	 de	 su	 éxito	 en	 la	 capital
francesa.	 Con	 la	 experiencia	 que	 está	 cogiendo	 con	 Susan,	 no	 le	 habría	 importado
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representarlo	en	el	escenario;	no	con	Rosita,	claro,	pero	hay	otras	bailarinas	con	las
que	lo	haría	sin	dudar.

—Pero	todavía	no	te	he	contado	lo	que	ha	pasado.	Cuando	ha	salido	al	escenario,
a	la	tal	Rosita	le	ha	entrado	pánico	y	se	ha	puesto	a	llorar.	No	ha	habido	forma	de	que
cantara,	ni	de	que	se	quitara	 la	ropa	ni	nada.	El	público	ha	 tirado	de	 todo,	hasta	un
bocadillo	de	mortadela	había	en	el	suelo.	Entonces	fue	cuando	te	mandaron	a	buscar
para	que	hicieras	«El	morrongo»	en	los	pases	siguientes.	Sólo	te	digo	que	ha	tenido
que	salir	Madame	Renaud	a	cantar	«La	pulga».

—¿A	su	edad?	Qué	vergüenza.	De	ésta	cierra	el	Japonés.
—No	te	creas,	sigue	estando	firme	de	carnes.	Y	siempre	tuvo	gracia	al	cantar	y	al

contonearse.	Fue	más	cómico	que	sensual,	pero	salvó	la	situación.
Quizá,	 si	volviera	a	hablar	con	Losada,	conseguiría	que	 le	devolvieran	el	cierre

del	espectáculo	y	hasta	un	buen	aumento	de	sueldo.	Esta	noche,	cuando	se	vaya	a	la
cama,	 se	 lo	 pensará.	 De	 momento	 prefiere	 celebrar	 el	 fracaso	 de	 Rosa	 Romana,
Rosita.

Más	 tarde,	 en	 el	Villa	Rosa,	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	Ana,	 se	 encuentran	 con	más
compañeros	 del	mundo	de	 la	 noche	que	 estuvieron	presentes	 en	 la	 espantada	de	 la
nueva	vedete.	Todos	aprovechan	para	felicitarla,	para	decirle	que	ella	lo	hacía	mejor
que	nadie.

—Lo	de	esta	noche	en	el	Japonés	ha	sido	el	escándalo	más	grande	desde	que	la
Meller	abofeteó	a	la	Argentinita.

Todo	el	mundo	conoce	aquel	 acontecimiento	que	 sucedió	hace	poco	más	de	un
mes.	Raquel	Meller,	 la	 aragonesa	de	Tarazona,	 que	ya	había	 sido	 condenada	 a	una
multa	por	 agredir	 a	 otra	 cupletista	 en	 el	Teatro	Gayarre,	 se	 enfrentó	 a	Encarnación
López,	la	Argentinita,	por	imitarla	en	escena	en	el	Teatro	Romea,	de	la	calle	Carretas.

También	allí,	en	el	Villa	Rosa,	se	encuentran	con	el	empresario	del	Eden	Concert,
el	local	de	la	calle	de	la	Aduana,	que	le	ofrece	trabajo	en	su	teatro.

—No	puedo	pagarte	 tanto	como	Losada,	pero	serás	 la	estrella	del	espectáculo	y
podrás	hacer	el	número	que	desees,	tú	escoges.	Si	quieres,	abres	y	cierras	el	pase	y	te
pago	un	extra.

Le	 promete	 pensárselo,	 pero	 la	 decisión	 está	 tomada;	 si	 no	 tuviera	 la	 suerte	 de
recibir	 una	 buena	 oferta	 en	 Barcelona,	 algo	 que	 duda	 ya	 que	 allí	 viven	 cerca	 de
cuatrocientas	 de	 las	 setecientas	 cupletistas	 que	 se	 calcula	 que	 hay	 en	 España,	 se
subirá	en	el	barco	que	la	lleve	a	Sudamérica.

—A	lo	mejor	Susan,	la	americana,	te	invita	a	irte	con	ella	a	Chicago.
—No	sé	por	qué,	pero	me	da	que	a	ésa	su	familia	la	quiere	todavía	más	lejos	que

a	mí	la	mía.
Raquel	ya	lo	ha	decidido,	no	se	despedirá	de	los	suyos.	Ni	visita	a	Belmonte	del

Tajo,	ni	mensaje,	ni	siquiera	una	carta	enviada	antes	de	zarpar	el	barco.	Quizá	algún
día,	si	el	cuerpo	se	lo	pide,	les	escribirá	desde	Argentina,	cuando	ya	esté	casada	con
un	hombre	rico	y	se	haya	labrado	una	buena	posición.
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—Creo	 que	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 el	 hombre	 con	 el	 que	 más	 veces	 he
compartido	cama	en	mi	vida.

—Y	tú	ya	eres	la	mujer	con	la	que	más	veces	he	hecho	el	amor:	una.
La	cama	de	Roberto	es	estrecha	y	la	habitación,	pequeña.	Al	no	haber	baño	dentro

de	la	casa	y	verse	obligados	a	salir	al	pasillo	si	quieren	usarlo,	 tienen	que	poner	un
orinal	bajo	la	cama.	Raquel	no	vivía	con	esas	estrecheces	desde	que	salió	del	pueblo
y,	 por	 muchas	 veces	 que	 él	 la	 haya	 visto	 como	 Dios	 la	 trajo	 al	 mundo,	 le	 da
vergüenza	usarlo	en	su	presencia.

—No	mires.
—Como	si	a	mí	me	interesara	lo	que	vayas	a	hacer.
Es	muy	incómodo,	además	hace	mucho	frío,	un	frío	que	sólo	puede	superar	muy

abrazada	a	él.	Se	está	quedando	dormida	cuando	nota	sus	manos	recorrer	su	cuerpo.
—¿Lo	quieres	hacer	otra	vez?
—Sí,	cordera.
Por	 segunda	 vez	 hace	 el	 amor	 con	 su	 amigo	 Roberto	 y,	 por	 segunda	 vez,	 lo

considera	una	de	las	experiencias	más	placenteras	de	su	vida.	Ella	hace	de	buen	grado
lo	que	con	sus	amantes	acepta	obligada;	él	se	preocupa	de	su	placer,	hasta	es	capaz	de
hablar,	 de	 pedirle	 lo	 que	 quiere,	 de	 gritarle	 cosas	 que	 avergonzarían	 hasta	 a	 los
espectadores	de	su	número…

—No	sé	por	qué	me	gusta	tanto	hacerlo	contigo,	si	no	me	gustan	las	mujeres.
Por	 la	 mañana,	 tal	 vez	 él	 tenga	 remordimientos,	 pero	 se	 duermen	 en	 paz	 y

tranquilos.	Raquel	no	piensa	en	don	Amando,	en	Losada,	en	Colmenilla,	en	Rosita	o
en	Susan,	sólo	en	que	empieza	una	nueva	vida	que	traerá	sus	propios	problemas,	pero
también	sus	propios	placeres.	Quizá	muchos	tan	agradables	como	hacer	el	amor	con
Roberto.

*	*	*

—Aquí	tienes	ropa	y	algo	de	dinero.	Te	hará	falta.
Renato,	 el	 padre	 de	Giulio,	 ha	 tardado	 dos	 días	 en	 averiguar	 todo	 lo	 necesario

para	su	fuga.	Lleva	treinta	años	siendo	profesor	en	una	escuela	de	Viareggio	y	todo	el
mundo	le	conoce,	le	tiene	aprecio	y	está	dispuesto	a	ayudarle.	Giulio	saldrá	al	caer	la
noche	 de	 casa	 de	 su	 tío	Domenico,	 llegará	 al	 puerto	 y	 se	meterá	 en	 una	 barca	 de
pescadores,	 la	 de	Giuseppe	Contaldi,	 él	 y	 sus	 ayudantes	 le	 llevarán	 a	Livorno	y	 le
dejarán	 junto	 al	 faro	 de	 Calafuria.	 Desde	 el	 puerto	 de	 Livorno	 salen	 barcos	 hacia
Barcelona	 y	 está	menos	 vigilado	 que	 el	 de	Génova,	 donde	 están	 todas	 las	 grandes
compañías.	 Debe	 contactar	 allí,	 en	 Livorno,	 con	 otro	 conocido	 de	 su	 padre	—un
camarero	del	Caffè	Bardi—	que	le	ayudará	a	subir	en	uno	de	ellos	de	polizón.	Si	todo
va	 bien,	 y	 llega	 a	Barcelona	 sin	 ser	 descubierto,	 recibirá	 el	 apoyo	 de	 un	 grupo	 de
italianos	que	ayudan	a	los	desertores	de	guerra	a	llegar	a	Argentina.

—Sé	que	todas	las	instrucciones	son	muy	ambiguas	y	que	en	cada	lugar	tendrás
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que	desenvolverte	solo,	pero	es	todo	lo	que	podemos	conseguir	desde	aquí.	Tu	madre
vendrá	a	verte	esta	tarde	y	a	despedirse	de	ti;	que	no	te	vea	apesadumbrado,	para	ella
es	muy	difícil,	desgarrador.

—Tengo	más	 posibilidades	 de	 salir	 con	 vida	 que	 cuando	marché	 al	 frente.	 No
deben	preocuparse.

Le	 quedan	 unas	 doce	 horas	 y	 se	 marchará	 de	 Viareggio,	 quizá	 para	 no	 volver
nunca.	 Le	 gustaría	 dar	 un	 último	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 ver	 sus	 monumentos,	 sus
iglesias,	sus	palacios,	saludar	a	los	conocidos	que	se	fuera	encontrando,	tomar	un	café
en	 el	 Gran	 Caffè	 Margherita,	 quizá	 escuchado	 otra	 vez	 «Mattinata»	 —la	 aurora
vestida	de	blanco	ya	le	abre	la	puerta	al	gran	sol—,	despedirse	de	algunas	personas	a
las	 que	 tiene	 aprecio,	 visitar	 a	 los	 pocos	 amigos	 de	 la	 infancia	 que	 no	 estén	 en	 el
frente,	 que	 no	 hayan	muerto	 en	 esa	 guerra	 absurda.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 Piero,	 de
Tomaso,	 de	 Alberico,	 de	 Agostino…?	 ¿Muertos,	 presos,	 mutilados?	 Son	 tiempos
difíciles	los	que	les	ha	tocado	vivir,	los	que	les	harán	morir	antes	de	que	haya	llegado
su	día.

—Ten,	es	todo	lo	que	te	puedo	dar.	Nosotros	los	curas,	aunque	la	gente	piense	lo
contrario,	no	tenemos	dinero.

Su	tío	Domenico	le	entrega	el	tesoro	más	preciado	de	la	familia	Bovenzi,	el	reloj
de	oro	del	abuelo.	No	se	sabe	cómo	llegó	a	sus	manos,	pero	siempre	se	le	ha	atribuido
en	la	familia	un	valor	enorme,	el	valor	de	un	símbolo	que	debía	pasar	de	generación
en	generación.	Fue	heredado	por	su	hijo	mayor,	Domenico,	y	ahora	se	lo	entrega	a	él,
a	su	sobrino	que	huye.

—No	es	tan	valioso	como	ha	creído	siempre	la	familia.
—No	me	lo	puedo	quedar,	es	un	recuerdo	de	vuestro	padre.
—De	los	recuerdos	no	se	vive,	hay	que	dejarlos	atrás.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	yo	no

tengo	hijos,	iba	a	ser	para	ti.	Si	necesitas	venderlo,	no	lo	dudes.	Nada	vale	más	que
una	vida.	Desde	luego,	ningún	recuerdo,	ni	un	reloj.

Muy	pocas	veces	había	charlado	con	el	cura	hermano	de	su	padre	más	allá	de	las
frases	intercambiadas	durante	los	escasos	encuentros	sociales	y	familiares	en	los	que
coincidían.	 Por	 primera	 vez	 tiene	 oportunidad	 de	 pasar	 unas	 horas,	 a	 lo	 largo	 de
varios	días,	con	él.	Descubre	que	es	un	hombre	culto,	aunque	haya	decidido	no	ser
nada	más	que	un	párroco	de	una	pequeña	iglesia	en	una	ciudad	de	provincias.	Tiene
una	biblioteca	bien	surtida,	en	la	que	no	todos	los	libros	son	religiosos;	todos	los	días
dedica	su	tiempo	libre	a	leer	y	a	escribir,	y	se	puede	hablar	con	él	de	cualquier	tema
que	no	tenga	que	ver	con	la	religión.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	¿Qué	escribe?
—Una	novela.
—¿Religiosa?
—No,	en	absoluto.	Es	sobre	la	antigua	Roma,	sobre	un	gladiador	que	procedía	de

esta	zona,	de	cerca	de	Pisa.	Un	hombre	que	después	de	convertirse	al	cristianismo	se
deja	matar	en	la	arena	para	no	tener	que	hacer	daño	a	sus	semejantes.	Un	idiota…
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—¿Cree	que	debió	seguir	luchando?
—Claro,	conservar	la	vida	es	la	obligación	de	un	hombre,	más	de	un	cristiano:	la

vida	es	un	regalo	de	Dios	y	no	se	puede	disponer	de	ella.	¿Quién	sabe	si	no	recibirá
un	encargo	suyo	más	adelante?	¿Cómo	sabe	el	gladiador	que	no	le	espera	una	misión
más	importante	que	las	vidas	que	siega	en	el	circo?	Pero	lo	que	de	verdad	me	interesa
es	el	mundo	de	los	gladiadores,	no	su	dilema	moral.

—¿Existió	de	verdad	ese	gladiador?
—No,	 es	 inventado,	 pero	 existieron	 otros.	 Es	 sólo	 una	 diversión,	 no	 tengo

intención	de	publicarla	nunca.	Un	cura	no	puede	publicar	novelas	sobre	gladiadores,
pero	puede	escribirlas.	Nadie	puede	 impedir	que	una	persona	sea	 libre	dentro	de	su
cabeza.

En	eso	está	de	acuerdo.	Le	pasaba	cuando	estaba	en	las	trincheras;	pronto	se	dio
cuenta	de	que,	aunque	hiciera	frío,	aunque	estuvieran	casi	sumergidos	en	el	barro	y
sonaran	a	su	alrededor	las	bombas	y	los	disparos,	él	podía	pensar	en	lo	que	quisiera:
en	un	día	de	sol,	en	el	olor	de	un	asado	o	en	un	campo	lleno	de	flores.	No	se	detuvo	a
pensar	en	que	para	muchos	—su	tío,	por	ejemplo—	la	vida	también	fuera	un	lugar	del
que	tuvieran	que	evadirse.

—¿Qué	sabe	de	Argentina?
—Lo	que	todo	el	mundo,	lo	que	me	cuentan	los	feligreses	que	han	visto	marchar

a	sus	familias:	que	es	un	gran	país	y	que,	si	esto	sigue	así,	pronto	habrá	más	italianos
allí	que	aquí.

Son	las	ocho	de	la	tarde,	ya	es	de	noche,	pero	han	decidido	que	Giulio	no	saldrá
de	 la	 casa	 hasta	 las	 diez.	Hace	más	 de	 dos	 horas	 que	 tenían	 que	 haber	 llegado	 su
madre	 y	 su	 hermana	 pequeña	 para	 despedirse	 de	 él	 y	 no	 lo	 han	 hecho.	 El	 padre
Domenico	quiere	quitarle	importancia,	pero	él	mismo	está	preocupado	también	por	el
retraso.

—Lo	siento,	tío.	Me	confesaría	por	darle	la	satisfacción,	pero	estoy	muy	nervioso.
—Te	sorprendería	saber	la	paz	que	proporciona	la	confesión.	Quizá	sea	uno	de	los

inventos	 más	 provechosos	 del	 catolicismo:	 sacar	 algo	 de	 tu	 corazón	 y	 tu	 cabeza,
exponerlo,	convencerte	de	que	has	sido	perdonado.

—No,	no	puedo	pedir	perdón	a	Dios.
Todo	está	listo	en	una	mochila	no	demasiado	grande,	Giulio	no	puede	llevar	nada

que	 no	 sea	 capaz	 de	 desplazar	 con	 cierta	 comodidad.	 Hay	 algo	 de	 ropa,	 algo	 de
comida	 y	 un	 retrato	 suyo	 con	 sus	 padres.	 Su	 madre	 le	 ha	 cosido	 una	 especie	 de
bolsillo	 para	 llevar	 colgado	 del	 cuello,	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 donde	 guardar	 los
documentos	y	el	dinero;	su	tío	le	ha	regalado	unas	buenas	botas	y	el	reloj	de	oro…

—Iré	 a	 casa	 de	 tus	 padres.	 Tiene	 que	 haber	 pasado	 algo	 para	 que	 tu	madre	 no
haya	llegado.	No	te	muevas	de	aquí	hasta	que	yo	vuelva.

No	quiere	pensar	en	no	poder	despedirse	de	 su	madre.	 ¿Recordará	 su	cara	para
siempre	si	no	puede	verla	una	vez	más?

—Venga,	coge	tus	cosas,	nos	vamos	corriendo.
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Los	carabineros	han	estado	en	casa	de	Giulio,	Salvatore	Marini	 se	enteró	de	 su
visita	a	Francesca	y	le	denunció.	Sus	padres	han	renunciado	a	despedirse	de	él	para
protegerle.	Saben	que	le	pondrían	en	peligro.

—No	puedo	marcharme	sin	despedirme,	no	sin	saber	qué	les	ha	pasado,	que	están
bien.

—No	queda	otro	remedio,	desde	que	decidiste	desertar	sabías	que	tras	cada	paso
no	habría	vuelta	atrás.

Su	tío	Domenico	tiene	razón;	además,	cada	minuto	que	pase	es	más	probable	que
vayan	allí	en	su	busca.	Giulio	coge	su	mochila	—toda	su	vida	está	ahí	dentro—	y	los
dos	caminan	por	Viareggio,	evitando	los	lugares	más	iluminados,	camino	del	puerto.
No	 tardan	 en	 encontrar	 la	 barca	 de	 Giuseppe	 Contaldi,	 se	 llama	Bianca,	 como	 su
esposa.

—Suerte,	muchacho.
—Despídase	de	mis	padres	en	mi	nombre.	Dígales	que	todo	irá	bien,	aunque	sea

mentira.
—Irá	bien.	Ten	fe.	Escríbeles	a	mi	casa,	yo	me	encargaré	de	que	les	lleguen	tus

cartas.
Se	 tumba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 barca	 y	 se	 cubre	 con	 las	 redes.	 Hace	mucho	 frío,

agravado	 por	 la	 humedad,	 y	 escucha	 ruidos	 durante	 toda	 la	 noche.	 También	 voces
que,	al	no	poder	ver	de	quiénes	son,	imagina	que	pertenecen	a	carabineros	que	saben
dónde	 está	 y	 le	 buscan,	 que	 le	 dispararán	 en	 el	 momento	 menos	 pensado.	 De
madrugada	llega	el	pescador	con	sus	dos	compañeros.

—¿Estás	bien?	Nos	vamos.	Tus	padres	están	a	salvo,	en	casa,	pero	no	han	podido
venir	a	despedirse	de	ti.

Puede	incorporarse	a	 la	salida	del	puerto	y	echar	un	último	vistazo	a	su	ciudad.
Empieza	 a	 amanecer	 y	 el	 mar	 está	 algo	 revuelto.	 Comienza	 el	 largo	 viaje	 que	 le
llevará	a	Buenos	Aires.

*	*	*

—¿Es	verdad	lo	que	cuentan	que	hiciste	en	Nochevieja	en	la	playa?
Gabriela	 tenía	que	suponer	que	 las	habladurías	no	 tardarían	en	 llegar	a	 su	casa.

Mucha	gente	debió	de	verla	alejándose	de	las	hogueras	con	Enriq,	quizá	hasta	hubiera
ojos	indiscretos	o	testigos	agazapados	cuando	la	pasión	entre	ellos	se	desbordó.	Si	los
rumores	 han	 llegado	 hasta	 su	 madre,	 quiere	 decir	 que	 los	 conoce	 medio	 pueblo.
¿También	el	señor	Quimet?

—Claro	 que	 no,	 madre.	 ¿Por	 quién	 me	 toma?	 No	 sé	 qué	 gana	 la	 gente
difundiendo	mentiras.

Gabriela	lo	va	a	negar,	aunque	no	sirva	de	nada:	el	rumor	crecerá	sin	cesar.	Si	lo
hacen	los	rumores	falsos,	cómo	no	van	a	hacerlo	los	verdaderos.

—Si	tu	marido	te	repudia,	no	vuelvas	a	esta	casa.	Nosotros	no	te	educamos	para
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que	fueras	una	cualquiera	en	boca	de	todos.
Por	mucho	que	hayan	cambiado	las	cosas,	tiene	que	callarse	ante	la	amenaza	de

su	 madre.	 ¿Qué	 haría	 si	 su	 marido	 la	 repudiase?	 Tal	 vez	 tendría	 que	 devolver	 el
dinero	y	 con	 suerte	 se	quedaría	 con	 los	pocos	duros	que	 le	 costara	 el	 pasaje	de	un
barco	 a	 Barcelona.	 Allí	 tendría	 posibilidades	 de	 ganarse	 la	 vida,	 ninguna	 que	 le
apetezca.	 Una	 vez	 que	 ha	 saboreado	 la	 sensación	 de	 tener	 dinero,	 no	 soportaría
trabajar	en	una	fábrica	de	la	mañana	a	la	noche.

—Àngels,	debes	hacerme	un	favor,	tienes	que	decirle	a	Enriq	que	quiero	verlo.	Si
la	gente	va	a	contar	lo	que	hicimos	en	fin	de	año,	él	debe	saber	lo	que	tiene	que	decir.

—Enriq	ha	embarcado,	no	volverá	a	Sóller	hasta	dentro	de	una	semana.
Enriq	ha	huido,	una	vez	más;	no	regresará	hasta	que	ella	se	haya	ido,	no	quiere

pelear.	Gabriela	no	sabe	cuándo	es	él	de	verdad,	si	cuando	habla	con	ella	y	la	ama	en
la	arena	de	la	playa	o	cuando	huye.	Supone	que	él	no	siente	en	absoluto	lo	que	ella.
No	se	despedirán,	nunca	se	escribirán,	posiblemente	no	volverán	a	verse.	Se	sentirá
con	respecto	a	él	 igual	que	las	viudas	de	los	pescadores	con	respecto	a	sus	maridos
tras	los	naufragios:	son	hombres	que	han	desaparecido	en	el	mar;	lo	mismo	que	ella
hará	en	unos	días.

—Ayer	escuché	hablar	a	mis	padres.	Ellos	sí	sabían	quién	era	la	antigua	novia	de
Nicolau,	Neus	Moyá.

Gabriela	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 era	 ella	 desde	 la	 noche	 que	 vio	 cómo	 la
observaba	en	casa	del	mosén.	Tiene	que	atreverse	a	 abordarla	y	preguntarle.	Quizá
ella	le	diga	algo	que	nadie	más	sepa,	quizá	le	haga	afrontar	de	otra	manera	el	viaje.

—Gabriela,	quiero	hablar	contigo.
Es	mala	suerte	encontrarse	por	la	calle	con	mosén	Pastor,	el	Vicari	Fiquet,	en	la

única	tarde	que	ha	salido	sola	de	casa,	casi	a	escondidas,	con	su	madre	pensando	que
ha	 ido	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	Enriq.	 En	 realidad	 sólo	 quería	 un	 poco	 de	 aire
libre,	sin	nadie	que	la	mirara	censurándola,	como	si	hubiera	cometido	el	peor	de	los
pecados,	y	también	ir	a	la	calle	en	la	que	está	la	casa	de	Neus	Moyá,	la	única	persona
que	podría	contarle	algo	sincero	de	Nicolau.

—Me	han	contado	algo	que	he	preferido	no	creer.
—A	mi	madre	también	se	lo	han	contado.	Ha	hecho	bien	en	no	creerlo,	mosén.	A

la	 gente	 le	 gusta	 mucho	 hablar	 de	 lo	 que	 no	 sabe.	 Y	 si	 es	 para	 acabar	 con	 la
reputación	de	una	joven	que	se	va	del	pueblo,	más.

No	le	cuesta	nada	mentir,	aunque	la	mentira	tenga	las	piernas	cortas	y	siempre	se
descubra.	 Sólo	 pretende	 que	 le	 sirva	 para	 que	 nadie	 esté	 seguro	 de	 lo	 que	 pasó	 de
verdad,	 excepto	 los	que	 lo	vieran	con	 sus	propios	ojos,	hasta	que	ella	esté	 lejos	de
Sóller.

—¿Quieres	confesarte?
—No.	Sólo	quiero	marcharme	y	encontrarme	con	mi	esposo.
—Creo	 que	 es	 un	 buen	 hombre.	 Sé	 que	 da	 trabajo	 a	 varios	 de	 la	 isla	 allí,	 en

Buenos	Aires:	uno	de	Palma	y	otro	de	Son	Servera,	de	cerca	de	Manacor.	También	a
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otros	españoles.
—Me	conformo	con	que	no	sea	como	su	padre;	el	señor	Quimet	no	es	un	buen

hombre,	es	un	miserable.
Gabriela	se	decide	—es	mejor	atacar	que	seguir	defendiéndose	de	los	rumores	de

su	 noche	 con	Enriq—	y	 le	 cuenta	 entre	 sollozos	 al	Vicari	 lo	 que	 ha	 vivido	 con	 el
señor	Quimet,	sus	intentos	de	abuso.	Hasta	le	acusa	de	mentir	para	perjudicarla.

—¡Qué	hubiera	sido	de	mí	si	 llego	a	vivir	con	él	como	me	proponía…!	¿Quién
sabe	si	no	es	él	quien	propaga	los	rumores	sobre	la	otra	noche,	la	noche	de	fin	de	año
en	la	playa?

—Es	grave	lo	que	me	refieres.	¿Llegó	a	pasar	algo	que	no	tuviera	remedio?
—Me	manoseó	en	lugares	donde	nadie	nunca	me	había	tocado.
—¿Y	tu	madre?	¿Lo	sabe?
—Mi	madre	lo	sabe	y	me	ha	pedido	que	me	aguante,	dice	que	mi	suegro	estaba

borracho,	que	no	se	repetirá.	A	mi	padre	no	se	lo	he	dicho,	me	da	miedo	lo	que	podría
hacer.

Mosén	Pastor	 parece	 afectado	y	decepcionado.	Al	 final,	Gabriela	va	 a	 terminar
pensando	 que	 es	 un	 buen	 hombre,	 que	 con	 su	 labor	 de	 casamentero	 pretende
realmente	hacer	el	bien	y	ayudar	a	los	vecinos	cuyas	almas	dependen	de	él.

—A	 pesar	 de	 todo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 serás	 feliz	 junto	 a	 tu	 esposo.	 Llevo
concertadas	muchas	bodas	y	nunca	me	equivoco,	sé	lo	que	cada	uno	necesita.

—Usted	no	me	conoce	a	mí,	supongo	que	tampoco	conoce	a	mi	marido.
—Sé	cómo	os	ven	los	demás,	es	todo	lo	que	debo	saber.	También	sé	que	amabas	a

Enriq	y	que	él	no	era	hombre	para	ti.	Sólo	es	un	cobarde	que	nunca	daría	el	paso	que
debe	dar.	¿Me	equivoco?

No,	 claro	 que	 el	 Vicari	 no	 se	 equivoca;	 quizá	 sea	 verdad	 que	 conoce	 a	 las
personas	a	través	de	lo	que	los	demás	piensan	de	ellas.	Puede	que	hasta	haya	acertado
al	casarla	con	Nicolau,	¿por	qué	no?	Tal	vez	con	el	tiempo	se	lo	agradezca	y	sea	muy
feliz	en	Argentina.

—Perdone,	señora	Moyá.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Apenas	le	ha	costado	esperar	dos	horas	ante	la	maravillosa	casona	de	Neus	Moyá

hasta	verla	salir	sola,	bien	vestida,	elegante,	camino	de	la	iglesia	de	la	plaza	de	Sant
Bartomeu,	la	misma	en	la	que	ella	se	casó.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Soy	Gabriela	Roselló,	la	esposa	de	Nicolau	Esteve.
—Sé	perfectamente	quién	eres.	No	me	has	dicho	qué	quieres.
—Que	me	convenza	de	que	no	he	arruinado	mi	vida	casándome	con	él.
—Eso	nunca	se	sabe.
Neus	 no	 quiere	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 cafés	 del	 pueblo,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el

mundo;	 prefiere	 que	 vayan	 a	 su	 casa,	 una	 de	 las	 mansiones	 que	 tantas	 veces	 ha
admirado	Gabriela,	junto	a	la	plaça	del	Mercat.

—A	 veces	 pensamos	 que	 somos	 libres,	 pero	 en	 la	 memoria	 de	 todo	 el	 pueblo
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queda	 lo	 que	 te	 puede	 desprestigiar.	 A	 mí	 muchos	 me	 recuerdan	 como	 la	 mujer
abandonada	 por	 Nicolau,	 aunque	me	 haya	 casado	 con	 un	 hombre	 notable,	 aunque
haya	tenido	hijos	con	mi	marido.	Si	me	vieran	contigo	creerían	que	te	hablo	mal	de
él,	que	conservo	inquina	por	 lo	que	me	hizo.	Supongo	que	a	 ti	 te	recordarán	por	 lo
que	dicen	que	hiciste	en	la	playa	con	otro	joven	del	pueblo	la	noche	de	fin	de	año.

—No	es	cierto,	no	hice	nada.
Tiene	que	mantener	la	mentira	hasta	con	personas	que	le	dan	igual.	Es	el	rumor

más	rápido	que	ha	habido	en	el	pueblo,	ha	llegado	hasta	a	la	alta	sociedad	sollerense.
¿Quién	lo	habrá	puesto	en	marcha?

—Eso	 da	 igual,	 a	 nadie	 le	 interesa	 si	 es	 verdad	 o	 no.	 Toda	 la	 vida	 dirán	 que
llegaste	a	Argentina	mancillada,	que	te	acostaste	con	uno	que	no	era	tu	marido	en	la
playa,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Y	 lo	 hiciste	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 de	 poco	 te	 va	 a	 valer
negarlo,	hay	personas	que	lo	vieron	con	sus	propios	ojos	y	lo	han	contado.	Hay	hasta
quien	ha	recogido	los	despojos	de	tu	ropa	y	los	guarda.	Hay	un	refrán	castellano	para
esto:	pueblo	chico,	infierno	grande.	No	lo	olvides.

El	salón	de	la	casa	de	Neus	es	grande	y	lujoso,	los	muebles	buenos,	la	criada	va
uniformada	—no	es	una	joven	de	Sóller,	tal	vez	de	un	pueblo	del	interior	de	la	isla—
y	las	tazas	en	las	que	le	sirven	el	café	son	de	porcelana	de	la	mejor	calidad,	tal	vez
inglesa.	Gabriela	no	sabe	comportarse	en	esos	lugares,	se	limita	a	moverse	y	a	decir
lo	menos	posible,	a	tener	pocas	posibilidades	de	hacer	algo	inoportuno.

—No	siempre	he	vivido	en	un	lugar	tan	distinguido,	claro.	Cuando	era	novia	de
Nicolau	vivía	en	el	puerto.	Mi	padre	trabajaba	cargando	y	descargando	los	barcos	que
partían	con	fruta	hacia	Francia.	Era	un	trabajo	muy	duro.	El	señor	Quimet,	el	padre
de	Nicolau,	era	su	compañero.	Los	dos,	mi	padre	y	el	suyo,	han	prosperado	en	la	vida
gracias	a	sus	hijos.

Gabriela	 no	 le	 dice	 que	 el	 señor	Quimet	 no	 es	más	 que	 un	 cerdo;	 antes	 quiere
saber	lo	que	esa	mujer,	Neus,	puede	decirle	de	su	marido.

—¿Cómo	era	Nicolau?
—Ambicioso,	sabía	desde	niño	que	no	quería	descargar	barcos	y	llevar	una	vida

como	la	de	su	padre	o	el	mío,	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuera	para	no	conformarse;
tan	determinado	estaba	que	a	veces	me	daba	miedo.	Yo	pensaba	que	de	verdad	me
mandaría	 llamar	y	me	embarcaría	hacia	Buenos	Aires	a	su	encuentro.	Esperé	cinco
años;	 al	 principio	 recibía	 cartas,	 después	 dejaron	 de	 llegar;	 en	 las	 primeras	 me
contaba	maravillas	y	yo	deseaba	verlas	con	mis	ojos:	me	hablaba	de	la	ciudad,	de	la
música,	de	 la	mezcla	de	gente,	de	 los	cafés,	del	 lujo,	de	un	amigo	 judío	con	el	que
tenía	muchos	planes…	Pero	después,	cuando	dejó	de	escribirme,	me	di	cuenta	de	que
todo	aquello	se	había	acabado	para	mí,	pensé	que	habría	conocido	a	otra	mujer,	quizá
que	se	había	casado	allí.	Entonces	volvió	al	pueblo	Roger,	el	que	hoy	es	mi	marido;
se	había	ido	a	estudiar	a	Barcelona	y	regresaba	para	hacerse	cargo	de	la	fábrica	de	su
padre.	Yo	era	muy	guapa	y	él	siempre	había	querido	algo	conmigo.	Supe	 jugar	mis
cartas;	además,	me	hacía	mayor,	quizá	era	mi	última	oportunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Todavía	 es	 guapa,	 además	 de	 elegante	 y	 rica…	No	 le	 presenta	 a	Roger	 porque
está	en	Palma,	probablemente	con	su	nueva	amante.

—No,	no	te	compadezcas,	es	mejor	así.	Mi	marido	paga	todos	los	gastos	de	esta
casa,	mantiene	 las	 formas	en	el	pueblo,	quiere	a	nuestros	hijos	y	me	deja	hacer	mi
vida.	Al	principio	me	costó	aceptarlo,	pero	ahora	estoy	feliz	de	que	sea	así.	¿Cuándo
te	vas?

—El	día	de	Reyes.
Ignora	 el	 motivo,	 pero	 Gabriela	 confía	 en	 esa	 mujer	 y	 abandona	 la	 prudencia

inicial:	le	cuenta	el	miedo	que	tiene	a	encontrarse	con	Nicolau,	los	planes	de	viaje,	el
dinero	que	 le	ha	mandado	su	nuevo	marido,	 los	 intentos	de	abuso	de	 su	 suegro,	 su
amor	por	Enriq,	sus	ganas	de	huir	antes	de	llegar	a	Buenos	Aires…

—Yo	nunca	tuve	problemas	con	el	padre	de	Nicolau,	claro	que	fue	hace	muchos
años,	cuando	él	era	un	hombre	joven	y	su	esposa	todavía	vivía.

—¿Cree	que	su	hijo	será	un	buen	marido?
—No	te	lo	puedo	asegurar,	hace	ya	tantos	años	que	no	sé	de	él	y	su	vida	ha	sido

tan	distinta	de	la	que	llevaba	aquí	que	puede	haber	cambiado	mucho,	pero	creo	que
no	era	mala	persona.	Y	estoy	convencida	de	que	lo	que	quiere	es	que	le	des	hijos	y	les
enseñes	 a	 hablar	 nuestra	 lengua.	 Nicolau	 amaba	 esta	 tierra,	 no	 sé	 por	 qué	 nunca
volvió,	 ni	 al	 hacerse	 rico.	A	 veces	 he	 pensado	 que	 para	 no	 encontrarse	 nunca	más
conmigo.	 Aunque	 quizá	 ya	 no	 me	 recuerde,	 yo	 sí	 lo	 recuerdo	 a	 él.	 No	 le	 guardo
rencor,	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 vida	 era	 más	 difícil	 que	 ahora,	 es	 normal	 que	 se
ocupara	 de	 sus	 asuntos	 y	 se	 olvidara	 de	 lo	 que	 quedó	 atrás.	 Gracias	 a	 que	 me
abandonó	 pude	 conocer	 a	mi	marido.	No	 he	 sido	 feliz	 pero	 he	 tenido	 todo	 lo	 que
quería.	Quizá	en	Argentina	tampoco	lo	habría	sido.

*	*	*

—Desnúdate,	quiero	verte.
En	las	cuatro	noches	que	han	pasado	juntos,	Max	no	ha	hecho	el	menor	gesto	que

demostrara	que	 sentía	deseo	por	Sara,	nunca	 le	ha	pedido	que	compartiera	 la	cama
con	él	o	ha	intentado	tocarla;	cada	noche	ha	llegado	borracho,	como	el	primer	día,	ha
cerrado	la	puerta	con	llave	y	la	ha	enviado	a	dormir	al	suelo,	casi	sin	mirarla,	desde
luego	sin	forzarla.	Los	únicos	momentos	en	los	que	parece	divertirse	con	ella	son	los
que	 pasan	 en	 la	 misma	 taberna	 del	 primer	 día.	 Allí	 comen	 lo	 que	 les	 ponen,	 sin
preocuparse	de	si	su	religión	lo	permite	o	no,	y	beben	grandes	jarras	de	cerveza.	Con
cada	jarra	de	esa	bebida,	ella	tiene	menos	temores:	él	es	ameno	y	cuenta	chistes	en	los
que	los	judíos	son	los	listos	y	los	goyim	los	tontos.	En	cuatro	días,	Sara	se	ha	reído
más	que	en	los	últimos	años,	desde	luego	mucho	más	que	con	Eliahu.	Le	espera	cada
noche	 deseando	 que	 aparezca,	 camina	 impaciente	 hacia	 la	 taberna,	 deseando	 la
cerveza	y	la	charla	de	su	marido.

Esta	noche	es	la	primera	vez	que	Max	le	pide	algo	así;	Sara	obedece,	avergonzada
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pero	esperanzada.
—¿Me	lo	quito	todo?
—Sí.
Él	está	sentado	en	la	cama,	con	los	zapatos	sobre	las	sábanas	y	la	espalda	apoyada

en	 la	 pared,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 la	 corbata	 aflojada,	mirando	 con	 interés,
aunque	Sara	no	alcanza	a	discernir	si	también	con	deseo.	Siente	vergüenza,	pero	a	la
vez	la	sensación	de	que	se	encuentra	ante	una	gran	oportunidad.	Descubre,	sin	gracia,
su	cuerpo	delgado,	con	pechos	llenos	y	atractivos,	de	piel	muy	blanca	y	pecosa,	con
el	vello	del	pubis	del	mismo	color	rojo	que	su	melena.

—Eres	muy	bella.
—Soy	tu	esposa,	puedes	tomarme	si	quieres.
—No	puedo	permitirme	que	no	llegues	virgen	a	Buenos	Aires,	hay	mucho	dinero

en	juego.
Tiene	miedo	de	la	reacción	de	Max	cuando	descubra	que	no	es	virgen,	que	es	una

viuda,	 que	 él	 creyó	 engañar	 a	 todos	 y	 que	 fueron	 Sara	 y	 la	 shadjente	 quienes	 le
engañaron	a	él.

—Dijiste	que	no	me	venderías.
—Te	prometí	una	vida	mejor	y	así	 será.	En	Buenos	Aires	 tendrás	cosas	que	no

habías	 soñado	 en	 el	 shtetl.	 No	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 aceptado	 mi	 oferta,	 no	 te
volverá	a	faltar	de	nada.

Sara	llevaba	varios	días	imaginando	este	momento	con	la	esperanza	de	que	algo
cambiase	y	ése	no	fuese	su	destino	realmente.	Si	consigue	que	él	se	enamore	de	ella,
la	vida	será	la	que	le	prometió	el	día	que	la	conoció	en	la	aldea:	libre,	abundante	en
todo,	con	libros,	comida,	ropa…	Si	Max	se	enamorara	no	podría	venderla;	no	duda	de
que	 es	 un	 hombre	 de	 verdad	—se	 lo	 ha	 demostrado	 cuando	 el	 goy	 rubio	 le	 quiso
imponer	su	voluntad—,	tampoco	duda	de	que	si	la	amara	no	permitiría	que	su	mujer
se	acostase	con	otros.	O	quizá	sí,	 tal	vez	Max	tenga	otra	esposa	en	Buenos	Aires	y
esté	deseando	reunirse	con	ella.	Pero	Sara	no	 tiene	más	opciones	que	 la	de	 intentar
convertirse	 en	 su	 verdadera	mujer.	O,	 por	 lo	menos,	 no	 imagina	 otra	 salida.	 Es	 lo
único	que	se	le	ocurre	y	debe	hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano	por	enamorarlo:	es	su
hombre	y	debe	luchar	por	él.	Además,	a	ella	no	le	resulta	indiferente.

No	le	será	fácil;	Sara	no	tiene	experiencia	en	seducir	a	un	hombre,	no	tuvo	que
hacerlo	con	Eliahu	y	eso	no	lo	enseñan	las	viejas	de	la	aldea,	de	ellas	sólo	se	aprende
a	preparar	el	relleno	y	la	masa	de	las	rugelach	y	a	respetar	el	sabath.	En	el	shtlel,	las
mujeres	no	seducen	a	los	hombres,	se	casan	con	ellos,	les	dan	hijos	y	los	educan;	a
cambio	esperan	recibir	una	vida	más	o	menos	tranquila,	respeto	y	un	poco	de	cariño,
nada	más.	Sara	debe	confiar	en	su	instinto	para	lograr	conquistarlo.	¿Cómo	hacer	que
Max	la	ame?

—Vístete.	Ya	te	he	visto.
Ha	perdido	el	miedo	a	que	él	la	golpee,	desde	que	se	conocen	no	le	ha	levantado

la	mano.
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—No,	no	quiero	vestirme;	quiero	seguir	así,	desnuda,	quiero	que	me	veas	y	me
ames.	Y	quiero	que	tú	también	te	quites	la	ropa.

Es	bella,	está	segura,	la	más	bella	de	la	aldea,	la	que	los	hombres,	incluso	los	más
serios	y	piadosos,	los	jóvenes,	los	viejos,	los	casados	y	los	solteros,	hasta	el	rabino,	se
volvían	 a	 mirar.	 Quizá	 lo	 suficiente	 para	 despertar	 su	 deseo	 así,	 mostrándose
impúdicamente,	sin	tapar	ni	un	resquicio	de	su	cuerpo.	Hasta	se	atreve	a	bailar	para	él
de	una	forma	que	cree	sensual.

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	puedo	permitir	que	no	llegues	virgen	a	Buenos	Aires.
—Eres	mi	marido,	tengo	derecho.	Quiero	también	verte	desnudo.
Max	es	un	hombre	extraño,	a	ella	le	cuesta	entenderlo	y	averiguar	cuál	va	a	ser	su

reacción.	 Lo	mismo	 es	 frío,	 como	 cuando	 visitó	 su	 aldea	 con	 la	 casamentera	 y	 la
pidió	a	sus	padres	en	matrimonio;	correcto,	como	el	día	de	su	boda,	cuando	cumplió
con	todos	los	preceptos	y	los	rituales;	violento	y	cruel,	como	el	día	que	recibieron	la
visita	de	aquel	hombre	alto	y	rubio;	divertido,	como	cuando	le	da	a	beber	cerveza	en
la	taberna;	generoso,	como	cuando	le	llevó	los	vestidos	que	ahora	ella	se	ha	quitado;
mezquino,	como	al	asegurarle	que	su	virginidad	vale	dinero,	y	complaciente,	como
ahora	mismo	al	quitarse	la	ropa.

El	 cuerpo	 de	Max	 le	 gusta:	muy	musculoso,	 con	 el	 pecho	 ancho	 y	 cubierto	 de
vello	dorado,	las	piernas	fuertes	y	el	sexo	con	claras	muestras	de	excitación.	No	era
así,	ni	mucho	menos,	Eliahu.

—Soy	tu	esposa,	¿no	vas	a	tocarme?	Lo	deseo.	Y	tú	también,	lo	dice	tu	schmok.
Nunca	antes	se	había	atrevido	a	pronunciar	delante	de	alguien	—ni	siquiera	de	su

difunto	esposo—	esa	palabra	que	designa	a	esa	parte	del	hombre	de	la	que	nunca	se
puede	hablar	en	público.	Ante	las	dudas	de	Max,	es	ella	quien	se	acerca	a	tocarle	a	él
—a	tocar	su	schmok—,	venciendo	su	pudor,	pero	Max	le	retira	la	mano.

—Te	he	dicho	que	no.	Meishe	me	mataría.
—Tú	eres	mi	esposo,	no	Meishe.	Él	no	es	ni	tu	dueño,	tampoco	el	mío;	tú	eres	mi

dueño,	mi	único	hombre.	Meishe	no	es	nadie.
Max	vuelve	a	vestirse	sin	decir	nada,	como	si	lo	que	piensa	le	avergonzara.	Va	a

la	puerta	y	sale;	antes	de	cerrar	le	pide	que	lo	tenga	todo	preparado.
—Quizá	salgamos	esta	noche,	quizá	mañana.	Mete	todo	en	la	maleta.	También	mi

ropa.	Cuidado	que	no	se	arrugue.
—¿No	voy	a	volver	a	mi	casa?	¿No	voy	a	ver	más	a	mi	familia?
Max	no	responde,	sale	sin	echar	la	llave.	Nada	impediría	que	Raquel	se	marchara,

se	fugara	y	empezara	una	nueva	vida	perdida	en	las	calles	de	Odesa,	quizá	ocultando
que	es	 judía.	Pero	no	 se	atreve	a	hacerlo.	Se	viste	y	obedece,	mete	 su	 ropa	en	una
maleta	de	cartón	que	él	le	trajo	ayer.	¿Será	verdad	que	se	van?	¿Saldrán	ya	camino	de
Buenos	Aires?	En	el	 fondo	desea	que,	de	una	vez	por	 todas,	pase	 lo	que	 tenga	que
pasar.

Max	no	vuelve	hasta	la	noche,	tan	borracho	como	siempre	que	sale	a	la	calle.	Echa	a
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Sara	de	la	cama	y	se	tumba	él;	si	ésta	era	la	noche	que	tenían	que	salir	de	viaje,	ya	no
lo	harán.	Tampoco	la	tomará,	da	igual	lo	que	ella	haga,	cómo	se	le	insinúe.	Max	tarda
pocos	minutos	en	caer	dormido.

Por	 la	 mañana,	 igual	 que	 el	 primer	 día	 que	 se	 despertó	 en	 esa	 habitación,	 se
escuchan	golpes	en	la	puerta.	Pero	por	 las	voces	parece	que	esta	vez	son	varios	 los
que	vienen	y	que	lo	hacen	con	ganas	de	vengar	 lo	que	le	sucedió	al	compañero	del
primer	día.	Ella	despierta	asustada	a	Max.

—Sabes	dónde	está	la	llave.	Abre.
—No,	Max,	esta	vez	viene	más	de	uno.	Te	van	a	matar.	Y	a	mí.
Max	se	incorpora	y	la	mira	sonriente.	Parece	que	éstos	son	los	momentos	para	los

que	vive,	los	que	le	divierten,	los	ojos	le	brillan	y	el	pulso	no	le	tiembla.	Se	lo	dijo
tras	la	anterior	visita.

—No	te	preocupes,	no	nos	van	a	matar.	Matar	no	es	fácil,	hay	que	tener	mucho
valor,	u	odiar	mucho.	A	la	gente	le	da	miedo	odiar.	No	cualquiera	sirve.

Los	 golpes	 siguen	 fuera,	 Sara	 teme	 que	 tiren	 la	 puerta	 abajo,	 pero	 Max	 está
tranquilo.	Va	hasta	su	chaqueta	y	saca	una	pistola,	la	carga	parsimoniosamente.	Tiene
otra,	como	siempre,	debajo	de	la	almohada.

—Ya	va,	ya	abro.	Qué	prisas,	¿acaso	no	se	puede	dormir	tranquilo?
Se	coloca	ante	la	puerta	con	las	piernas	abiertas	y	las	dos	pistolas	apuntando,	una

en	cada	mano.	Le	tira	la	llave	a	Sara	para	que	ella	abra,	y	le	susurra:
—Apártate	y	tírate	al	suelo	en	cuanto	abras.	A	ese	rincón.
Ella	va	hacia	la	puerta,	pero	con	los	nervios	se	le	cae	la	llave	al	suelo,	la	recoge	y

abre.	En	cuanto	gira	la	llave	en	la	cerradura,	una	patada	echa	la	puerta	para	atrás,	la
golpea	y	sale	casi	despedida.

—¿Quién	está	aquí?	Mi	amigo	el	goy	de	la	cruz	en	la	frente.
Los	tres	hombres	se	han	quedado	parados	al	encontrar	a	Max,	con	las	pistolas	en

las	manos,	 tranquilo	y	con	una	elocuente	expresión	de	alegría	en	 la	cara.	Sara	mira
desde	el	suelo,	se	ha	acurrucado	allí,	está	segura	de	que	Max	matará	a	alguno	de	los
tres	hombres,	si	no	a	los	tres,	lo	ve	en	sus	ojos.	No	es	que	lo	necesite	para	salvar	su
vida,	es	que	tiene	ganas	de	hacerlo.	Él	sí	tiene	valor	para	matar.	Sara	se	ha	casado	con
un	asesino	que	no	conoce	la	piedad.

—Dimitri	quiere	hablar	contigo.
—No	 sé	 ya	 cómo	 explicaros	 que	 si	 Dimitri	 quiere	 hablar	 conmigo	 es	 él	 quien

tiene	que	venir,	no	voy	a	ir	yo	como	si	fuese	su	perro.	Sus	perros	sois	vosotros,	perros
goyim.	Tengo	balas	para	dos,	sois	tres.	¿Quién	las	quiere?	Os	dejo	escoger.

Uno	de	los	tres,	el	rubio	de	la	otra	vez,	el	de	la	cicatriz	de	la	cruz	en	la	frente	que
todavía	 se	nota,	 el	que	actúa	cegado	por	el	odio,	comete	el	error	de	querer	echarse
encima	de	Max.	Sara	tenía	razón,	su	marido	estaba	deseando	que	esto	sucediera	para
disparar.	Y	no	lo	hace	para	avisar,	asustar	o	amenazar,	lo	hace	para	matar:	le	dispara
en	mitad	de	la	frente,	justo	en	el	sitio	en	el	que	está	la	cruz,	en	la	intersección	de	sus
dos	brazos.	La	sangre	salpica	por	 todas	partes.	Sara	pega	un	grito	cuando	 los	sesos
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del	hombre	se	esparcen	por	el	suelo.	Sus	dos	compañeros	se	han	quedado	inmóviles.
—¿Alguno	más	quiere	acabar	como	su	amigo?	No	habéis	estado	rápidos,	así	que

ahora	tengo	balas	para	los	dos.
Es	como	la	señal	para	que	ambos	salgan	corriendo.	Max	sonríe	a	Sara.
—Te	dije	que	no	me	iban	a	matar.	Venga,	nos	vamos.
Aunque	hace	 lo	 que	puede	para	 evitar	 pisar	 los	 sesos	 del	 rubio,	 esparcidos	 por

todas	 partes,	 Sara	 no	 tarda	 nada	 en	 estar	 lista,	 en	 recoger	 su	 ropa	 y	 la	 de	Max	 y
meterla	 en	 la	maleta.	 Él	 parece	 tranquilo,	 casi	 con	 ganas	 de	 acostarse	 de	 nuevo,	 o
quizá	de	seguir	matando.	Salen	a	la	calle	y	en	menos	de	un	minuto	están	subidos	en
un	automóvil.	Max	le	da	una	dirección	al	conductor	y	se	van	más	deprisa	de	lo	que
ella	creía	que	se	pudiera	ir,	mucho	más	que	si	tiraran	de	él	las	bestias	más	veloces.	Se
atreve	a	preguntarle.

—Has	matado	a	un	hombre.
—Mejor	matar	que	morir.	La	vida	es	así	y	hay	que	aprenderlo	pronto.
—¿Has	matado	a	muchos	hombres?
Él	se	encoge	de	hombros	y	sonríe,	una	sonrisa	limpia,	casi	 la	de	un	niño	al	que

han	descubierto	robando	galletas,	antes	de	responder:
—A	muchos,	hace	tiempo	perdí	la	cuenta.	Hombres	y	mujeres.
Se	bajan	delante	de	la	puerta	de	un	edificio	que	tiene	más	de	seis	plantas.	Suben

por	una	escalera	estrecha	hasta	la	cuarta	y	Max	abre	con	llave	una	de	las	puertas.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Yo	voy	a	seguir	durmiendo,	esos	goyim	no	me	han	dejado	hacerlo.	Esta	noche

embarcamos.	Estate	preparada.
Max	 no	 miente,	 se	 echa	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 queda	 dormido.	 Sara	 corre	 a	 la

ventana;	el	mundo	se	ve	distinto	desde	allí	arriba,	su	amiga	Judith	no	podría	creerse
que	existen	edificios	tan	altos.	Espera	poder	ver	los	problemas	como	ve	desde	allí	a
las	personas:	diminutos.	Se	acuerda	del	rubio,	pero	ha	dejado	de	preocuparle;	ahora
sólo	se	pregunta	cómo	será	su	vida	en	Buenos	Aires,	si	volverá	a	ver	a	Max	matando
hombres	 y	 si	 perderá	 por	 completo	 la	 compasión	 por	 ellos.	 Si	Max,	 que	mata	 con
tanta	tranquilidad,	teme	a	Meishe,	éste	tiene	que	ser	un	hombre	terrorífico;	espera	no
tener	que	conocerle.

Max	duerme.	Sara	debería	temerlo,	pero	en	cambio	siente	deseo	hacia	él.	Es	algo
que	nunca	le	provocó	Eliahu	ni	ningún	otro	hombre	de	la	aldea.	Sara	se	da	cuenta	de
que	se	está	enamorando	de	Max,	aunque	sea	un	monstruo.

*	*	*

—¿Miriam?	¿Ésa	no	es	la	mujer	con	la	que	pasé	mi	noche	de	bodas?
Es	raro	que	haya	dos	subastas	tan	seguidas	en	el	Parisien.	Un	caso	especial	que

sin	duda	se	debe	a	una	situación	especial.
—Sí,	la	misma	Miriam.	Noé	ha	decidido	subastarla	y	yo	la	quiero	recuperar.	Ha
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hecho	que	se	la	entregue	y	la	vende.	Es	su	forma	de	hacernos	saber	que	está	al	tanto
de	nuestros	intentos	por	desbancarle	y	nos	lo	quiere	hacer	pagar,	pero	no	se	va	a	salir
con	la	suya.

—Sé	que	no	soy	quién	para	decirte	nada	y	el	que	lo	haga	no	implica	que	no	esté	a
tu	 lado	 y	 no	 esté	 dispuesto	 a	 lo	 que	 sea	 para	 ayudarte,	 pero	 creo	 que	 deberías
replantearte	lo	de	enfrentarte	a	Noé	Trauman.

A	Nicolau	no	 le	 importa	 reconocer	ante	Meishe	Benjamin	que	 tiene	miedo;	que
él,	como	 tantos	otros,	ha	oído	hablar	de	 los	métodos	de	Trauman	con	 los	que	se	 le
oponen.

—Sólo	quiero	 que	 lo	 pienses	 antes	 de	 que	no	 tenga	 remedio.	Es	mi	 obligación
como	 amigo	 hacerte	 pensar	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 des	 un	 paso	 que	 creo	 que	 está
errado.

—Te	agradezco	tus	palabras,	pero	la	decisión	está	tomada.
Meishe	es	un	hombre	arrojado,	no	habría	llegado	a	donde	está	de	no	haberlo	sido,

y	no	va	a	cambiar	a	estas	alturas.	Lo	era	de	 joven,	cuando	se	bajó	del	barco	que	 le
trajo	 de	 Europa	 siendo	 un	 judío	 pobre	 sin	 un	 lugar	 donde	 caerse	 muerto,	 lo	 fue
cuando	 los	 dos	 se	 conocieron	 en	 el	 conventillo	 del	 barrio	 de	 San	 Telmo,	 también
cuando	 se	 metió	 en	 los	 negocios	 de	 la	 Varsovia,	 cuando	 ayudó	 a	 Nicolau	 a
establecerse…	Lo	que	su	amigo	mallorquín	intenta	es	sujetar	su	ambición,	hacerle	ver
que	ya	no	hay	tanto	que	ganar	y	sí	mucho	que	perder,	que	lo	que	han	conseguido	es
mucho	más	de	lo	que	esperaban	cuando	eran	dos	inmigrantes	pobres	que	veían	desde
fuera	 el	 lujo	bonaerense.	Ahora	 lo	disfrutan,	no	vale	 la	pena	perderlo	por	no	 saber
medir	la	ambición.

—Tú	mismo	dices	que	es	un	aviso	de	Noé.	¿Por	qué	enfrentarse	con	él?
—Porque	es	ley	de	vida.	Unos	llegan	y	copan	los	puestos	más	altos;	si	otros	los

quieren	los	tienen	que	desbancar.
No	le	va	a	convencer	y	está	dispuesto	a	seguir	a	su	lado,	aunque	lo	pierda	todo.

Siempre	podría	volver	a	su	isla,	a	Sóller,	y	gestionar	las	tierras	que	su	padre	ha	ido
comprando	 en	 su	 nombre	 con	 el	 dinero	 que	 ha	 ido	 enviando	 año	 tras	 año.	 Vaya
sorpresa	 se	 llevaría	 su	 joven	 y	 desconocida	 esposa	 si	 nada	más	 llegar	 a	Argentina
tuviera	que	regresar	a	Mallorca.

—¿Qué	excusa	pongo	para	comprar	a	Miriam?	Yo	no	tengo	ningún	burdel.
—Escoge.	 Puedes	 decir	 que	 te	 has	 encaprichado	 con	 ella,	 o	 que	 has	 decidido

convertir	tu	casa	de	Boedo	en	uno.	Mejor	lo	primero,	o	una	mezcla	de	los	dos:	es	una
mujer	muy	guapa	y	has	estado	con	ella,	hasta	tu	noche	de	bodas	la	pasaste	con	ella.

—¿No	la	puedes	comprar	tú	directamente?
—Noé	no	me	la	vendería.	Quizá	me	la	regalara,	pero	no	me	la	vendería.	Y	no	es

momento	de	deberle	favores.
Son	asuntos	de	la	dignidad	entre	ellos	que	Nicolau	no	entiende	ni	pretende	llegar

a	entender.
—¿Hasta	cuánto	pago	por	ella?
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—Me	da	igual	el	precio.	Cómprala.	Yo	te	devolveré	el	dinero.
—Y	cuando	me	la	den,	¿dónde	la	llevo?
—A	tu	casa.	Mañana	por	la	noche,	quizá	pasado,	iré	a	buscarla.
Si	lo	pensara	sería	incapaz	de	hacerlo,	ni	se	le	habría	ocurrido	cuando	vivía	en	su

pueblo	que	un	día	lejano	acudiría	a	un	café	con	el	encargo	de	comprar	una	mujer.	La
vida	ha	sido,	desde	luego,	extraña,	y	los	últimos	tiempos	no	son	como	para	sentirse
orgulloso,	no	 fueron	ésos	 los	principios	que	 recibió	en	Sóller.	No	vale	el	decir	que
son	cosas	de	judíos	y	que	se	apañan	entre	ellos:	la	mujer,	Miriam,	es	un	ser	humano,
ni	se	compra	ni	se	vende.	Y,	sin	embargo,	no	duda:	cumplirá	el	encargo	de	Meishe
Benjamin.

—Disculpe,	señor	Esteve,	debemos	comprobar	que	no	lleva	armas.
Las	 dos	 mismas	 jóvenes	 de	 la	 otra	 vez,	 muy	 bellas	 ambas,	 Eva	 y	María	 cree

recordar	 que	 se	 llamaban,	 cachean	 a	 Nicolau	 a	 la	 entrada	 del	 Café	 Parisien	 y	 los
encargados	de	seguridad	le	franquean	el	paso	una	vez	que	lo	han	hecho.	El	ambiente
del	 café	 es	 muy	 similar	 al	 de	 hace	 unos	 días,	 cuando	 fue	 a	 ese	 mismo	 lugar
acompañando	a	Meishe.	Noé	Trauman	se	acerca	a	él	para	 saludarle,	demostrándole
una	deferencia	inusitada,	nada	más	entrar	en	el	local.

—¿De	 nuevo	 con	 nosotros,	 Nicolau?	 ¿Quizá	 interesado	 en	 alguna	 mujer?	 ¿En
invertir	 en	 nuevos	 negocios?	 Sabe	 que	 le	 consideramos	 un	 amigo	 y	 estamos
orgullosos	de	recibirle	en	nuestra	casa.

Nicolau	contesta	como	Meishe	le	indicó	que	debía	hacerlo,	que	está	interesado	en
una	mujer	 llamada	Miriam	 con	 la	 que	 estuvo	más	 de	 una	 vez,	 que	 de	momento	 la
quiere	para	él,	aunque	quizá,	más	adelante,	convierta	su	casa	de	Boedo	en	un	bulín.

Trauman	le	desea	suerte	en	la	subasta	y	que	no	pague	mucho	más	de	lo	que	vale
la	papusa.

—Miriam	es	una	buena	mujer,	 siento	 tener	que	desprenderme	de	ella.	No	sabía
que	usted	era	uno	de	sus	clientes.	Ha	laburado	para	nosotros,	buena	trabajadora,	pero
rebelde,	 ha	 leído	 demasiado	 y	 tiene	 ideas	muy	 avanzadas.	Nada	 que	 no	 se	 arregle
tratándola	 con	 mano	 dura,	 pero	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 haga,	 en	 el	 fondo	 soy	 un
sentimental	 y	 no	me	 gusta	 que	 las	mujeres	 estén	 conmigo	 a	 disgusto.	Quizá	 en	 el
futuro	sea	una	buena	encargada.	Tendrá	muchos	candidatos	a	llevársela	que	subirán	la
puja;	si	la	consigue,	disfrute	de	ella.

Pasan	 varias	mujeres	—jóvenes	 y	maduras,	 guapas	 y	 feas,	 lozanas	 y	 acabadas,
que	despiertan	los	deseos	de	los	presentes	y	que	no,	que	alcanzan	precios	altos	o	que
son	rematadas	por	el	precio	de	salida	o	incluso	devueltas	a	la	parte	de	atrás	sin	que
nadie	 pague	 lo	 que	 piden	 por	 ellas—	hasta	 que	 llega	Miriam,	 la	 que	Meishe	 le	 ha
ordenado	comprar.	Es	la	más	bella	de	todas	las	que	han	aparecido	hasta	el	momento:
morena,	alta	y	delgada,	con	unos	bonitos	ojos	azules.	Nicolau	recuerda	perfectamente
la	noche	que	pasó	con	ella,	cómo	le	enjabonó	en	la	ducha,	cómo	le	secó	y	le	atendió
después.	 La	 recuerda	 sobre	 la	 cama,	 altiva,	 superior	 aunque	 quien	 la	 contratara
tuviera	 derechos	 sobre	 ella.	 Sale	 desnuda	 al	 escenario	 y	 provoca	 un	 murmullo	 de
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admiración,	su	pubis	está	completamente	rasurado	y	sus	pechos	son	muy	pequeños.
Da	una	vuelta	sin	demostrar	ningún	pudor	y	mira	a	los	presentes	a	los	ojos.	Cuando	el
maestro	de	ceremonias	va	a	empezar	a	hablar,	Trauman	le	hace	un	gesto,	el	mismo
que	hizo	cuando	retiró	de	la	puja	a	la	joven	que	quería	Genaro	Monteverdi,	el	político
corrupto	que	aspira	a	ser	el	primer	italiano	en	la	presidencia	de	Argentina.

—La	joven	Miriam	no	será	subastada.
La	reacción	desencantada	del	público	permite	deducir	que	la	puja	iba	a	ser	intensa

y	que	la	joven	no	se	saldaría	a	un	precio	bajo,	que	muchos	de	los	asistentes	estaban
dispuestos	 a	 subir	 sus	 ofertas.	 A	 Nicolau	 no	 le	 da	 tiempo	 ni	 a	 pensar	 en	 qué	 ha
pasado,	ni	a	idear	una	excusa	para	no	decepcionar	a	Meishe,	porque	de	inmediato	un
hombre	se	acerca	a	él	y	 le	pide	que	 le	acompañe.	Se	encuentra	con	 la	mujer	y	con
Noé	Trauman	unos	segundos	después	en	la	trastienda,	tras	el	escenario.

—Señor	 Nicolau	 Esteve,	 acepte	 a	Miriam	 como	 regalo.	 Con	 todo	mi	 afecto	 y
buenos	deseos.	La	primera	de	 las	muchas	que	esperamos	 suministrarle	para	que	 su
negocio	sea	próspero.

Seguro	que	Meishe	Benjamin	no	contaba	con	que	esto	sucediera;	sí	que	decía	que
Trauman	se	la	podía	regalar	a	él,	pero	no	imaginó	que	también	a	Nicolau.	¿Sabría	su
destino	el	jefe	de	la	Varsovia?	Nicolau	ignora	cuál	será	la	reacción	de	su	amigo.	Sólo
que	se	 tiene	que	 llevar	del	Parisien	a	una	mujer	muy	bella	 sin	pagar	nada	por	ella.
Miriam	le	ha	reconocido	y	ha	permanecido	en	silencio.

—Hoy	tendrás	que	dormir	ahí.	En	cualquier	momento	llegará	Meishe	Benjamin	a
recogerte.

—A	Noé	Trauman	no	le	va	a	gustar	nada	que	me	hayas	comprado	para	él.	Pensé
que	me	querrías	para	ti.	Estuve	contigo	la	noche	de	tu	boda.	¿Tu	esposa	no	ha	llegado
todavía?	Ya	te	avisé	de	que	era	un	largo	viaje.

Nicolau,	que	no	sabe	cómo	comportarse	con	una	mujer	que	en	teoría	le	pertenece,
opta	por	ser	amable	y	hasta	cariñoso	con	ella.	Los	dos	cenan	una	ensalada	de	tomate
y	cebolla	y	una	milanesa.	Miriam	no	ha	cumplido	todavía	los	veinte	años	pero	ya	es
una	 veterana	 en	 Buenos	 Aires,	 lleva	 siete	 años	 trabajando	 para	 Trauman.	 Le	 ha
mandado	todo	el	dinero	que	ha	ganado	a	su	familia	en	Polonia	y	la	venden	porque	un
cliente	se	ha	enamorado	de	ella	y	Miriam	ha	intentado	fugarse	con	él.

—Me	dijo	Trauman	que	era	un	asunto	entre	ellos.
—Por	un	asunto	entre	ellos	me	llevó	Trauman	a	uno	de	sus	pisos,	pretendía	ganar

dinero	conmigo,	no	venderme.	Pero	allí	se	enteró	de	la	historia	de	mi	amante.	No	te
preocupes,	 no	me	 voy	 a	 escapar.	 Tardarían	muy	 poco	 en	 encontrarme	 y	 no	 quiero
volver	a	pasar	por	 lo	mismo.	Ya	estaba	acostumbrada	a	 trabajar,	me	daba	igual	que
entraran	más	o	menos	hombres.	Lo	de	estas	semanas	ha	sido	mucho	peor.

—¿Te	pegaron?
—No	 quieras	 saber.	 Tú	 no	 eres	 de	 la	 Varsovia,	 mejor	 que	 no	 conozcas	 sus

métodos.
Nicolau	no	es	de	la	Varsovia	pero	tampoco	tonto.	Supone	que	las	palizas	pueden
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ser	 algo	 habitual	 y	 que	 las	 chicas	 están	 medio	 acostumbradas.	 Pero	 empieza	 a
sospechar	 algo	 más,	 quizá	 las	 peores	 represalias	 se	 produzcan	 en	 los	 lugares	 de
origen	y	las	sufran	las	familias.	Las	chicas	no	se	escapan	por	miedo	a	que	sus	padres
y	sus	hermanos	mueran	en	el	lejano	shtetl	del	que	salieron.	La	Varsovia	tiene	largos
tentáculos.

—¿Tú	también	estabas	enamorada	de	él?
—No	digas	tonterías,	las	putas	no	nos	enamoramos.
Los	clientes	compran	a	la	madama	una	ficha	de	dos	pesos.	Para	acostarse	con	una

de	 las	 chicas	 le	deben	entregar	 la	 ficha	 a	 ella;	 las	mujeres	 la	guardan	y	 la	 casa	 les
paga	un	peso	por	cada	ficha	que	hayan	conseguido	al	final	de	la	semana;	es	decir,	una
mitad	de	lo	que	ganan	va	para	la	Varsovia	y	la	otra	mitad	para	ellas.	Del	dinero	que
ganan	las	papusas	hay	que	descontar	la	comida	y	los	gastos	de	la	casa,	la	Varsovia	se
hace	 cargo	 de	 la	 seguridad	 y	 los	 sobornos.	 En	 teoría,	 las	 jóvenes	 empleadas	 de	 la
organización	 pueden	 ahorrar	 el	 dinero	 que	 reciben	 y	 vivir	 de	 él	 cuando	 se	 retiren,
pero	 rara	vez	 lo	conservan:	de	ahí	pagan	 sus	vestidos,	 compran	 joyas	y	muchas	de
ellas	 se	 pagan	 su	 adicción	 a	 las	 drogas,	 sobre	 todo	 a	 la	 cocaína,	 que	 les	 facilita	 la
misma	organización.	Algunas	 logran	evitar	 todas	 las	 tentaciones	y	 se	hacen	con	un
pequeño	 capital	 que	 pueden	 conservar	 o	 enviar	 a	 la	 familia	 en	 Europa.	 Las	 que
sobreviven	 a	 los	 treinta	 o	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 han	 tenido	 cabeza	 suelen
convertirse	en	encargadas	en	los	burdeles	de	la	Varsovia.	Hay	algunas	que	compran
su	 libertad	 para	 casarse	 con	 clientes	 que	 se	 han	 enamorado	 de	 ellas.	 Incluso	 hay
antiguas	 pupilas	 de	 la	 Mutual	 que	 han	 abierto	 negocios	 legales	 en	 Argentina,
Paraguay	o	Uruguay	y	viven	como	damas	respetables.	Pero	lo	más	común	es	que	las
drogas,	 las	enfermedades	venéreas	y	la	mala	vida	se	las	lleven	por	delante,	y	sea	la
misma	 organización	 que	 las	 explota	 quien	 las	 herede	 tras	 enterrarlas	 en	 su	 propio
cementerio.

—No	sé	por	qué	Trauman	ha	decidido	que	seas	mi	regalo.
—Para	demostrarme	que	el	dinero	no	es	importante,	que	lo	que	cuenta	es	que	una

chica	se	doblegue	a	sus	deseos.	Es	un	mensaje	para	las	demás.	No	le	va	a	gustar	que
vuelva	a	manos	de	Meishe	Benjamin,	es	otro	perro	como	él.

Pese	 a	 la	 situación,	 la	 charla	 es	 muy	 amena,	 Miriam	 es	 una	 mujer	 que	 sabe
cautivar	con	sus	historias.	Dos	horas	después	de	su	llegada,	con	los	restos	de	la	cena
aún	 sobre	 la	 mesa,	 los	 dos	 siguen	 hablando:	 de	 las	 chicas,	 de	 los	 judíos	 de	 la
Varsovia,	de	la	futura	guerra	entre	Trauman	y	Benjamin.

—¿Por	qué	envías	dinero	a	tu	familia?	Te	vendieron	con	trece	años.
—No	lo	entenderías,	no	me	vendieron	ellos.	Vine	porque	quise,	me	enamoré	de

Meishe.	Me	escapé	de	casa	para	venir	a	Buenos	Aires	con	tu	amigo.	Ya	no	es	él	quien
viaja,	ahora	manda	a	otro,	otro	perro	que	se	 llama	Max	Schlomo.	Entonces	Meishe
trabajaba	 con	 Trauman	 y	me	 trajo	 para	 ocuparme	 en	 sus	 burdeles.	 En	mi	 casa	 en
Polonia	 pasábamos	 hambre,	 mi	 hermano	 mayor	 estaba	 enfermo	 y	 necesitaba
medicinas…	Entendí	perfectamente	lo	que	tendría	que	hacer	para	conseguirlas.
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—¿Se	curó?
—No,	el	dinero	no	llegó	a	tiempo.	Pero	ha	servido	para	otras	cosas.	Han	comido,

han	 podido	 tener	 un	 fuego	 encendido	 en	 invierno.	 Mis	 hermanos	 pequeños	 han
emigrado	 a	 Alemania,	 ahora	 viven	 en	 Berlín.	 Alemania	 es	 un	 buen	 país	 para	 los
judíos.

—¿Y	Argentina?
—También,	pero	sólo	para	algunos.
Mañana	aparecerá	Meishe	y	sabrá	qué	hacer	con	Miriam.	Nicolau	no	se	siente	a

gusto	 con	 ella	 en	 su	 casa;	 quizá	 es	 la	 causa	 de	 que	 ni	 siquiera	 tenga	 ganas	 de
acostarse	con	ella	pese	a	su	belleza.

*	*	*

—Te	voy	a	echar	de	menos	cuando	te	marches,	cordera.
Raquel	 se	 ha	 informado	 de	 los	 barcos	 que	 parten	 hacia	 Buenos	 Aires.	 Podría

haber	viajado	en	el	Infanta	Isabel,	pero	no	había	camarote	en	primera,	todos	estaban
ocupados.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 los	 barcos	 de	 la	 Compañía	 Trasatlántica,	 los
camarotes	de	lujo	van	llenos:	hay	muchos	europeos	que	prefieren	viajar	a	América	en
barcos	españoles	para	aprovechar	su	neutralidad.	El	primero	libre	que	ha	encontrado
es	el	Príncipe	de	Asturias,	de	la	Naviera	Pinillos,	y	parte	de	Barcelona	a	mediados	de
febrero.

—Voy	a	hablar	con	la	americana.	Susan	me	dijo	que	me	llevaría	en	su	coche,	así
podré	cargar	con	todas	las	maletas.

—Me	pondré	celoso	de	ella,	siempre	la	tienes	en	la	boca.
Roberto	y	Raquel	han	repetido	cada	noche	desde	que	ella	llegó	a	su	casa,	el	día	1

de	enero	por	la	tarde.	Hacen	el	amor	también	nada	más	despertarse,	dedican	el	día	a
sus	planes	de	futuro	y	vuelven	a	hacer	el	amor	al	acostarse.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 habremos	 hecho	 antes,	 cordera?	 Lo	 bien	 que	 lo	 habríamos
pasado.

Nada	 les	 ha	 truncado	 sus	 días	 de	 luna	 de	 miel,	 como	 les	 llama	 Roberto;	 ni
Gerardo,	ni	don	Amando,	ni	los	recados	de	Losada	pidiendo	a	Raquel	que	volviera	al
Japonés,	 una	 vez	 comprobado	 que	 Rosa	 Romana	 no	 llegaría	 a	 actuar	 nunca	 en	 el
teatro.

—¿Cuándo	 nos	 vamos?	 Me	 lo	 dices,	 metemos	 el	 equipaje	 en	 el	 coche	 y	 nos
marchamos.

Para	 Susan	 es	 todo	 fácil.	 Cada	 vez	 que	 la	 ve,	 Raquel	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
disponibilidad	 de	 dinero	 es	 enorme,	 casi	 infinita.	 No	 le	 preocupa	 tener	 reservados
alojamientos	 entre	 Madrid	 y	 Barcelona	 porque,	 como	 ella	 misma	 dice,	 podría
comprar	todos	los	pueblos	que	se	encontraran	en	el	camino.

—¿No	me	vas	a	decir	de	qué	huyes?
—No	huyo,	voy	a	ver	si	encuentro	algo	que	no	sé	lo	que	es.	Quiero	ir	a	Buenos
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Aires.	¿Has	estado?
—No,	nunca.	Si	quieres	iré	a	verte,	cuando	estés	instalada	allí.
—¿Y	por	qué	no	vienes	conmigo?
—Me	queda	mucho	por	disfrutar	en	Europa,	iré	cuando	me	canse	de	estar	aquí.
Raquel	lo	ha	dicho	sin	pensar,	pero	el	lujo	en	el	que	podría	vivir	al	lado	de	Susan

hace	 insignificantes	 las	miradas	de	 reproche	que	debería	 soportar,	 esas	mismas	que
les	echan	los	camareros,	 los	clientes	y	hasta	el	botones	del	hotel.	Debe	aprender	de
Susan	e	ignorarlos.

Saldrán	dentro	de	unos	días,	pararán	donde	 les	apetezca	y	 llegarán	a	Barcelona
una	semana	después.

—¿Por	qué	tanta	prisa	si	tu	barco	no	sale	hasta	mediados	de	febrero?
—Porque	 tengo	ganas	de	cambiar	de	vida,	de	conocer	 sitios	y	caras	nuevas,	de

abandonar	esta	ciudad	que	tan	bien	se	ha	portado	conmigo	pero	en	la	que	tan	difícil
es	vivir.

—Yo	he	viajado	mucho,	ya	 lo	 sabes:	Detroit,	Nueva	York,	París,	Madrid	y	mil
sitios	más.	Creemos	que	cuando	llegamos	a	un	sitio	nuevo	todo	será	distinto.	Y	no	es
así:	 el	 paisaje	 cambia,	 pero	nosotras	 somos	 las	mismas.	Tú	 seguirás	 siendo	Raquel
Castro	 en	 Barcelona,	 en	 Buenos	 Aires	 o	 donde	 quiera	 que	 vayas,	 mejor	 que	 te
acostumbres	a	ti	misma.	Huir	no	tiene	sentido.

—No	 seré	 Raquel	 Castro.	 Raquel	 Castro	 se	 queda	 en	 Madrid;	 seré	 Raquel
Chinchilla.

Susan	asegura	que	ella	está	acostumbrada	a	sí	misma	y	que	ya	no	quiere	cambiar,
que	sólo	quiere	encontrar	mujeres	como	Raquel	para	disfrutar	con	ellas.

—¿Nunca	has	estado	con	un	hombre,	Susan?
—Ni	se	me	ocurre,	no	me	interesa.	A	mí	me	gustan	las	mujeres,	y	de	entre	todas

las	mujeres,	una:	tú.
Quizá	le	sucediera	como	a	Roberto,	que	no	le	interesaban	las	mujeres	y	ahora	está

deseándola	a	todas	horas.
Echa	 de	 menos	 a	 Roberto	 esta	 noche	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 dormir	 en	 al	 Ritz

después	de	cenar	con	Susan	en	Casa	Alberto,	en	la	calle	de	las	Huertas.	Después	han
vuelto	 a	 jugar	 a	 la	 parte	de	 arriba	del	Maxim’s,	 pero	 esta	vez	Raquel	 no	ha	 tenido
suerte	con	la	ruleta.

Un	hombre	se	ha	acercado	a	ellas,	un	caballero	atractivo	y	muy	elegante,	Eduardo
Sagarmín,	el	marqués	de	Aroca.

—Perdone,	señorita,	¿es	posible	que	la	viera	el	otro	día	en	la	Sala	de	Armas	Sanz,
en	la	Puerta	del	Sol?

Es	así	como	se	entera	de	que	Susan	es	una	especialista	en	el	uso	del	florete,	hasta
tal	punto	que	representó	a	su	país	en	la	exhibición	de	esgrima	femenina	que	se	hizo
durante	los	Juegos	Olímpicos	de	Estocolmo	en	1912.

—A	 las	 mujeres	 no	 nos	 dejaron	 competir	 en	 los	 juegos,	 sólo	 a	 los	 hombres.
Menos	mal,	 las	 italianas	 nos	 habrían	masacrado	 en	 la	 pista.	Claro	 que	 después	me
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habría	desquitado	con	una	de	ellas	entre	las	sábanas.
Eduardo	Sagarmín	—Raquel	no	sabe	quién	es	y	una	camarera	a	la	que	conoce	le

dice	que	se	trata	de	uno	de	los	mejores	amigos	del	rey—	queda	en	encontrarse	el	día
siguiente	con	Susan	en	la	misma	academia	en	la	que	coincidieron.

—Me	encantaría	practicar	con	usted,	don	Eduardo;	eso	sí,	no	crea	que	por	ser	un
hombre	tendré	piedad,	seré	implacable.

Tirará	 con	 ella,	 pero	 Raquel	 conoce	 a	 los	 hombres	 y	 es	 consciente	 de	 que	 el
marqués	ha	quedado	prendado	de	su	belleza.	Ha	visto	ya	muchas	veces	esa	mirada.	A
ella,	 quizá	 debido	 a	 lo	 sensible	 que	 está	 al	 amor	 los	 últimos	 días,	 también	 le	 ha
impresionado	 ese	 hombre:	 tan	 alto,	 tal	 elegante,	 con	 esa	 voz	 tan	 varonil,	 tan
educado…	Por	un	hombre	como	él	dejaría	los	escenarios	para	siempre.

La	noche	en	el	Ritz	vuelve	a	ser	 tan	movida	como	las	anteriores	que	Raquel	ha
pasado	allí	y	Susan	tan	incansable,	quizá	por	su	condición	de	deportista	de	alto	nivel,
como	 siempre	 que	 hacen	 el	 amor.	 Antes	 de	 dormirse,	 piensa	 en	 Roberto,	 echa	 de
menos	no	hacerlo	abrazada	a	él;	también	piensa	en	el	marqués	de	Aroca,	¿volverá	a
verlo?	No	 puede	 retrasar	 las	 cosas,	 tiene	 que	 prepararlo	 todo;	 en	 un	 par	 días,	 tres
como	mucho,	se	va	a	Barcelona.

*	*	*

—Nosotros	no	podemos	hacer	 lo	que	me	pide.	Va	 en	 contra	de	 las	 leyes	y	nos
colocaría	en	una	situación	de	extremado	peligro	si	se	llegase	a	saber.

Don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	sabe	que	Cádiz	es	una	ciudad	sin	secretos.	Él
mismo,	 como	 todos	 los	 demás	 comerciantes	 de	 la	 ciudad,	 destina	 parte	 de	 sus
ingresos	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasa	 antes	 que	 los	 demás.	 Es	 la	 única	 ciudad	 del
mundo,	que	él	sepa,	en	la	que	se	construye	pensando	en	el	espionaje:	¿qué	son	si	no
las	torres	miradores	que	se	han	convertido	en	uno	de	sus	símbolos?	Desde	que	Colón
descubrió	América	han	llegado	los	productos	de	ultramar	a	través	de	Sevilla	y	Cádiz,
había	 que	 estar	 atento	 a	 quiénes	 atracaban	 y	 qué	 cargamento	 traían.	 Los	 mejor
informados	eran	los	que	triunfaban,	y	sigue	siendo	así.

—En	 una	 situación	 de	 extremado	 peligro	 estará	 si	 no	 acepta	 colaborar	 con
nosotros	en	lo	que	le	solicito.

Hasta	ahora,	sus	contactos	con	los	alemanes	habían	sido	en	su	despacho	o	en	el
consulado,	sin	ocultarse.	Hoy	no	ha	sido	así;	está	en	la	trastienda	de	una	taberna	del
puerto,	sentado	delante	de	una	mesa	sucia	en	la	que	les	han	servido	un	par	de	vasos
de	vino	de	Sanlúcar.	Y	su	interlocutor	no	es	alemán	sino	tan	español	como	él.

—¿Cómo	 sé	 que	 no	 es	 usted	 un	 simple	 estafador	 y	 trabaja	 de	 verdad	 para	 los
alemanes?

—Lo	sabe,	no	quiera	ganar	tiempo,	don	Antonio.	Tengo	que	salir	de	esta	taberna
con	su	conformidad,	no	habrá	otra	oportunidad.

Lo	 que	 su	 interlocutor	 le	 ofrece	 es	muy	 atractivo:	 olvidarse	 de	 los	 submarinos
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alemanes	y	del	dinero	que	había	pactado	pagar	para	no	ser	atacado	por	ellos;	lo	que	le
pide	es	muy	peligroso:	en	Buenos	Aires,	llenar	las	bodegas	de	armas	y	descargarlas
en	Las	Palmas	durante	el	viaje	de	vuelta.

—Si	los	ingleses	se	enteran,	nos	hundirán.
—Si	 no	 acepta,	 los	 hundiremos	 nosotros.	 Lo	 de	 los	 ingleses	 es	 un	 riesgo;	 lo

nuestro,	una	certeza.
—Pero	yo	tenía	un	acuerdo	que	pacté	con	el	cónsul	de	Alemania.
—Estamos	en	guerra,	los	acuerdos	sólo	hay	que	acercarlos	a	una	mecha	para	que

desaparezcan.
—¿Por	qué	el	Príncipe	de	Asturias?
—¿Quién	podría	sospechar	que	uno	de	los	vapores	más	lujosos	de	Europa	en	este

momento,	 uno	 en	 el	 que	 los	 más	 ricos	 viajan	 servidos	 en	 la	 mejor	 porcelana	 y
durmiendo	 en	 las	 mejores	 sábanas	 de	 hilo,	 lleva	 varias	 toneladas	 de	 material	 de
guerra?

—Los	ingleses	controlan	la	carga	en	todos	los	puertos.
—Eso	déjelo	en	nuestras	manos.	Serán	agentes	nuestros	los	que	suban	las	armas	a

bordo.	Ni	siquiera	su	capitán	sabrá	qué	lleva	en	las	cajas.
Aunque	insiste,	no	le	dan	tiempo	para	pensar.	O	vuelve	a	Europa	con	las	armas	o

los	alemanes	hunden	el	Príncipe	de	Asturias	y	todos	los	barcos	que	posee	su	empresa.
—¿Cómo	sé	que,	 acabado	este	viaje,	 no	me	volverán	a	pedir	que	 transporte	un

segundo	cargamento?
—Le	diría	que	tiene	mi	palabra,	pero	ya	sabe	lo	poco	que	eso	vale	en	tiempos	de

guerra.	De	cualquier	forma,	le	aviso	de	algo,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta	aún:	no	está
en	condiciones	de	negociar,	sólo	de	aceptar.

Por	 su	 cabeza	 han	 pasado	mil	 ideas	 desde	 que	 está	 sentado	 allí,	 en	 los	 últimos
minutos	sólo	una:	¿cómo	evitar	que	alguien	se	entere	del	acuerdo?

—Acepto,	pero	no	de	buen	grado,	sólo	porque	no	me	dejan	otra	opción.
—Celebro	que	haya	entrado	en	razón.

Don	Antonio	ha	ido	solo	al	puerto,	a	pie,	dando	un	paseo.	Le	gusta	Cádiz	y	le	gustan
las	mañanas	como	ésta,	víspera	del	día	de	Reyes,	en	las	que	el	sol	aparece	radiante	en
pleno	invierno.

Es	un	hombre	muy	conocido	en	 la	 ciudad	y,	 aunque	 se	 esfuerza,	 a	veces	no	 es
capaz	de	recordar	el	nombre	de	alguno	de	los	que	le	saludan.	Le	llama	la	atención	una
joven	muy	 bella	 que	 camina	 por	 el	 puerto,	 que	 se	 ha	 acercado,	 como	 él,	 a	 ver	 el
Príncipe	 de	 Asturias,	 anclado	mientras	 se	 efectúan	 reparaciones	 en	 su	 interior.	 La
recuerda	de	inmediato:	sirvió	la	mesa	en	la	comida	que	él	tuvo	con	el	capitán	Lotina
antes	del	primer	viaje	del	vapor,	cuando	le	mostraron	la	calidad	de	su	cocina.

—Buenos	días,	señorita;	 la	recuerdo	del	comedor	del	Príncipe	de	Asturias,	¿me
equivoco?

—No,	señor	Pinillos,	me	llamo	Paula	Amaral	y	soy	camarera	en	este	barco.
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—Ya	 caigo;	 Paula	 Amaral,	 a	 usted	 la	 operaron	 de	 apendicitis	 en	 la	 última
travesía,	me	comentaron	que	se	quedaría	aquí	en	Cádiz,	que	no	había	querido	regresar
a	su	tierra.	¿Vigo?

—Sí,	señor.
—¿Está	usted	repuesta?
—Perfectamente,	gracias	a	Dios	y	a	los	cuidados	que	recibí	a	bordo.
Don	Antonio	la	invita	a	tomar	café	en	su	casa	esa	misma	tarde.
—La	espero	a	 las	seis,	no	le	dé	apuro,	me	encantaría	charlar	con	usted,	que	me

contara	 sus	 impresiones	 sobre	 las	 travesías	 del	 Príncipe	 de	 Asturias,	 sobre	 la
experiencia	 de	 haber	 sido	 operada	 por	 nuestro	 equipo	 médico.	 También	 para
agradecerle	su	dedicación	a	la	empresa.

Sonríe	al	ver	la	cara	de	compromiso	de	la	joven.
—No	tema,	soy	un	hombre	bien	casado	y	mi	esposa	estará	presente.	En	ningún

caso	tengo	otras	intenciones	que	conocer	la	opinión	de	los	empleados	de	mi	naviera.
—Por	Dios,	en	ningún	momento	pensé	que	fuera	a	suceder	nada	indeseado.	Sólo

pensaba,	asustada,	en	que	no	sé	qué	ponerme.
—Va	usted	perfectamente	vestida.	No	se	preocupe	por	esos	asuntos.	La	veo	esta

tarde.
Don	Antonio	 reanuda	su	paseo,	 tiene	que	pensar	en	qué	hacer	con	 la	propuesta

que	acaba	de	recibir	de	los	alemanes.	En	presencia	de	su	interlocutor	sólo	ha	valorado
la	 opción	 de	 aceptar	 y	 traer	 a	 Europa	 las	 armas,	 pero	 es	 evidente	 que	 hay	 otra:
informar	 a	 los	 ingleses	 y	 que	 ellos	 protejan	 sus	 barcos	 y	 preparen	 una	 celada	 para
descubrir	el	suministro	de	material	de	guerra	desde	Sudamérica	a	Europa.	¿Dónde	se
fabrica	ese	armamento	que	se	va	a	cargar	en	Argentina?	Desde	luego	les	interesaría
enterarse	 de	 eso.	 Tiene	 un	 par	 de	meses	 para	 pensar,	 consultarlo	 con	 la	 almohada,
quizá	comentarlo	con	su	hijo,	que	pronto	heredará	la	dirección	de	la	compañía.	Ahora
lo	que	necesita	es	distraerse,	ha	sido	una	suerte	encontrarse	con	esa	joven	e	invitarla	a
tomar	un	café,	así	evitará	pasar	todo	el	día	dándole	vueltas	a	lo	mismo.

A	Paula	le	ha	halagado	que	el	señor	Pinillos	la	recordase,	que	estuviese	al	tanto	de	la
operación	 que	 sufrió	 en	 el	 barco	 y	 que	 la	 haya	 invitado	 a	 tomar	 café	 en	 su	 casa.
También	es	cierto	que	no	lo	esperaba	y	que	para	una	camarera	tomar	el	café	en	casa
del	 propietario	 de	 la	 naviera	 es	 todo	 un	 compromiso	 que	 supone	 infinitos	 nervios.
¿Debe	llevar	algo	o	no?	¿Tiene	que	vestirse	de	alguna	manera	especial?	¿Cómo	hay
que	 comportarse?	 Le	 agradece	 la	 invitación,	 pero	 preferiría	 que	 no	 se	 hubiese
producido.

Todavía	no	ha	cumplido	una	semana	en	Cádiz	y	ya	se	ha	acostumbrado	al	ritmo
cadencioso	de	la	vida	en	la	ciudad,	ya	ha	convertido	sus	paseos	en	rutina,	ha	conocido
algunas	 bodegas	 en	 las	 que	 dan	muy	 bien	 de	 comer	 y	 ha	 tomado	 chocolate	 en	La
Marina,	en	la	calle	Libertad,	también	ha	paseado	por	las	tiendas	de	ropa	de	la	calle	de
Cervantes	y	de	la	calle	de	San	Francisco,	y	ha	descubierto	pequeños	rincones	como	la
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plaza	de	las	Flores,	el	parque	Genovés	o	el	barrio	del	Pópulo	que	cada	día	le	gustan
más.	Ahora	 que	 ha	 decidido	marcharse	 de	 España	 y	 no	 volver,	 ha	 encontrado	 una
ciudad	en	la	que	se	quedaría	para	siempre.

A	las	seis	menos	un	par	de	minutos,	vestida	con	su	mejor	vestido	y	un	simple	tocado
en	 la	 cabeza,	 con	una	bandeja	de	bollitos	de	mazapán	de	 la	Pastelería	Viena,	de	 la
calle	Ancha	esquina	con	San	Miguel,	los	que	le	han	dicho	que	son	los	mejores	y	más
distinguidos	de	la	ciudad,	llama	a	la	puerta	del	magnífico	palacete	de	la	plaza	de	la
Mina.

—No	tenía	que	haberse	molestado	en	traer	nada,	sólo	quería	compartir	un	rato	de
charla	con	usted,	no	obligarle	a	gastar	el	dinero.

Don	Antonio	 es	 un	hombre	 afable,	 es	 de	 agradecer	 que	 alguien	 tan	ocupado	 le
dedique	tanto	tiempo.	Pasa	cerca	de	dos	horas	con	él,	charlando	sobre	la	vida	en	el
mar,	 el	 día	 a	 día	 del	 barco,	 las	 escalas	 en	 los	 puertos	 donde	 atraca	 el	Príncipe	 de
Asturias.	El	armador	no	intenta	sacarle	ninguna	información,	ni	que	critique	a	ningún
compañero	 o	 a	 un	 oficial.	 Parece	 que	 es	 sincero	 en	 sus	 intenciones:	 sólo	 quiere
conocer	mejor	a	la	gente	que	trabaja	en	su	naviera,	quizá	ni	siquiera	eso,	quizá	sólo
quiera	 pasar	 una	 tarde	 agradable,	 o	 saber	 algo	 del	 barco	 para	 sustituir	 su	 falta	 de
experiencia.

—Dicen	que	usted	nunca	ha	viajado	en	uno	de	sus	barcos.
—Dios	me	libre	de	hacerlo.	A	mí	eso	de	estar	en	medio	del	océano,	a	merced	de

las	olas,	 los	vientos	y	 las	 tormentas	no	me	 llama	nada	 la	atención.	Por	eso	procuro
que	mis	barcos	tengan	todas	las	medidas	de	seguridad	posibles	y	todos	los	adelantos,
por	si	un	día	me	veo	obligado	a	subir	a	uno.

La	esposa	de	don	Antonio	—Paula	no	recuerda	su	nombre—	entró	en	el	saloncito
a	saludarla	y	a	presentarse,	pero	no	ha	vuelto	a	interrumpir.	De	vez	en	cuando	lo	hace
algún	empleado,	entrega	una	nota	en	una	bandeja	a	su	anfitrión,	él	la	lee	y	da	alguna
orden,	en	muy	pocas	palabras,	apenas	un	sí,	un	no,	un	mañana	lo	estudiaré.

—Si	está	usted	ocupado,	me	voy,	siento	que	estoy	abusando	de	su	tiempo.
—No,	 señorita,	 por	 favor.	 ¿Quiere	 más	 café?	 Estoy	 disfrutando	 mucho	 de	 su

conversación.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay	 que	 concederse	 una	 tarde	 libre,	 después	 se
toman	mejor	las	decisiones.

Ya	se	han	levantado	y	don	Antonio	la	acompaña	a	la	puerta	cuando	le	hace	una
pregunta	que	ella	no	sabe	cómo	contestar:

—¿Les	informa	el	capitán	de	la	carga	que	lleva	el	barco	en	las	bodegas?
—No,	nunca.	No	sé	si	a	alguien	le	interesa,	a	mí	desde	luego	sólo	me	preocupan

los	pasajeros,	no	la	carga	que	llevemos.
—¿Y	 de	 la	 posibilidad	 de	 ataque	 de	 un	 submarino	 alemán?	 ¿Les	 han	 avisado

alguna	vez?
El	 capitán	Lotina	 nunca	 ha	 hablado	de	 eso	 con	 los	 empleados	 que	 sirven	 en	 el

barco,	 quizá	 lo	 haga	 con	 sus	 oficiales,	 no	 con	 ellos.	 Pero	 la	 tripulación	 lo	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	153



comentado	muchas	veces.	Ellos	más	que	nadie	han	leído	todas	las	informaciones	que
salieron	en	los	periódicos	tras	el	naufragio	del	Lusitania.	Quien	más	y	quien	menos
ha	pensado	en	 la	posibilidad	de	que	un	 torpedo	hundiera	 el	Príncipe	de	Asturias	y
todo	se	acabara.

—Llevamos	bandera	española,	nuestro	país	no	está	en	guerra.	¿Pueden	atacarnos
los	alemanes?

—No,	claro	que	no.	Sólo	si	se	tratara	de	un	error.	Déjeme	un	lugar	donde	pueda
encontrarla	antes	de	marcharse,	me	gustaría	volver	a	conversar	con	usted,	ha	sido	un
gran	placer.

Paula	ha	salido	intranquila	de	casa	de	don	Antonio.	¿Es	posible	que	los	ataquen?,
¿es	seguro	viajar	en	el	Príncipe	de	Asturias?	Precisamente	ahora,	que	va	a	hacer	su
último	viaje,	no	es	momento	para	tener	miedo.

*	*	*

—Ni	se	le	ocurra	dejarlo,	Gaspar.	Se	lo	tiene	que	tomar	todo.
Todos	los	días,	Mercedes	visita	tres	veces	la	habitación	de	Gaspar	para	llevarle	el

desayuno,	la	comida	y	la	cena.	Y	a	veces,	cuando	puede,	se	sienta	junto	a	su	cama	a
la	hora	del	 té	y	pasa	casi	una	hora	 charlando	con	él.	Ha	 sido	 lo	único	bueno	de	 la
paliza	que	recibió	la	noche	de	fin	de	año.	No	ha	vuelto	al	trabajo,	pero	el	director	del
periódico	y	el	redactor	jefe	le	han	visitado	un	par	de	veces	y	hasta	le	han	mandado	a
un	joven	que	acaba	de	empezar	de	aprendiz	para	que	él	pueda	dictar	la	columna	de	la
semana,	la	primera	del	año.

—No	esperen	que	denuncie	nada,	no	pienso	ni	hablar	de	la	paliza,	a	ver	si	van	a
volver	a	rematarme.

—No	 exagere,	 Medina,	 que	 sólo	 han	 sido	 unas	 caricias.	 Si	 hubieran	 querido
matarle,	ya	estaría	usted	criando	malvas.

Contusiones	múltiples,	 una	 fisura	 en	 una	 costilla,	 un	 ojo	 a	 la	 virulé	 y	 el	 dedo
meñique	de	 la	mano	izquierda	roto,	ésas	han	sido	 las	consecuencias	de	 las	caricias.
Un	 policía	 ha	 ido	 a	 tomarle	 declaración	 y	 Gaspar	 ha	 tenido	 que	 testificar	 que	 no
reconoció	 a	 nadie,	 que	 estaba	 tan	 borracho	 que	 sería	 incapaz	 de	 identificar	 a	 sus
agresores	aunque	se	los	pusieran	delante.

—Le	he	traído	chocolate	y	un	pedazo	de	roscón.	Es	de	la	pastelería	de	abajo.	Ya
sabe	que	dicen	que	son	los	mejores	de	todo	Madrid.

Dicen	 que	 el	 Horno	 del	 Pozo,	 muy	 cerca	 de	 la	 pensión,	 es	 uno	 de	 los	 más
antiguos	y	con	mejores	productos	de	la	ciudad.	Además,	es	de	los	pocos	que	venden
roscón	de	Reyes	todo	el	año.	Gaspar	no	lo	puede	ver	desde	la	cama,	pero	está	seguro
de	que	muchos	madrileños	llevan	todo	el	día	de	víspera	de	Reyes	haciendo	cola	para
comprar	el	roscón.

—¿Le	ha	escrito	carta	a	los	Reyes,	Gaspar?
—No,	¿usted?
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—Claro,	yo	siempre	les	escribo.	A	ver	si	este	año	se	portan	bien	y	me	traen	lo	que
les	pido.	Es	una	pena	que	no	se	pueda	decir.

—¿No	se	puede	decir	lo	que	se	pide	a	los	Reyes?
—¿Se	puede?	Bueno,	prefiero	no	decirlo,	Gaspar.	¿Puedo	hablarte	de	tú?	Al	final,

hace	años	que	nos	conocemos.
—Claro	que	puede.	O	mejor	dicho,	claro	que	puedes.
Una	 de	 las	 criadas	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 avisa	 a	 doña	Mercedes	 de	 que	 ha

llegado	 su	 prometido,	 el	 comandante	Pacheco.	A	Gaspar	 le	 sorprende	descubrir	 un
gesto	de	hastío	en	 la	 cara	de	Mercedes.	Él	no	 tiene	ni	ha	 tenido	nunca	novia,	pero
cree	que	sería	feliz	cuando	ella	llegara	a	verle.

—Espero	deshacerme	de	él	en	poco	rato.	Si	lo	consigo,	vengo	a	verte	y	te	traigo
yo	misma	 la	 cena.	 Y	 escribe	 tu	 carta	 a	 los	 Reyes.	 Yo	 creo	 que	 todavía	 estamos	 a
tiempo	de	que	les	llegue.

¿Qué	pondría	en	una	carta?	Que	quiere	que	llegue	el	día	de	su	marcha	a	Argentina
y	que	le	gustaría	no	partir	solo	sino	acompañado	por	Mercedes.

Poco	después	llega	su	casera.
—Ya	 me	 he	 deshecho	 del	 comandante	 Pacheco.	 ¿Puedo	 quedarme	 a	 cenar

contigo,	Gaspar?	Esperaremos	juntos	la	llegada	de	los	Reyes	de	Oriente.
—No	puedo	cenar	contigo	metido	en	la	cama.	Yo	creo	que	ya	puedo	levantarme.
—¿Y	si	te	levantas	y	te	vistes	mientras	yo	preparo	todo	en	mi	salita?
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 está	 vestido	 con	 su	 mejor	 traje	—el	 que	 está	 más

nuevo	de	los	tres	que	tiene—	y	entra	en	la	pequeña	sala	que	está	junto	a	la	habitación
de	Mercedes.	La	vajilla	está	puesta	en	 la	misma	mesa	camilla	en	 la	que	estuvieron
sentados	 charlando	 hace	 unos	 días,	 cuando	 Gaspar	 le	 dijo	 que	 se	 marchaba	 a
Argentina.	A	unos	pasos,	al	otro	lado	de	la	puerta,	está	la	gran	cama	en	la	que	duerme
Mercedes,	la	que	Gaspar	sueña	visitar.

—No	me	obligues	a	torturarte	para	que	me	cuentes	todo	sobre	la	recepción	en	el
Palacio	Real,	me	muero	de	ganas	por	saber	cómo	fue.	Estos	días	estabas	tan	mal	que
no	he	querido	preguntarte.	¿Saludaste	al	rey?

—Le	saludé	y	me	dijo	que	 leía	mis	 columnas,	que	 le	 insultaba	demasiado	pero
que	a	veces	tenía	razón.

Le	habla	de	los	pocos	vestidos	que	se	acuerda	de	las	damas,	de	los	más	famosos
de	 los	 presentes,	 de	 su	 encuentro	 con	Álvaro	Giner,	 el	 director	 de	 la	Oficina	 Pro-
Cautivos,	un	hombre	al	que	respeta	mucho,	que	le	presentó	a	Eduardo	Sagarmín.

—Viajará	 a	 Buenos	 Aires	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 yo.	 Oficialmente	 para
acompañar	las	estatuas,	pero	yo	creo	que	tiene	algún	encargo	más.	Si	sólo	fuera	lo	de
las	 estatuas	 no	 mandarían	 a	 un	 diplomático	 sino	 a	 una	 figura	 decorativa,	 algún
familiar	de	Su	Majestad.

—¿Y	cuál	crees	que	es	su	misión	secreta?
—No	tengo	ni	idea,	pero	intentaré	enterarme.
—Es	apasionante,	es	como	si	cenase	con	un	espía.
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—Mis	métodos	son	mucho	menos	peligrosos,	me	limito	a	ir	preguntando	por	ahí
hasta	que	alguien	me	cuenta	algo.	Entonces	tiro	de	la	manta.

Ella	 le	 escucha	 como	 nadie	 ha	 escuchado	 nunca	 a	 Gaspar,	 como	 si	 fuera	 el
hombre	más	 interesante	del	mundo.	Es	consciente	de	que	no	debe	 forzar	y	 llegar	a
aburrirla,	que	están	llegando	al	postre	y	sólo	él	ha	hablado,	como	si	no	le	interesara	lo
que	ella	tiene	para	decir.	Y	la	verdad	es	que	le	interesa	mucho.

—¿Y	 tú?	 Cuéntame.	 No	 quiero	 ser	 indiscreto,	 pero	 me	 extrañan	 algunos
comentarios	que	te	he	escuchado	acerca	del	comandante	Pacheco.

—No	le	soporto.
—Pero	es	tu	prometido.
—Te	 contaré	 la	 verdad:	 es	mi	 prometido	 porque	 es	 dueño	 de	 la	mitad	 de	 esta

pensión.	Tú	conociste	a	mi	padre	antes	de	su	muerte,	¿le	recuerdas?
—Perfectamente,	un	hombre	muy	correcto.
—Sí,	correcto	y	vicioso	del	juego.	Todo	el	mundo	cree	que	falleció	tras	un	ataque

al	corazón,	pero	no	fue	así,	se	suicidó	tras	una	partida	de	cartas	en	la	que	perdió	todo:
la	casa	de	mi	familia	en	la	calle	Montera,	donde	yo	vivía	hasta	entonces,	y	la	pensión.

—Y	las	ganó	el	comandante.
—Así	es.	Mi	madre	se	fue	a	vivir	a	casa	de	su	hermana	y	yo	me	vine	a	la	pensión.

El	 piso	 de	 Montera	 es	 ahora	 de	 mi	 supuesto	 prometido.	 Y	 yo	 tuve	 que
comprometerme	 con	 él	 para	 conservar	 la	 mitad	 del	 negocio.	 Sin	 él	 mi	 madre	 no
podría	vivir.	Ahora	ya	lo	sabes,	te	rogaría	que	no	lo	contaras.

—Descuida,	conmigo	no	debes	temer	indiscreciones.	¿No	puedes	hacer	nada?
—No	todos	tenemos	la	suerte	de	poder	marcharnos	a	Argentina	y	borrar	todo	lo

anterior.	Reconozco	que	 estos	días	 te	he	 tenido	envidia,	 a	pesar	de	 la	paliza.	Si	 yo
pudiera	 irme	 también…	Y	 siento	 tristeza,	 hablar	 contigo	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 lo
único	que	me	daba	alegría	de	vivir.

No	 esperaba	Gaspar	 que	Mercedes	 fuera	 tan	 directa.	Menos	mal	 que	 ella	 toma
todas	las	decisiones	y	se	hace	con	la	iniciativa.	Es	quien	le	besa,	quien	le	hace	pasar
al	 dormitorio,	 le	 tumba	 en	 la	 cama,	 le	 quita	 la	 chaqueta,	 la	 corbata	 y	 hasta	 los
pantalones,	la	que	después	se	quita	la	ropa.	Es	ella	hasta	quien	decide	las	posturas	—
procurando	que	Gaspar	no	 se	 resienta	de	 sus	 lesiones—	y,	más	 tarde,	 el	 lado	de	 la
cama	 en	 el	 que	 dormirá	 cada	 uno.	 Se	 arrepiente	 de	 no	 haber	 acompañado	 a	 sus
compañeros	en	sus	noches	de	burdeles	y	francachelas	por	lo	mucho	que	ha	tardado	en
conocer	el	placer	de	estar	con	una	mujer,	pero	a	la	vez	se	siente	orgulloso	de	haber
esperado	para	que	ella	fuese	la	primera.

*	*	*

—No	tienes	necesidad	de	llevarte	esa	ropa	vieja,	en	Barcelona	te	vas	a	comprar
de	todo.

Su	 madre	 tiene	 razón.	 ¿Para	 qué	 quiere	 Gabriela	 los	 camisones	 viejos,	 las
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combinaciones	 raídas,	 las	 chaquetas	 con	 puntos	 sueltos,	 las	 faldas	 heredadas	 no	 se
sabe	 de	 quién	 y	 remendadas	 mil	 veces?	 Ropa	 de	 faena	 de	 joven	 de	 pueblo,	 sin
encanto,	que	no	tendrá	que	seguir	usando.	Ahora	es	la	esposa	de	un	hombre	rico	y	se
tiene	que	comportar	como	tal.	Si	llega	a	saber	que	la	posición	era	tan	desahogada	se
habría	 casado	 con	un	vestido	blanco,	 como	 las	 ricas	 de	Madrid	 y	Barcelona.	Debe
tomar	 como	 ejemplo	 a	Neus	Moyá,	 la	 que	 fue	 prometida	 de	Nicolau	 y	 después	 se
casó	 con	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 paño.	 Debe	 ir	 a	 las	 tiendas	 que	 ella	 le	 ha
recomendado	en	el	Paseo	de	Gracia	y	en	 la	Rambla	de	Barcelona	y	gastar	a	manos
llenas.

Ha	 vuelto	 a	 encontrarse	 con	 ella,	 siempre	 en	 su	 casa,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Àngels.

—Si	tienes	suerte,	Nicolau	te	amará	unos	años,	tendrá	un	par	de	hijos	contigo	y
después	 se	 cansará	 de	 ti.	 Tienes	 que	 conseguir	 que	 cuando	 lo	 haya	 hecho	 te	 siga
respetando.	Muchas	mujeres	creen	que	eso	se	consigue	dándoles	placer	en	la	cama,
no	 es	 cierto.	Debe	 verte	 como	 la	madre	 de	 sus	 hijos,	 no	 como	 una	 cortesana.	 Las
cortesanas	 siempre	 podrá	 buscarlas	 fuera,	 lo	 que	 sí	 tienes	 que	 ser	 es	 la	 que	mejor
eduque	a	sus	hijos,	eso	no	 lo	hace	una	vedete	ni	una	barragana.	No	 te	preocupe	en
exceso	 que	 después	 tenga	 amantes,	 mejor	 para	 ti,	 así	 no	 tendrás	 que	 cumplir
demasiado	a	menudo	con	tus	obligaciones	como	esposa.

Gabriela	sólo	ha	cumplido	con	eso	que	ella	llama	obligaciones	dos	veces,	las	dos
con	Enriq.	Y	no	le	pareció	tan	mal,	le	gustó,	aunque	la	vez	de	la	playa,	esa	que	tantos
problemas	le	ha	traído,	no	disfrutó	como	la	primera	vez,	no	sintió	esa	explosión	por
dentro;	no	cree	que	sea	un	trago	tan	duro,	algo	que	tenga	que	eliminar	de	su	vida	lo
antes	posible.

—Quizá	sea	que	mi	marido	nunca	me	ha	hecho	disfrutar	a	mí,	pero	te	aseguro	que
agradezco	que	ya	casi	nunca	me	 lo	demande.	Mejor	que	se	vaya	a	Palma	y	vuelva
tranquilo	y	sin	exigencias.

—¿Y	el	amor?
—Desengáñate,	 el	 amor	 es	 algo	 que	 dura	 muy	 poco	 tiempo.	 Tan	 poco	 que	 ni

siquiera	sé	si	existe.
—¿Y	nosotras?	¿Nosotras	no	podemos	buscar	fuera	lo	que	no	tenemos	en	casa?
—Tú	verás	si	quieres	que	te	manden	de	vuelta	a	 la	 isla	con	el	sambenito	de	ser

una	libertina.	Sólo	te	quedan	en	la	isla	dos	o	tres	días,	¿no?
—Así	es,	salgo	el	día	de	Reyes	por	la	mañana,	en	un	barco	de	la	Compañía	Isleña

Marítima.
—¿El	Rey	Jaime	I?
—No,	el	Miramar.
—Es	muy	cómodo	y	muy	rápido,	aunque	no	tanto	como	el	Rey	Jaime.	He	viajado

en	él	alguna	vez.	Llegarás	a	Barcelona	a	última	hora	de	la	tarde.	¿Te	ha	mandado	los
billetes	Nicolau?

—No,	 los	 ha	 comprado	 el	 señor	 Quimet.	 Nicolau	 ha	 reservado	 el	 billete	 de
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Barcelona	a	Buenos	Aires	en	el	Príncipe	de	Asturias.
—He	leído	sobre	ese	barco	en	una	revista,	dicen	que	es	más	lujoso	que	el	Titanic.

¿Sabes	ya	en	qué	hotel	te	quedarás?
—En	el	Cuatro	Naciones,	en	la	Rambla.
—Nunca	me	he	quedado	en	ése,	mi	marido	prefiere	el	Hotel	Colón,	pero	sé	que	es

bueno,	algunas	amigas	se	han	alojado	allí.	Se	ve	que	a	Nicolau	le	van	muy	bien	las
cosas	por	Argentina	y	no	repara	en	gastos.

—Me	 ha	mandado	 dinero	 para	 comprar	 todo	 lo	 que	 quiera.	Mañana	 tengo	 que
empezar	a	hacer	la	maleta.

—No	te	lleves	muchas	cosas.	Olvídate	de	los	recuerdos,	no	te	servirán	de	nada	y,
en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 te	 provocarán	 una	 nostalgia	 dolorosa.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo.
Empieza	una	nueva	vida,	disfrútala	y	no	mires	atrás.

Lo	mismo	que	le	dice	su	madre	cuando	empieza	a	hacer	el	equipaje.
—La	pobreza	es	el	pasado,	no	 la	 lleves	contigo	en	 forma	de	harapos;	cómpralo

todo	nuevo,	aprovecha	el	dinero	de	tu	esposo.
—Hoy	he	estado	con	Neus	Moyá.	Me	ha	contado	que	Nicolau	la	abandonó.
El	 señor	 Quimet	 llega	 a	 su	 casa	 con	 una	 caja	 llena	 de	 libros,	 de	 retratos	 y	 de

documentos	que	deberá	entregarle	a	su	hijo	en	Buenos	Aires.
—No	es	cierto.	Ella	se	casó	con	otro,	con	un	rico.
Siente	lástima	por	el	anciano,	pese	a	lo	que	le	ha	querido	hacer.	No	deja	de	ser	un

viejo	solitario	que	depende	de	la	caridad	de	su	hijo	triunfador.	Aunque	tenga	tierras
llenas	de	 árboles	 frutales	 y	una	 casa	 confortable,	 son	 sólo	 las	migas	que	 su	hijo	 le
deja	recoger	del	banquete.	El	viejo	teme	que	si	ella	le	cuenta	a	su	marido	lo	sucedido,
el	grifo	se	cierre.

—No	debes	contarle	nada,	le	diré	que	me	provocaste.
—No	 se	 acerque	 a	mí	 y	 si	mi	 familia	 necesita	 algo,	 déselo.	No	 se	 arriesgue	 a

perder	lo	que	tiene.
Es,	además,	un	viejo	cobarde.	Gabriela	no	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	lo

frágiles	que	eran	las	personas	que	dirigían	su	vida	gracias	al	temor	que	les	profesaba.
Si	algo	debe	agradecer	a	Nicolau	es	haberle	permitido	acceder	a	la	edad	adulta.	Ahora
es	consciente	del	error	de	permitir	que	el	miedo	dicte	sus	actos.

—Hija,	no	he	hablado	mucho	contigo.
—Todo	lo	dice	madre.
Su	padre	miente,	no	es	que	no	haya	hablado	mucho,	es	que	no	lo	ha	hecho,	nada.

No	le	ha	preguntado	si	quería	casarse	o	si	le	gustaría	viajar	a	Argentina.	Tampoco	le
ha	explicado	 los	motivos	por	 los	que	 la	decisión	era	 la	que	más	 le	convenía.	Es	un
hombre	apocado	y	dominado	por	su	esposa,	un	hombre	que	sólo	se	siente	a	gusto	en
el	mar	 y	 que	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 por	 iniciativa	 propia	 es	 enseñar	 a	 nadar	 a	 sus
hijos.

—A	mí	me	habría	gustado	que	te	quedaras	aquí	con	nosotros,	pero	tu	madre	tiene
razón,	allí	estarás	mucho	mejor	que	aquí.
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—¿Cómo	lo	sabe?	No	conoce	aquello.
No	se	 lo	va	a	poner	 fácil.	La	opinión	de	Gabriela	es	que	han	vendido	a	 su	hija

para	acceder	a	ser	una	de	las	familias	bien	situadas	de	Sóller,	que	sueñan	con	disfrutar
de	las	fincas	de	frutales	de	su	marido,	de	la	casona	del	centro	del	pueblo.	Su	bienestar
y	su	felicidad	les	dan	lo	mismo,	a	él	y	a	su	esposa.

—Sé	lo	que	he	oído	decir.	La	gente	habla	de	Argentina	y	dice	que	es	el	paraíso.
No	queremos	que	a	ti	te	falte	de	nada.

—Usted	tiene	diez	años	menos	que	Nicolau,	padre.	Me	ha	casado	con	un	hombre
que	me	lleva	más	de	treinta	años.	¿Cree	que	me	va	a	hacer	feliz?	Voy	a	cumplir	con
lo	que	ustedes	han	decidido,	pero	no	quiera	que	se	 lo	agradezca,	ni	 siquiera	que	 le
perdone.

Faltan	sólo	un	par	de	días.	La	noche	de	Reyes,	la	noche	del	cinco,	cenarán	en	casa.
Àngels	 estará	 invitada,	 los	 vecinos	 pasarán	 a	 despedirse	 de	 ella,	 todos	 los	 que	 la
quieren	la	visitarán.	Por	la	mañana	del	seis,	muy	temprano,	tomará	el	tranvía	a	Sóller
con	 su	 padre	 y,	 desde	 allí,	 el	 ferrocarril	 a	 Palma.	 Tiene	 claro	 que,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	pierda	de	vista	la	isla,	todo	cambiará,	morirá	la	vieja	Gabriela	y	será
una	mujer	nueva,	una	mujer	que	tomará	sus	propias	decisiones.
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6

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

TURNO	DE	SALIDA

Nos	comenta	nuestro	corresponsal	en	Barcelona,	el	señor	Dalmau,	que	en	las	últimas
semanas	 el	 puerto	 de	 esa	 maravillosa	 ciudad	 ha	 cambiado	 notablemente.	 Sigue
habiendo	 grandes	 barcos,	 cajas	 en	 las	 que	 las	 mercancías	 viajarán	 por	 el	 mundo,
estibadores	 y	 grúas;	 pero,	 además,	 hay	 personas	 que	 huyen,	 los	 desheredados	 del
continente	europeo.

Según	 me	 dice	 el	 señor	 Dalmau,	 el	 puerto	 se	 ha	 llenado	 de	 improvisados
campamentos:	familias	de	refugiados	que	han	perdido	todo	durante	la	guerra	europea,
desertores	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 aventureros	 que	 quieren	 dar	 el	 salto	 a	América	 y
judíos	de	los	lugares	más	insospechados	de	Europa	que	buscan	países	en	los	que	se
les	trate	mejor	que	en	estos	que	con	su	cultura	y	su	trabajo	han	ayudado	a	construir.

España	 expulsó,	 en	 la	 peor	 decisión	 de	 su	 historia,	 al	 pueblo	 judío.	 Sólo	 esa
acción	valdría	para	que	Isabel	y	Fernando,	los	famosos	Reyes	Católicos,	debieran	ser
repudiados	por	los	siglos	de	los	siglos,	considerados	los	peores	gobernantes	posibles
y	su	nombre	pisoteado	hasta	la	destrucción.

Durante	 los	algo	más	de	cuatrocientos	años	que	han	pasado	desde	entonces,	 los
judíos	 que	 abandonaron	 España	 han	 conservado	 las	 llaves	 de	 sus	 casas,	 las
costumbres	 y	 el	 idioma	 ladino.	 Ahora,	 hartos	 de	 sufrir	 persecuciones,	 pogromos	 e
injusticias,	algunos	vuelven	y	usan	nuestro	país	para	viajar	a	esos	otros	que	miran	al
futuro	y	no	al	pasado.	Junto	a	los	judíos	honestos	están	los	que	ellos	mismos	llaman
«los	 impuros».	 Nuestro	 gobierno,	 que	 se	 arroga	 tantas	 competencias	 que	 no	 le
corresponden,	no	puede	seguir	 la	 táctica	de	 los	avestruces	y	esconder	 la	cabeza.	Lo
que	sucede	en	el	puerto	de	Barcelona	es	su	responsabilidad	y	hay	que	separar	el	grano
de	la	paja.

Se	 van	 los	 judíos,	 se	 van	 los	 trabajadores	 españoles,	 italianos,	 franceses	 y
portugueses,	los	jóvenes	mueren	en	la	guerra	y	las	tierras	sólo	se	cultivan	con	bombas
y	cadáveres.	Europa	parece	un	continente	en	el	que	hay	que	pedir	turno	para	salir.	Y
no	es	como	los	barcos,	aquí	no	son	las	ratas	las	primeras	que	lo	abandonan:	serán	las
últimas.
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—¿Por	qué	te	regaló	a	la	mujer?	¿No	te	dio	ninguna	explicación?
Como	Nicolau	preveía,	a	Meishe	Benjamin	le	ha	desconcertado	que	Noé	Trauman

retirara	a	Miriam	de	la	subasta	y	se	la	regalara	a	él.	Es	una	mujer	por	la	que	podrían
haber	 sacado	 un	 buen	 dinero	 y	 había	 bastantes	 interesados	 en	 ella.	 Nicolau	 y	 él
habían	previsto	que	deberían	destinar	bastantes	pesos	a	hacerse	con	ella.

—Noé	me	habló	de	que	me	tenía	respeto	y	afecto.	Pero	creo	que	quien	tiene	razón
es	Miriam.	Ella	cree	que	lo	que	quiere	es	mandar	un	mensaje	al	resto	de	las	chicas,
quiere	 decirles	 que	 el	 dinero	 no	 es	 importante,	 que	 lo	 fundamental	 es	 que	 le
obedezcan;	que	 sus	deseos	están	por	 encima	del	dinero	que	ellas	puedan	conseguir
para	obtener	su	libertad.

—Te	dije	que	esa	chica,	Miriam,	es	especial.
—También	cree	que	cuando	Trauman	sepa	que	ella	va	a	trabajar	otra	vez	para	ti,

va	a	montar	en	cólera.
—Contaba	con	eso.	De	momento	no	lo	sabrá.	Hasta	que	llegue	Max	Schlomo	no

haremos	nada,	ya	te	he	advertido.
Nicolau	 ya	 está	 más	 tranquilo,	 ha	 entregado	 a	 Miriam	 por	 la	 mañana	 donde

Meishe	le	ha	dicho,	en	una	casa	de	una	sola	planta	de	la	calle	Defensa,	en	el	barrio	de
San	Telmo.	Allí	la	ha	recibido	una	mujer	mayor	que	se	ha	presentado	como	Olga.	No
parecía	una	madama	sino	una	señora	como	cualquier	otra	con	las	que	él	se	cruza	por
la	 calle.	 No	 sabe	 qué	 se	 han	 dicho	 las	 dos	 mujeres,	 han	 hablado	 yiddish	 en	 todo
momento,	sólo	que	parecían	felices	de	reencontrarse.	Miriam	no	se	ha	despedido	de
él,	ha	entrado	en	la	casa	sin	volver	la	cabeza,	sin	dirigirle	una	última	mirada.	No	sabe
si	la	verá	otra	vez.

—Si	la	pones	a	trabajar	ya,	Noé	se	enterará	de	que	está	contigo.
—Miriam	va	a	tener	suerte	y	pasará	unas	semanas	de	vacaciones.	Todo	el	mundo

debe	pensar	que	la	has	retirado	para	tu	disfrute	exclusivo.
—Es	una	mujer	muy	bella	 y,	 aun	 así,	 no	 la	 deseé	 en	 ningún	momento.	No	 fue

como	la	noche	que	pasé	con	ella	en	el	burdel.
—¿No	será	que	te	haces	mayor,	amigo	Nicolau?

Después	de	su	desayuno	con	Meishe,	Nicolau	ha	regresado	al	Café	Palmesano.	Nada
más	 entrar,	 Joan,	 el	 mallorquín	 encargado	 del	 local,	 le	 ha	 señalado	 a	 un	 hombre
sentado	 a	 una	 mesa.	 Un	 judío	 vestido	 de	 negro,	 con	 barba	 blanca,	 que	 ha	 dejado
encima	el	sombrero	de	fieltro	negro;	si	no	fuera	porque	en	lugar	de	tirabuzones	lleva
una	indómita	melena	gris,	sería	un	judío	de	los	que	de	vez	en	cuando	ve	por	la	calle	y
que	tan	poco	tiene	que	ver	con	los	que	él	frecuenta.

—Quiere	hablar	contigo.	No	ha	querido	tomar	nada,	dice	que	él	no	bebe	nada	en
sitios	como	éste.

El	 hombre	 está	muy	 serio,	 ajeno	 al	 resto	 de	 los	 clientes	 y	 los	 ruidos	 del	 local,
enfrascado	en	la	lectura	de	un	libro	de	tapas	de	cuero	negro	escrito	en	lo	que	Nicolau
supone	que	es	hebreo.	Puede	tener	sesenta	años	y,	aunque	está	sentado,	se	nota	que	es
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un	hombre	muy	corpulento,	la	melena	gris	le	hace	tener	un	aspecto	temible.	No	sabe
dónde	lo	ha	leído,	pero	a	Nicolau	le	vienen	a	la	cabeza	unas	palabras	que	no	sabe	si
significan	algo:	está	ante	un	león	de	Judea.

—Me	dicen	que	quiere	verme,	soy	Nicolau	Esteve.
El	hombre	levanta	la	vista,	unos	impresionantes	ojos	azules	llenos	de	ira,	pese	a	la

calma	de	sólo	un	segundo	antes,	que	le	hacen	sentirse	nervioso.
—Soy	Isaac	Kleinmann,	sólo	he	venido	a	avisarte.
Nicolau	 le	mantiene	 la	mirada,	no	será	 la	primera	vez	que	un	hombre,	por	muy

amenazador	que	parezca,	se	enfrente	a	él.	Desde	que	salió	de	Sóller	ha	vivido	mucho,
ha	pasado	por	todo	tipo	de	situaciones	y	se	ha	enfrentado	a	todo	tipo	de	individuos.

—¿Avisarme	de	qué?
—No	debes	colaborar	con	los	tmein,	los	impuros.	Algún	día	les	caeremos	encima

y	 no	 querrás	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Esas	 mujeres	 deben	 ser	 libres,	 las	 personas	 no	 se
compran	o	se	venden.	Libera	a	la	mujer	que	te	llevaste	ayer	o	serás	nuestro	enemigo.

—La	mujer	no	es	mía,	no	me	pertenece,	trabaja	para	Meishe	Benjamin.
—Tú	lo	has	querido,	deberás	atenerte	a	lo	que	el	destino	te	traiga.
Por	un	momento,	Nicolau	ha	 temido	que	debería	defenderse	a	puñetazos	de	ese

hombre	—no	le	habría	dado	miedo—,	pero	Isaac	se	da	la	vuelta	y	se	marcha.	Casi	en
la	puerta,	el	judío	tropieza	con	otro	cliente,	hombro	con	hombro,	pero	ni	siquiera	se
detiene	a	pedirle	disculpas.

—Deberías	tener	cuidado	con	tus	amigos	judíos,	dicen	que	los	de	la	Varsovia	van
a	acabar	a	tiros	con	los	demás.

Joan	tiene	razón,	él	siempre	ha	visto	con	malos	ojos	las	amistades	de	Nicolau	con
los	hebreos,	pero	no	deja	de	ser	un	empleado	que	debe	hacer	lo	que	el	jefe	manda,	y
el	jefe	es	Nicolau.	No	se	equivoca	al	pronosticar	que	acabarán	a	tiros.	Y	además	no
sólo	contra	otros	judíos,	o	contra	los	cristianos,	los	goyim,	como	ellos	dicen,	sino	los
de	la	Varsovia	entre	ellos.	Y	Nicolau	está	en	medio,	en	uno	de	los	lados	por	amistad	a
Meishe.

—Tendré	cuidado,	no	te	preocupes.	Vamos	a	ver	las	cuentas	del	negocio.
Sentados	en	 la	 trascocina,	 Joan	y	él	 repasan	 la	 facturación	del	Café	Palmesano,

los	gastos,	los	pagos	a	proveedores	y	empleados	—la	mayor	parte	de	los	camareros	y
los	cocineros	son	españoles,	muchos	mallorquines—	y	los	impuestos	—que	incluyen
pequeñas	remuneraciones	a	la	policía	para	evitar	problemas—.	El	negocio,	igual	que
el	Hotel	Mallorquín,	va	bien	y	cada	mes	ganan	más	dinero	que	el	anterior.

—¿Cómo	van	las	obras	del	otro	café?
—En	fecha.	Para	finales	de	febrero	estará	todo	preparado.	¿Cuándo	abrimos?
—Gabriela,	mi	esposa,	sale	mañana	de	Sóller.	Tiene	que	ir	a	Barcelona	y	coger	un

barco	allí.	Vendrá	en	el	Príncipe	de	Asturias,	que	dicen	que	es	el	más	 lujoso.	Creo
que	 llega	 a	 principios	 de	marzo.	Esperaremos	 a	 que	 ella	 esté	 aquí,	 la	 inauguración
será	el	día	después	de	su	llegada,	como	bienvenida.

El	nuevo	café,	el	que	se	llamará	Café	de	Sóller,	estará	cerca	de	allí,	también	en	el
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barrio	de	la	Recoleta.	Será	uno	de	los	mejores	de	Buenos	Aires:	un	local	muy	grande
para	el	que	no	está	 reparando	en	gastos:	 las	maderas	más	nobles,	 enormes	espejos,
grandes	 cristaleras	 que	 dan	 a	 la	 calle…	Nicolau	 no	 hubiera	 conseguido	 esto	 sin	 la
ayuda	de	Meishe;	ahora	teme	que	por	ayudarle	lo	pierda.

—Esta	mañana	he	 recibido	una	visita	 en	el	 café.	Un	 tal	 Isaac	Kleinmann.	Creo
que	una	vez	me	hablaste	de	él.

—Ese	 viejo	 loco	 que	 no	 permite	 que	 un	 hombre	 se	 gane	 la	 vida	 como	 mejor
entienda.

Meishe	conoce	al	hombre	y	le	teme,	le	cuenta	que	es	uno	de	los	miembros	de	la
comunidad	 hebrea	 que	 lucha	 contra	 ellos,	 que	 ha	 logrado	 impedir	 que	 asistan	 a	 la
sinagoga	y	que	sean	enterrados	en	el	cementerio	israelita	de	Ciudadela.

—Le	he	dicho	decenas	de	veces	 a	Trauman	que	 teníamos	que	matarlo,	 que	 ese
judío	 loco	va	a	 acabar	 con	nosotros.	Pero	no	me	hace	caso	y	me	ha	prohibido	que
haga	nada.

—¿Obedeces	sus	órdenes?
—Trauman	 es	 inteligente	 y	 dispone	 de	 toda	 la	 información,	 seguro	 que	 tiene

razones	que	yo	no	alcanzo	a	comprender.
—¿Y	sigues	empeñado	en	enfrentarte	a	él?	Es	una	locura.
—Tú	no	 te	 preocupes.	Y	 si	 te	 encontraras	 con	Noé,	 si	 te	 preguntara	 cómo	está

Miriam,	dile	que	bien,	que	disfrutas	mucho	con	ella.
Nicolau	 espera	 que	 eso	 no	 suceda,	 espera	 no	 encontrarse	 a	Noé	Trauman,	 sabe

que	 con	 hombres	 como	 él	 no	 existen	 las	 casualidades,	 que	 si	 se	 lo	 encuentra	 es
porque	 el	 otro	 le	 busca.	 Tampoco	 le	 gustaría	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Isaac
Kleinmann.	Su	vida,	que	tan	tranquila	ha	sido	en	los	últimos	años,	se	altera	ahora	que
está	a	punto	de	llegar	su	esposa	de	Sóller.

*	*	*

—¿Está	seguro	de	que	quiere	practicar	con	el	florete?
Las	 competiciones	 femeninas	 sólo	 permiten	 el	 florete,	 así	 que	 Susan	 es

especialista	en	ese	hierro;	Sagarmín,	aunque	su	arma	favorita	es	la	espada,	empezó,
como	todos	los	niños	que	se	inician	en	el	arte	de	la	esgrima,	aprendiendo	también	los
rudimentos	 del	 florete,	 así	 que	 se	 considera	 capacitado	 para	 enfrentarse	 a	 ella	 y,
siendo	un	caballero,	está	al	servicio	del	lucimiento	de	la	dama.	Es	la	primera	vez	que
va	 a	 tirar	 con	 una	mujer;	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 le	 resultaría	 imposible	 perder,
eligiera	 el	 arma	 que	 eligiera,	 por	 mucho	 que	 la	 americana	 le	 haya	 recordado	 que
habría	tenido	opciones	a	medalla	en	Estocolmo	1912	si	la	esgrima	femenina	hubiera
estado	entre	los	deportes	de	competición.

—Muy	segura	la	veo	de	sí	misma.
—Lo	estoy.	Así	que	vamos	a	dejar	de	hablar,	vamos	a	cambiarnos	y	a	empezar.
—¿No	vendrá	a	verla	su	amiga	Raquel?
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—Muchas	ganas	tienes	de	verla.	No,	he	quedado	con	ella	en	encontrarnos	para	el
almuerzo.	 Si	 te	 quieres	 apuntar	 con	 nosotras,	 estás	 invitado.	Y	 háblame	 de	 tú,	 por
favor;	en	inglés	no	tenemos	esa	distinción	del	tú	y	el	usted	y	me	cuesta	mucho	usarlos
bien.

La	americana	es	una	mujer	peculiar,	una	de	las	pocas	que	él	se	ha	encontrado	que
invita	a	un	hombre	a	almorzar	sin	esperar	a	que	él	lo	haga.	Ayer,	cuando	la	conoció,	a
Eduardo	 le	 pareció	 una	mujer	 interesante	 y	 seductora	 a	 su	manera,	 pero	 la	 que	 de
verdad	 le	 llamó	la	atención	fue	 la	cupletista	que	estaba	con	ella,	Raquel	Castro.	La
encontró	 bella,	 atractiva	 y	 simpática,	 aunque	 no	 le	 fue	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 la
relación	que	unía	a	las	dos	mujeres;	no	es	la	primera	vez	que	Eduardo	se	lo	encuentra
y	 cree	 que	 nadie	 debe	 escandalizarse	 ni	 criticarlo:	 allá	 cada	 cual	 con	 sus	 gustos,
amores	y	deseos.	Pero	eso	no	quiere	decir	que,	si	se	encuentra	otra	vez	con	Raquel,
no	vaya	a	probar	sus	posibilidades.

Susan	está	preparada	para	tirar;	no	se	ha	vestido	uno	de	esos	aparatosos	uniformes
con	 falda	blanca	que	usan	 las	mujeres	en	 las	 competiciones	 femeninas,	 sino	con	el
mismo	 traje	 que	 cualquier	 hombre.	 El	 ceñido	 pantalón	 blanco	 permite	 observar	 su
atlética	figura	y	sus	fuertes	piernas,	su	porte	algo	masculino	a	causa	de	la	ropa,	pero
muy	 atractivo.	 Su	 estatura,	 casi	 la	misma	 que	 la	 de	 Eduardo	 Sagarmín,	 que	 es	 un
hombre	alto,	hace	que	llame	mucho	la	atención	entre	los	pocos	que	practican	a	esta
hora	en	las	semidesiertas	salas	de	la	academia	de	Adelardo	Sanz.

—En	guardia.
Sagarmín	 no	 tarda	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 caballerosidad	 le	 ha	 llevado	 a

cometer	un	error	al	ceder	en	el	uso	del	florete;	ella,	que	conoce	más	el	arma,	está	más
entrenada	y	tiene	un	nivel	técnico	más	alto	que	el	suyo,	vence	sus	defensas	una	y	otra
vez.	 Aunque	 Sagarmín	 intenta	 hacer	 valer	 su	 arrojo	 y	 fuerza	 física,	 recordar	 los
conceptos	que	aprendió	de	florete	durante	su	juventud	y	aplicarse	con	la	totalidad	de
sus	 conocimientos,	 sus	 ataques	 siempre	 se	 ven	 superados	 por	 las	 defensas	 y	 las
contras	de	su	adversaria.

—Te	dije	que	no	tendría	piedad	sólo	porque	fueses	un	hombre	indefenso.	¿Estás
seguro	de	que	no	quieres	que	cambiemos	de	arma?

—¿Serías	 capaz	 de	 tirar	 con	 la	 espada?	Así	me	 darías	 algo	 de	 ventaja;	 aunque
estoy	seguro	de	que	tampoco	con	espada	seré	rival.

—Me	encanta	la	espada,	es	lo	primero	que	aprendí	cuando	era	una	niña.
Las	fuerzas	y	 las	habilidades	de	 los	contendientes	se	 igualan	con	 la	espada	y	el

entrenamiento	se	convierte	en	un	ejercicio	divertido	para	los	dos.	Entre	mandobles	y
estocadas,	superan	ampliamente	las	dos	horas	que	pensaban	estar	practicando.

—¿Te	 apuntas	 entonces	 a	 almorzar	 con	 mi	 amiga	 Raquel	 y	 conmigo?	 Sólo	 te
aviso	de	que	deberás	esperar	a	que	vaya	a	mi	hotel	a	asearme,	no	creo	que	aquí	me
dejen	usar	las	duchas.	Sería	un	escándalo.

—Lo	haré	encantado.
Eduardo	 puede	 lavarse	 y	 vestirse	 allí	 mismo,	 pero	 no	 hay	 ningún	 lugar	 donde
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pueda	 hacerlo	 Susan;	 es	 la	 única	 mujer	 que	 frecuenta	 el	 lugar	 y	 no	 hay	 un	 sitio
habilitado	para	ella.	Se	aseará	y	la	esperará	en	el	Casino	de	la	calle	de	Alcalá;	si	ellas
aceptan,	 las	 llevará	 a	 comer	 al	 Lhardy;	 es	 un	 día	 frío	 y	 está	 hambriento	 por	 el
ejercicio,	 le	apetece	comer	el	cocido	 tradicional	de	 la	casa,	servirse	el	consomé	del
fastuoso	samovar	de	plata.

Nada	más	entrar	en	el	bar	del	Casino	nota	que	le	miran	más	de	la	cuenta.
—Sírvame	un	Campari,	Olegario.
Olegario,	el	barman	del	Casino,	es	un	hombre	discreto	y	conocedor	de	su	oficio.

No	hace	ningún	comentario	antes	de	servirle	a	Sagarmín	el	Campari	como	le	gusta,
con	una	piedra	de	hielo	y	una	rodaja	de	naranja.

—¿Alguna	novedad,	Olegario?
—Ninguna	que	yo	sepa,	don	Eduardo,	que	la	guerra	sigue	y	que	los	americanos

no	 terminan	 de	 decidirse	 a	 entrar	 en	 ella.	 Mucho	 hablar	 de	 que	 después	 del
hundimiento	del	Lusitania	 iban	a	meterse	de	 lleno	y	después	nada.	Me	parece	a	mí
que	los	americanos	son	muy	de	lanzada	a	moro	muerto;	se	embarcaron	en	guerra	con
nosotros	en	Cuba	porque	la	tenían	ganada	antes	del	primer	disparo.

—Preguntaba	por	algo	más	doméstico,	noto	a	la	clientela	alterada.
—Imaginaciones	suyas,	don	Eduardo.	O,	por	lo	menos,	asuntos	que	a	mí	no	me

conciernen	y	no	me	han	llegado.
Hasta	que	no	entra	su	amigo	Álvaro	no	se	entera	de	que	el	cotilleo	del	día	tiene

que	ver	con	él.	O,	para	ser	más	certeros,	con	su	esposa,	Beatriz	Conde.
—No	te	va	a	gustar	oírlo,	Eduardo.
—Lo	que	no	me	gusta	es	que	me	miren	todos	sin	saber	por	qué	lo	hacen.
—Esta	mañana	hubo	un	accidente	de	dos	vehículos	en	la	Castellana,	aquí	cerca,

justo	delante	del	Banco	de	España.	No	ha	habido	heridos,	gracias	a	Dios.	En	uno	de
los	 coches,	 que	 quedó	 destrozado,	 viajaba	 tu	 esposa	 con	Sergio	 Sánchez-Camargo.
Dicen	los	que	lo	vieron,	aunque	yo	no	sé	si	eso	es	verdad,	que	su	actividad	dentro	del
vehículo	fue	la	que	causó	que	perdieran	el	control.

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 estaban	 manteniendo	 relaciones	 sexuales	 mientras	 él
conducía?

—Más	o	menos,	eso	afirman,	aunque	no	a	la	manera	clásica,	ya	me	entiendes.	Y
no	estaba	vestida	por	completo	cuando	salió	de	entre	los	hierros.	Siento	ser	yo	el	que
te	lo	diga,	Eduardo.	Te	repito	que	es	lo	que	me	han	contado	y	que	no	sé	si	exageran	o
en	verdad	fue	así.

—Prefiero	que	seas	tú	el	que	lo	haga,	por	lo	menos	sé	que	no	disfrutas	mientras
me	lo	cuentas.	¿Había	muchos	testigos?

—Suficientes	como	para	que	a	esta	hora	 lo	sepa	todo	Madrid.	O,	por	 lo	menos,
todo	el	Madrid	que	nos	interesa.

—¿Don	Alfonso?
—Él	fue	quien	me	lo	contó.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	 conversación	 se	 interrumpe	 cuando	 aparecen	Susan	 y	Raquel.	La	 cupletista,
vestida	 de	 manera	 bastante	 discreta;	 la	 americana,	 con	 un	 traje	 masculino	 de	 tres
piezas	 en	 lana	 negra,	 un	 terno	 muy	 bien	 cortado,	 probablemente	 por	 un	 sastre
londinense,	 de	 Savile	Row.	 Sagarmín	 se	 sorprende	 encontrándola	 guapa,	 pese	 a	 su
indumentaria	y	su	aspecto	masculino.

—¿Conocéis	a	don	Álvaro	Giner?
Eduardo	bebe	un	Campari	más,	Raquel	y	Álvaro	sendas	copas	de	champán,	Susan

hace	gala	de	su	personalidad	pidiendo	a	Olegario	un	whisky	escocés,	solo,	sin	agua	y
sin	hielo.

—No	entiendo	la	manía	de	aguar	el	whisky;	si	quieren	echar	agua	a	algo,	que	se
la	echen	a	la	leche,	que	yo	no	la	bebo.

Aunque	se	lo	acaben	de	contar,	aunque	siga	notando	miradas	de	otros	socios	del
Casino	que	oscilan	entre	la	guasa	y	la	conmiseración,	Eduardo	olvida	en	compañía	de
las	mujeres	el	comportamiento	de	 su	esposa	y	 lo	que,	al	parecer,	hacía	en	el	coche
con	su	amante.	Esta	tarde,	cuando	vuelva	a	casa,	hablará	con	ella.	O	no,	en	realidad
no	le	interesa	nada	de	lo	que	haga.

—¿Te	apuntas	al	almuerzo	con	nosotros,	Álvaro?
—Lo	 siento,	 el	 trabajo	 me	 llama.	 Recuerda	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 simple

empleado	de	la	Oficina	Pro-Cautivos.

*	*	*

—Vamos	a	dejarte	en	esa	playa,	está	a	unos	tres	kilómetros	de	Livorno,	tienes	que
caminar	 hacia	 el	 norte.	 Ten	mucha	 suerte	 y	 escribe	 a	 tus	 padres	 cuando	 llegues	 a
Argentina.	Tu	madre	va	a	sufrir	mucho	hasta	que	esté	segura	de	que	has	llegado	sano
y	salvo.

Giulio	 no	 le	 ha	 conocido	 hasta	 hace	 unas	 horas,	 pero	 le	 da	 un	 abrazo	 que	 le
reconforta	y	le	llena	de	ánimo.	Unos	minutos	después	está	caminando	por	la	arena	de
la	 playa,	 otra	 vez	 solo,	 otra	 vez	 con	miedo	 a	 ser	 descubierto.	 No	 han	 pasado	 dos
semanas	desde	que	se	puso	en	pie	en	el	frente,	mientras	sus	compañeros	cantaban,	y
echó	a	andar.	No	está	seguro	de	si	volvería	a	hacerlo	en	caso	de	poder	retroceder	en	el
tiempo.

El	sol	está	en	todo	lo	alto	y	el	cielo	está	limpio	de	nubes;	aunque	hace	frío,	es	un
día	bonito.	Giulio	ha	bajado	del	barco	en	la	parte	sur	de	la	ciudad.	Livorno	es	grande,
tiene	más	de	cien	mil	habitantes;	en	cuanto	llegue	al	centro	podrá	pasar	desapercibido
y	buscar	el	Caffè	Bardi,	en	la	piazza	Cavour.	Allí	tiene	que	dirigirse	al	camarero	más
viejo,	Franco	Rissi;	su	padre	le	ha	dicho	que	es	un	hombre	calvo	de	más	de	sesenta
años,	muy	corpulento,	espera	no	confundirse.	Franco	le	dará	instrucciones	de	lo	que
debe	hacer	a	continuación.

Encuentra	 la	piazza	Cavour	por	 casualidad,	 sin	necesidad	de	preguntar	 a	nadie;
atravesando	el	Fosso	Reale	está	el	Caffè	Bardi,	en	la	esquina	con	la	via	Cairoli.	Hay
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maravillosos	 palacios	 que	 en	 otra	 época	 le	 habría	 encantado	 contemplar,	 pero	 va
derecho	al	café	y,	nada	más	entrar,	ve	al	hombre	que	está	buscando:	calvo,	mayor	y
corpulento,	 mide	 más	 de	 un	 metro	 y	 noventa	 centímetros	 y	 debe	 de	 pesar	 ciento
veinte	o	ciento	treinta	kilos;	su	padre	lo	había	descrito	bien.

—¿Franco	Rissi?
—Eres	Giulio,	 ¿no?	 Siéntate	 a	 la	mesa	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,

enseguida	estoy	contigo.
Franco	tarda	todavía	cinco	minutos	en	atenderle.	Giulio	se	ha	sentado	de	manera

que	 puede	 observar	 todo	 el	 café,	 buscando	 posibles	 peligros	 en	 cada	 una	 de	 las
mesas.	Se	da	cuenta	de	que	es	algo	que	tendrá	que	hacer	siempre	a	partir	de	ahora.

—¿Cómo	está	tu	padre?
—No	lo	sé,	ayer	fueron	a	buscarme	a	mi	casa	y	no	pude	despedirme.	Espero	que

estén	bien.
—Intentaré	 informarme	 y	 decirte	 algo	 antes	 de	 que	 embarques	 para	Barcelona.

Será	mañana	por	la	noche,	si	no	hay	contratiempos.
Giulio	 recibe	 las	 instrucciones	 que	 debe	 seguir	 ahora:	 caminar	 por	 la	 orilla	 del

Fosso	Reale	—un	 foso	que	 seguía	 el	 perímetro	de	 la	 ciudad	 fortificada	 en	 la	Edad
Media—	hasta	 llegar	al	Mercato	delle	Vettovaglie	—el	mercado	central	cubierto	de
Livorno—,	una	vez	allí	encontrará	un	puesto	de	embutidos	situado	junto	a	la	entrada
y	 preguntará	 por	 Sita	Aprile,	 ella	 le	 llevará	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 deberá	 esconderse
hasta	subir	al	barco.

—Obedece	 en	 todo	 lo	 que	 te	 ordene,	 nos	 estamos	 jugando	mucho	 por	 ti	 y	 no
queremos	problemas.	Si	nos	descubren,	no	podremos	ayudar	a	nadie	más.

Sale	del	Caffè	Bardi	pensando	en	sus	palabras	y	evita	la	tentación	de	ir	a	ver	el
Duomo	de	Livorno,	que	está	en	esa	misma	calle.	Llega	al	mercado	y	ve	de	inmediato
el	puesto	de	los	embutidos;	es	el	segundo	a	la	derecha.	Hay	dos	mujeres,	una	joven
muy	guapa	y	una	mayor.	Se	acerca	a	la	mayor.

—¿Sita	Aprile?
—Es	mi	hija.
Sita,	 la	 otra	 mujer	 del	 puesto,	 no	 tiene	 mucho	 más	 de	 veinte	 años	 y	 es	 una

verdadera	belleza.
—Espérame	 en	 la	 puerta	 y	 sígueme	 cuando	 salga,	 a	 unos	 pasos,	 sin	 hablar

conmigo.
Caminan	por	la	via	Buontalenti	hasta	llegar	a	la	piazza	della	Repubblica	y	de	allí,

callejeando,	 hasta	 un	 pequeño	 edificio	 de	 la	Via	 Sant’Andrea.	 Ella	 entra	 y	 deja	 la
puerta	abierta,	después	lo	hace	él.	Sita	le	llama	desde	el	primer	tramo	de	la	escalera.

—Sube.
En	lo	más	alto	hay	un	pequeño	desván.	Apenas	tiene	un	colchón	en	el	suelo	y	un

orinal.	También	una	jarra	de	agua.
—Esta	noche	vendré	a	traerte	algo	de	comida	y	agua	fresca.	No	salgas	y	no	hagas

ruido,	que	nadie	sepa	que	estás	aquí.
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Un	minuto	después,	Giulio	vuelve	a	estar	solo.	A	través	de	las	paredes	del	edificio
escucha	 algunos	 ruidos,	 pero	 ninguna	 voz	 humana,	 nada	 que	 le	 pueda	 entretener,
tampoco	inquietar.	Duerme	a	ratos,	se	cubre	con	una	manta	para	protegerse	del	frío,
come…

Pero	 el	 tiempo	 se	 le	 pasa	 bastante	 rápido	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 Sita
reaparece.	Lleva	una	botella	de	vino	y	un	paquete	de	comida.

—¿Cómo	has	pasado	el	día?
—Bien,	aburrido.
—Te	he	traído	algo	de	comer,	también	un	libro.
En	el	mismo	paquete	de	la	comida	viene	Corazón,	de	Edmundo	de	Amicis,	una

lacrimógena	 novela	 sobre	 un	 niño	 italiano,	 Enrique	 Bottini,	 su	 familia	 y	 sus
compañeros.

—¿Lo	has	leído?
—Lo	leí	de	niño.
Todo	el	mundo	 lo	ha	 leído,	 todos	 los	niños	 italianos	han	 llorado	con	 la	historia

llamada	De	 los	Apeninos	 a	 los	 Andes,	 con	Marco,	 el	 niño	 que	 parte	 hacia	Buenos
Aires	para	buscar	a	su	madre,	el	mismo	viaje	que	iniciará	Giulio	en	breve.

De	día,	la	belleza	de	Sita	le	pareció	espectacular.	Ahora,	en	la	buhardilla,	cuando
está	relajada,	es	más	guapa	todavía.	Mucho	más	que	Francesca.

—¿Por	qué	has	desertado?
—Porque	recibí	una	carta	en	la	que	me	decían	que	mi	novia	se	casaba	con	otro.

Quise	preguntarle	por	qué	lo	hacía.	No	me	contestó.
—Mi	novio,	Mario,	murió	en	el	frente,	junto	al	río	Isonzo.	El	joven	más	apuesto	y

valiente	 del	 pueblo.	 Ojalá	 hubiera	 desertado	 también,	 aunque	 se	 marchara	 a
Argentina	y	no	volviese	a	verle	nunca	más;	cualquier	cosa,	pero	que	siguiese	vivo.

Le	hace	compañía	un	 rato	más,	 sentada	como	él	en	el	 suelo.	Le	pregunta	cómo
fue	la	batalla	de	Isonzo.	Quiere	saber	cómo	son	las	trincheras	en	las	que	Mario	pasó
sus	últimos	días	y	también	si	se	puede	amar	a	una	mujer	cuando	todo	a	tu	alrededor
se	 desmorona.	Giulio	 la	 consuela	 lo	mejor	 que	 sabe,	 le	 habla	 de	 la	 valentía	 de	 los
soldados	 y	 le	 confirma	 que	 la	 guerra	 no	 es	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 amor	 de	 los
hombres.	Esa	batalla	no	la	ganarán	nunca	los	alemanes.

—Mañana	vendrá	Franco	Rossi	a	buscarte	a	última	hora	de	la	tarde.	No	volveré	a
verte.	Que	tengas	mucha	suerte.	Si	llegas	a	Buenos	Aires,	piensa	en	toda	la	gente	que
te	ha	ayudado	y	devuélvenos	el	favor	ayudando	a	otros.	Por	cada	uno	que	salvemos
de	esta	guerra	habrá	valido	la	pena	el	esfuerzo.

*	*	*

—El	cocido	del	Lhardy	es	el	mejor	de	Madrid.	Y	me	atrevo	a	decir	que	dentro	de
cien	años	lo	seguirá	siendo.

Susan	conocía	el	Lhardy	de	otras	ocasiones,	pero	Raquel,	que	incluso	ha	vivido

www.lectulandia.com	-	Página	168



en	 la	 calle	Cedaceros	 y	 en	 la	 de	 la	Victoria,	 a	 pocos	metros	 del	 restaurante,	 nunca
había	estado.	El	almuerzo,	en	el	que	Eduardo	no	se	acuerda	en	absoluto	de	su	esposa
y	 su	 escándalo	 de	 esa	 misma	 mañana,	 se	 convierte	 en	 una	 competición	 entre	 la
americana	 y	 el	 español	 por	 impresionar	 a	 la	 cupletista.	Aunque	 Susan	 lleva	 las	 de
ganar	y	él	tiene	pocas	oportunidades	de	sobresalir,	lo	intenta;	en	todo	momento,	pese
a	que	Raquel	es	mucho	más	discreta,	se	ve	que	existe	una	relación	poco	habitual	entre
las	dos	mujeres	y	que	Eduardo	no	tiene	nada	que	hacer	metiéndose	entre	ellas.

Sagarmín	no	puede	dejar	de	reírse	con	las	anécdotas	que	cuenta	Raquel	del	teatro,
las	cosas	que	le	gritaban	los	espectadores,	incluso	con	su	relato	sobre	las	variaciones
que	a	lo	largo	de	las	temporadas	tuvo	el	famoso	«Morrongo».

—A	 veces	 quise	 cambiar	 el	 número,	 pero	 el	 público	 se	 enfadaba	 y	 tenía	 que
volver	 al	 escenario	 y	 cantarlo.	 Dale	 morrongo	 para	 arriba	 y	 para	 abajo…,	 y	 así
durante	años.

—Y	 perdóname	 una	 pregunta	 pacata.	 ¿No	 te	 daba	 vergüenza	 salir	 así	 al
escenario?

—¿Vergüenza?	Creo	que	cuando	nací	llegué	tarde	al	reparto	y	no	quedaba.	Así	he
salido:	desvergonzada.

La	 cupletista	 es	 coqueta,	 divertida	 y	 seductora,	 la	 protagonista	 del	 almuerzo;
Eduardo	sólo	piensa	en	volver	a	verla.

—Si	queréis,	mañana	iremos	a	visitar	El	Escorial.	Susan,	si	no	lo	conoces	vale	la
pena,	es	impresionante.

—Yo	he	estado	varias	veces,	la	que	seguro	que	no	ha	estado	es	Raquel.	Mi	amada
compañera	es	poco	dada	a	salir	de	día.

—Mañana	nos	vamos	a	Barcelona,	Susan,	no	podemos	ir	a	El	Escorial.
—¿A	Barcelona?	¿Turismo?	Tal	vez	podamos	dejar	la	visita	para	la	vuelta…
Algo	raro	hay	en	ese	viaje,	una	especie	de	urgencia	que	Eduardo	no	es	capaz	de

descifrar.	No	tendrá	más	oportunidades,	de	momento,	de	encontrarse	con	la	cantante.
La	 imagen	 de	Beatriz	 saliendo	 de	 entre	 los	 hierros	 del	 coche	 a	medio	 vestir	 le

asalta	 a	 ratos.	 Si	 le	 fuera	 posible	 no	 iría	 a	 casa,	 no	 escucharía	 las	 desinteresadas
explicaciones	que	ella	le	vaya	a	dar.	Si	pudiera,	no	la	volvería	a	ver	y	se	marcharía	de
viaje	a	Barcelona	con	las	dos	amantes.	Al	fin	y	al	cabo,	en	unas	semanas	tendrá	que
coger	 desde	 allí	 el	 barco	 que	 le	 llevará	 a	Buenos	Aires.	Es	 una	 pena	 que	 le	 hayan
enseñado	que	los	problemas	no	hay	que	evitarlos	sino	afrontarlos.

—Siento	que	viajes	mañana,	Raquel,	me	habría	encantado	conocerte	más	a	fondo.
Eduardo	Sagarmín	ha	aprovechado	un	momento	en	que	Raquel	se	ha	quedado	a

solas	con	él,	mientras	Susan	acudía	a	los	aseos,	para	decirle	con	total	claridad	lo	que
ella	 viene	 notando	 desde	 ayer,	 que	 está	 interesado	 en	 gozar	 de	 su	 compañía	 en	 la
intimidad.	Hace	sólo	un	par	de	semanas	habría	sido	una	magnífica	oportunidad	para
ella:	un	hombre	rico,	aristocrático	de	porte	—y	también	de	título,	marqués	de	Aroca
—,	amigo	de	don	Alfonso	XIII,	atractivo	y	agradable.	Mucho	mejor,	desde	luego,	que
los	 comerciantes	 adinerados	que	 la	han	mantenido	hasta	 ahora.	Pero	 la	decisión	de
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marcharse	a	Buenos	Aires	está	 tomada,	por	mucho	que	ahora	 tenga	 la	sensación	de
que	se	ha	precipitado,	de	que	lo	bueno	empezaba	para	ella.	Esta	noche	será	la	última
que	pase	en	Madrid,	su	despedida	de	Roberto.	Mañana	por	la	mañana	partirán	en	el
coche	 de	 Susan	 hacia	 Barcelona.	 La	 americana	 ya	 ha	 decidido	 el	 itinerario	 que
seguirán,	visitando	pueblos	medievales	y	castillos	que	ella	tiene	interés	en	conocer	y
que	Raquel	ni	siquiera	sabía	que	existían.

—A	mí	 también	me	 habría	 gustado	 conocerte,	 Eduardo.	Más	 a	 fondo	 también.
Quizá	en	un	futuro,	la	vida	da	muchas	vueltas.

Los	 tres	 salen	 del	 Lhardy	 para	 despedirse	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Están
todavía	 intercambiando	 fórmulas	 de	 cortesía	 cuando	 Raquel	 escucha	 una	 voz
inconfundible	para	ella.

—¡Cordera!	¿Te	estabas	escondiendo?
Es	Manuel	Colmenilla;	va	solo,	mal	arreglado,	con	descuido	y	parece	que	con	una

gran	borrachera.	Nunca	le	había	visto	tan	desmejorado.	Sus	dos	acompañantes,	Susan
y	Eduardo,	la	miran	como	si	esperaran	una	señal	suya	para	salir	en	su	defensa.

—Manuel,	no	es	el	momento.	Déjame	en	paz.
—¿Y	todo	lo	que	has	robado?	Todo	lo	que	te	has	llevado	de	casa	de	don	Amando

era	para	Rosita	y	para	mí.	¿Me	vas	a	decir	dónde	lo	tienes?	Nos	ha	echado,	pero	todo
eso	es	nuestro,	ladrona.

Manuel	Colmenilla,	descontrolado,	agarra	a	Raquel	del	brazo	y	pega	un	tirón	de
ella.	Susan	no	necesita	más	motivos	para	intervenir	y	pegarle	un	puñetazo	en	la	nariz
que	 lo	 tumba	en	el	suelo,	el	puñetazo	que	habría	pegado	un	hombre	versado	en	 los
conocimientos	del	deporte	que	llaman	boxeo.	Se	escucha	el	silbato	de	un	agente	de
policía;	Colmenilla	está	sangrando	por	la	nariz,	se	intenta	levantar,	pero	se	tambalea
casi	inconsciente…

—Nos	tenemos	que	ir.
Raquel	está	asustada,	no	quiere	que	su	viaje	se	suspenda	o	retrase.	De	inmediato,

Eduardo	se	hace	cargo	de	la	situación.
—Marchaos	vosotras.	Yo	me	ocupo.
Raquel	 no	 espera,	 tira	 de	 Susan	 para	 salir	 de	 allí.	 Va	 asustada	 y	 avergonzada,

menos	mal	 que	 se	marcha	 por	 la	mañana	 y	Colmenilla	 va	 a	 pasar	 una	 noche	muy
difícil	en	el	estado	en	el	que	le	ha	quedado	la	nariz,	posiblemente	con	el	tabique	roto.
Quizá	se	le	deforme	y	deje	de	ser	tan	guapo.	Ha	dicho	que	los	han	echado	a	Rosita	y
a	él;	se	lo	tienen	merecido.

—Espera,	¿quién	era	ese	hombre?
—Mañana,	mañana	te	cuento,	Susan.	Ahora	perdóname,	me	tengo	que	marchar.
Se	despide	de	la	americana,	hasta	la	mañana	siguiente,	sin	aceptar	que	la	acerque

en	un	taxi.	Dobla	por	Ventura	de	la	Vega	para	llegar	a	Atocha,	y	de	allí	a	Lavapiés,	a
casa	 de	 Roberto.	 Va	 apresurada	 y	 alterada	 por	 el	 encuentro	 con	Manuel.	 ¿En	 qué
momento	se	le	ocurrió	dejar	que	ese	hombre	se	metiera	en	su	cama?
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—¿Por	qué	te	arreglas	tanto?	No	me	apetece	salir,	sólo	quiero	pasar	la	tarde	y	la
noche	contigo.

Al	llegar	al	pequeño	apartamento	de	la	corrala	se	encuentra	a	Roberto	vestido	con
sus	mejores	galas,	perfectamente	afeitado	y	perfumado.	Es	un	hombre	muy	atractivo
y	Raquel	quiere	pasar	el	tiempo	que	le	queda	en	Madrid	haciendo	el	amor	con	él.

—Ay,	cordera,	que	me	ha	llamado	Gerardo,	que	quiere	que	le	acompañe	unos	días
a	Sevilla.	Tiene	que	ir	por	trabajo	y	me	ha	dicho	que	me	lleva,	que	va	a	ser	como	una
luna	de	miel.	No	te	importa,	¿no?

—¿No	decías	que	nunca	más	ibas	a	quedar	con	él,	que	no	le	perdonarías?
—Me	ha	prometido	que	todo	va	a	ser	distinto.
Va	a	pasar	 sola	 su	última	noche.	Y	no	 sólo	eso,	no	estará	para	 cuando	Roberto

vuelva,	desilusionado	una	vez	más,	y	haya	que	recoger	sus	pedazos.
—Esperaba	que	tuviéramos	esta	noche	para	despedirnos.
—No	seas	egoísta,	cordera.	Estoy	tan	contento	y	tan	feliz.	Yo	creo	que	Gerardo

por	 fin	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 vaya	 a	 estar	mejor	 que
conmigo.	Cuando	te	vayas	mañana,	deja	las	llaves	en	casa	de	la	vecina	de	al	lado,	ella
ya	está	avisada.

Un	beso	fugaz	en	los	labios	y	un	deseo	de	suerte,	en	eso	queda	la	noche	de	cariño
—tal	 vez	 eso	 sea	 de	 verdad	 el	 amor—	 que	 esperaba	 pasar	 con	Roberto.	 Ése	 es	 el
adiós	de	la	única	persona	que	ella	pensaba	que	la	quería	por	encima	de	todo.	Termina
de	 cerrar	 las	 maletas,	 que	 ha	 depurado	 de	 todo	 lo	 que	 no	 necesita	 y	 aun	 así	 son
voluminosas,	guarda	todo	el	dinero	en	un	doble	fondo	del	neceser	que	llevará	siempre
en	 la	mano	y	deja	unos	gemelos	de	oro	sobre	 la	mesa,	su	regalo	de	despedida	para
Roberto.	Cena	dos	huevos	duros	con	un	trozo	de	jamón	que	encuentra	en	la	fresquera
y	se	va	a	dormir	en	soledad.	Por	la	mañana	empezará	el	viaje	que	la	llevará	a	Buenos
Aires	y	a	una	nueva	vida.

*	*	*

—¿Por	qué	te	preocupa	tanto	este	viaje,	José?
El	 capitán	 Lotina	 sabe	 que	 es	 irracional	 y	 que	 cualquiera	 que	 le	 escuche	 lo

consideraría	una	locura,	pero	su	esposa	le	conoce	a	la	perfección	y	con	ella	se	puede
sincerar.

—No	 sé,	 los	 desertores	 italianos	 y	 franceses,	 los	 judíos	 rusos	 del	 puerto,	 los
emigrantes	 sin	dinero	que	 se	 subirán	de	noche	a	 escondidas,	 los	 submarinos	de	 los
alemanes,	los	acorazados	ingleses…	Cada	día	es	más	complicado.	Antes	sólo	tenías
que	colocar	bien	la	carga	y	evitar	las	tormentas;	ahora,	cada	vez	que	zarpas,	llevas	los
problemas	del	mundo	entero	en	el	barco.

—¿Desde	 cuándo	 mi	 marido	 es	 tan	 pesimista?	 Antes	 solías	 decir	 que	 con	 el
correo	llevabas	contigo	todo	el	amor,	toda	la	esperanza	y	todos	los	sueños	del	mundo
a	bordo.
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—Eso	pensaba…	Pero	ahora	es	distinto.	Veo	que	nuestro	mundo	está	en	crisis.	Es
posible	que	ya	no	quede	un	lugar	en	el	que	los	sueños	se	cumplan.

—¡Capitán	 Lotina!	 Cuando	 nos	 conocimos	 apenas	 teníamos	 nada	 excepto
ilusiones,	 y	 el	 firme	 propósito	 de	 hacerlas	 realidad.	 Ambos	 hemos	 luchado	 y
construido	 este	 hogar,	 un	 pequeño	universo	 que	 hace	 que	 la	 vida	merezca	 la	 pena.
Confía	en	los	hombres	y	mujeres	como	nosotros,	ellos	también	sabrán	sacar	lo	mejor
de	sí	mismos	y	reconstruir	la	vida	a	partir	de	las	cenizas	de	esta	guerra.

—Seguro	 que	 tienes	 razón,	 siempre	 la	 tienes.	 Supongo	 que	me	 estoy	 haciendo
mayor.	Me	cuesta	cada	vez	más	pasar	tanto	tiempo	lejos	de	casa,	sin	veros	a	ti	y	a	la
niña.	 Creo	 que	 cuando	 regrese	 voy	 a	 pedir	 un	 cambio	 y	 llevar	 tal	 vez	 la	 línea	 de
Baleares,	o	como	mucho,	Canarias.

—Cuando	vuelvas	de	Buenos	Aires	lo	hablamos.	Es	tu	último	viaje	al	Río	de	la
Plata,	¿no?	Hazlo	y	después	lo	pensamos	en	firme	y	tomamos	una	decisión.	¿Cuándo
parte	el	Infanta	Isabel?

—Esta	tarde.	Dentro	de	un	rato	iré	a	despedirme	de	Pimentel	y	a	desearle	que	la
travesía	sea	buena.

Desde	el	balcón	de	casa	de	Lotina	se	ve	el	magnífico	barco	de	la	Pinillos,	gemelo	del
suyo.	Es	un	mirador	privilegiado	para	ver	las	grandes	grúas	cargando	las	bodegas	y	a
los	 estibadores	 del	 puerto	 afanándose	 para	 llenar	 los	 depósitos	 de	 carbón	 y	 los
almacenes	de	alimentos,	subiendo	los	equipajes	de	los	viajeros	de	primera	y	segunda.

—Lo	más	importante	es	que	se	equilibre	todo	y	se	asegure	bien	la	carga.	En	una
tormenta	en	alta	mar	lo	peor	que	puede	pasar	es	que	se	desplace	de	un	lado	para	otro.
Aunque	 no	 lo	 parezca,	 el	 barco	 puede	 llegar	 a	 escorar.	 Por	muy	 grandes	 que	 veas
nuestros	buques	en	puerto,	allí,	en	medio	del	mar,	no	son	nada.

Amaya	sólo	tiene	siete	años,	pero	si	fuera	un	chico,	su	padre	no	tendría	ninguna
duda	 de	 que	 seguiría	 sus	 pasos	 y	 se	 haría	marino.	 Se	 sienta	 sobre	 sus	 piernas	 y	 le
pregunta	acerca	de	todo,	con	una	curiosidad	llamativa	para	su	escasa	edad,	con	pasión
por	los	barcos	y	los	océanos.

—¿Yo	voy	a	poder	ser	capitana	de	un	buque?
—¿Por	 qué	 no?	 Ahora	 no	 hay	 ninguna	mujer	 que	 sea	 capitana,	 pero	 nunca	 se

sabe,	lo	mismo	tú	te	conviertes	en	la	primera.
¿Llegará	a	haber	algún	día	mujeres	al	mando	de	los	grandes	barcos?	A	él,	desde

luego,	no	le	parecería	mal.	Su	hija	se	lo	merece.
—¿Hay	piratas?
—Yo	nunca	me	los	he	encontrado,	pero	claro	que	los	hay,	en	todos	los	mares	del

mundo.
—Y	si	los	piratas	te	atacan,	¿qué	haces?
—Correr	más	que	ellos.	No	hay	ningún	barco	pirata	que	corra	tanto	como	el	mío.

Tú	por	eso	no	te	preocupes.
—Papá,	 si	 huyes	 eres	 un	 cobarde.	 Es	 mejor	 quedarse	 y	 ganarles	 la	 batalla.
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Impedir	el	abordaje	y	arrojarlos	al	mar,	a	los	tiburones.

Los	días	en	los	que	zarpan	los	grandes	barcos	son	una	fiesta	en	cualquier	puerto.	Son
cerca	 de	 tres	mil	 las	 personas	 que	 se	mueven	 a	 su	 alrededor:	marinos,	 carboneros,
camareros,	pasajeros,	familiares	y	acompañantes	de	los	que	parten,	comerciantes	que
envían	sus	productos	al	otro	lado	del	mundo,	estibadores,	personal	de	todo	tipo…

El	 Infanta	 Isabel	 es	 un	 vapor	 magnífico,	 gemelo	 del	 Príncipe	 de	 Asturias,
construido	 en	 los	 mismos	 astilleros	 escoceses	 dos	 años	 antes.	 Son	 pocas	 las
diferencias	que	tiene	con	el	barco	que	capitanea	Lotina,	muy	difíciles	de	observar	a
simple	vista.	Quizá	desde	allí,	desde	el	muelle,	la	única	que	cualquiera	podría	notar	es
que	el	Príncipe	de	Asturias	tiene	acristaladas	las	cubiertas	de	paseo	de	primera	clase
para	aumentar	el	bienestar	de	los	pasajeros.	Una	mejora	que	pidió	el	capitán	en	uno
de	sus	viajes	a	los	astilleros	para	supervisar	la	construcción	de	su	buque.

Lotina	 va	 sorteando	 a	 la	multitud	 concentrada	 en	 el	muelle	 para	 acercarse	 a	 la
pasarela	de	acceso	al	vapor.	Todavía	faltan	un	par	de	horas	para	la	salida	del	barco	y
los	pasajeros	están	llegando	a	sus	camarotes	y	acomodándose,	muy	confortablemente
en	el	caso	de	los	que	viajan	en	primera.	El	capitán	Pimentel	ya	está	en	su	puesto;	ha
supervisado	 el	 emplazamiento	 de	 la	 carga,	 el	 funcionamiento	 de	 las	 máquinas,	 la
presencia	y	revista	del	personal.

—¿Muchas	sorpresas	en	la	bodega,	Pimentel?
—Las	 que	 hablamos	 el	 otro	 día.	 Un	 grupo	 de	 unos	 ciento	 cincuenta	 pasajeros

subió	ayer	por	la	noche	a	escondidas.	Están	instalados	en	los	sollados	de	tercera.
En	la	carga	no	hay	nada	que	haya	llamado	la	atención	del	capitán,	nada	que	pueda

despertar	la	ira	de	los	países	en	guerra.
—Al	contrario,	llevamos	un	cargamento	de	champán	de	la	tierra,	del	Penedés.	Al

parecer	la	guerra	está	impidiendo	que	llegue	el	champán	francés	y	se	está	exportando
el	 nuestro,	 que	 no	 es	 nada	 malo.	 En	 este	 viaje	 no	 nos	 moriremos	 de	 sed,	 te	 lo
garantizo.

Lotina	saluda	a	muchos	oficiales	en	su	camino	hacia	 los	sollados	de	 tercera,	ha
viajado	 con	 bastantes	 de	 ellos	 en	 las	 diferentes	 líneas	 de	 la	Naviera	 Pinillos	 y	 los
conoce	como	si	fueran	de	la	familia.	Quiere	ver	con	sus	propios	ojos	a	los	polizones
autorizados	y	consentidos	que	viajarán	hacia	América.	Serán	muy	similares	a	los	que
él	deba	llevar	en	su	próximo	viaje.

—Son	los	que	están	instalados	allí,	al	fondo.
Los	dos	grandes	vapores	de	 la	Pinillos	han	 tenido	en	cuenta	a	 los	emigrantes	al

ser	construidos.	Se	ha	procurado	que	sus	estancias	no	sean	simples	bodegas,	como	en
los	barcos	ingleses	e	italianos,	y	que	viajen	con	cierta	comodidad,	un	empeño	de	don
Antonio	Martínez	de	Pinillos.	Se	alojan	en	el	entrepuente,	 también	 llamado	sollado
de	 emigrantes,	 entre	 la	 cubierta	 de	 segunda	 clase	 y	 la	 sala	 de	máquinas,	 y	 en	 dos
amplios	espacios	junto	a	las	zonas	de	carga	de	proa	y	popa	con	iluminación	eléctrica,
y	pequeñas	zonas	en	las	que	se	pueden	abrir	unos	portillos	para	recibir	 iluminación
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natural	 y	 aire	 fresco.	 Tienen	 cuartos	 de	 baño	 separados	 por	 hombres	 y	 mujeres,
comedor	con	mesas	y	bancos	corridos,	zonas	de	juego	y	lectura	y	una	gran	cubierta
en	la	que	se	arman	grandes	toldos	que	los	protejan	del	sol	y	de	la	lluvia.	Un	trato	de
lujo	en	comparación	con	el	que	se	les	dan	en	otras	compañías.

Mientras	 los	 emigrantes	 españoles	 que	 van	 subiendo	 al	 Infanta	 Isabel	 se	 van
instalando,	 Lotina	 ve	 a	 los	 que	 llegaron	 ayer	 a	 escondidas	 al	 barco.	 Son	 hombres
jóvenes	en	su	mayoría,	supone	que	casi	todos	desertores	de	la	guerra	que	han	llegado
a	Barcelona	después	de	terribles	vicisitudes.	Seguro	que	él	tendrá	muchos	de	ésos,	ya
llevó	a	algunos	en	el	viaje	anterior.	Según	lo	que	cuentan	de	la	guerra,	con	días	en	los
que	llega	a	haber	diez	mil	muertos	en	las	trincheras	de	toda	Europa,	Lotina	cree	que
salvarlos	 es	 una	 obra	 de	 caridad.	 Si	 él	 pudiera	 llevaría	 el	 barco	 entero	 lleno	 de
desertores,	cada	hombre	que	se	suba	en	el	Príncipe	de	Asturias	es	uno	que	se	roba	del
maldito	 destino	 que	 los	 gobiernos	 europeos	 han	 decidido	 para	 ellos.	 Cuando
empiecen	 los	 preparativos	 para	 su	 viaje,	 hará	 que	 se	 carguen	 raciones	 extras	 de
alimentos	para	esos	jóvenes.

En	otra	zona	del	área	destinada	a	emigrantes	se	han	instalado	los	judíos.	Familias
completas	 de	 hombres	 con	 trajes	 negros	 y	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 con	 barbas	 y
tirabuzones	 en	 el	 pelo;	 de	mujeres	 vestidas	 con	 llamativos	 colores;	 de	 niños	 serios
con	 los	 mismos	 tirabuzones	 que	 sus	 padres.	 Llaman	 la	 atención	 cuatro	 mujeres
jóvenes	muy	bellas	que	se	han	instalado	juntas	en	dos	de	 las	 literas	de	hierro.	Nota
cómo	el	resto	apenas	las	mira,	pese	a	su	evidente	belleza.

—¿Y	esas	jóvenes,	Pimentel?
—Un	capitán	alemán	que	cubría	la	línea	de	Hamburgo	a	Buenos	Aires	me	contó

que	 son	 «esposas	 de	 la	Varsovia».	Las	 han	 convencido	 de	 que	 han	 hecho	 un	 buen
compromiso	 con	 un	 judío	 rico	 en	 Argentina,	 pero	 su	 destino	 es	 trabajar	 en	 los
burdeles	de	toda	Sudamérica.	El	resto	de	los	judíos	del	pasaje	lo	saben	y	se	niegan	a
aceptar	la	compañía	de	los	hombres	que	las	llevan.

Estará	 atento	 para	 descubrirlas	 si	 las	 han	 subido	 a	 su	 barco.	 Quién	 sabe	 si	 las
puede	ayudar,	quizá	permitirles	bajar	en	un	puerto	antes	de	llegar	a	su	destino.	Hay
veces	que	ayudar	es	muy	difícil	y	la	gente	que	lo	necesita	no	se	deja.

Con	veinte	minutos	de	retraso	sobre	la	hora	prevista,	algo	que	enervaría	hasta	el
límite	a	Lotina,	el	Infanta	Isabel	zarpa	rumbo	a	América.	Lotina	ha	vuelto	a	su	casa	y
lo	ve	con	su	hija	Amaya	desde	el	balcón.

—Cuando	tengas	catorce	años	le	pedimos	a	tu	madre	que	te	deje	venir	conmigo
en	uno	de	mis	viajes.	Así	conoces	América.	¿Te	gustaría?

—¿No	puede	 ser	ya?	¿No	puede	 ser	 la	próxima	vez	que	 te	marches?	Yo	puedo
trabajar	de	grumete,	tengo	más	fuerza	de	la	que	parece,	mira.

Amaya	saca	músculo	en	su	diminuto	brazo	y	Lotina	la	elogia	y	se	ríe.	Eso	tendría
que	hacer,	llevarlos	a	todos	con	él	en	algún	viaje.	Los	sueños	que	más	le	importan	a
bordo	 de	 su	 barco…	Pero	 no	 será	 en	 esta	 ocasión.	 Pese	 a	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 a	 su
mujer,	tiene	un	mal	presentimiento.
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*	*	*

—El	otro	día	 te	dije	que	había	que	dejar	atrás	 los	recuerdos…	Ya	ves,	yo	no	lo
hice	del	todo.	Este	retrato	es	de	Nicolau.	Es	de	hace	muchos	años	y	habrá	cambiado
mucho,	pero	por	lo	menos	te	haces	una	idea	de	cómo	es.

En	la	foto	que	Neus	le	entrega	a	Gabriela	hay	un	hombre	atractivo,	de	poco	más
de	veinte	años,	delgado,	moreno,	vestido	con	un	traje	oscuro,	una	camisa	clara	y	una
corbata	 fina	que	 aparenta	 ser	de	 color	negro.	Tiene	 las	 cejas	 anchas	y	 el	 pelo	muy
corto,	los	ojos	parecen	de	un	hombre	decidido,	también	la	mandíbula.

—Me	la	envió	al	poco	de	llegar	a	Buenos	Aires,	hace	casi	treinta	años,	entonces
yo	todavía	pensaba	que	vendría	a	por	mí,	o	que	me	mandaría	un	billete	de	barco	para
ir	 a	 su	 encuentro.	 Ya	 ni	 recordaba	 que	 la	 tenía;	 si	 quieres,	 quédate	 con	 ella.	 O
regálasela	a	él	cuando	llegues,	quizá	le	haga	ilusión	verse	tan	joven.

Hoy,	 víspera	 de	 Reyes,	 es	 el	 último	 día	 de	 Gabriela	 en	 Sóller.	 Esta	 noche	 los
conocidos	cenarán	en	su	casa,	se	despedirá	de	todos	y,	al	despertarse	por	la	mañana,
partirá	al	encuentro	de	su	marido.

—No	 tengas	 miedo,	 Gabriela,	 el	 miedo	 no	 es	 bueno,	 bloquea	 a	 las	 personas.
Viajar	 a	 Buenos	 Aires	 es	 lo	 que	 te	 corresponde	 y	 debes	 tener	 todos	 los	 sentidos
puestos	en	eso.	Olvida	a	Enriq,	olvida	la	traición	a	la	que	crees	que	te	han	sometido
tus	padres,	piensa	en	los	retos	a	los	que	te	vas	a	enfrentar	a	partir	de	mañana.	Toma,
te	he	comprado	un	regalo,	espero	que	te	dé	suerte.

Es	 una	 pequeña	 medalla	 en	 la	 que	 está	 representada	 la	 Virgen	 de	 Lluc,	 La
Moreneta,	la	de	más	devoción	para	los	mallorquines,	con	una	cadenita	de	oro.

—Te	parecerá	una	tontería,	pero	ya	verás	como	allí	te	aliviará	algunos	días	que	te
sientas	sola.

Mal	panorama	le	espera	si	tiene	que	contar	con	el	alivio	de	La	Moreneta	cuando
esté	en	el	otro	lado	del	mundo.

—¿Quieres	ver	una	foto	de	mi	marido?	Éste	era	él	hace	treinta	años.
Después	de	ver	a	Neus,	se	encuentra	con	Àngels	en	la	plaza.	Las	dos	van	juntas	a

tomar	el	tranvía	de	vuelta	al	puerto.
—No	es	feo.
—A	saber	cómo	será	ahora.
Su	 amiga	 está	 tan	 triste	 como	 ella,	 porque	 se	 va,	 por	 no	 volver	 a	 verla,	 por

quedarse	en	el	pueblo	sin	su	compañía,	por	no	tener	un	novio,	ni	de	allí	ni	conseguido
con	la	mediación	del	Vicari	Fiquet.

—A	este	paso	me	tengo	que	meter	a	monja.
—Pues	toma,	una	medalla	de	la	Virgen,	para	ti.	Yo	no	pienso	llevármela.
Toda	la	familia	está	reunida	cuando	llegan	a	casa,	sus	hermanos	pequeños	se	han

puesto	sus	mejores	galas,	como	si	volviera	a	ser	Nochebuena.	Los	vecinos,	los	Llull,
también	están	allí	y	 la	madre	ha	hecho	gató,	un	postre	mallorquín	con	almendras	y
canela	que	a	Gabriela	le	gustaba	desde	niña.	Sólo	falta	que	el	tío	Pau,	el	hermano	de
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su	 padre,	 se	 ponga	 a	 cantar	 cuando	 se	 emborrache,	 pero	 por	 una	 vez	mantiene	 la
bebida	a	raya	y	no	se	arranca	con	el	«Sa	Ximbomba»,	el	«Blancaflor»	o	alguna	de	las
canciones	populares	mallorquinas	que	tanto	le	gustan.

—¿Sabrás	perdonarme,	hija?	Aunque	no	te	lo	creas,	lo	he	hecho	todo	por	ti.
Su	 madre	 entra	 en	 su	 habitación	 cuando	 Gabriela	 se	 va	 a	 la	 cama.	 No	 quiere

perdonarla,	pero	 la	 escucha.	Ella	no	cree	que	haya	 sufrido	 tanto,	 aunque	 tenga	que
haber	pasado	la	vida	lejos	de	casa,	escuchando	a	las	personas	hablar	en	un	idioma	que
no	 es	 el	 suyo,	 sintiéndose	 una	 extraña,	 haciendo	 cuentas	 para	 sacar	 a	 su	 familia
adelante.

—Por	eso	te	digo	que	el	amor	no	es	importante,	Gabriela.	Yo	amaba	a	tu	padre,
todavía	le	amo.	Pero	no	he	podido	daros	todo	lo	que	quería.	Te	aseguro	que	eso	es	lo
que	 una	mujer	 quiere	 cuando	 pasan	 los	 años:	 ver	 a	 sus	 hijos	 bien	 situados	 para	 la
vida,	que	no	se	repitan	las	penalidades	que	pasó	ella.

—Yo	también	voy	a	pasar	la	vida	lejos	de	casa.
—Eso	 no	 lo	 sabes,	 quizá	 vuelvas,	 quizá	 tu	 casa	 esté	 en	 ese	 país	 al	 que	 viajas.

Quizá	algún	día,	dentro	de	algunos	años,	eches	la	vista	atrás	y	te	alegres	de	que	yo
tomara	esta	decisión	por	ti.

Por	 la	 mañana,	 a	 las	 ocho,	 sale	 de	 casa.	 Sus	 hermanos	 siguen	 dormidos,	 los
pescadores	 no	 han	 salido	 a	 la	mar	 por	 ser	 día	 de	 Reyes	 y	 sólo	 la	 acompañan	 sus
padres	 y	 Àngels.	 El	 tranvía	 va	 prácticamente	 vacío.	 Àngels	 y	 su	 madre	 sólo	 la
acompañarán	 hasta	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 su	 padre	 irá	 con	 ella	 hasta	 Palma	 de
Mallorca	y	la	ayudará	a	cargar	sus	baúles	en	el	Miramar.

La	despedida	es	fría,	más	cariñosa	la	de	Àngels	que	la	de	su	madre.	Después	de
subir	al	ferrocarril	no	se	vuelve	a	mirar,	ni	siquiera	para	saber	si	agitan	pañuelos	en	su
honor	 en	 el	 andén.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 haría	 girar	 la	 cabeza	 todavía,	 la	 voz	 de	Enriq
pidiéndole	que	no	se	marchara,	pero	sabe	que	no	la	escuchará.	Toma	una	decisión	que
no	logrará	cumplir	pero	que	procurará	seguir	a	rajatabla:	olvidarlo,	no	dedicarle	ni	un
solo	pensamiento	más.	Ha	lastrado	su	pasado	y	su	presente,	pero	no	hará	 lo	mismo
con	su	futuro.	El	viaje	a	Buenos	Aires	ha	comenzado.

*	*	*

—Silencio,	no	hables,	no	te	separes	de	mí.
Después	de	pasar	todo	el	día	esperando,	Max	ha	despertado	a	Sara	y	la	ha	hecho

salir	de	la	casa	donde	se	ocultaban	en	medio	de	la	noche,	una	noche	sin	luna	en	la	que
apenas	se	ve	a	unos	metros	de	distancia.	Sara	tiene	frío	y	no	se	atreve	a	decir	nada.
Han	 llegado	 al	 puerto	 de	Odesa,	 están	 junto	 a	 un	 barco	 enorme,	 de	más	 de	 veinte
metros	de	eslora.

—Tienes	que	subir	por	esa	escalerilla.
—Me	voy	a	caer.
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—Si	te	caes	nadie	te	va	a	recoger,	así	que	agárrate.
Sube	con	miedo.	Arriba	la	espera	otro	hombre,	un	judío	enorme,	muy	distinto	a

Max,	él	sí	parece	un	 judío.	La	ayuda	a	encaramarse	a	 la	cubierta.	Tras	ella	sube	su
esposo.	Le	sigue	hasta	un	camarote,	allí	hay	una	litera.

—¿Qué	prefieres,	arriba	o	abajo?
—Me	da	igual,	Max,	escoge	tú.
—No	voy	a	viajar	contigo.
—Por	favor,	no	me	dejes	sola.
Tiene	miedo,	mucho	más	que	cuando	Eliahu	se	fue	al	frente.	No	quiere	separarse

de	Max,	es	lo	único	que	le	da	seguridad.
Max	 se	marcha,	 la	 deja	 encerrada	 con	 llave	 y	 no	 vuelve	 hasta	 un	 par	 de	 horas

después.	 Sara	 imagina	 que	 se	 está	 haciendo	 de	 día,	 pero	 el	 camarote	 no	 tiene	 una
ventana	por	la	que	entre	la	luz.	Viene	con	otra	joven	a	la	que	trata	mucho	peor	que	a
ella,	a	empujones	y	gritos.

—Entra	ahí,	y	como	intentes	algo,	como	te	escuche,	te	vas	a	arrepentir.
La	 empuja	 dentro,	 la	 chica	 tropieza	 y	 cae,	 Sara	 la	 ayuda	 a	 levantarse	mientras

piensa	que	a	ella	Max	nunca	la	ha	tratado	así.
La	nueva	 se	 llama	Esther	 y	 es	 de	 un	 shtetl	 cercano	 a	Ekaterinoslav,	 al	 norte,	 a

orillas	del	río	Dnieper.	Ha	llegado	hace	apenas	unos	minutos	a	Odesa	y	la	han	subido
a	 este	 barco.	Con	 ella	 venían	 cuatro	mujeres	más.	Eso	quiere	 decir	 que	 son	por	 lo
menos	seis	las	mujeres	que	Max	lleva	a	Buenos	Aires.

—Nos	 llevan	a	Argentina.	Dicen	que	van	a	casarnos	con	 judíos	de	allí,	pero	es
mentira.	Van	a	vendernos.	¿No	has	oído	hablar	de	 las	mujeres	que	 llevan	a	Buenos
Aires?

—Claro	que	lo	he	oído.	Pero	no	creo	que	sea	peor	esa	vida	que	la	que	tenemos
aquí.	Además,	yo	me	he	casado	de	verdad.	Max	Schlomo	es	mi	marido,	debo	hacer	lo
que	él	me	ordene.

No	le	dice	que	antes	de	que	él	apareciera	era	viuda	y	que	nadie	la	ha	vendido,	que
para	ella	Max	Schlomo	y	lo	que	tengan	que	hacer	en	Buenos	Aires	no	es	un	castigo
sino	 la	 salvación	 para	 una	 vida	 solitaria.	 Sara	 no	 está	 obligada	 a	 viajar,	 va	 al
encuentro	de	lo	que	ha	escogido.

—Max	me	ha	dicho	que	en	Buenos	Aires	los	judíos	somos	iguales	que	los	demás,
que	 somos	 libres	 de	 vivir	 donde	 queramos,	 de	 trabajar	 en	 lo	 que	 nos	 guste,	 de
estudiar.

—Eso	serán	otros,	tú	y	yo	no	vamos	a	ser	libres.
Cuando	ya	llevan	navegando	cerca	de	una	hora,	una	mujer	mayor	que	sólo	habla

ucraniano	entra	en	el	camarote	con	dos	tazas	de	caldo,	dos	pedazos	de	pan	y	un	trozo
de	embutido	que	ellas	dos	desconocen.

—¿Es	cerdo?
—Es	comida,	si	no	os	olvidáis	de	esas	tonterías	lo	vais	a	pasar	muy	mal.
Esther	se	niega,	pero	Sara	se	come	el	embutido.	Está	rico,	es	la	primera	vez	que
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prueba	el	cerdo	y	le	sabe	muy	bien.	Como	la	cerveza.	Hay	muchas	cosas	que	parecía
que	la	llevarían	al	infierno	que	ahora	le	hacen	la	vida	más	agradable.

No	ve	 a	Max	hasta	 que	 a	mediodía	 les	 permiten	 salir	 a	 la	 cubierta	 del	 barco	 a
tomar	 el	 aire.	 Allí	 están	 el	 resto	 de	 las	 mujeres;	 son	 seis,	 como	 imaginó	 ayer.	 Se
siente	superior,	ella	está	casada	con	su	carcelero	y	él	la	sonríe	al	verla.

Hace	frío	pero	es	un	bonito	día	de	sol.	Mire	hacia	donde	mire	no	ve	tierra,	sólo
agua.	Aunque	a	su	alrededor	flotan	ocasionalmente	ramas	de	árboles,	señal	de	que	no
deben	de	estar	muy	lejos	de	la	orilla.

—¿Estamos	en	el	océano?	¿Vamos	a	llegar	ya	a	Buenos	Aires?
—No,	es	el	Mar	Negro;	vamos	a	Estambul	y	allí	subiremos	a	otro	barco	que	nos

llevará	a	Barcelona,	entonces	a	otro	que	parará	en	Valencia,	en	Almería,	en	Cádiz,	en
Canarias,	en	Brasil…	Tardaremos	más	de	dos	meses	en	llegar	a	Buenos	Aires.

Muchos	de	 los	 lugares	que	Max	 le	dice	no	 los	ha	 escuchado	nunca	pronunciar.
Otros	 le	 suenan	 a	 lugares	 exóticos,	 y	 aunque	vaya	 camino	de	un	 infierno,	 como	 le
dice	Esther,	le	hacen	fantasear	con	maravillosas	aventuras.

—Quiero	que	me	lleves	a	dormir	contigo,	soy	tu	esposa.
—Eso	 es	 imposible,	 si	 no	 das	 problemas	 tal	 vez	 lo	 hagas	 en	 el	 barco	 grande.

Quizá	 allí	 viajes	 conmigo	 y	 puedas	 contarle	 a	 todo	 el	mundo	 que	 eres	mi	 esposa,
hasta	bailaremos	en	los	salones	acompañados	por	la	orquesta.	¿Te	gusta	bailar?

A	 Sara	 le	 encanta	 bailar	 y	 se	 imagina	 haciéndolo	 en	 brazos	 de	 él.	 Por	 un
momento,	es	feliz.

Max	 no	 es	 el	 único	 hombre	 que	 acompaña	 a	 las	 seis	 mujeres.	 Con	 ellos	 va
también	Jacob,	el	judío	que	la	ayudó	en	la	escalerilla,	un	gigante	de	casi	dos	metros
con	cara	de	buena	persona	y	voz	de	ogro.	Probablemente	su	cara	engañe,	una	buena
persona	no	puede	escoltar	a	mujeres	que	han	sido	engañadas	y	van	a	ser	vendidas.

Todas	 las	 mujeres	 vienen	 de	 pequeñas	 aldeas	 de	 Ucrania,	 todas	 son	 jóvenes	 y
guapas,	 todas	 saben	 cuál	 será	 su	 destino.	 Unas	 desde	 antes	 de	 salir,	 otras	 lo	 han
descubierto	o	confirmado	durante	el	viaje.

—A	lo	mejor	podemos	fugarnos,	 tal	vez	en	Barcelona.	Barcelona	es	una	ciudad
grande,	el	puerto	debe	de	serlo	 también,	quizá	allí	haya	alguna	posibilidad.	Tal	vez
encontremos	a	alguien	que	nos	ayude.

—¿Y	volver	 al	 shtetl?	Yo	quiero	 conocer	Buenos	Aires,	 saber	 si	 es	 verdad	que
puedes	comer	carne	siempre	que	quieras.	¿No	pasabais	hambre	en	Ekaterinoslav?

—A	veces.
—Yo	no	quiero	volver	a	pasar	hambre.	Es	lo	peor	que	hay,	desde	que	Max	se	casó

conmigo	 no	me	 ha	 faltado	 comida	 ni	 he	 pasado	 frío.	 Tampoco	 he	 temido	 que	 los
goyim	aparecieran	por	la	aldea.	Estoy	mejor	con	él	que	en	Nickolev.	Y	tal	vez	no	me
ponga	a	trabajar	en	un	burdel,	quizá	se	enamore	de	mí.

Esther	 se	 ríe	 de	 Sara	 cuando	 escucha	 su	 deseo	 de	 seducir	 a	Max	 Schlomo,	 de
hacer	que	se	enamore	de	ella	y	la	convierta	en	su	verdadera	esposa,	aunque	no	la	haya
tocado	desde	que	se	casaron	para	poder	sacar	dinero	de	su	pureza.
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—¿Quieres	que	te	toque?	Pues	prepárate,	que	cuando	haya	vendido	tu	virginidad
te	va	a	tocar	siempre	que	quiera.	Él	y	cientos	de	hombres	más,	miles.

—Quizá	no	sea	tan	malo;	como	la	cerveza	y	como	el	cerdo.	Quizá	en	eso	también
nos	hayan	engañado.

Tras	cinco	días	de	travesía,	Max	llama	a	Sara	y	la	manda	subir,	a	ella	sola,	a	cubierta.
—Quiero	 que	 veas	 esto,	 no	 hay	 nada	 más	 bonito	 en	 el	 mundo.	 Aquello	 es	 el

estrecho	del	Bósforo.	Al	otro	lado	está	Estambul.
—¿Vamos	a	pasar	por	ahí?
—Sí,	tenemos	que	llegar	al	mar	de	Mármara,	son	treinta	kilómetros.	Siempre	que

paso	por	aquí	siento	deseos	de	quedarme.
Max	se	queda	callado,	Sara	no	sabe	qué	decirle,	sólo	mira	ese	paisaje	que	a	él	le

gusta	tanto	y	se	siente	bien	a	su	lado;	la	ha	llamado	a	ella,	a	su	esposa,	no	a	ninguna
otra.	 En	 las	 dos	 orillas	 hay	 maravillosas	 mansiones,	 lo	 que	 ella	 imagina	 que	 son
palacios.

—De	un	lado	está	Europa,	del	otro	Asia.	Estambul	está	en	los	dos	continentes,	es
una	ciudad	enorme	y	muy	bella.

Le	gustaría	que	las	otras	chicas	también	pudieran	ver	aquello	y	escuchar	a	Max,
las	 tranquilizaría,	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 el	 monstruo	 que	 todas	 piensan,
aunque	sea	capaz	de	matar	a	un	hombre	sin	dudarlo.	Pueden	confiar	en	él.	Antes	de
que	lleguen	a	su	destino,	ella	conseguirá	enamorarlo	—igual	que	él	la	ha	enamorado	a
ella—	y	 quizá	 consiga	 que	 las	 deje	 a	 todas	 en	 libertad.	A	 todas	menos	 a	 ella,	 que
vivirá	para	siempre	a	su	lado	y	le	dará	tantos	hijos	como	pueda,	que	lo	redimirá	y	lo
sacará	de	ese	mundo	de	muerte	y	engaños.

Pasan	por	varias	pequeñas	aldeas,	muy	coloridas,	muy	distintas	a	la	suya,	a	orillas
del	mar	y	encaramadas	a	las	montañas,	con	casas	que	llegan	hasta	el	agua.

—Allí	 está	Yenikoy,	 estamos	 ya	muy	 cerca	 de	Estambul.	Viven	muchos	 judíos
allí;	en	esta	zona	hay	muchos	sefardíes,	los	judíos	expulsados	de	España;	también	una
sinagoga	maravillosa.

—¿Vas	a	la	sinagoga?
—Claro,	siempre	que	puedo.	De	niño	quería	ser	rabino,	pero	todo	se	torció.	Me	di

cuenta	de	cómo	era	de	verdad	el	mundo.
Todavía	están	un	rato	en	silencio,	hasta	que	Max	le	ofrece	fruta	de	una	fuente.
—Come	algo,	 ahora	 tienes	que	volver	 a	 tu	 camarote,	 tardaremos	unas	horas	 en

dejaros	salir,	feiguele.
Feiguele,	pajarito,	algo	que	sólo	se	 le	dice	a	alguien	por	quien	se	siente	cariño.

Max	vuelve	a	demostrarle	que	no	debe	estar	segura	de	lo	que	puede	esperar	de	él,	que
es	mucho	más	cariñoso	de	lo	que	parece.	Sara	vuelve	feliz,	sabe	que	ella	es	distinta	a
las	demás	mujeres;	es	la	esposa	de	Max	Schlomo.

*	*	*
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—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	Tú	no	puedes	seguir	con	Pacheco.
La	noche	de	Reyes,	en	la	que	los	dos	se	confesaron	que	se	habían	cumplido	los

deseos	de	las	cartas	de	ambos,	ha	cambiado	la	relación	entre	Gaspar	y	Mercedes.
—No	quiero	seguir	con	él,	quiero	estar	contigo,	pero	no	quiero	perderlo	todo.	No

tendría	ni	dónde	vivir	ni	dónde	caerme	muerta.
Qué	 sencillo	 ha	 sido	 para	 Gaspar	 Medina	 acostumbrarse	 a	 la	 vida	 plácida,

tranquila	y	familiar,	tener	una	mujer	que	le	espera	cada	noche	con	la	cena	preparada	y
la	cama	y	las	caricias	listas.

Desde	aquella	primera	noche	—aunque	sólo	hayan	pasado	unos	días,	a	Gaspar	le
parece	que	su	vida	ha	cambiado	ya	para	siempre—	en	la	que	se	quedó	a	dormir	con
Mercedes	 tras	 la	 cena,	 no	 han	 dejado	 de	 hacerlo,	 han	 hecho	 el	 amor	 cada	 noche	 y
cada	mañana,	 han	practicado	 todas	 las	 posturas	 y	 han	 experimentado	prácticas	 que
Gaspar	nunca	había	soñado	con	una	mujer,	mucho	menos	con	una	decente,	no	una	de
ésas	de	las	que	hablan	sus	compañeros	de	las	noches	de	farra	y	alcohol.

—Vente	conmigo	a	Argentina.
—¿A	Argentina?	Para	eso	tendríamos	que	casarnos.
—Cásate	conmigo.
Es	una	locura,	pero	no	lo	es	menos	que	ella	se	tenga	que	casar	con	alguien	a	quien

desprecia	sólo	porque	su	padre	tuviera	una	mala	mano	en	las	cartas.
—¿Y	la	pensión?
—Que	se	la	quede	el	comandante.	Tú	y	yo	viviremos	de	mi	trabajo.	Y	si	hay	que

mandarle	 dinero	 a	 tu	madre,	 nos	 apretamos	 el	 cinturón.	 En	Argentina	 voy	 a	 ganar
bastante	bien.

Ya	le	han	dicho	qué	día	está	prevista	la	partida	de	las	estatuas	hacia	Buenos	Aires;
el	barco,	el	Príncipe	de	Asturias,	partirá	del	puerto	de	Barcelona	el	día	17	de	febrero,
si	no	hay	 imprevistos.	Está	seguro	de	que	podría	conseguir	que	el	periódico	pagara
dos	pasajes,	uno	para	él	y	otro	para	su	esposa.

—Al	comandante	se	le	van	a	escuchar	las	maldiciones	hasta	en	China.
—¿Eso	es	un	sí?
—Claro,	claro	que	es	un	sí.	Llevo	soñando	con	que	me	lo	pidas	desde	que	te	vi

por	primera	vez	al	entrar	en	esta	pensión.	No	sé	qué	pasos	hay	que	dar,	no	sé	cómo
funciona	esto.	¿Hay	que	pedir	permiso	en	algún	sitio,	o	algo	así,	para	casarse?

—Yo	tampoco	lo	sé.	No	me	he	casado	nunca,	pero	nos	enteraremos.
Es	 una	 locura,	 no	 quiere	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 va	 a	 decir	 su	madre	—y	mucho

menos	su	 tía	Elvira,	a	 la	que	 todo	siempre	 le	parece	mal—,	pero	pensar	en	casarse
con	Mercedes	le	ha	hecho	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Ahora	sí	que	tiene	el	valor
que	le	faltaba,	ahora	sí	que	le	dan	igual	las	amenazas	que	ya	le	llegan	de	los	militares.
Sería	capaz	hasta	de	enfrentarse	a	puñetazos	al	comandante	Pacheco.

—¿Querrás	que	tengamos	hijos?
—Estoy	 como	 loca,	 seguro	 que	 cuando	 volvamos	 de	 Argentina	 ya	 estamos

esperando	el	primero.
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—A	lo	mejor	tenemos	que	estar	allí	casi	un	año.
—Entonces	nacerá	 en	Buenos	Aires.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 los	naturales	de	Buenos

Aires?
—Nos	enteraremos	también	de	eso.	Otra	cosa,	¿dónde	nos	casamos?	A	mi	madre

le	haría	ilusión	que	lo	hiciéramos	en	Fuentes	de	Oñoro,	estoy	seguro.
—No	nos	da	 tiempo.	Si	nos	queremos	casar	 antes	de	mediados	de	 febrero	va	a

tener	que	ser	aquí	cerca.	A	lo	mejor	podemos	en	la	iglesia	de	San	Sebastián.	Mañana
iré	a	ver.

—Yo	 diré	 en	 el	 periódico	 que	 nuestro	 camarote	 tendrá	 que	 ser	 doble.	 Y	 en
primera.

—Eso	 porque	 lo	 quieres	 tú.	 A	mí	 como	 si	 hay	 que	 ir	 en	 tercera,	 el	 caso	 es	 ir
contigo.

A	ella	le	queda	lo	peor:	comunicarle	su	decisión	a	su	prometido,	el	comandante.
Pero	para	Mercedes,	 tan	distinta	a	Gaspar,	parece	que	no	existen	 las	dificultades	ni
los	miedos.	Está	dispuesta	a	hacerlo.	Los	dos	creen	que	lo	mejor	será	abandonar	de
inmediato	la	pensión	y	buscar	otra	hasta	el	día	de	la	partida	hacia	Argentina.

—No	van	a	dejar	que	nos	quedemos	juntos	en	ninguna	sin	estar	casados.
—Preguntaré	 en	 la	 redacción,	 seguro	 que	 allí	 saben	 más	 de	 una	 en	 la	 que	 no

hagan	falta	papeles.
—Ésta	es	una	casa	respetable,	no	quiero	escándalos.
—No	se	preocupe,	doña	Asunción.
No	es	una	pensión	sino	una	habitación	alquilada	en	 la	casa	de	una	viuda,	en	 la

calle	de	Claudio	Coello,	muy	cerca	del	Retiro.	Aunque	la	señora	les	haga	el	teatro	de
pedirles	 un	 comportamiento	 ejemplar,	 las	 cuatro	 habitaciones	 que	 la	 propietaria	 no
ocupa	se	alquilan	para	parejas	de	amantes	que	no	tienen	otro	lugar	donde	satisfacer
sus	urgencias.	Sólo	la	intervención	de	uno	de	los	compañeros	de	Gaspar	—uno	que
ha	pasado	meses	encontrándose	allí	con	una	mujer	casada	y	se	ha	hecho	íntimo	de	la
dueña	de	 la	casa—	ha	facilitado	que	el	cuarto	 le	 fuera	alquilado	por	unas	semanas,
hasta	 que	Mercedes	 y	 él	 se	 casen	 y	 se	 marchen	 a	 Barcelona	 para	 embarcar	 en	 el
Príncipe	de	Asturias.

—Esta	misma	tarde	traemos	nuestras	cosas.
Esa	 noche,	 sin	 decírselo	 aún	 a	 nadie,	 los	 dos	 dormirán	 por	 primera	 vez	 en	 la

habitación	de	Claudio	Coello;	mañana,	Mercedes	le	comunicará	la	ruptura,	 tanto	de
su	 noviazgo	 como	 de	 su	 sociedad	 comercial,	 al	 comandante.	 A	Gaspar	 le	 quita	 el
sueño;	Mercedes	está	confiada.

—No	hay	que	tener	miedo	a	las	cosas.	A	partir	de	ahora	yo	te	diré	cuándo	puedes
temer	y	cuándo	no.	Y	a	los	anónimos	esos	que	te	llegan	no	hay	que	tenerles	ni	miedo
ni	respeto.

—¿Y	la	paliza?
—Ésa	ya	te	la	dieron,	hay	que	olvidarla.
Gaspar	 quiere	 confiar	 en	 que	 lo	 que	 le	 dice	 Mercedes	 es	 cierto,	 pero	 no	 está
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seguro.	Mucho	le	extrañaría	que	no	hubiera	un	nuevo	disgusto	antes	de	su	partida.

*	*	*

—Paula,	qué	alegría	volver	a	encontrarme	con	usted.	Varias	veces	he	pensado	en
mandarle	recado	a	su	pensión	y	repetir	la	estupenda	tarde	del	otro	día	en	mi	casa.

Don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	se	encuentra	de	nuevo	con	Paula	tras	despedir
al	 Infanta	 Isabel,	 que	 llegó	 ayer	 desde	 Barcelona	 y	 hoy	 parte	 camino	 de	 Buenos
Aires,	sin	llegar	a	comentar	sus	preocupaciones	con	el	capitán	Pimentel.	Ha	visitado
la	clase	más	popular	del	barco,	la	clase	emigrante,	y	ha	visto	allí	a	los	desertores,	a
los	judíos,	a	 los	emigrantes	pobres	que	ni	siquiera	pueden	conseguir	 los	permisos	y
tienen	que	dejar	el	barco	antes	de	llegar	al	puerto	de	Buenos	Aires,	desembarcar	de
noche	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad	 sin	 que	 sus	 nombres	 aparezcan	 junto	 a	 los	 de	 los
demás	viajeros.

—Pimentel,	 procure	 que	 no	 les	 falte	 de	 nada	 —les	 conminó	 a	 su	 capitán—.
Bastante	dramática	es	ya	su	situación	como	para	que	nosotros	la	empeoremos.

Después	se	ha	ido	caminando	hasta	el	muelle	en	el	que	se	hacen	las	reparaciones
de	 su	 barco	 gemelo,	 su	 orgullo,	 el	Príncipe	de	Asturias.	 Es	 un	 hombre	 demasiado
conocido	 en	Cádiz	 como	 para	 que	 el	 paseo	 le	 resulte	 agradable:	 todo	 el	mundo	 le
saluda	con	respeto	y	se	interesa	por	sus	asuntos;	es	una	alegría	cuando	las	cosas	van
bien,	 pero	 un	 incordio	 cuando	 lo	 que	 quiere	 es	 pensar.	 Y	 ahora	 tiene	 que	 pensar
mucho	y	tomar	una	decisión;	no	equivocarse	porque,	si	lo	hace,	mucha	gente	puede
verse	afectada:	la	tripulación	de	sus	navíos,	los	pasajeros,	e	incluso,	sin	pecar	de	falsa
modestia,	la	ciudad	de	Cádiz.	El	bienestar	de	los	vecinos	depende	de	que	él	y	otros
propietarios	 de	 grandes	 empresas	 tengan	 tino	 en	 sus	 decisiones.	 ¿Cuánta	 gente	 se
quedaría	 sin	 empleo,	 sin	 poder	 dar	 sustento	 a	 sus	 familias,	 si	 los	 alemanes	 o	 los
ingleses	 hundieran	 los	 barcos	 de	 la	Naviera	 Pinillos?	Cientos	 de	 personas,	muchas
familias	 que	 ahora	 dependen	 de	 que	 él	 haga	 lo	 adecuado	 tras	 la	 propuesta	 —¿o
debería	decir	amenaza	y	chantaje?—	del	emisario	de	los	alemanes.

—Me	 gusta	 ver	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 señor	 Pinillos;	 sé	 que	 usted	 es	 el
propietario	del	barco,	pero	 todos	 los	que	 trabajamos	en	él	 lo	consideramos	un	poco
nuestro.	Además,	quería	saludar	a	algunos	conocidos	del	Infanta	Isabel	antes	de	que
zarpara.

Hay	que	reconocer	que	su	buque	se	ve	magnífico	allí,	atracado	en	el	muelle,	con
sus	 ciento	 sesenta	metros	 de	 eslora,	 su	 chimenea,	 sus	 varios	 pisos	 de	 camarotes	 y
salones,	sus	cubiertas…

—Y	tan	pequeño	lo	imagino,	sin	embargo,	en	medio	del	mar,	tan	expuesto	a	todo.
—No	 lo	 sentimos	 así	 los	 que	 viajamos	 en	 él.	 Todos	 pensamos	 que	 podemos

confiar	en	nuestro	barco,	que	el	capitán	Lotina	y	el	capitán	Pimentel	sabrán	llevarnos
sanos	y	salvos	a	nuestro	destino.

Paula	 también	 tiene	 muchos	 motivos	 para	 pasear,	 mientras	 medita	 su	 nuevo
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rumbo,	y	además	le	gusta	el	puerto,	recuerda	haber	estado	siempre	junto	a	uno.	Tras
haber	pasado	sus	primeros	días	gaditanos	con	la	excitación	de	estar	a	las	puertas	de
una	nueva	vida,	ahora	empieza	a	darse	cuenta	del	cambio,	del	vértigo	de	pensar	en	no
volver;	 empieza	 a	 arrepentirse	 de	 no	 haber	 viajado	 a	Vigo	 para	 ver	 a	 su	 familia	 y
habérselo	planteado	a	ellos	en	persona.

—¿Tiene	tiempo	para	tomarse	un	café,	señorita?
—¿A	esta	hora?	A	esta	hora,	en	Cádiz,	ustedes	toman	manzanilla,	¿no?
Se	arrepiente	casi	nada	más	decirlo,	pero	la	sonrisa	del	armador	le	indica	que	no

se	 ha	 equivocado,	 que	 él	 tiene	 más	 ganas	 de	 una	 copa	 del	 vino	 pálido	 y	 seco	 de
Sanlúcar	de	Barrameda	que	de	la	taza	de	café.	Se	pregunta	por	qué	con	ella,	seguro
que	es	un	hombre	que	puede	gozar	de	la	compañía	de	cualquiera	en	la	ciudad,	hasta
de	las	más	bellas	mujeres	si	es	eso	lo	que	busca.

—Hay	una	bodega	aquí	cerca,	en	la	calle	Nueva,	donde	ponen	una	manzanilla	y
unos	 embutidos	 espectaculares.	 Además,	 tiene	 un	 reservado	 en	 el	 que	 no	 nos
molestarán.	¿Le	apetece	que	vayamos	y	comamos	algo?

—Estaré	encantada.
Los	que	lo	vean	lo	comentarán	y	creerán	que	él,	siempre	tan	discreto,	ahora	tiene

una	amante.	Son	los	peajes	que	debe	pagar	alguien	tan	famoso.
Le	pasó	 la	otra	vez	que	estuvo	con	Paula	Amaral	y	 le	vuelve	a	pasar	hoy.	Don

Antonio	Martínez	de	Pinillos	logra	olvidarse	de	los	problemas	y	las	preocupaciones	y
escucha	con	atención	todo	lo	que	la	joven	gallega	le	cuenta	del	barco,	de	los	viajes,
de	los	puertos	que	visitan,	de	los	camarotes	y	de	los	pasajeros.	Tanto	es	así,	que	por
momentos	piensa	que	tal	vez	le	gustara	arriesgarse	y	hacer	un	viaje	a	Buenos	Aires	o
a	La	Habana	en	el	Príncipe	de	Asturias.	Dejaría	todo	en	manos	del	capitán	y	él	sólo
tendría	que	preocuparse	de	disfrutar	de	los	lujos	que	él	mismo	ha	puesto	a	disposición
de	los	viajeros	que	escogen	su	compañía.

—¿Y	usted	quiso	siempre	dedicarse	a	navegar?
—No	lo	pensé,	era	una	tradición	familiar.	Mi	padre	y	mi	madre	se	conocieron	en

un	 barco.	 Ella	 era	 cocinera	 y	 él	 trabajaba	 en	 las	 calderas,	 echando	 carbón	 a	 las
máquinas.	Iban	camino	de	las	Antillas.	Pero	ya	lo	dejaron	los	dos.	Ahora	 tienen	un
restaurante	en	Vigo,	al	lado	del	puerto;	se	llama	La	Antillana	en	honor	a	aquel	viaje.

—¿Cómo	es	que	no	ha	viajado	a	Vigo	en	esta	escala?	Tenía	usted	billete	gratis	en
cualquiera	de	nuestras	líneas.

—¿No	ha	habido	una	vez	que	usted	 supiera	 lo	que	 tiene	que	hacer	 e	hiciera	 lo
contrario?

—Ya	me	gustaría,	siempre	tengo	que	hacer	lo	que	debo.	A	veces	lo	difícil	no	es
hacerlo	sino	decidir	cuál	es	el	buen	camino.

¿Entendería	 esta	 joven	 sus	 preocupaciones?	 Si	 no	 acepta	 la	 propuesta	 de	 los
alemanes,	sus	submarinos	hundirán	el	Príncipe	de	Asturias.	Si	la	acepta,	se	arriesga	a
que	los	ingleses	descubran	la	carga	que	le	han	propuesto	traer	desde	Argentina	y	lo
hundan	 ellos.	 Es	 una	 decisión	 perversa;	 se	 decante	 por	 la	 opción	 que	 se	 decante,
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puede	acabar	siendo	un	grave	error.	Si	no	toma	ninguna,	 los	alemanes	hundirán	sus
barcos	en	el	puerto.

—Supongo	que	 lo	mejor	es	siempre	hacer	 lo	correcto.	Yo	sé	 lo	que	quiero	y	sé
que	 si	 voy	 a	 Vigo	mis	 padres	me	 van	 a	 convencer	 de	 que	 haga	 lo	 contrario.	 Hay
momentos	 en	 los	que	una	 tiene	que	 ser	 egoísta.	Mejor	 no	 le	 cuento	mi	historia,	 se
mezclan	sueños,	un	novio	que	se	casa	con	otra,	desesperanza…	Todo	muy	vulgar,	por
eso	quiero	ser	egoísta	por	una	vez.

No	 era	 en	 ser	 egoísta	 en	 lo	 que	 él	 pensaba	 cuando	 se	 encontró	 con	 la	 joven
gallega,	pensaba	en	ser	decente.	Don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	no	participa	en	las
tertulias	de	café	en	las	que	muchos	conocidos	suyos	discuten	acerca	de	la	marcha	de
la	guerra	y	se	dividen	entre	germanófilos	y	aliadófilos,	él	no	puede	significarse	de	esa
forma.	 Pero	 que	 no	 exprese	 sus	 opiniones	 en	 voz	 alta	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 las
tenga.	Se	encuentra	más	cercano,	tal	vez	por	tradición	local,	a	los	ingleses;	ellos	son
el	 viejo	 conocido,	 los	 enemigos	 de	 hace	 siglos	 y	 también	 los	 amigos	 que	 han
permitido	y	promovido	gran	parte	del	crecimiento	del	comercio	y	 la	 industria	de	 la
zona.	 Preferiría	 mantenerse	 al	 margen,	 pero,	 puesto	 que	 no	 puede,	 quiere	 tener	 la
decencia	 de	 ser	 fiel	 a	 sus	 ideas	 y	 a	 lo	 que	 considera	 mejor	 para	 Cádiz	 y	 para	 el
mundo.	Ya	que	le	obligan,	intervendrá:	lo	hará	a	favor	de	los	británicos.	No	aceptará
la	 propuesta	 de	 los	 alemanes	 y	 hablará	 con	 los	 ingleses	 para	 que	 le	 protejan	 y,	 a
cambio,	puedan	 impedir	que	 las	armas	 lleguen	de	Argentina	a	Europa;	muere	 tanta
gente	 en	 la	 guerra	 que	 asola	 el	 continente	 que	 cooperar	 para	 que	 dure	 un	 solo	 día
menos	es	salvar	la	vida	a	miles	de	seres	humanos.

Una	vez	que	ha	 tomado	 la	decisión,	que	era	 lo	más	complicado,	hay	que	poner
manos	 a	 la	 obra	 a	 otra	 tarea	 casi	 imposible,	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas	 de	 los
alemanes.	Quizá	el	destino	ha	puesto	a	Paula	Amaral,	la	joven	camarera	gallega,	en
su	camino	para	lograrlo	con	éxito.

Por	las	tardes,	aprovechando	el	buen	tiempo	que	hace	en	Cádiz,	un	mes	de	enero	que
sería	un	maravilloso	inicio	de	primavera	en	su	tierra,	en	Vigo,	Paula	se	sienta	en	la
plaza	de	 la	Catedral	 con	un	bloc	de	dibujo	y	unos	 carboncillos.	Siempre	ha	 tenido
habilidad	para	dibujar	y	siempre	 la	ha	usado	para	plasmar	en	papel	sus	 ideas	sobre
ropa,	al	modo	de	los	figurines	de	las	revistas	de	moda.	Nunca	lo	ha	intentado	de	una
manera	seria,	pero	también	se	le	dan	bien	los	retratos.	Es	capaz	de	mirar	una	cara	y,
de	memoria,	 sacar	 los	 rasgos	principales	 y	 plasmarlos	 en	un	papel.	Es	 lo	 que	hace
sentada	en	la	plaza.	Observa,	disimuladamente,	durante	un	par	de	minutos,	la	cara	de
alguien	que	le	llame	la	atención	por	cualquier	motivo;	después	se	abstrae	y	la	dibuja,
sin	volver	a	fijarse	en	esa	persona.	No	tarda	más	de	diez	minutos	en	hacerlo.	Una	vez
que	 acaba,	 vuelve	 a	mirar	 a	 su	modelo	 y	 compara	 su	 cara	 con	 la	 del	 dibujo;	 si	 el
resultado	 ha	 sido	 bueno,	 guarda	 el	 dibujo;	 si	 ha	 sido	 malo,	 lo	 rompe.	 Cuando	 es
especialmente	bueno,	tiene	la	tentación	de	regalárselo	al	modelo,	pero	la	timidez	se	lo
impide.	Esta	tarde,	Paula,	sentada	a	su	mesa	habitual,	con	una	limonada	delante,	no	se
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fija	en	nadie	que	pase	por	la	plaza;	busca	en	su	memoria	los	rasgos	de	don	Antonio.
Está	decidida	a	vencer	los	miedos	y	regalárselo	si	le	sale	bien.

—Hay	algo	que	le	quería	dar,	don	Antonio.	Lo	hice	después	de	la	tarde	que	pasé
en	su	casa	tomando	café.	Es	una	tontería,	sólo	que	me	hacía	ilusión	que	lo	tuviera.

Don	Antonio	recibe	con	agrado	el	retrato	que	le	hizo	Paula	a	lápiz.	Reconoce	que
es	él,	que	ha	captado	hasta	la	preocupación	de	los	últimos	días.

—¿De	dónde	lo	ha	copiado?	Me	refiero	a	que	no	he	posado	para	usted.
—Los	 hago	 de	 memoria.	Miro	 a	 una	 persona	 y	 después	 llevo	 al	 papel	 lo	 que

recuerdo	de	ella.
—¿Sería	capaz	de	hacerlo	de	alguien	a	quien	sólo	ha	visto	un	minuto?
—Si	lo	hago	justo	después	de	verlo,	suele	quedarme	bien.	¿Quiere	que	le	haga	un

retrato	a	alguien?

*	*	*

—Giulio,	 en	media	 hora	 nos	 vamos.	Tengo	 que	 contarte	 algunos	 detalles	 sobre
cómo	será	la	huida.

Giulio	 se	ha	 leído	 entero	Corazón,	 el	 libro	de	Edmundo	de	Amicis	 que	 ayer	 le
dejó	 Sita,	 la	 chica	 de	 la	 tienda	 de	 embutidos	 que	 le	 trajo	 hasta	 el	 piso	 franco;	 no
porque	le	gustase	—le	ha	parecido	igual	de	ñoño	y	lacrimógeno	que	la	primera	vez
que	 lo	 leyó	 en	 el	 colegio—,	 pero	 esta	 vez	 ha	 disfrutado	 imaginándose	 los	 paisajes
argentinos	 que	 pronto	 verá	 ante	 sus	 ojos.	 El	 patriotismo	 que	 destila	 el	 libro,	 su
defensa	de	la	bondad	y	la	familia	o	su	inocencia	le	parecen	lamentables	y	engañosos.
Giulio	conoce	la	verdadera	Italia,	la	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esa	fábula,	la	que
manda	 a	 sus	 jóvenes	 a	 morir	 en	 la	 guerra	 con	 proyectiles	 que	 no	 sirven	 para	 sus
fusiles	y	con	ropa	que	no	resguarda	del	frío.	Ansía	marcharse	de	una	vez	de	su	país,
llegar	a	Argentina	y	colaborar	para	crear	una	sociedad	distinta	y	más	justa.

—Ahora	 nos	 vamos	 al	 puerto.	 Vas	 a	 subir	 en	 un	 barco	 de	 carga	 que	 viaja	 a
Barcelona.	Uno	de	los	marineros	de	la	dotación	del	buque	colabora	con	nosotros	y	te
ayudará	a	esconderte.	Él	te	explicará	qué	tienes	que	hacer	si	hay	una	inspección	de	la
policía	o	del	ejército.	Tienes	que	obedecer	hasta	la	última	orden;	si	te	pillan,	no	sólo
te	mandarán	a	ti	al	paredón,	también	se	desmoronará	una	de	nuestras	vías	de	salida	de
Italia.	Cuando	llegues	a	España,	todo	será	más	fácil.	Quiero	tu	compromiso.

—Claro.	Lo	tienes.	Estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa,	obedeceré	todas	las	órdenes.
No	tenéis	que	dudar	de	mí.

—No	 lo	 olvides.	 Y	 cúmplelas,	 te	 pidan	 lo	 que	 te	 pidan.	 Si	 hacemos	 las	 cosas
como	 las	hacemos	es	porque	 llevamos	meses	probando	que	es	 la	mejor	manera.	Te
anticipo	que	no	será	un	viaje	de	placer.

Aunque	sólo	es	su	segundo	paseo	por	Livorno,	tras	el	de	la	mañana	anterior,	la	de	su
llegada,	reconoce	algunos	lugares,	vuelve	a	pasar	por	 la	piazza	della	Repubblica,	el
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Mercato	delle	Vettovaglie	y	el	Fosso	Reale.	Son	las	últimas	 imágenes	que	guardará
de	Italia,	quizá	para	siempre	quiere	que	se	le	graben	en	la	memoria.

Caminan	sin	ocultarse,	confundidos	entre	la	gente	que	pasea	a	la	caída	de	la	tarde,
hasta	el	puerto.	Una	vez	que	llegan	allí,	toman	más	precauciones:	evitan	a	una	pareja
de	 carabineros,	 rodean	 una	 zona	 de	 grandes	 bultos	 preparados	 para	 su	 carga	 en
distintos	buques,	se	esconden	en	rincones	poco	frecuentados	en	los	que	apenas	entra
la	luz.	Llegan,	por	fin,	al	que	parece	su	objetivo,	una	cantina	apartada	de	todo.	Una
mujer	remienda	redes	de	pesca	a	pocos	metros	de	la	entrada,	parece	que	sólo	se	trata
de	una	anciana	más,	 tal	vez	 la	viuda	de	un	pescador	que	gana	unas	pocas	monedas
para	llevar	comida	a	casa,	pero	Rissi	le	consulta	cuando	pasa	por	su	lado.

—¿Vía	libre?
—Sí,	 entrad.	 Esperad	 dentro	 y	 doy	 aviso	 de	 que	 estáis	 aquí.	 Buona	 fortuna,

ragazzo.
Lo	ha	dicho	dirigiéndose	a	él	y	Giulio	ha	visto	en	su	mirada	y	en	su	sonrisa	que

ayudarle	 le	 devuelve	 la	 juventud	 que	 los	 años	 le	 han	 arrebatado.	 La	 envidia;	 hay
muchos	hombres	jóvenes	que	no	se	atreven	a	hacer	lo	que	quieren,	y	ella,	una	anciana
con	la	vida	a	punto	de	acabar,	sigue	poniéndola	en	juego	por	unos	ideales.

La	 cantina	 está	 casi	 vacía,	 sólo	 hay	 una	mesa	 ocupada	 por	 unos	 hombres	 que
beben	vino	y	juegan	a	la	scopa,	el	juego	de	naipes	con	el	que	tantas	veces	se	divirtió
con	 sus	 compañeros	 en	 los	momentos	 de	 tranquilidad	 en	 el	 frente,	 cuando	 estaban
alejados	de	las	trincheras.

Los	jugadores	no	les	miran,	el	hombre	que	atiende	tras	la	barra	no	les	dice	nada,
sólo	 se	 acerca	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 hay	 una	 puerta,	 y	 saca	 una	 llave	 para
abrirla.	Le	señalan	que	debe	entrar.

—Espera	ahí	dentro,	Giulio.	Vendrán	a	por	ti.	Fortuna!
Rissi	se	despide	con	un	abrazo	fugaz	y	Giulio	entiende	que	no	volverá	a	verle	y

no	podrá	devolverle	lo	que	ha	hecho	por	él.	Está	dejando	un	rastro	de	gente	a	la	que
algún	 día	 debería	 agradecer	 todo.	 Se	 queda	 solo	 en	 un	 pequeño	 almacén	 casi	 a
oscuras,	 sentado	 sobre	 una	 caja	 llena	 de	 botellas	 de	 grappa,	 escuchando	 a	 los
jugadores	de	scopa;	 espera	unos	diez	minutos	hasta	que	 llega	otro	hombre,	vestido
con	un	uniforme	de	marino.

—Giulio,	¿no?	Sígueme.
Un	par	de	minutos	después,	Giulio	camina	tras	el	marino.	El	barco	que	buscan	se

llama	 Sicilia	 y	 pertenece	 a	 la	 NGI,	 la	 Navigazione	 Generale	 Italiana.	 Partió	 de
Génova	 ayer	 y	 saldrá	 esta	misma	 noche	 hacia	 Barcelona.	 Tardará	 dos	 días	 y	 unas
horas	en	llegar.

—Hasta	el	inicio	de	la	guerra,	salían	grandes	barcos	de	la	Veloce,	como	el	Duca
di	Genova	o	el	Savoia,	hacia	Nueva	York	y	Buenos	Aires.	Pero	ahora	el	servicio	es
muy	 irregular	 y	no	 los	podemos	usar	 para	 ayudar	 a	 huir	 a	 los	 desertores;	 es	mejor
viajar	en	los	vapores	españoles,	más	seguro.

En	el	frente	nadie	informaba	a	los	soldados	de	que	muchos	civiles	los	ayudan	a

www.lectulandia.com	-	Página	186



huir,	de	que	no	todos	los	italianos	están	de	acuerdo	con	la	propaganda	oficial	y	no	se
sienten	felices	enviando	a	sus	jóvenes	a	la	guerra.	La	verdadera	valentía	no	tiene	que
ver	con	los	uniformes	militares,	los	galones	o	los	desfiles;	tiene	más	valor	cualquiera
de	 los	hombres	y	mujeres	que	 le	han	auxiliado	que	 todos	 los	generales	del	ejército
italiano	 juntos.	 Sin	 ellos,	 sin	 los	 generales,	 el	 gobierno	 o	 la	 Iglesia,	 sólo	 con	 las
personas,	 Italia	 podría	 ser	 un	 gran	 país.	 Pensar	 en	 que	 sus	 compatriotas	 lo	 estarán
logrando	en	Argentina,	hacer	un	país	en	el	que	lo	importante	sean	las	personas	y	no	el
peso	del	pasado,	le	llena	de	determinación	para	seguir	adelante.

—Es	un	barco	de	carga	y	hay	que	procurar	que	nadie	te	descubra,	así	que	será	un
viaje	nefasto,	lo	siento.	Deberás	ir	en	la	bodega,	escondido	dentro	de	una	caja.	Piensa
que,	por	pésimos	que	sean	los	viajes	que	emprendas	en	tu	vida	a	partir	de	ahora,	ya
habrás	conocido	el	peor	de	todos.	Nunca	nada	volverá	a	ser	tan	malo.

—¿Voy	yo	solo?
—En	tu	caja	sí,	no	cabrá	nadie	más;	en	el	barco	sois	seis,	pero	eres	el	primero	en

subir.	No	te	voy	a	engañar,	yo	no	sería	capaz	de	hacerlo;	la	caja	es	pequeña	y	tendrás
sensación	 de	 claustrofobia,	 pero	 sólo	 serán	 unas	 horas.	 En	 cuanto	 sea	 seguro,	 te
avisaré	para	que	salgas	de	ahí	y	puedas	moverte.

Suben	al	barco	por	una	escalerilla	de	cuerdas	que	les	arroja	un	hombre	al	que	no
llega	 a	 ver	 desde	 dentro.	 No	 es	 fácil	 para	 alguien	 no	 acostumbrado	 a	 hacerlo;	 la
escalerilla	 le	 baila	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 teme	 en	 todo	 momento	 caer	 al	 agua,	 que
imagina	helada.	Cuando	por	fin	está	arriba,	le	llevan	hasta	una	escotilla	y	baja	a	un
almacén	 lleno	 de	 cajas	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Giulio	 se	 asusta	 al	 ver	 la	 que	 le
corresponde	a	él,	imaginaba	una	como	las	muchas	que	han	visto	en	el	muelle,	pero	se
trata	 de	 uno	 de	 los	 seis	 lujosos	 ataúdes	 de	 madera	 de	 color	 oscuro,	 con	 una	 cruz
dorada	en	la	tapa,	que	están	semiocultos	al	fondo	de	la	bodega.

—No	pienso	meterme	en	un	ataúd.
—Has	dado	 tu	 palabra	 de	 que	 cumplirías	 con	 las	 órdenes	 que	 se	 te	 dieran	y	 te

hemos	avisado	muchas	veces	de	que	no	debías	esperar	partir	en	un	camarote	de	lujo.
Pero	si	te	arrepientes,	estás	a	tiempo	de	bajar	del	barco	y	olvidarte	de	salir	de	Italia.
No	ayudamos	a	los	que	huyen	del	frente	por	cobardía,	sólo	a	los	valientes	que	están
dispuestos	 a	 todo.	 Es	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 nadie
mirará.

El	ataúd	está	forrado	por	dentro	con	lo	que	parece	una	especie	de	almohadillado
cubierto	con	seda	de	color	morado.	Da	la	sensación	de	ser	mullido.	El	marinero	quita
una	 pieza	 del	 revestimiento	 interior	 del	 féretro,	 la	 que	 debería	 estar	 al	 lado	 de	 su
cabeza,	a	la	izquierda.

—Es	para	que	 tengas	 espacio.	Si	 te	marearas	 con	 el	movimiento	del	 barco,	 ten
cuidado	 e	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 este	 lado,	 no	 queremos	 que	 te	 ahogues	 con	 tus
propios	vómitos.

El	 acolchado	 es	 cómodo	y	 la	medida	 del	 ataúd	 es	 superior	 a	 la	 que	 necesitaría
Giulio,	 está	 hecho	 para	 un	 hombre	 muy	 grande.	 Giulio	 se	 tumba	 dentro;	 si	 no
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tuvieran	 que	 cerrarlo	 sería	 una	 cama	moderadamente	 confortable.	 Pero	 tienen	 que
cerrarlo.

—Si	quieres	orinar,	hazlo;	si	quieres	defecar,	 también.	Lo	que	sea.	Los	que	han
viajado	así	antes	que	tú	comentan	que	evitar	 las	necesidades	multiplica	el	malestar;
por	 desagradable	 que	 te	 parezca,	 es	 mejor	 manchar	 los	 pantalones	 que	 luchar	 por
evitarlo.	Y	no	hagas	ningún	ruido	hasta	que	notes	que	estemos	navegando.	Sobre	todo
si	escuchas	que	hay	una	inspección	antes	de	zarpar.

—¿Y	si	quieren	abrir	la	caja?
—Esperemos	que	no	lo	hagan.	Si	todo	va	bien,	podrás	salir	del	ataúd	antes	de	la

madrugada,	cuando	el	barco	haya	abandonado	el	puerto.	Sé	que	será	difícil,	pero	no
serás	el	primero	en	superarlo,	ni	el	último.	¡Ánimo!

Las	 que	 siguen	 son	 las	 doce	 peores	 horas	 de	 su	 vida:	 encerrado,	 sediento	 y
aterrorizado;	ni	siquiera	puede	mover	un	brazo	para	rascarse	un	inoportuno	picor	en
la	nariz.	 Intenta	dormir	 para	no	pensar	 y	no	puede,	 a	 las	 pocas	horas	—aunque	ha
perdido	 la	noción	del	 tiempo,	 lo	mismo	pueden	ser	unas	horas	que	unos	minutos—
empuja	 la	 tapa	con	 todas	sus	 fuerzas	para	abrirla	y	no	 lo	 logra.	Está	al	borde	de	 la
desesperación	cuando	escucha	voces.

—¿Qué	hay	en	ese	ataúd?
—Es	un	ataúd,	¿qué	puede	haber?,	un	muerto.	Un	español	que	vivía	en	Livorno;

su	 familia	 quiere	 enterrarlo	 en	 Barcelona.	 Aquí	 están	 los	 papeles.	 ¿Quiere	 que	 lo
abramos?

Giulio	 ha	 tenido	 tentaciones	 de	 gritar,	 que	 sí,	 que	 lo	 abrieran;	 el	 funcionario,
policía	o	lo	que	fuera,	le	habría	escuchado	y	le	habría	sacado	de	esa	caja,	despertado
de	esa	pesadilla.	Está	dispuesto	a	entregarse	y	 tiene	 la	sensación	de	que	ni	 siquiera
han	salido	del	puerto.	No	lo	hace	por	respeto	a	su	padre,	fue	él	quien	consiguió	que	le
sacaran	de	Italia,	debe	estar	a	la	altura	del	riesgo	que	ha	tomado	para	salvar	a	su	hijo.
También	 porque	 tendría	 que	 delatar	 a	 los	 que	 ayudan	 a	 los	 que	 desertan	 como	 él,
hombres	que	tal	vez	sean	mucho	más	valientes	y	lo	merezcan	de	verdad.	Recuerda	las
palabras	de	su	tío	con	respecto	al	gladiador	que	protagoniza	la	novela	que	escribe	por
las	noches:	no	debe	dejarse	matar	porque	la	vida	es	lo	único	que	se	tiene	y	algo	a	lo
que	no	se	debe	renunciar,	aunque	para	ello	haya	que	 llevarse	otras	por	delante.	Así
que	se	prepara;	si	se	abriera	la	tapa	del	ataúd,	lucharía.

—No.	¿Quién	quiere	ver	un	fiambre?	Lo	mismo	ya	tiene	gusanos.

Tiene	miedo	de	marearse,	como	 le	dijo	el	marinero	que	podría	ocurrir;	nunca	 le	ha
pasado,	tampoco	en	el	barco	de	pesca	que	le	llevó	de	Viareggio	a	Livorno	con	el	mar
algo	agitado,	pero	la	cabeza	empieza	a	darle	vueltas	en	cuanto	nota	que	el	barco	se
mueve	con	las	olas.	El	vómito	le	viene	a	la	boca	y	recuerda	los	consejos	que	le	dieron
antes	de	encerrarlo,	que	vomitara	hacia	un	lado,	el	izquierdo.	El	olor	del	vómito	no	es
lo	mejor	para	su	estado,	le	marea	todavía	más.	Nota	cómo	se	mancha	con	él	el	pelo,
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la	cara…	También	 tiene	ganas	de	orinar	y	 recuerda	que	no	 lo	debe	aplazar,	nota	el
calor	y	 la	humedad	bajando	por	 sus	caderas	y	 siente	que	habría	 sido	mejor	dejarse
matar	 en	 la	 trinchera.	 Los	 barcos	 se	 hunden,	 y	 si	 el	Sicilia	 lo	 hace,	 a	 él	 le	 pillará
dentro	de	su	féretro.	Tal	vez	flote.

Sólo	le	serena	el	odio.	Odia	a	Francesca,	aunque	quizá	acabe	debiéndole	la	vida,
por	su	causa	dejó	la	trinchera;	odia	a	Salvatore	Marini,	el	hombre	que	se	la	arrebató	y
que	quizá	le	haya	dado	así	una	oportunidad	de	ser	feliz	lejos	de	su	tierra;	odia	a	los
que	 le	han	ayudado,	a	Franco	Rissi,	 a	Sita	Aprile	y	al	marinero	que	 le	ha	 traído	al
barco	sin	contarle	que	le	harían	pasar	los	peores	momentos	de	su	vida,	ni	siquiera	su
bautizo	de	guerra	fue	tan	traumático	como	el	viaje	en	ataúd;	odia	a	su	tío	Domenico	y
el	 reloj	 de	 oro	 de	 su	 abuelo,	 que	 no	 puede	mirar	 porque	 no	 logra	mover	 el	 brazo
dentro	de	esa	caja;	odia	a	su	madre,	de	la	que	no	se	ha	podido	despedir,	y	a	su	padre,
que	le	enseñó	que	uno	siempre	debía	hacer	lo	que	le	indicara	su	conciencia.	También
odia	 al	 capitán	Carmine,	 el	 que	 ordenó	 fusilar	 aquella	 lejana	 noche	 de	 vísperas	 de
Navidad	—la	noche	de	los	gnocchi	y	 las	canciones	en	la	que	todo	comenzó	y	de	la
que	apenas	han	pasado	un	par	de	semanas—	a	los	dos	soldados	austriacos.	Piensa	en
el	austriaco	moreno,	el	que	huyó,	y	desea	que	su	fuga	no	fuera	tan	indigna	como	la
que	protagoniza	él	mismo,	aunque	la	acometiera	descalzo	por	la	nieve.

—Puedes	salir,	deja	que	te	ayude.	Veo	que	lo	has	pasado	mal.	Te	he	traído	agua
para	 lavarte	 y	 ropa	 limpia.	 No	 te	 dé	 vergüenza,	 nadie	 es	 capaz	 de	 controlarse	 ahí
dentro.

Hacía	 varias	 horas	 que	 Giulio	 prefería	 la	 muerte	 a	 la	 huida	 cuando	 el	 mismo
marinero	que	lo	llevó	hasta	allí	abre	la	caja,	por	fin.

—Puedes	salir,	estira	las	piernas.	Siento	no	poder	llevarte	a	cubierta	para	que	te
dé	el	aire.

Se	lava,	pero	el	agua	no	puede	llevarse	la	angustia,	que	anidará	en	su	pecho	para
siempre.

—¿Voy	a	tener	que	volver	a	entrar	ahí?
—Sí,	pero	no	te	preocupes,	la	segunda	vez	no	es	tan	malo	e	intentaré	que	apenas

sean	dos	o	 tres	horas	mientras	atracamos	en	el	puerto	de	Barcelona,	 te	haré	salir	 lo
antes	posible.	Has	tenido	suerte,	los	otros	cinco	jóvenes	que	debían	venir	en	el	barco
fueron	interceptados	por	los	carabineros	antes	de	llegar	al	muelle.

—Por	lo	menos	no	han	tenido	que	meterse	en	esta	caja.
—No	seas	 imbécil.	Lo	más	probable	es	que	a	estas	horas	estén	metidos	en	otra

muy	 parecida,	 sólo	 que	 muertos,	 sin	 esperanzas	 de	 salir.	 Lo	 único	 importante	 es
salvar	la	vida,	todo	lo	demás	se	supera.

Giulio	comprende	que	su	comentario	ha	sido	muy	desafortunado	y	recuerda	que
se	ha	comprometido	a	obedecer	a	 todo	 lo	que	 se	 le	ordene,	pero	no	está	 seguro	de
poder	 tumbarse	 otra	 vez	 dentro	 del	 ataúd;	 si	 sale	 de	 ésta	 —si	 consigue	 llegar	 a
Argentina	 con	 vida—	 hará	 un	 testamento	 en	 el	 que	 pedirá	 no	 ser	 enterrado	 en	 un
féretro	 sino	 envuelto	 en	 una	 sencilla	 mortaja.	 O	 quemado;	 sería	 mucho	 mejor	 ser
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quemado	 y	 que	 su	 cuerpo	 se	 convirtiera	 en	 cenizas,	 otra	 vez	 en	 polvo.	 No	 quiere
pensar	en	eso	mientras	come	 lo	que	el	marinero	 le	ha	 llevado,	unas	galleras	duras,
acompañadas	de	mucha	agua	fresca.

—Nadie	baja	a	la	bodega	hasta	que	no	hay	que	descargar.	Si	se	abre	la	escotilla	de
arriba,	escóndete	hasta	comprobar	que	soy	yo	o	métete	en	la	caja	lo	más	deprisa	que
puedas.	Mientras	tanto,	puedes	quedarte	fuera,	sin	hacer	ruido.

Las	 siguientes	 horas,	 mientras	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 bodega	 para
desentumecer	 los	músculos,	 no	puede	dejar	 de	 pensar	 en	 la	 necesidad	de	 entrar	 de
nuevo	en	el	ataúd	y	en	que	no	está	dispuesto	a	hacerlo,	por	nada	del	mundo.	Todos
están	 equivocados:	 la	 vida	 no	 compensa	 si	 hay	 que	 pasar	 por	 situaciones	 así.	 Está
arrepentido	de	haber	iniciado	este	viaje,	Buenos	Aires	no	resultará	el	paraíso	que	la
gente	cree	que	es.	Por	lo	menos,	no	para	él.
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7

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

EL	ARROJO	DE	LOS	COBARDES

Hace	 algunas	 semanas,	 quizá	 lo	 recuerden	 ustedes,	 escribí	 una	 columna	 en	 esta
sección	 sobre	 los	 generales	 españoles,	 su	 ineptitud,	 su	 cobardía	 y	 su	 inmoralidad.
Quieren	 llevarnos	 a	 una	 guerra	 en	 la	 que	 ellos,	 y	 no	 la	 nación,	 serían	 los	 únicos
beneficiados.	 Sería	 entrañable,	 de	 no	 ser	 patético,	 ver	 a	 esos	 hombres	 de	 grandes
bigotes	mover	 tropas	 imaginarias	en	los	mapas,	enmendando	la	plana	a	 los	 también
deleznables	generales	europeos,	afirmando	sin	 rubor	cuál	sería	 la	 forma	de	afrontar
las	batallas	del	frente	oriental,	del	frente	occidental,	del	frente	del	sur…	Ellos,	que	en
los	 últimos	 cien	 años	 cuentan	 todas	 sus	 guerras	 por	 derrotas,	 juegan	 como	niños	 a
ganar	la	más	grande	de	todas.

Desde	que	aquella	columna	fue	publicada	no	he	dejado	de	recibir	amenazas,	unas
anónimas,	otras	firmadas,	incluso	un	desagradable	incidente	la	noche	de	Nochevieja,
en	las	que	me	exigen	rectificar.	No	soy	un	hombre	que	presuma	de	falsa	valentía,	de
haberlo	sido	quizá	habría	seguido	la	carrera	del	ejército	y	habría	acabado	ascendido	a
general,	pero	aun	así	 les	digo,	aquí	en	público,	 tal	como	hice	 la	ofensa,	que	no	me
desdigo,	que	lo	que	pensaba	entonces	de	ellos	 lo	sigo	pensando,	quizá	multiplicado
por	dos	o	por	tres.	Me	parecen	ridículas	sus	costumbres,	sus	sables	desafilados	en	la
cintura	y	sus	adornos	de	colores	en	el	pecho.	Y	hago	extensiva	la	ofensa	a	coroneles	y
comandantes.

¿Van	 a	 cumplir	 sus	 amenazas?	 Quizá,	 no	 pienso	 quedarme	 a	 comprobarlo.	 De
momento,	 en	 unas	 semanas,	 pondré	 tierra	 de	 por	medio	 y	 partiré	 hacia	Argentina.
Seguirán	leyendo	mis	columnas	que	enviaré	desde	allí	y	les	informaré	de	la	situación
de	ese	país,	de	la	vida	de	nuestros	compatriotas	que	intentan	labrarse	un	futuro	mejor
en	 ese	 país,	 del	 traslado	 de	 las	 famosas	 estatuas	 malditas	 del	 Monumento	 de	 los
Españoles	 y	 de	 los	 famosos	 viajes	 en	 los	 grandes	 vapores	 españoles:	me	 iré	 en	 el
Príncipe	de	Asturias,	de	la	Naviera	Pinillos.

Ya	ven:	huyo,	no	soy	un	valiente.	Pero	queda	en	papel,	en	negro	sobre	blanco,	mi
postura	hacia	los	generales:	el	arrojo	de	los	cobardes.
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—Allahu	Akbar!	Allahu	Akbar!
A	Sara	 le	 sorprende	el	 canto	del	muecín	 llamando	a	 la	oración	a	 la	 entrada	del

Gran	 Bazar	 de	 Estambul,	 en	 la	 puerta	 que	 se	 encuentra	 cerca	 de	 la	 mezquita	 de
Nuruosmaniye.	Ni	en	los	días	más	luminosos	del	verano,	el	shtetl	de	Nickolev	brilla
como	las	calles	de	la	capital	de	Turquía.	Han	pasado	por	delante	de	palacios	que	Sara
no	creía	que	pudiesen	estar	ni	en	las	páginas	más	fastuosas	de	la	Biblia;	por	casas	en
las	que	cabrían	todos	los	habitantes	de	su	aldea,	pintadas	en	unos	tonos	tan	puros	que
relucen	 con	 el	 brillo	 del	 sol,	 cálido	 pese	 a	 estar	 en	 enero,	 pleno	 invierno;	 se	 han
cruzado	 con	 coches	 lujosos,	 con	 fieros	 y	 amenazadores	 soldados	 con	 turbante,
armados	 con	 una	 cimitarra	 en	 la	 cintura,	 con	 bellas	 mujeres	 vestidas	 a	 la	 manera
occidental,	con	otras	de	negro	a	las	que	sólo	se	ven	los	ojos	y	con	algunas	que	lucen
las	 túnicas	más	 lujosas	que	 se	puedan	confeccionar;	 todo	 tiene	color:	 las	 casas,	 los
carruajes,	los	productos	exhibidos	en	las	tiendas	y	las	ropas.	Sara	tiene	la	sensación
de	haber	salido	de	un	mundo	en	el	que	sólo	había	blancos,	negros,	grises	y	ocres	y
haber	llegado	a	otro	en	el	que	están	todos	los	colores	de	la	creación.

A	 su	 alrededor,	 atravesando	 la	 puerta	 del	 bazar,	 en	 sólo	 unos	metros,	 hay	 tanta
gente	como	en	su	aldea	un	día	de	fiesta.	Y	van	llegando	más	y	más,	miles	de	personas
de	 todo	 tipo.	Tiene	miedo	de	perderse,	 de	 soltarse	 de	Max,	 de	 ser	 engullida	 por	 la
multitud	y	no	volver	nunca	a	encontrarlo;	a	su	lado	se	siente	segura.

—¿Sabes	por	qué	son	tan	altas	las	puertas?	Tienen	que	servir	para	que	un	camello
cargado	pueda	pasar	por	debajo.

Camellos,	 la	 fascinación	 de	 otro	mundo;	 si	 pudiera	 hablar	 ahora	mismo	 con	 su
amiga	Judith	le	recomendaría	que	aceptara	las	ofertas	de	la	shadjente,	que	se	casara
con	 el	 primer	 hombre	 que	 la	 quisiera	 sacar	 de	Ucrania	 sin	 dudarlo,	 que	 el	mundo
externo	es	tan	distinto	que	merece	la	pena	conocerlo,	haya	que	pasar	por	lo	que	haya
que	 pasar	 después.	No	 puede	 seguir	 encerrada	 en	 la	miseria	 de	 la	 aldea	 existiendo
todas	esas	maravillas	alrededor,	hay	que	aprovechar	cualquier	posibilidad	para	salir	y
contemplarlas.

—¿Hay	camellos	aquí?
—Seguro	que	dentro	es	posible	comprar	uno,	no	hay	nada	que	no	se	compre	y	se

venda	en	el	Gran	Bazar	de	Estambul.	Es	uno	de	los	más	grandes,	si	no	el	más	grande,
del	mundo;	nunca	viajo	a	esta	ciudad	sin	visitarlo.

Todo	se	compra	y	se	vende.	Sara	siente	un	miedo	súbito	a	que	éste	sea	su	destino
y	por	eso	haya	sido	apartada	de	las	demás.

—¿Me	vas	a	vender	aquí?
Por	un	momento,	no	sabe	si	Max	le	va	a	pegar	por	primera	vez,	pero	él	suelta	una

sonora	carcajada	que	hace	que	a	su	alrededor	muchos	hombres	se	den	la	vuelta.
—¿Venderte	aquí?	Aquí	les	sobran	mujeres	a	los	que	las	pueden	pagar.	No,	aquí

no	 te	 voy	 a	 vender,	 te	 voy	 a	 comprar	 ropa,	 también	 a	 tus	 compañeras.	Te	dije	 que
iríamos	 a	 Argentina	 y	 lo	 haremos.	 Aunque	 un	 musulmán	 rico	 puede	 tener	 varias
mujeres,	podría	venderte	para	un	harén	y	cobrar	un	buen	dinero.	Tu	pelo	rojo	llama
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mucho	la	atención,	podría	convencerlos	de	que	es	de	oro.	Vivirías	en	el	desierto	y	te
cubrirían	de	riquezas.	Pero	ganaré	mucho	más	dinero	contigo	en	Buenos	Aires.

Sara	va	de	una	angustia	a	otra,	de	una	duda	a	otra,	de	una	ansiedad	a	otra.
—¿Tú	tienes	también	varias	mujeres,	como	los	musulmanes	ricos?
—No,	los	judíos	no	tenemos	varias	esposas	y	yo	sólo	estoy	casado	contigo.
Sara	está	segura	de	que	antes	de	casarse	con	ella	lo	ha	hecho	otras	veces,	de	ahí

su	 soltura	 con	 los	 complejos	 ritos	 del	 matrimonio	 judío.	 ¿Sería	 para	 llevarlas	 a
trabajar	 a	 Buenos	 Aires	 o	 habrá	 una	mujer	 a	 la	 que	 de	 verdad	 ame?	 ¿Tendrá	 una
mujer	que	le	haya	dado	hijos	y	le	espere	en	una	casa	normal,	una	casa	en	la	que	se
coma	carne,	fruta	y	dulces	todos	los	días,	en	la	que	se	respete	el	sabath	y	las	fiestas	de
su	 religión?	Ella	 le	ha	mentido	al	no	 revelarle	que	ya	ha	estado	casada,	él	 lo	habrá
hecho	también.

¿Qué	le	habrá	llevado	a	dedicarse	a	esto,	a	matar	con	la	alegría	que	lo	hace?	Tal
vez	si	consigue	que	él	se	lo	confiese	podrá	ayudarlo	a	cambiar.	Un	convencimiento	se
abre	 paso	 en	 su	 cabeza:	 para	 seducirlo	 tiene	 que	 conocerlo.	 No	 precipitarse,
interesarse	 por	 él,	 aprovechar	 cada	 resquicio	 por	 el	 que	 él	 permita	 penetrar	 en	 la
coraza	 que	 le	 protege.	 Es	 un	 hombre,	 y	 como	 todos	 los	 hombres,	 es	 un	 niño,	 sólo
tiene	que	infiltrarse	en	su	verdadero	ser	y	conducirlo	como	una	madre.

Sara	es	especial	para	Max,	no	hace	falta	que	él	se	lo	diga,	es	la	única	de	las	seis
judías	que	bajaron	del	barco	que	las	traía	desde	Odesa	que	ha	salido	de	la	casa	en	la
que	fueron	recluidas	al	llegar.	Max	le	ordenó	esta	mañana	que	le	acompañara	y	ella	se
sintió	 distinguida	 y	 afortunada.	Es	 la	mujer	 que	 pasea	 de	 su	 brazo	 y	 atiende	 a	 sus
explicaciones.

—Aquí,	en	el	bazar,	trabajan	casi	veinte	mil	personas,	ni	se	sabe	cuántas	vienen
cada	día	a	comprar	o	cuánto	dinero	se	mueve.

—¿En	Buenos	Aires	no	hay	nada	así?
—Nada	 parecido,	 hay	 mercados,	 pero	 no	 son	 tan	 grandes	 ni	 tienen	 tantas

mercancías.	En	ningún	lugar	del	mundo	hay	algo	así.
—¿Te	gusta	más	Estambul	que	Buenos	Aires?
—Estambul	 me	 gusta	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 por	 eso	 quería	 que	 me

acompañaras	y	lo	conocieras.	A	veces	sueño	con	retirarme	aquí,	con	una	mujer	que
me	dé	hijos.

Será	ella,	sin	duda.	Si	a	Max	le	gusta	 tanto	Estambul,	a	partir	de	este	momento
nada	será	más	bello	y	deseable	para	ella.	Vivir	aquí,	darle	hijos,	pasear	como	una	más
por	estas	calles.

Sara	distingue	a	algunos	europeos	entre	los	árabes,	ve	a	bastantes	hombres	negros
—nunca	los	había	visto	antes	y	le	dan	miedo—	y	le	sorprende	ver	también	a	judíos,
hombres	muy	parecidos	a	los	del	pueblo,	con	sus	barbas	y	sus	tirabuzones.

—¿Hay	judíos	aquí?
—A	 los	 judíos	 no	 nos	 quieren	 en	 ningún	 sitio,	 pero	 estamos	 por	 todas	 partes.

Dicen	que	las	ratas	sobreviven	a	todo,	pero	nosotros	también.	Nadie	podrá	acabar	con

www.lectulandia.com	-	Página	193



nuestro	pueblo.

Hay	puestos	en	el	Gran	Bazar	de	todo	lo	imaginable:	de	joyas,	de	ropa	y	objetos	de
cuero,	de	las	alfombras	más	bellas,	coloridas	y	lujosas	que	puedan	adornar	los	suelos
de	un	palacio,	de	utensilios	de	cocina…	Sara	se	queda	fascinada	ante	un	puesto	que
vende	grandes	piezas	de	seda.	Pasa	la	mano	por	una	de	ellas	y	su	tacto	le	proporciona
algo	parecido	al	placer.	El	vendedor	se	acerca	y	le	habla	muy	deprisa,	en	un	idioma
que	ella	no	conoce.	Le	divierte	ver	a	Max	entenderse	 tan	desenvuelto	con	él.	Es	el
hombre	más	 seguro	 de	 sí	mismo	 que	 ha	 conocido	 nunca,	 nada	 parece	 fuera	 de	 su
alcance.

—¿Te	gusta	la	seda?
—Es	tan	suave…
—Compraré	una	pieza,	en	Buenos	Aires	podrás	coser	camisones	u	otras	prendas

íntimas	con	ella.	Te	ayudarán	a	seducir	a	los	hombres.
—¿A	los	hombres?	¿Voy	a	tener	que	vestir	de	ese	color	delante	de	un	hombre?
—Si	todo	va	bien	y	me	haces	ganar	dinero,	delante	de	muchos	hombres.	Tenemos

que	 regatear	 con	 el	 vendedor.	 ¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 compramos	 la	 pieza	 por	 la
mitad	de	lo	que	pide?

Se	 inicia	 un	 tira	 y	 afloja	 entre	 el	 vendedor	 y	 Max	 que	 Sara	 sigue	 atenta,	 sin
entender,	fascinada.	A	la	vez,	está	decepcionada	por	lo	que	Max	le	ha	pronosticado:
se	mostrará	delante	de	muchos	hombres,	lo	ha	dicho	sin	el	menor	recelo,	lo	único	que
quiere	de	ella	es	que	le	haga	ganar	dinero,	que	seduzca	a	otros.	Todo	oscila	entre	el
cariño	con	el	que	la	trata	y	el	desprecio	con	el	que	habla	de	su	futuro.	¿Cuál	de	los
dos	es	el	verdadero	Max?	Ella	ama	al	Max	que	conoce.

El	 regateo	 sigue	 y	 ella	 olvida	 la	 ofensa.	 El	 toma	 y	 daca	 del	 vendedor	 y	 el
comprador	 la	 seduce;	 no	 son	 sólo	 las	 palabras	 las	 que	 la	 tienen	 encantada,	 son
también	los	gestos	de	ambos:	se	hacen	los	agraviados,	se	insultan,	se	ríen,	se	gritan…
Sara	se	da	cuenta	de	que	es	un	teatro	en	el	que	ninguno	de	los	dos	vencerá.	Por	fin	se
estrechan	la	mano.

—Por	la	mitad	de	lo	que	pedía,	lo	que	te	dije.	Vamos	por	allí,	a	la	Aynacilar.
Es	 la	 calle	 de	 los	 fabricantes	 de	 espejos.	 Los	 hay	 de	 todo	 tipo	 y	 de	 todos	 los

tamaños,	con	marcos	de	todos	los	materiales	y	con	todos	los	diseños	que	se	puedan
imaginar;	 hay	 tantos	 que	 Sara	 nunca	 pensó	 que	 se	 pudieran	 fabricar	 objetos	 tan
maravillosos.

—Ayúdame	a	escoger	uno,	he	prometido	a	mi	madre	que	se	lo	llevaría.
—¿Tienes	madre?
Max	la	mira	igual	que	se	mira	a	una	estúpida.
—Claro	que	tengo	madre,	qué	majaderías	preguntas.	Una	vieja	judía	insoportable,

que	cree	que	puede	juzgar	todo	lo	que	hace	su	hijo.
Se	llevan	por	fin	uno	enorme	con	forma	ovalada	y	un	marco	de	 latón,	que	Sara

escoge	con	tanto	amor	como	si	fuese	para	su	propia	madre.	Max	contrata	a	un	chico
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para	 que	 lleve	 en	 una	 carretilla	 el	 espejo,	 la	 pieza	 de	 tela	 y	 todo	 lo	 demás	 que
adquieran.

—Ahora	vamos	a	comprar	vestidos	para	ti	y	para	las	demás.	Los	funcionarios	no
pueden	 sospechar	 lo	 que	 sois,	 tenéis	 que	 parecer	 de	 verdad	 jóvenes	 que	 van	 a
Argentina	a	casarse.

—No	nos	da	tiempo	a	volver,	comeremos	en	el	bazar.
Paran	en	una	de	las	calles	cubiertas	del	Gran	Bazar,	se	encuentran	con	un	hombre

rubio,	vestido	con	un	traje	blanco.	Max	y	él	se	saludan	hablando	en	yiddish	y	a	ella	la
presenta	como	su	esposa.	Sara	se	siente	orgullosa	de	la	imagen	que	cree	que	dan:	un
joven	matrimonio	paseando,	comprando	y	comiendo	por	las	estrechas	calles	del	Gran
Bazar	de	Estambul,	que	se	encuentra	con	un	conocido	del	esposo	y	se	comporta	de
forma	que	éste	pueda	darse	cuenta	de	su	felicidad.

—¿Vive	también	en	Argentina?	¿Le	conoces	de	allí?
—No,	Adriel	es	quien	nos	consigue	pasaportes	para	vosotras,	se	encarga	de	que

las	 autoridades	 turcas	 no	 nos	 pongan	 problemas.	 Un	 perro	 que	 gana	 dinero	 sin
arriesgar	nada.

Les	sirven	unos	pinchos	de	carne	de	cordero	muy	especiados	sobre	un	pan	tostado
con	 una	 salsa	 de	 tomate	 por	 encima,	 una	 ensalada	 aliñada	 con	 yogur	 y	 pepino	 y,
después,	una	bandeja	de	pasteles	muy	dulces.	Y	té,	mucho	té	con	mucho	azúcar.	Sara
prefiere	la	cerveza.

—Háblame	de	tu	madre,	Max.	¿Vive	también	en	Argentina?	¿La	voy	a	conocer?
—Mi	madre	 te	despreciaría.	Hay	muchos	que	desprecian	a	 las	chicas	que	van	a

Buenos	Aires	a	hacer	lo	que	tú.	Prefieren	que	os	quedéis	en	el	shtetl	pasando	hambre
y	 sufriendo	 pogromos,	 eso	 les	 da	 igual	 porque	 no	 os	 tienen	 que	 ver;	 lo	 que	 les
molesta	es	poder	encontrarse	con	vosotras,	 tener	que	enfrentarse	a	 los	dos	mil	años
que	lleva	nuestro	pueblo	sin	luchar,	agachando	la	cabeza.	Reconocer	que	hemos	sido
unos	 cobardes	 y	 algunos	 hemos	 decidido	 rebelarnos.	 Muchos	 hombres	 que	 nos
insultan	en	público	después	nos	pagan	para	yacer	con	vosotras.	Otros	nos	vienen	con
dinero	 cuando	 tienen	 un	 problema	 en	 sus	 negocios	 para	 que	 los	 defendamos,
condenan	nuestra	violencia	hasta	que	la	necesitan.	Todo	el	mundo	es	muy	hipócrita:
mi	 padre	 sigue	 en	 su	 sastrería	 y	 ni	 siquiera	me	quiere	 hacer	 trajes	 a	mí;	mi	madre
también,	desprecia	lo	que	hago	pero	gasta	mi	dinero,	y	mi	hermana	me	lo	pide	para
dárselo	a	 los	que	quieren	acabar	conmigo.	Debería	ponerla	a	 trabajar	en	uno	de	 los
pisos	de	Meishe	para	que	supiera	lo	que	cuesta	ganarlo.

Una	vez	más	 la	 sorprende.	El	hombre	que	mata	sin	pestañear,	que	engaña	a	 las
mujeres	y	a	sus	familias,	está	atormentado	por	el	desprecio	de	la	suya.	Quiere	hacer
pasar	su	indigna	forma	de	ganarse	la	vida	por	una	muestra	de	la	lucha	de	su	raza.	Él
no	imagina	que	ella	también	le	engañó,	pero	que	va	a	salvarle,	que	no	ha	sido	casual
que	se	cruzaran	sus	caminos.

—¿Por	qué	trabajas	con	Meishe?	¿Por	qué	no	lo	dejas?
—Meishe	va	a	ser	rico.	Yo	también	lo	seré	con	él.	Ya	he	pasado	demasiados	años
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siendo	pobre,	viendo	a	mi	padre	dejarse	la	vista	en	las	costuras	de	los	trajes	que	cose
sin	ganar	suficiente	dinero	para	dar	de	comer	a	la	familia.	Yo	no	soy	como	él,	nunca
lo	seré,	nunca	me	dejaré	pisotear.	Y	vamos	a	dejar	de	hablar	de	esas	historias,	no	me
gustan	las	vidas	de	los	judíos	pobres	y	débiles.	Unos	nuevos	judíos	han	nacido	y	ellos
no	se	dan	cuenta	de	que	somos	el	futuro.

Después	de	comer,	aunque	ya	han	comprado	todo	lo	que	buscaban,	continúan	su
paseo	por	el	bazar.	Max	se	 ríe,	 le	 explica	 lo	que	es	 todo,	 camina	con	ella	y	espera
cada	vez	que	Sara	quiere	pararse	a	mirar	porque	ha	encontrado	un	cachivache	que	le
fascina;	 le	 cuenta	 anécdotas	 y,	 en	 algunos	momentos,	 hasta	 la	 coge	 del	 brazo	 para
señalarle	algo	y	lo	presiona	con	delicadeza	y	cariño.	Por	último,	antes	de	marcharse,
se	detiene	en	el	pequeño	puesto	de	un	joyero	calvo	y	muy	anciano,	allí	le	compra	una
pulsera	de	plata.	Compra	otras	dos	iguales	para	su	madre	y	para	su	hermana.

—¿Es	para	mí?	Es	muy	bonita,	nunca	había	tenido	nada	de	plata.
—Pronto	tendrás	oro.	Si	así	lo	quieres.
Ha	sido	un	día	muy	feliz,	un	día	en	el	que	Sara	se	ha	sentido	más	su	esposa	que	su

prisionera.	 Por	 primera	 vez	 tiene	 una	 joya	 que	 guardará	 con	 amor,	 una	 pulsera	 de
plata	regalada	por	su	esposo.

—Tienes	que	dejarnos	claro	si	estás	con	Max	o	con	nosotras.
La	 felicidad	 se	 acaba	 cuando	 regresa	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 están	 sus	 cinco

compañeras	 de	 infortunio	 y	 la	 vuelven	 a	 encerrar	 con	 Esther,	 la	 judía	 de
Ekaterinoslav;	a	ellas	no	les	gustan	los	vestidos	que	con	tanto	cariño	les	ha	escogido
Sara	en	el	bazar.

—Es	mi	marido,	le	he	prometido	obediencia.
—Tú	estás	loca,	¿es	que	no	sabes	lo	que	te	espera?
—Sé	lo	que	me	esperaba	sin	él.
Mientras	Sara	paseaba	en	compañía	de	Max	por	el	Gran	Bazar,	mientras	comía

con	él	servida	por	los	amables	camareros	turcos,	las	otras	cinco	mujeres	pasaban	sed,
hambre	—nadie	las	atendió	en	todo	el	día—	y	miedo	—Jacob,	aunque	sí	parezca	un
judío,	 bebe	 como	un	goy	 y	 ha	 estado	 borracho	 toda	 la	 tarde,	 cantando	 canciones	 e
insultándolas—,	 encerradas	 en	 una	 sombría	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 Estambul.
Reconoce	 que	 no	 pensó	mucho	 en	 ellas,	 que	 considera	 que	 su	 destino	 no	 es	 igual,
aunque	sea	el	mismo.

—Te	va	a	vender,	como	a	todas.	Cuando	lleguemos	a	Buenos	Aires	te	pondrán	a
trabajar	 en	 un	 burdel	 y	 tendrás	 que	 acostarte	 con	más	 de	 doscientos	 hombres	 a	 la
semana.	 ¿Sabes	 cuántos	 días	 de	 descanso	 tendrás	 al	 mes?	 Sólo	 los	 que	 ellos	 no
deseen	estar	 contigo	porque	 sangres.	 ¿No	me	crees?	Cualquiera	 te	 lo	puede	contar,
¿nunca	te	hablaron	de	esto	en	tu	aldea?

Sara	se	encoge	de	hombros.	Claro	que	la	cree;	no	sabe	si	los	detalles	son	ciertos,
si	 serán	doscientos	hombres,	 unos	pocos	más	o	unos	pocos	menos,	 pero	 sí	 que,	 en
esencia,	su	futuro	es	el	que	le	ha	pronosticado	Esther.	También	sabe	que	hay	una	sola
opción	para	evitarlo	y	es	la	que	está	intentando.
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—No	me	has	dicho	con	quién	estás,	¿con	ellos	o	con	nosotras?
—Claro	que	te	lo	he	dicho:	con	mi	marido.	Siempre	estaré	con	él.
—Serás	una	tmein,	una	impura,	y	nada	ni	nadie	podrá	ayudarte.	Si	conseguimos

huir,	no	serás	digna	de	hacerlo	con	nosotras.

*	*	*

—¿A	qué	hora	salió	mi	esposa?
Beatriz	 no	 está	 en	 el	 palacete	 de	 la	 calle	 de	 San	 Nicolás	 cuando	 Eduardo

Sagarmín	vuelve	a	casa,	pasadas	las	siete	de	la	tarde.	El	servicio	le	informa	de	que	no
ha	regresado	desde	que	la	abandonó	por	la	mañana,	pocos	minutos	después	de	que	lo
hiciera	él.	Lo	único	que	le	inquieta	es	que	no	sabe	qué	debe	hacer	cuando	ella	vuelva.
Le	 gustaría	 comportarse	 como	 cualquier	 otro	 día,	 pero	 no	 puede	 ignorar	 lo	 que	 le
contó	 Álvaro	 Giner	 durante	 el	 aperitivo	 en	 el	 Casino	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá:	 el
accidente,	 su	 salida	 del	 coche	 ligera	 de	 ropa,	 la	 convicción	 de	 los	 testigos	 de	 que
llevaba	 a	 cabo	 actividades	 sexuales	 «no	 a	 la	 manera	 clásica»	 con	 el	 conde	 de
Camargo.	¿A	qué	llamarían	«manera	clásica»?	No	cuesta	mucho	imaginarlo.	A	veces
no	es	fácil	cerrar	los	ojos,	Beatriz	no	se	lo	ha	puesto	nada	fácil	a	su	marido.

Después	 de	 abandonar	 el	 Lhardy,	 cuando	Raquel	 y	 Susan	 se	marcharon	 tras	 el
incidente	con	ese	hombre	borracho,	Eduardo	Sagarmín	tuvo	que	quedarse	a	arreglar
las	cosas	con	el	guardia	que	llegó	a	interesarse,	con	ganas	de	imponer	la	ley	y	llevarse
a	 alguien	 detenido.	 La	 americana,	 Susan,	 le	 había	 propinado	 un	 puñetazo	 tan
formidable	al	hombre	—un	vulgar	proxeneta—	que	le	había	roto	el	tabique	nasal.	Fue
necesario	 apelar	 a	 su	 condición	 de	 aristócrata,	 a	 su	 estatus	 como	 diplomático	 al
servicio	 de	 España	 y	 hasta	 a	 su	 amistad	 con	 el	 rey	 don	Alfonso	 XIII	 para	 que	 el
asunto	fuera	olvidado	sin	denuncias	u	otras	 incomodidades	por	medio.	El	agredido,
que	atendía	al	nombre	de	Manuel	Colmenilla,	volvería	a	su	casa	al	salir	de	la	Casa	de
Socorro,	 con	 la	 nariz	 rota	 y	 sin	 ninguna	 satisfacción;	 peor	 aún,	 con	 la	 humillación
para	un	hombre	como	él,	un	tipo	de	navaja	fácil,	de	haber	sido	vencido	por	una	mujer
con	un	único	y	certero	puñetazo.

—Estoy	en	mi	despacho,	avísenme	cuando	llegue.
¿Sabrá	el	servicio	las	noticias	del	día?	¿Les	habrá	llegado	a	sus	oídos	también	la

salida	del	coche	accidentado	de	su	señora	con	la	ropa	descolocada?	Seguro	que	ellos
saben	perfectamente	lo	que	hay	entre	Beatriz	Conde	y	Sergio	Sánchez-Camargo,	que
lo	saben	incluso	mucho	antes	que	Eduardo.	Quizá	se	rían	de	él	a	sus	espaldas,	como
sin	duda	está	haciendo	tanta	gente	en	todo	Madrid	a	esa	misma	hora.

—Aquí	estoy,	me	han	dicho	que	me	esperabas	y	querías	hablar	conmigo.
—En	 realidad	 no	 quiero	 hacerlo,	 pero	me	 obligas.	Creo	 que	 has	 dado	 un	 buen

espectáculo	en	plena	Castellana.
—Qué	bien	que	lo	sepas	ya.	Fue	una	pena	que	se	cruzara	esa	camioneta,	nos	lo

estábamos	pasando	muy	bien	dentro	del	coche.	Mucho	mejor	de	lo	que	nunca	me	lo
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he	pasado	contigo.	¿Te	han	contado	ya	lo	que	estaba	haciendo?
Suponía	que	el	ataque	y	el	insulto	serían	la	reacción	de	Beatriz,	pero	no	va	a	caer

en	la	provocación.
—¿Se	te	ocurre	alguna	forma	de	poner	fin	a	esta	situación?
Intenta	hablar	de	manera	pausada,	no	dejarse	llevar	por	la	ira	que	siente.
—No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 hacerlo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 enterado,	 todo	 el

mundo	nos	ha	clasificado	ya.	Sabré	vivir	 siendo	considerada	una	adúltera,	ahora	se
trata	de	que	tú	sepas	vivir	con	lo	que	la	gente	te	considere	a	ti.	Puedes	imaginarte	la
palabra	que	usarán.

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 acostumbrarme	 a	 vivir	 con	 una	 mujer	 de	 valores	 tan
rastreros	como	los	tuyos.	Y	si	tú	no	tienes	ninguna	solución,	seré	yo	quien	tenga	que
proponerte	alguna	para	que	escojas.

Existe	 la	 posibilidad	 de	 anular	 el	 matrimonio,	 desde	 luego	 la	 preferida	 por
Sagarmín	por	mucho	escándalo	que	fuera	a	causar.

—No	tengo	inconveniente,	Eduardo,	siempre	y	cuando	me	cedas	todos	los	bienes
comunes.	Digamos	que	un	reparto	equitativo,	todo	para	mí	y	nada	para	ti.

Los	bienes	comunes	del	matrimonio	son	muchos,	la	nutrida	herencia	de	la	familia
de	Eduardo	y	la	más	grande	aún	procedente	de	la	familia	de	ella,	la	que	su	padre,	el
cubano	retornado,	le	dejó	hace	un	año	y	todavía	no	han	recibido,	envuelta	en	litigios
de	abogados.

—Recibirás	íntegra	la	herencia	de	tu	padre.
—He	dicho	todos	los	bienes	comunes,	no	sólo	una	parte.
Es	inaceptable	y	Beatriz	lo	sabe.	Sólo	es	su	forma	de	decirle	que	no	va	a	aceptar

la	nulidad	del	matrimonio.
—¿No	propones	nada?
—Seguir	 como	 estamos.	 Me	 hace	 gracia	 saber	 que	 la	 gente	 te	 señala	 cuando

entras	en	algún	sitio.	A	esta	hora,	hasta	tu	amigo	el	rey	debe	de	haberse	reído	mucho
con	 la	historia	de	mi	salida	del	coche.	¿Te	han	contado	que	estaba	medio	desnuda?
Casi	del	todo	de	cintura	para	arriba.	Como	esas	cabareteras	que	os	gustan	a	vosotros.
Bueno,	en	 realidad	más	bella	que	ellas.	Me	gustó	mucho	exhibirme	así	 en	público,
creo	que	buscaré	más	ocasiones	para	hacerlo.

—¿Por	qué	haces	esto?
—Por	 odio,	 no	 le	 des	más	 vueltas,	 sólo	 por	 odio.	No	me	has	 dado	 la	 vida	 que

esperaba	y	me	vengo	así.

Él	no	odia	a	su	esposa.	O	quizá	sí,	pero	nunca	se	había	atrevido	a	pensarlo,	mucho
menos	a	decirlo.	La	entiende,	lo	que	no	comparte	es	su	forma	de	salir	de	la	situación
en	 la	 que	 están	 metidos,	 con	 uno	 destruyendo	 al	 otro;	 para	 Sagarmín	 sería	 mejor
repartir	 los	bienes	—al	fin	y	al	cabo,	 los	que	aporta	ella	son	muy	superiores	y	él	 le
permitiría	llevárselos—	y	olvidarse	mutuamente.

Durante	 la	 noche	 piensa	 en	 ello:	 si	 consiguiera	 que	 el	 asunto	 no	 fuese	 una

www.lectulandia.com	-	Página	198



discusión	entre	los	dos	sino	entre	abogados	de	las	dos	partes,	tal	vez	se	pudiese	llegar
a	un	acuerdo.	Pero	sus	pensamientos	de	la	noche	se	vienen	abajo	en	cuanto	ve	a	su
esposa	por	la	mañana,	arreglada	para	salir.

—Me	voy,	no	volveré	hasta	 la	noche,	si	es	que	vuelvo.	Voy	a	pasar	 todo	el	día
haciendo	el	amor	con	mi	amante.	Nos	acordaremos	de	ti.

Se	 lo	 ha	 dicho,	 para	 mayor	 humillación,	 delante	 de	 la	 criada	 que	 le	 servía	 el
desayuno,	consciente	de	que	dos	minutos	después	lo	sabría	todo	el	servicio	y,	antes
de	 media	 mañana,	 todos	 los	 que	 los	 conocen.	 Y	 peor:	 todos	 sabrán	 que	 él	 no
reaccionó	 a	 tiempo	 impidiendo	 que	 saliese,	 dará	 la	 impresión	 de	 que	 es	 algo	 que
acepta	como	natural.

A	 nadie	 se	 le	 puede	 consultar	 cómo	 reaccionar	 en	 una	 situación	 así.	 Eduardo
Sagarmín	 se	 sentiría	 mucho	 más	 cómodo	 si	 pudieran	 seguirse	 las	 reglas	 de	 la
esgrima.

Una	 idea	 empieza	 a	 rondar	 la	 cabeza	 de	Eduardo:	 Sergio	 Sánchez-Camargo,	 el
amante	de	 su	esposa,	 es	 también	un	esgrimista	consumado.	Hace	muchos	años	que
los	 duelos	 no	 son	 legales,	 pero	 alguno	 se	 sigue	 haciendo.	 Ahora	 son	 asunto	 de
burgueses	y	no	de	aristócratas,	como	antes.	Los	burgueses	no	saben	usar	las	espadas	y
se	baten	con	pistolas,	pero	sería	un	deshonor	que	Camargo	y	él	no	lo	hicieran	según
el	método	tradicional.

Retará	en	duelo	a	Camargo,	según	las	normas	de	los	duelos	de	toda	la	vida.	Será
su	forma	de	lavar	su	nombre.

*	*	*

—Hija,	espero	volver	a	verte	algún	día.
Su	padre	es	el	único	que	acompaña	a	Gabriela	a	Palma	de	Mallorca	y	se	ve	que	no

es	capaz	de	romper	la	empalizada	que	ella	ha	levantado	a	su	alrededor,	que	no	sabe
cómo	expresarle	sus	sentimientos.	Tampoco	Gabriela	le	ayuda,	empeñada	en	hacerle
sentir	 incómodo,	en	que	se	quede	con	 la	 sensación	de	que	se	ha	casado	obligada	y
sufra	remordimientos.

Sólo	 al	 llegar	 al	 puerto,	 después	 de	 que	 los	 operarios	 cargaran	 en	 el	 barco	 los
baúles	de	Gabriela,	 los	dos	 tienen	un	 instante	de	debilidad	en	el	que	se	miran	a	 los
ojos.	Durante	unos	segundos,	Gabriela	sólo	es	capaz	de	recordar	a	su	padre	con	ella
en	la	playa,	enseñándole	a	nadar,	obligándola	a	mover	bien	los	brazos,	a	meter	y	sacar
la	 cabeza	 del	 agua	 para	 respirar,	 abrazándola	 para	 quitarle	 el	 frío	 al	 salir	 del	 agua,
contándole	viejas	leyendas	de	pescadores	y	cantándole	las	canciones	que	según	él	le
cantaban	las	sirenas.	Durante	ese	fugaz	instante	no	se	acuerda	ni	de	su	madre,	ni	de
su	suegro	ni	de	su	marido,	sólo	de	los	momentos	de	felicidad	con	su	padre.

—Sabe	que	no	me	verá,	que	nunca	volveré.	Y	ya	le	di	a	mi	madre	mil	pesetas	del
dinero	que	me	envió	mi	marido.	Era	lo	que	querían,	¿no?

—No	 digas	 eso,	 hija;	 queríamos	 lo	mejor	 para	 ti,	 el	 dinero	 no	 nos	 importaba.
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Aunque	no	lo	sepas	ver,	aunque	quizá	nos	equivoquemos.
No	quiere	que	su	padre	la	vea	llorar,	quiere	parecer	una	mujer	dura	a	la	que	le	da

igual	 lo	que	hayan	hecho,	que	va	a	encontrarse	con	su	destino,	que	va	a	ser	 feliz	y
poderosa	en	un	país	del	que	apenas	ha	oído	hablar.

—Cuando	se	te	pase	el	enfado	y	te	olvides	del	orgullo,	cuando	te	des	cuenta	de
que	 marcharte	 y	 alejarte	 de	 Enriq	 era	 lo	 mejor	 que	 podías	 hacer,	 escríbenos.
Cuéntanos	qué	tal	te	va	y	no	te	olvides	de	tus	hermanos	pequeños.

Cuando	 avisan	 de	 que	 hay	 que	 subir	 al	 barco,	 le	 da	 un	 último	 abrazo,	 el	 más
sentido	de	todos.

—Adéu,	pare.
—Adéu,	filla.	Fins	aviat.
—Fins	sempre.
Hasta	pronto,	hasta	siempre	y,	seguramente,	hasta	nunca,	que	es	lo	que	piensa	que

sucederá.	 Gabriela	 se	 asoma	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta	 y	 su	 padre	 sigue	 allí,
agitando	 el	 brazo	 para	 despedirse	 de	 ella.	 Sólo	 entonces	 permite	 que	 las	 lágrimas
asomen	a	sus	ojos.	Sólo	entonces	vuelve	a	ver	a	su	padre	como	lo	que	es,	un	buen
hombre	que	no	ha	sabido	mantener	sus	principios,	un	hombre	pequeño	que	se	aleja	de
la	persona	que	más	quiere	en	el	mundo,	de	ella.

Desde	 la	 cubierta,	 cuando	 el	 barco	 abandona	 el	 puerto	 y	 deja	 de	 ver	 a	 su	 padre
agitando	 un	 pañuelo	 para	 despedirla,	 ve	 Palma	 de	 Mallorca	 con	 su	 majestuosa
catedral.	Pero	ésa	no	es	su	ciudad,	ella	es	de	Sóller,	será	el	 lugar	que	recordará	por
mucho	que	pasen	los	años.

Desde	primera	hora	de	la	mañana	se	nota	con	mal	cuerpo	y	lo	ha	achacado	a	los
nervios,	pero	en	cuanto	el	barco	empieza	a	moverse	por	las	olas	su	estado	se	agrava:
empieza	a	marearse,	siente	náuseas.	Ha	subido	muchas	veces	en	el	barco	de	pesca	de
su	padre	y	nunca	le	había	pasado,	pero	está	claro,	se	ha	mareado.	Ni	siquiera	puede
aguantar	 hasta	 llegar	 a	 un	 baño	 o	 a	 que	 le	 acerquen	 un	 recipiente	 donde	 hacerlo;
vomita	allí	mismo,	en	el	suelo	de	la	cubierta.

—Acompáñeme,	no	se	preocupe,	ahora	viene	alguien	a	limpiar.
Ahora	viene	alguien…	Debe	acostumbrarse	a	que	ya	no	es	una	moza	de	pueblo,

es	una	dama,	siempre	habrá	una	criada	para	recoger	lo	que	ella	ensucie.	La	camarera
que	 la	 ha	 socorrido	 la	 lleva	 a	 una	 salita	 en	 la	 que	 puede	 sentarse	 y	 descansar,	 le
ofrecen	una	 infusión	y	van	a	buscar	al	médico	del	barco.	Son	los	privilegios	de	ser
una	pasajera	de	primera.

—¿Se	encontraba	ya	mal	antes	de	subir	al	barco?
—No	estaba	bien,	tenía	el	estómago	revuelto,	pero	creo	que	era	por	la	despedida.

Estaba	muy	nerviosa:	no	voy	a	volver	a	mi	pueblo,	nunca	más	voy	a	ver	a	mi	familia.
Desde	Barcelona	partiré	hacia	Buenos	Aires,	a	encontrarme	con	mi	marido.

—Es	posible	que	usted	le	lleve	una	buena	noticia.	Habría	que	hacer	pruebas,	pero
es	posible	que	su	mareo	no	se	deba	a	las	olas	o	al	barco.	¿Cabe	la	posibilidad	de	que
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pueda	usted	estar	embarazada?
Cabe	 la	 posibilidad,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 espera	 que	 no	 sea	 así,	 sería	 la	 mayor

desgracia	que	le	podría	pasar,	el	peor	regalo	que	le	podría	dejar	Enriq.
—No,	no	puede	ser.	Es	imposible.	Se	está	equivocando,	doctor.
—Ya	 le	 digo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 pruebas,	 que	 no	 tengo	 nada	 en	 lo	 que

basarme,	sólo	en	que	es	lo	primero	que	he	pensado	nada	más	verla.	Claro	que	si	usted
me	dice	que	es	imposible,	está	claro	que	me	he	equivocado.

Quiere	 convencerse	 de	 que	 el	médico	 está	 equivocado,	 él	mismo	 ha	 dicho	 que
podría	 estarlo.	Ha	 sido	 una	 simple	 suposición	 que	 no	 es	 cierta:	 ella	 lo	 que	 está	 es
mareada.	Hay	mucha	gente	que	se	marea	al	subirse	en	un	barco,	¿no?

Cuando	 lleva	 un	 buen	 rato	 allí	 sola,	 entra	 en	 la	 salita	 un	 hombre	 alto,	 de	 unos
sesenta	años,	vestido	de	marino;	el	capitán	Bennasar.

—Ya	me	 han	 informado	 de	 que	 se	 ha	mareado	 usted.	No	 se	 preocupe,	 a	 veces
pasa	 en	 los	 barcos.	 Si	 esta	 noche	 puede	 dormir	 bien,	 mañana	 se	 levantará	 como
nueva.

—Me	encuentro	mucho	mejor.
—Me	alegro,	 entonces	ha	 sido	muy	 leve.	 ¿Tiene	hotel	 en	Barcelona?	¿Necesita

que	la	ayudemos	de	alguna	manera?
—No,	tengo	habitación	en	el	Hotel	Cuatro	Naciones,	en	la	Rambla.
—El	mismo	en	el	que	dormiré	yo.	Buen	hotel,	siempre	me	quedo	allí.	¿Conoce	la

ciudad?
—Es	la	primera	vez	que	salgo	de	Mallorca.
—Entonces	haremos	una	cosa:	como	a	mí	me	mandarán	un	coche	para	llevarme

al	 hotel,	 si	 usted	quiere,	 vendrá	 conmigo,	 así	 no	 se	perderá	 en	 su	primera	 tarde	 en
Barcelona	y	no	tendrá	que	andar	de	un	lado	para	otro	después	de	su	mareo.

Es	una	oferta	estupenda,	el	viaje	ha	empezado	con	mal	pie	por	lo	del	mareo,	pero
no	hay	que	preocuparse:	ya	está	mejor	y	tiene	una	forma	de	llegar	al	hotel.

Dos	horas	después,	a	la	hora	de	comer,	se	encuentra	perfectamente	y	está	muerta	de
hambre.	Está	 tan	bien	y	de	 tan	buen	humor	que	decide	 abandonar	 la	 soledad	de	 la
salita	y	acudir	al	comedor	de	primera.	De	camino	para	en	la	cubierta	para	contemplar
el	mar,	no	se	ve	otra	cosa	a	su	alrededor.

—¿Se	le	ha	pasado	el	mareo?
El	médico	que	la	atendió	antes,	el	que	le	dio	el	susto	del	embarazo,	se	ha	acercado

a	ella.
—Totalmente,	me	encuentro	perfectamente.	Era	sólo	un	mareo,	hasta	que	me	he

acostumbrado	al	movimiento	del	barco.
—Muy	poco	le	ha	durado	para	lo	mala	que	se	puso.
—Al	fin	y	al	cabo,	soy	hija	de	un	pescador,	en	algo	se	tenía	que	notar.
—Yo	sé	que	usted	me	ha	dicho	que	es	imposible	que	esté	embarazada	y	la	creo,

como	es	mi	obligación.	De	cualquier	forma,	voy	a	darle	la	dirección	de	un	colega	mío
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en	 el	 centro	 de	 Barcelona,	 él	 podrá	 hacerle	 todas	 las	 pruebas	 necesarias.	 Ya	 sabe
usted	lo	que	dicen:	más	vale	prevenir	que	curar.

¿Quién	le	manda	meterse	a	ese	médico	en	su	vida?	¿Quién	le	manda	causarle	esa
angustia	cada	vez	que	la	ve?

La	llegada	a	Barcelona	le	habría	fascinado	de	no	ser	por	sus	dudas	con	respecto	a	su
estado.	Ha	vuelto	a	salir	a	la	cubierta	para	ver	la	enorme	ciudad	a	lo	lejos.	Piensa	en
cómo	sería	vivir	allí.	Echa	de	menos	a	Àngels	a	su	lado	para	comentar	con	ella	todo
lo	que	podrían	hacer:	visitar	las	mejores	tiendas,	ir	al	teatro	—nunca	ha	ido	al	teatro
—,	pasear	por	las	calles	y	tal	vez	enamorarse	de	algún	joven	elegante	con	el	que	se
cruzaran.

Se	queda	mirando	a	un	hombre	que	 coloca	unas	 cajas.	Por	un	momento	piensa
que	es	Enriq,	pero	cuando	se	da	la	vuelta	se	da	cuenta	de	que	no	es	él.	Ha	sido	sólo
un	segundo,	pero	en	él	ha	cabido	 toda	 la	vida	y	 todos	 los	sueños.	Enriq	no	sería	el
cobarde	que	todos	creen,	habría	subido	en	el	mismo	barco	que	ella	y	no	se	descubriría
hasta	 estar	 en	 Barcelona,	 en	 el	 muelle;	 le	 pediría	 que	 nunca	 se	 separara	 de	 él,	 le
ofrecería	una	vida	en	la	que	ambos	fuesen	felices,	lejos	de	Sóller	y	lejos	de	Buenos
Aires.	A	ella	no	le	habría	importado	estar	embarazada	y	decírselo.

—Enriq,	vamos	a	ser	padres.
Pero	 no	 es	 él,	 sólo	 un	 hombre	 que	 se	 le	 parece	 de	 espaldas.	 Enriq	 sí	 es	 un

cobarde.	O	no,	quizá	sea	que	nunca	la	ha	amado.	Si	está	embarazada	no	se	permitirá
olvidarle,	pero	si	no	lo	está	no	le	va	a	dedicar	más	tiempo.

*	*	*

—¿Un	duelo?	Esto	es	absurdo.	Claro	que	no	estoy	dispuesto	a	ser	tu	padrino	en
un	duelo.

Eduardo	 sabía	 que	 ésa	 sería	 la	 primera	 respuesta	 de	Álvaro	Giner,	 pero	 espera
tener	argumentos	para	convencerle.	Sagarmín	se	ha	pasado	la	mañana,	desde	la	salida
de	 casa	 de	 su	 esposa,	 estudiando	 el	 libro	 del	marqués	 de	 Cabriñana,	Lances	 entre
caballeros,	 y	 analizando	 si	 se	 cumplían	 todas	 las	 condiciones	para	 retar	 en	duelo	a
Sergio	Sánchez-Camargo.	Los	dos	son	caballeros,	o	por	 lo	menos	pertenecen	a	una
clase	social	similar	—el	uno	marqués	de	Aroca	y	el	otro	conde	de	Camargo—,	ambos
son	 diestros	 en	 el	 uso	 de	 la	 espada	 y	 existe	 una	 ofensa	 que	 el	 ofendido,	 Eduardo
Sagarmín,	puede	considerar	gravísima.

—Camargo	 se	 ha	 conducido	 poniendo	 en	 duda	 mi	 hombría;	 si	 lo	 tolero	 sin
ponerle	remedio,	estaré	dando	a	entender	que	su	ofensa	tiene	fundamento.	Si	tuviera
otro	amigo	al	que	pudiera	pedirle	esto	no	recurriría	a	ti.

Lo	ha	pensado,	sólo	tiene	dos	amigos	que	podrían	acompañarle	en	un	trance	así,
uno	de	 ellos	 es	Álvaro	y	 el	 otro	Su	Majestad	don	Alfonso	XIII;	 el	monarca	queda
completamente	descartado	por	motivos	obvios.
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—Es	una	barbaridad	y	está	prohibido	por	la	ley.	No	me	vas	a	convencer	para	que
participe	en	una	pantomima	de	ésas.

—El	 honor	 está	 por	 encima	 de	 la	 ley.	 Y	 lo	 sabes.	 Esta	 misma	 tarde	 retaré	 a
Camargo	en	duelo.	Quiero	medirme	a	él	lo	antes	posible,	mañana	de	madrugada,	si	él
está	 dispuesto.	 Si	 gano,	me	marcharé	 a	Barcelona,	 a	 preparar	mi	 partida	 a	Buenos
Aires;	si	pierdo,	algo	que	no	va	a	ocurrir,	el	rey	tendrá	tiempo	para	hacerle	el	encargo
a	otra	persona.

—No	me	digas	que	además	quieres	un	duelo	a	muerte.
—¿Hay	otra	forma	de	lavar	el	honor?	Le	propondré	que	usemos	espada	ropera,	la

espada	española.	Los	dos	sabemos	usarla.
—¿Y	si	Camargo	se	decide	por	la	pistola?
—He	estudiado	el	protocolo;	el	ofendido	soy	yo,	luego	tengo	derecho	a	escoger	el

arma	siempre	y	cuando	no	quiera	abusar	de	mi	superioridad	en	su	uso.	Aunque	me	da
igual:	si	quiere	pistolas,	que	sean	pistolas.

—Puede	 negarse	 a	 batirse	 en	 duelo	 contigo.	 Si	 tiene	 sentido	 común	 es	 lo	 que
decidirá.

—Haré	que	se	entere	todo	el	mundo.	No	tendrá	más	remedio	que	aceptar,	a	no	ser
que	quiera	quedar	señalado	como	un	cobarde.

—Es	una	locura.	Te	repito	que	no,	no	seré	tu	padrino.	Además,	 impediré	que	el
duelo	 se	 lleve	 a	 cabo	 si	 llego	 a	 enterarme	 del	 lugar	 y	 la	 hora	 en	 que	 se	 vaya	 a
celebrar.

Siempre	es	mejor	tener	al	lado	a	un	amigo	en	un	lance	de	honor,	pero	si	Álvaro
Giner	no	quiere	ser	su	padrino,	encontrará	a	otro;	seguro	que	en	la	Sala	de	Armas	de
Adelardo	Sanz	alguno	de	los	hombres	con	los	que	practica	varias	veces	por	semana
está	 dispuesto	 a	 acompañarlo	 en	 este	 trance,	 mucho	 más	 cuando	 sepan	 que	 su
adversario	suele	tirar	en	el	Casino	Militar.	La	decisión	está	tomada	y	Beatriz	no	se	va
a	sentir	tan	segura	y	tan	feliz	cuando	la	conozca.

—¿Un	guantazo?
—Sí,	el	adversario	debe	recoger	el	guante.	De	ahí	viene	la	expresión.
—Seguro	que	es	algo	simbólico,	no	será	necesario	hacerlo,	bastará	con	decirlo	de

palabra.
Es	complicado	reconstruir	el	protocolo	que	se	debe	seguir	para	retar	a	alguien	a

un	duelo	en	una	época	en	la	que	se	trata	de	algo	del	pasado.	Mucho	más	si	se	quiere
una	verdadera	muestra	de	honor	y	no	una	simple	pelea	disparándose	de	lejos	para	no
acertarse,	como	hacen	tantos	hipócritas	sin	redaños.	Cada	uno	de	los	duelistas	debe
tener	dos	padrinos	que	deben	pactar	las	condiciones	en	las	que	se	dirimirá	el	combate,
desde	 la	 hora	 del	 encuentro	 hasta	 las	 armas	 que	 se	 usarán;	 también	 es	 decisión	 de
ellos	un	asunto	que	interesa	a	Sagarmín:	en	qué	momento	se	considera	que	la	ofensa
ha	quedado	saldada.

—En	ningún	caso	vamos	a	consentir	un	duelo	a	muerte.
—No	creo	que	la	primera	sangre	sea	suficiente	para	lavar	mi	honor.
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—Propondremos	que	el	duelo	se	concluya	cuando	uno	de	los	participantes	quede
gravemente	herido.

Intenta	discutir,	pero	son	las	condiciones	que	exigen	sus	compañeros	de	esgrima
para	aceptar	representarle	como	padrino.	Después,	en	el	campo	del	honor,	él	intentará
matar	a	Camargo,	o	al	menos	dejarle	un	recuerdo	muy	doloroso	del	lance.

—¿Me	está	hablando	en	serio?
Sagarmín	quiere	que	todos	sus	conocidos	se	enteren	de	lo	sucedido	una	vez	que	el

combate	 se	 haya	 producido,	 sea	 cual	 sea	 el	 resultado.	 Quiere	 que	 salga	 en	 los
periódicos,	quiere	que	todo	el	mundo	se	despierte	pasado	mañana	con	la	noticia:	o	él
o	su	rival	habrán	muerto	como	consecuencia	de	un	duelo	de	los	de	antes,	de	los	que
servían	 para	 que	 el	 honor	 quedase	 restituido.	 Nada	 de	 dos	 petimetres	 con	 espadas
señalándose	un	par	de	botonazos;	dos	esgrimistas	de	primera	cruzando	los	hierros	a
causa	de	una	dama.	Una	dama	que,	por	cierto,	no	lo	merece.	Por	eso	se	ha	presentado
en	la	redacción	de	El	Noticiero	de	Madrid,	para	ofrecerle	a	Gaspar	Medina,	el	mismo
periodista	que	viajará	con	él	a	Argentina,	la	oportunidad	de	que	sea	él	quien	cuente
todo	el	proceso,	sin	duda	sabrá	darle	un	toque	mucho	más	heroico	del	que	en	realidad
tiene.

—No	me	diga	que	no	le	interesa.	Usted	escribe	muy	bien,	puede	convertir	esto	en
una	magnífica	historia	para	su	periódico.

—No	 le	 digo	 que	 no,	 pero	 creo	 que	 hay	 cuestiones	 que	 están	 por	 encima	 del
periodismo;	el	progreso	es	una	de	ellas.	No	creo	que	 los	duelos	sean	una	 forma	de
progreso.

—Yo	 voy	 a	 retar	 en	 duelo	 a	 Sergio	 Sánchez-Camargo	 esta	 misma	 tarde	 y	 le
ofrezco	 que	 me	 acompañe	 desde	 el	 principio;	 pocos	 gacetilleros	 han	 tenido	 una
oportunidad	como	ésta.	Preferiría	que	usted	fuese	el	periodista	que	lo	contara,	pero	si
declina	mi	invitación,	avisaré	a	otro.	Sabe	que	no	me	será	difícil	encontrarlo.

La	 resistencia	 de	 Gaspar	 es	 inferior	 a	 la	 de	 su	 amigo	 Álvaro	 Giner	 y	 acaba
aceptando.	Estará	presente	en	todos	los	pasos	del	evento;	el	primero	será	en	apenas
unos	 minutos,	 cuando	 los	 dos,	 acompañados	 por	 los	 padrinos	 de	 Eduardo,	 se
acerquen	al	Casino	Militar	de	 la	plaza	del	Ángel	para	arrojar	el	guante	a	 la	cara	de
Camargo.

—Tenía	ganas	de	iniciar	el	viaje	a	Buenos	Aires	en	su	compañía,	señor	Sagarmín.
Veo	que	es	poco	probable	que	usted	vaya	a	subirse	en	ese	barco,	nunca	se	sabe	lo	que
puede	suceder	en	un	lance	así.

—¿Un	duelo	con	usted?	Estaré	encantado.	Si	le	parece	oportuno,	en	una	hora	mis
padrinos	podrán	reunirse	con	los	suyos.	¿Podrían	hacerlo	en	el	Café	de	Pombo?

Eduardo	Sagarmín	no	puede	estar	presente	en	la	negociación	entre	sus	padrinos	y
los	 de	Camargo,	 así	 que	 espera	 su	 resolución	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 veladores	 del
Café	de	la	Montaña,	acompañado	por	el	periodista.	Un	periodista	que	está	dispuesto	a
dejar	escapar	una	gran	historia.

—¿No	se	da	cuenta	de	que	pasado	mañana	podría	 estar	usted	muerto?	Esto	del
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duelo	es	una	locura.	Tenía	esperanzas	de	que	su	adversario	se	negara.	Están	ustedes
locos.

Eduardo	Sagarmín	no	tiene	ningún	miedo	de	morir	durante	el	duelo,	es	algo	que
ni	 se	 plantea.	 Se	 siente	 feliz	 cuando	 aparecen	 sus	 padrinos	 para	 informar	 de	 las
condiciones:

—Espada	ropera,	asaltos	de	 tres	minutos	con	dos	de	descanso,	no	hay	 límite	de
asaltos,	 no	 se	 terminará	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 contendientes	 no	 sea	 herido	 de
gravedad.	Habrá	un	médico	para	determinar	 el	momento	de	abandonar	 la	 lucha.	El
conde	Camargo	sólo	ha	puesto	una	condición,	que	su	esposa	no	sea	informada	hasta
la	conclusión	del	duelo.

—¿A	quién	se	refiere	cuando	dice	su	esposa?	¿A	la	de	él	o	a	la	mía?
—Él	es	soltero,	señor	Sagarmín.
—¿Se	atreve	a	decirme	lo	que	le	puedo	revelar	a	mi	esposa	y	lo	que	no?
—Son	las	normas	que	hemos	pactado	y	deben	ser	respetadas.
Lo	 acepta,	 no	 le	 dirá	 nada	 a	 Beatriz	 e	 intentará	 matar	 a	 Camargo;	 ésa	 será	 la

herida	que	le	impida	seguir	combatiendo,	la	herida	de	muerte.
—Correcto.	¿Cuándo	nos	batimos?
—Mañana	al	amanecer,	en	la	Casa	de	Campo.
Los	padrinos	lo	han	pactado	todo,	a	Eduardo	sólo	le	queda	retirarse	a	descansar	y

estar	preparado	para	el	día	siguiente.
—No	me	puedo	creer	que	sigas	pensando	en	la	sandez	esa	de	batirte	en	duelo	con

Camargo.
Álvaro	Giner	se	ha	presentado	en	casa	de	Sagarmín	por	 la	noche;	alguien	 le	ha

contado	que	está	todo	preparado,	que	los	dos	contendientes	se	enfrentarán	al	alba.
—No	te	metas,	Álvaro,	es	un	asunto	entre	Camargo	y	yo.	Tú	sabes	lo	que	pasó,	tú

mismo	me	 lo	 contaste.	 El	 honor	 de	mi	 esposa	me	 da	 igual,	 de	 hecho	 he	 conocido
pocas	personas	tan	poco	honorables	como	ella;	pero	el	mío	me	sigue	importando.

—¿No	puedo	hacer	nada	para	que	cambies	de	opinión?
—Nada.
—Está	bien.	¿Has	tirado	alguna	vez	con	Camargo?
—No.
—Yo	 sí.	 Es	 muy	 bueno,	 frío,	 sabe	 mantenerse	 quieto,	 sin	 darte	 pistas	 de	 sus

reacciones	y	guardando	la	distancia,	es	probable	que	te	tire	a	la	mano;	pero	tiene	una
tendencia	natural,	si	se	ve	muy	presionado,	su	parada	favorita	es	la	contra	de	tercera	y
la	hace	muy	bien.	Sólo	puedo	decirte	esto	para	ayudarte.

Álvaro	no	ha	querido	ser	su	padrino,	pero	 la	 información	que	 le	ha	dado	puede
servir	para	que	Eduardo	salga	victorioso.

*	*	*

—No	sé	si	esas	tres	maletas	van	a	caber	en	el	coche.	¿Cuánto	tiempo	piensas	estar
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fuera?	¿Para	siempre?
Raquel	ha	guardado	su	vida	en	tres	grandes	maletas	y	en	el	neceser	donde	lleva	el

dinero,	del	que	no	se	separará	ni	un	minuto.	Aunque	la	americana	sólo	lleva	una,	no
parece	fácil	que	quepan	en	el	maletero	del	Buick	rojo	de	Susan.

—Tendremos	que	usar	el	asiento	de	atrás	de	portaequipajes.
Algunos	vecinos	de	la	calle	Tribulete	se	han	acercado	al	lujoso	vehículo	y	ayudan

a	las	dos	mujeres	a	subir	los	bultos.	No	se	suelen	ver	esos	grandes	automóviles	en	las
calles	de	Lavapiés	y	se	ha	convertido	en	la	gran	diversión	de	los	niños,	que	lo	tocan,
lo	observan	por	todas	partes,	preguntan	por	la	velocidad	que	alcanza	y	otros	detalles
del	estilo,	y	los	más	atrevidos	se	suben	a	su	estribo.	Las	dos	mujeres	que	viajarán	en
él,	 Raquel	 y	 Susan,	 también	 se	 han	 convertido	 en	 la	 atracción	 de	 los	 padres	 que
asisten	a	la	carga.

—Si	queréis	os	acompaño	y	os	hago	de	mecánico.	No	entiendo	de	motores,	pero	a
vosotras	os	tendré	engrasadas	y	a	punto.

Raquel	 está	 acostumbrada	 a	 esas	 cosas	 del	 Japonés	 y	 ni	 siquiera	 les	 da
importancia.	Susan	se	 ríe	mucho	y	da	palmadas	—masculinas—	en	 las	espaldas	de
los	 que	 se	 las	 dicen.	 Se	 ha	 puesto	 unos	 pantalones	 marrones,	 un	 jersey	 con	 una
cazadora	de	cuero	y	una	gorra,	también	de	cuero.	Remata	su	atuendo	con	unas	gafas
que	 más	 parecen	 de	 aviador	 que	 de	 conductor.	 Raquel	 se	 ha	 vestido	 mucho	 más
normal,	la	única	diferencia	con	un	día	de	diario	es	que	lleva	un	vestido	de	tono	ocre
que	espera	que	disimule	las	manchas	de	polvo	y	carbonilla	del	camino.

—Hace	un	día	radiante,	perfecto	para	viajar.	Nos	vamos.	Primera	parada,	Alcalá
de	Henares.

Cuando	Susan	ya	ha	arrancado	el	motor,	Raquel	ve	a	Roberto	subiendo	la	calle.
Viene	 solo,	 sin	 la	 prestancia	 con	 la	 que	 salió	 de	 casa	 ayer	 y,	 además,	 con	 cara	 de
contrariedad.	Manda	parar	a	su	amiga.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Lo	mismo	de	siempre,	cordera;	Gerardo	me	ha	vuelto	a	engañar.
—Tienes	que	acostumbrarte	a	que	es	un	canalla,	caes	una	y	otra	vez.	¿Quieres	que

baje	mi	equipaje	del	coche	y	me	quede	contigo?
—No,	cordera,	tienes	que	marcharte.	Que	vaya	todo	bien.	Buen	viaje,	quizá	algún

día	nos	veamos	en	Buenos	Aires.
Susan	 no	 dice	 nada	 mientras	 ellos	 dos	 se	 abrazan,	 el	 abrazo	 más	 sentido	 que

Raquel	 ha	 dado	 nunca.	 Se	 alegra	 de	 que	 la	 americana	 le	 haya	 prestado	 unas	 gafas
oscuras	para	el	sol,	así	no	la	ve	llorar	mientras	se	alejan.

La	 carretera	 hasta	Alcalá	 de	Henares	 es	 bastante	 buena,	 con	 el	 pavimento	 bien
acondicionado;	 el	 problema	 lo	 tendrán	 a	 partir	 de	 ahí,	 se	 encontrarán	 trechos	 que
todavía	no	están	preparados	para	el	veloz	paso	de	los	coches	modernos.

—He	leído	en	el	periódico	que	están	planeando	un	circuito	de	firmes	especiales,
que	 van	 a	 partir	 de	 Madrid	 carreteras	 completamente	 asfaltadas	 hacia	 todos	 los
rincones	 de	 España.	 Nos	 hemos	 adelantado,	 este	 viaje	 será	 mucho	 más	 cómodo
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cuando	estén	terminadas.
Hasta	 Barcelona	 seguirán	 el	mismo	 camino	 que	 llevó	 al	 rey	 Felipe	V	 en	 1701

hasta	 esa	 ciudad	 para	 contraer	 matrimonio	 con	 María	 Luisa	 de	 Saboya:	 Alcalá,
Guadalajara,	Sigüenza,	Medinaceli,	Calatayud,	Zaragoza,	Fraga	y	Lérida.

—¿Vamos	a	hacer	noche	en	todas?
—No,	sólo	en	Sigüenza	y	en	Zaragoza.	A	lo	mejor	también	en	Medinaceli,	si	nos

gusta	mucho.	Después	pasaremos	unos	días	juntas	en	Barcelona.
En	el	Hotel	Ritz	han	preparado	una	cesta	de	picnic	para	Susan.	Es	una	cesta	hecha

de	mimbre	y	forrada	con	una	tela	a	cuadros	como	las	de	los	manteles.	Dentro	lleva	un
mantel	de	hilo,	cubiertos	de	plata,	copas	de	cristal	y	vajilla	de	porcelana.	Además	de
una	botella	de	vino	francés	de	primera	calidad	y	tarteras	con	comida	que	no	necesita
ser	 calentada:	 vichyssoise,	 rosbif,	 ensaladilla	 rusa…	 De	 postre	 tendrán	 fruta	 en
almíbar.

—No	está	mal,	pero	esto	sólo	es	para	hoy.	A	partir	de	esta	noche	debemos	buscar
restaurantes	por	donde	vayamos.

Raquel	 está	 ansiosa	 por	 llegar	 a	Alcalá,	 pero	 Susan	 prefiere	 parar	 a	 orillas	 del
Henares,	en	una	zona	que	conoce	de	otro	viaje,	de	gran	belleza,	para	almorzar.

—Al	final	nos	hemos	retrasado	mucho	para	salir,	mejor	que	paremos	ya.	Y	es	un
sitio	que	me	gusta	mucho.

Raquel	está	segura	de	que	pocos	lugares	puede	haber	más	bonitos	en	primavera
que	el	que	ha	escogido	la	americana	para	almorzar.	En	enero,	por	muy	radiante	que
haya	salido	el	día,	es	frío	y	húmedo.

—De	verdad,	Susan,	¿no	prefieres	que	lleguemos	a	un	hotel	con	chimenea	en	el
que	nos	den	un	plato	caliente?

La	americana	se	niega,	se	queja	de	que	los	españoles	no	saben	disfrutar	de	la	vida
al	aire	libre,	le	echa	la	culpa	a	que	tienen	en	los	genes	el	trabajo	de	agricultores	y	que
no	entienden	que	se	pueda	estar	en	el	campo	sólo	por	placer.	Pero	en	cuanto	llevan
allí	un	cuarto	de	hora,	tiene	que	reconocer	que	el	frío	es	insoportable	y	que	es	absurdo
quedarse	allí	sufriendo.	Sin	apenas	probar	el	contenido	de	la	cesta	de	picnic,	vuelven
al	coche	y	ponen	rumbo	a	Alcalá	de	Henares.

Tras	preguntar	a	un	par	de	personas	que	se	encuentran	por	el	centro	de	la	ciudad,
acaban	calentándose	ante	el	fuego	de	la	chimenea	de	un	mesón	situado	en	una	calle
que	 termina	 en	 la	 plaza	 en	 la	 que	 está	 una	 iglesia	 que	 llaman	de	 los	Santos	Niños
Justo	y	Pastor.	Les	sirven	unas	migas	manchegas	con	chorizo	y	una	lubina	al	horno
cuyas	recetas	el	mesonero	asegura	haber	copiado	del	Quijote.

—¿Has	leído	el	Quijote?
—No.
—Yo	 tampoco,	 en	 cuanto	 vuelva	 a	Madrid	me	 lo	 compro.	 Si	 no	 encuentro	 las

recetas,	volveré	a	que	me	devuelvan	mi	dinero.
Nada	 más	 comer	 parten	 hacia	 Sigüenza,	 por	 una	 carretera	 mucho	 peor	 que	 la

anterior.	Cuando	 llegan	 a	Guadalajara	 se	 dan	 cuenta	 de	que	 la	 luz	no	 les	 permitirá
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cumplir	con	sus	planes	de	viaje	y	deben	buscar	una	habitación.	La	encuentran	en	un
hostal	 de	 la	 calle	 del	 Carmen,	 entre	 la	 calle	Mayor	 y	 la	 de	Miguel	 de	 Cervantes.
Tienen	 que	 subir	 todas	 las	 maletas	 al	 no	 poder	 dejarlas	 en	 el	 coche	 y	 terminan
agotadas.

—¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 cenar	 damos	 cuenta	 de	 la	 cesta	 del	 picnic	 en	 la
habitación?

Un	par	de	horas	después	están	las	dos	en	la	cama	con	el	apetito	saciado,	desnudas,
disfrutando	 de	 sus	 cuerpos.	 Raquel	 habría	 preferido	 dormir	 pero	 la	 americana	 está
especialmente	 empeñada	 en	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 esa	 primera	 noche	 y	 todas	 las
demás	 que	 pasen	 juntas.	 Y,	 además,	 está	 más	 efusiva	 que	 de	 costumbre.	 Hay
momentos	 en	 los	 que	 piensa	 que	 los	 gritos	 de	 placer	 de	 Susan	 tienen	 que	 estar
escuchándose	 en	 otras	 habitaciones	 del	 hostal,	 hasta	 en	 la	 calle	 a	 la	 que	 dan	 sus
ventanas.	 Lo	 que	 no	 podía	 esperar	 es	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 sin	 previo	 aviso	 y
aparecieran	dos	policías,	avisados	por	la	dueña	del	hostal	de	que	en	esa	habitación	se
están	produciendo	actos	contra	la	moral.

—Están	ustedes	detenidas.
—¿Qué?
—Vístanse.
Pasan	la	noche	en	un	calabozo	y	sólo	logran	salir	por	la	mañana,	gracias	al	dinero

de	la	americana.	Susan	consigue,	además,	que	la	detención	no	vaya	a	aparecer	en	sus
expedientes.	Quién	sabe	si	podrían	influir	en	que	Raquel	no	consiguiera	su	pasaporte
para	Argentina.

Cuando	por	fin	ponen	un	pie	en	la	calle,	después	de	que	Raquel	compruebe	que
su	neceser	sigue	en	la	habitación	del	hostal	sin	que	nadie	haya	metido	la	mano	en	él,
no	les	quedan	ganas	de	seguir	viajando	por	España.

—Nos	 volvemos	 a	 Madrid,	 será	 mejor	 que	 llegues	 a	 Barcelona	 en	 tren.	 La
civilización	no	ha	llegado	a	este	país.

Un	 día	 después	 de	 su	 partida,	Raquel	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño	 piso	 de	 la
calle	del	Tribulete	y	Roberto	la	recibe,	como	siempre,	con	los	brazos	abiertos.

—Mi	viaje	empieza	gafado,	pero	eso	no	significa	que	no	vaya	a	acabar	bien.	¿Me
acoges	otra	vez	en	tu	casa	unos	días?

*	*	*

—¿Dónde	están	todas?	¿Dónde	están	todas?	¡Despierta!
Los	 gritos	 de	Max	 Schlomo	 y	 de	 Jacob	 podrían	 despertar	 a	 toda	 la	 ciudad	 de

Estambul	y	su	ira	amedrentar	al	hombre	más	valiente;	mucho	más	a	Sara,	que	no	sabe
qué	 pasa,	 pero	 se	 da	 cuenta	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 abre	 los	 ojos.	 Esther,	 su
compañera	 de	 habitación,	 ha	 desaparecido.	 Por	 los	 gritos	 que	 llegan	 de	 fuera,	 de
Jacob,	las	demás	se	han	fugado	también.

—¿Dónde	están?	¡Dilo!
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Max	 la	 tiene	agarrada	por	el	camisón	y	su	puño	está	a	pocos	centímetros	de	su
cara,	listo	para	golpear.	Ella	sólo	acierta	a	llorar,	no	sabe	dónde	están,	no	le	avisaron
de	que	pretendían	fugarse,	estaba	dormida	y	ni	siquiera	las	oyó	salir…

—No	lo	sé.	Lo	juro.
Se	 queda	 sola	 unas	 horas,	 angustiada,	 sin	 saber	 qué	 está	 pasando	 y	 qué	 va	 a

suceder	a	continuación.	Max	la	tiene	que	creer,	ella	no	se	ha	enterado	de	nada,	no	es
cómplice	de	sus	compañeras,	no	le	ha	ocultado	nada.	Si	se	lo	hubieran	dicho	no	las
habría	 acompañado	 en	 su	 fuga.	 ¿Dónde	 van	 a	 ir	 cinco	 judías	 en	 una	 ciudad	 como
Estambul?	¿Las	ayudaría	alguien	a	escapar	o	sólo	se	aprovecharían	de	la	borrachera
de	 Jacob?	 ¿Lo	 lograrán	 y	 volverán	 a	 sus	 shtetls	 en	Ucrania	 o	 caerán	 en	manos	 de
otros	como	Max	y	su	socio,	el	mítico	Meishe,	que	las	espera	en	Buenos	Aires?

Cuando	ya	es	de	madrugada	vuelve	a	 escuchar	 ruido,	 la	puerta	 se	abre	y	 Jacob
empuja	a	Esther,	que	cae	al	suelo,	dentro	de	la	habitación,	después	se	vuelve	a	cerrar.
Sara	corre	a	ayudarla,	Esther	tiene	un	ojo	morado	y	una	herida	en	el	labio.

—Me	han	pegado.	A	Ruth	la	han	matado…
No	para	de	llorar	y	Sara	no	se	entera	bien	de	lo	que	le	dice.	Sólo	que	a	Ruth,	una

pequeña	rubia	de	ojos	azules,	la	han	matado	y	que	lo	ha	hecho	Max	con	sus	propias
manos.	No	le	extraña,	ya	sabía	que	Max	era	capaz	de	matar	y	él	mismo	le	había	dicho
que	había	matado	a	hombres	y	mujeres,	sin	distinción.

—Esto	es	lo	que	hace	tu	marido.	¿Vas	a	seguir	con	él?
—Ahora	más	que	nunca,	ya	me	habéis	demostrado	que	es	imposible	librarse	de	su

vigilancia.
Durante	un	día	entero	no	se	abre	la	puerta	del	cuarto.	No	hay	ni	comida	ni	agua

para	ellas.	Sara	empieza	a	sentir	rencor	hacia	sus	compañeras.	Quién	sabe	si,	de	no
haber	 intentado	 fugarse,	Max	 la	habría	vuelto	a	 sacar	de	paseo,	 la	habría	 llevado	a
conocer	 alguno	de	 los	palacios	o	de	 las	mezquitas	que	vieron	 en	 su	paseo	hacia	 el
Gran	Bazar.	 En	 lugar	 de	 eso,	 en	 lugar	 de	 seguir	 conociéndole	 y	 disfrutando	 de	 su
compañía	 y	 su	 conversación,	 está	 en	 una	 habitación	 oscura,	 con	 hambre	 y	 sed,
escuchando	los	lloros	de	su	estúpida	compañera	de	infortunio.

—A	mí	me	van	a	obligar	a	acostarme	con	doscientos	hombres	a	 la	semana,	a	 ti
con	los	mismos	doscientos	y	además	te	van	a	dar	una	paliza.	¿Quién	es	la	estúpida?

Hasta	bien	entrada	la	noche	no	vuelve	Jacob	con	dos	vasos	de	agua	y	dos	pedazos
de	pan.

—Racionadlos,	no	habrá	más	hasta	mañana.
—Jacob,	dile	a	Max	que	no	me	castigue,	que	yo	no	quise	fugarme,	por	favor.	Yo

soy	su	esposa.
No	hay	 respuesta.	Pasa	 toda	 la	noche	con	 la	 incertidumbre	de	 si	 su	esposo	está

enfadado	con	ella,	si	nunca	la	va	a	volver	a	señalar	con	su	afecto	y	si	ha	perdido	todas
las	oportunidades	de	cambiar	su	destino.

A	la	mañana	siguiente	vuelven	a	abrir	y	las	mandan	salir.	Las	cinco	—ahora,	una
vez	muerta	Ruth,	son	sólo	cinco—	esperan	en	la	sala	a	que	entre	Max.	Ni	siquiera	la
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mira,	a	ella	que	tanto	necesita	su	perdón.
—Vamos	a	Barcelona;	dentro	de	un	rato	salimos	hacia	el	puerto	y	allí	cogeremos

el	barco.	No	penséis	que	vais	a	tener	posibilidades	de	escapar.	Ya	habéis	visto	lo	que
sucedió	con	Ruth.	Prefiero	mataros	a	las	cinco	y	volver	a	Ucrania	a	por	más	mujeres
que	permitiros	huir.	Recoged	vuestras	cosas.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 sale,	 sin	 más,	 sin	 escuchar	 los	 lamentos	 y	 sin	 atender	 a	 los
ruegos	 de	 Sara,	 que	 le	 pide	 que	 la	 escuche,	 que	 le	 asegura	 que	 ella	 nunca	 querrá
fugarse,	que	ella	estará	con	él	hasta	la	muerte.

—Entrad	ahí	y	acomodaos,	no	vais	a	salir	en	 toda	la	 travesía.	Así	aprenderéis	a
obedecer	órdenes.

El	barco	que	las	llevará	a	Barcelona	es	mucho	más	grande	que	el	que	las	trajo	a
Estambul	desde	Odesa,	pero	ellas	no	estarán	en	un	camarote	con	una	litera	para	cada
dos	 sino	en	una	pequeña	estancia	 en	 la	bodega,	 sin	 luz	natural	ni	muebles.	Sólo	el
suelo	 y	 un	 orinal	 que	 deberán	 compartir	 todas	 para	 una	 travesía	 que	 durará
aproximadamente	una	semana.

—Es	 culpa	 vuestra,	 es	 culpa	 vuestra…	 Podríamos	 estar	 bien,	 podríamos	 viajar
cómodas,	y	vamos	a	tener	que	soportar	esta	pesadilla.	¿Dónde	ibais	a	huir,	estúpidas,
dónde?	 ¿Queríais	 que	 os	 encontrara	 un	 musulmán	 y	 os	 llevara	 a	 un	 harén	 en	 el
desierto?

Sara	odia	a	sus	compañeras	tanto	como	sus	compañeras	la	odian	a	ella.	No	tiene
miedo	 de	 que	 le	 hagan	 algo,	 están	 aterrorizadas	 porque	 todas	 vieron	 cómo	 Max
Schlomo	 mató	 a	 Ruth.	 Delante	 de	 las	 demás,	 la	 asesinó	 con	 un	 cuchillo,	 sin
compasión,	con	el	mayor	sufrimiento.

—¿Es	esto	lo	que	queréis?	Sólo	tenéis	que	volver	a	irritarme,	lo	haré	con	todas,
una	 a	 una.	 ¿Creéis	 que	me	 cuesta,	 que	 no	me	 va	 a	 dejar	 dormir	 tranquilo?	 Estáis
equivocadas,	hasta	me	alegro	de	que	hayáis	intentado	escapar,	pensé	que	el	viaje	iba	a
terminar	sin	un	momento	de	diversión	para	mí.	Sois	unas	putas	baratas.	Puedo	volver
a	Ucrania	y	vuestros	padres	me	venderán	a	vuestras	hermanas,	vuestros	hermanos	me
ofrecerán	a	vuestras	madres;	así	que	mataros	apenas	cuesta	unos	rublos.

Tienen	 que	 organizarse	 para	 dormir,	 para	 usar	 el	 orinal,	 sin	 posibilidades	 de
vaciarlo	más	que	cuando	Jacob	vaya	a	hacerlo,	para	colocarse	sin	incomodarse	unas	a
otras,	para	racionar	el	agua	y	los	alimentos	que	les	den.	Lo	peor	es	el	orinal,	no	ya
usarlo	ante	los	ojos	de	las	otras,	sino	no	poder	vaciarlo	y	lavarlo.	No	saben	cómo	lo
van	a	hacer.

Por	 la	 noche	 —para	 ellas	 ahora	 siempre	 es	 de	 noche—,	 charlan.	 Sara	 se	 va
enterando	de	cómo	fue	su	fuga.	Todo	estaba	preparado	por	ellas,	y	una,	no	se	entera
de	cuál,	se	acostó	con	Jacob	para	robarle	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	casa.	Nadie	 las
ayudó,	sólo	esperaron	a	que	todos	durmieran	y	salieron.	Decidieron	por	unanimidad
no	avisar	a	Sara.

No	sabían	qué	hacer	después	de	salir	de	la	casa,	dónde	ir,	no	entendían	el	idioma
ni	conocían	la	ciudad.	Se	limitaron	a	vagar	hasta	que	reconocieron	por	sus	ropas	a	un
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judío	 por	 la	 calle,	 le	 pidieron	 ayuda	 y	 él	 las	 llevó	 a	 su	 casa.	 Pensaron	 que	 habían
vencido,	 que	 estaban	 libres	 y	 que	 volverían	 a	 sus	 aldeas.	 Poco	 rato	 después
aparecieron	Max	y	Jacob.	El	hombre	las	había	traicionado	y	ahí	acabó	su	libertad.

—Volveré	a	escaparme,	me	tiraré	al	mar	antes	de	llegar	a	Barcelona.	O	después,
cuando	vayamos	a	Argentina.	No	permitiré	que	me	vendan	y	hagan	conmigo	lo	que
quieran.

Esther	 todavía	 está	 convencida,	 pero	 las	 demás	 empiezan	 a	 aceptar	 su	 destino,
igual	que	Sara	hizo	desde	el	principio.

—Mejor	 que	 te	 tires	 al	 agua,	 Esther.	 Le	 pediré	 a	Max	 que	 te	 trate	 peor	 que	 a
ninguna.	Eres	una	estúpida	que	sólo	va	a	conseguir	que	las	demás	suframos.	Tírate	al
agua	y	no	nos	arrastres	a	las	demás.

*	*	*

—Vamos	a	llegar	a	Barcelona	en	unas	horas,	Giulio.	Tienes	que	volver	a	meterte
en	el	ataúd.

La	 idea	de	 tumbarse	otra	vez	dentro	del	 ataúd	 le	bloquea,	 no	puede	hacerlo;	 la
angustia,	 el	 miedo,	 la	 repugnancia	 hacia	 su	 propio	 olor,	 la	 sensación	 de	 no	 poder
respirar…

—No,	no	puedo.	¿No	hay	otra	forma	de	entrar	en	Barcelona?
—Como	no	quieras	saltar	del	barco	y	nadar…	¿Sabes	nadar?
—Sé	nadar.	Lo	prefiero.
—Serían	tres	o	cuatro	kilómetros,	y	además	estamos	en	enero,	el	agua	está	muy

fría.	 Si	 no	 nadas	 muy	 bien,	 no	 tienes	 ninguna	 posibilidad	 de	 salir	 con	 vida.	 Ni
siquiera	nadando	bien,	la	tienes.	Si	saltas	al	agua,	estás	suicidándote.	No	nos	hemos
arriesgado	tanto	para	que	te	suicides	cuando	la	primera	etapa	del	viaje	está	al	alcance
de	tu	mano.

—Nunca	 habré	 nadado	 tan	 deprisa.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	meterme	 en	 esta
caja.

El	 marinero	 no	 consigue	 convencerle,	 mejor	 morir	 en	 el	 agua	 que	 pasar	 unas
horas	más	dentro	del	ataúd.

—Te	veo	convencido.
—No	es	cobardía,	lo	juro,	es	que	no	lo	resistiría.	Me	volvería	loco,	gritaría	y	me

mataría	para	que	no	me	volviera	a	ocurrir.
—No	te	voy	a	hacer	nadar,	intentaremos	arriar	una	barca.	Pero	a	partir	de	ahora

toda	la	responsabilidad	de	lo	que	te	pueda	ocurrir	es	sólo	tuya.

Es	de	noche	cuando	Giulio	sale	a	 la	cubierta,	hace	buena	 temperatura	para	estar	en
enero	y	agradece	el	aire	fresco	en	su	cara,	se	siente	vivo;	mejor	ese	aire	que	el	viciado
del	 féretro.	 A	 lo	 lejos	 se	 ve	 la	 ciudad	 de	 Barcelona.	 El	 marinero	 le	 ha	 dado	 las
instrucciones	de	lo	que	debe	hacer	cuando	llegue	a	tierra:
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—Tienes	que	buscar	una	taberna	en	el	barrio	chino,	se	llama	El	Lombardo,	pero
no	tiene	nombre	en	la	puerta.	La	lleva	un	lombardo	que	se	llama	Leonardo	Fenoglio,
en	la	calle	de	San	Rafael.	Si	llegas	hasta	allí,	pregunta	por	él	y	dile	que	te	esperan	en
un	conventillo	de	la	Boca,	es	la	contraseña.	Después	haz	lo	que	te	mande.

Le	señala	el	lugar	al	que	debe	dirigirse,	la	playa	de	la	Barceloneta,	y	le	aconseja
llegar	antes	de	que	amanezca.

—Ahora	te	parece	una	tontería,	lo	ves	ahí	al	lado,	pero	ya	verás	cuando	estés	en
la	barca,	no	es	tan	fácil	manejarla.	Si	te	pillan,	mantén	la	boca	cerrada.	Suerte.

Con	 algo	 de	 comida	 y	 de	 bebida,	 con	 su	 mochila	 envuelta	 en	 una	 tela
impermeabilizada	 con	 pez	 para	 que	 no	 se	 moje,	 baja	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 la
pequeña	barca	y	empieza	a	remar.

Por	mucha	fuerza	que	usa	y	mucho	empeño	que	le	pone,	apenas	avanza	y	tarda
bastante	tiempo	en	que	el	barco	en	el	que	viajaba	se	pierda	de	vista	en	la	oscuridad	de
la	noche.	Parece	como	si	el	mar	no	le	quisiera	dejar	llegar	y	le	hiciera	retrasar	con	la
corriente	todos	los	metros	que	gana	a	fuerza	de	remos.	A	las	dos	horas	de	lucha	está	a
punto	de	desistir,	 pero	 recuerda	 a	 todos	 los	que	 se	han	arriesgado	por	 él,	 a	Sita,	 la
chica	que	perdió	a	su	novio	en	el	frente,	y	siente	que	no	los	puede	decepcionar,	así
que	sigue,	pese	a	que	el	dolor	de	los	brazos	le	hace	llorar.	Se	da	cuenta	de	la	locura
que	era	intentar	hacer	ese	recorrido	a	nado	y	agradece	que	el	marinero	sin	nombre	no
se	lo	permitiera.

Ya	 empieza	 a	 clarear	 el	 día	 cuando	 nota	 que	 la	 barca	 avanza	 mejor,	 o	 él	 ha
aprendido	o	el	mar	le	ha	premiado	su	constancia	y	ha	decidido	permitirle	llegar	a	la
playa.	 En	 cuanto	 pone	 un	 pie	 en	 la	 arena	 se	 olvida	 de	 la	 necesidad	 de	 huir	 y	 cae
agotado	al	suelo;	no	dormía	desde	la	tarde	que	pasó	en	el	piso	franco	de	Livorno	y	no
puede	aguantar	más.

—¿Quién	es	usted?
Giulio	se	ha	despertado	en	una	cama,	no	sabe	qué	hora	es	y	los	brazos	le	duelen

como	si	se	los	fueran	a	arrancar.
—Hable	despacio,	no	entiendo	muy	bien	el	italiano.
Por	fin	recuerda	que	está	en	España,	que	ha	llegado	y	que	debe	hablar	su	apenas

aprendido	 español.	 Busca	 en	 el	 recuerdo	 aquellas	 palabras	 que	 leía	 en	 sus	 libros,
aquella	canción	que	su	madre,	que	a	su	vez	la	había	aprendido	de	la	suya,	le	cantaba
de	pequeño,	la	del	soldado	que	se	fue	a	la	guerra.	Se	cierra	el	círculo,	su	abuela	llegó
a	Italia	desde	su	Málaga	natal,	nunca	supo	bien	por	qué,	y	ahora	él	regresa	a	la	tierra
de	su	antepasada	a	la	que	no	conoció.	La	mujer	le	cuenta	que	su	marido	lo	encontró
por	 la	mañana	en	 la	playa	de	 la	Barceloneta	y	 le	subió	a	casa	para	que	descansara.
Una	niña	de	siete	u	ocho	años	con	cara	traviesa	se	asoma	a	la	puerta.

—Yo	me	llamo	Amaya.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Giulio.
—¿Eres	 un	 náufrago?	 Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 eres	 un	 náufrago,	 como

Robinson,	pero	que	en	lugar	de	llegar	a	una	isla	desierta	has	llegado	a	Barcelona.
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—Deja	a	Giulio	 tranquilo,	Amaya,	que	 tiene	que	descansar.	Te	voy	a	 traer	algo
para	que	comas.	Mi	marido	estará	aquí	en	diez	minutos.

—No	se	moleste,	señora.
Giulio	intenta	levantarse	pero	no	lo	consigue,	tiene	agujetas	y	dolores	en	todo	el

cuerpo.
—No	puede	moverse,	no	 lo	 intente	 siquiera,	descanse	y	después	 le	cuenta	a	mi

esposo	quién	es	y	qué	hacía	tirado	en	la	playa.	No	se	preocupe,	si	él	hubiera	querido
entregarle	 a	 la	 policía	 lo	 habría	 hecho	 ya.	 Ah,	 tuvimos	 que	 quitarle	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta,	estaba	empapada.	La	he	lavado,	debe	faltarle	poco	para	estar	seca,	se
la	traeré	en	cuanto	la	haya	planchado.

Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	dormía	con	un	cómodo	y	caliente	pijama.
La	mujer	le	lleva	un	caldo,	que	le	sabe	mejor	que	nada	de	lo	que	ha	comido	nunca.
Después	se	vuelve	a	quedar	dormido.

Al	 despertarse,	 ve	 por	 la	 ventana	 que	 está	 cayendo	 la	 noche,	 ha	 pasado	 varias
horas	durmiendo	en	casa	de	esa	familia.	No	parece	que	le	hayan	denunciado,	así	que
les	debe	la	libertad,	tal	vez	la	vida.

—Buenas	noches,	fui	yo	quien	le	recogió	en	la	playa.	Soy	el	capitán	Lotina,	José
Lotina.

De	todas	las	personas	que	le	podían	haber	ayudado	ha	tenido	que	ir	a	dar	con	un
militar,	quizá	los	menos	indicados	para	ayudar	a	un	desertor,	los	que	menos	podrían
comprender	sus	miedos	y	sus	motivos.

—¿Capitán?	¿Del	ejército?
—No,	de	la	marina	mercante.	Soy	el	capitán	del	Príncipe	de	Asturias,	un	vapor	de

la	Naviera	Pinillos.
El	capitán	Lotina	habla	un	correcto	 italiano	pero	regresan	enseguida	al	español.

La	misma	niña	que	le	habló	antes,	Amaya,	se	cuela	en	la	habitación	y	se	sienta	en	las
piernas	de	su	padre	para	asistir	fascinada	a	la	conversación	entre	los	dos	hombres.

—Vi	 la	barca	en	 la	que	 llegó,	y	su	estado;	supuse	que	no	había	encallado	en	 la
playa	 por	 casualidad.	Que	 había	 huido	 de	 un	 barco.	 Tendría	 que	 denunciarle,	 pero
antes	 he	 querido	 escuchar	 sus	motivos.	 En	 estos	 tiempos	 no	 hay	 que	 dar	 nada	 por
hecho,	 los	 hombres	 se	 han	 vuelto	 locos	 con	 la	 guerra	 y	 hay	 gente	 que	 sólo	 busca
sobrevivir.

—De	eso	de	trata,	capitán	Lotina.	Muchas	personas	han	arriesgado	su	vida	para
que	yo	sobreviva	y	no	puedo	traicionarlos.	Estoy	aquí	de	paso,	quiero	llegar	a	Buenos
Aires	 y	 encontrarme	 con	 un	 primo	 que	 emigró	 hace	 años.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 le
puedo	contar.	Ustedes,	los	hombres	de	mar,	entienden	bien	el	significado	del	honor	y
la	lealtad.

En	la	siguiente	hora,	sin	que	Amaya	se	mueva	y	apenas	pestañee,	Giulio	le	cuenta
a	Lotina	 todo	 lo	que	ha	vivido,	desde	 la	carta	de	Francesca	hasta	el	viaje	en	ataúd,
desde	la	ayuda	de	Filippa	en	la	casa	de	campo	cercana	a	Castrezzato	hasta	la	 lucha
con	los	remos	contra	el	mar	de	hace	unas	horas.	Sólo	evita	decir	nombres	que	puedan
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inculpar	 a	 los	 que	 le	 han	 ayudado,	 pero	 siente	 que	 ese	 hombre,	 Lotina,	 tiene	 que
entender	el	sufrimiento	que	la	guerra	está	causando	en	tantos	países.

—Tengo	 que	 llegar	 a	 Buenos	Aires,	 un	 primo	 de	mi	madre	 emigró	 hace	 años,
tengo	que	empezar	allí	una	nueva	vida.

—Supón	 que	 consiguieras	 subir	 a	 un	 barco,	 supón	 que	 la	 casualidad	 hubiera
hecho	que	la	persona	que	te	ayudara	en	la	playa	fuese	un	capitán	de	marina,	el	capitán
de	un	vapor	que	viajará	a	Buenos	Aires	en	poco	más	de	un	mes.	Sigue	suponiendo,
por	ejemplo,	que	te	permitiera	embarcar	como	polizón,	aunque	eso	es	mucho	suponer.
¿Cómo	 burlarías	 a	 las	 autoridades	 argentinas?	 ¿Has	 oído	 hablar	 del	 Hotel	 de
Emigrantes?	Hay	hombres	que	llegan	a	Buenos	Aires	y	son	devueltos	a	su	país	por	el
gobierno	argentino.

—Sólo	sé	que	tengo	que	ir	a	una	taberna	en	el	barrio	chino	y	allí	hablar	con	un
hombre	que	debe	decirme	la	forma	de	llegar	a	Buenos	Aires.

—¿Quién	es	ese	hombre?
—No	se	lo	puedo	decir,	capitán.	Preferiría	fracasar	y	perderlo	todo	que	perjudicar

a	los	que	tanto	bien	están	haciendo.
—¿Cómo	sabes	que	te	ayudará?	¿De	verdad	crees	que	podrán	hacerlo?
—Espero	 que	 sí.	No	 sé	 lo	 que	me	 voy	 a	 encontrar,	 supongo	 que	 él	me	 dirá	 la

forma	de	burlar	a	las	autoridades	y	de	evitar	ese	hotel	que	usted	me	dice.	Por	lo	que
sé,	hay	mucha	gente	que	nos	ayuda	en	Argentina.	Sabré	arreglármelas.	Otros	lo	han
conseguido	antes	que	yo.

—Descansa	esta	noche.	Mi	esposa	te	 traerá	algo	sólido	para	cenar,	me	ha	dicho
que	sólo	has	comido	un	caldo,	y	también	te	traerá	tu	ropa.	Hablaremos	otra	vez	por	la
mañana	y	veremos	la	mejor	forma	de	proceder.	Duerme	tranquilo,	no	te	denunciaré	si
lo	que	me	has	contado	es	cierto.

Antes	de	que	se	 retiren	para	dormir,	Giulio	busca	en	su	mochila	el	ejemplar	de
Corazón	para	regalárselo	a	Amaya.

—Así	aprenderás	italiano.	Pero	no	creas	en	lo	que	dice	el	libro,	son	todo	fantasías
de	un	lugar	que	no	existe.

Cuando	se	queda	solo,	la	desconfianza	se	une	a	los	mismos	pensamientos	que	el
resto	 de	 los	 días	 y	 no	 le	 permite	 dormir.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 piensa	 en	 la
cantidad	de	personas	que	ha	conocido	que	ponen	sus	vidas	en	juego	para	ayudar	a	los
demás;	en	otros,	piensa	que	sólo	puede	confiar	en	sí	mismo.	Éste	es	el	 sentimiento
que	vence	cuando,	ya	de	madrugada,	se	levanta,	se	viste,	guarda	la	ropa	planchada	en
su	mochila	y	abandona	subrepticiamente	la	casa	en	la	que	le	han	dado	asilo	sin	dejar
siquiera	una	nota	agradeciendo	el	auxilio	recibido.

El	edificio	en	el	que	vive	la	familia	del	capitán	Lotina	está	frente	al	mar,	es	uno	de	los
que	miraba	desde	la	barca	cuando	intentaba	acercarse	a	la	playa.	Giulio	camina	hacia
el	puerto	y	uno	de	 los	primeros	barcos	que	ve	atracados	allí	 es	el	Sicilia,	 el	que	 le
trajo	 a	 Barcelona.	Después	 camina	 hacia	 la	 ciudad,	 que	 ya	 despierta.	 Pasea	 por	 la
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Rambla	 aparentando	 tranquilidad	 —no	 hay	 nada	 que	 llame	 más	 la	 atención	 que
esconderse—,	mientras	se	instalan	los	puestos	de	periódicos,	de	flores,	de	pájaros…
No	tarda	en	encontrar	el	barrio	chino,	la	calle	de	San	Rafael	y	la	taberna	que	le	han
dicho.

—Me	esperan	en	un	conventillo	de	la	Boca.
—Leonardo	Fenoglio	no	está,	regresará	por	la	noche.
Giulio	no	 contaba	 con	 tener	que	pasar	 un	día	 caminando	 sin	 rumbo,	 sin	dinero

español	para	comprar	algo	de	comer	y	sin	atreverse	a	cambiar	sus	liras,	tampoco	sabe
cómo	 hacerlo.	 Regresa	 al	 puerto	 y	 ve	 una	 zona	 que	 parece	 un	 campamento	 de
desheredados,	allí	hay	familias	 judías,	soldados	franceses	con	 los	uniformes	hechos
jirones,	hombres	que	fuman	un	cigarrillo	alrededor	de	una	hoguera	hecha	con	restos
de	madera.

—¿Italianos?	¿Sabe	dónde	hay	italianos?
Un	judío	le	señala	la	pared	de	una	nave.	Se	acerca	y	reconoce	a	sus	compatriotas.
—¿Eres	desertor?	¿De	dónde	vienes?	Yo	soy	de	Turín.
Hay	muchos	 como	 él,	 allí	 hay	 entre	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres	 que	 le	 reciben

como	a	uno	de	 los	 suyos,	 le	 dan	 tabaco	para	 fumar,	 un	pedazo	de	pan	 con	 salami,
vino	barato	y,	sobre	todo,	compañía.	Gracias	a	ellos	se	siente	parte	de	un	grupo,	deja
de	ser	un	lobo	solitario	esperando	la	muerte.

*	*	*

—El	italiano	se	ha	marchado	de	madrugada	mientras	dormíamos.	Espero	que	no
nos	haya	robado.	Por	lo	menos	no	echo	nada	en	falta	en	el	salón.

José	Lotina	está	todavía	en	la	cama	cuando	su	esposa	le	da	la	noticia	de	la	fuga
del	desertor	italiano.	El	capitán	está	seguro	de	que	no	se	ha	llevado	nada,	no	ha	huido
a	causa	de	eso	sino	del	miedo.

—Lo	siento	por	él,	anoche	decidí	que	le	ayudaría	a	llegar	a	Buenos	Aires.	Espero
que	lo	consiga.

La	más	triste	es	Amaya,	le	había	cogido	simpatía	al	joven	italiano.
—Papá,	 si	 le	encuentras,	perdónale	y	dile	que	si	un	día	voy	contigo	en	barco	a

Buenos	Aires,	le	buscaré	para	devolverle	su	libro.
Ya	 en	 la	 calle,	 Lotina	 mira	 a	 lo	 lejos	 la	 zona	 del	 puerto	 en	 la	 que	 están	 los

refugiados.	Quizá	encontraría	allí	al	joven	Giulio	—¿será	ése	su	verdadero	nombre?
—,	pero	no	 sabría	 qué	decirle	 en	 caso	de	hacerlo:	 las	 personas	deben	 ser	 libres	de
tomar	 sus	 propias	 decisiones	 aunque	 éstas	 estén	 equivocadas.	 Le	 costaría	 menos
llegar	a	Buenos	Aires	con	su	ayuda	que	sin	ella.

Ha	quedado	en	recoger	en	el	Hotel	Cuatro	Naciones,	en	la	Rambla,	a	la	hora	del
almuerzo,	al	capitán	Eusebio	Bennasar,	que	llegó	anoche	de	Mallorca	en	el	Miramar.

—Te	voy	a	presentar	a	una	joven	a	la	que	traje	anoche	en	mi	barco	y	está	también
alojada	 en	 este	 mismo	 hotel.	 Creo	 que	 viaja	 a	 Buenos	 Aires	 en	 el	 Príncipe	 de
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Asturias.	Se	llama	Gabriela	Roselló.	Espero	que	en	tu	barco	no	se	maree	tanto	como
en	el	mío.

Gabriela	 es	 una	 joven	 muy	 bella	 y	 recién	 casada	 que	 va	 a	 Buenos	 Aires	 a
encontrarse	 con	 su	 esposo.	 Está	 perdida	 en	 Barcelona,	 una	 ciudad	 demasiado
imponente	para	ella,	pero	declina	la	invitación	a	comer	de	los	dos	capitanes.

—Prefiero	comer	en	el	hotel	y	dar	después	un	paseo	por	el	centro	de	Barcelona,
estoy	muy	cansada	y	con	muchas	ganas	de	tener	un	primer	encuentro	con	esta	ciudad.
Espero	que	no	me	lo	tengan	en	cuenta.

Lotina	 lo	 prefiere,	 de	 haber	 estado	 la	 muchacha	 no	 habría	 podido	 hablar	 con
Bennasar	de	todos	los	temas	que	le	preocupan,	tampoco	pedirle	que	le	lleve	al	barrio
del	Somorrostro.	No	sólo	por	los	franceses,	que	tampoco	le	inquietan	tanto,	sino	por
la	historia	que	le	narró	el	joven	italiano.	No	le	extrañaría	que	muchas	de	esas	fugas,
de	esas	vidas	que	huyen	del	sufrimiento	de	la	guerra,	acabaran	en	esas	barracas	que
hay	junto	al	mar.

—El	que	aquella	noche	escuchara	hablar	allí	a	esos	franceses	no	quiere	decir	que
vayamos	a	encontrarlos	de	nuevo.

—Tómalo	 como	 una	 visita	 turística	 de	 alguien	 que	 vive	 en	 la	 Barceloneta,	 a
menos	de	un	par	de	kilómetros	del	barrio,	y	nunca	lo	ha	conocido.

—Si	 quieres	 turismo,	 es	 mucho	 más	 bonito	 el	 parque	 de	 la	 Ciudadela,	 te	 lo
garantizo.

Desde	 el	 Hospital	 de	 Infecciosos	 hasta	 las	 cloacas	 de	 Bogatell	 se	 extiende	 el
Somorrostro,	 un	 barrio	 de	 barracas,	 como	 se	 llama	 en	 Barcelona	 a	 ese	 grupo
abigarrado	 de	 casas	 de	 aluvión,	 construidas	 de	 cualquier	 manera,	 con	 materiales
encontrados	en	los	vertederos	o	robados	en	las	obras.	La	impresión	de	Lotina	es	que
las	basuras	que	se	ven	por	todas	partes	se	han	usado	para	levantar	las	paredes	tras	las
cuales	viven	muchas	familias.

—Dicen	que	 los	 primeros	 en	 establecerse	 aquí	 fueron	marineros	 llegados	 de	 tu
tierra,	 de	 Vizcaya.	 Hace	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Ahora,	 casi	 todos	 los	 vecinos	 son
gitanos	o	gente	llegada	del	sur	para	buscar	trabajo	en	Barcelona.

El	barrio,	más	bien	sus	basuras,	llega	al	borde	mismo	del	mar;	muchos	camiones
las	 llevan	desde	la	ciudad	y	 las	descargan	allí.	No	se	sabe	si	es	un	vertedero	donde
viven	 seres	 humanos	 o	 un	 barrio	 en	 el	 que	 otros	 arrojan	 sus	 sobras.	 Cada	 cierto
tiempo	las	olas	lo	inundan	todo	y	algunas	familias	pierden	lo	poco	que	poseen.

—Es	muy	dura	la	vida	aquí,	en	el	Somorrostro,	 te	 lo	garantizo.	Pero	es	el	 lugar
donde	mejor	flamenco	se	puede	escuchar	de	todo	Barcelona,	por	eso	vengo	siempre
que	estoy	aquí.	Me	tienen	por	un	vecino	más	del	barrio.

Algunos	vecinos	saludan	a	Bennasar,	 los	niños	 le	piden	alguna	moneda	y	él	 las
reparte	 con	generosidad.	A	 los	pocos	minutos	de	 llegar	 al	 barrio	 son	una	 atracción
para	 los	 más	 jóvenes	 y	 tienen	 una	 cohorte	 de	 chiquillos	 siguiendo	 sus	 pasos	 allá
donde	van.
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—¿No	es	peligroso?
—Es	 uno	 de	 los	 lugares	más	 peligrosos	 de	Barcelona.	 Pero	 conmigo	 no	 corres

ningún	riesgo.
Ninguna	de	las	casas	tiene	las	más	mínimas	condiciones,	ni	luz,	ni	agua	corriente;

los	que	viven	allí	lo	hacen	casi	como	animales,	abandonados	y	alejados	del	bienestar
del	que	se	goza	en	otras	zonas	de	la	ciudad.

—Pero	 éste	 no	 es	 el	 único	 barrio	 de	 barracas,	 hay	 más:	 en	 Montjuïch,	 en	 el
Carmelo,	en	el	Camp	de	la	Bota…	Algún	día	la	ciudad	será	de	los	que	viven	en	estas
barracas	y	sus	hijos	hablarán	catalán,	pero	de	momento	Barcelona	no	los	recibe	con
los	brazos	abiertos.

Allí	 se	 alojan	 bandidos,	 prostitutas,	 borrachos,	 mendigos,	 recogedores	 de
chatarra,	vendedores	callejeros,	buscavidas	y	 trabajadores	 recién	 llegados	desde	sus
pueblos	a	Barcelona,	que	trabajan	jornadas	interminables	en	las	fábricas	por	sueldos
de	miseria.	Los	niños	juegan	en	medio	de	los	desperdicios,	las	mujeres	cargan	con	los
grandes	baldes	de	agua	desde	una	fuente	situada	junto	al	Hospital	de	Infecciosos,	los
jóvenes	fuman	y	miran	de	forma	insolente	a	quienes	se	 les	acercan,	 los	hombres	se
calientan	en	hogueras	encendidas	al	aire	libre	en	la	arena	de	la	playa.	Son	hombres	de
pocas	palabras;	Somorrostro	es	un	 lugar	donde	 todos	saben	 lo	 importante	que	es	el
silencio,	no	hablar	demasiado,	no	decir	lo	que	pueda	traer	problemas.	Las	normas	del
resto	de	la	ciudad	no	tienen	mucho	valor	en	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios.

—En	cualquiera	de	esas	hogueras	aparecerá	una	guitarra,	alguien	que	dé	palmas
y,	 si	 tenemos	 suerte,	 un	 buen	 cantaor	 o	 una	 gitanilla	 que	 baile	 para	 todos.	 No	 te
preocupes,	que	no	me	olvido	de	para	qué	hemos	venido;	antes	de	disfrutar	del	cante
buscaremos	al	señor	Paco.

El	 señor	 Paco	 era	 la	 persona	 que	 Bennasar	 le	 había	 asegurado	 a	 Lotina	 que
controlaba	todo	lo	que	pasaba	en	el	barrio,	que	le	podía	decir	algo	sobre	los	franceses.

—¡Bennasar!
En	 realidad	 el	 saludo	del	 viejo	patriarca	gitano	 sonó	más	parecido	 a	«Benazá».

No	es	un	hombre	muy	mayor,	Lotina	no	cree	que	 tenga	más	de	cuarenta	y	cinco	o
cincuenta	años,	pero	sus	maneras	y	sus	movimientos	son	los	de	un	anciano;	también
el	respeto	que	parecen	profesarle	los	que	se	cruzan	con	él	es	el	que	se	tiene	a	alguien
de	edad.	Va	vestido	con	un	viejo	 traje	y	cubierto	por	un	ridículo	sombrero	de	color
rojo,	 en	 sus	manos	 lleva	 un	 bastón	 rematado	 por	 la	 cabeza	 tallada	 de	 un	 león	 que
podría	ser	de	marfil.

—El	 león	 observa	mucho	y	 pelea	 poco,	 pero	 cuando	 lo	 hace	 es	 invencible.	De
joven,	muchos	de	los	míos	decían	que	yo	también	era	así.	Quizá,	siempre	me	gustó
imaginarme	poderoso.

Los	 tres	están	delante	de	una	hoguera	en	 la	que	arden	 los	 restos	de	una	caja	de
madera.	 Los	 han	 dejado	 solos,	 están	 en	 la	 playa	 y	 Lotina	 puede	 ver,	 al	 fondo,	 los
edificios	de	la	Barceloneta.	Él	vive	en	uno	de	ellos,	a	muy	pocos	metros	de	distancia
física	pero	a	años	luz	de	distancia	real,	de	oportunidades,	de	bienestar,	de	seguridad…
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Cerca	de	ellos	hay	unos	jóvenes	que	no	les	pierden	de	vista,	quizá	sean	una	especie
de	guardaespaldas	del	gitano.

—¿Usted	es	el	jefe	de	ese	barco	tan	grande?	Algún	día	viajaré	en	él.	O	no,	para
qué	voy	a	salir	de	España,	con	lo	bien	que	se	está	aquí.

Lotina	deja	que	sea	Bennasar,	que	conoce	las	costumbres	del	barrio,	quien	lleve	la
conversación,	 quien	 pase,	 a	 un	 ritmo	 exasperantemente	 lento,	 por	 los	 temas
intrascendentes	 para	 llegar,	 por	 fin,	 a	 la	 pregunta	 que	 les	 ha	 hecho	 llegar	 hasta	 el
Somorrostro.

—Aquí	franceses	vienen	a	menudo.	Unos	vienen	a	comprar	y	otros	a	vender.	Y
desde	 que	Europa	 anda	 en	 guerra,	más.	Algunos	 vienen	 por	 negocios	 de	 armas	—
muchas	armas	que	se	han	usado	en	las	trincheras	acaban	aquí	y	vuelven	a	las	guerras,
que	son	su	sitio,	quizá	a	la	misma	trinchera	en	la	que	ya	estuvieron,	o	quizá	al	bando
enemigo—,	 otros	 hacen	 negocios	 de	 drogas;	 los	 hay	 que	 compran	 mulas	 para	 el
ejército.	 Todo	 eso	 pasa	 por	 estas	 barracas.	 También	 hay	 desertores,	 últimamente
vienen	muchos	que	se	han	fugado	del	ejército.	Dicen	que	en	el	frente	mueren	como
ratas.	Hay	 italianos,	menos	que	 franceses,	pero	 también	 los	hay.	Y	más	allá,	donde
acaba	el	Somorrostro,	se	 juntan	los	anarquistas	en	la	playa,	a	veces	se	mezclan	con
los	vecinos	del	barrio.	Aquí	se	puede	encontrar	de	 todo,	pero	hay	que	saber	qué	se
busca.	Si	me	dice	usted	qué	procura,	Benazá,	tal	vez	pueda	ayudarle.

—No	lo	tenemos	muy	claro.	A	unos	franceses	que	hablaban	de	unas	estatuas	que
van	 en	 el	 barco.	 Nosotros	 vamos	 en	 ese	 barco	 y	 queremos	 saber	 a	 qué	 nos
exponemos,	si	a	que	nos	las	roben	o	a	que	las	quieran	usar	para	sacar	algo	de	aquí.

—Muy	lejos	está	Buenos	Aires	para	que	yo	lo	sepa.
—¿Y	refugiados	de	la	guerra?	¿Italianos?
—Hay,	 claro,	 aunque	 son	 más	 los	 franceses.	 De	 cualquier	 forma,	 no	 confíe.

¿Cómo	sabe	que	el	que	quiere	hacerse	pasar	por	 refugiado	de	 la	guerra	no	huye	en
realidad	por	otro	asunto?	Me	juego	lo	que	quiera	a	que	entre	los	buenos	se	esconden
los	peores	asesinos.

—¿Sabría	distinguirlos,	señor	Paco?
—Metería	a	todos	en	el	saco	de	los	que	no	merecen	vivir.	Así	no	me	equivocaría.
¿Tendrá	razón	ese	patriarca	gitano?	¿Habrá	sido	un	inocente	Lotina	al	confiar	en

ese	joven	italiano?
No	sacan	nada	más	del	señor	Paco,	y	Bennasar,	mientras	caminan	de	vuelta	a	la

zona	más	poblada	de	la	playa,	le	avisa	de	que	eso	no	quiere	decir	que	no	sepa,	sólo
que	no	tiene	ningún	motivo	para	hablar.

—Entonces	¿para	qué	hemos	venido?
—Para	que	 te	 conozca.	Vendremos	más	veces,	quizá	algún	día	 sienta	confianza

hacia	ti	para	decirte	algo.
—¿Hacia	ti	la	siente?
—No	 era	 yo	 el	 que	 quería	 saber	 algo.	 El	 señor	 Paco	 no	 ha	 leído	 libros,

probablemente	ni	 sepa	 leer,	 pero	no	es	un	 ignorante,	 es	más	 listo	que	nosotros	dos
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juntos.
A	 la	 salida,	 ya	 cerca	 del	 hospital	 de	 nuevo,	 encuentran	 lo	 que	 el	 mallorquín

procura	en	las	visitas	al	barrio,	un	grupo	de	vecinos	que	dan	palmas	para	acompañar	a
una	niña	de	no	más	de	diez	años	que	baila.	Lotina	no	entiende	de	flamenco	y	no	sabe
si	lo	hace	bien	o	mal,	ni	siquiera	le	atrae	demasiado.

—Esa	niña,	si	sigue	bailando,	si	no	engorda,	si	no	se	estropea,	será	grande.
—¿Cuándo	volvemos	al	barrio?	Necesito	saber	más.
—Por	la	mañana	parto	hacia	Mallorca,	pero	vuelvo	en	tres	días.	Podemos	hacerle

otra	visita	al	señor	Paco.
—¿Puedo	volver	yo	solo?
—No	te	lo	recomiendo,	todavía	no.

*	*	*

—Mañana	 al	 alba	 voy	 a	 asistir	 a	 un	 duelo.	 He	 sido	 invitado	 por	 uno	 de	 los
contendientes.

Gaspar	 no	 está	 seguro	 de	 querer	 escribir	 nada	 sobre	 el	 duelo	 que	 enfrentará	 a
Sagarmín	con	Camargo.	Se	le	revuelven	las	tripas	sólo	de	pensar	que	el	día	siguiente,
a	 esa	misma	hora,	 alguien	 puede	 estar	muerto	 por	 culpa	 de	 una	 infidelidad	 que	 en
realidad	a	nadie	le	importaría	si	no	fuera	por	el	honor.

—¿Un	duelo	de	verdad,	con	pistolas?
—No,	es	gente	principal,	con	espadas.	Un	marqués	y	un	conde.
—Te	guardo	sitio	para	que	escribas	lo	que	quieras.
—No	 sé	 si	 hará	 falta.	Si	 de	verdad	 se	produce	y	 lo	veo	 adecuado,	 escribiré	mi

columna	sobre	ese	tema.
El	director	 respeta	el	 criterio	de	Gaspar	y	no	 le	presiona	para	 llenar	espacio	en

primera	página,	es	un	beneficio	que	 se	ha	ganado	 tras	años	de	buenas	decisiones	y
servicio	a	El	Noticiero	de	Madrid.

—Mi	ex	prometido	no	se	lo	ha	tomado	muy	bien,	pero	no	creo	que	haga	nada.
Mercedes	ha	hablado	con	el	comandante	Pacheco	y	le	ha	puesto	las	cosas	claras:

no	se	casará	con	él	sino	con	otro	hombre	y	se	marchará	de	España.
—Pensé	 que	 sacaba	 la	 pistola	 para	 que	me	 arrepintiera,	 pero	 al	 final	 debió	 de

pensar	que	era	un	buen	negocio	para	él	quedarse	con	la	pensión	y	seguir	visitando	los
burdeles	que	tanto	deben	de	gustarle.

Ya	está	todo	en	marcha,	no	hay	vuelta	atrás.
—¿Llevar	 a	 tu	 esposa	 a	 Argentina	 contigo?	 Claro,	 no	 hay	 ningún	 problema.

¿Desde	cuándo	estás	casado,	Medina?
Todo	se	precipita,	Mercedes	y	Gaspar	ya	tienen	fecha	para	la	boda,	sólo	unos	días

después.	La	ceremonia,	a	la	que	asistirá	sólo	un	puñado	de	invitados,	se	celebrará	en
la	 iglesia	 de	 San	 Sebastián,	 en	 la	 calle	 Atocha,	 en	 el	 que	 llaman	 el	 barrio	 de	 las
Musas.
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—Me	 caso	 dentro	 de	 unos	 días,	 antes	 de	 partir	 hacia	 Barcelona.	 Está	 usted
invitado,	mañana	le	haré	llegar	la	invitación.

Justo	antes	de	entrar	 en	el	despacho	de	 su	director,	Gaspar	ha	abierto	otra	carta	de
amenazas.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 ni	 siquiera	 la	 ha	 leído,	 la	 ha	 tirado	 a	 la
papelera.	Es	la	primera	vez	que	hace	algo	así;	hasta	antes	de	conocer	a	Mercedes	la
habría	guardado,	la	habría	sacado	compulsivamente	del	bolsillo	para	leerla	una	y	otra
vez,	habría	estado	bloqueado	varias	horas.	Ella	le	ha	dado	el	valor	que	le	faltaba.

Pasa	 el	 día	 estudiando	 el	 libro	 del	 marqués	 de	 Cabriñana,	 Lances	 entre
caballeros,	el	mismo	que	leyó	Eduardo	Sagarmín	antes	de	retar	a	Camargo.	Le	parece
una	salvajada,	pero	con	normas.	Al	final	es	más	elevado	que	la	paliza	que	le	dieron	a
él.

Se	imagina	que	el	comandante	Pacheco	le	retara	en	duelo	a	él	por	haberle	robado
a	su	prometida	y	no	le	parece	tan	grave.	Él	no	sabe	usar	la	espada,	así	que	tendría	que
escoger	 un	 duelo	 con	 pistola;	 cree	 que	 sería	 capaz	 de	 disparar	 sin	 que	 antes	 se	 le
vencieran	las	piernas	por	el	miedo.

Hay	algo	a	lo	que	lleva	días	dando	vueltas,	al	hombre	de	la	cara	tapada	que	salió
del	coche	de	sus	agresores.	No	se	lo	ha	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Mercedes,	pero
está	seguro	de	que	se	trataba	del	comandante	Pacheco.	Le	tranquiliza,	es	un	cobarde
que	oculta	su	cara.	No	será	capaz	de	batirse	en	duelo	con	él.

*	*	*

—Es	la	hora.
La	mañana	es	muy	fría	en	el	Cerro	de	Garabitas,	en	la	Casa	de	Campo,	el	lugar

escogido	para	el	duelo	que	va	a	enfrentar	a	 los	señores	Eduardo	Sagarmín	y	Sergio
Sánchez-Camargo.	 Ambos	 han	 hecho	 ejercicios	 para	 desentumecer	 los	 músculos
antes	de	comenzar	todo	el	protocolo	que	los	llevará	a	enfrentarse.	No	se	trata	de	un
duelo	entre	dos	burgueses	que	vayan	a	disparar	al	aire,	son	dos	esgrimistas	expertos
que	 no	 dudarán	 en	 provocar	 serias	 heridas	 en	 su	 contrincante.	 Presentes	 están	 dos
padrinos	por	parte	de	cada	uno	de	los	contendientes,	un	periodista	de	El	Noticiero	de
Madrid	 y	 un	 médico	 que	 decidirá	 cuándo	 uno	 de	 ellos	 tiene	 una	 herida	 que	 le
incapacite	para	seguir.	También	un	juez,	un	comandante	del	ejército	que	velará	por	la
limpieza	del	duelo.	La	ropa	que	ambos	llevan,	ligera	y	que	les	permite	tener	libertad
de	 movimientos,	 no	 ayuda	 a	 evitar	 la	 gélida	 temperatura.	 El	 juez	 reúne	 a	 los	 dos
hombres.

—Los	dos	se	han	presentado	a	este	duelo	y	han	demostrado	su	valor	y	hombría,
les	pido	que	den	así	por	satisfechas	las	diferencias	que	pudieran	tener	y	renuncien	a
enfrentarse.	¿Renuncia	usted,	don	Eduardo?

—No.
—¿Renuncia	usted,	don	Sergio?
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—No.
—Entonces	ya	saben	las	normas	según	las	cuales	se	regirá	el	duelo.	¡Armas!
Uno	de	 los	padrinos	 se	 acerca	 con	una	bella	 caja	de	madera	 en	 la	que	hay	dos

espadas	idénticas	—los	padrinos	de	ambos	han	comprobado	que	fuera	así—	para	que
cada	uno	escoja	la	que	usará.	También	hay	una	pistola	que	empuña	el	juez.

—Si	alguno	de	los	dos	incumpliera	las	normas,	dispararé	sobre	él.	Cuando	yo	les
mande	parar	la	pelea,	se	pararán;	cuando	les	mande	apartarse,	lo	harán.	Ni	que	decir
tiene	que	entiendo	que	son	ustedes	caballeros,	la	mano	izquierda	no	se	podrá	usar	en
el	combate.	No	me	obliguen	a	utilizar	la	pistola	porque	no	dudaré	en	hacerlo.

El	juez	ha	marcado	en	el	suelo	una	zona	que	será	donde	se	produzca	la	lucha,	si
los	contendientes	se	acercan	al	margen	les	dará	la	orden	de	volver	al	centro.	Aquí	no
se	trata	de	ganar	puntos	y	expulsar	al	contrario	de	la	pista,	se	trata	de	matar	y	morir.

Camargo	es	el	primero	en	escoger	espada,	lo	hace	al	azar.	Después	Sagarmín	coge
la	otra,	le	da	igual	con	cuál	de	ellas	luchar,	sólo	quiere	empezar	lo	antes	posible.	Las
espadas	son	las	que	se	suelen	llamar	roperas,	las	tradicionales	españolas,	porque	eran
las	 que	portaban	 los	 hombres	 por	 la	 calle,	 cuando	no	vestían	 uniformes	 sino	 ropas
civiles,	 y	 llevan	 una	 guarnición	 muy	 sobria,	 con	 una	 cazoleta	 sin	 adornos.	 Es	 un
modelo	 de	 espada	 antiguo,	 propio	 del	 Siglo	 de	Oro,	 de	 gran	 belleza	 pero	 a	 la	 vez
mortífera,	una	espada	con	la	que	España	consiguió	un	imperio;	su	hoja	mide	cerca	de
ochenta	centímetros	y	su	peso	supera	el	kilogramo,	es	mucho	más	pesada	que	las	que
se	usan	en	la	esgrima	deportiva.	Esto	le	gusta	a	Sagarmín:	recordar	en	todo	momento
que	no	está	tirando	para	mantenerse	en	forma	sino	para	matar	y	salvar	la	vida.	Estas
roperas	 son	 nuevas,	 templadas	 en	 el	 mejor	 lugar	 posible,	 la	 Fábrica	 de	 Armas	 de
Toledo,	y	las	ha	traído	el	militar	que	ejerce	de	juez	a	petición	de	los	padrinos.

Ya	 sólo	 queda	 escuchar	 las	 palabras	 de	 ánimo	 de	 los	 padrinos	 y	 aguardar	 a	 la
orden	del	juez.

—¡En	guardia!	¡Listos!	¡Adelante!
Desde	el	primer	momento	se	ve	que	los	dos	luchadores	tienen	tácticas	diferentes.

Sagarmín	quiere	un	combate	corto	y	violento,	así	que	ataca	e	intenta	acercarse	a	su
rival;	 Camargo	 prefiere	 un	 enfrentamiento	 técnico,	 en	 el	 que	 apenas	 se	 llegue	 al
cuerpo	a	cuerpo.	Cuando	Sagarmín	da	un	paso	adelante	y	ataca,	Camargo	hace	que	se
batan	las	dos	espadas	y	tira	a	la	mano	—como	ya	le	avisó	Giner	que	haría—	antes	de
retroceder.	Ya	no	existe	el	frío	que	baja	de	la	sierra,	ninguno	de	los	dos	lo	siente,	sólo
las	ganas	de	vencer	que	sustituyen	todo	lo	que	hay	fuera	de	ese	círculo	en	el	que	se
baten.

Lo	que	quiere	Camargo	es	causar	una	herida	en	el	brazo	de	su	rival	—o	que	su
rival	le	hiera	a	él	en	el	brazo—,	sería	la	forma	de	conseguir	que	el	médico	parara	el
combate	alegando	que	el	 tirador	no	puede	seguir	sujetando	el	arma	en	condiciones.
Así	 no	 se	 expondría	 demasiado	 y	 el	 juez	 daría	 por	 satisfechas	 las	 causas	 que	 se
dirimen	entre	ambos.

Sagarmín	no	se	conforma	con	ver	la	sangre,	ni	la	suya	ni	la	de	Camargo;	quiere
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que	haya	heridas	que	causen	lesiones	graves.	Él	es	el	indignado,	el	que	ha	venido	más
dispuesto	 a	morir	 y,	 por	 tanto,	 a	matar.	Es	peligrosa	 esa	determinación	 en	 algo	 tan
técnico	como	la	esgrima,	más	cuando	se	hace	contra	alguien	que	sabe	perfectamente
usar	 la	 espada,	 cualquier	 error	 puede	 llevarle	 a	 encontrarse	 con	 una	 estocada
inesperada.	El	amante	de	su	mujer	no	busca	matarlo,	pero	no	quiere	decir	que	no	vaya
a	hacerlo	si	se	le	presenta	la	oportunidad.

El	primer	minuto	pasa	entre	ataques	y	pasos	adelante	de	Sagarmín	y	defensas	y
pasos	atrás	o	a	un	 lado	de	Camargo.	De	momento	se	cumple	 todo	 lo	que	Álvaro	 le
dijo:	es	un	buen	tirador	que	no	se	pone	nervioso	y	no	se	arriesga.	Sagarmín	realiza
ataques	rectos	y	Camargo	le	responde	con	defensas	rectas	en	segunda,	en	cuarta	o	en
séptima,	para	después	intentar	herir	el	brazo	de	su	rival;	además,	no	se	ve	obligado	a
cuidar	mucho	el	suyo,	ya	se	ha	percatado	de	que	Sagarmín	no	se	lo	busca	para	que	el
médico	 no	 tenga	 excusas	 para	 detener	 el	 combate.	 Se	 está	 dando	 cuenta	 de	 que	 el
esposo	 de	 su	 amante	 no	 quería	 una	 simple	 reparación	 de	 su	 honor	 y	 pretende,	 de
verdad,	llevar	la	pelea	a	mayores.	Él	no	es	un	cobarde,	ha	ido	al	Cerro	de	Garabitas
para	lo	que	sea	necesario.	Si	puede,	parará	la	pelea	con	la	sangre;	si	el	otro	le	obliga,
matará.

Los	 esgrimistas	 están	 acostumbrados	 a	 las	máscaras	 de	protección	que	 impiden
las	 heridas	 en	 la	 cara,	 pero	 también	 que	 se	 puedan	mirar	 a	 los	 ojos.	Lo	 normal	 es
centrar	 la	 mirada	 en	 el	 hierro	 de	 tu	 oponente.	 Pero	 hoy	 pueden	 observar	 las
intenciones,	el	miedo,	el	cansancio,	la	frustración	y	todos	los	sentimientos	por	los	que
pasan	en	un	periodo	muy	corto	de	tiempo.	Sudan	pese	al	frío	y	a	que	los	espectadores
se	 arrebujan	 en	 sus	 abrigos;	 empiezan	 a	 cansarse,	 más	 por	 la	 tensión	 que	 por	 la
dureza	 de	 la	 pelea.	 En	 cualquier	 momento,	 piensan,	 el	 juez	 les	 mandará	 parar	 y
recuperarán	el	resuello.

En	uno	de	los	ataques	de	Sagarmín,	Camargo	logra	por	fin	su	objetivo	de	herirle
la	muñeca	por	encima	de	la	cazoleta	de	protección.

—¡Alto!
El	 juez	suspende	 la	 lucha	para	que	el	médico	pueda	examinar	 la	herida.	Ambos

obedecen	y	se	retiran	a	su	lado,	con	sus	padrinos.
—Tiene	una	herida	en	la	muñeca,	don	Eduardo;	no	es	grave,	puedo	tratársela	más

tarde.	Pero	si	quiere	puedo	parar	el	combate.
—Ni	se	le	ocurra.
Le	pone	una	simple	venda	y	vuelve	a	presentarse	ante	el	juez.
—Estoy	bien,	podemos	seguir.
Camargo	vuelve	también,	con	cara	de	fastidio,	al	centro	de	la	zona	señalada.
—No	quiero	abusar	de	mi	adversario.	¿Seguro	que	está	en	condiciones	de	pelear?
—El	 médico	 lo	 ha	 examinado	 y	 no	 ha	 observado	 que	 no	 pueda	 continuar

batiéndose.	¡En	guardia!	¡Listos!	¡Adelante!
La	pelea	vuelve	por	los	mismos	derroteros	de	antes	de	la	herida,	pero	Sagarmín

ya	ha	tomado	una	decisión:	hará	caso	de	lo	que	Giner	le	dijo	sobre	su	adversario,	su
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parada	 favorita	 es	 la	 contra	 de	 tercera,	 será	 eso	 lo	 que	 le	 dé,	 para	 que	 se	 sienta
ganador.	Aprovechará	 la	habilidad	y	 la	fuerza	de	su	enemigo	para	acabar	con	él.	Si
algo	ha	aprendido	en	todos	los	años	que	lleva	tirando	es	que	para	cada	parada	hay	una
contraparada.	Va	a	intentar	algo	que	le	enseñó	Ciriaco	González,	el	Zurdico:	el	ataque
directo	que	va	a	plantear	se	puede	responder	con	la	contra	de	tercera,	que	es	lo	que
hará	Camargo,	un	muy	buen	movimiento,	pero	también	hay	otro	para	responder	a	la
contra	 de	 tercera:	 la	 prima.	Nunca	 la	 ha	 hecho,	 pero	 la	 ocasión	merece	 intentarlo.
Quizá	tenga	suerte	y	Camargo	no	conozca	otro	movimiento	más	para	anular	el	suyo.

Es	 muy	 arriesgado,	 debe	 hacer	 un	 ataque	 directo	 y	 violento	 a	 la	 zona	 del
abdomen.	Camargo	tiene	dos	opciones,	las	dos	buenas;	o	una	defensa	recta	en	cuarta
o	 la	que	Sagarmín	quiere	que	haga,	 su	 favorita,	 la	 contra	de	 tercera:	 enganchará	 la
espada	con	la	cazoleta	y	el	tercio	fuerte	de	su	acero.	Va	a	creer	que	ha	ganado	y	que
puede	acabar	con	su	adversario;	ahí	está	el	verdadero	movimiento,	la	prima:	en	lugar
de	 echarse	 para	 atrás,	 para	 intentar	 cubrirse,	 Sagarmín	 seguirá	 avanzando,	 dejando
todo	su	pecho	descubierto	para	el	ataque	de	su	rival,	despertará	su	 instinto	asesino,
éste	se	descuidará	con	la	convicción	de	que	va	a	matarle,	de	que	va	a	acabar	con	el
duelo	 y	 con	 el	 esposo	 de	 su	 amante	 de	 una	 sola	 estocada.	 Y	 quizá	 lo	 haga,	 si
Sagarmín	no	se	mueve	rápido	y	tarda	más	de	lo	imprescindible	en	hacer	un	cuarto	de
giro	con	su	cuerpo.	Sus	caras	quedarán	a	unos	centímetros	la	una	de	la	otra,	y	sólo	ahí
el	amante	de	su	mujer	se	dará	cuenta	de	su	error.

Todo	sale	como	Sagarmín	quiere:	su	ataque	plano	y	directo,	la	defensa	en	contra
de	Camargo,	el	momento	en	que	parece	que	Sagarmín	está	derrotado	y	va	a	morir,	el
cuarto	de	vuelta,	las	caras	juntas	y	el	espadazo	del	marqués	que	se	clava	en	el	cuerpo
del	conde,	de	arriba	abajo,	en	el	abdomen,	por	encima	de	los	genitales.

El	combate	ha	terminado.
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8

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

LO	QUE	LAVA	EL	HONOR

He	tenido	la	ocasión	de	asistir	a	un	duelo	en	pleno	siglo	XX.	Pronto	se	publicará	una
crónica	 detallada	 en	 la	 que	 revelaré	 nombres,	 lugares,	 protocolo	 y	 procedimientos.
Hoy,	desde	esta	butaca,	sólo	quiero	referirme	a	las	sensaciones.

¿Hay	 algo	 más	 atrasado	 que	 un	 duelo?	 Sí,	 supongo	 que	 cortar	 la	 mano	 a	 un
ladrón,	quemar	a	una	bruja	en	la	hoguera	o	que	toda	la	tribu	se	junte	para	cazar	a	un
diplodocus;	pocas	más.	Atrasado,	salvaje,	primitivo,	irracional	y,	además,	ineficaz.

Pongámonos	 en	 situación.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 la	 casquivana	 esposa	 de	 un
aristócrata	se	entiende	con	otro.	Hay	un	evento	en	el	que	se	demuestra	que	el	rumor
no	 era	 tal,	 sino	 real,	 parece	 que	 es	 verdad	 que	 hay	 un	 episodio	 de	 lo	 que	 en	 las
tabernas	 se	 conoce	 como	 «cuernos».	 El	 asunto	 llega	 a	 oídos	 del	marido	 burlado	 y
decide	que	la	única	manera	de	lavar	su	honor	es	batirse	en	suelo	con	el	burlador.	Da
la	casualidad	de	que	ambos	son	consumados	espadachines	y	deciden	encontrarse	de
madrugada	en	la	Casa	de	Campo,	con	la	silueta	de	Madrid	al	fondo.	Allí	se	ensañan
con	sus	espadas	hasta	que	uno	de	 los	dos	queda	 imposibilitado	de	seguir.	Y	mucho
me	 temo,	por	 el	 lugar	de	 la	herida,	 imposibilitado	 también	para	 seguir	 solazándose
con	la	esposa	de	su	adversario.

En	primer	lugar,	y	ustedes	me	perdonarán	que	sea	tan	pragmático:	¿qué	honor	ha
quedado	en	menoscabo?	Para	mí	el	marido	no	ha	hecho	nada	malo,	su	honor	está	a
salvo,	en	todo	caso	es	el	de	su	esposa	y	el	del	burlador,	incapaces	de	comportarse	con
decoro,	los	que	han	caído	en	el	deshonor.	En	segundo	lugar:	¿quién	dice	que	la	sangre
sea	el	jabón	del	honor?	He	buscado	documentación	y	no	he	encontrado	ningún	texto
en	el	que	tal	idea	se	sostenga.	Tras	acabar	el	duelo	sigue	habiendo	un	marido	burlado,
una	esposa	adúltera	y	un	aristócrata	que	no	podrá	dar	su	apellido	a	más	descendencia.

El	 honor,	 queridísimos	 lectores,	 es	 otra	 cosa;	 el	 honor	 es	 ser	 buena	 persona	 y
poner	comida	en	la	mesa.
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—Tiene	que	esperar	en	la	sala,	señorita	Roselló,	el	doctor	Escuder	no	atiende	sin
cita	previa,	hará	una	excepción	con	usted	por	venir	de	parte	del	doctor	Martínez	de
Velasco.

No	era	así	como	imaginaba	Gabriela	su	primer	día	en	Barcelona.	Nada	de	visitar
tiendas	o	de	conocer	la	ciudad;	en	lugar	de	en	un	lujoso	establecimiento	de	moda	en
el	Paseo	de	Gracia,	está	en	la	consulta	de	un	médico	en	la	Vía	Layetana,	muy	cerca
de	Urquinaona.

Por	la	tarde,	tras	la	llegada	en	el	barco,	el	capitán	Bennasar	cumplió	su	palabra	y
la	 llevó	 hasta	 el	 hotel.	 Allí	 la	 esperaba	 la	 habitación	 reservada	 y	 una	 carta	 de	 su
marido	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Por	 primera	 vez	 tendría	 comunicación	 con	 su
esposo,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	 través	 de	 una	 carta,	 sin	 personas	 interpuestas,	 sin	 que
antes	 hubiera	 leído	 sus	 palabras	 el	 Vicari	 Fiquet	 para	 comunicárselas	 a	 ella,	 a	 su
madre	 y	 al	 señor	 Quimet.	 Abrió	 el	 sobre	 con	 el	 corazón	 sobresaltado,	 pero	 sólo
encontró	 un	 frío	 saludo	 y	 un	 listado	 de	 tareas	 que	 hacer	 antes	 de	 tomar	 el	 barco
rumbo	a	Buenos	Aires,	desde	encargos	que	debía	comprar	hasta	personas	que	 tenía
que	ver	o	gestiones	que	cumplir.

La	habitación	que	ocupa	es	muy	lujosa,	con	su	propia	sala,	su	baño,	los	grandes
armarios	en	los	que	una	camarera	colocó	la	escasa	ropa	que	traía	de	Sóller.	En	cuanto
la	camarera	salió,	Gabriela	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sola:	por	primera	vez	en	su
vida	podría	salir	a	la	calle	sin	que	nadie	controlara	su	horario,	pasearía	sin	que	nadie
la	conociera,	hasta	podría	sentarse	en	un	café	sin	preocuparse	de	si	alguien	 la	veía.
Por	primera	vez	libre,	si	no	fuese	por	la	angustia	del	mareo	del	barco,	si	no	fuera	por
ese	regalo	que	quizá	le	había	dejado	Enriq.

Cuando	ya	había	empezado	a	oscurecer	pisó	por	primera	vez	la	Rambla;	todavía
quedaba	mucha	gente	en	la	calle,	riadas	de	gente	que	se	movía	de	un	lado	para	otro,
que	paseaba,	que	se	sentaba	en	los	cafés	o	entraba	en	las	maravillosas	pastelerías	para
salir	con	bandejas	llenas	de	buñuelos,	de	panellets,	de	orelletes,	de	pa	de	pessic,	de
carquinyolis…

Tanta	gente,	tanto	lujo,	escaparates	tan	ricos…	Durante	la	hora	que	duró	su	paseo,
antes	de	regresar	al	hotel	y	cenar	con	apetito	en	el	lujoso	comedor,	logró	olvidar	las
sospechas	que	el	médico	del	barco	le	había	metido	en	la	cabeza.	Tras	la	cena,	a	solas
en	su	dormitorio,	llenó	la	bañera	de	agua	caliente,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	dentro
hasta	que	se	enfrió.	Después,	desnuda	delante	de	un	espejo	del	dormitorio	en	el	que
se	podía	ver	el	cuerpo	entero,	se	dedicó	a	examinarse	para	comprobar	que	no	había
cambiado	nada,	que	no	estaba	hinchada,	que	era	imposible	que	estuviera	embarazada.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	veía	así,	entera,	sin	temor	a	que	su	madre	o	uno
de	sus	hermanos	entrara	en	la	habitación;	es	guapa,	tiene	un	cuerpo	bonito,	le	gusta
verse	así	y	piensa	en	lo	absurdo	que	es	tener	que	ocultarlo.	Lo	peor	es	que,	hasta	en
ese	momento,	se	acordó	de	Enriq,	de	que	él	nunca	había	podido	verla	de	esa	manera,
que	las	dos	veces	que	hicieron	el	amor	fue	en	lugares	incómodos,	sin	despojarse	de	la
ropa.	 Ella	 tampoco	 pudo	 verle,	 sólo	 sentirle.	 Después	 se	 tocó	 como	 había	 hecho
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tantas	 veces	 pensando	 en	 él,	 aunque	 esta	 vez	 sin	 esconderse	 bajo	 las	mantas	 y	 sin
taparse	 la	 boca	 con	 la	 almohada	 para	 que	 nadie	 la	 oyera.	 Lo	 hizo	 sobre	 la	 cama,
mirándose	 en	 el	 espejo,	 deseando	 que	 él,	 al	 que	 no	 lograba	 odiar,	 la	 estuviera
mirando.	Al	acabar	se	durmió,	las	emociones	del	día	la	habían	vencido.	No	se	acordó
de	 su	 familia,	 de	 Sóller	 o	 de	 su	marido.	Ni	 siquiera	 del	 doctor	 del	 barco.	 Sólo	 de
Enriq	y	del	placer	que	acababa	de	sentir.

Pero	por	la	mañana	regresó	la	pesadilla:	los	mismos	mareos	y	las	mismas	náuseas
que	el	día	anterior.	Y	esta	vez	sin	barco	al	que	culpar.	Un	par	de	horas	después,	 la
vuelta	a	la	normalidad,	pero	ya	sin	posibilidad	de	engañarse.

Al	salir	del	hotel	se	cruzó	con	el	capitán	Bennasar,	que	la	presentó	a	otro	capitán,
Lotina,	como	el	hombre	que	llevaría	a	Argentina	el	barco	en	el	que	ella	viajaría.	La
invitaron	a	comer	con	ellos,	pero	dio	una	excusa	que	ahora	ni	siquiera	recuerda.	Tenía
que	venir	a	esta	consulta.

—Perdone	 que	 la	 haya	 hecho	 esperar.	 Tenía	 la	 tarde	 completamente	 ocupada,
parece	que	todas	las	mujeres	de	Barcelona	se	han	quedado	embarazadas	a	la	vez.	¿Es
su	caso?

—No;	es	decir,	no	lo	sé.	Tuve	un	mareo	en	el	barco	que	me	traía	de	Mallorca	y	el
doctor	Martínez	de	Velasco	me	recomendó	que	viniera	a	verle.

—No	he	conocido	a	un	médico	con	un	ojo	clínico	más	desarrollado.	Así	que	si	la
ha	mandado	a	verme,	es	más	que	probable	que	esté	usted	embarazada.

—No	puede	ser…
—Usted	me	 dirá	 si	 puede	 ser	 o	 no.	 ¿Ha	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 su

marido	o	con	otra	persona?
—Fue	sólo	una	vez	y	hace	sólo	una	semana.
—¿Sólo	 una	 semana?	Normalmente	 los	 síntomas	 como	 las	 náuseas	 tardan	 algo

más	en	aparecer,	por	lo	menos	dos.
—Hubo	una	vez	más,	hace	algo	más	de	un	mes.
—Entonces	 ya	 sabe	 cuándo	 fue	 la	 fecha	 del	 feliz	 evento.	 Los	 síntomas	 se

presentan	en	la	fecha	precisa.	De	cualquier	forma	no	vamos	a	precipitarnos.	Tenemos
que	hacerle	un	análisis	de	sangre	y	en	un	par	de	días	estaremos	seguros.	Ahora	mi
enfermera	 le	 hará	 una	 extracción	 y	 le	 dará	 hora	 para	 que	 vuelva	 a	 recoger	 los
resultados.

¿Qué	 hacer	 si	 se	 confirma	 que	 se	 ha	 quedado	 embarazada?	 ¿Volver	 a	 Sóller?
¿Presentarse	en	Buenos	Aires	así?	¿No	coger	el	barco	y	quedarse	en	Barcelona?	Es
una	ciudad	en	la	que	no	conoce	a	nadie,	no	tendrá	ninguna	ayuda.	Va	a	esperar	a	que
se	 confirme	 la	 noticia;	 hasta	 entonces	 hará	 lo	 que	 tenía	 previsto,	 como	 si	 nada
ocurriera.	Y	si	se	confirma,	ya	verá;	si	se	confirma,	se	muere.

Náuseas	 por	 la	mañana,	 desazón	 por	 la	 tarde	 y	 angustia	 por	 la	 noche,	 en	 eso	 pasa
Gabriela	el	tiempo	hasta	que	vuelve	al	piso	de	Vía	Layetana	dos	días	después	de	que
le	extrajeran	sangre.
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—Ya	nos	han	llegado	los	resultados	de	los	análisis,	está	usted	embarazada.	Por	su
cara	no	sé	si	debo	darle	la	enhorabuena.

Gabriela	está	preparada	para	que	le	den	esta	noticia,	lleva	dos	días	convencida	de
que	ése	será	el	resultado.	Y	sin	embargo,	rompe	a	llorar	y	el	médico	tiene	que	llamar
a	su	enfermera	para	que	le	prepare	una	infusión	y	la	ayude	a	tranquilizarse.

—¿No	le	hace	feliz	esperar	descendencia?	¿Lo	ha	hablado	con	su	esposo?
—No	he	visto	nunca	a	mi	esposo,	no	lo	voy	a	conocer	hasta	el	mes	que	viene.	No

puedo	presentarme	así	ante	él.
—Entiendo.	¿El	hijo	no	es	suyo?
—No,	claro	que	no	lo	es.	¿No	puede	estar	equivocada	esa	prueba?
—Es	la	más	moderna	y	la	más	fiable	que	hay,	la	inventaron	hace	sólo	cuatro	años;

se	 han	 buscado	 proteínas	 extrañas	 en	 la	 sangre	 siguiendo	 los	 métodos	 del	 doctor
Abderhalden,	 lo	que	se	 llama	«reacción	Abderhalden».	Es	difícil	que	 los	 resultados
no	sean	correctos.

—¿Y	ahora	yo	qué	hago?
—No	puedo	ayudarla	en	eso.	Tendrá	que	ver	cómo	arregla	esta	situación.	Si	usted

fuera	 mi	 hija,	 le	 recomendaría	 asumir	 sus	 errores,	 pero	 no	 lo	 es,	 no	 le	 puedo
aconsejar.

Al	salir,	mientras	paga	la	consulta,	 la	enfermera	que	le	ha	llevado	la	infusión	le
entrega	una	tarjeta.

—El	 doctor	 Escuder	 no	 debe	 saber	 que	 le	 he	 dado	 esta	 información.	 Aquí	 la
pueden	ayudar.

En	la	tarjeta	sólo	hay	una	dirección	de	un	piso	en	la	calle	de	la	Riereta,	está	cerca
de	su	hotel.	La	enfermera	no	le	ha	dicho	más,	pero	Gabriela	sabe	qué	es	lo	que	puede
esperar	de	ese	lugar,	cuál	será	la	manera	de	ayudarla	que	tendrán	allí.

Antes	de	volver	al	hotel	decide	buscar	la	dirección	de	la	tarjeta.	Es	un	edificio	que
se	cae	a	pedazos,	sucio,	con	unos	niños	jugando	en	la	puerta	a	dar	pedradas	a	una	caja
de	cartón	con	un	tirachinas.

—¿Va	a	subir?	Es	en	el	segundo.
Seguro	que	ven	llegar	a	diario	mujeres	como	ella,	que	no	les	asusta	y	que	saben	a

qué	van.	Gabriela	mira	dentro,	nota	el	olor,	alguien	está	cocinando	 repollo	y	siente
arcadas.	Se	da	la	vuelta	y	regresa	al	hotel.

*	*	*

—Venga,	deprisa,	nos	tenemos	que	ir.	Vas	a	perder	el	tren.
Después	 de	 su	 frustrado	 intento	 de	 viajar	 en	 coche	 con	 Susan,	 Raquel	 ha

comprado	un	billete	de	tren	para	Barcelona	y	ha	reservado	una	habitación	en	un	hotel
de	la	ciudad,	el	Cuatro	Naciones,	en	la	Rambla.	También	un	pasaje	en	primera	para
Buenos	Aires	en	el	Príncipe	de	Asturias.

—No	entiendo	las	prisas,	tu	barco	no	sale	hasta	mediados	de	febrero.
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—Te	 lo	 he	 dicho,	 no	 me	 extrañaría	 que	 Manuel	 Colmenilla	 estuviera
buscándome.	Creo	que	la	americana	le	rompió	la	nariz.

Ayer	se	vio	con	Susan.	No	hubo	sexo	entre	ellas,	quedará	la	anécdota	de	que	la
última	vez	que	lo	hubo	las	interrumpió	la	policía	en	una	habitación	de	una	pensión	de
Guadalajara	y	pasaron	la	noche	en	un	calabozo.

—Te	dije	que	sería	generosa	y	lo	voy	a	ser.	Ten.
Le	 entregó	 dos	mil	 pesetas,	 una	 fortuna	 para	 una	mujer	 española,	 una	 limosna

para	la	rica	americana.	Raquel	sabrá	darles	buen	uso	en	su	nueva	vida.
—Si	algún	día	voy	a	Buenos	Aires,	te	buscaré.
—Ojalá	me	encuentres.	Lo	he	pasado	muy	bien	contigo.
A	 la	 vuelta	 al	 apartamento	 de	 Roberto	 en	 la	 corrala	 —por	 fin	 van	 a	 tener	 la

despedida	que	su	amistad	merece—,	él	ha	preparado	una	tortilla	de	patatas	como	la
de	la	cena	de	Nochebuena.

—Me	 habría	 gustado	 prepararte	 otra	 cosa	 más	 sofisticada,	 cordera,	 pero	 es	 lo
único	que	sé	hacer.

—Lo	que	más	me	gusta.
Pasan	una	noche	como	las	demás,	maravillosa.	Roberto	será	la	única	persona	a	la

que	 echará	 de	menos	 cuando	 esté	 lejos	 de	 España.	 Qué	 pena	 no	 haberse	 vuelto	 a
encontrar	 con	 Sagarmín,	 ese	 aristócrata	 que	 tanto	 le	 gustó.	 Quizá	 a	 él	 también	 le
habría	echado	de	menos	de	haberle	conocido	más	a	fondo.

—Y	cuando	yo	me	vaya,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	pienso	volver	a	acostarme	con	ninguna	mujer,	cordera.	Y	mira	que	contigo

me	gusta.
Entre	 hacerlo,	 descansar	 y	 volver	 a	 empezar	 y	 conversaciones	 en	 las	 que	 se

declaran	su	amor,	se	les	va	la	noche	entera.
—Allí,	en	Buenos	Aires,	vas	a	triunfar.	Allí	van	a	saber	apreciar	tu	arte;	no	como

en	este	país,	que	no	te	merece.
—Si	me	hago	rica,	te	voy	a	escribir	para	que	vengas	conmigo	y	para	que	no	nos

separemos	nunca	en	la	vida.	Vamos	a	estar	juntos	hasta	que	seamos	ancianos.
—Que	no,	cordera,	que	tú	y	yo	nunca	vamos	a	ser	ancianos.	Vamos	a	ser	jóvenes

hasta	los	cien	años…

El	tren	sale	a	las	dos	de	la	 tarde	desde	la	Estación	de	Atocha	y	no	llegará	hasta	las
ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente	a	la	Estación	de	Francia,	en	Barcelona.	Además,
no	 hay	 coches	 cama	 por	 una	 avería;	 Raquel	 tendrá	 que	 pasar	 una	 noche	 entera
sentada	en	uno	de	los	incómodos	asientos	de	su	compartimento.

—No	te	vayas	hasta	que	el	tren	no	se	deje	de	ver.
—Prométeme	una	cosa,	cordera.	Cuando	lo	necesites	vas	a	rezar	a	la	Virgen	del

Pilar,	para	que	no	te	deje	sola.	Yo	no	creo	en	vírgenes,	pero	también	la	voy	a	rezar
para	que	te	ayude.

—Te	lo	prometo.
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Roberto	se	queda	en	el	andén,	agitando	su	pañuelo.	Raquel,	con	lágrimas	en	los
ojos,	se	queda	sola,	su	compartimento	está	unos	minutos	vacío	hasta	que	aparece	un
sacerdote.

—Perdón,	creo	que	va	usted	en	mi	sitio,	señorita.
El	cura	tiene	razón	y	ella	debe	cambiarse	de	lugar	y	situarse	en	contra	del	sentido

de	 la	 marcha.	 Después	 entra	 un	 matrimonio	 joven,	 una	 pareja	 de	 recién	 casados.
Viajan	los	cuatro	en	silencio	hasta	que	el	sacerdote	se	dirige	a	ella.

—Perdone,	señorita,	me	suena	mucho	su	cara.	¿Es	posible	que	sea	usted	feligresa
de	mi	parroquia?

A	Raquel	le	ha	caído	mal	desde	que	le	hizo	cambiarse	de	asiento.
—Hay	más	posibilidades	de	que	sea	usted	feligrés	de	la	mía.	A	lo	mejor	si	le	digo

que	tengo	un	morrongo	que	yo	me	lo	quito	y	que	yo	me	lo	pongo,	me	recuerde.
La	mirada	de	odio	y	el	silencio	del	cura	confirman	a	Raquel	que	ha	acertado.	De

eso	le	suena	su	cara,	de	haberla	visto	desnudarse	en	el	Japonés.	La	sonrisa	disimulada
del	recién	casado	indica	que	él	también	la	ha	visto.

Cuando	 llega	 el	 revisor,	 el	 sacerdote	 le	 pide	 un	 cambio	 de	 compartimento.	 Se
quedan	solos	ella	y	la	pareja	de	novios.

—Volvemos	de	la	luna	de	miel,	nos	habría	gustado	ir	a	París,	pero	con	la	guerra
no	nos	hemos	atrevido.	Así	que	nos	hemos	quedado	en	Madrid.	Somos	de	Barcelona.
¿Conoce	usted	nuestra	ciudad?

—No.	 Además	 estaré	 sólo	 unos	 días,	 después	 tomaré	 un	 barco	 hacia	 Buenos
Aires.

La	novia	es	guapa	y	agradable	y	el	novio,	buen	conversador;	será	mejor	el	viaje
en	 su	 compañía,	 sin	 el	 sacerdote.	 Charlan	 durante	 el	 trayecto,	 cenan	 juntos	 en	 el
vagón	restaurante,	comentan	el	viaje	que	se	dispone	a	emprender	Raquel	—el	novio
viajó	hace	años	a	La	Habana	y	sabe	lo	que	se	va	a	encontrar.

—No	creo	que	la	travesía	sea	muy	distinta:	agua	y	más	agua.	Nosotros	tuvimos
mucha	 suerte	 y	 no	 sufrimos	 ningún	 contratiempo.	 Y	 La	 Habana	 es	 una	 ciudad
maravillosa;	 no	 piense	 que	 en	América	 va	 a	 encontrar	menos	 comodidades	 que	 en
España,	al	contrario,	aquello	está	más	avanzado	que	esto.

—Me	alegro	de	saberlo.

La	noche	pasa	monótona.	La	novia	se	duerme	enseguida,	pese	a	 la	 incomodidad	de
los	asientos.	El	novio,	Marcos,	le	hace	un	gesto	a	Raquel	para	salir	al	pasillo.

—Sólo	quería	decirle	que	yo	la	he	visto	cantando	«El	morrongo»,	en	un	viaje	a
Madrid	hace	un	par	de	años,	cuando	todavía	estaba	soltero.

—Lo	sé.	Vi	su	sonrisa	cuando	se	lo	dije	al	cura.
—Lo	hacía	usted	muy	bien.	¿Va	a	actuar	en	Barcelona?
—No;	si	puedo,	ya	no	actuaré	nunca.
—Si	cambia	de	opinión,	si	tiene	interés	en	actuar	una	única	noche	en	Barcelona,

llámeme.	Le	 pagaremos	 bien.	Es	 para	mis	 amigos,	 les	 he	 hablado	 tanto	 de	 cuando
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asistí	a	su	espectáculo	en	el	Japonés	que	están	deseando	tener	la	oportunidad	de	verla.
Le	entrega	una	tarjeta,	Raquel	piensa	en	no	aceptarla,	pero	después	la	coge	y	la

guarda.	Una	 sola	 actuación	 y	 bien	 pagada	 no	 es	 un	 drama.	Quizá	 pueda	 esperar	 a
subirse	en	el	barco	para	cambiar	de	vida.

A	las	ocho	y	media	—con	sólo	media	hora	de	retraso	sobre	el	horario	previsto—,	el
tren	entra	en	la	Estación	de	Francia.	Raquel	se	despide	de	sus	compañeros	de	viaje	y
toma	un	taxi	que	la	deja	en	el	Hotel	Cuatro	Naciones.	Sólo	piensa	en	darse	un	baño	y
cambiarse	de	ropa.	Se	acerca	el	momento	de	partir	hacia	Buenos	Aires.

*	*	*

—Ven	conmigo	a	la	cubierta.
Después	de	tres	días	en	ese	camarote	compartido	con	todas	las	demás,	cuando	el

olor	a	excrementos,	a	vómitos	y	a	suciedad	es	ya	insoportable,	cuando	las	esperanzas
de	 ser	de	nuevo	distinguida	por	 la	 atención	de	 su	marido	 se	agotan,	Max	 le	pide	a
Sara	que	salga,	que	vaya	a	cubierta	con	él.

—Es	asqueroso	cómo	hueles,	quítate	la	ropa	y	lávate	con	el	cubo.	Ahí	tienes	ropa
limpia.

—Ellos	me	van	a	ver.
Hay	tres	marineros	allí	que	la	verán	desnuda.	Sara	está	asustada	y	busca	la	ayuda

de	Max.	Es	su	esposa,	a	él	 le	dará	 lo	que	quiera,	pero	no	puede	permitir	que	 todos
esos	hombres	que	no	la	conocen	asistan	a	su	desnudez.

—¿Quieres	volver	con	las	otras?	Vamos,	deprisa,	antes	de	que	me	arrepienta	y	te
devuelva	a	esa	pocilga.

Ninguno	de	los	hombres	presentes	le	quita	los	ojos	de	encima	mientras	se	saca	el
vestido	por	 la	 cabeza.	Debajo	 lleva	 la	 ropa	 interior,	 sucia	 de	 todos	 los	 días	 que	ha
pasado	encerrada.

—Venga,	todo,	eso	es	lo	que	peor	huele.
Cuando	se	queda	totalmente	desnuda,	el	mismo	Max	le	echa	un	cubo	de	agua	por

encima.
—Es	agua	salada.
—¿Qué	querías,	agua	dulce?	Ésa	es	para	beber.
Max	 no	 se	 inmuta	 porque	 otros	 hombres	 la	 vean	 así.	 Al	 contrario,	 disfruta

pidiéndole	 que	 se	 dé	 la	 vuelta,	 que	 suba	 los	 brazos.	 Invita	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	más
joven,	a	ser	el	que	le	eche	el	agua	con	el	cubo.

—¿Te	gusta?	Pues	ve	a	Buenos	Aires,	allí	podrás	disfrutar	de	ella.	Tendrás	que
pagar,	como	 todos	 los	que	 la	deseen.	¿Has	visto	 su	pubis	de	pelo	 rojo?	A	 lo	mejor
quema	como	las	llamas,	sólo	lo	sabrás	cuando	estés	dentro	de	ella.

Max	 se	 ríe	 a	 carcajadas	 y	 Sara	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 borracho,	 por	 eso	 le
perdona	y	no	se	enfada	con	él.	La	culpa	es	de	sus	compañeras,	esas	desagradecidas
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que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 gracias	 a	 él,	 a	 su	marido,	 comen	 todos	 los	 días	 y	 no
deben	temer	los	pogromos	de	sus	vecinos.	Lo	han	estropeado	todo	con	la	fuga,	no	les
ha	 servido	 de	 nada,	 sólo	 para	 que	 una	 de	 ellas	 muriera.	 Y	 ahora	 están	 así,	 en	 un
agujero	miserable.

—¿Quieres	cerveza?	Bebe,	sé	que	te	gusta.
La	obliga	a	beber	allí,	desnuda	delante	de	los	marineros.	La	cerveza	no	está	muy

fría,	pero	es	mejor	que	el	agua	del	cubo	que	Jacob	les	lleva	para	las	cinco	que	están
en	el	camarote.

—¿Estás	borracho,	Max?
—¿Ahora	eres	mi	madre	y	me	preguntas	si	estoy	borracho?	¿Es	que	no	se	nota?

Claro	que	he	bebido.	Me	gusta	beber,	feiguele.
—¿Por	qué	me	haces	esto,	Max?	Sabes	que	te	amo.
Max,	tal	vez	ofuscado	por	el	alcohol,	se	ríe	de	ella,	la	llama	judía	loca,	le	dice	que

se	 va	 a	 enterar	 bien	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor	 cuando	 haya	 amado	 a	 sus	 primeros	mil
hombres,	 que	 la	única	demostración	de	 amor	que	quiere	 son	 los	pesos	que	 le	haga
ganar…

—Voy	a	ser	bueno	contigo,	te	voy	a	dar	a	probar	una	cosa.	Te	va	a	gustar;	a	ti	te
gusta	todo,	hasta	que	te	insulte.

Max	 extiende	 dos	 finas	 rayas	 de	 un	 polvo	 blanco	 que	 Sara	 nunca	 había	 visto
antes.

—Se	 llama	 cocaína.	 Con	 esto	 los	 días	 se	 te	 harán	 cortos	 y	 no	 conocerás	 el
sufrimiento.	 Es	 muy	 cara,	 pero	 no	 tendrás	 que	 preocuparte,	 ganarás	 dinero	 para
comprar	toda	la	que	quieras;	kilos,	si	te	hace	falta.

Saca	un	pequeño	 tubo	de	plata	del	bolsillo,	 se	mete	uno	de	 los	extremos	por	 la
nariz	y	aspira	una	de	las	rayas.

—Ahora	tú.	Ten	cuidado,	no	vayas	a	estornudar	y	lo	tires	todo.
Sara	 hace	 lo	mismo	 que	Max.	Al	 principio	 sólo	 nota	 la	 incomodidad	 de	 haber

aspirado	algo	por	la	nariz,	tiene	que	pasar	algo	de	tiempo,	menos	de	un	minuto,	para
que	 sienta	 algo	 distinto:	 el	 cansancio,	 el	 hambre,	 el	 frío	 y	 la	 incomodidad
desaparecen;	 el	mar	 tiene	mil	 tonos	de	verde	y	de	azul,	 las	nubes	muestran	 formas
caprichosas	y	las	olas	suenan	como	la	mejor	de	las	músicas.

—Ninguna	de	las	otras	conoce	esto.	Si	se	lo	das,	no	querrán	escaparse.
—Si	se	lo	doy,	no	podrán	escaparse.	Ya	lo	conocerán,	tú	eres	la	primera	porque

vas	a	ser	la	primera	en	todo.
Sara	 se	 siente	 liberada,	 le	 pide	 otra	 vez	 que	 la	 haga	 suya,	 que	 disfrute	 de	 su

cuerpo,	que	la	haga	por	fin	su	esposa,	aunque	sea	allí,	delante	de	los	marineros.	Le
propone	ofrecerse	a	uno	de	ellos	para	que	él	empiece	a	ganar	el	dinero	que	espera	de
ella.

—Si	quisiera	 empezar	ya,	 te	 tomaría	yo.	Es	 importante	que	alguien	pague	muy
cara	la	primera	vez.

Él	se	sigue	negando	y	ella	siente	más	miedo.	¿Qué	dirá	cuando	descubra	que	no
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es	virgen,	que	la	shadjente	le	ha	burlado?	A	él,	que	llegó	a	Nickolev	con	intención	de
engañar	a	una	familia	y	llevarse	una	hija	virginal,	le	han	colocado	a	una	viuda	que	no
tenía	otra	posible	salida.

Sigue	un	buen	rato	allí	con	él,	sin	hablar	porque	cada	vez	que	lo	hace	él	la	manda
callar.	Hasta	que	ve	tierra	a	lo	lejos.

—¿Aquello	es	Barcelona?
—No,	 es	 Italia.	 Sicilia.	 Pararemos	 sólo	 unas	 horas	 para	 cargar	 agua	 dulce	 y

comida,	no	saldréis	de	la	bodega.
—Sácame	a	mí,	sólo	a	mí.	Enséñame	Sicilia	como	me	enseñaste	Estambul.	Como

se	lo	enseñas	a	una	esposa.
—Lo	pensaré.

Después	de	una	hora,	cuando	la	tierra	está	ya	tan	cerca	que	se	pueden	distinguir	las
casas	y	las	personas	a	simple	vista,	la	devuelven	a	la	bodega,	con	las	demás.	Al	entrar
nota	el	olor	asqueroso	y	las	ve	más	infelices	que	antes.	Todavía	le	dura	el	efecto	de
esos	polvos	blancos	que	 le	 dio	Max	y	 le	 da	 igual:	 sobrevivirá	 aunque	 tenga	que	 ir
viéndolas	caer	a	todas	por	la	borda	al	mar.

—¿Estamos	ya	en	Barcelona?
—No,	en	unos	minutos	llegaremos	a	Sicilia.
—¿Eso	dónde	está?
—En	Italia.
—¿Nos	dejarán	bajar?
—A	vosotras	no,	sólo	a	mí.	Vosotras	tenéis	que	seguir	pagando	el	haber	intentado

fugaros.
—¿De	verdad	no	quieres	huir?
—Claro	que	no	quiero	huir,	amo	a	mi	marido	y	nunca	he	estado	mejor	que	en	este

viaje.
Las	desprecia	a	todas,	ella	misma	las	tiraría	al	mar.	Se	descubre	pensando	que	no

quiere	que	lleguen	con	vida	a	Argentina.	No	quiere	estar	viéndolas	el	resto	de	su	vida.
A	medida	que	se	pasa	el	efecto	de	 los	polvos	blancos	—sólo	han	durado	un	par	de
horas—,	las	odia	más	y	siente	más	resentimiento	hacia	ellas.

Está	 pendiente	 de	 todo	 desde	 que	 nota	 que	 el	 barco	 ha	 atracado	 en	 el	 puerto.
Escuchan	fuera	voces	en	un	idioma	nuevo	—puede	ser	italiano—	de	los	operarios	que
cargan	el	barco.	Espera	que	en	cualquier	momento	la	puerta	se	abra	y	sea	Max,	que	le
pida	que	salga	y	la	lleve	a	conocer	Sicilia,	a	ella	sola,	que	una	vez	más	la	distinga	de
sus	compañeras,	que	la	deje	beber	una	gran	jarra	de	cerveza	muy	fría.	Quiere	volver	a
sentarse	a	comer	con	él	y	que	le	hable	de	su	madre,	de	Buenos	Aires,	de	la	vida	que
les	 espera	 juntos;	 está	 convencida	 de	 que	 la	 pesadilla	 se	 acabará	 antes	 de	 llegar	 a
Argentina	 y	 que	 ambos	 bajarán	 del	 barco	 del	 brazo,	 que	 nunca	 la	 venderá	 a	 otro
hombre.

—¿No	decías	que	saldrías,	que	él	vendría	a	por	ti?
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—Tu	marido	te	ha	abandonado,	para	él	sólo	eres	una	puta	más,	la	más	patética	de
todas.

Las	 demás	 se	 ríen	 de	 ella	 y	 ni	 siquiera	 tiene	 ganas	 de	 defenderse.	Odia	 a	Max
unos	 momentos,	 pero	 después	 empieza	 a	 pensar	 que	 tendrá	 algún	motivo	 para	 no
haberla	 sacado	 de	 allí.	 Tal	 vez	 el	 temor	 de	 que	 las	 autoridades	 italianas	 las
descubrieran	y	le	impidieran	llegar	a	Buenos	Aires,	el	lugar	donde	tan	felices	van	a
ser	su	marido	y	ella.

No	vuelve	a	salir	de	la	bodega,	ni	siquiera	puede	verle,	y	Jacob	no	le	presta	ninguna
atención	 cuando	 ella	 le	 pide	 que	 haga	 llegar	 sus	 mensajes	 a	Max	 hasta	 unos	 días
después,	cuando	las	sacan	a	todas	juntas.

—Aquello	es	Barcelona.
—Nos	estamos	alejando,	¿no	vamos	allí?
—Sí,	el	barco	no	va	a	atracar	en	el	puerto	de	Barcelona	hasta	después	de	dejarnos.

Nosotros	bajamos	en	una	barcaza	que	nos	 llevará	a	otro	 sitio,	 a	Sitges,	 está	menos
vigilado.	 El	 día	 que	 embarquemos	 para	 Buenos	 Aires	 llegaremos	 a	 Barcelona	 por
carretera.

*	*	*

—Si	tus	padres	vienen,	cenamos	con	ellos	y	con	mi	madre	el	viernes	por	la	noche.
Después	de	la	ceremonia	tenemos	que	dar	un	almuerzo	a	los	invitados	que	vengan.

Del	 periódico,	Gaspar	 sólo	 va	 a	 invitar	 a	 la	 boda	 al	 redactor	 jefe	 y	 a	Gonzalo
Fuentes,	su	compañero	de	la	redacción.	También	a	dos	inquilinos	de	la	pensión	que
llevan	allí	desde	antes	de	que	él	 llegara	a	Madrid.	A	sus	padres	 les	ha	mandado	un
telegrama	a	Fuentes	de	Oñoro,	espera	que	puedan	viajar	a	Madrid	ese	día.	Mercedes,
la	que	va	a	ser	su	esposa,	 tampoco	invitará	a	mucha	gente:	su	madre,	unos	tíos	que
viven	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 toros,	 una	 hermana	 que	 no	 sabe	 si	 irá	 y	 una	 amiga	 de
cuando	iba	al	colegio.	Ha	pensado	en	llamar	a	don	Eduardo	Sagarmín,	pero	después
le	ha	dado	reparo;	es	un	hombre	muy	importante,	¿qué	interés	puede	tener	en	asistir	a
la	boda	de	un	simple	periodista?

—Yo	he	invitado	a	seis.
—Y	yo	a	cinco.	Y	tú	y	yo	sumamos	trece.	Imposible,	o	invitamos	a	alguien	más	o

tenemos	que	pedirle	a	alguno	que	no	venga.
—¿Eres	supersticiosa?
—No.
—Yo	 tampoco.	Si	 somos	 trece,	está	bien,	 seremos	 trece.	Eso	no	va	a	hacer	que

nos	separemos.
—Hijo,	 esto	 es	muy	 precipitado,	 ni	 siquiera	 conocemos	 a	 la	mujer	 con	 la	 que

dices	que	te	quieres	casar.
Los	padres	de	Gaspar	han	llegado	a	Madrid	en	tren,	a	 la	Estación	del	Norte.	Se
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resistían	a	viajar,	preferían	que	fuese	su	hijo	quien	se	desplazara	a	Fuentes	de	Oñoro,
como	siempre,	y	él	tuvo	que	mandarles	tres	telegramas	hasta	que	los	convenció	de	la
urgencia	del	desplazamiento.

Ha	tenido	que	jurarles	y	perjurarles	que	la	novia	no	está	embarazada	y	que	no	va
a	darles	un	nieto	ilegítimo.	Al	final	ha	tenido	que	contarles	la	urgencia	de	su	viaje	a
Buenos	 Aires	 —no	 pensaba	 desvelárselo	 hasta	 que	 estuvieran	 en	 Madrid—	 para
convencerles.

—Mira	que	si	la	novia	está	en	estado	preferimos	no	asistir	a	la	boda.	No	vamos	a
rechazar	 a	 nuestro	 nieto	 pero	 no	 queremos	 ir	 a	 una	 boda	 en	 la	 que	 la	 novia	 esté
embarazada.

La	familia	de	la	madre	de	Gaspar	es	importante	en	su	pueblo,	con	tierras	a	ambos
lados	de	la	frontera	y	una	gran	casa	en	la	que	viven	desde	hace	generaciones.	Gracias
a	eso	ha	podido	estudiar	letras	en	Salamanca	y	encontrar	trabajo	como	periodista	—
en	contra	de	 los	deseos	de	 su	madre—	en	Madrid.	Si	 hubiera	 elegido	el	 derecho	y
ejerciera	 de	 abogado	 recibiría	 la	 ayuda	 familiar,	 pero	 como	 periodista	 tiene	 que
apañárselas	él	solo.

—Esta	noche	no	podemos	dormir	juntos.	Mañana	seré	tu	esposa.
Para	 los	 dos	 no	 es	más	 que	 un	 formalismo.	Ellos	 son	marido	 y	mujer	 desde	 la

primera	 vez	 que	 durmieron	 juntos,	 la	 noche	 que	 él	 le	 dijo	 que	 debería	 viajar	 a
Argentina.	 Pero	 cumplirán	 con	 las	 tradiciones	 y	 respetarán	 las	 costumbres	 de	 sus
familias.	Él	se	quedará	en	la	habitación	alquilada	de	Claudio	Coello	y	ella	en	casa	de
su	tía	por	la	zona	de	la	plaza	de	toros.

—¿Una	noche	entera	sin	verte?	Te	voy	a	echar	de	menos.
Cenan	temprano	en	el	Café	de	Pombo,	al	 lado	de	Sol,	muy	cerca	de	la	pensión,

para	que	se	conozcan	los	padres	de	él	y	la	madre	de	ella.	Antes,	Gaspar	tiene	un	rato
para	charlar	con	sus	padres.

—Entonces	¿es	verdad,	vamos	a	estar	un	año	sin	verte?
—Sí,	madre.	Es	sólo	un	año.	Pasa	deprisa.
La	cena	transcurre	sin	sobresaltos,	sin	que	su	madre	proteste	otra	vez	por	el	oficio

que	ha	escogido	su	hijo.	Por	la	mañana	se	casará,	por	la	tarde	llevará	a	sus	padres	a	la
Estación	del	Norte	y	por	la	noche	recuperará	la	calma	y	la	rutina	de	su	vida	habitual.

Gaspar	camina	solo	por	Madrid	tras	dejar	a	su	novia	con	su	madre	en	un	coche	que
las	llevará	a	su	casa	y	a	sus	padres	en	el	Hotel	París,	en	la	esquina	de	Alcalá	con	la
Puerta	del	Sol.	Esta	vez	el	coche	que	para	ante	él	no	le	pilla	por	sorpresa,	lo	ha	visto
seguirle	desde	 la	esquina	anterior.	Va	nervioso	pero	piensa	en	Mercedes,	¿qué	diría
ella	si	le	viera	huir?	Es	un	cobarde	y	él	lo	sabe,	pero	está	dispuesto	a	vivir	como	si	no
lo	fuera.

Es	 el	 mismo	 coche	 que	 le	 interceptó	 la	 primera	 madrugada	 del	 año,	 cuando
regresaba	 borracho	 a	 la	 pensión	 tras	 ver	 el	 espectáculo	 del	 Salón	 Japonés,	 tras
escuchar	cantar	y	ver	desnudarse	a	aquella	bellísima	mujer.	Los	cuatro	hombres	que
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se	bajan	de	él	son	los	mismos	que	entonces.	Ahora	sí	 reconoce	al	cuarto,	el	que	en
Nochevieja	se	cubrió	 la	cara	con	un	pañuelo;	es	el	comandante	Pacheco,	el	antiguo
prometido	de	la	que	mañana	será	su	esposa.	Mira	alrededor	y	no	hay	nadie,	muy	raro
sería	que	volviera	a	aparecer	el	sereno	para	salvarle	la	vida.

—No	nos	has	hecho	caso,	Medina.
La	ira,	la	misma	que	le	posee	cuando	escribe,	le	hace	responder;	por	primera	vez,

alejado	de	un	teclado	o	una	pluma.
—No	les	he	autorizado	a	que	me	hablen	de	tú.	¿Qué	he	escrito?	Que	son	ustedes

unos	cobardes.	Lo	he	escrito	y	lo	mantengo.	¿Saben	que	le	he	robado	su	prometida	al
comandante	Pacheco?	Si	fuera	un	hombre	que	se	viste	por	los	pies	la	olvidaría.	Ya	sé
que	no	lo	es,	pero	escudarse	en	otros	tres	para	venir	a	por	mí	es	cobarde	hasta	para	él.

Todos	 se	 han	 quedado	 sorprendidos,	 casi	 paralizados	 por	 la	 respuesta	 del
periodista.	No	venían	preparados	para	que	él	les	plantara	cara.	No	tendrían	problema
en	darle	una	paliza,	hasta	en	matarle,	pero	ahora	mismo	todos	reconocen	que	él	les	ha
ganado,	 es	 mucho	 más	 valeroso.	 Miran	 incómodos	 a	 su	 superior,	 al	 comandante
Pacheco,	que	tiene	los	ojos	inyectados	en	rabia	y	sangre.

Medina	está	tranquilo,	su	única	inquietud	es	que	se	casa	dentro	de	diez	horas	y	no
sabe	si	vivirá	para	entonces.

—Te	diré	una	cosa,	Pacheco:	la	primera	vez	que	hice	el	amor	con	ella	aún	estaba
contigo.	¿Hace	falta	que	te	diga	en	qué	te	convierte	eso?	Un	conocido	mío	se	batió	en
duelo	 hace	 pocos	 días	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 lo	 hizo	 con	 espada.	 Yo	 aceptaría
hacerlo	con	pistola.	¿Te	atreves?	La	pistola	nos	igualaría,	cualquiera	de	los	dos	podría
morir.	¿Estás	dispuesto	a	hacerlo?	No	creo,	yo	creo	que	eres	un	cobarde,	que	por	eso
has	venido	acompañado.

—Sabrás	de	mí.
—No,	eres	un	cobarde,	sólo	sabes	ser	valiente	acompañado	por	tus	amigos.	A	ti

solo	no	te	temo.
El	 comandante	 Pacheco,	 acompañado	 por	 sus	 tres	 correligionarios,	 vuelve	 al

coche.	Medina	no	sabe	si	sus	padrinos	le	visitarán	y	le	retarán	en	un	duelo	como	el	de
Sagarmín,	cree	que	no.	De	momento	se	ha	salvado	de	una	situación	de	la	que	no	cree
que	hubiera	salido	con	vida.

*	*	*

—Perdone	que	me	presente	así	en	su	pensión.	Le	aseguro	que	mis	intenciones	no
son	deshonestas.

Don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	tiene	un	hijo	preparado	para	heredar	su	negocio
y	 sustituirle	 al	 mando,	 tiene	 abogados	 a	 su	 servicio,	 ingenieros	 y	 todo	 tipo	 de
asesores,	 pero	 el	 instinto	 le	 recomienda	 que	 confíe	 en	 Paula	 Amaral,	 una	 simple
camarera	gallega	de	uno	de	sus	barcos.

—Necesito	que	me	ayude,	es	un	asunto	muy	importante.
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La	dueña	de	 la	pensión	de	 la	plaza	del	Mentidero	se	ha	asustado	al	ver	entrar	a
alguien	tan	conocido	en	la	ciudad	y	se	ha	saltado	su	propia	norma	de	no	dejar	entrar
nunca	a	un	hombre	a	visitar	a	una	de	sus	inquilinas.

—No	se	preocupe	y	dígame	en	qué	le	puedo	ayudar,	don	Antonio.
Don	Antonio	 se	 ha	 preparado	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 y,	 frente	 a	 sendas	 tazas	 de

café,	le	cuenta	a	Paula	el	encuentro	con	el	emisario	alemán,	la	propuesta	que	le	hizo,
el	peligro	que	se	cierne	sobre	el	Príncipe	de	Asturias,	las	dudas	que	tiene	desde	que
recibió	esa	visita…

—¿Por	qué	me	cuenta	esto?	¿Qué	puedo	hacer	yo?
—He	decidido	no	aceptar	el	chantaje.	He	ido	a	hablar	con	los	ingleses	y	a	pedirles

protección.
—Sigo	sin	saber	qué	puedo	hacer.
—Necesito	 de	 sus	 dotes	 como	 dibujante.	 Los	 ingleses	 están	 dispuestos	 a

ayudarnos,	pero	nos	ponen	una	condición.	Tenemos	que	colaborar	con	ellos	para	que
puedan	desmantelar	la	red	de	espías	alemanes	en	Cádiz.	Quieren	que	identifiquemos
y	les	entreguemos	al	español	que	hizo	de	emisario	para	ellos	cuando	me	hicieron	la
propuesta.

—¿Y	usted	sabe	quién	es?
—No,	pero	voy	a	reunirme	otra	vez	con	él,	hacerle	pensar	que	vamos	a	colaborar

y	dejar	que	ellos	hagan	su	parte.	Necesito	que	le	haga	un	retrato.
—¿Qué?
—Quiero	que	le	mire	y	haga	lo	mismo	que	hace	cuando	se	sienta	en	un	banco	de

la	calle	en	Cádiz,	que	observe	sus	rasgos	y	haga	el	mejor	dibujo	de	su	vida,	uno	que
permita	que	los	fisonomistas	ingleses	le	identifiquen.

—Lo	intentaré,	pero	yo	no	soy	una	profesional,	sólo	una	aficionada.
—No	 será	 fácil.	No	me	 han	 dicho	 dónde	 será	 la	 reunión.	Ni	 siquiera	 sé	 a	 qué

hora.	Me	han	pedido	que	camine	esta	noche	por	el	puerto	y	espere.	No	sé	si	me	van	a
hacer	subir	a	un	coche,	si	hablarán	conmigo	allí	mismo	o	qué	harán.	Aunque	tengo
mis	sospechas.

—¿Y	por	qué	no	le	vigilan	los	ingleses?	Podrían	caer	sobre	ellos.
—Lo	mismo	que	se	nos	ha	ocurrido	a	usted	y	a	mí	se	les	ha	ocurrido	a	ellos.	Han

amenazado	de	muerte	a	mi	esposa.	Si	ven	un	solo	agente	inglés,	la	matarán.	No	voy	a
informar	a	los	británicos	sobre	el	encuentro	hasta	que	se	haya	producido.	No	quiero
que	hagan	nada	que	ponga	en	riesgo	su	seguridad.	No	me	fío	de	los	alemanes,	pero
todavía	menos	de	los	ingleses.

—Si	le	meten	en	un	coche,	no	podré	ver	a	 la	persona.	No	tendrá	posibilidad	de
dibujarla.

—Creo	que	sé	dónde	me	van	a	llevar,	ya	conoce	Cádiz,	todo	el	mundo	sabe	todo
sobre	 todo	 el	mundo	 y	me	 han	 informado	 de	 que	 hay	 una	 venta	 donde	 se	 reúnen
extranjeros.	Tengo	la	corazonada	de	que	me	llevarán	a	esa	venta.	Todos	los	gaditanos
pasan	por	allí	en	algún	momento	del	año,	allí	nada	llama	la	atención.	Además,	en	esa
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venta	hay	reservados	donde	se	puede	hablar	al	abrigo	de	las	miradas	indiscretas.	Nos
arriesgaremos	y	creo	que	acertaremos.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	esperarnos	allí,	y	ver
a	los	que	entran,	quizá	sólo	tenga	unos	segundos	para	fijarse	en	sus	caras.

—¿Y	si	se	equivoca?
—Si	me	equivoco,	no	 sé,	Paula.	Si	no	 tengo	 la	 seguridad	de	que	 los	ocupantes

llegarán	con	vida	y	el	barco	no	será	hundido	por	ninguno	de	los	dos	contendientes,	no
autorizaré	su	partida.	No	cargaré	con	ese	peso	en	mi	conciencia.

Paula	 no	 le	 ha	 contado	 a	 don	Antonio	 que	 ella	 no	 regresará	 en	 el	Príncipe	 de
Asturias,	 que	 cuando	 desembarque	 en	Buenos	Aires	 presentará	 su	 dimisión	 ante	 el
capitán	Lotina	y	se	quedará	a	vivir	en	la	capital	argentina.	Ella	no	corre	peligro	y	ni
siquiera	sabrá	si	las	armas	se	han	cargado	o	no	en	la	bodega;	para	cuando	le	llegue	la
noticia	del	hundimiento	o	de	la	vuelta	exitosa	a	España	del	barco	de	la	compañía,	su
vida	ya	no	será	el	mar	y	el	servicio	de	los	camarotes	de	primera	sino	los	dedales,	las
agujas,	los	cortes	de	tela,	los	diseños	y	las	costuras.	Pero	no	puede	desentenderse;	si
el	barco	se	hundiera,	con	él	irían	al	fondo	del	mar	muchos	compañeros,	los	que	han
sido	 sus	 amigos	 y	 una	 especie	 de	 familia	 en	 los	 últimos	 meses.	 Ella	 misma,	 si
llegaran	a	Buenos	Aires	y	nadie	le	asegurara	que	la	vuelta	sería	tranquila,	los	avisaría
para	que	no	volvieran	a	subir	al	barco.

—¿Viene	sola?
—Espero	a	alguien.	¿Puedo	tomar	una	limonada?
—Aquí	se	bebe	manzanilla	o	fino.	Otra	cosa	no	tenemos.
—Pues	un	fino,	entonces.
Ha	preparado	bien	su	vestuario	para	no	llamar	la	atención;	se	sienta	en	un	rincón

de	la	sala,	un	lugar	desde	el	que	puede	verla	entera.	Empieza	a	localizar	si	hay	alguna
mesa	donde	pueda	haber	extranjeros.

—Aquí	tiene	su	fino.	No	suelen	venir	mujeres	solas	por	aquí.
—Ya	le	digo	que	espero	a	alguien.
—Si	alguien	la	molesta,	me	lo	dice.	Que	yo	estoy	acostumbrada.
—Gracias.
La	camarera	no	le	sirve	una	copa	de	fino,	le	deja	la	botella	sobre	la	mesa.	Está	en

La	 Línea,	 en	 lo	 que	 llaman	 un	 café	 del	 cante,	 el	 Café	 del	 Burrero,	 pero	 que	 en
realidad	es	una	taberna	bastante	grande.	A	los	pocos	minutos	de	su	llegada,	mientras
mira	alrededor	esperando	ver	entrar	al	señor	Pinillos,	acompañado	no	sabe	por	quién,
aparecen	sobre	un	pequeño	escenario	un	guitarrista	y	un	cantaor,	un	chico	muy	joven.
Un	hombre	se	sienta	a	su	mesa	y	ella	no	es	capaz	de	decirle	nada.	Lleva	su	propio
vaso	y	se	sirve	de	la	botella	de	Paula.

—Salud.
Observa	con	atención	al	chico	que	canta,	pero	después	la	pierde.
—Ná,	si	un	día	has	venido	al	Burrero	a	oír	al	Fosforito,	todo	lo	demás	te	parece

malo.
—¿Fosforito?
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—Un	 cantaor	 payo,	 Francisco	 Lema,	 el	 Fosforito,	 o	 el	 Fosforito	 Viejo,	 que
también	 le	 llaman;	 ahora	 está	 por	Madrid	 y	 ya	 no	 viene	 a	 su	 tierra.	 Se	 ha	 hecho
famoso	e	importante,	pero	nadie	canta	como	él.	Con	permiso	del	Viejo	de	la	Isla	o	de
Miguel	Torre,	que	le	llaman	Torre	por	su	estatura.

Paula	 no	 quiere	 perder	 atención	 por	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 sala,	 pero	 tampoco	 sabe
cómo	hacer	que	el	hombre	se	levante	de	su	mesa.	Ya	se	ha	bebido	el	fino	y	se	vuelve
a	servir.

—¿No	conoce	a	ninguno	de	ellos?
—Soy	gallega.
—A	mí	 lo	 que	me	 gusta	 de	 verdad	 es	 la	 seguiriya.	 Eso	 es	 flamenco.	No	 pude

verlo	porque	murió	cuando	yo	era	un	niño,	pero	mi	abuelo	me	hablaba	de	Silverio
Franconetti,	que	era	de	Sevilla.	Daría	diez	años	de	vida	por	haberlo	oído	cantar:	«No
soy	 de	 esta	 tierra,	 ni	 en	 ella	 nací;	 la	 fortunilla	 rodando,	 rodando,	 me	 ha	 traído
aquí…».

Lo	 canta	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 para	 que	 sólo	 lo	 escuche	 Paula.	 Eso	 le	 hace
distraerse	unos	segundos,	los	suficientes	para	perderse	la	entrada	de	Pinillos	con	dos
hombres.	 Inmediatamente	 se	 pone	 nerviosa	 y	 empieza	 a	 tomar	 nota	mental	 de	 sus
caras.	El	hombre	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	le	interesan.

—¿Conoces	a	los	hermanos	Ferreira?
—¿Se	llaman	así?
—Cuidado	con	ellos,	portugueses,	del	otro	lado	de	la	raya	aunque	siempre	anden

por	aquí.	Mala	gente,	metidos	en	todo	lo	feo.	Les	llaman	«Los	Alfayates»,	que	quiere
decir	sastres,	por	el	trabajo	de	su	padre	o	de	su	abuelo.

—¿Viven	en	La	Línea?
—No,	 en	 Cádiz.	 Pero	 vienen	 mucho.	 Aunque	 sean	 portugueses	 les	 gusta	 el

flamenco.	El	mayor,	Miguel,	 hasta	 canta	bien.	El	pequeño,	 Joao	o	 algo	así,	 toca	 la
guitarra,	pero	sin	arte.

Sigue	 fijándose	 en	 sus	 caras	 mientras	 hablan	 con	 Pinillos,	 que	 en	 ningún
momento	ha	hecho	ademán	de	haberla	visto.	Los	dibujará,	pero	la	información	que	le
podrá	dar	 al	 armador	es	mucho	mayor	de	 lo	que	esperaba:	Miguel	y	 João	Ferreira,
Los	Alfayates,	portugueses,	residentes	en	Cádiz…	Con	todos	esos	datos,	los	ingleses
podrán	desmantelar	la	red	de	los	alemanes.

Don	Antonio	ha	ido,	como	siempre	en	las	últimas	semanas,	a	despedir	al	Príncipe	de
Asturias	 que	 parte	 rumbo	 a	 Barcelona.	 Antes	 ha	 deseado	 suerte	 a	 Paula	 y	 le	 ha
asegurado	que	cuando	estén	de	vuelta	en	Cádiz,	antes	de	una	semana	para,	ahora	sí,
zarpar	 hacia	 Buenos	 Aires,	 estará	 todo	 arreglado	 con	 los	 ingleses.	 De	 hecho,	 los
hermanos	Ferreira	están	ya	localizados.

—Mucha	 suerte,	 tendré	 siempre	 una	 deuda	 contigo	 por	 esta	 ayuda.	 Cuando
regreses	de	este	viaje…

—No	voy	a	volver,	señor	Pinillos.	Me	quedo	en	Buenos	Aires.
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—¿Es	por	la	amenaza?	Te	aseguro	que	el	barco	no	partirá	si	no	es	seguro…
—No	tiene	nada	que	ver.	Era	una	decisión	tomada	antes	de	mi	llegada	a	Cádiz.	Si

algún	día	se	decide	a	subir	a	un	barco	y	viene	a	Buenos	Aires,	será	un	placer	y	un
honor	para	mí	saludarle.

Don	Antonio	 se	queda	en	el	muelle,	viendo	 las	maniobras	de	 salida	del	puerto,
confiado;	su	barco	se	ha	salvado	de	los	peligros	de	la	guerra.

*	*	*

—¿Joan,	sabes	de	algún	sitio	en	que	fabriquen	espejos	de	ese	tamaño?
Mientras	espera	que	pase	lo	que	sea	con	la	guerra	de	Noé	y	Meishe,	la	vida	sigue

y	la	decoración	del	Café	de	Sóller	es	lo	que	más	preocupa	a	Nicolau	Esteve.	Quiere
algo	especial,	espectacular,	y	 se	 le	ha	ocurrido	que	podría	 ser	un	enorme	espejo	de
una	sola	pieza	que	cubriría	el	fondo	de	la	sala.

—No	sé	si	los	fabrican;	de	cualquier	manera,	para	qué	quiere	algo	así,	nadie	lo	va
a	apreciar,	será	carísimo	y	si	se	rompe	no	bastará	con	cambiar	una	pieza,	habrá	que
volver	a	gastarse	el	dinero	en	otro	igual.

—¿Por	qué	se	iba	a	romper?
—Porque	 todo	lo	que	puede	salir	mal,	sale	mal.	Fíjese	en	Europa,	don	Nicolau;

pensaban	que	nunca	 iban	 a	volver	 a	 entrar	 en	guerra	y	 están	dando	 tiros	por	 todas
partes.	¿Y	si	Brasil	entra	en	guerra	con	Argentina?	¿Sabe	lo	primero	que	destruirían?
Su	espejo.

Se	 ríe	 de	 los	 ejemplos	 de	 Joan,	 pero	 acaba	 por	 hacerle	 caso.	 ¿Qué	motivo	 hay
para	asumir	ese	riesgo?

—Quiero	algo	espectacular,	tenemos	que	pensar.	No	quiero	que	mi	esposa	llegue
a	Buenos	Aires	 e	 inauguremos	un	café	más,	de	 los	que	hay	cientos.	Quiero	que	 se
sienta	 orgullosa	 de	 haberse	 casado	 conmigo.	 No	 va	 a	 recorrer	 medio	 mundo	 para
descubrir	que	la	han	engañado	y	se	ha	casado	con	un	pelagatos.

—Dudo	que	vaya	a	llevarse	esa	impresión.	Creo	recordar	que	me	contó	que	era
hija	de	un	pescador	en	la	isla.	Mucho	tienen	que	haber	cambiado	las	cosas	en	nuestra
tierra	para	que	le	vaya	a	hacer	a	usted	de	menos.

—¿Y	si	hacemos	que	las	camareras	sean	mujeres?	Vestidas	como	hombres,	con	el
mismo	 uniforme:	 pantalón	 negro,	 camisa	 blanca,	 chaleco,	 pajarita…	 Por	 lo	menos
sería	un	café	diferente.

Se	le	ha	ocurrido	en	ese	mismo	momento,	sin	haber	pensado	antes	en	ello,	y,	a	la
espera	de	meditarlo	bien,	le	parece	una	buena	idea.

—Habrá	gente	que	piense	que	es	una	casa	de	citas.
—Dejaremos	claro	que	no	lo	es.	El	Café	de	Sóller	será	un	lugar	donde	las	mujeres

solas	serán	bienvenidas	sin	que	nadie	 las	moleste,	donde	 todas	 las	empleadas	serán
mujeres,	 donde	 se	 apoyarán	 las	 exposiciones	 de	 pintoras,	 las	 presentaciones	 de
escritoras…	Hasta	tendremos	a	una	pianista	mujer	amenizando	las	veladas.
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—Podría	ser…	¿Ha	pensado	usted	en	quién	va	a	ser	el	encargado	del	nuevo	local?
Tendríamos	 que	 empezar	 a	 buscar	 a	 una	 persona	 que	 pueda	 conocer	 el
funcionamiento	 del	 Palmesano	 y	 que	 así	 se	 vaya	 preparando.	Le	 espera	 un	 trabajo
tremendo	si	tiene	que	contratar	tanta	mujer.

Nicolau	 lleva	 varias	 semanas	 pensando	 en	 ese	 tema,	 en	 encontrar	 a	 otro
mallorquín	 para	 unirse	 a	 ellos;	 de	 hecho,	 estuvo	 hablando	 una	 tarde	 en	 el	 Club
Español	con	un	camarero	procedente	de	Inca,	pero	no	terminó	de	convencerle.

—Si	todo	el	personal	del	Café	de	Sóller	está	compuesto	por	mujeres,	el	encargado
no	 puede	 ser	 un	 hombre.	 Tendrá	 que	 ser	 también	 una	mujer.	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontraremos	algunas	perfectamente	preparadas	para	llevar	el	negocio.

—Con	 todos	mis	 respetos,	 no	 sé	 si	 se	 está	 usted	 precipitando.	Es	mejor	 que	 lo
consulte	con	la	almohada.

—Creo	que	ya	sé	quién	va	a	ser	la	encargada.	Voy	a	hacer	un	par	de	gestiones	y	te
digo.

—¿Miriam	 encargada	 de	 un	 café?	 Te	 has	 vuelto	 loco,	 Nicolau;	Miriam	 es	 una
prostituta.

—Nadie	es	una	prostituta,	trabaja	de	prostituta,	pero	nadie	lo	es.
Sí,	es	una	locura,	él	mismo	lo	sabe.	Pero	lo	ha	visto	claro	de	repente.	La	noche

que	Miriam	pasó	en	su	casa,	cuando	él	la	compró	—o,	mejor	dicho,	se	la	regalaron—
en	 la	 subasta	 del	 Café	 Parisien,	 le	 pareció	 una	 mujer	 inteligente;	 el	 mismo	 Noé
Trauman	 le	 dijo	 que	 uno	 de	 sus	 problemas	 era	 que	 había	 leído	 demasiado	 y	 tenía
ideas	avanzadas;	de	cara	a	la	Varsovia,	la	mutual	de	los	judíos,	la	mujer	le	pertenece	y
puede	ponerla	a	 trabajar	en	lo	que	quiera,	en	un	burdel	o	en	un	café	o	en	cualquier
otro	lugar	si	así	le	place.	Puede	hasta	casarse	con	ella	si	es	lo	que	desea.	¿Por	qué	no
darle	 esa	 oportunidad?	 Además,	 así	 se	 quitaría	 de	 la	 conciencia	 el	 peso	 de	 haber
comprado	 a	 un	 ser	 humano:	 lo	 habría	 comprado	 para	 liberarlo,	 que	 es	mucho	más
honesto.	Quizá	así	hasta	se	despreocuparía	también	de	la	amenaza	de	ese	viejo	judío,
de	 Isaac	Kleinmann.	Convencer	 a	Meishe	Benjamin	 no	 será	 tan	 difícil	 lo	 primero,
porque	es	capaz	de	convencerle	de	casi	todo.	Y	lo	segundo,	porque	es	una	locura	y	a
Meishe,	aunque	lo	disimule,	le	gustan	las	locuras.

—Estás	 loco,	 una	 vez	me	 dijiste	 que	 en	 tu	 isla	 había	 un	 viento	 que	 os	 volvía
locos.	Pues	a	ti	te	dio	ese	viento	en	toda	la	cabeza	y	no	te	ha	vuelto	a	dejar	pensar.

—Creo	que	tienes	razón,	pero	contéstame,	¿me	devuelves	a	Miriam?	Al	fin	y	al
cabo,	Trauman	me	la	regaló	a	mí.

—Te	la	devuelvo,	pero	se	te	escapará.	Ya	verás.
—¿Libre?	¿Ser	la	encargada	de	un	café?	¿Un	sueldo	mensual?	¿Qué	has	bebido,

feiguele?	 Es	 muy	 cruel	 hacerme	 pensar	 que	 me	 vas	 a	 sacar	 de	 este	 mundo	 para
después	devolverme	a	él.

—No	te	engañes;	no	lo	hago	por	ti,	Miriam,	lo	hago	porque	creo	que	me	puedes
ayudar	a	ganar	dinero.

No	 es	 cierto	 que	 ésa	 sea	 la	 razón,	 pero	 ni	 Miriam,	 ni	 Meishe	 ni	 nadie	 deben
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escucharla	de	su	boca.	No	deben	saber	que,	desde	que	Miriam	pasó	 la	noche	en	su
casa,	él	no	ha	conseguido	dormir	una	noche	entera	a	pierna	suelta.	Que	hace	muchos
años,	cuando	salió	de	Sóller,	fue	consciente	de	que	habría	cosas	que	tendría	que	hacer
que	 no	 se	 corresponderían	 con	 los	 principios	 que	 había	 recibido	 y	 que	 estaba
dispuesto	 a	 afrontarlas,	 pero	 que	 ahora,	 después	 de	 asistir	 a	 la	 subasta	 en	 la	 que
Trauman	le	regaló	a	esa	mujer,	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	cruzado	más	límites	de
los	que	estaba	dispuesto	a	cruzar	y	debe	volver	atrás.	Y,	además,	que	es	la	mujer	con
la	que	pasó	su	noche	de	bodas	y,	de	repente,	eso	le	parece	importante.

Su	esposa,	Gabriela	Roselló,	está	a	pocas	semanas	de	llegar	a	Buenos	Aires	y	él
tiene	que	estar	a	la	altura;	no	puede	ser	un	emigrante	sin	escrúpulos,	tiene	que	ser	el
hombre	 honesto	 que	 salió	 de	 la	 isla,	 que	 ha	 luchado	 y	 ha	 triunfado,	 que	 lleva	 el
nombre	de	su	pueblo	como	un	blasón	por	allá	por	donde	va.

—¿Un	 café	 atendido	 sólo	 por	mujeres?	 Todo	 el	mundo	 va	 a	 pensar	 que	 es	 un
burdel.

—Tendremos	que	convencerlos	de	que	no	lo	es.	Tiene	que	ser	muy	elegante	y	las
mujeres	normales	deben	sentirse	a	gusto	porque	van	a	ser	nuestras	mejores	clientes:
tartas,	pasteles,	crepes,	tés	de	todo	tipo,	lo	que	se	te	ocurra	que	os	guste	a	las	mujeres.
Ya	he	hablado	con	Meishe,	y	si	tú	estás	de	acuerdo,	estos	primeros	meses,	hasta	que
abra	nuestro	negocio,	te	ayudaré	a	pagar	un	apartamento.

—¿Para	mí	sola?
—Si	prefieres	vivir	en	una	pensión,	la	podemos	buscar.
—No,	no…	¿Voy	a	poder	andar	por	Buenos	Aires	sola?	¿Ir	a	tiendas?	¿Pasear	por

la	calle?	¿No	tienes	miedo	de	que	me	escape?
—Si	te	escapas,	pierdes	tú	mucho	más	que	yo.	No,	no	tengo	miedo	de	que	vayas	a

hacerlo.
—¿Y	Trauman?	¿Él	no	va	a	decir	nada?
—Trauman	va	a	pensar	que	soy	estúpido,	pero	da	lo	mismo:	Trauman	ya	piensa

que	todos	los	gentiles	somos	estúpidos,	sólo	se	lo	confirmaría.
Miriam	se	 ríe	nerviosa,	hace	preguntas	sobre	el	 local,	 tiene	miedo	y	a	 la	vez	 la

ilusión	le	asoma	a	los	ojos,	da	ideas	y	hace	planes,	niega	cuando	deja	de	creerlo	y	se
ríe	 otra	 vez	 cuando	 recupera	 la	 confianza.	 Miriam	 es	 feliz	 y	 a	 Nicolau	 eso	 le
compensa	muchas	cosas	de	las	que	no	se	ha	sentido	orgulloso	a	lo	largo	de	su	vida.
Piensa	 en	Neus	 y	 se	 arrepiente	 de	 no	 haberla	 traído	 cuando	 se	 lo	 prometió.	 Tiene
ganas	 de	 que	 llegue	Gabriela,	 esa	 joven	 no	 va	 a	 lamentarse	 por	 haber	 aceptado	 la
propuesta	de	matrimonio	que	en	su	nombre	le	llevó	el	Vicari	Fiquet.

*	*	*

—¿Qué	le	has	hecho	a	Sergio?	¡Asesino!
Sergio	 Sánchez-Camargo,	 el	 conde	 de	 Camargo,	 no	 ha	 muerto,	 luego	 llamar

asesino	a	Eduardo	Sagarmín	es	una	exageración,	aunque	él	entiende	la	indignación	de
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su	 esposa;	 si	 hubiera	 muerto	 habría	 sido	 en	 un	 duelo,	 tampoco	 se	 trataría	 de	 un
asesinato.	Ahora	ella	sufre	y	él	se	siente	feliz.

—No	voy	a	parar	hasta	que	te	metan	en	la	cárcel,	maldito	asesino.
La	espada	de	Sagarmín	penetró	en	el	bajo	vientre	de	Camargo,	justo	por	detrás	de

sus	genitales.	Salvó	la	vida	de	milagro,	gracias	a	que	había	un	médico	presente	y	a
que	 fue	 trasladado	de	 inmediato	 a	 un	hospital.	 Según	 le	 ha	 comentado	 a	Sagarmín
uno	de	 sus	padrinos,	que	acudió	al	hospital	 a	 interesarse	por	 él,	 su	vida	no	está	 en
peligro.	El	efecto	más	 llamativo	del	duelo	es	que	nunca	más	un	hombre	 tendrá	que
preocuparse	 porque	 el	 conde	 de	 Camargo	 acompañe	 a	 su	 esposa,	 al	 parecer	 será
incapaz	de	volver	a	tener	relaciones	sexuales	con	ninguna.

—No	te	ciegues	mucho	con	eso	de	meterme	en	la	cárcel,	querida	esposa,	pues	no
lo	 vas	 a	 conseguir.	No	me	 van	 a	meter	 en	 la	 cárcel.	 ¿Te	 crees	 la	 única	 que	 puede
hacer	lo	que	quiera,	cariño?

Está	más	feliz	de	haber	dejado	sin	un	amante	capaz	a	su	esposa	de	lo	que	estaría
de	haberlo	matado.

—Además,	 tú	 lo	amabas.	¿Qué	más	 te	da	que	ahora	no	sea	capaz	de	hacerte	el
amor	todo	el	día?	Es	momento	de	que	le	demuestres	lo	mucho	que	le	quieres,	que	le
acompañes	en	la	desgracia.

Si	todo	va	bien,	si	el	rey	no	suspende	su	viaje	tras	las	noticias	del	duelo,	en	dos
días	 partirá	 hacia	Barcelona	 y	 dejará	 atrás	 a	 su	 esposa	 y	 su	 historia	 con	Camargo.
Aunque	no	le	será	fácil;	ayer	un	hombre	le	abordó	en	el	Casino	y	le	dio	las	gracias,	su
esposa	 también	 había	 tenido	 un	 idilio	 con	 el	 conde:	 «Yo	 no	me	 atreví	 a	 retarle	 en
duelo.	Digamos	que	usted	ha	restituido	de	alguna	forma	mi	honor».

Nadie	le	mirará	otra	vez	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Ha	vuelto	a	poner	las	cosas
en	su	sitio.	Aunque	ella	quiera	tener	dos	docenas	de	amantes	más,	a	él	no	le	mirarán
como	un	cobarde.

—Lo	 siento,	 majestad.	 Si	 considera	 que	 debe	 enviar	 a	 otra	 persona	 a	 Buenos
Aires,	lo	entenderé.	Sólo	lamento	haber	faltado	a	su	confianza.

Don	Alfonso	XIII,	pese	a	 la	amistad	que	 les	une,	 le	 recibe	muy	enfadado	en	su
despacho.	Álvaro	Giner	 es	 testigo	del	 encuentro	 entre	 ambos,	 antes	 de	 entrar	 le	 ha
dado	la	enhorabuena:

—Te	dije	que	tenía	tendencia	a	la	contra	de	tercera.
—Si	no	es	por	tu	consejo,	me	mata.
Pero	 don	 Alfonso	 no	 está	 pensando	 en	 felicitar	 también	 a	 Sagarmín	 sino	 en

descargar	toda	su	ira	sobre	él.
—No,	 no	 quiero	 enviar	 a	 otra	 persona,	 sólo	 quiero	 encontrar	 un	 poco	 de

inteligencia	y	sentido	común.	¿Un	duelo	a	muerte	en	1916?	¿A	quién	se	le	ocurre?
—Tenía	motivos,	majestad.
—Sé	que	tenías	motivos,	los	conocía	todo	Madrid.	Pero	eres	amigo	personal	mío,

lo	 dice	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 he	 leído	 que	 hablan	 del	 duelo.	 Además,	 te	 he
hecho	un	encargo	delicado.	¿No	podías	dejar	tu	honor	para	la	vuelta?
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—Sabe	que	no,	majestad.
—¿Y	de	quién	ha	sido	la	idea	de	invitar	a	ese	periodista,	a	Medina?
—Tenía	que	enterarse	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.	A	mí	me	ha	gustado	su

columna,	aunque	no	me	deje	en	buen	lugar.
Poco	a	poco	se	le	pasa	el	enfado	al	rey	y	se	permite	hasta	bromear	con	Giner	y

con	él:
—No	 me	 digas	 que	 no	 tenías	 pensada	 esa	 estocada.	 Casi	 le	 castras;	 deberían

ponerle	tu	nombre:	el	corte	Sagarmín.
—No	querría	ser	recordado	por	eso.	Sé	que	no	tardarían	en	ponerle	otro	nombre:

el	corte	del	cornudo.
—Dudo	que	 haya	muchos	 que	 quieran	 acercarse	 a	 tu	mujer	 sabiendo	 cómo	 las

gastas.
Los	tres	amigos	comen	juntos	en	uno	de	los	comedores	privados	de	don	Alfonso

XIII.	Llevan	tiempo,	desde	que	empezó	la	guerra	europea,	sin	muchas	oportunidades
de	 salir	 a	 divertirse,	 como	 antes.	Álvaro	 y	 el	 rey	 siguen	 compartiendo	 jornadas	 de
caza,	en	ocasiones	simples	paseos	por	el	campo	para	disparar	sobre	algunas	liebres,
pero	Eduardo	no	es	cazador	y	no	comparte	esos	días	con	ellos.

—Dicen	que	Buenos	Aires	es	una	de	las	ciudades	con	más	vida	nocturna	fuera	de
Europa,	Eduardo.	Y	también	que	tiene	los	mejores	cabarés	y	los	teatros	más	lujosos,
que	cada	uno	encuentra	lo	que	busca.

—Deje	que	pase	allí	un	par	de	meses,	conociendo	el	terreno,	y	después	venga	en
visita	oficial,	majestad.	Ya	verá	a	qué	sitios	le	llevo.

—Ya	me	gustaría,	ya…	¿Cuándo	te	vas	a	Barcelona?
—En	un	par	de	días.	Me	quedaré	en	casa	de	Marcos	Roig.	Ha	estado	en	Madrid

de	 luna	de	miel,	 se	ha	vuelto	a	su	ciudad	y	no	 le	he	podido	ver	con	 todo	el	 lío	del
duelo.	¿Tú	le	has	visto,	Álvaro?

—Sí,	 cené	 con	 él	 y	 con	 su	 esposa	 hace	 unos	 días.	 Ella	 es	 muy	 guapa	 y	 muy
simpática,	encantadora.

—¿Más	 que	 esa	 que	 trabaja	 contigo,	 que	 Blanca	 Alerces?	 Cuéntanos	 algo,
Álvaro.

—No	hay	nada	que	contar,	don	Alfonso;	ya	la	conoce	usted,	no	para	de	trabajar	ni
un	minuto.

El	almuerzo	 sigue	entre	bromas.	Esas	comidas	 son	 los	únicos	momentos	en	 los
que	el	rey	se	olvida	de	sus	obligaciones,	y	a	pesar	de	que	él	los	trata	de	tú	y	ellos	a	él
con	respeto	y	ceremonia,	se	comporta	como	un	hombre	normal	que	pasa	un	rato	con
sus	amigos.

Sagarmín	ya	ha	celebrado	varias	reuniones	en	el	Palacio	de	Santa	Cruz	en	las	que
ha	recibido	todo	tipo	de	informes	y	datos	sobre	las	negociaciones	que	debe	acometer
con	 el	 gobierno	 argentino.	 No	 queda	 nada	 que	 hablar	 sobre	 ese	 tema,	 sólo	 debe
estudiarlo	 a	 fondo.	 Aprovechará	 las	 tres	 semanas	 que	 tardará	 el	 barco	 en	 hacer	 la
travesía	para	ello.	No	es	necesario	sacar	el	tema	en	la	comida.	Lleva	varios	días	que
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no	se	saca	de	la	cabeza	a	Raquel,	pero	no	es	él	quien	la	menciona	sino	Álvaro	Giner.
—¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 fuimos	 al	 Japonés,	majestad?	Un	 día	 que	 se	 disfrazó

con	una	barba	postiza.
—Ridículo,	todo	el	mundo	me	reconoció.	¿Ahí	actuaba	una	con	unos	abanicos?
—No,	una	muy	guapa	que	cantaba	lo	del	morrongo.
—Ah,	sí,	ya	la	recuerdo.
—Me	la	presentó	nuestro	amigo	Eduardo	el	otro	día.
—¿La	habías	visto	actuar?	No	me	lo	dijiste,	Álvaro.
—Vaya	amistades	tenéis,	a	mí	no	me	lleváis	a	esos	lugares…
Siguen	las	anécdotas,	la	diversión	y	la	confianza.	No	se	ha	roto	con	la	estocada	a

Camargo.
Tras	 la	 comida	 y	 las	 despedidas,	 Eduardo	 y	 Álvaro	 salen	 juntos	 a	 la	 plaza	 de

Oriente.	Ya	está	haciéndose	de	noche,	hace	frío	y	no	apetece	estar	al	aire	libre,	sólo	se
detienen	un	momento	para	despedirse.

—Yo	pensé	que	se	lo	iba	a	tomar	peor.	Me	alegro	de	que	vencieras,	pero	Camargo
es	un	buen	espadachín,	podía	haberte	matado.

—Era	una	posibilidad,	pero	no	me	quedaba	más	remedio.	¿Te	veo	antes	de	irme	a
Argentina?	¿Vas	a	pasar	por	Barcelona?

—Creo	que	no,	dentro	de	poco	debo	viajar	a	París	por	los	asuntos	de	la	Oficina
Pro-Cautivos.

—Mucha	suerte.
—Lo	mismo	te	digo.

Nadie	despide	a	Eduardo	al	salir	de	su	palacete;	su	esposa	está	cuidando	a	Carmargo
y	hace	por	lo	menos	dos	días	que	no	se	la	ve	por	allí.

En	Barcelona	está	esperándole	su	amigo	Marcos	Roig.
—¿A	que	no	sabes	quién	vino	en	el	tren	conmigo	y	con	mi	esposa	a	la	vuelta	de

Madrid?	La	bailarina	aquella	del	morrongo.
—¿Raquel	Castro?
—¿Sabes	 su	nombre?	Se	quedó	mi	 tarjeta.	Lo	mismo	consigo	que	nos	haga	un

pase	privado,	si	es	que	me	llama.
—Paga	lo	que	sea,	tengo	que	volver	a	ver	a	esa	mujer.
No	se	quedó	con	ninguna	forma	de	contactar	con	ella	tras	la	comida	del	Lhardy	y

la	desagradable	experiencia	posterior	con	aquel	hombre	al	que	tumbó	la	americana	de
un	puñetazo.	Ahora	tal	vez	la	casualidad	le	haga	reencontrarse	con	ella	en	Barcelona.
Es	una	muy	grata	sorpresa,	ha	pensado	mucho	en	ella	en	los	últimos	días.

*	*	*

—Me	esperan	en	un	conventillo	de	la	Boca.
Ésa	 es	 la	 contraseña	 que	 el	 marinero	 del	 Sicilia	 le	 indicó	 a	 Giulio	 que	 debía
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pronunciar	cuando	viera	a	Leonardo	Fenoglio,	el	tabernero	lombardo	que	le	prestará
su	ayuda.	Tal	como	le	dijeron	cuando	acudió	por	la	mañana,	a	última	hora	de	la	tarde
está	tras	la	barra	de	su	establecimiento.

—Sal,	 ve	 hasta	 la	Rambla	 y	 espérame	 delante	 del	 Teatro	 del	 Liceo.	 Intenta	 no
llamar	la	atención,	en	cuanto	pueda	iré	para	allá.

Una	 hora	 más	 tarde	 está	 siguiendo	 al	 lombardo	 hasta	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de
Aviñón.	 Entran	 por	 un	 portal	 estrecho	 y	 oscuro	 y	 suben	 al	 segundo	 piso.	Allí	 hay
cuatro	hombres	más.

—Éste	es	Giulio,	viene	de	Viareggio,	ha	llegado	a	Barcelona	ayer	de	madrugada.
Le	presentan	a	los	otros	cuatro,	aunque	olvida	el	nombre	de	todos	a	medida	que

se	 lo	 van	 diciendo;	 cada	 uno	 viene	 de	 un	 lugar	 de	 Italia	 y	 todos	 estuvieron	 en	 el
frente,	cerca	del	río	Isonzo.	Un	día	decidieron	que	la	guerra	se	había	terminado	para
ellos	 y	 huyeron;	 hoy	 se	 encuentran	 en	 Barcelona.	 Todos	 han	 experimentado	 la
angustia	del	ataúd	para	salir	de	su	país,	todos	sueñan	con	llegar	a	Buenos	Aires.

—Vamos	a	buscar	un	vapor	en	el	que	podáis	viajar	 seguros.	Está	difícil	porque
muchos	franceses,	judíos	e	italianos	llegan	al	puerto	de	Barcelona	dispuestos	a	todo
por	salir	de	Europa.	Llenan	los	barcos,	se	dejan	engañar	y	hacen	que	no	sea	posible
negociar	con	las	tripulaciones.

—Tienen	tanto	derecho	como	nosotros	a	huir.
—Nadie	tiene	derecho	a	nada,	todo	el	mundo	tiene	que	luchar	por	su	suerte.	Ellos

y	también	vosotros.	No	va	a	ser	fácil	para	ninguno.
En	 el	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Aviñón	 estará	 mucho	 mejor	 que	 los	 desertores	 que

conoció	—y	 que	 le	 ayudaron—	 en	 el	 puerto.	Al	 parecer	 ellos	 son	 sus	 enemigos	 y
quienes	impiden	que	su	fuga	sea	rápida	y	placentera.	No	va	a	discutir,	 lo	único	que
quiere	 es	 que	 todo	 acabe,	 pero	no	 cree	que	deba	haber	 refugiados	de	primera	y	de
segunda.	Todos	tienen	el	mismo	derecho	a	intentar	salvarse	de	la	locura,	y	él	sólo	está
allí	porque	tuvo	la	suerte	de	que	su	padre	pulsara	las	teclas	adecuadas.

—¿Sabes	cocinar?	Ninguno	sabemos	y	estamos	hartos	de	comer	latas	de	sardinas.
La	última	vez	que	cocinó	algo	fue	en	Nochebuena,	unos	gnocchi	 con	 los	pocos

ingredientes	que	encontraron	sus	compañeros	en	el	 frente.	Así	que	quiere	 repetir	 la
receta	en	esta	noche	de	sábado,	aunque	los	gnocchi	no	sean	lo	más	adecuado	para	una
cena,	son	todos	hombres	 jóvenes	que	no	deben	temer	a	una	noche	pesada.	Esta	vez
puede	contar	con	 todo	 lo	necesario:	con	patatas,	harina,	 requesón,	espinacas…	Con
una	 salsa	 hecha	 con	 nata	 y	 un	 queso	 fuerte,	 un	 roquefort	 francés	 comprado	 en	 el
Mercado	de	la	Boquería	para	sustituir	al	gorgonzola	italiano.

Le	 quedan	 muy	 ricos	 y	 los	 acompaña	 con	 vino	 español,	 un	 vino	 recio.	 Los
compañeros	 celebran	 su	 llegada,	 brindan,	 hablan	 de	 sus	 lugares	 de	 origen,	 de	 sus
familias,	de	quiénes	les	esperan	en	Argentina	y	lo	que	creen	que	van	a	encontrar	allí.

—¿Creéis	que	algún	día	volveremos	a	Italia?
—No,	nunca.	Además,	no	tengo	ganas	de	hacerlo.	No	quiero	que	nunca	nadie	me

vuelva	a	engañar;	voy	a	Argentina	a	ser	libre,	a	olvidarme	de	lo	podrido	que	está	todo
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lo	que	he	conocido,	no	quiero	perdonar	a	los	que	me	mandaron	a	la	guerra.
Giulio	es	el	más	radical	de	todos,	quizá	porque	es	el	que	menos	tiempo	hace	que

abandonó	su	país.	Quizá	con	los	días,	y	con	la	paz	que	se	respira	en	esa	casa,	modere
sus	ideas.

Es	una	noche	 tranquila,	 la	primera	 en	mucho	 tiempo	 sin	 temor	a	que	 la	policía
interrumpa	 su	 sueño.	 Después	 de	 horas	 de	 tertulia,	 se	 acuesta	 en	 la	 cama	 que	 le
indican,	 estrecha	 pero	 confortable.	 Y	 se	 arrepiente,	 antes	 de	 dormir,	 de	 haberse
marchado	así	de	casa	del	capitán	Lotina.	Si	tiene	oportunidad,	le	buscará	y	le	pedirá
disculpas,	y	le	agradecerá	la	ayuda	que	él	y	su	familia	le	prestaron.

—Puedes	 salir	 de	 casa	 y	 moverte	 por	 Barcelona	 todo	 lo	 que	 quieras,	 nadie	 te
prohíbe	nada,	es	asunto	tuyo.

—¿La	policía	no	se	mete?
—No	 si	 no	 haces	 nada	 que	 vaya	 contra	 la	 ley.	 España	 se	 está	 llenando	 de

refugiados	y	las	autoridades	hacen	la	vista	gorda.	Si	no	los	incomodas,	ellos	no	te	van
a	incomodar	a	ti.	Si	te	metes	en	un	lío,	no	tendrán	piedad:	te	devolverán	a	Italia,	 te
espere	allí	lo	que	te	espere.

—Tomo	nota.	¿Alguien	me	acompaña	a	conocer	la	Rambla?
Al	final	todos	se	apuntan.	Es	domingo	y	son	las	once	de	la	mañana.	La	Rambla

está	muy	 distinta	 a	 la	 otra	 vez	 que	 paseó	 Giulio	 por	 ella,	 a	 primera	 hora,	 casi	 de
madrugada,	cuando	los	comerciantes	todavía	instalaban	sus	puestos.	Ahora	está	todo
abierto	 y	 lleno	 de	 colorido:	 las	 familias	 pasean,	 hacen	 cola	 en	 las	 pastelerías	 para
llevar	el	postre	a	casa,	salen	de	misa	y	se	preparan	para	tomar	el	aperitivo.

—No	es	muy	distinto	a	Italia.
—¿A	qué	parte	de	Italia?	Las	trincheras	del	norte	no	tenían	nada	que	ver	con	esto.
Es	 una	 ciudad	muy	 bonita	 y	 cuidada,	 se	 nota	 que	 los	 barceloneses	 la	 adoran	 y

quieren	gozar	de	ella	como	si	fuera	su	propia	casa,	 limpia	y	adornada.	Por	la	 tarde,
después	 de	 comer	 en	 casa	 unos	 macarrones	 con	 carne,	 convence	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	para	salir	otra	vez	a	pasear.	Echaba	tanto	de	menos	andar	libre	por	una
ciudad,	sin	mirar	atrás,	que	no	quiere	desaprovechar	ni	un	solo	minuto.

—Hay	mujeres	muy	guapas.	¿Hace	cuánto	tiempo	no	estás	con	ninguna?
—Mucho,	desde	 antes	de	 incorporarme	al	 ejército,	 con	 la	que	 era	mi	novia.	Se

llamaba	Francesca.
—¿Te	espera?
—No,	ahora	ya	debe	de	estar	casada	con	otro,	con	un	pescadero	cojo	que	se	llama

Salvatore	Marini.
—En	las	calles	de	detrás,	por	la	noche,	hay	muchas	mujeres	con	las	que	puedes

llegar	a	un	acuerdo.	Yo	lo	he	hecho	varias	veces.
—No	es	eso	lo	que	busco.	Si	tú	quieres,	no	te	juzgo,	yo	te	esperaré,	pero	no	tengo

intención	de	contratar	a	ninguna.
—No,	otro	día	volveré.
Toda	la	animación	de	por	la	mañana	y	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	se	pierde
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en	cuanto	cae	la	luz	y	la	ciudad	se	convierte	en	un	lugar	triste,	igual	que	tantas	otras
los	domingos	por	 la	 tarde.	Giulio	 tiene	unas	pocas	monedas	españolas,	apenas	unas
pesetas,	y	propone	a	su	compañero	entrar	en	un	café,	sentirse	durante	unos	minutos
unas	personas	normales,	que	hacen	tiempo	para	volver	a	casa	y	dormir,	para	vivir	una
semana	de	trabajo	antes	de	poder	pasear	de	nuevo.

*	*	*

—¿Hace	cuánto	estás	preñada?
Gabriela	 regresó	 ayer	por	 la	 tarde	 al	 piso	de	 la	 calle	de	 la	Riereta,	 se	 atrevió	 a

entrar	 en	 el	 edificio	 destartalado	 de	 la	 tarjeta	 que	 le	 dio	 la	 enfermera	 y	 subió	 al
segundo	piso.	La	recibió	una	mujer	mayor	muy	desagradable.	Ni	siquiera	la	saludó.

—¿Perdón?
—Que	si	sabes	que	estás	preñada	hace	mucho.
—Ayer,	el	médico	me	lo	dijo	ayer.
—Entonces	estás	de	poco.	Te	aviso	que	si	estás	de	más	de	tres	meses	no	hacemos

nada.
—No,	de	mucho	menos.	No	más	de	cinco	o	seis	semanas.
—Entonces	ven	mañana	a	última	hora,	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde.	Si	 todo	va

bien	podrás	dormir	en	tu	casa.	Mejor	que	vengas	con	alguien.
—No	tengo	a	nadie	en	Barcelona	que	me	pueda	acompañar.
—Pues	ven	sola,	pero	si	algo	no	sale	bien,	te	vamos	a	mandar	a	la	calle	igual.	Ah,

y	trae	veinte	duros.
Ahora	son	las	siete	y	media	y	está	sentada	en	un	café	de	la	plaza	Real,	acaba	de

pagar	su	consumición	y	apura	los	últimos	minutos	antes	de	ir	a	ese	piso	hojeando	una
revista	 de	moda.	 Está	muy	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 la	Riereta,	 no	 tardará	más	 de	 diez
minutos	 dando	 un	 paseo.	 Por	 el	 camino	 no	 puede	 evitar	 las	 lágrimas,	 tampoco	 un
sentimiento	nuevo	para	ella:	odia	a	Enriq.	No	sólo	no	le	ha	ayudado	a	ser	feliz,	sino
que	le	ha	dejado	el	peor	regalo	posible,	el	que	le	impedirá	también	ser	feliz	lejos	de
él.

—Entra.	¿Has	traído	el	dinero?
—Aquí	está.
La	vieja,	la	misma	de	ayer,	coge	el	dinero	con	avidez	y	se	lo	guarda	en	un	bolsillo

de	la	bata	sucia.
—Pasa	a	esa	habitación,	desnúdate	del	todo	y	túmbate	en	la	camilla.
Dentro	 sólo	 hay	 una	 silla	 para	 dejar	 la	 ropa	 y	 una	 camilla	 con	 una	 sábana	 que

parece	 recién	 lavada,	 pero	 muy	 gastada.	 Hay	 una	 cómoda	 con	 un	 espejo	 que	 ha
perdido	partes	del	azogue,	una	silla	tapizada	con	una	tela	verde	que	ya	es	casi	gris	y
un	 cuadro	 con	 una	 Virgen	 que	 Gabriela	 no	 alcanza	 a	 identificar.	 Es	 un	 lugar
deprimente	del	que	sólo	apetece	huir.

Gabriela	obedece,	se	queda	desnuda	y	se	tumba	boca	arriba	en	la	camilla.	Al	no
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tener	una	 sábana	con	 la	que	 taparse	 lo	hace	colocándose	 su	propio	vestido	encima.
Recuerda	la	noche	que	la	ha	llevado	hasta	allí,	la	primera	vez	que	entregó	su	cuerpo	a
Enriq.	Fue	tras	la	visita	del	Vicari	Fiquet,	cuando	el	verano	ya	se	terminaba	pero	el
otoño	todavía	pugnaba	por	imponerse.

—Enriq,	quieren	que	me	case	con	un	hombre,	con	un	viejo.	El	mosén	Pastor	ha
visitado	a	mi	madre	y	ella	quiere	contestarle	que	sí.

Enriq	ni	siquiera	se	enfadó,	tomó	la	noticia	con	una	resignación	que	a	ella	misma
tendría	que	haberle	resultado	insultante.	Fue	Gabriela	quien,	quizá	con	la	intención	de
que	él	reaccionara,	lo	llevó	hasta	la	playa,	el	lugar	en	el	que	siempre	han	transcurrido
los	momentos	más	importantes	de	su	vida,	y	dejó	caer	su	vestido	ante	sus	ojos.

—Yo	soy	tuya	y	siempre	seré	tuya,	no	de	un	indiano,	por	mucho	dinero	que	haya
ganado,	por	muchos	cafés	y	hoteles	que	tenga.

Los	dos	 se	habían	visto	así,	 se	habían	 tocado,	 acariciado	y	besado	en	 todos	 los
rincones	de	su	cuerpo.	Nunca	habían	culminado	el	acto,	él	se	resistió	unos	instantes.

—No	hago	esto	para	gozar,	lo	hago	para	que	me	tomes.
Ahora	 sólo	 puede	 pensar	 en	 el	 dolor	 y	 en	 el	 placer	 de	 aquel	 momento.	 En	 la

plenitud	cuando,	al	terminar,	se	acercó	desnuda	a	la	orilla	y	se	metió	en	el	agua	del
mar,	a	la	espera	de	que	él	se	reuniera	con	ella	y	volviera	a	tomarla.	Pero	Enriq	no	se
movió,	se	quedó	esperándola	y	ya	estaba	vestido	de	nuevo	cuando	ella	salió.

—¿No	te	ha	gustado?
—Sí,	llevaba	años	esperándolo.

No	quería	pensar	en	él	y	ha	acabado	recreando	en	su	cabeza	el	momento	aquel,	quizá
el	 último	 en	 el	 que	 fue	 plenamente	 feliz.	 Tiene	 que	 esperar	 así	 unos	minutos	más,
medio	desnuda,	hasta	que	entra	un	hombre	en	la	habitación.	Lo	imaginaba	con	bata
blanca,	como	el	doctor	que	le	informó	de	su	embarazo,	pero	es	un	hombre	vestido	de
calle,	con	una	chaqueta	raída	y	una	gorra	a	cuadros.

—¿Ya	estás?	Tardo	cinco	minutos	y	empezamos.
Le	ha	puesto	la	mano	en	la	rodilla	mientras	se	lo	decía,	una	mano	ruda,	con	las

uñas	sucias.
Gabriela	no	se	lo	piensa	dos	veces.	En	cuanto	el	hombre	sale,	se	levanta	y	se	viste

de	nuevo.	La	mujer	que	la	recibió	se	cruza	con	ella	en	el	pasillo.
—¿Dónde	vas?
—Me	marcho.
—No	le	voy	a	devolver	el	dinero.
—Me	da	igual,	quédeselo.
Vuelve	 a	 la	 calle	de	 la	Riereta	y	 regresa,	 lo	más	deprisa	que	puede,	 a	 su	hotel.

Entra	en	 la	habitación	y	se	 tumba	en	la	cama.	No	va	a	hacerlo.	No	cree	que	dentro
lleve	a	su	hijo,	no	sabe	lo	que	es,	pero	no	es	su	hijo,	todavía	no,	eso	desde	luego,	pero
no	va	a	hacerlo.	No	quiere	que	un	hombre	con	las	uñas	sucias	hurgue	en	su	interior.

—Me	alegra	volver	a	verla	por	aquí,	no	estaba	seguro	de	que	pidiera	otra	vez	hora
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para	una	consulta.
—Sigo	 con	náuseas	 y	 con	mareos	por	 la	mañana,	 doctor	Escuder.	 ¿Hay	 alguna

forma	de	evitarlas?
—Hay	algunas	infusiones	que	le	ayudarán.	Le	haré	una	lista.	¿Sigue	con	su	idea

de	viajar	a	Argentina?
—Sí,	no	voy	a	cambiar	mis	planes.
Gabriela	subirá	a	ese	barco	y,	cuando	llegue	a	Buenos	Aires,	ya	verá	qué	hacer.
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9

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

UN	NUEVO	MUNDO

A	lo	mejor	les	parece	presuntuoso	que	les	diga	que	estoy	como	Colón	la	víspera	de	su
partida.	Está	bien,	 les	doy	 la	 razón,	 un	poco	presuntuoso	 sí	 es;	Cristóbal	Colón	no
sabía	qué	se	iba	a	encontrar	y	yo	voy	al	encuentro	de	Buenos	Aires,	una	ciudad	con
un	millón	 seiscientos	mil	habitantes,	 iluminada	con	electricidad	en	 su	mayor	parte,
con	varias	estaciones	de	 ferrocarril,	hospitales	e	 incluso	un	moderno	 rascacielos	—
como	llaman	ahora	a	los	grandes	edificios	que	parece	que	atraviesan	las	nubes—,	con
más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 estudiantes	 matriculados	 en	 los	 distintos	 niveles	 de
educación	y	con	la	asombrosa	cifra	de	setenta	y	una	mil	funciones	teatrales	durante	el
último	año.	Voy	camino	de	una	ciudad	en	la	que	se	inauguran	teatros,	cinematógrafos
y	auditorios	para	escuchar	a	las	grandes	orquestas,	en	la	que	hay	cafés	y	asociaciones
obreras	que	intentan	mejorar	la	vida	de	sus	miembros…

En	definitiva,	que	dejo	Europa,	la	cuna	de	la	cultura,	para	llegar	al	nuevo	mundo,
el	continente	de	los	indios,	las	selvas	y	los	animales	salvajes.	¿O	es	al	revés?

No	 digo	 con	 esto	 que	 Argentina	 sea	 el	 paraíso,	 que	 en	 este	 tiempo	 que	 llevo
documentándome	 sobre	 ese	 país	 no	 haya	 encontrado	 muchas	 situaciones
denunciables,	desde	la	represión	brutal	de	la	lucha	obrera,	las	difíciles	condiciones	de
los	emigrantes	o	la	explotación	sexual	de	mujeres	llevadas	de	Europa	con	ese	único
fin,	 hasta	 el	 exterminio	de	 tribus	 enteras	 de	 indígenas	 a	manos	de	 los	 caciques	del
interior.	No,	Argentina	no	es	el	paraíso,	pero	Europa	es	el	infierno.	Creo	que	voy	a	un
sitio	mejor.

¿Y	España?	Fuera	del	mundo,	como	desde	hace	siglo	y	medio.	Ni	tan	mal	como
los	 países	 en	 guerra,	 ni	 tan	 bien	 como	 deberíamos	 estar.	 Penando	 en	 este	 triste
reinado	de	don	Alfonso.

Mañana	 salgo	 hacia	 Barcelona	 y	 estoy	 como	 un	 niño	 la	 noche	 de	 Reyes:
ilusionado	 y	 esperanzado.	 Con	 ganas	 de	 que	 el	 regalo	 sea	 el	 que	 he	 pedido	 y
encuentre	un	mundo	nuevo.	Cuídense,	espero	encontrarles	mejor	a	la	vuelta.
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—No,	 no	 lo	 tenéis	 que	 hacer	 bien.	Consiste	 en	 que	 lo	 hagáis	mal	 para	 que	 los
espectadores	puedan	verme.

Si	 llega	a	saber	que	 tiene	que	bailar	y	cantar	una	última	vez	«El	morrongo»,	se
lleva	a	Roberto	a	Barcelona,	le	pagan	lo	bastante	para	que	hubiera	resultado	rentable.
Ahora	 tiene	que	enseñarles	cómo	manejar	 los	peluches	a	dos	bailarines	aragoneses,
con	 cuerpos	 espectaculares	 pero	 con	 la	 cabeza	 cuadrada.	En	 diez	minutos	 usan	 los
peluches	para	tapar	su	cuerpo	con	más	eficacia	de	la	que	Juan	y	Roberto	han	logrado
en	años.

—Que	no,	que	no	se	trata	de	que	me	tapéis,	se	trata	de	que	hagáis	como	que	me
tapáis	pero	dejéis	que	todo	el	mundo	me	vea	desnuda.	A	ver,	otra	vez.

Marcos	Roig,	el	recién	casado	que	viajó	con	ella	en	el	tren	camino	de	Barcelona,
la	 ha	 contratado	 por	 el	 triple	 de	 lo	 que	 cobraba	 por	 presentar	 su	 espectáculo	 en	 el
Japonés.	La	actuación	será	en	una	casa	particular	—una	torre,	como	le	llaman	allí—
de	la	zona	de	Pedralbes	y	habrá	ocho	espectadores	—aunque	le	avisan	de	que	quizá
se	 presenten	 cuatro	 más,	 que	 si	 eso	 sucede	 cobrará	 un	 extra—,	 además	 de	 los
camareros	y	de	unas	chicas	que	atenderán	a	los	invitados.	Raquel	se	ha	asegurado	de
que	no	sea	esa	labor	la	que	esperan	de	ella.

—Usted	es	la	artista	y	cobra	por	cantar	para	nosotros,	nada	más.
Ha	quedado	en	que	hará	tres	números,	el	del	morrongo,	el	de	la	regadera	y	el	del

Polichinela.	 Su	 anfitrión	 ha	 preparado	 todo	 un	 espectáculo	 al	 que	 irá	 gente	 muy
importante.	Además	de	ella,	actuarán	un	mago	y	unas	bailarinas	que	hacen	la	última
moda,	un	número	sáfico.	Pero	ella	es	el	plato	central	de	la	velada.

—Entonces,	¿quieres	que	lo	hagamos	mal?
—Eso	es,	a	los	espectadores	les	da	igual	si	canto	bien	o	mal,	lo	que	quieren	es	ver

mi	arrière	garde	sin	problemas.
—Tu	culo…
—Eso,	mi	culo.
Falta	 sólo	 una	 semana	 para	 subirse	 al	Príncipe	de	Asturias	 y	 ésta	 es	 su	 última

obligación	en	España.	A	partir	del	momento	en	que	acabe	la	actuación,	Raquel	Castro
desaparecerá	para	siempre	y	será	Raquel	Chinchilla.

—¿Está	ya	el	público?
—Lleno,	al	 final	son	doce.	Y	hay	gente	 importante.	Algunos	muy	conocidos	en

Barcelona.	Y	también	amigos	de	don	Marcos	que	han	venido	de	Madrid.
Hay	más	expectación	para	su	única	actuación	allí	de	la	que	nunca	ha	tenido	en	la

ciudad	en	la	que	ha	desarrollado	toda	su	carrera.	Pocos	espectadores	pero	selectos.
—A	la	actuación	del	mago	le	queda	un	minuto	y	nos	toca	a	nosotros.
—Pues	vamos	allá.
A	final,	por	una	petición	de	Marcos	Roig	en	el	último	momento,	ha	decidido	que

serán	 cuatro	 números:	 empezará	 vestida	 y	 cantará	 la	 canción	 que	 tanto	 gustó	 a	 la
gente	en	la	Venta	de	la	Gaditana,	«El	Relicario».	Después,	con	un	vestido	muy	corto
bajo	el	que	no	lleva	nada,	cantará	«La	regadera»;	más	tarde,	sólo	con	una	gasa	medio
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cubriéndola,	«El	Polichinela».	El	final	de	fiesta,	igual	que	en	los	tiempos	del	Japonés,
será	«El	morrongo».

Una	luz	en	 los	ojos	 le	 impide	ver	 las	caras	del	público,	apenas	puede	distinguir
los	 bultos	 de	 sus	 cabezas.	 Por	 los	 aplausos	 y	 los	 piropos	—da	 igual	 que	 aquí	 sus
espectadores	sean	de	clase	alta,	los	piropos	no	son	muy	diferentes—	sabe	que	lo	están
pasando	 bien.	 Hasta	 que	 no	 sale	 desnuda	 al	 escenario	 y	 empieza	 a	 cantar	 «El
morrongo»	no	se	da	cuenta	de	que	allí,	en	un	asiento	del	centro	de	 la	segunda	fila,
está	Eduardo	Sagarmín,	el	hombre	con	el	que	almorzó	en	el	Lhardy	en	compañía	de
Susan.

—Hola,	no	esperaba	verle	aquí.
Nada	 más	 acabar	 el	 espectáculo,	 Eduardo	 visita	 a	 Raquel	 en	 su	 improvisado

camerino.	Ella	lleva	puesta	la	misma	bata,	esa	que	muestra	más	que	tapa,	que	usaba
en	el	camerino	del	Japonés;	es	lo	único	que	se	lleva	a	Argentina	de	sus	tiempos	como
artista.

—Hace	un	par	de	días	llegué	a	Barcelona	y	mi	amigo	Marcos	me	dijo	que	había
preparado	su	actuación,	no	podía	perdérmela.

—¿Y	le	ha	gustado?
—Mucho.	¿Se	va	a	quedar	a	tomar	una	copa	de	champán?
—No	soy	parte	de	las	diversiones	de	la	noche,	sólo	he	venido	a	actuar.
—No	quería	considerarla	como	tal,	si	quiere	nos	vamos	de	la	fiesta.	Cenamos	y

brindamos	por	nuestro	encuentro.
Un	taxi	los	deja	en	el	Hotel	Colón,	en	la	esquina	del	Paseo	de	Gracia	con	la	plaza

de	Cataluña,	 quizá	 el	más	 lujoso	 de	 la	 ciudad.	 El	 restaurante	 es	mucho	mejor	 que
cualquiera	que	haya	visitado	nunca	Raquel.

—Perdone,	¿esto	es	oro?
—Dicen	que	sí.	Yo,	si	le	soy	sincero,	no	lo	sé.
En	 la	 mesa	 hay	 cubiertos	 de	 oro	 y	 no	 es	 el	 único	 signo	 de	 prosperidad	 y

sofisticación.
—¿Qué	desea	la	señora?
—Langosta,	langosta	thermidor.
—¿Y	el	señor?
—Lo	mismo.	Y	traiga	la	carta	de	champanes.
Eduardo	 ha	 aprobado	 la	 infantil	 prueba	 a	 la	 que	 Raquel	 somete	 a	 sus	 posibles

amantes.	Se	va	a	Argentina,	no	necesitaba	someterle	a	ella,	pero	se	ha	dejado	llevar
por	la	curiosidad.	¿Habría	podido	ese	hombre	ser	su	amante	de	no	haber	tomado	ella
la	decisión	de	abandonar	España?

—¿Qué	te	trae	a	Barcelona?
—Un	viaje.	Embarco	hacia	Buenos	Aires	en	unos	días.
—No	me	digas	que	viajarás	en	el	Príncipe	de	Asturias.	Yo	también	viajo	en	ese

vapor.
Nada	 más	 decirlo,	 Raquel	 toma	 una	 nueva	 decisión:	 no	 se	 convertirá	 en	 su
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amante.	Le	dará	largas,	esperará	al	barco	y	allí	 lo	seducirá.	No	quiere	quedarse	con
las	migajas	sino	con	todo.	Si	Eduardo	Sagarmín	quiere	acostarse	con	ella,	tendrá	que
pasar	por	el	altar.	Si	no	lo	hace,	no	le	valdrá	la	pena.

*	*	*

—¿Has	 vuelto?	 Estábamos	 preocupados	 por	 ti.	 Mi	 marido	 y	 mi	 hija	 se	 van	 a
poner	muy	contentos.

Giulio	ha	tenido	que	vencer	la	vergüenza	y	se	ha	presentado	en	casa	del	capitán
Lotina.	Nunca	debió	marcharse	sin	despedirse	de	él	y	de	su	familia	después	de	todo
lo	que	habían	hecho	por	ayudarle.

—Vengo	a	pedirle	perdón.	También	a	usted,	Carmen.	Si	no	es	por	su	familia	no	sé
dónde	estaría,	quizá	habría	muerto	aquel	día.

—No	seas	melodramático	y	no	te	pongas	en	lo	peor.	Pasa.
El	capitán	Lotina	se	sienta	con	él	en	el	salón	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada,

como	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 marchado	 en	 medio	 de	 la	 noche	 sin	 agradecer	 su
hospitalidad.

—Mi	hija	Amaya	se	va	a	poner	muy	contenta	cuando	sepa	que	has	vuelto,	quería
que	te	buscáramos	para	devolverte	tu	libro.

—Es	un	regalo	para	ella.
—Ahora	vendrá	y	se	lo	dices	tú.
Giulio	 le	 cuenta	 al	 capitán	 Lotina	 su	 peripecia	 de	 los	 últimos	 días,	 y,	 como	 la

primera	vez,	sin	desvelarle	detalles	que	hagan	que	pueda	saber	nombres	y	sin	poner
en	peligro	a	quienes	le	ayudan.

—¿No	sabes	cuándo	partirás?
—No;	 según	 mis	 compañeros,	 te	 lo	 dicen	 en	 el	 último	 momento.	 Sólo	 con	 el

tiempo	necesario	para	recoger	tus	cosas	y	marcharte	hacia	el	puerto.	Pero	por	lo	visto
ahora	 se	 tarda	más,	 hay	mucha	 gente	 que	 quiere	 salir	 de	Europa	 sin	 papeles	 y	 los
marineros	de	algunos	barcos	venden	pasajes	a	escondidas	por	su	cuenta.

—Espero	que	en	mi	barco	eso	no	suceda.	Te	quedas	a	comer,	¿no?	Tenemos	que
decírselo	a	mi	esposa.

A	los	pocos	segundos	de	que	el	capitán	salga	para	avisar	a	Carmen	de	que	tienen
un	invitado,	Amaya	entra	corriendo	en	el	salón.

—¡Giulio!
Salta	sobre	él,	le	besa,	le	abraza,	se	ríe.
—Yo	sabía	que	no	te	irías	sin	decir	nada,	que	sólo	te	habías	ocultado	para	que	no

te	 descubrieran.	 ¿Por	 qué	 no	me	 ayudas	 a	 convencer	 a	mi	 padre	 para	 que	me	deje
viajar	en	su	barco?

La	 familia	 del	 capitán	 Lotina	 tiene	 la	 virtud	 de	 hacerle	 sentirse	 bien	 y	 seguro.
Cuando	está	con	ellos	no	se	acuerda	de	los	soldados	fusilados	la	víspera	de	Navidad,
de	Francesca	y	su	pescadero,	de	su	fuga	en	ataúd.	Sí	se	acuerda	de	su	familia,	pero	lo
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hace	con	cariño.	También	piensa	en	Argentina	y	en	las	posibilidades	de	ser	feliz	allí.
Durante	la	comida,	un	riquísimo	arroz	con	gambas	y	calamares,	el	capitán	le	abre

una	nueva	esperanza.
—Organízame	una	cita	con	ese	lombardo.	Quizá	yo	pueda	lograr	que	algunos	de

vosotros	viajéis	en	el	Príncipe	de	Asturias.

Por	la	tarde,	aprovechando	que	hace	un	magnífico	día	de	sol,	acompaña	al	capitán	a
dar	un	paseo	por	el	puerto.	Le	va	contando	las	características	de	cada	barco,	se	nota
que	 ésa	 es	 su	 pasión	 y	 lo	 sabe	 todo,	 desde	 los	 barcos	 de	 pesca	 hasta	 los	 de
mercancías,	también	los	de	placer.	Se	acercan	a	la	zona	donde	están	los	refugiados.

—Barcelona	se	está	llenando	de	gente	de	todas	partes	de	Europa.
—Huyen	de	la	guerra.	¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	la	guerra,	capitán?
—No,	gracias	a	Dios.	He	tenido	que	ir	algunas	veces	a	La	Habana	cuando	la	isla

luchaba	por	su	independencia,	pero	no	en	misiones	militares.	Lo	mío	siempre	ha	sido
la	marina	mercante.

—Ojalá	 nunca	 tenga	 que	 verla	 y	 que	 su	 hija	Amaya	 no	 tenga	 que	 sufrir	 nunca
una.

—Ojalá.	Espera,	creo	que	conozco	a	esa	joven.
El	 capitán	Lotina	 se	 acerca	 a	 una	 joven	morena,	muy	 bella,	 que	 también	 se	 ha

acercado	a	ver	los	barcos.
—Perdón,	señorita.	Si	no	me	equivoco,	el	capitán	Bennasar	nos	presentó	el	otro

día	en	su	hotel.	Soy	José	Lotina,	el	capitán	del	Príncipe	de	Asturias.
La	joven	se	presenta	como	Gabriela	Roselló,	mallorquina;	viajará	a	Buenos	Aires

en	el	barco	de	Lotina	para	reunirse	allí	con	su	esposo.
—Le	presento	a	Giulio	Bovenzi;	si	todo	sale	bien,	él	será	uno	de	sus	compañeros

de	travesía.

Gabriela	sólo	quiere	estar	sola,	pero	no	se	atreve	a	rechazar	la	invitación	del	capitán
Lotina	y	de	su	acompañante	italiano	para	tomar	un	café.	Ella	quiere	pensar	en	otros
asuntos,	en	lo	que	tiene	que	hacer	dentro	de	unas	horas.

Esta	mañana	volvió	al	piso	de	la	calle	de	la	Riereta	para	ponerse	en	manos	de	ese
hombre	de	las	uñas	sucias,	acabar	con	el	embarazo	y	regresar	a	su	vida	normal;	hacer
lo	 que	 debe:	 llegar	 a	Buenos	Aires,	 ser	 una	 esposa	 sumisa,	 dar	 hijos	 a	 su	marido,
olvidar	de	una	vez	por	todas	a	Enriq,	no	pensar	nunca	más	en	Sóller	o	en	la	isla	que
ha	quedado	atrás	para	siempre.

—Si	quiere	abortar	tendrá	que	volver	a	pagar.	El	doctor	no	vendrá	hasta	la	noche.
No	 le	 pareció	 que	 fuera	 un	 doctor,	 sólo	 una	 especie	 de	 carnicero.	 ¿Qué	 puede

llevar	a	un	hombre	que	ha	estudiado	medicina	—si	es	que	de	verdad	lo	ha	hecho—	a
dedicarse	a	poner	fin	a	embarazos	en	un	piso	miserable,	con	las	uñas	sucias?	Seguro
que	su	historia	es,	por	lo	menos,	tan	dramática	como	la	de	Gabriela.

La	 han	 convocado	 para	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 otra	 vez	 y	 lleva	 toda	 la	 mañana
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paseando	por	Barcelona,	angustiada;	ni	siquiera	ha	comido,	tiene	el	estómago	cerrado
por	los	nervios.	Volverá	esa	noche,	si	es	que	no	se	vuelve	a	arrepentir.	Ha	pasado	casi
una	 hora	 sentada	 frente	 a	 un	 banco	 de	 la	 playa,	 llorando	 y	 viendo	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	jugar	con	una	pelota	de	 trapo.	Después	ha	 llegado	hasta	el	puerto,	un	lugar
lleno	de	gente	que	está	tan	desamparada	como	ella.

El	capitán	Lotina	es	un	hombre	interesante,	buen	conversador,	que	sabe	todo	sobre	el
mar	 que	 tienen	 ante	 ellos.	 Les	 habla	 con	 pasión	 de	 su	 barco	 y	 de	 lo	 que	 se
encontrarán	durante	el	viaje,	de	las	tormentas	que	ha	vivido	y,	lo	más	importante	para
ellos,	lo	que	hace	que	Gabriela	se	olvide	durante	unos	instantes	de	sus	problemas,	de
la	ciudad	que	se	encontrarán,	de	Buenos	Aires.

—Si	creéis	que	vais	a	llegar	a	un	poblado,	olvidadlo.	Buenos	Aires	es	tan	grande
como	Madrid	o	Barcelona	y,	en	muchos	aspectos,	mucho	más	avanzado.	Hay	barrios
parecidos	a	París,	hay	teatros,	cafés,	gente	de	todas	partes.	Muchísimos	italianos.	Yo
creo	que	se	habla	más	italiano	que	castellano	en	muchas	zonas.

—Un	primo	de	mi	madre	emigró	hace	más	de	veinte	años.	Espero	encontrarle…
si	es	que	logro	llegar	a	Argentina.

—Lo	lograrás,	Giulio;	haremos	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	ayudarte.	¿A	qué
se	dedica	tu	marido,	Gabriela?

—Es	dueño	de	un	café	y	de	un	hotel.	El	Café	Palmesano.
—Hay	cientos	de	cafés,	es	una	ciudad	maravillosa.
Gabriela	también	se	entera	de	la	historia	de	Giulio,	de	su	deserción	del	frente	y	su

fuga	a	través	de	toda	Italia.	Siente	simpatía	por	él,	se	ha	atrevido	a	huir	de	su	destino,
lo	que	Enriq	nunca	tuvo	valentía	de	hacer.

—Lo	 siento,	 pero	 debo	 dejaros,	 me	 espera	 mi	 esposa	 para	 una	 cena	 con	 unos
familiares	suyos.

El	capitán	se	marcha	y	Giulio	y	Gabriela	se	quedan	solos,	todavía	son	las	cinco	de
la	tarde	y	a	ella	le	quedan	tres	horas	para	presentarse	en	la	calle	de	la	Riereta.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?
Aunque	 Giulio	 pudiera	 distraerla,	 Gabriela	 no	 tiene	 ganas	 de	 compañía.	 El

italiano	tiene	una	sonrisa	acogedora	y	se	siente	mal	al	declinar	su	invitación,	pero	hoy
no	es	el	mejor	día	para	empezar	amistades.

—No	 me	 gustaría	 ser	 descortés,	 pero	 necesito	 estar	 sola.	 Espero	 que	 lo
comprendas.

—Desde	 luego	 que	 lo	 entiendo,	 hay	 veces	 que	 yo	 también	 digo	 eso,	 que	 no
necesito	a	nadie,	pero	son	los	momentos	en	los	que	más	necesito	que	haya	alguien	a
mi	lado.	No	quisiera	parecer	un	entrometido,	pero	en	tus	ojos	he	notado	que	hay	algo
que	te	angustia.	Lo	sé	porque	yo	también	he	sufrido	mucho.

Gabriela	duda	antes	de	aceptar	el	paseo	con	Giulio.	En	su	cabeza	se	agolpan	las
ideas	 y	 enumera	 una	 vez	más	 los	motivos	 por	 los	 que	 no	 quiere	 continuar	 con	 su
embarazo.	Si	no	estuviera	en	Barcelona,	¿qué	habría	hecho?	¿Contárselo	a	su	madre?
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¿A	Neus?	Es	posible	que	no	se	hubiera	atrevido	a	confiarle	este	secreto	ni	tan	siquiera
a	Àngels,	 aunque	 en	 este	momento	necesita	más	que	nunca	un	 amigo,	 alguien	 con
quien	 compartir	 su	 miedo.	 Mientras	 caminan	 por	 la	 Rambla,	 Gabriela	 le	 habla	 a
Giulio	de	sus	mareos	en	el	barco,	sus	pruebas	en	el	médico,	su	visita	a	la	calle	de	la
Riereta,	 los	niños	 jugando	en	 el	 portal,	 las	 uñas	 sucias	de	 ese	hombre	que	 le	 iba	 a
practicar	 el	 aborto,	 su	 miedo,	 su	 huida…	 El	 italiano	 la	 escucha	 y	 parece	 estar	 de
acuerdo	con	unas	cosas	y	con	otras	no.	A	Gabriela	le	da	lo	mismo,	sólo	siente	un	gran
alivio	al	dejarlas	salir.

—¿Vas	a	ir	hoy	a	las	ocho?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Son	las	seis,	nos	quedan	dos	horas	para	pensarlo.
De	repente	el	 italiano	ha	hecho	que	ese	problema,	que	era	sólo	suyo,	pase	a	ser

compartido.	 Gabriela	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 así	 pesa	 menos.
Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 les	 sobra	 pasean	 por	 Barcelona,	 mientras
hablan	de	otras	cosas:	de	 la	guerra	de	 la	que	él	viene,	de	Sóller	y	de	Viareggio,	de
Enriq	y	de	Francesca…	Pero,	sobre	 todo,	de	Argentina.	Gabriela,	por	su	embarazo,
teme	la	llegada;	Giulio	tiene	puestas	allí	todas	sus	esperanzas.	No	se	sientan	hasta	que
están	otra	vez	de	vuelta	en	el	puerto.	Gabriela	repite	su	pregunta:

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	si	no	es	ir	a	la	cita	que	tengo?
—Llevo	pensando	desde	que	empezamos	a	andar,	tengo	las	piernas	cansadas	y	no

se	me	ha	ocurrido	una	respuesta.	Sólo	que	me	gustaría	que	el	problema	no	existiera.
Gabriela	ha	dejado	de	creer	en	esos	deseos.	Si	algo	puede	salir	mal,	saldrá	mal.
—Eso	no	se	puede	conseguir.	Es	de	lo	poco	que	he	aprendido,	que	los	errores	se

acaban	pagando,	el	reloj	no	anda	para	atrás.
—No	desesperes,	 la	peor	 solución	ya	 la	 tenemos,	es	estar	allí	 a	 las	ocho.	Yo	 te

acompañaré,	no	tendrás	que	ir	sola.
El	hecho	de	saber	que	no	tendrá	que	regresar	sola	a	ese	piso,	que	habrá	alguien

para	 darle	 la	 mano	 y	 convencerla	 si	 otra	 vez	 se	 quiere	 levantar	 y	 marchar,	 para
llevarla	al	hotel	al	terminar,	para	quedarse	a	su	lado	si	es	necesario,	le	tranquiliza;	un
italiano	al	que	apenas	conoce	puede	 ser	 su	 salvación,	 la	boya	a	 la	que	aferrarse	 en
medio	de	un	mar	embravecido.

—¿Qué	hacemos?
Son	las	siete	y	media	de	la	tarde.	No	queda	tiempo.
—Vamos.	¿Me	vas	a	acompañar?
Giulio	pensó	por	unos	momentos	que	Gabriela	desistiría,	pero	ahora	parece	más

decidida	que	antes.	No	 tiene	ninguna	postura	moral	 sobre	 lo	que	van	a	hacer	a	ese
piso,	no	cree	que	su	amiga	vaya	a	matar	a	un	ser	humano,	pero	aun	así	siente	que	es
un	fracaso.

—Claro,	te	dije	que	lo	haría.
—Te	lo	agradezco.	Y	hay	una	cosa	más	que	debo	agradecerte:	en	todo	el	día	no	he

vuelto	a	pensar	en	Enriq.	Ya	sabes,	el	hombre	que	me	dejó	embarazada.	Te	hablaré
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sobre	él,	cuando	estemos	en	el	barco.
El	 edificio	 es	 como	 Gabriela	 le	 dijo	 que	 era,	 sucio	 y	 cochambroso;	 los	 niños

juegan	 fuera,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 un	 decorado	 invariable;	 los	 peldaños,	 de
madera	mala	y	sin	pulir,	están	desgastados…

—¿Se	ha	decidido?	Pues	ya	sabe,	pase	al	cuarto	y	desnúdese.	Y	deme	el	dinero,
cien	pesetas.

Es	la	misma	habitación	que	la	otra	vez,	la	de	la	cómoda	fea,	el	espejo	sin	azogue
y	 la	Virgen	 irreconocible	para	ella.	Alguien	 le	ha	puesto	una	 flor,	 sólo	una,	 en	una
botella	que	hay	sobre	 la	cómoda.	No	es	mucho,	pero	a	Gabriela	 le	 reconforta	verla
mientras	se	desviste,	casi	tanto	como	no	estar	sola.

A	Giulio	 le	da	vergüenza	mirar	 a	Gabriela	quitarse	 la	 ropa,	 casi	más	que	a	ella
hacerlo	en	su	presencia,	así	que	se	asoma	a	la	ventana	que	da	a	un	patio	interior	con
ropa	tendida.

Cuando	se	da	 la	vuelta,	Gabriela	está	ya	desnuda,	 tumbada	boca	arriba	sobre	 la
camilla.	Tiene	un	cuerpo	muy	bonito,	casi	tanto	como	el	de	Francesca,	sin	embargo
Giulio	 no	 siente	 ningún	 deseo	 al	 verla	 así.	 Él	 mismo	 se	 quita	 la	 chaqueta	 para
echársela	a	ella	por	encima	mientras	esperan	a	que	entre	el	médico.

—Dame	la	mano,	tengo	miedo.
Le	gustaría	preguntarle	una	última	vez	si	está	segura	de	lo	que	va	a	hacer,	pero	no

se	cree	con	derecho.	¿De	qué	serviría,	para	crearle	de	nuevo	inseguridad?	La	decisión
está	tomada	y	esto	lo	recordarán	siempre.

—Bien,	vamos	a	empezar.
Los	 dos	 desean	 que	 la	 sabiduría	 del	 doctor	 y	 su	 experiencia	 sean	 superiores	 al

aspecto	lamentable	que	presenta.

*	*	*

—¿Se	te	ha	escapado	ya	Miriam?
No	 sólo	 no	 se	 le	 ha	 escapado,	 como	 pronostica	Meishe,	 sino	 que	 es	 la	 mejor

colaboradora	 que	 ha	 tenido	 nunca	 Nicolau.	 En	 apenas	 unos	 días	 ha	 entendido	 la
forma	 de	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 Joan,	 el	 encargado	 del	 Café	 Palmesano,	 ha
aprendido	todo	lo	que	se	necesita	para	tratar	con	los	proveedores,	ha	aportado	nuevas
ideas	para	la	decoración	del	Café	de	Sóller,	ha	demostrado	carácter	al	tratar	con	los
obreros	que	hacen	la	reforma	del	local…

—No	te	puedes	imaginar	lo	contento	que	estoy	con	ella.	Me	va	a	hacer	ganar	más
dinero	a	mí	como	encargada	de	mi	café	del	que	hubieras	ganado	tú	teniéndola	en	un
burdel.

—Son	negocios	distintos,	pero	me	alegro	de	que	el	tuyo	también	funcione.
—No	harías	mal	en	cambiar	de	sector,	el	de	la	hostelería	es	mucho	más	relajado	y

no	andamos	con	guerras	entre	nosotros.
—La	guerra	todavía	no	ha	empezado.	Cuando	llegue	el	momento	hablaremos	de
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eso.
Meishe	 ha	 recibido	 carta	 desde	Odesa	 de	 su	 socio	 en	 la	 captación	 de	mujeres,

Max	Schlomo.	Le	cuenta	que	tiene	seis	mujeres	de	primera,	que	van	a	ganar	mucho
con	ellas.

—En	 este	 momento	 deben	 de	 estar	 en	 un	 barco	 que	 las	 lleva	 de	 Estambul	 a
Barcelona,	 o	 quizá	 ya	 hayan	 llegado	 a	 tu	 país.	 Me	 cuenta	 que	 trae	 una	 pelirroja
espectacular,	 se	 llama	Sara.	Y	me	asegura	que	es	virgen,	 lo	mejor	para	 el	negocio.
Qué	pena	que	 las	mujeres	 sólo	 sean	vírgenes	una	vez;	 si	 pudiéramos	ofrecerlas	 así
varias	veces,	sí	que	tendríamos	un	gran	negocio.

Nicolau	 no	 sabe	 si	 es	 por	Gabriela	 o	 por	Miriam,	 o	 tal	 vez	 por	 la	 cercanía	 del
enfrentamiento	 con	 Noé	 Trauman,	 pero	 cada	 vez	 se	 siente	 más	 incómodo	 cuando
Meishe	Benjamin	 le	cuenta	detalles	de	su	negocio.	Sigue	sintiendo	por	su	amigo	el
mismo	aprecio,	amistad	y	agradecimiento	que	siempre,	 lo	que	ya	no	comparte	es	el
respeto	por	su	forma	de	ganarse	la	vida.	Esas	mujeres	no	merecen	la	vida	que	llevan
tras	caer	en	las	garras	de	la	Varsovia.

—Pero	no	todo	ha	ido	bien	en	el	viaje.	Ha	sufrido	un	desagradable	encuentro	con
un	 socio	de	Trauman,	 un	 tal	Vladimir.	Ha	 tenido	que	darle	 pasaporte	 a	 uno	de	 sus
colaboradores.

—¿Le	ha	matado?	Qué	locura.
—No	es	agradable,	pero	hay	que	hacerlo	de	vez	en	cuando.	Sabes	lo	que	significa

eso,	¿no?
—¿Qué?
—La	noticia	le	llegará	a	Trauman,	si	no	le	ha	llegado	ya,	y	tendremos	problemas,

ya	 no	 depende	 de	 nosotros.	 Una	 pena	 que	 no	 podamos	 escoger	 el	 momento	 de
ponernos	en	marcha.	¿Es	verdad	que	le	has	alquilado	a	Miriam	un	apartamento?

—Sí,	¿cómo	te	has	enterado?
—Me	entero	 de	muchas	 cosas,	 de	más	de	 las	 que	me	 apetece.	Tú	verás	 lo	 que

haces,	pero	esa	chica	se	te	va	a	escapar.	Después	no	quiero	lamentos.
—¿Qué	me	va	a	parecer?	¡Maravilloso!
Aunque	el	apartamento	de	la	avenida	de	Santa	Fe,	cerca	de	la	plaza	de	Italia,	es

pequeño,	viejo	y	oscuro,	a	Miriam	le	parece	el	 lugar	más	lujoso	en	el	que	se	puede
vivir.	Por	lo	menos	es	una	casa	para	ella,	sin	una	madama	en	la	puerta,	sin	hombres
haciendo	cola	para	entregarle	su	pieza	de	latón	y	gozar	de	sus	habilidades	amatorias.

—Habría	que	pintar	y	comprar	algunos	muebles.
—Yo	me	ocupo	de	todo,	me	cambio	hoy	mismo	a	vivir	aquí.
—Ni	siquiera	hay	cama.
—Dormiré	en	el	suelo,	pero,	por	favor,	deja	que	me	quede.
Miriam	le	explica	que	si	se	queda	allí	será	la	primera	noche	de	libertad	de	toda	su

vida,	 que	 pasó	 del	 control	 de	 su	 familia	 en	 el	 barrio	 judío	 en	 el	 que	 creció	 a	 ser
vigilada	por	Meishe	en	el	barco	que	la	trajo	a	Argentina,	que	ha	trabajado	en	varios
burdeles	de	Trauman	y	Meishe	en	Buenos	Aires,	que	ha	consumido	drogas	y	las	ha
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dejado,	que	ha	tenido	que	acostarse	con	miles	de	hombres,	que	ha	recibido	palizas	y
premios,	pero	que	nunca,	ni	un	solo	día	de	su	vida,	ha	sido	libre.

—Pensar	que	puedo	salir	 a	dar	un	paseo,	que	puedo	comprar	algo	para	cenar	y
prepararlo,	que	puedo	abrir	un	libro	y	leer…	Sólo	quiero	eso.

—En	mi	casa	hay	camas	de	 sobra.	Quédate	y	 antes	de	dos	horas	hago	que	una
camioneta	te	traiga	una.

Miriam	 le	 abraza	 feliz	 y,	 por	 unos	 segundos,	 le	 traspasa	 su	 felicidad.	 Nicolau
nunca	se	ha	sentido	así,	ni	cuando	abrió	el	Café	Palmesano	y	empezó	a	vislumbrar	la
salida	de	la	pobreza,	el	motivo	que	le	llevó	a	dejar	su	isla	natal	para	viajar	a	Buenos
Aires;	 se	 da	 cuenta,	 tantos	 años	 después,	 de	 que	 la	 verdadera	 felicidad	 se	 alcanza
haciendo	felices	a	los	demás.

—Me	voy,	que	la	cama	tiene	que	llegarte	antes	de	que	anochezca.	No	te	muevas
hasta	que	esté	aquí.

—Debería	comprar	algunas	cosas	para	limpiar.
—Ven	conmigo,	hay	una	tienda	abajo.	Y	toma	las	llaves,	son	tuyas.
Después	de	hacer	las	compras,	se	va	andando	por	la	calle,	pero	Miriam	corre	tras

él.
—Gracias	por	todo.	Tengo	que	decirte	una	cosa:	cuidado	con	Noé	y	cuidado	con

Meishe.	Haz	lo	que	puedas	para	que	no	te	lleven	por	delante.
—¿Sabes	algo?
—No	 sé	 nada,	 pero	 en	 todos	 estos	 años	 he	 aprendido	 a	 oler	 los	 problemas.	 Y

ahora	hieden.

Nicolau	vuelve	en	el	tranvía	hacia	su	casa	contento,	pese	al	aviso	de	Miriam,	pero	un
hombre	sube	y	se	sienta	a	su	lado.	Es	un	judío	de	más	de	dos	metros	de	estatura,	con
la	barba,	los	tirabuzones	y	el	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha	tradicionales,	vestido
con	levita,	pantalones	negros	y	camisa	blanca	sin	corbata.

—Noé	Trauman	quiere	hablar	con	usted.
—En	este	momento	me	resulta	imposible.	Si	me	dice	cuándo	puedo	acudir	a	verle

y	dónde,	estaré	encantado.
—El	 señor	 Trauman	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 es	 un	 amigo.	 Un	 amigo	 nunca	 se

niega	si	otro	 le	pide	que	acuda	a	su	encuentro.	Quizá,	si	usted	no	me	acompaña,	él
considere	que	algo	se	ha	resquebrajado	en	su	amistad	y	asuma	una	posición	distinta	a
la	que	tiene	ahora.

Su	intento	de	ganar	tiempo,	y	hablar	con	Meishe	antes	de	acudir	a	ver	a	Trauman,
no	ha	dado	resultado.	No	 tiene	dudas	de	que	debe	acompañar	a	ese	hombre,	donde
quiera	que	le	lleve.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Eso	da	igual,	soy	el	hombre	que	Trauman	ha	enviado	para	buscarle.	Sólo	hay

dos	nombres	importantes,	el	suyo	y	el	de	Noé.
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*	*	*

—Ya	viene	tu	barco,	papá.
Amaya	 entra	 corriendo	 en	 la	 habitación	 de	 sus	 padres,	 ha	 sido	 la	 primera	 en

divisar	el	Príncipe	de	Asturias	a	 lo	 lejos	—lleva	desde	 las	siete	de	 la	mañana,	bien
abrigada	 y	 con	 el	 catalejo	 de	 su	 padre,	 haciendo	 de	 vigía	 desde	 la	 terraza—,	 su
excitación	 es	 máxima	 y	 no	 permite	 que	 el	 capitán	 Lotina	 tarde	 ni	 un	 minuto	 en
levantarse.

—Ven	a	verlo.	Es	tu	barco,	estoy	segura.
El	capitán	sale	con	ella	y	la	tiene	que	felicitar:
—Buena	vista,	hija.	Todavía	está	muy	lejos,	tardará	un	par	de	horas	en	iniciar	las

maniobras	de	entrada	en	el	puerto.
—¿Sabes	cómo	 lo	he	distinguido,	papá?	Por	 la	 chimenea,	por	 la	 cruz	que	 tiene

pintada	roja.
—Es	 la	 cruz	 de	 San	 Jorge.	 Estás	 hecha	 una	 vigía	 excepcional.	 Cuando	 vengas

conmigo	a	América	serás	la	primera	que	me	avisará	de	que	llegamos	a	tierra.	Voy	a
vestirme	y	le	damos	la	bienvenida,	¿de	acuerdo?

—¿Puedo	ir	contigo?
—Claro,	 grumete.	 Pero	 no	 corras,	 que	 tenemos	 todavía	 tiempo	 suficiente	 para

lavarnos,	vestirnos	y	desayunar.
—Papá,	¿qué	desayunan	los	marineros?
—Leche	y	galletas.	Como	todo	el	mundo.	Lo	que	vas	a	desayunar	tú	hoy.
—Qué	grande	es	tu	barco,	papá.	¿Lo	conoces	entero?
—Hasta	el	último	centímetro,	hija.	Como	lo	conocerás	tú	cuando	seas	capitana.
Con	 Amaya	 cogida	 de	 la	 mano	 y	 su	 uniforme	 puesto,	 que	 no	 usaba	 desde	 la

llegada	a	Barcelona,	el	capitán	José	Lotina	observa	su	barco	acercarse.	Todavía	faltan
tres	días	para	que	el	Príncipe	de	Asturias	se	haga	de	nuevo	a	la	mar.	Estos	tres	días
serán	de	intenso	trabajo:	hacer	cálculos	de	pesos	y	volúmenes	para	equilibrar	la	carga
en	las	bodegas,	hacer	acopio	de	carbón	para	las	máquinas,	comprobar	la	precisión	de
todos	 los	 instrumentos	 de	 navegación	 y	 seguridad	 —incluidos	 los	 botes	 y	 los
chalecos	 salvavidas,	 todos	 deben	 estar	 completamente	 operativos—,	 examinar	 las
reformas	 que	 se	 han	 hecho	 en	 el	 barco,	 cargar	 los	 suministros	 de	 agua	 potable	 y
alimentos	para	las	tres	semanas	de	travesía…	Lotina	vuelve	a	ser	lo	que	de	verdad	le
gusta	en	el	mundo,	capitán	de	barco.	Si	no	fuera	por	las	continuas	separaciones	de	su
esposa	y	su	hija,	sería	un	hombre	feliz.

Su	 segundo,	 Félix	 Rondel,	 gaditano	 de	 pura	 cepa,	 es	 quien	 ha	 capitaneado	 el
barco	desde	Cádiz.	Se	cuadra	militarmente	ante	él,	con	la	sonrisa	que	nunca	abandona
su	cara.

—A	sus	órdenes,	capitán.	Le	entrego	su	barco,	que	es	muy	grande	para	mí,	yo	me
conformaba	con	uno	más	chico.

—¿Cómo	ha	ido	la	travesía?
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—Superior.	¿No	me	va	a	presentar	a	esta	bella	señorita?	Mire	que	ando	buscando
esposa…

—Me	conoces	de	sobra,	Félix.	Eres	un	pesado.	Papá,	dile	que	pare.
Siempre	 le	 hace	 la	 misma	 broma	 a	 Amaya,	 siempre	 simula	 no	 recordarla	 y

quedarse	prendado	de	su	belleza.
—¿Puedo	subir	al	barco,	papá?
—Puedes,	pero	con	cuidado	y	sin	tocar	nada.
Mientras	 Amaya	 sube	 corriendo	 la	 pasarela	 —muy	 segura,	 propia	 de	 un

trasatlántico	 de	 lujo,	 no	 como	 otras	 que	 ellos	 dos	 han	 tenido	 que	 usar—,	Lotina	 y
Félix	van	charlando	con	calma,	a	la	vez	que	el	capitán	saluda	a	los	marineros	que	se
va	encontrando.

—¿Cómo	está	el	ambiente	en	Cádiz?
—Ya	sabe	que	allí,	al	estar	cerca	de	Gibraltar,	no	paramos	de	ver	barcos	ingleses

y	nos	dicen	que	por	debajo	del	agua	 los	submarinos	alemanes	no	dejan	de	entrar	y
salir	por	el	Estrecho,	así	que	la	guerra	se	ve	más	cerca.

—¿Se	despidió	Pinillos	cuando	zarpasteis?
—Sí,	él	y	su	hijo.	Vinieron	al	muelle.
—¿Ningún	recado	para	mí?
—No,	señor.	Sólo	que	le	verá	en	unos	días,	cuando	atraquemos	de	nuevo	allá.
Lotina	 ve	 algunos	 de	 los	 cambios	 efectuados	 durante	 el	 mes	 que	 el	 barco	 ha

estado	en	el	dique	seco.	Por	la	tarde	hará	una	inspección	detallada.
De	pronto	se	cruza	con	Paula,	la	joven	gallega	que	fue	operada	de	apendicitis.
—Me	alegro	de	verla	a	bordo.	¿Repuesta?
—Repuesta	y	deseando	hacer	mi	trabajo,	capitán.
Al	llegar	al	puente	de	mando	se	reencuentra	con	Amaya,	que	se	ha	situado	tras	el

timón.
—¿Eres	tú	el	que	usa	el	timón,	papá?
—Si	te	soy	sincero,	hace	tiempo	que	ni	me	acerco	a	él.	Yo	me	paso	el	día	en	el

despacho,	haciendo	cálculos	y	viendo	mapas.	No	te	creas	que	esto	de	ser	capitán	de
barco	es	como	antiguamente.

El	barco,	sin	pasajeros,	se	ve	vacío.	En	un	par	de	días	empezarán	a	subir	los	que
viajarán	a	América	en	el	sexto	periplo	del	Príncipe	de	Asturias,	al	parecer	el	último	al
Río	de	 la	Plata	antes	de	pasar	a	 la	 línea	de	 las	Antillas.	Algunos	de	esos	pasajeros
serán,	 en	 esta	 ocasión,	 polizones	 consentidos	 por	 la	 compañía	 y	 las	 autoridades.
Incluso	habrá	algunos	que	subirán	por	iniciativa	del	capitán.

—¿Leonardo	Fenoglio?
—¿Capitano	Lotina?	Giulio	Bovenzi	me	avisó	de	que	vendría	a	verme.
—¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?
El	Lombardo,	la	taberna	que	Leonardo	Fenoglio	posee	en	la	calle	de	San	Rafael,

no	es	el	lugar	más	adecuado	para	tratar	los	asuntos	que	han	llevado	hasta	allí	a	José
Lotina.	 Es	 una	 taberna	 de	 mala	 muerte	 del	 barrio	 chino,	 con	 sus	 personajes
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habituales:	estibadores	del	puerto,	prostitutas,	borrachos…	Aunque	se	haya	quitado	el
uniforme	y	haya	recuperado	su	ropa	de	calle,	el	capitán	no	quiere	ser	visto	allí,	hay
mucha	gente	en	Barcelona	que	le	conoce.

—Hoy	hace	frío	para	hablar	por	la	calle.	Vamos	al	almacén.
En	el	almacén	de	El	Lombardo	hay	de	todo,	no	sólo	las	botellas	que	se	consumen

en	 el	 local:	muebles,	 cuadros,	 lámparas…	Lotina	 sospecha	 que	 se	 trata	 de	 objetos
robados	que	acaban	allí.

—Dentro	 de	 dos	 días	 partimos	 para	 Argentina,	 la	 noche	 antes	 subirán	 algunas
personas	sin	papeles	al	barco.	Pueden	embarcar	seis	de	sus	chicos,	uno	de	ellos	debe
ser	Giulio	Bovenzi.

—¿Cuánto	nos	va	a	cobrar?
—Nada.	No	quiero	dinero,	sólo	ayudar	a	esos	jóvenes	a	huir	de	Europa.	Pero	no

podrán	desembarcar	en	Buenos	Aires,	las	autoridades	los	repatriarían.
—Deje	 eso	 en	 nuestras	 manos,	 capitán.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 metemos

desertores	de	 la	guerra	 en	Argentina.	Cuando	el	barco	 atraque	en	Buenos	Aires,	 ni
usted	mismo	sabrá	cómo	han	salido.	No	los	volverá	a	ver.

Lotina	vuelve	satisfecho	a	casa,	al	encuentro	con	su	mujer.	Le	quedan	sólo	dos
noches	 gozando	 de	 su	 compañía	 y	 ésta	 llegará	 tarde.	 Debe	 ir	 al	 Somorrostro	 a
terminar	de	cerrar	los	flecos	que	quedan	antes	de	abandonar	Barcelona.

—Gracias	por	acompañarme,	capitán	Bennasar.
—No	se	me	iba	a	ocurrir	dejarle	visitar	el	Somorrostro	a	solas	y	de	noche.
El	capitán	Eusebio	Bennasar	tampoco	ha	estado	nunca	en	tan	peligroso	barrio	de

noche	y	no	está	muy	seguro	de	lo	que	se	encontrará	allí.	Pero	no	puede	dejar	solo	a
un	compañero	y	amigo.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 el	 capitán	 Lotina	 puede	 ver	 por	 las
noches	 las	hogueras	de	 la	playa	 frente	al	Somorrostro.	Ahora	está	caminando	entre
ellas.	 Desde	 allí,	 desde	 la	 seguridad	 de	 su	 hogar,	 no	 se	 ve	 a	 los	 hombres	 que	 se
calientan	con	ellas.	Esta	noche	no	hay	palmas	ni	canciones.	Hace	un	frío	intenso.

—Buenas	noches,	Caracortá,	buscamos	al	señor	Paco.
El	 gitano	 no	 los	 recibe	 otra	 vez	 en	 la	 barraca	 de	 la	 visita	 anterior,	 sino

calentándose	 en	 una	 hoguera	 en	 la	 playa.	 El	 patriarca	 parece	 relajado	 y	 de	 buen
humor.

—Hace	frío	este	año,	no	es	propio	de	Barcelona.	Creo	que	pronto	me	iré	a	buscar
un	 clima	 más	 cálido	 y	 más	 seco.	 Al	 llegar	 a	 cierta	 edad	 hay	 que	 cuidarse	 de	 los
vientos	y	las	humedades.

—Todavía	está	usted	joven,	señor	Paco.
—La	edad	uno	la	lleva	por	dentro.	Y	yo	he	vivido	mucho.	Debería	subirme	en	su

barco	y	marcharme	a	Argentina,	como	las	estatuas.
—¿Sabe	algo	de	ellas?
—Que	puede	usted	viajar	tranquilo.	A	no	ser	que	crea	en	las	maldiciones.	Me	han

contado	que	las	estatuas	están	malditas.	Dicen	que	los	gitanos	somos	supersticiosos,
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pero	yo	no	creo	en	esas	cosas.	Hay	que	temer	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.
—Le	voy	a	ser	sincero:	escuché	a	unos	franceses	hablando	de	ellas	aquí,	a	pocos

metros	de	donde	estamos.
—Sí,	los	franceses.	Desgraciadamente	ya	no	están	entre	nosotros.
—¿Han	vuelto	a	su	país?
—No,	 no,	 me	 refiero	 a	 que	 ya	 no	 están	 en	 este	 mundo.	 Querían	 llevarse	 un

cargamento	de	oro	a	Sudamérica	en	su	barco,	aprovechando	las	cajas	de	las	estatuas.
Así	que	Bennasar	tenía	razón,	no	se	trataba	de	robarlas	sino	de	aprovecharlas.
—Confiaban	 en	 que	 el	 miedo	 de	 los	 marinos	 a	 la	 maldición	 les	 diera	 la

oportunidad	de	que	nadie	las	revisara.
—¿Y	han	desistido?
—El	oro	ya	está	lejos	de	aquí.	Me	ayudará	a	tener	ese	retiro	cálido	al	que	aspiro.

No	 se	 preocupe	 por	 él.	 Para	 los	 únicos	 para	 los	 que	 las	 estatuas	 han	 supuesto	 una
maldición	es	para	los	dos	pobres	franceses.

Al	capitán	Lotina	 le	da	 igual	el	destino	del	oro	o	 su	procedencia,	 a	quién	 se	 lo
robaron	o	cuántas	personas	puedan	haber	muerto	para	hacerse	con	él.	Si	 se	 lo	va	a
quedar	el	señor	Paco,	se	alegra	por	él.	Lo	único	que	le	interesa	es	que	no	acabe	en	el
Príncipe	de	Asturias,	ni	en	las	cajas	de	las	estatuas	ni	de	ninguna	otra	forma.	Viajará
más	tranquilo	sabiendo	que	eso	no	ocurrirá.

—¿Esas	cajas	son	las	famosas	estatuas,	capitán?
—Ésas	son,	Félix.	No	quiero	escuchar	a	nadie	de	la	tripulación	con	la	cantinela	de

que	están	gafadas,	¿estamos?
—No	se	lo	escuchará	a	nadie,	pero	que	tienen	mala	sombra,	la	tienen.
Imposible	convencer	a	un	gaditano,	y	más	a	un	gaditano	que	se	gana	la	vida	en	el

mar,	 de	que	 la	mala	 suerte	no	 existe	 si	 no	 se	 la	 convoca.	Y	que	 la	 única	 forma	de
llamarla	es	hacer	mal	el	trabajo.	Lo	que	ha	pasado	con	las	estatuas	son	casualidades,
nada	tiene	que	ver	el	destino	con	sus	vicisitudes.

—¿Y	ese	otro	cargamento	que	llevamos	tan	voluminoso	y	que	pesa	tan	poco?
—Corcho.	Parece	ser	que	es	para	hacer	tapones.
—Vaya	una	cosa	por	la	otra,	las	estatuas	son	gafes,	pero	el	corcho	flota.	Harán	de

contrapeso.
En	las	bodegas	de	los	barcos	que	cruzan	el	Atlántico	hay	de	todo,	desde	coches,

tractores	y	todo	tipo	de	maquinaria	en	la	ida,	hasta	trigo	y	otros	cereales	en	la	vuelta.
Desde	 el	 último	 viaje	 se	 han	 instalado	 también	 unos	 enormes	 frigoríficos	 para
transportar	 la	magnífica	 carne	del	ganado	argentino,	uruguayo	y	brasileiro.	Lo	más
peculiar	 de	 este	 viaje,	 además	 de	 las	 estatuas	 y	 el	 corcho,	 es	 un	 vagón	 entero	 de
tranvía	de	fabricación	inglesa.

—¿Y	cómo	lo	han	traído	de	Inglaterra	hasta	aquí?
—Ni	 idea.	 Y	 por	 lo	 que	 sé,	 además	 no	 va	 a	 servir	 allí	 como	 tranvía,	 es	 un

capricho	de	un	millonario	argentino	para	su	finca.
—El	mundo	está	loco,	capitán.
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—Y	los	millonarios	más.
—Esta	noche	suben	los	pasajeros	que	no	aparecen	en	las	listas,	capitán.	¿Quiere

estar	presente?
Serán	cerca	de	trescientos	 los	que	subirán	en	los	sollados	de	clase	emigrante,	 la

mayor	 parte	 esta	 noche,	 pero	 también	 en	 las	 escalas	 de	 Valencia,	 Almería	 y	 Las
Palmas.

—¿Serás	tú	quien	lo	organice,	Rondel?
—Sí,	tengo	los	listados	y	las	órdenes.	He	hablado	con	los	policías	del	puerto	con

los	que	tenía	que	hablar.	No	habrá	ningún	problema.
—Esta	noche	tengo	un	asunto	importante	y	no	podré	estar	aquí.	Cuida	de	que	se

les	dé	el	mejor	trato	posible,	ya	los	has	visto	en	el	muelle;	la	mayor	parte	de	ellos	son
gente	que	ha	sufrido	mucho.

—Estarán	mejor	que	en	un	camarote	de	primera,	capitán.
—Y	 atiende	 especialmente	 bien	 a	 los	 seis	 italianos	 de	 la	 lista	 que	 te	 he	 dado.

Tengo	afecto	por	uno	de	ellos.	Si	tenemos	camarotes	vacíos	en	segunda	al	pasar	Las
Palmas,	los	cambiaremos	allí.

—Como	ordene,	capitán.

*	*	*

—Si	me	 lo	permites,	mañana	pasaré	 a	 recogerte	por	 el	hotel	 e	 iremos	 juntos	 al
puerto.

Raquel	y	Eduardo	se	han	seguido	viendo	desde	la	noche	en	la	que	ella	cantó	«El
morrongo»	 para	 los	 amigos	 de	 Marcos	 Roig	 en	 la	 torre	 de	 Pedralbes.	 Ella	 ha
mantenido	su	decisión	de	no	acostarse	con	él	hasta	que	tuviera	seguro	que	se	casaría
—harto	difícil,	ahora	que	sabe	que	está	casado—	y	él	no	ha	tenido	el	menor	pudor	en
dejarse	 ver	 con	 ella	 e	 incluso	 presentarla	 en	 algunas	 fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad
barcelonesa.

Eduardo	 ha	 decidido	 tener	 paciencia	 y	 esperar	 al	 barco.	 No	 le	 importa	 tardar
porque	ya	ha	decidido	algo	que	es,	en	realidad,	una	locura.	Le	gusta	esa	cupletista.	Ya
ha	 estado	 casado	 con	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad,	 una	 de	 las	 que	 tiene	 acceso
siempre	que	quiere	a	la	reina,	de	una	familia	rica	y	de	una	belleza	extrema.	Pero	su
matrimonio	ha	sido	un	fracaso.	Le	da	exactamente	igual	lo	que	digan	sus	conocidos	si
se	enteran	de	que	ahora	se	ve	con	una	mujer	famosa	por	cantar	«El	morrongo»;	a	él	le
gusta	y	es	 lo	que	 le	 importa.	Su	reputación	no	va	a	caer	más	bajo	que	cuando	todo
Madrid	 se	 enteró	 de	 los	 amores	 de	Beatriz.	No	 tener	 un	 lustre	 que	mantener	 le	 ha
quitado	un	gran	peso	de	encima.

En	 estos	 días	 ha	 aparecido	 en	 la	 prensa,	 primero	 en	El	Noticiero	 de	Madrid	 y
después	otros	se	han	hecho	eco,	la	noticia	del	duelo	que	Eduardo	Sagarmín	mantuvo
con	Sergio	Sánchez-Camargo,	de	dramáticas	consecuencias	para	éste:	sigue	ingresado
en	el	Hospital	General	de	Atocha	y	en	algunos	momentos	se	ha	temido	por	su	vida
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tras	 una	 infección	 como	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 sufridas	 durante	 el
enfrentamiento.	 Hay	 gente	 que	 ha	 criticado	 a	 Sagarmín,	 los	 hay	 que	 hasta	 le	 han
retirado	 el	 saludo,	 pero	 en	 general	 se	 le	 ha	 considerado,	 al	 menos	 dentro	 de	 su
círculo,	un	hombre	que	ha	sabido	defender	su	honor	y	reparar	su	buen	nombre.

—¿No	te	da	miedo	que	se	pueda	morir	ese	hombre?
—¿Miedo?	Ninguno,	cuando	le	clavé	la	espada	fue	para	matarlo.	Yo	quería	que	el

duelo	fuese	a	muerte.
—¿Habías	matado	ya	a	algún	hombre?
—A	ninguno.	Y	espero	no	volver	a	verme	nunca	en	esa	situación.
Raquel	no	entiende	que	se	pueda	estar	dispuesto	a	matar,	o	a	morir,	por	amor	o

por	celos.	Nunca	ha	sido	fiel	y	nunca	ha	esperado	que	nadie	lo	fuera	con	ella.	Sí	ha
sentido	celos,	como	el	día	que	vio	a	Manuel	Colmenilla	con	Rosa	Romana	o	el	que
Roberto	 la	dejó	para	marcharse	con	Gerardo,	 el	día	antes	de	 su	 frustrado	viaje	con
Susan,	pero	ni	se	le	habría	ocurrido	hacer	daño	a	nadie	por	su	culpa.

—No	me	 enfrenté	 a	 Camargo	 ni	 por	 amor	 ni	 por	 celos,	me	 daba	 igual	 lo	 que
hicieran	él	y	mi	esposa,	sólo	por	honor:	no	debían	haberlo	hecho	público.	Si	hubieran
mantenido	 las	 formas,	 nada	 de	 esto	 habría	 pasado.	 Mi	 matrimonio	 está	 más	 que
acabado,	Raquel,	te	lo	garantizo.

Eso	le	da	opciones	a	Raquel;	quién	sabe	si,	seduciendo	a	Eduardo	Sagarmín,	su
viaje	puede	ser	de	ida	y	vuelta.

—¿Susan	y	tú	sois…?	Quiero	decir,	que	el	día	que	comí	con	vosotras	me	dio	la
impresión	de	que	teníais	una	relación	un	tanto	especial.

—¿Estás	preguntándome	si	hacíamos	el	amor?
—Sí.	Ya	que	eres	así	de	directa,	sí,	es	lo	que	me	gustaría	saber.
—Lo	hacíamos,	pasamos	juntas	muchas	noches.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	te	gustan	los	hombres?	¿Eres	lesbiana?
—Qué	 disparate,	 claro	 que	 me	 gustan.	 Me	 gustan	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y

hasta	las	plantas.	Me	gusta	ser	feliz.

Se	ha	convertido	en	una	costumbre	que	Eduardo	recoja	en	el	hotel	a	Raquel	a	la	hora
del	almuerzo	y	la	lleve	a	alguno	de	los	extraordinarios	restaurantes	de	la	ciudad,	que
después	 la	 deje	 otra	 vez	 allí	 y	 que	 regrese	 por	 la	 noche	 para	 ir	 a	 alguna	 fiesta	—
Sagarmín	tiene	contactos	entre	 lo	más	granado	de	la	sociedad	barcelonesa—	o	para
asistir	 a	 alguna	 obra	 de	 teatro.	 Han	 ido	 a	 ver	 Señora	 Ama,	 en	 el	 Novedades,	 Las
golondrinas,	con	la	compañía	de	Sagi-Barba,	en	el	Cómico,	y	la	que	más	ilusión	ha
hecho	a	Raquel,	Los	Payasos,	con	el	gran	cantante	italiano	Titta	Ruffo,	en	el	Teatro
del	Liceo.

—Te	 lo	 creas	 o	 no,	 yo	 intenté	 una	 carrera	 de	 cantante	 seria	 cuando	 llegué	 a
Madrid.	No	sé	si	no	valía	o	me	faltaron	padrinos.

—Habrías	acabado	cantando	en	el	Liceo	y	en	La	Scala	de	Milán.
—Puede	 ser…	Qué	aburrido.	Llévame	una	noche	 a	otros	 sitios.	Aquí	 tiene	que

www.lectulandia.com	-	Página	265



haber	teatros	parecidos	al	Japonés.
—Más	que	en	Madrid,	te	lo	aseguro.
Van	al	Excelsior,	en	la	Rambla;	al	Villa	Rosa	de	Barcelona,	 la	bodega	flamenca

de	 la	 calle	 de	 los	Arcos	 del	 teatro;	 al	Bar	 del	Centro,	 donde	 ya	 están	 de	moda	 los
tangos	argentinos	y	pueden	ensayar	para	lo	que	encontrarán	en	Buenos	Aires;	al	Eden
Concert,	en	Nou	de	la	Rambla,	donde,	pese	a	ser	un	local	afamado	en	el	mundo	del
flamenco,	hay	actuaciones	parecidas	a	 la	de	Raquel	en	el	 Japonés.	Allí,	 en	el	Eden
Concert	 barcelonés,	 hace	 años,	 una	 pelea	 entre	 una	 cupletista,	 la	 Zarina,	 y	 dos
hermanas	 bailarinas,	 las	 hermanas	 Conesa,	 a	 causa	 de	 un	 hombre	 se	 saldó	 con	 la
muerte	de	una	de	las	hermanas	a	manos	del	hermano	de	la	cupletista…

—¿Esto	es	 lo	más	atrevido	que	hay	en	Barcelona?	Tanto	había	oído	hablar	que
pensé	que	sería	una	especie	de	paso	previo	al	infierno	de	los	biempensantes.

—Éstos	son	los	lugares	donde	puede	ir	una	dama,	querida	Raquel;	claro	que	los
hay	peores.

—Ésos	 son	 los	 que	 quiero	 conocer	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos.	 ¿Quién	 sabe	 si
nunca	volveré	a	esta	ciudad?

En	 la	 misma	 calle	 que	 el	 Villa	 Rosa,	 la	 de	 los	 Arcos	 del	 Teatro,	 en	 el	 edificio
contiguo,	hay	un	discreto	cartel	sobre	la	puerta,	sólo	dice	PETIT.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	entrar?	No	quiero	que	después	protestes.
—He	actuado	años	desnuda	en	un	escenario.	¿Crees	que	algo	de	lo	que	haya	ahí

dentro	puede	asustarme?
El	nombre	por	el	que	todo	el	mundo	conoce	el	local	es	Madame	Petit,	y	lleva	allí,

en	esa	misma	dirección,	más	de	cuarenta	años.	Pocos	son	los	barceloneses	que	gustan
de	salir	de	noche	y	los	forasteros	que	llegan	a	la	ciudad	con	ganas	de	divertirse	que
no	atraviesan	esa	discreta	puerta.	Casi	siempre	son	hombres,	son	pocas	las	mujeres	—
aunque	las	hay—	que	no	trabajan	en	la	casa	que	acceden	a	ese	local.	El	Madame	Petit
tiene	hasta	moneda	propia,	unas	 fichas	que	hay	que	cambiar	en	 la	puerta	por	cinco
pesetas,	que	dentro	cada	uno	destina	a	los	placeres	que	desee,	todos	los	posibles	están
disponibles.

Raquel	se	queda	fascinada	al	entrar;	 también	está	feliz	de	no	haber	acabado	sus
días	 en	 un	 lugar	 así.	Hay	muchos	 hombres,	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 y	muchas
mujeres,	casi	todas	trabajadoras	pero	también	algunas	viciosas,	o	curiosas,	como	ella;
cuadros	 y	 vidrieras	 con	 motivos	 pornográficos,	 un	 pianista	 amenizando	 con	 su
música,	 grandes	 estantes	 con	 todas	 las	 bebidas	 imaginables,	 camareros
uniformados…	Se	mire	 donde	 se	mire	 se	 puede	 disfrutar	 de	 todo	 tipo	 de	 escenas,
algunas	impensables	en	otro	lugar:	desde	una	mujer	mayor	y	bien	vestida	acariciando
y	besando	a	un	jovencito,	lo	mismo	entre	un	señor	y	un	efebo,	hasta	una	pareja	que	ha
decidido	no	 subir	 a	 las	habitaciones	para	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	pasión	mientras	un
grupo	los	observa	y	anima	alrededor,	una	joven	que,	desnuda	de	cintura	para	arriba,
pasea	por	el	local	con	una	gran	serpiente	enrollada	a	su	cuello…
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—Aquí	era	donde	quería	que	me	trajeras.	¿Habías	estado	antes?
—Cada	 vez	 que	 vengo	 a	 esta	 ciudad.	 No	 has	 hecho	 más	 que	 empezar	 a

descubrirlo.	Todo	el	edificio	está	dedicado	a	lo	mismo.	Hay	mujeres	de	todas	partes:
francesas,	 alemanas,	 cubanas,	 árabes,	 españolas,	 claro…	 Incluso	 hay	 algunas	 no
profesionales.	Dicen	que	una	mujer	de	la	alta	sociedad	de	la	ciudad	viene	una	vez	por
semana	 y	 atiende	 a	 los	 que	 no	 tienen	 dinero	 para	 pagar	 a	 otra…	 Es	 su	 forma	 de
repartir	caridad	entre	los	necesitados.	También	hay	hombres	para	satisfacer	cualquier
deseo.

—¿Podemos	verlo	todo?
—Nuestro	 amigo	 común,	Marcos,	me	ha	 facilitado	 el	 contacto	de	 la	mujer	 que

manda	aquí.	Seguro	que	podemos	entrar	casi	en	cualquier	sitio.	Deja	que	lo	arregle.
Una	puerta	del	gran	salón,	decorado	con	cortinas	y	profusión	de	columnas,	da	al

salón	 privado,	 reservado	 para	 los	 clientes	 más	 discretos	 y	 pudientes.	 Mientras
Eduardo	va	a	buscar	a	la	encargada,	un	hombre	se	acerca	allí	a	Raquel.

—¿No	es	usted	la	del	morrongo?
—Así	es,	caballero,	pero	estoy	en	visita	privada.
—Lo	lamento;	si	cambia	de	opinión	y	está	dispuesta	a	subir	a	uno	de	los	cuartos

conmigo,	la	llenaré	de	oro.
—Gracias,	lo	tendré	en	cuenta.	A	nadie	le	amarga	el	oro.
Antes	de	que	nadie	más	se	le	acerque,	un	camarero	le	sirve	una	copa	de	champán.
—Invitación	del	señor	que	está	apoyado	en	la	columna.
Raquel	 toma	 la	 copa	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 saludo	 al	 hombre.	 Afortunadamente,

Sagarmín	vuelve	para	rescatarla.
—Me	temo	que	es	un	lugar	peligroso	para	mí	estando	sola.
—¿No	te	gusta?	Si	quieres	nos	vamos.
—Al	 contrario;	 hay	 tantas	 posibilidades	 de	 diversión	 que	 no	 sabría	 con	 cuál

quedarme.
—Adelante	entonces,	tenemos	autorización	para	entrar	en	cualquier	lugar	que	no

esté	cerrado	con	llave.
Recorren	 los	 pisos,	 dispuestos	 a	 ver	 de	 todo.	 Asisten	 a	 la	 cama	 redonda	—en

realidad	es	cuadrada—,	donde	seis	parejas	hacen	el	amor	al	mismo	tiempo,	todos	con
todos;	 también	 ven	 pequeños	 espectáculos	 en	 habitaciones	 acondicionadas	 como
pequeños	teatros…

—Si	no	me	hubieran	contratado	en	el	Japonés,	quién	sabe	si	podría	haber	acabado
actuando	como	ellas.

—Tú	cantas	bien.
—Quizá	muchas	de	ellas	también.	O	no,	y	habría	acabado	sirviendo	en	una	casa	y

dejando	que	el	dueño	se	metiera	en	mi	cama	gratis,	para	no	perder	el	trabajo.
—¿Siempre	tienes	pensamientos	tan	negativos?
—Son	positivos,	me	he	librado	de	ese	destino.	Ahora	 la	vida	me	espera	con	los

brazos	abiertos.
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En	 el	 Madame	 Petit	 se	 está	 habilitando	 una	 zona	 para	 grabar	 películas
pornográficas,	ahora	que	debido	a	la	guerra	apenas	llegan	latas	desde	París;	también
hay	una	habitación	a	la	que	no	tienen	acceso	en	la	última	planta.

—¿Qué	puede	haber	allí	que	no	hayamos	visto	ya?	¿Menores?
—Me	han	asegurado	que	no.	Me	temo	que	es	también	algo	muy	poco	edificante:

animales.
—Qué	 horror.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 que	 nos	 saltemos	 la	 prohibición	 de

entrar.	¿Qué	tal	si	bajamos	al	salón	principal	y	brindamos	por	nuestro	viaje?

El	camarero	les	abre	una	botella	de	champán,	uno	desconocido	para	los	dos	y	de	no
muy	buena	calidad,	el	único	que	les	quedaba.

—¿Vendrías	al	Madame	Petit	con	tu	esposa?
—No	me	 extrañaría	 que	 ella	 hubiera	 venido	 sin	mí.	Mi	 relación	 con	 ella	 no	 es

muy	cordial,	como	te	puedes	imaginar.
—¿No	puedes	anular	el	matrimonio?
—Lo	intenté	antes	del	duelo	con	Camargo	y	no	lo	conseguí.	Me	imagino	que	con

todo	lo	que	ha	pasado,	cuando	vuelva	de	Buenos	Aires,	Beatriz	estará	más	dispuesta,
por	lo	menos	si	quiere	tener	amantes	que	no	acaben	ensartados	en	una	espada.

—Tú	también	tienes	amantes.
—Nunca	 he	 protestado	 porque	 los	 tuviera,	 al	 contrario,	 hacían	 mi	 vida	 más

llevadera.	Sólo	le	he	pedido	que	fuera	discreta.	Ha	sido	su	falta	de	prudencia	lo	que
nos	ha	llevado	a	esta	situación.	¿Y	tú,	nunca	has	estado	casada?

—No	te	voy	a	mentir,	he	tenido	amantes	y	he	sido	discreta.
—¿Amantes	que	pagaban	tus	gastos?
—Sí.
—¿Has	pensado	en	mí	para	ser	uno	de	ellos?
—No,	Eduardo,	eso	se	ha	acabado.	He	pensado	en	ti,	pero	no	como	amante,	sino

como	esposo.	Perdona	que	sea	tan	directa,	es	lo	que	me	ha	enseñado	el	escenario:	no
engañar	nunca	al	público.

No	ha	salido	huyendo.	Sólo	eso	ya	es	buena	señal.
—Agradezco	la	sinceridad	y	la	valoro.	Tendremos	mucho	tiempo	en	el	barco	para

hablar	de	este	asunto.	Pero	ahora	es	 tarde	y	mañana	partimos	hacia	el	otro	extremo
del	mundo.	Deberíamos	retirarnos.

—Sí,	ha	sido	una	noche	muy	especial.

A	 las	once	de	 la	mañana	está	 todo	el	equipaje	preparado	y	 los	botones	del	hotel	 lo
bajan	hasta	el	coche	de	Marcos	Roig.	Allí,	conducido	por	el	chófer	de	su	amigo,	 le
espera	Eduardo	Sagarmín.

—Vamos,	será	mejor	que	no	lleguemos	tarde	y	que	el	barco	zarpe	sin	nosotros.
En	 la	 pasarela,	 Eduardo	 y	 Raquel	 se	 separan	 para	 instalarse	 cada	 uno	 en	 su

camarote.	Ella	en	uno	de	primera	y	él	en	la	llamada	Suite	Gran	Lujo:	tendrá	hasta	un
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mayordomo	a	su	servicio	veinticuatro	horas	al	día	durante	la	travesía.	Es	el	camarote
en	el	que	habría	viajado	el	rey	y	Eduardo	viaja	a	Argentina	a	representarlo.

—Señorita	 Chinchilla,	 soy	 Paula	 Amaral,	 camarera	 del	 barco.	 La	 ayudaré	 a
deshacer	su	equipaje	y	a	colocarlo	en	los	armarios.	¿Quiere	que	lo	hagamos	ya?

—Sí,	cuanto	antes.
Mientras	 la	 camarera	 lo	 coloca	 todo,	 Raquel	 se	 encuentra	 con	 Eduardo	 en	 la

cubierta	de	primera.	Ven	toda	la	agitación	del	muelle:	los	estibadores,	los	viajeros,	los
curiosos…	Falta	muy	poco	para	que	empiece	el	viaje	de	sus	vidas.

—Mira,	ahí	viene	Gaspar	Medina,	el	periodista	del	que	te	hablé.	Te	lo	presentaré
esta	noche.	¿Te	he	dicho	que	cenamos	en	la	mesa	del	capitán?

—¿Yo	también?
—Claro.	Tenía	que	evitar	que	me	sentaran	al	lado	a	una	viuda	insoportable	y	he

sugerido	que	tú	serías	buena	compañía.
Está	claro	que	la	vida	cambia	y	da	sorpresas.	Por	muy	guapa	que	fuera	—y	lo	es,

de	eso	no	cabe	ninguna	duda—,	hasta	el	día	de	inicio	de	año,	cuando	tomó	la	decisión
de	 dejar	 el	 Japonés,	 Raquel	 no	 era	 más	 que	 una	 cupletista	 de	 espectáculos
sicalípticos.	Hoy	cena	en	la	mesa	del	capitán	del	mayor	trasatlántico	español;	desde
luego	ha	hecho	un	largo	camino.

Raquel	 mira	 Barcelona,	 no	 será	 su	 último	 recuerdo	 de	 España,	 todavía	 deben
hacer	escala	en	varias	ciudades.	Es	sólo	el	inicio	de	su	cambio	de	vida.

*	*	*

—Mañana	subo	yo	al	barco	y	nos	volvemos	a	juntar.	Ten	cuidado,	Giulio.
Desde	el	día	que	se	encontraron,	y	Giulio	decidió	acompañar	a	Gabriela	a	la	calle

de	 los	Arcos	del	Teatro,	 los	dos	no	se	han	separado.	Se	entienden	mejor	cada	hora
que	 pasan	 juntos;	 disfrutan	 de	 los	 días	 hablando,	 mientras	 ella,	 liberada	 de	 sus
angustias,	cumple	con	las	instrucciones	que	su	marido	le	dejó	escritas	en	la	carta	que
recibió	en	el	hotel	al	llegar	a	Barcelona.

—Tú	también	ten	cuidado.	Tranquila,	será	un	buen	viaje.
Giulio	 ha	 tenido	 bastante	 actividad	 los	 últimos	 días.	 Ha	 visto	 varias	 veces	 al

capitán	 Lotina	 y	 ha	 conseguido	 que	 Leonardo	 Fenoglio	 hablara	 con	 él	 para	 que
permitiera	que	Giulio	y	sus	compañeros	viajaran	en	el	Príncipe	de	Asturias.	No	fue
fácil,	 el	 lombardo	 temía	que	el	 capitán	del	buque,	en	 lugar	de	ayudarlos,	 tratara	de
desmantelar	la	red	que	mete	polizones	en	los	barcos	de	su	compañía.

—Te	aseguro	que	no,	que	es	un	hombre	honesto	y	sólo	quiere	colaborar.	A	mí	me
lo	ha	demostrado.

Hasta	ayer	no	estuvo	seguro	de	que	los	dos	llegarían	a	un	acuerdo	y	confirmó	que
viajaría	en	el	mismo	barco	que	Gabriela.	Fue	una	fiesta	para	los	dos	y	lo	celebraron
comiendo	en	uno	de	los	cafés	de	la	plaza	de	Cataluña.

—A	lo	mejor	puedes	viajar	en	mi	camarote,	conmigo.
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—¿Y	si	tu	marido	se	entera?	¿Cómo	le	explicas	que	has	llevado	en	tu	camarote	a
un	desertor	italiano?	No	creo	que	le	hiciera	mucha	ilusión	enterarse.

—No	sé,	ya	lo	pensaremos.	Estoy	segura	de	que	conmigo	en	primera	irás	mejor
que	en	un	camastro	en	tercera.

—Yo	también,	pero	me	temo	que	me	tendré	que	conformar.

Giulio	y	sus	compañeros	del	piso	de	la	calle	de	Aviñón	tienen	el	equipaje	preparado;
es	escaso,	sólo	una	pequeña	mochila	cada	uno.	Han	recibido	esta	tarde	las	órdenes	y
las	instrucciones	para	acceder	al	puerto	y	al	barco	sin	problemas.	Saldrán	cuando	ya
haya	caído	la	noche,	a	eso	de	las	ocho	y	media,	de	uno	en	uno,	con	diez	minutos	de
intervalo.	 Han	 echado	 el	 orden	 a	 suertes	 y	 Giulio	 será	 el	 tercero.	 Deben	 cubrir	 el
trayecto	sin	paradas	y	sin	interrupciones,	un	hombre	los	recibirá	en	el	muelle.	Todos
le	 conocen,	 es	 Leonardo	 Fenoglio,	 el	 lombardo	 al	 que	 han	 acudido	 al	 llegar	 a	 la
ciudad,	una	especie	de	ángel	de	la	guarda	para	los	soldados	italianos	que,	huyendo	de
la	 barbarie,	 recalan	 en	 el	 barrio	 chino.	 Los	 hará	 subir	 por	 la	 misma	 pasarela	 que
mañana	 usarán	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 y	 desde	 allí	 los	 llevarán	 hasta	 las
bodegas	en	las	que	viajan	los	pasajeros	de	la	clase	emigrante.

Antes	de	llegar	a	su	destino,	a	Buenos	Aires,	recibirán	nuevas	instrucciones	para
evitar	el	Hotel	de	Emigrantes,	el	 lugar	donde	el	gobierno	argentino	recluye	durante
una	 semana	 a	 los	 que	 van	 llegando	 para	 comprobar	 que	 no	 tienen	 enfermedades
contagiosas	y	que	sus	papeles	están	en	regla.	No	quieren	que	el	país	se	les	llene	de
forajidos,	y	no	es	más	que	eso	lo	que	son	los	desertores.

—Yo	sé	cómo	vamos	a	evitar	el	Hotel	de	Emigrantes;	mi	hermano	también	viajó
a	 Argentina,	 él	 me	 espera	 allí.	 En	 realidad	 no	 iremos	 a	 Buenos	 Aires,	 sino	 que
desembarcaremos	en	Montevideo.	Desde	allí	cruzaremos	el	río	en	un	barco	pequeño,
uno	de	pescadores.

—¿Sólo	hay	un	río	que	separe	Montevideo	y	Buenos	Aires?
—Nada	más,	pero	como	si	fuera	un	mar,	desde	una	orilla	no	se	ve	la	otra.
Parece	 imposible	 que	 pueda	 haber	 un	 lugar	 así.	 Van,	 desde	 luego,	 a	 un	 lugar

distinto	 de	 lo	 que	 han	 conocido	 hasta	 ahora.	 Silvio,	 que	 es	 el	 que	 más	 sabe	 de
Argentina	de	todos	ellos,	por	haber	leído	las	cartas	de	su	hermano,	les	cuenta	que	en
el	 interior	 del	 país	 hay	 ranchos	 que	 son	 casi	 tan	 grandes	 como	 media	 Italia,	 que
todavía	quedan	tribus	indígenas	y	que	a	los	emigrantes	que	quieren	les	regalan	tierras
en	el	interior	para	poder	poblar	el	país.

—Desde	Buenos	Aires	hacia	el	interior	todo	está	casi	vacío:	cientos	de	kilómetros
donde	no	vive	nadie,	donde	sólo	hay	vacas	y	gauchos.

—¿Qué	son	los	gauchos?
—Hombres	 de	 la	 pampa	 que	 se	 mueven	 a	 caballo,	 gente	 libre.	 Yo	 quiero

convertirme	en	uno	de	ellos.
Las	 historias	 de	 Silvio,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 inventadas,	 les	 entretienen	 la

espera	cuando	sólo	falta	una	hora	para	que	empiecen	a	abandonar	la	casa.	No	les	han
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dicho	si	les	darían	de	comer	al	llegar,	así	que	han	preparado	una	cena,	su	última	cena
juntos,	 pasta	 a	 lo	 pobre:	 unos	macarrones	 con	 todos	 los	 pedazos	 de	 embutido	 que
quedaban	 por	 la	 despensa,	 un	 poco	 de	 queso	 y	 huevo.	 También	 han	 hecho	 un
bocadillo	para	cada	uno.

—Nos	 falta	 vino.	 Mataría	 por	 llevarme	 una	 botella	 de	 vino	 para	 esta	 noche.
¿Habrá	vino	en	el	barco?

—Seguro,	esta	misma	noche	brindamos.
El	 primero	 en	 salir,	 el	 que	 sacó	 la	 pajita	más	 corta,	 es	Andrea,	 un	milanés	 que

antes	de	la	guerra	estudiaba	medicina	y	que	sueña	con	retomar	sus	estudios	cuando
llegue	a	Argentina.

—¿Tienes	miedo,	Andrea?
—Más	que	en	mi	primera	noche	en	las	trincheras.
Giulio	no	tiene	más	miedo	que	su	primera	noche	en	las	trincheras,	supone	que	el

mismo,	lo	que	pasa	es	que	aquel	miedo	ya	pasó	y	éste	es	nuevo.
—En	cinco	minutos	sales.	Suerte.
Todos	despiden	a	Andrea	con	un	abrazo.	Si	todo	va	bien,	en	una	hora	estarán	de

nuevo	reunidos,	esta	vez	dentro	del	barco	que	los	lleva	a	la	libertad.
—Tu	turno,	Giulio.
Se	despide	de	los	tres	que	tienen	que	salir	después	de	él.	Uno	de	ellos	es	Silvio.
—Ten	mucho	cuidado,	Silvio;	los	gauchos	te	esperan.
Es	una	noche	fría	y	oscura,	además	está	lloviendo.	Apenas	se	ve	unos	metros	por

delante.	El	mayor	temor	de	Giulio	es	que	Leonardo	Fenoglio	no	sea	capaz	de	verle.
Un	temor	infundado.	Todavía	no	es	capaz	de	distinguir	los	contornos	de	los	barcos,
cuando	de	repente	escucha	su	nombre:

—Giulio,	por	aquí.
Sigue	 a	 la	voz,	 tiene	que	 confiar	 en	 él,	 en	 alguien	 al	 que	 apenas	 conoce,	 como

tantas	veces	desde	que	salió	de	Viareggio.	Piensa	en	su	viaje	en	el	ataúd	y	le	entra	un
escalofrío.	Si	volvieran	a	decirle	que	se	tiene	que	esconder	en	uno	se	negaría	y	bajaría
del	Príncipe	de	Asturias.	Prefiere	entregarse	a	la	policía.

El	barco	es	imponente,	el	más	grande	de	los	que	hay	atracados.	Leonardo,	tras	dar
un	rodeo	por	detrás	de	los	almacenes	y	evitar	a	una	pareja	de	policías	que	hacen	su
ronda,	lo	deja	en	la	entrada	de	la	pasarela.

—Arriba	te	esperan.	Suerte.
Llegar	hasta	allí	ha	sido	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.	Ya	está	en	el	barco.

Recuerda	ahora	que	en	Livorno	había	seis	ataúdes	y	sólo	el	suyo	viajó	ocupado,	que
los	otros	cinco	desertores	fueron	interceptados	por	los	carabineros	en	el	puerto,	y	se
da	 cuenta	 de	 lo	 afortunado	que	 fue	 entonces.	Hoy	 también	 son	 seis,	 espera	 que	no
suceda	lo	mismo.	Cada	minuto	que	pasa	está	más	cerca	de	conseguir	su	objetivo.

*	*	*
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—Tenéis	diez	minutos	para	recoger	todo.	Nos	vamos.
Aunque	 protesten	 cada	minuto	 que	 las	 dejan	 solas,	 Esther	 y	 las	 demás	 se	 han

acostumbrado	 a	 los	 días	 tranquilos	 de	 la	 casita	 cercana	 al	 pueblo	 de	 Sitges,	 en	 el
macizo	 del	 Garraf.	 Allí,	 con	 el	 mar	 a	 la	 vista,	 han	 estado	 mucho	 mejor	 y	 más
tranquilas	 que	 en	 cualquier	 otra	 de	 las	 etapas	 del	 viaje.	 Han	 tenido	 incluso	 cierta
libertad	durante	el	día;	siempre	y	cuando	no	se	alejaran	de	la	casa,	podían	sentarse	al
aire	libre	y	disfrutar	del	sol.	Qué	distinto	este	invierno	suave	de	la	nieve	continua	de
sus	aldeas	ucranianas.	Jacob	y	Max	han	estado	muy	tranquilos;	la	única	que	pasaba
las	 horas	 temerosa	 de	 que	 alguna	 de	 sus	 compañeras	 quisiera	 fugarse,	 y	 eso	 las
devolviera	al	cautiverio,	ha	sido	Sara.

—No,	Sara.	Tú	no	vas	con	las	demás,	te	quedas	en	la	casa.
—¿Por	qué?
—No	hagas	preguntas	y	déjalo	todo	limpio.
Se	queda	sola	otra	vez,	encerrada	con	llave,	como	cuando	Max	se	marchaba	por

las	noches	en	Odesa	y	ella	le	esperaba,	deseosa	de	que	su	marido	la	tomara.	¿Cuánto
hace	de	eso?	No	más	de	cinco	semanas.	Y	sin	embargo,	ha	vivido	tantas	cosas,	más
que	en	los	muchos	años	que	pasó	en	el	shtetl	de	Nickolev.	Le	sorprende,	hoy	que	sí	lo
hace,	lo	poco	que	se	acuerda	de	su	antigua	vida,	de	su	amiga	Judith	y	de	su	hermano
Eitan,	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 hermanas	 pequeñas,	 de	 la	 shadjente,	 de	 su	 marido
fallecido,	Eliahu,	de	las	ancianas	de	la	aldea.	Qué	rápido	se	han	convertido	en	pasado
al	 compararlos	 con	 el	 vértigo	 de	 los	momentos	 vividos	 con	Max	 Schlomo,	 con	 el
miedo,	la	curiosidad	y	la	esperanza	de	otra	vida	en	Buenos	Aires.

Se	esfuerza	en	limpiar	la	casa	como	si	fuera	la	que	va	a	compartir	con	Max	y	los
hijos	que	le	dé.	No	ha	hablado	con	nadie	del	pueblo	y	sólo	sabe	lo	que	le	ha	contado
Max,	 que	 están	 en	 un	 lugar	 que	 se	 llama	 Cataluña,	 a	 no	 muchos	 kilómetros	 de
Barcelona	y	que	el	pueblo	pequeño	y	bonito	que	hay	cerca	de	la	casa	se	llama	Sitges.
Le	 ha	 gustado,	 ha	 soñado	 que	 en	 un	 lugar	 así	 formaría	 una	 familia	 con	 él.	 Lo
conseguirá,	aunque	sus	compañeras	se	rían	de	ella	cuando	lo	dice	en	voz	alta.

Pasan	bastantes	horas	hasta	que	escucha	ruidos	en	la	puerta;	es	Max.
—¿Y	los	demás?
—En	el	barco.
—¿Nosotros	no	vamos?
—Sí,	mañana	por	la	mañana.	Eres	mi	esposa	y	vendrás	conmigo.	Compartirás	mi

camarote	en	primera.
Es	una	noche	 feliz,	 a	 partir	 de	mañana	 se	presentará	 a	 todo	 el	mundo	 como	 su

esposa,	 paseará	 con	 él	 por	 la	 cubierta,	 saludará	 a	 otros	 pasajeros,	 quizá	 también
acompañados	 por	 sus	 esposas,	 y	 dormirá	 todas	 las	 noches	 a	 su	 lado,	 en	 su	misma
cama.	Va	 a	 ser	 la	mejor	 de	 las	 esposas,	 la	 que	más	 feliz	 haga	 a	 su	marido;	 no	 se
avergonzará	de	ella,	aprenderá	a	comportarse	mirando	a	las	demás	mujeres	que	viajen
en	primera,	nadie	sospechará	que	sólo	es	una	judía	de	una	aldea	de	Ucrania.

—¿Puedo	dormir	en	tu	cama	esta	noche?
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—Sí,	a	partir	de	hoy	dormiremos	muchas	noches	juntos.

Max	ya	está	acostado	cuando	ella	empieza	a	desvestirse,	con	las	velas	—la	casa	no
tiene	luz	eléctrica—	encendidas.	No	siente	ninguna	vergüenza	de	mostrarse	desnuda
ante	él,	es	su	marido,	y	de	meterse	en	la	cama	sin	ponerse	nada.

—¿No	tienes	un	camisón?
—Quiero	estar	así,	a	tu	lado.	Quiero	que	me	tomes.
—Te	he	dicho	que	no.
—Lo	estás	deseando.	Y	a	Meishe	le	podemos	mentir,	 le	podemos	decir	que	soy

virgen	aunque	no	sangre.
—Si	 cuando	 le	 vendamos	 a	 alguien	 tu	 virginidad	 no	 sangras,	 no	 nos	 pagará	 y

quedaremos	 como	 unos	 mentirosos.	 Entonces	 lo	 pasarás	 muy	 mal.	 Ocúpate	 de
sangrar,	aunque	tengas	que	clavarte	un	cuchillo.	O	te	lo	clavaré	yo.

No	 debieron	 mentir	 a	 Max	 Schlomo,	 no	 debió	 hacer	 caso	 a	 la	 shadjente	 y
ocultarle	que	era	una	viuda.	¿La	habría	llevado	él	a	Argentina,	se	habría	casado	con
ella	de	haber	sabido	que	ya	había	tenido	marido?	Tiene	que	conseguir	que	él	sea	el
primero	y	tiene	que	sangrar,	como	sea,	así	después	él	la	ayudará	a	engañar	a	Meishe
Benjamin,	su	temido	socio.

Tiene	 las	 tres	 semanas	 de	 travesía	 hasta	 Buenos	 Aires	 para	 conseguirlo,	 pero
ahora	está	con	él,	desnuda	en	la	cama,	y	él	da	muestras	de	estar	muy	excitado	por	su
cercanía,	aunque	mantenga	su	control.	Sara	desplaza	la	mano	hasta	su	órgano	sexual
y	lo	acaricia.

—Aunque	no	me	tomes,	¿no	puedo	hacer	nada	para	darte	placer?
—Hay	una	cosa	que	hacen	las	francesas,	que	nuestras	mujeres	no	hacen.
—Puedo	ser	una	francesa	para	ti.
Sara	 sabe	 lo	que	él	 le	está	pidiendo.	Ni	 siquiera	eso	 será	 la	primera	vez	que	 lo

practica:	 la	noche	antes	de	 irse	a	 la	guerra,	Eliahu	 también	se	 lo	pidió	y	ella,	quizá
porque	sabía	que	nunca	volvería,	se	lo	concedió.

Sara	se	arrodilla	en	la	cama	y	destapa	el	sexo	de	Max,	el	que	estaba	acariciando
por	encima	de	la	ropa.	Está	muy	excitado,	ha	crecido	mucho,	no	como	la	noche	que
intentó	tocarlo	mientras	él	estaba	dormido	y	borracho.

—Quieres	que	lama	tu	shmock.	Es	eso,	¿no?
Empieza	a	hacerlo	mientras	lo	sujeta	con	la	mano.	No	le	sabe	mal	y	nota	un	olor

peculiar,	el	olor	de	los	hombres.	Primero	pasa	la	lengua	alrededor.	Max	se	mantiene
en	silencio.	En	un	momento,	con	él	dentro	de	la	boca,	ella	mira	hacia	arriba	y	sus	ojos
se	 encuentran.	 Ahora	 no	 es	 un	 asesino,	 es	 un	 hombre	 rendido	 a	 ella.	 Se	 siente
poderosa	y	sigue	jugando	con	la	lengua,	con	los	labios,	con	la	presión…

—Para.
Se	asusta	y	lo	deja.	Le	mira	con	miedo.
—¿Por	qué	quieres	que	pare?	¿Lo	hago	mal?
—No,	lo	haces	muy	bien,	lo	único	que	no	quiero	es	que	dure	tan	poco.	Ven	a	mi
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lado.
Sara	se	acuesta	a	su	lado	y	se	atreve	a	besarlo	en	la	boca,	Max	no	rechaza	su	beso.
—¿Sólo	las	francesas	hacen	esto?
—Sólo	ellas.
—Yo	te	lo	haré	siempre	que	quieras,	me	gusta.	¿Quieres	que	siga?
—Espera.
Ha	 aprendido	 que	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 no	 debe	 obedecerle.	 El	 de	 darle

placer	 es	 uno	 de	 ellos,	 así	 que	 vuelve	 a	 lo	 que	 hacía	 antes.	Ahora	 él	 no	 se	 queda
callado,	sus	gemidos	son	cada	vez	más	rápidos	y	sonoros.	Por	fin	llega	al	orgasmo	y
llena	 la	boca	de	Sara	con	sus	 jugos;	ella	no	sabe	qué	hacer,	el	día	que	se	 lo	hizo	a
Eliahu	tenía	un	orinal	al	lado	y	lo	escupió	allí;	hoy	no,	así	que	lo	ingiere.	Después	se
tumba	a	su	lado.

—Ha	sido	estupendo.
—En	 el	 barco	 te	 lo	 haré	 todas	 las	 noches,	 para	 que	 estés	 deseando	 venir	 a

acostarte	conmigo.	Voy	a	ser	la	mejor	esposa	con	la	que	puedas	soñar,	Max.

Por	la	mañana	llegan	las	prisas,	la	carga	de	las	maletas	en	un	coche	que	va	a	conducir
el	propio	Max.	No	tiene	tiempo	para	seguir	dándole	placer.

Casi	es	 la	hora	de	comer	cuando	llegan	al	puerto	de	Barcelona	y	él	 le	señala	el
barco	en	el	que	viajarán.

—El	Príncipe	de	Asturias.	Dicen	que	es	el	barco	más	lujoso	de	España,	feiguele.
—Es	enorme.
—Vamos,	 tengo	 que	 llamar	 a	 un	mozo	 para	 que	 suba	 las	 maletas.	 A	 partir	 de

ahora	eres	una	señora,	la	señora	de	Schlomo.	No	lo	olvides.
A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 es	 un	 descubrimiento:	 el	 camarote,	 muy	 grande,	 con	 su

propio	baño;	 la	biblioteca,	con	 libros	en	 todos	 los	 idiomas,	muchos	más	de	 los	que
había	en	toda	su	aldea;	los	salones,	con	alfombras	tan	bellas	como	las	que	vio	en	el
Gran	Bazar	de	Estambul;	los	comedores,	las	salas…

—Éste	es	el	salón	de	baile,	Sara.	Me	dijiste	que	te	gustaba	bailar.	Aquí	vendremos
por	las	noches	a	bailar	al	son	de	la	orquesta.

—¿Las	 demás	 también	 están	 aquí?	 ¿También	 tienen	 un	 camarote	 como	 el
nuestro?

—No,	 ellas	 viajan	 en	 tercera,	 en	 una	 gran	 sala	 llena	 de	 literas,	 separados	 los
hombres	de	las	mujeres.

—¿No	tienes	miedo	de	que	Esther	se	pueda	escapar?
—Esther	intentó	escapar	anoche	cuando	llegamos	a	Barcelona;	ahora	está	donde

debe	estar,	en	un	lugar	del	que	nunca	saldrá:	en	el	fondo	del	mar.
Una	vez	más	le	impresiona	la	frialdad	de	Max,	él	no	es	así,	ella	le	conoce	de	otros

momentos,	como	el	de	ayer.	Ayer	era	como	un	niño.	No	lo	siente	por	Esther,	ella	se	lo
buscó,	 se	 lo	merecía.	 Sin	 duda	 el	 viaje	 va	 a	 ser	mejor	 sin	 ella	 en	 el	 barco,	 era	 un
incordio	estar	escuchando	siempre	sus	lamentaciones.
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*	*	*

—Corre,	que	no	llegamos.
Gaspar	y	 su	 esposa	 corren	por	 el	 puerto	de	Barcelona	y	 a	 punto	 están	de	dejar

caer	el	equipaje	para	aligerarse	de	peso	y	partir	con	lo	puesto.	Su	tren	se	ha	retrasado
cuatro	horas	y	no	llegan:	faltan	pocos	minutos	para	la	partida	del	Príncipe	de	Asturias
y	su	capitán	 tiene	 fama	de	no	zarpar	ni	un	minuto	 tarde;	 sale	a	 la	hora	y	 llega	a	 la
hora.	Todo	un	mérito	del	que	Gaspar	hablaba	con	admiración	cuando	tomó	el	tren	en
Atocha	y	 una	manía	 cuando	 éste	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	Zaragoza,	 demoró	 su
puesta	en	marcha	de	nuevo	y	empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	llegaban.

—Si	es	que	no	teníamos	que	haber	salido	con	tan	poco	tiempo	de	Madrid.
—Eso	ya	no	tiene	remedio,	corre.
En	realidad	tenían	que	haber	viajado	desde	Madrid	unos	días	antes	y	él	tenía	que

haber	 conocido	 el	 ambiente	 del	 puerto,	 pero	 el	 rey,	 don	 Alfonso	 de	 Borbón,	 le
concedió	una	entrevista	para	hablar	de	las	estatuas	y	de	las	relaciones	con	Argentina	a
última	hora,	y	 la	pareja,	en	 teoría	de	 luna	de	miel,	 tuvo	que	cambiar	 los	billetes	de
tren.	Gaspar	ha	pasado	todo	el	viaje	escribiendo	a	mano	la	entrevista	y	se	la	ha	tenido
que	entregar	en	la	estación,	en	un	sobre	y	sin	corregir,	a	un	empleado	del	periódico
para	que	la	enviara	a	la	redacción	en	Madrid.

—La	entrevista	más	importante	de	mi	vida	y	ni	siquiera	puedo	leerla	dos	veces.
Qué	desastre.

El	 rey	 le	 recibió	 en	 su	 despacho	 personal;	 alguien	 le	 había	 informado	 de	 su
reciente	boda	y	le	tenía	preparado	hasta	un	regalo,	una	pluma	estilográfica	Waterman
que	todavía	no	se	ha	atrevido	a	estrenar.

—Te	deseo	lo	mejor.	¿Viaja	tu	esposa	contigo	a	la	Argentina?
—Sí,	señor.
—Eso	es	bueno,	es	un	gran	país.	Te	aseguro	que	me	cambiaría	contigo	y	me	iría

de	viaje.	Dicen	que	el	Príncipe	de	Asturias	es	un	barco	maravilloso.
Le	resultó	incómodo	que	una	persona	con	la	que	él	tiene	que	mantener	el	mayor

de	 los	 protocolos	 le	 tutease	 desde	 la	 primera	 frase.	 Pero	 es	 el	 rey	 y	 ésa	 es	 la
costumbre,	tenía	que	olvidarlo	y	centrarse	en	la	entrevista	con	él.

Reconoce	 que	 le	 resultó	 agradable	 y	 que	 la	 charla	 fue	 fluida,	 que	 en	 ningún
momento	hizo	mención	a	las	muchas	críticas	que	Gaspar	había	vertido	sobre	él	en	su
columna.	No	rehuyó	ninguna	de	las	preguntas,	ni	siquiera	las	que	tenían	que	ver	con
la	neutralidad	de	España	en	la	guerra	y	la	posición	de	su	ejército.

—¿Te	has	hecho	monárquico?
—No,	Mercedes;	tanto	no.
—Mejor,	que	con	todo	el	lío	no	nos	ha	dado	tiempo	a	hablar	de	política	y	yo	soy

republicana.
—No	pienso	discutir	de	política	contigo.	Nunca,	sólo	de	amor…
—De	amor	no	se	discute,	se	hace…
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La	semana	que	lleva	casado	ha	sido	la	mejor	de	la	vida	de	Gaspar.	La	boda	fue	un
éxito	y	sus	padres	aprobaron	su	elección,	su	madre	y	su	suegra	se	entendieron	desde
el	primer	momento	y	las	noches	han	sido	todavía	mejores	que	las	anteriores,	aunque
los	dos	dormían	juntos	desde	antes	del	matrimonio.	Si	tiene	que	poner	un	pero,	éste
es	el	trabajo:	dejar	escritas	algunas	columnas	para	publicar	las	semanas	que	esté	en	el
barco,	la	entrevista,	la	recopilación	de	documentación	para	lo	que	hará	en	Argentina,
las	 reuniones	 para	 acordar	 el	 contenido	 de	 su	 libro	 sobre	 la	 trata	 de	 mujeres,	 los
pequeños	asuntos	administrativos	que	tiene	que	resolver	antes	de	su	marcha…

Ya	han	terminado	con	todos	los	preparativos,	ahora	lo	que	queda	es	subir	al	barco.
Llegan	a	la	pasarela	con	segundos	de	adelanto,	cuando	unos	marineros	ya	trabajaban
para	retirarla.

—Eh,	espere.	Tenemos	un	camarote	en	primera.
—Vamos,	deprisa,	deme	su	maleta.	Han	llegado	de	milagro…
No	les	da	 tiempo	ni	a	 llevar	 sus	maletas	al	camarote.	Se	quedan	en	 la	cubierta,

viendo	a	la	gente	que	se	arremolina	en	el	muelle.	A	Gaspar	le	habría	encantado	tener
unos	días	para	conocer	esa	ciudad,	en	la	que	nunca	antes	había	estado.	También	para
visitar	el	puerto	y	comprobar	la	situación	de	los	refugiados	de	la	guerra	europea	que
acampan	allí.	Quizá	tenga	oportunidad	de	hacerlo	en	el	barco,	tal	vez	encuentre	en	el
Príncipe	de	Asturias	alguna	de	las	historias	que	busca.

El	 comandante	 Pacheco	 era	 tan	 cobarde	 como	 Gaspar	 sospechaba	 y	 nunca	 le
envió	a	sus	padrinos	para	restablecer	su	honor.	Él	nunca	se	lo	ha	contado	a	Mercedes,
sólo	 habría	 servido	 para	 preocuparla	 innecesariamente	 sus	 últimos	 días	 en	 España.
Gaspar	Medina	sabe	que	sigue	sin	ser	un	hombre	valeroso,	pero	que	la	noche	antes	de
su	boda	se	comportó	como	si	lo	fuera.

*	*	*

—Tiene	una	carta	urgente,	señora	Esteve.
Gabriela	 no	 esperaba	 recibir	 una	 carta	 de	 Mallorca,	 mucho	 menos	 urgente	 y

mucho	menos	el	día	que	tiene	que	subir	al	barco	para	encontrarse	con	su	esposo,	con
los	botones	bajando	las	maletas	a	la	recepción	del	hotel	para	partir	hacia	el	puerto.	En
la	carta	le	comunican	la	muerte	del	señor	Quimet,	su	suegro,	el	padre	de	Nicolau.	Le
escribe	el	mosén	Pastor	y	le	dice	que	ya	ha	informado	a	su	hijo	y	que	quizá	lo	mejor
sería	 que	 ella	 no	 tomara	 el	 barco	 y	 esperara	 a	 su	 respuesta.	Quizá	Nicolau	 decida
viajar	a	Mallorca	y	entonces	se	encontrarían	en	Sóller	para	después	regresar	juntos	a
Buenos	Aires.

—¿Hace	mucho	que	llegó	esta	carta?
—Menos	de	cinco	minutos.
—Imagínese	que	le	doy	dos	duros.	¿Podría	devolverla	diciendo	que	cuando	llegó

yo	ya	había	abandonado	el	hotel?
—Por	dos	duros	no,	pero	por	tres	no	tendría	problemas.
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No	puede	dejar	a	Giulio	solo	en	el	barco	y	si	eso	sólo	cuesta	tres	duros,	no	dudará
en	pagarlos.	Así	que	los	botones	cargan	sus	dos	baúles	—el	que	traía	desde	Mallorca,
ahora	 lleno	 hasta	 los	 topes,	 y	 uno	 más	 con	 toda	 la	 ropa	 que	 ha	 comprado	 en	 las
tiendas	del	Paseo	de	Gracia—	en	el	coche	que	la	llevará	al	puerto.

Los	pasajeros	de	primera	no	suben	al	barco	por	el	mismo	lugar	que	los	de	tercera,	o
por	lo	menos	no	lo	hacen	a	la	misma	hora.	Gabriela	sólo	ve	a	gente	bien	vestida	y	con
equipajes	aparatosos.	A	algunos	los	conoce	de	vista,	de	la	recepción	del	hotel,	a	una
mujer	muy	bella	y	elegante	con	la	que	un	día	tropezó,	que	después	le	dijeron	que	era
una	artista,	aunque	ella	no	la	conozca;	también	a	un	aristócrata	que	la	ha	ido	a	recoger
un	par	de	veces,	un	hombre	muy	alto	y	atractivo	del	que	comentaron	que	había	tenido
un	duelo	hacía	pocos	días	en	el	que	casi	había	matado	al	amante	de	su	esposa…

En	la	pasarela	coincide	con	otro	matrimonio	peculiar.	No	hablan	español	y	ella	no
sabe	 en	 qué	 idioma	 lo	 hacen.	Gabriela	 no	 conoce	 esas	 cosas	más	 que	 de	 haberlas
leído,	pero	él	tiene	aspecto	de	eso	que	los	franceses	llaman	maquereau,	macarra,	un
hombre	que	vive	de	 las	mujeres;	ella,	pelirroja,	guapa,	 lleva	un	vestido	nuevo	pero
sigue	teniendo	pinta	de	campesina.	Gabriela	se	pregunta	si	es	la	misma	imagen	que
ella	misma	proyecta	con	sus	ropas	caras.

—¿La	acompaño	a	su	camarote,	señora	Esteve?
—Sí,	y	¿puede	hacerle	llegar	un	mensaje	a	un	pasajero	que	viaja	en	tercera?
—¿En	tercera?	No	sé,	señora.	Si	le	soy	sincera,	nunca	he	tenido	que	hacer	llegar

un	mensaje	de	primera	a	tercera.	Veré	cómo	hacerlo	en	cuanto	zarpemos.
En	el	camarote,	 sobre	el	 tocador,	hay	un	sobre	con	una	 invitación	del	capitán	a

compartir	mesa	con	él	en	la	cena,	la	primera	de	la	travesía.
—¿Qué	me	tengo	que	poner	para	la	cena?
—Las	 cenas	 con	 el	 capitán	 son	 siempre	 de	 gala;	 si	 lo	 necesita,	 puedo	 venir	 a

ayudarla	a	vestirse.
—Gracias,	creo	que	voy	a	necesitar	su	ayuda.	¿Cómo	se	llama?
—Paula	Amaral.	Yo	 le	 tengo	 que	 hablar	 de	 usted,	 pero	 usted,	 si	 quiere,	 puede

tutearme.
—Gracias.
—¿Su	primer	viaje	en	barco?
—Vengo	 de	Mallorca,	 así	 que	 ya	 he	 subido	 en	 uno.	 Pero	 sí,	 el	 primero	 en	 un

barco	como	éste.
—Le	recomiendo	subir	a	cubierta,	vamos	a	zarpar	en	menos	de	un	cuarto	de	hora.

Ver	a	la	gente	en	el	muelle	y	cómo	nos	alejamos	de	la	ciudad	es	un	espectáculo.

En	esos	momentos,	todos	los	pasajeros	están	haciendo	lo	mismo	que	Gabriela,	subir	a
cubierta	y	mirar	hacia	tierra;	algunos	se	despiden	de	sus	familiares	agitando	pañuelos.
El	muelle	es	un	hormiguero	de	gente	vestida	con	todos	los	colores	posibles.	Paula,	la
camarera,	 tiene	 razón:	 es	 un	 espectáculo.	 Gabriela	 no	 siente	 pena,	 se	 lleva	 malos
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recuerdos;	si	es	posible,	no	volverá	nunca,	ni	a	esta	ciudad	ni	a	España,	tampoco	a	su
isla.	Está	deseando	llegar	a	Argentina.

El	día	17	de	febrero	de	1916,	después	de	haber	hecho	cinco	viajes	de	ida	y	vuelta	a
Sudamérica,	el	vapor	Príncipe	de	Asturias,	el	gran	orgullo	de	la	Naviera	Pinillos	y	de
la	 marina	 mercante	 española,	 inicia	 su	 sexto	 periplo.	 Viajan	 cerca	 de	 quinientas
personas	a	bordo	y	en	las	distintas	escalas	españolas	—Valencia,	el	día	18;	Almería,
el	 19;	 Cádiz,	 el	 21,	 y	 Las	 Palmas,	 el	 23—,	 embarcarán	 unas	 cuatrocientas	 más,
aunque	 oficialmente	 no	 serán	 más	 de	 seiscientos	 los	 viajeros,	 contando	 a	 los	 casi
doscientos	que	componen	la	tripulación;	el	resto	no	aparece	en	los	registros.	Los	hay
de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 abundan	 los	 vascos	 y	 los	 catalanes,	 pero	 también	 hay
argentinos,	brasileños,	uruguayos…	En	sus	bodegas	están	cargadas	—entre	las	cinco
mil	toneladas	que	se	han	subido	al	barco	durante	los	dos	últimos	días—	las	estatuas
del	Monumento	de	 los	Españoles.	Un	enviado	especial	del	 rey	de	España,	Eduardo
Sagarmín,	ocupa	 la	Suite	Gran	Lujo	con	el	propósito	de	hacer	 su	entrega	oficial	 al
gobierno	 de	 la	 nación	 argentina.	 No	 es	 el	 único	 personaje	 importante	 míster
Deichmann,	el	nuevo	cónsul	americano	en	Santos,	 también	está	alojado	en	primera
clase,	 así	 como	 los	 Aguirre	 y	 los	 Pérez	Gardey,	 familias	 de	millonarios	 españoles
residentes	 en	 Sudamérica…	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 barco	 se
guarden	millones	 de	 pesetas	 en	 joyas,	 depositadas	 allí	 por	 los	 viajeros	 de	 primera
clase.

El	día	28	de	febrero	el	Príncipe	de	Asturias	se	cruzará	en	alta	mar	con	el	Infanta
Isabel,	su	barco	gemelo,	que	hace	el	viaje	en	el	sentido	contrario.	Su	primera	escala
en	Sudamérica	será	en	Santos,	el	día	5	de	marzo	por	la	mañana,	casualmente	la	noche
del	4	es	el	sábado	de	Carnaval	y	se	espera	una	gran	fiesta	en	los	salones	de	todas	las
clases	del	vapor;	algunos	hasta	llevan	sus	ropas	preparadas	para	esa	fecha.	Después
atracará	en	Montevideo	y	el	final	del	viaje	será	en	Buenos	Aires,	el	día	12	de	marzo.

Los	marinos,	acostumbrados	al	mar	y	supersticiosos	como	nadie,	cumplen	con	sus
ritos:	besar	una	medalla,	rezar	una	oración,	vestir	alguna	prenda	de	ropa	especial	en
el	momento	de	la	partida…	El	capitán	Lotina	no	tiene	ninguna	de	estas	costumbres,
aparte	de	echar	un	último	vistazo	a	su	casa	y	distinguir	a	su	familia	en	el	balcón.	Pero
el	viaje	le	tiene	intranquilo,	tal	vez	sean	las	malditas	estatuas.

Haciendo	 honor	 a	 su	 fama	 de	 puntualidad,	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 pone	 en
marcha	sus	motores	y	empieza	a	moverse	a	la	una	en	punto	de	la	tarde.
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10

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

DESDE	ALTA	MAR

Ya	saben	que	si	todo	ha	salido	bien,	y	si	se	publican	estas	palabras	es	de	suponer	que
haya	 sido	 así,	 me	 encuentro	 a	 bordo	 del	 Príncipe	 de	 Asturias,	 acompañando	 a	 las
estatuas	del	Monumento	de	los	Españoles,	al	emisario	real,	don	Eduardo	Sagarmín,	y
a	 unas	 quinientas	 o	 seiscientas	 personas	 más	 de	 camino	 al	 hemisferio	 sur.	 Estoy
seguro	 de	 que	 por	 muy	 grande	 que	 a	 ustedes	 les	 parezca	 el	 buque,	 incluso	 a	 mí
leyendo	 sus	 medidas,	 me	 habrá	 resultado	 pequeño	 al	 embarcar	 y	 ahora	 tendré	 el
corazón	 en	un	puño,	 navegaré	 con	 el	 alma	 encogida	y	 tomada	por	 el	miedo,	 quién
sabe	si	encerrado	en	el	camarote	sin	la	valentía	y	la	gallardía	de	salir	a	cubierta	y	ver
el	mar.	Los	barcos	se	hunden,	todos	lo	sabemos.

¿Imaginan	 ustedes	 lo	 que	 tuvo	 que	 ser	 para	 nuestros	 antepasados	 cruzar	 este
océano?	La	Pinta,	La	Niña	y	La	Santa	María	no	eran	barcos	con	todos	los	lujos,	como
el	que	me	lleva	a	mí,	sino	barquitos	que	ahora	apenas	usaríamos	para	navegar	por	el
estanque	del	Retiro.	En	ellos,	sin	embargo,	se	descubrió	América,	en	otros	similares
se	 conquistó	 el	 continente	 o	 se	 dio	 la	 primera	 vuelta	 al	 mundo.	 Con	 barquitos
endebles	se	forjó	un	imperio	y	con	éstos	tan	lujosos	y	avanzados	cuesta	hasta	rescatar
los	restos	de	lo	que	un	día	fuimos.

¿Qué	ha	cambiado	en	nuestro	país?	¿Sólo	la	gente	que	iba	dentro	o	también	los
que	 quedan	 atrás,	 en	 la	 patria?	 Hace	 siglos,	 muchos	 esperaban	 que	 sus	 familiares
saliesen	de	España	para	conquistar	el	mundo;	hoy	los	ven	marchar	para	ganar	unos
duros,	y	con	un	poco	de	suerte,	para	que	manden	unos	pasajes	y	que	el	 resto	de	 la
familia	pueda	ganarlos	también.

¿Es	culpa	nuestra	o	de	los	de	arriba?	¿Eran	mejores	los	reyes	de	entonces	que	los
de	ahora?	Yo	creo	que	eran	más	o	menos	iguales,	ni	éstos	ni	aquéllos	son	capaces	de
leer	 de	 corrido	 un	 texto	 complicado.	 Somos	 nosotros,	 que	 estamos	 agotados	 como
raza.

Ah,	lo	olvidaba,	he	hecho	una	entrevista	a	don	Alfonso	de	Borbón	y	en	breve	se
publicará.	 Contra	 lo	 que	 puedan	 pensar,	 me	 ha	 resultado	 bastante	 agradable.
Seguiremos	 hablando	 de	 nuestra	 degradación	 como	 país,	 a	 ver	 si	 se	 nos	 ocurre	 el
motivo,	que	solución	no	creo	que	tenga.
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—Iniciamos	las	maniobras.	Rumbo	a	Buenos	Aires.
La	 tripulación	 del	Príncipe	 de	 Asturias,	 escogida	 entre	 las	 mejores	 de	 las	 que

prestan	sus	servicios	en	 la	Naviera	Pinillos,	está	perfectamente	preparada	y	 todos	y
cada	uno	de	sus	componentes	conocen	su	cometido	en	el	momento	de	la	partida	del
enorme	vapor.	El	capitán	Lotina	no	tiene	que	hacer	otra	cosa	que	supervisar	que	cada
uno	cumpla	con	sus	funciones.

Se	ha	despedido	de	su	esposa	Carmen	y	de	su	hija	Amaya	a	pie	de	escalerilla.	Ha
dejado	a	la	pequeña	llorando,	con	ganas	de	acompañarle.	Antes	de	alejarse	del	puerto
las	verá	otra	vez,	despidiéndose	de	él	desde	el	balcón	de	su	casa.	Quizá	el	próximo
viaje	le	pida	a	su	esposa	que	vayan	las	dos	con	él	a	La	Habana.	Se	hace	mayor	y	la
separación	le	cuesta	cada	día	más.	En	el	fondo	se	siente	orgulloso	de	la	pasión	de	su
hija	por	el	mar,	 le	recuerda	a	lo	que	él	sentía	en	su	infancia.	Luchará	para	que,	aun
siendo	mujer,	llegue	a	ser	capitana	de	un	barco.

Sus	hombres	más	cercanos	le	estaban	esperando	en	la	cubierta	para	que	diera	esa
simple	orden,	la	que	los	llevará	a	zarpar	hacia	Buenos	Aires.

—¿Están	bien	instalados	nuestros	polizones?
—Lo	más	cómodos	que	ha	sido	posible,	capitán.
Su	segundo,	Félix	Rondel,	ha	 sido	quien	 se	ha	encargado	de	esta	poco	habitual

misión,	con	total	eficacia,	como	todo	lo	que	entra	dentro	de	sus	responsabilidades.
—Iré	a	verlos	en	cuanto	estemos	navegando.	¿Alguna	incidencia?
—La	consabida	de	que	llevamos	a	un	representante	de	Su	Majestad	en	primera.

Tendrá	que	cenar	con	él	esta	noche.
—Sí,	pero	que	estén	también	en	la	mesa	Gabriela	Roselló,	la	chica	mallorquina,	y

Giulio	Bovenzi,	el	joven	italiano	que	te	indiqué.	Que	le	presten	un	frac	para	que	no
desentone.

No	sabe	si	es	la	primera	vez	que	un	pasajero	de	tercera,	es	más,	un	pasajero	sin
billete,	cena	la	primera	noche	en	la	mesa	del	capitán.	Si	lo	es,	se	alegra	mucho.

—Tendrá	que	sentarse	también	a	su	mesa	el	nuevo	cónsul	americano	en	Santos.
—Le	he	saludado	al	subir	al	barco,	me	ha	comentado	que	estaba	con	jaqueca,	no

creo	que	asista	a	la	cena.
Saluda	personalmente	a	 su	 tripulación	más	cercana	y	a	 los	 telegrafistas;	estudia

los	 primeros	datos	 que	 tienen,	 poco	 fiables,	 de	 cómo	 será	 el	 tiempo	 en	 la	 travesía;
comprueba	que	 los	arreglos	que	 se	 le	han	hecho	al	Príncipe	de	Asturias	 durante	 el
tiempo	que	ha	estado	en	Cádiz	son	los	correctos,	y	aprueba	el	menú	que	los	cocineros
preparan	para	la	primera	cena	de	gala.

Tiene	muchas	 responsabilidades	 y	 pocas	 tienen	 que	 ver	 con	 navegar,	 lo	 que	 le
hizo	 escoger	 este	 trabajo.	Quizá	 haya	 llegado	 el	momento	 de	 pasar	más	 tiempo	 en
casa,	con	su	 familia,	y	dejar	que	hombres	como	Rondel,	 su	segundo,	den	el	 salto	a
responsabilidades	 más	 serias.	 El	 gaditano	 está	 preparado.	 Quizá	 un	 viaje	 más,	 el
primero	a	La	Habana	para	no	dejar	a	Rondel	solo	en	el	estreno.	Después,	la	retirada	a
los	cuarteles	de	invierno.
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—Le	veo	pensativo,	capitán.	¿Algún	problema?
—Nos	acostumbramos	y	se	nos	olvida	que	llevar	un	barco	de	un	lado	a	otro	del

mundo	es	muy	complicado,	Félix.	Siempre	hay	problemas.
—Ya	hay	marineros	que	han	protestado	por	las	estatuas.
—No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 llevarlas.	 Tranquilízalos,	 es	 lo	 único	 que

podemos	hacer.
—En	la	zona	de	máquinas	se	están	haciendo	apuestas.	Casi	 todo	el	mundo	cree

que	las	estatuas	harán	que	una	de	las	calderas	no	llegue	operativa	al	final	del	viaje	por
culpa	de	las	estatuas.

—Haz	el	favor	de	apostar	veinte	duros	en	mi	nombre,	después	te	los	doy.	Apuesta
por	que	va	a	ser	el	viaje	más	plácido	de	la	historia	del	Príncipe	de	Asturias.

Mientras	todavía	se	hacen	los	preparativos,	visita	la	clase	emigrante	con	Rondel.	Es
lo	que	más	 le	 preocupa,	 llevar	 a	 tantos	hombres	y	mujeres	que	no	 aparecen	 en	 los
listados	de	 la	 naviera,	 que	 son	 responsabilidad	 suya	 a	partir	 de	 este	momento.	Allí
están	muchos	de	los	que	ha	visto	en	el	puerto	en	sus	paseos	de	los	últimos	días,	los
soldados	que	han	desertado	de	la	guerra	europea,	las	familias	judías	que,	hartas	de	ser
maltratadas	 y	 perseguidas,	 buscan	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 los
emigrantes	que	han	dejado	atrás	a	sus	familias	con	la	promesa	de	regresar	a	por	ellos.

Ellos	mismos	se	han	separado	según	su	origen:	en	un	lado	los	judíos,	en	otro	los
desertores,	en	otro	los	campesinos	y	los	obreros.	Un	grupo	de	mujeres	rubias,	jóvenes
y	guapas	llama	la	atención	del	capitán.

—Judías,	¿no?
—Sí,	capitán;	ya	sabe	para	qué	las	llevan.	No	podemos	hacer	nada;	a	ésas	no	las

subimos	nosotros,	han	pagado	sus	billetes.
—¿Quién	las	vigila?
—Un	hombre	muy	alto	que	va	en	segunda.
—Que	lo	sigan	de	cerca;	si	le	pone	la	mano	encima	a	alguna	de	ellas,	lo	metemos

en	el	calabozo.	Le	vamos	a	dar	el	viaje.
Saluda	 a	 Giulio	 y	 a	 los	 demás	 italianos	 que	 viajan	 con	 él;	 le	 presentan	 a	 un

captador	del	gobierno	brasileño	que	es	 responsable	de	un	grupo	de	veinte	hombres
que	 han	 subido	 en	 Barcelona,	 a	 los	 que	 se	 sumarán	 cincuenta	 más	 en	 Almería.
Explica	cómo	será	el	viaje	a	un	grupo	de	monjas	que	viaja	en	segunda…

—En	este	viaje	casi	no	llevamos	niños.
—Muy	pocos,	sólo	los	de	las	familias	judías.	Donde	más	subirán	es	en	Almería	y

en	Las	Palmas,	ya	sabe	que	es	de	allí	de	donde	emigran	más	familias.
Familias	 enteras	 que	 llegarán	 a	 un	mundo	 nuevo.	 Lotina	 desea	 que	 a	 todas	 les

vaya	mejor	que	en	el	que	abandonan.

Aunque	 los	 inmensos	 salones	 y	 los	 lujosos	 camarotes	 impresionan,	 casi	 todos	 los
viajeros	 salen	 a	 la	 cubierta	 para	 ver	 la	 partida	 del	 puerto	 de	 Barcelona.	 El	muelle
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todavía	 está	 lleno	 de	 gente:	 estibadores,	 acompañantes,	 curiosos,	 descuideros	 que
intentan	robar	algún	bolso	o	alguna	maleta	a	los	apresurados	pasajeros.

Al	 fondo	 queda	 la	 ciudad,	 de	 la	 que	 poco	 a	 poco	 se	 alejan:	 sus	montañas,	 sus
calles,	sus	monumentos…	Al	fondo	ya	se	puede	ver	el	esqueleto	de	una	de	las	torres
de	 la	 que	 será	 su	 nueva	 catedral,	 la	 Sagrada	 Familia.	Muchos	 pasajeros	 agitan	 sus
pañuelos	hasta	que	dejan	de	ver	a	sus	familias.

La	primera	clase	ya	está	llena,	en	segunda	quedan	algunos	camarotes	libres,	y	la
tercera	 clase	 y	 la	 emigrante	 van	 casi	 vacías	 en	 teoría,	 pero	 hay	 no	 menos	 de
trescientas	personas	en	sus	sollados.

El	 viajero	 más	 importante	 de	 todos	 los	 pasajeros	 es	 don	 Eduardo	 Sagarmín,
marqués	 de	 Aroca,	 enviado	 especial	 de	 Su	Majestad	 don	 Alfonso	 XIII.	 Lotina	 lo
saludó	al	subir	al	barco	y	no	le	ha	parecido	muy	difícil	de	llevar;	con	los	aristócratas
nunca	se	sabe,	lo	mismo	te	cae	uno	simpático	que	otro	insoportable.	En	los	últimos
días	ha	salido	bastante	en	los	periódicos	por	un	duelo,	habrá	que	comprobar	que	no
sea	 un	 hombre	 presto	 a	 lavar	 su	 honor	 por	 cualquier	 tontería.	 Pero	 no	 es	 el	 único
viajero	importante,	hay	varios	millonarios	españoles	que	residen	en	Sudamérica,	viaja
el	 nuevo	 cónsul	 americano	 en	Santos,	 una	 joven	 de	 belleza	 espectacular	 que	 dicen
que	 es	 artista	 en	Madrid…	Lo	 habitual	 en	 cada	 uno	 de	 los	 viajes	 del	Príncipe	 de
Asturias.

Dentro	 del	 barco,	 algunos	 ocupantes	 de	 los	 camarotes	 de	 primera	 empiezan	 a
disfrutar	 de	 los	 grandes	 salones	 cubiertos	 por	 alfombras	 persas,	 amueblados	 con
piezas	 de	 la	mejor	 calidad,	 de	 la	 escalinata	 por	 la	 que	 se	 accede	 a	 la	 biblioteca,	 el
salón	 de	 fumar	 o	 la	 sala	 de	 música.	 Allí	 un	 pianista	 ya	 ameniza	 las	 largas	 y
monótonas	 horas	 que	 pasarán	 navegando	 durante	 las	 próximas	 semanas	 y	 los
camareros	 pasean	 con	 bandejas	 llenas	 de	 copas	 de	 champán.	 Ya	 han	 visitado	 sus
lujosos	camarotes	con	salas	y	baños	propios,	para	que	la	estancia	en	el	barco	sea	tan
cómoda	 como	 en	 cualquier	 hotel	 de	 categoría;	 las	 camareras	 han	 deshecho	 sus
equipajes	 y	 acomodado	 a	 los	 que	 son	 considerados	 huéspedes.	 Los	 cocineros	 han
empezado	a	elaborar	el	menú	de	la	primera	cena	en	el	barco;	no	pararán	de	cocinar
hasta	llegar	a	Buenos	Aires	para	que	todos	los	que	han	pagado	los	caros	billetes	que
cobra	la	Naviera	Pinillos	desembarquen	satisfechos.

*	*	*

—¿Qué	haces	vestido	así?
Gabriela	se	ha	llevado	una	gran	alegría,	no	ha	podido	encontrarse	en	toda	la	tarde

con	Giulio.	Ahora	se	 topa	con	él	en	el	comedor	de	primera	clase,	como	uno	de	 los
invitados	a	la	mesa	del	capitán,	y	vestido	con	un	elegante	frac.

—El	capitán	Lotina	ha	hecho	que	me	lo	prestaran,	al	parecer	el	barco	tiene	ropa
de	gala	para	los	pasajeros	que	no	han	sido	previsores.	¿Estoy	elegante?

—Más	que	si	te	lo	hubieran	hecho	a	medida.
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—Nunca	había	usado	nada	parecido	a	esto.
—¿Te	digo	 la	verdad?	Yo	 tampoco	había	usado	nunca	un	vestido	así.	Hasta	me

casé	 con	 un	 vestido	 negro	 que	 pensaba	 usar	más	 veces;	 entonces	 no	 sabía	 que	 era
rica.

Los	dos	ven	las	tarjetas	con	sus	nombres,	Gabriela	Roselló	—no	dice	que	sea	la
señora	de	Esteve—	y	Giulio	Bovenzi,	 en	 la	mesa	principal	del	 comedor,	que	ya	 se
está	llenando	de	pasajeros	vestidos	como	ellos.	Probablemente	sea	la	primera	vez	en
la	historia	que	un	viajero	de	tercera	—y	ni	siquiera	eso,	un	simple	polizón—	ocupa	la
mesa	del	capitán	en	una	cena	de	gala,	mucho	menos	en	la	primera	de	la	travesía,	la
que	 se	 ofrece	mientras	 el	Príncipe	de	Asturias	 cubre	 el	 trayecto	 entre	Barcelona	 y
Valencia,	el	puerto	al	que	llegará	al	amanecer.

—¿Se	puede	navegar	de	noche,	capitán?
—Siempre	 se	 ha	 hecho,	 de	 noche	 es	 cuando	 hay	 estrellas.	 Y	 ahora	 tenemos

instrumentos	que	nos	lo	hacen	más	fácil.	Ustedes	no	se	preocupen,	que	la	técnica	con
la	que	contamos	cubre	casi	todas	las	eventualidades	que	podamos	sufrir.

—¿Casi	todas?	No	me	quedo	muy	tranquila.
—Nunca	 pueden	 ser	 todas.	Mientras	 no	 me	 escuche	 decir	 que	 navegamos	 por

estima,	 no	 se	 preocupe.	 Y,	 aun	 en	 ese	 caso,	 es	 improbable	 que	 nada	 malo	 pueda
sucedernos.

Hay	una	decena	de	mesas	con	ocho	plazas	cada	una;	esto	sólo	ocurre	en	las	cenas
de	 gala,	 en	 las	 demás	 refecciones	 las	 mesas	 son	 pequeñas	 para	 que	 los	 pasajeros
puedan	gozar	de	más	intimidad.	La	que	ellos	ocupan,	la	principal,	está	compuesta	por
el	propio	capitán	Lotina;	por	ellos	dos,	Giulio	y	Gabriela;	por	el	enviado	del	rey	de
España	para	entregar	las	famosas	estatuas	del	Monumento	de	los	Españoles,	Eduardo
Sagarmín,	marqués	de	Aroca;	por	otra	pasajera	que	éste	ha	pedido	expresamente	que
fuera	 invitada,	 Raquel	 Chinchilla,	 una	 mujer	 de	 una	 belleza	 tal	 que	 los	 hombres
presentes	en	el	comedor	vuelven	las	cabezas	al	verla	entrar;	por	un	matrimonio	vasco
residente	en	Uruguay,	los	Aguirre,	y	por	Alicia	Ramos,	una	joven	argentina,	hija	de
gallegos,	que	vuelve	a	su	país	tras	visitar	el	pueblo	de	sus	padres	en	Lugo,	sustituta
del	 que	 debía	 estar	 en	 realidad,	 el	 nuevo	 cónsul	 americano	 en	 Brasil,	 señor
Deichmann,	que	se	ha	excusado,	víctima	de	una	jaqueca.

El	comedor	está	casi	lleno.	Los	setenta	u	ochenta	pasajeros	de	primera	clase	han
embarcado	en	Barcelona,	el	puerto	de	salida;	en	 las	demás	escalas	subirán	otros	en
segunda	y	 tercera,	 pero	 la	 primera	ya	 está	 repleta.	Los	numerosos	 camareros,	 unos
quince	 ha	 contado	 Gabriela,	 se	 afanan	 en	 servir	 el	 consomé	 que	 sigue	 a	 los
entremeses	 que	 ya	 están	 sobre	 las	 mesas;	 a	 continuación	 ofrecerán	 espárragos,
salmón,	 lomo	 de	 buey	 con	 patatas	 y	 guisantes,	 una	 tarta	 de	 San	 Marcos	 y	 otros
postres,	todo	ello	elaborado	en	las	enormes	cocinas	del	Príncipe	de	Asturias.

Mientras	 los	 comensales	 toman	 sus	 asientos,	 Gabriela	 puede	 hablar	 unos
segundos	con	Giulio	sin	que	nadie	más	se	entrometa	en	su	conversación.

—A	punto	estuve	de	no	subir	al	barco.	El	señor	Quimet,	el	padre	de	Nicolau,	ha
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muerto.	 Me	 decían	 que	 quizá	 mi	 marido	 decidiera	 desplazarse	 a	 España	 y	 que
esperara	a	estar	segura.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—He	sobornado	al	recepcionista	del	hotel	para	que	asegurara	que	la	carta	había

llegado	después	de	que	yo	me	fuera	al	puerto.
—Si	tu	marido	viene,	os	cruzaréis	en	alta	mar.
—Ojalá.	Y	que	nunca	regrese	a	Argentina.	Quizá	no	lo	conozca	nunca.	Te	buscaré

y	pediremos	 terrenos	en	el	 interior	de	Argentina.	Nos	haremos	gauchos,	como	dice
ese	compañero	tuyo.

—¿Y	serás	capaz	de	vivir	lejos	del	mar?	No	lo	creo.
En	 cuanto	 están	 todos	 sentados	 y	 el	 consomé	 servido,	 las	 conversaciones	 se

generalizan	 y	 Gabriela	 y	 Giulio	 deben	 abandonar	 sus	 confidencias	 y	 sus	 planes.
Eduardo	 Sagarmín,	 el	 personaje	 de	mayor	 autoridad	 de	 la	mesa	 tras	 el	 capitán,	 es
quien	hace	la	pregunta	que	todos	desean	hacer:

—¿Tendremos	buen	tiempo	durante	la	travesía,	capitán	Lotina?
—Esperemos	 que	 sí.	 Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 primavera	 del	 hemisferio

norte	y	terminando	el	verano	del	sur.	El	mes	de	marzo	es	muy	lluvioso	a	la	altura	de
Brasil,	 así	 que	 no	 será	 de	 extrañar	 que	 encontráramos	 alguna	 fuerte	 tormenta.	 Y
además,	 ya	 saben	 cómo	es	 el	mar,	 imprevisible.	Pero	no	deben	preocuparse,	 pocos
barcos	en	el	mundo	pueden	competir	en	materia	de	seguridad	con	éste	en	el	que	nos
encontramos.

—¿Pese	a	las	estatuas	malditas?	He	leído	en	el	periódico	que	viajan	con	nosotros.
El	señor	Aguirre,	el	millonario	vasco	que	vive	en	Montevideo,	está	al	tanto	de	la

leyenda	 de	 las	 estatuas.	Hasta	 ese	momento	Gabriela	 no	 conocía	 su	 existencia.	 Le
hace	 gracia	 que	 hombres	 tan	 principales	 puedan	 temer	 los	 males	 de	 una	 supuesta
maldición.

—Eso	 debería	 preguntárselo	 al	 señor	 Sagarmín,	 que	 es	 el	 custodio	 de	 esas
estatuas,	señor	Aguirre.	Yo	no	estoy	preocupado	en	absoluto.

—Le	aseguro	que	no	están	gafadas.	Su	Majestad	el	 rey	don	Alfonso	XIII	es	mi
amigo	y	no	me	enviaría	a	Buenos	Aires	con	ellas	de	ser	así;	tampoco	se	las	regalaría	a
un	país	hermano	como	es	Argentina.	En	todo	caso,	ya	han	agotado	su	capacidad	de
provocar	desgracias:	están	desactivadas.

Sagarmín	 ha	 decidido	 tomarse	 a	 broma	 la	 supuesta	 maldición	 que	 pesa	 sobre
ellas.	Las	estatuas	no	van	a	matar	a	nadie,	de	eso	está	convencido.

Las	 conversaciones	 siguen	 en	 la	mesa.	Gabriela	 confirma	que	Raquel,	 la	mujer
que	parece	acompañar	al	marqués	de	Aroca,	es	artista,	aunque	no	le	queda	muy	claro
si	cantante	o	actriz;	también	que	la	otra	mujer,	Alicia,	vive	en	Buenos	Aires.	A	ella
también	le	toca	presentarse	y	tiene	que	hablar	de	su	marido.	Le	sorprende	comprobar
que	el	Café	Palmesano	debe	de	ser	bastante	importante,	pues	esa	joven	lo	conoce.

—Claro	 que	 lo	 conozco,	 en	 la	 Recoleta.	 Es	 grande	 y	 elegante.	No	 voy	mucho
porque	 yo	 vivo	 en	 otra	 zona	 de	 la	 ciudad,	 pero	 todo	 el	 mundo	 en	 Buenos	 Aires
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conoce	el	Palmesano.
Al	 terminar,	 mientras	 se	 sirven	 los	 licores	 y	 antes	 de	 que	 los	 comensales	 se

levanten	y	 se	distribuyan	por	 las	distintas	 estancias	—la	 sala	de	 fumar,	 la	de	baile,
donde	una	orquesta	empezará	en	unos	minutos	a	tocar,	la	biblioteca,	la	sala	de	juegos
o	cualquiera	de	las	demás	que	el	vapor	tiene	destinadas	al	esparcimiento—,	el	capitán
tiene	 que	 dar	 su	 discurso	 de	 bienvenida	 y	 recibimiento.	 Normalmente	 sólo	 se	 le
ofrece	a	los	pasajeros	de	primera,	pero	Lotina	cenará	las	próximas	noches	en	segunda
y	en	tercera	para	repetirlo.	En	su	opinión,	todos	van	juntos.	Si	Dios	debe	apiadarse	de
sus	 almas,	 le	 dará	 igual	 la	 clase	 social	 de	 los	 pasajeros.	 Todos	 tienen	 derecho	 a
conocer	a	su	capitán,	el	que	velará	por	sus	vidas	las	siguientes	semanas.

—Estimados	pasajeros,	soy	el	capitán	Lotina,	el	responsable	de	que	lleguemos	de
la	 forma	 más	 placentera	 posible	 a	 nuestro	 destino.	 Quiero	 darles	 la	 bienvenida	 al
Príncipe	 de	 Asturias,	 el	 vapor	 de	 la	 Naviera	 Pinillos.	 No	 quiero	 aburrirles	 con
detalles	técnicos,	pero	si	tienen	interés	en	conocer	alguno,	les	invito	a	preguntarme	a
mí	 o	 a	 cualquier	miembro	de	 la	 tripulación.	Sólo	 decirles	 que	 somos	 el	 barco	más
seguro	que	la	técnica	permite:	nuestro	casco	está	dividido	en	varios	compartimentos
estancos	y	además	tiene	un	doble	fondo	en	toda	su	extensión,	subdividido	en	tanques
de	lastre	de	agua	que	pueden	llenarse	o	vaciarse	independientemente,	ajustando	así	la
estabilidad	 del	 buque	 a	 todas	 las	 condiciones	 de	 su	 servicio.	Eso	 quiere	 decir	 que,
aunque	 se	 abriera	 una	 vía	 de	 agua	 en	 uno	 de	 los	 sectores,	 los	 demás	 quedarían
cerrados	y	no	habría	problemas	de	hundimiento.

Algunos	de	los	comensales	de	este	comedor	de	primera	rompen	en	aplausos	y	el
capitán	se	ve	obligado	a	interrumpir	su	pequeño	discurso.	Se	nota	que	es	un	hombre
poco	 acostumbrado	 a	 esas	 manifestaciones	 multitudinarias	 de	 admiración,	 una
persona	 que	 se	maneja	mejor	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor.	 Pronto	 puede
reiniciarlo:

—También	 hay	 botes	 salvavidas	 para	 todos	 los	 pasajeros	 y	 haremos	 ejercicios
para	enseñar	a	todos	a	usarlos	en	un	hipotético	caso	de	necesidad.	Otra	cuestión	que
nada	tiene	que	ver	con	la	seguridad,	una	anécdota:	tendrán	que	ir	cambiando	las	horas
a	medida	que	nos	acerquemos	al	hemisferio	americano,	mi	tripulación	y	yo	les	iremos
informando	debidamente.	Y	una	curiosidad:	1916	es	un	año	bisiesto,	pasaremos	el	29
de	 febrero	 en	 el	 mar.	 No	 se	 preocupen,	 nunca	 se	 ha	 observado	 un	 cambio	 en	 el
comportamiento	de	los	barcos,	las	olas	o	las	tempestades	en	tal	día.	Sólo	que,	según
el	 calendario,	 este	 viaje	 será	 un	 día	 más	 veloz	 que	 los	 demás.	 Esto	 es	 todo;	 sólo
desearles	que	no	sufran	mareos	y	que	en	caso	de	sufrirlos	se	pongan	en	manos	de	los
servicios	médicos.	Ellos	sabrán	darles	tratamiento	y	buenos	consejos.	Les	deseo	buen
viaje.

Mientras	 suenan	 los	 aplausos,	 los	 pasajeros	 se	 empiezan	 a	 levantar,	 muchos
hombres	deseosos	de	ir	a	fumar	sus	grandes	cigarros,	las	mujeres	más	interesadas,	en
general,	 en	 la	 música	 de	 la	 orquesta.	 Giulio	 y	 Gabriela	 se	 van	 al	 lugar	 menos
concurrido,	la	biblioteca.
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—Mi	camarote	es	espectacular,	 tiene	hasta	un	 saloncito.	Yo	me	 imaginaba	algo
más	pequeño.

—Vas	en	primera	y	el	billete	vale	una	fortuna,	normal	que	te	traten	bien.
—¿Cómo	es	la	tercera	clase?	¿Se	viaja	muy	mal?
—No;	 además	 el	 capitán	me	ha	dicho	que	 si	 queda	 sitio	 libre	 cuando	hayamos

dejado	atrás	Las	Palmas,	nos	pasará	a	mí	y	a	los	demás	italianos	que	viajan	conmigo
a	un	camarote	para	seis	en	segunda	económica.	Pero	en	tercera	hay	sitio	y	tenemos	de
todo.	Lo	que	no	creo	es	que	hoy	hayan	cenado	como	tú	y	como	yo.	Me	van	a	coger
manía	mis	compañeros.

Gabriela	 está	muy	 a	 gusto	 con	Giulio.	Además,	 con	 él	 no	 tiene	 que	 disimular,
sabe	 todo	 sobre	 ella,	 hasta	 lo	 que	 nunca	más	 contará	 a	 nadie.	 Le	 gusta	 tenerlo	 de
compañero	en	el	viaje	y	cada	día	lo	imagina	más	como	un	compañero	en	la	vida.

—Quiero	que	me	lleves	a	conocer	los	sollados	de	tercera.	Lo	mismo	es	ahí	donde
vuelvo	a	España.

—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?	Imagínate	que	mi	marido	se	entera	de	todo	lo	que	ha	pasado.
—No	 se	 va	 a	 enterar,	 descuida.	Pero	 si	 quieres,	 yo	 te	 enseño	 cómo	 se	 viaja	 en

tercera.	Lo	único	que	echo	de	menos	es	tener	tantos	libros	como	aquí.
—Toma	el	que	quieras	y	llévatelo,	diré	que	lo	he	cogido	yo.	Y	cuando	acabes,	lo

devuelves.
Giulio	busca	y	se	lleva	un	libro	sobre	Buenos	Aires.
—Así	lo	conoceremos	antes	de	llegar.
—¿Podremos	vernos	allí?
—Estoy	seguro.
Ella	también,	Gabriela	también	está	segura.	Desde	que	conoce	a	Giulio	ha	dejado

de	pensar	en	Enriq.

*	*	*

—¿Está	usted	bien	instalado,	amigo	Gaspar?
En	el	salón	de	baile	coinciden	Gaspar	y	Eduardo,	acompañados	por	Mercedes	y

Raquel.	Las	dos	mujeres	hacen	de	inmediato	buenas	migas	y	se	apartan	para	hablar;
así	 ellos	 pueden	 comentar	 el	 último	 acontecimiento	 que	 los	 unió,	 el	 duelo	 que
mantuvo	Sagarmín	con	Sánchez-Camargo.

—Reconozco	que	en	su	momento	me	pareció	una	barbaridad,	pero	después	lo	he
meditado	y	 le	 he	 encontrado	 justificación	 y	 lógica.	Hasta	 lo	 he	 contemplado	 como
salida	a	una	difícil	situación.

—Explíqueme	eso,	Gaspar,	no	le	imagino	espada	en	ristre.
—Con	espada	no,	qué	ocurrencia,	yo	soy	un	plebeyo;	una	pistola	sería	más	que

suficiente.	Sólo	le	pido	un	favor,	no	le	desvele	nada	de	esto	a	mi	esposa.
Gaspar	le	cuenta	las	amenazas	de	los	militares,	la	paliza	de	la	noche	de	fin	de	año
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—aunque	 no	 le	 cuenta	 que	 antes	 de	 producirse	 venía	 de	 ver	 desnuda	 a	 su
acompañante	 en	 un	 teatro	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá—,	 el	 nuevo	 encuentro	 con	 el
comandante	Pacheco,	el	antiguo	prometido	de	su	esposa…

—Pensé	que	 estar	 unos	 segundos	 con	una	pistola	 en	 la	mano,	 para	 bien	o	para
mal,	sería	más	llevadero	que	vivir	siempre	con	miedo.

—Es	 cierto.	 Aunque	 un	 militar	 es	 alguien	 que	 tiene	 costumbre	 de	 usar	 las
pistolas.	No	creo	que	usted	sepa.

—Creo	que	el	deseo	es	mucho	más	eficaz	que	la	puntería.	No	habría	temido	por
el	resultado,	sólo	por	si	la	cobardía	me	hubiera	impedido	reaccionar.

—Siempre	dice	usted	que	es	cobarde,	no	creo	que	alguien	que	es	capaz	de	escribir
sus	columnas	lo	sea.

—Le	 voy	 a	 confesar	 algo	 que	 nunca	 he	 comentado	 con	 nadie:	 creo	 que	 no	 las
escribo	yo.	Cuando	me	siento	ante	la	máquina	pienso	en	escribir	algo	que	me	ahorre
problemas,	que	no	moleste	a	nadie.	Pero	entonces	una	fuerza	desconocida	me	posee	y
me	hace	decir	lo	que	realmente	pienso.

—Pues	yo	voy	a	confesarle	otra	cosa,	Gaspar:	esa	fuerza	se	llama	valentía.	No	es
distinto	a	lo	que	nos	pasa	a	los	demás.	Lo	que	sucede	es	que	usted	es	más	consciente
del	momento	en	que	se	produce.	No	hay	más	que	eso.	Deje	de	decir	que	es	cobarde
porque	no	le	tengo	por	tal.

El	salón	de	baile	se	ha	llenado,	allí	están	Max	y	Sara,	esa	pareja	tan	extraña	que	ha
cenado	en	la	misma	mesa	que	Gaspar	y	su	esposa.	Ella	no	conoce	los	pasos	de	baile,
pero	tiene	ritmo	y	se	nota	que	lo	pasa	bien	con	su	marido,	que	es	feliz	bailando	con	él
en	ese	ambiente	tan	selecto,	al	que	se	nota	que	ninguno	de	los	dos	pertenece.	Gaspar
llama	la	atención	de	Eduardo	sobre	ellos.

—Mire	a	esa	pareja.	¿Ha	oído	hablar	de	la	Varsovia?
—¿La	capital	de	Polonia?
—No,	la	organización	argentina.
En	 el	 tiempo	 que	 Sagarmín	 pasó	 en	 San	 Petersburgo	 tuvo	 conocimiento	 de

muchas	 situaciones	 que	 cualquier	 español	 ignora;	 entre	 ellas,	 la	 difícil	 vida	 de	 los
judíos	del	este	de	Europa.	Visitó	en	alguna	ocasión	los	pequeños	shtetls	cercanos	a	la
ciudad,	aprendió	algo	de	yiddish,	admiró	la	cultura,	los	deseos	de	aprender	y	el	afán
por	mantener	 las	 tradiciones	de	ese	pueblo	 tan	perseguido	a	 lo	 largo	de	 la	historia.
También	 supo	 de	 la	 infinidad	 de	 castigos	 y	 pruebas	 a	 las	 que	 está	 sometido.	 No
conoce	la	Varsovia,	pero	sí	el	problema	que	hay	tras	ella.

Gaspar	Medina	se	ha	documentado	bastante	sobre	lo	que	encontraría	en	Buenos
Aires	al	 llegar.	Uno	de	los	datos	que	más	le	ha	llamado	la	atención	es	el	de	la	gran
cantidad	de	prostíbulos	controlados	por	una	organización	llamada	Sociedad	Israelita
de	Socorros	Mutuos	Varsovia	 de	Barracas	 al	 Sud	 y	Buenos	Aires.	Lo	 primero	 que
pensó	al	conocer	su	existencia	fue	que	debía	mantenerse	alejado	de	ella	si	quería	vivir
tranquilo,	pero	ya	siente	la	fuerza	que	le	llevará	a	escribir	de	ella,	esa	que	Sagarmín
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llama	valentía.
—¿Esa	joven	pelirroja?	No	parece	que	esté	con	él	obligada,	es	decir,	parece	feliz

y	enamorada.
—No	lo	parece,	pero	algo	me	dice	que	lo	está,	que	sólo	es	una	prisionera	que	no

quiere	enfrentarse	a	su	guardián.	He	compartido	mesa	con	ellos	durante	 la	cena.	Él
habla	un	perfecto	español,	con	acento	argentino,	pero	ella	no	conoce	ni	una	palabra.
No	me	negará	que	él	tiene	aspecto	de	proxeneta…

—Cierto,	pero	ella	parece	una	simple	campesina.
—Le	aseguro	que	si	ella	se	quitara	esas	ropas	sería	la	mujer	más	bella	del	barco,

quizá	exceptuando	a	su	acompañante,	la	señorita	Chinchilla,	claro.
Eduardo	la	observa,	la	valora	y	llega	a	la	conclusión	de	que	quizá	sea	cierto,	quizá

deba	reconocerle	a	Gaspar	Medina	un	buen	ojo	para	descubrir	la	belleza	femenina.
—Yo	hablo	algo	de	ruso,	quizá	durante	el	viaje	tengamos	oportunidad	de	charlar

con	esa	 joven	 fuera	de	 la	vigilancia	de	 su	marido.	Tal	vez	nos	 cuente	 si	 de	verdad
viaja	a	Argentina	obligada.

Las	dos	mujeres,	Mercedes	y	Raquel,	reclaman	la	atención	de	ambos,	que	deben
concluir	su	charla.	Las	dos	parejas	se	unen	al	baile.	Mercedes	trata	de	que	Gaspar	se
mueva	al	ritmo	de	la	música;	Eduardo	y	Raquel	son	dos	consumados	bailarines.

—Todo	el	mundo	cree	que	eres	mi	esposa.
—¿Te	avergüenza	que	te	relacionen	con	una	cupletista?
—Nunca	me	he	sentido	más	orgulloso.
Sagarmín,	respetuoso	—quizá	más	de	lo	que	ella	habría	esperado—	se	despide	de

Raquel	en	la	puerta	del	camarote.
—¿Te	parece	bien	si	mañana	desayunamos	juntos?
Raquel	 no	 ha	 conocido	 todavía	 el	 camarote	 de	Eduardo,	 aunque	 está	 segura	 de

que	lo	conocerá	antes	de	llegar	a	su	destino.	Mira	por	la	ventana	—«ojo	de	buey»,	le
han	dicho	que	se	llama—,	del	suyo,	mas	no	se	ve	nada.	La	noche	es	oscura,	pero	su
porvenir	empieza	a	clarear;	sólo	espera	no	equivocarse.

*	*	*

—Iremos	en	ese	coche.
Nicolau	lleva	treinta	años	viviendo	en	Buenos	Aires	y	se	precia	de	conocer	todos

y	 cada	 uno	 de	 sus	 barrios.	 El	 coche,	 que	 conduce	 otro	 hombre	 con	 la	 misma
vestimenta	que	el	primero,	el	que	le	abordó	en	el	tranvía,	se	dirige	a	Avellaneda,	más
allá	de	Boca.	Paran	en	 la	 calle	del	general	Bartolomé	Mitre,	delante	de	un	edificio
cochambroso.	Le	extraña	que	ése	sea	el	lugar	donde	trabaja	Trauman,	ha	oído	hablar
muchas	veces	del	gran	palacete	que	ocupan	los	judíos	de	la	Varsovia.	O	quizá	no	le
lleven	 de	 verdad	 a	 encontrarse	 con	 el	 jefe	 de	 los	 polacos.	 Entra	 en	 ese	 edificio
convencido	de	que	no	va	a	salir	con	vida.

—Buenos	días,	Nicolau,	tengo	que	agradecerle	que	haya	sido	tan	amable	de	venir
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a	hablar	conmigo.
—El	emisario	que	me	envió	con	el	recado	ha	sabido	ser	convincente.
—Espero	 que	 no	 haya	 sido	 desagradable.	 Ya	 sabe	 cómo	 somos	 los	 judíos,

incapaces	 de	 comportarnos	 de	 una	 manera	 educada,	 o	 muy	 sumisos	 o	 demasiado
vehementes,	siempre	sin	un	 término	medio.	Pero	siéntese,	por	 favor.	Y	disculpe	 las
instalaciones	 tan	precarias.	En	realidad	 tenemos	un	edificio	 lujoso	en	 la	avenida	de
Córdoba,	 pero	 allí	 estoy	 demasiado	 expuesto	 en	 estos	 tiempos	 difíciles	 que	 se
avecinan.

El	despacho,	si	es	que	se	puede	llamar	así,	es	una	habitación	interior	en	la	planta
baja,	con	una	ventana	que	da	a	un	patio	descuidado;	desde	allí	puede	ver	Nicolau	un
sillón	 desvencijado	 y	 una	 cómoda	 a	 la	 que	 alguien	 ha	 sacado	 todos	 los	 cajones.
Dentro	sólo	hay	una	mesa,	llena	de	papeles	vagamente	ordenados,	y	dos	sillas.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Trauman?
—En	muchos	asuntos	que	le	iré	comentando.	Me	han	dicho	que	Miriam,	la	joven

que	le	regalé,	ya	no	es	papusa,	que	ahora	es	una	señora,	y	encargada	de	un	café,	nada
menos…

—Es	 una	mujer	muy	 inteligente,	 usted	mismo	me	 la	 ensalzó	 tanto	 que	 cuando
necesité	a	una	mujer	en	la	que	confiar,	pensé	en	ella.

—Una	 decisión	 sabia,	 amigo	Nicolau.	 ¿Qué	más	 da	 el	 pasado	 de	 los	 demás	 si
poseen	 virtudes	 que	 los	 convierten	 en	 necesarios?	 Yo	 lo	 hago	 mucho	 con	 mis
trabajadoras:	 las	 que	 dejan	 de	 gustar	 a	 los	 hombres	 a	 causa	 de	 la	 edad,	 si	 tienen
condiciones	para	ello,	pasan	a	ser	encargadas	de	los	pisos.	No	se	crea	que	les	tiembla
el	 pulso	 con	 sus	 antiguas	 compañeras,	muchas	 veces	 son	más	 duras	 que	 cualquier
hombre	de	la	organización.

—Desconozco	casi	todo	sobre	su	organización.
Nicolau	 tiene	que	arrepentirse	nada	más	decirlo,	era	una	frase	gratuita;	 los	fríos

ojos	 azules	 de	 Trauman	 se	 clavan	 en	 él.	 No	 es	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 puedan
cometer	errores.	Debe	rectificar.

—Es	decir…,	sé	perfectamente	lo	que	es	la	Mutual	Varsovia,	lo	que	no	conozco
es	la	organización	interna.

—¿Se	puede	creer	que	la	embajada	de	Polonia	nos	insiste	en	que	nos	cambiemos
el	nombre?	Dice	que	eso	de	 llamarnos	Varsovia	deja	en	mal	 lugar	al	país.	Casi	nos
han	echado	de	allí	y	ahora	quieren	que	nos	preocupemos	por	su	buena	imagen…	Con
impedir	los	pogromos	en	nuestros	barrios	y	nuestras	aldeas	dejaríamos	de	venir	y	no
tendrían	que	preocuparse	por	la	imagen	que	damos.	¿No	le	parece?

Nicolau	no	sabe	qué	hacer	en	las	continuas	apelaciones	de	su	interlocutor,	sólo	le
invitan	a	estar	más	y	más	nervioso.	Prefiere	callar.

—Me	dice	que	no	conoce	nuestra	organización	 interna.	Me	cuesta	creerlo,	pero
no	tengo	motivos	para	pensar	en	que	quiera	mentirme,	amigo	Nicolau.	Se	la	explicaré
por	encima,	por	lo	menos	la	parte	que	le	interesa,	para	que	pueda	seguir	el	resto	de	mi
petición.	Aquí,	en	 la	Varsovia,	que	de	momento	va	a	seguir	 llamándose	así,	diga	 lo
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que	diga	la	embajada	polaca,	mando	yo.	No	es	una	democracia,	no	hay	elecciones,	no
hay	 votaciones,	 es	 lo	 que	 hay:	 damos	 beneficios	muy	 altos	 a	 nuestros	 asociados	 y
ellos	deben	respetar	que	yo	estoy	sobre	los	demás.	Eso	lo	sabía,	¿no?

—Sí,	cualquier	persona	que	viva	en	esta	ciudad	lo	sabe.
—A	 veces	 lo	 olvidan	 algunos,	 amigo	 Nicolau.	 A	 veces	 lo	 olvidan	 y	 hay	 que

recordárselo.	Bueno,	 le	 sigo	 contando.	Mando	 yo	 y	 debajo	 de	mí	 hay	muchos	 que
están	 en	 el	 siguiente	 escalón.	 Son	 los	 propietarios	 de	 pisos	 en	 los	 que	 trabajan
nuestras	 chicas.	 Ganan	 mucho	 dinero	 y	 tienen	 mucho	 poder.	 Hacen	 negocios
amparados	 por	 nuestra	Mutual;	 no	 sólo	 burdeles,	meten	 la	 cuchara	 en	 todo	 lo	 que
pueden:	construcción,	importación,	restaurantes.	Hay	uno	que	hasta	tiene	una	tienda
de	jamones.	¿Se	imagina	un	judío	polaco	con	una	tienda	de	jamones?	Pues	lo	hay	y	a
mí	me	ha	prometido	que	nunca	ha	probado	la	carne	de	cerdo.	Hablando	de	esto,	no	le
he	ofrecido	nada,	un	café,	una	cerveza,	¿sólo	un	vaso	de	agua?

—No,	muchas	gracias,	señor	Trauman.
—Llámeme	 Noé.	 Sin	 ceremonias.	 Le	 decía	 que	 hay	 varios	 en	 este	 segundo

escalón.	De	vez	en	cuando	alguno	de	ellos	quiere	subir	al	primero.	Pero	claro,	en	el
primero	estoy	yo.	Entonces	 tiene	que	echarme	de	ahí.	Y	yo	no	me	dejo.	 ¿Usted	 se
dejaría,	Nicolau?

—No,	claro.
—Pues	eso,	veo	que	me	entiende:	yo	no	me	dejo.	Es	doloroso,	¿sabe	por	qué?	Los

que	 llegan	al	segundo	escalón	 lo	hacen	gracias	a	mí.	Son	mis	amigos,	son	casi	mis
hermanos	o	mis	hijos.	Cuando	me	quieren	echar	de	mi	sitio,	los	tengo	que	eliminar.
No	me	 gusta:	 pierdo	 un	 colaborador	 y	 alguien	 por	 el	 que	 siento	 el	mayor	 aprecio.
Aparte	de	la	decepción	personal,	como	es	obvio.	Y	le	voy	a	decir	algo,	Nicolau:	yo
siempre	estoy	dispuesto	a	perdonar.	Si	alguien	se	ha	salido	de	su	sitio	y	ha	mirado	el
mío,	 yo	 perdono.	 Si	 ha	 pensado	 que	 yo	 ocupo	 el	 que	 a	 él	 le	 corresponde,	 pero	 se
arrepiente	a	 tiempo,	yo	lo	agradezco	y	no	tomo	represalias.	Le	perdono	y	le	abrazo
cuando	 viene	 a	 presentarme	 sus	 respetos.	 Muchos	 dicen	 que	 es	 una	 muestra	 de
debilidad,	pero	yo	soy	así.	¿Me	ha	entendido?

—Perfectamente.
—¿Y	ha	entendido	lo	que	debe	hacer	cuando	salga	de	aquí?
—Sí,	señor	Trauman.
—Noé,	llámeme	Noé.	Aunque	no	sea	judío,	le	considero	uno	de	los	nuestros,	un

gran	amigo.
—Sí,	Noé.
—Pues	vaya	y	hágalo,	yo	se	 lo	agradeceré	siempre.	Y	disfrute	de	esa	 joven,	de

Miriam.	Es	una	mujer	excepcional.
Los	 mismos	 dos	 hombres	 que	 le	 llevaron	 hasta	 ese	 edificio	 del	 barrio	 de

Avellaneda,	 le	 devuelven	 al	 Café	 Palmesano.	 Nicolau	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
lograría	regresar.

—¿En	la	casa	de	General	Mitre?
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—Sí,	ya	cerca	de	Barracas.
—Sí,	la	conozco	bien.	Eso	es	que	tiene	miedo.	Está	allí	para	esconderse.
—Me	 pareció	 que	 tenía	 cualquier	 cosa	menos	miedo,	Meishe.	Me	 pareció	más

temible	y	tranquilo	que	nunca.	Te	ofrece	la	paz.
Nicolau	 tiene	 claro	 que	 el	 encargo	 de	 Noé	 Trauman	 era	 decirle	 a	 Meishe

Benjamin	 que	 abandonara	 la	 guerra	 y	 no	 habría	 consecuencias	 para	 ellos.	 No	 ha
esperado	a	 encontrarse	 con	él,	 ha	 salido	del	Palmesano	y	ha	 ido	a	buscarle	por	 los
pisos	que	sabe	que	posee.	Lo	ha	encontrado	en	su	barrio,	en	Once.

—Tiene	miedo,	está	escondido	y	quiere	evitar	 la	guerra.	Es	 raro	que	demuestre
tanta	debilidad.	¿Por	qué?

—Quizá	 porque	 no	 es	 débil,	 Meishe.	 Quizá	 es	 que	 no	 necesita	 demostrar
fortaleza,	porque	la	tiene.

—Le	conozco;	si	fuera	fuerte,	sólo	tendría	una	idea	en	la	cabeza:	masacrarme.
—¿Por	qué	no	lo	dejas?
—Porque	 es	 mi	 momento	 y	 uno	 no	 puede	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	 llega	 su

momento.	Está	todo	a	punto,	Nicolau.	Vamos	a	ser	los	amos	de	esta	ciudad.
Ya	 es	 de	 noche	 cuando	Nicolau	 llega	 a	 casa,	 sin	 haberle	mandado	 a	Miriam	 la

cama	que	esperaba.	Haberla	decepcionado	le	entristece	mucho	más	que	cualquiera	de
los	problemas	que	 se	 le	 avecinan.	Se	 siente	 en	deuda	con	esa	mujer,	 la	que,	 según
Meishe	y	Trauman,	le	pertenece.

*	*	*

—¿De	 verdad	 aprendiste	 español	 sin	 saber	 que	 ibas	 a	 viajar	 a	Argentina?	 ¿Por
qué?

Las	 charlas	 de	 Giulio	 y	 Gabriela,	 todas	 las	 noches	 en	 la	 cubierta,	 mirando	 las
estrellas,	son	para	ellos	el	mejor	momento	del	día.	Hablan	de	todo,	de	sus	pasados	y
de	 sus	 futuros,	 de	Enriq	 y	 de	 Francesca,	 de	Nicolau,	 de	 Sóller,	 de	 la	 guerra,	 de	 la
novela	 de	 gladiadores	 que	 escribe	 el	 padre	Domenico,	 tío	 de	Giulio,	 del	 reloj	 que
todo	el	mundo	creía	muy	valioso	y	que	ahora	está	en	su	equipaje.

—Cuando	lleguemos	a	Argentina	yo	te	regalo	un	reloj	bueno	de	verdad.	De	esos
nuevos	que	se	ponen	en	la	muñeca.	¿Has	visto	que	el	marqués	lleva	uno?

—¿Con	el	dinero	de	tu	marido?	No	lo	quiero.
Cuando	el	capitán	Lotina	los	presentó,	hace	sólo	un	par	de	semanas,	ella	ya	estaba

casada;	él	no	puede	hacer	nada	al	respecto,	pero	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	ama,
mucho	más	de	lo	que	nunca	amó	a	Francesca,	por	mucho	que	todo	lo	que	ha	vivido
desde	el	día	de	Nochebuena	lo	causara	ella.	Gabriela	 también	se	ha	dado	cuenta	de
que	Enriq	ya	no	es	nadie,	no	porque	esté	casada	sino	porque	ha	conocido	a	Giulio;
ahora	sabe	de	verdad	lo	que	es	el	amor.	Ayer,	a	falta	de	una	amiga	mejor,	a	falta	de
Àngels,	se	lo	confesó	a	Paula,	la	camarera	que	la	atiende:

—Pues	va	 a	 tener	usted	un	problema	cuando	 llegue	a	Buenos	Aires;	 su	marido
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estará	esperándola	en	el	puerto,	a	ver	cómo	se	apaña.
En	 las	 muchas	 horas	 de	 barco,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 llevan	 ni	 cuatro	 días,	 ha

conectado	con	esa	camarera	gallega,	lo	suficiente	para	saber	que	quiere	ser	modista	y
para	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 boda,	 de	 Enriq,	 de	 Nicolau…	 Todo	 menos	 lo	 que
sucedió	en	la	calle	de	la	Riereta,	eso	sólo	lo	sabrá	Giulio.	A	cambio	la	camarera	le	ha
hablado	de	su	ruptura	con	Luis,	su	novio	de	toda	la	vida	de	Vigo.

—Es	 mejor	 no	 soñar,	 porque	 parece	 que	 basta	 que	 una	 sueñe	 para	 que	 no	 se
cumpla.	Ni	usted	se	ha	casado	con	Enriq	ni	yo	con	Luis;	 seguro	que	se	 los	quedan
otras	que	ni	habían	pensado	en	ellos.

—¿Y	serán	felices?
—Por	mí	que	lo	sean,	pero	no	me	va	a	quitar	el	sueño.	Lo	único	que	espero	es	que

haya	otros	hombres	para	nosotras.
—Para	mí	lo	hay.
—Su	esposo.
—No;	Giulio,	el	 italiano.	Es	con	él	con	quien	quiero	pasar	 lo	que	me	queda	de

vida.

Esta	noche	atracan	en	el	puerto	de	Almería.	Sólo	pasarán	unas	horas	y	partirán	por	la
mañana	en	dirección	a	Cádiz.	Pronto	abandonarán	Europa	y	podrán	empezar	a	soñar
con	el	día	que	vean	la	 tierra	americana	a	 lo	 lejos.	Nada	más	entrar	en	el	puerto,	un
grupo	grande	de	gente	sube	al	barco	escondidos	en	la	oscuridad	de	la	noche.

—Son	polizones.	Así	me	subí	yo.
—Pero	ésos	no	pueden	ser	desertores.	Almería	está	muy	lejos	de	la	guerra.
—Serán	emigrantes	sin	papeles.	El	barco	está	lleno.
Tanto	a	Giulio	como	a	ella	les	llama	la	atención	un	grupo	de	seis	niños	que	van	de

la	mano.	La	mayor	no	 tiene	más	de	catorce	años,	el	pequeño	 tres.	Son	hermanos	y
parece	que	viajan	solos.

—¿Puedes	enterarte	de	quiénes	son?
—Lo	intentaré.
—Quizá	 podamos	 ayudarlos;	 en	 cuanto	 podamos,	 tengo	 que	 ir	 contigo	 a	 los

sollados	de	tercera,	quiero	ver	cómo	va	la	gente.

Asunción	—Asun,	 como	 la	 llaman	 sus	 hermanos—	 tiene	miedo	 de	 que	 alguno	 de
ellos	se	pierda	y	les	ha	repetido	más	de	una	docena	de	veces	que	no	deben	soltarse	de
la	mano,	que	si	alguno	lo	hace	estará	castigado	hasta	que	lleguen	a	Montevideo.	Sólo
tiene	trece	años,	cumplirá	catorce	dentro	de	una	semana,	pero	hace	ya	dos	años	que
cuida	de	todos	sus	hermanos,	desde	que	su	madre	cogió	un	barco	como	ése	en	el	que
montan	 para	 reunirse	 con	 su	 padre	 y	 los	 dejó	 con	 su	 abuela.	 Sólo	 un	mes	 duró	 la
mujer	con	vida,	desde	entonces	es	ella	la	que	les	da	de	comer,	hace	que	vayan	limpios
y	reza	para	que	ninguno	enferme	porque	no	sabría	qué	hacer	si	eso	sucediera.

Por	fin	sus	padres	han	conseguido	el	dinero	que	vale	que	sus	hijos	se	reúnan	con
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ellos	 en	 Uruguay.	 Tres	 semanas	 más,	 las	 que	 tardará	 el	 barco	 en	 llegar,	 y	 ella
abandonará	esa	responsabilidad	y	podrá	disfrutar	de	los	pocos	días	que	le	quedan	de
infancia.

Tiene	miedo	de	todo,	de	que	alguien	los	engañe	y	les	robe	las	pocas	pesetas	que	le
han	sobrado	después	de	pagar	para	que	los	dejen	subir	al	barco,	de	que	los	gemelos,
Manolo	y	Toño,	hagan	cualquier	trastada	y	acaben	cayendo	por	la	borda,	de	que	sus
padres	no	 los	estén	esperando	al	 llegar	y	se	encuentren	perdidos	en	un	sitio	que	no
conocen.	Llevan	demasiado	tiempo	dependiendo	de	la	bondad	de	los	demás	y	de	la
suerte;	Asun	sabe	—o	por	lo	menos	empieza	a	sospechar—	que	no	se	puede	confiar
en	eso	para	siempre.

*	*	*

—No,	mi	esposa	no	habla	español.	Pero	no	tardará	en	aprenderlo.
Sara	 disfruta	 al	 ver	 a	 su	 marido	 tan	 desenvuelto,	 hablando	 español	 con	 sus

compañeros	de	mesa.	Poco	a	poco	entiende	alguna	palabra	suelta	y	es	capaz	de	decir
«buenos	días»,	«buenas	 tardes»,	«buenas	noches»	y	«gracias».	Le	 insiste	a	Max	en
que	le	enseñe	cómo	se	dicen	algunas	palabras,	pero	él	no	quiere.

—Ya	 lo	 aprenderás,	 allí	 no	 te	va	 a	hacer	 falta	 al	 principio.	Nadie	que	no	hable
yiddish	va	a	querer	hablar	contigo.

Ya	llevan	varios	días	en	el	barco.	Han	estado	en	una	ciudad	que	se	llama	Valencia
y	 ahora	 están	 en	 otra	 que	 se	 llama	 Almería.	 Las	 comidas	 son	 tan	 copiosas	 que
empieza	a	creer	lo	que	Max	le	cuenta	de	Argentina,	que	la	carne	es	tan	abundante	que
podrían	comerla	a	diario.	Sólo	en	los	desayunos	dispone	de	más	alimentos	de	los	que
muchas	veces	había	en	la	aldea	para	toda	la	familia	durante	todo	el	día.

—No	 comas	 tanto,	 feiguele.	 Si	 engordas	 demasiado	 no	 vas	 a	 gustar	 a	 los
hombres.	A	los	hombres	no	nos	gustan	ni	las	que	son	como	un	palo	de	escoba	ni	las
que	son	muy	gordas.	Como	estás	ahora	es	perfecto.

—Si	 no	 lo	 comemos	 se	 va	 a	 estropear.	 Lo	 arrojarán	 al	 mar.	 Seguro	 que	 eso
merece	un	castigo,	desperdiciar	la	comida	habiendo	tanta	gente	en	el	mundo	que	pasa
hambre.

—No	te	preocupes	por	el	hambre	en	el	mundo,	preocúpate	por	mi	negocio.	Y	mi
negocio	es	que	a	ti	te	deseen	todos	los	hombres	de	Buenos	Aires.

Sara	 hace	 gozar	 a	 Max	 todas	 las	 noches	 y	 siempre	 intenta	 que	 no	 sea	 sólo
haciendo	eso	que	no	hacen	las	judías,	que	es	especialidad	de	las	francesas.	No	porque
no	le	guste,	pues	le	encanta	ver	disfrutar	a	su	marido	y	no	le	avergüenza	nada	que	a	él
le	guste,	sino	porque	quiere	que	él	la	tome,	que	se	olvide	de	su	boca	y	sus	manos	y	se
coloque	 sobre	 ella,	 que	 la	 penetre	 como	hacía	Eliahu.	Con	 su	primer	marido	no	 lo
deseaba,	 y	 ahora	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 gustaría	 más	 que
quedarse	embarazada	y	poder	darle	un	hijo,	uno	tan	fuerte	como	él	y	con	el	cabello
rojo	 de	 ella.	 Necesita	 que	 le	 haga	 el	 amor	 antes	 de	 llegar	 a	 Buenos	 Aires.	 Es
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optimista,	cree	que	cada	día	están	más	cerca,	que	 lo	 logrará:	él	se	va	después	de	 la
cena	a	la	sala	de	fumar	—Sara	cree	que	allí	juega	a	las	cartas	con	otros	hombres—,
pero	la	despierta	al	volver	para	sus	momentos	de	amor	y	se	comporta	de	una	forma
muy	cariñosa.	Nada	tiene	que	ver	con	aquel	que	la	expulsaba	de	la	cama	al	volver	a
casa,	durante	los	días	en	Odesa.

No	 ha	 vuelto	 a	 ver	 al	 resto	 de	 las	 mujeres	 que	 partieron	 de	 Odesa	 con	 ellos.
Ahora,	tras	la	muerte	de	Esther,	son	sólo	cuatro:	las	tres	que	viajan	en	tercera	y	ella.
Se	 acuerda	mucho	de	Esther	 y	 le	 sorprende	no	 sentir	 nada	 su	muerte;	 al	 contrario,
está	 aliviada.	 Con	 ella	 el	 viaje	 sería	 mucho	 más	 incómodo,	 Max	 estaría	 siempre
pendiente	 de	 lo	 que	 hiciera,	 tendrían	 continuos	 sobresaltos	 y	 las	 demás	 mujeres
estarían	inquietas	y	mal	aconsejadas,	pensando	siempre	en	fugarse.	Deben	asumir	lo
que	ella	tiene	claro	hace	tiempo	y	Esther	nunca	entendió:	que	su	futuro	está	marcado,
que	van	a	ser	prostitutas	en	Buenos	Aires.	Deben	comprender,	también,	que	no	existía
futuro	mejor	para	ellas,	que	sus	aldeas,	Nickolev	o	Ekaterinoslav,	están	cada	día	más
lejos,	 que	nunca	volverán	 a	 ellas	 y,	 además,	 que	nadie	 las	 echa	de	menos	 allí.	 Sus
captores,	lejos	de	ser	perjudiciales,	les	están	dando	unas	perspectivas	que	no	tenían	en
sus	shtetls.

—¿No	me	das	ese	polvo	blanco?
Max	raciona	la	cocaína	para	que	no	les	falte	antes	de	llegar	a	Argentina,	le	dice

que	en	el	barco	no	se	puede	comprar.	Pero	ella	cada	vez	lo	desea	más.	Hay	ratos	que
tiene	ganas	de	empezar	a	trabajar	—a	acostarse	con	doscientos	hombres	a	la	semana
si	es	eso	lo	que	tiene	que	hacer—	para	gastar	todo	su	dinero	en	esos	polvos.

—Perdón,	¿es	usted	rusa?
Sara	 es	 libre	 de	moverse	 por	 los	 salones	 de	 primera	 clase.	Normalmente	 no	 lo

hace	 si	 no	 es	 acompañada	por	Max,	 con	una	 excepción:	 al	 caer	 la	 noche,	 antes	 de
cenar,	le	gusta	ir	a	la	cubierta	y	sentarse	tras	los	enormes	botes	salvavidas	a	mirar	las
estrellas.

Allí	se	le	acerca	un	hombre	—uno	de	los	más	elegantes	del	barco,	que	va	siempre
con	una	mujer	muy	guapa	que	Max	le	ha	dicho	que	es	artista—	y	le	habla	en	ruso.

—No,	ucraniana.	Pero	hablo	ruso.
El	 hombre	 se	 presenta	 como	 Eduardo	 Sagarmín,	 marqués	 de	 Aroca,	 enviado

especial	del	rey	de	España	a	Argentina.	Habla	un	ruso	bastante	correcto.	Sara,	que	el
hombre	más	importante	que	había	conocido	en	su	vida	era	el	rabino	de	la	sinagoga	de
Nickolev,	nunca	soñó	con	que	alguien	de	tal	alto	nivel	se	dirigiera	a	ella.

—¿Emigra	a	Argentina?
—Sí,	con	mi	marido.	Él	es	de	allí,	nació	en	Buenos	Aires.
—Qué	curioso.	Perdóneme	la	pregunta,	espero	que	no	le	parezca	una	indiscreción

y	una	impertinencia,	pero	¿cómo	se	conocen	un	argentino	y	una	ucraniana?
—En	 nuestro	 caso	 nos	 presentó	 la	 shadjente.	 Fue	 ella	 la	 que	 arregló	 nuestro

matrimonio	hace	ya	casi	dos	meses.
La	shadjente,	la	casamentera	judía,	eso	era	lo	que	Eduardo	Sagarmín	quería	saber.
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Lleva	 varios	 días,	 desde	 que	 Gaspar	 Medina	 se	 los	 señaló	 en	 el	 salón	 de	 baile,
buscando	el	momento	de	hablar	con	ella.

—Y	tiene	usted	ganas	de	llegar	a	su	nuevo	país,	imagino.
—Muchas;	mi	esposo	me	ha	hablado	 tantas	maravillas	de	Buenos	Aires	que	no

veo	el	día	de	estar	allí.
Él	desconoce	el	nombre	de	su	esposo,	pero	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	un	hombre

que	vive	de	la	noche	y	de	las	mujeres:	los	trajes,	la	mirada,	la	forma	de	bailar	con	ella
en	la	sala	de	baile,	hasta	el	bigotito	que	adorna	su	labio	superior	son	los	propios	de
los	 proxenetas.	Ella,	muy	bella	 debajo	 de	 esos	modales	 y	 esas	 ropas	 de	 campesina
queriendo	ocultar	su	origen,	también	le	llama	la	atención.	Parece	una	mujer	sumisa,
pero	a	la	vez	tiene	la	mirada	limpia	e	inteligente.	Ahora	que	habla	con	ella	en	ruso	se
da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 una	 mujer	 inculta,	 usa	 expresiones	 que	 la	 presentan	 más
preparada	de	lo	que	se	puede	esperar	de	una	campesina.

Hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 encontrarse	 con	 ella	 a	 solas.	Debe
ganarse	su	confianza	sin	que	sospeche	de	sus	 intenciones,	no	quiere	que	el	hombre
que	ella	dice	que	es	su	marido	le	impida	volver	a	tener	acceso	a	ella.

—No	me	ha	dicho	su	nombre.
—Sara,	 esposa	 de	 Max	 Schlomo.	 Soy	 de	 un	 shtetl	 llamado	 Nickolev,	 es	 muy

pequeño	y	está	cerca	de	Odesa,	nadie	lo	conoce.
Ella	dice	con	tanto	orgullo	el	nombre	de	su	esposo	que	a	él	le	hace	dudar.	¿Y	si	de

verdad	es	un	matrimonio	concertado	por	una	casamentera	judía	que	no	tiene	nada	que
ver	con	el	tráfico	de	mujeres?	Tiene	tiempo	para	descubrirlo.

—Nunca	he	estado	en	Buenos	Aires,	tal	vez	un	día	me	gustaría	almorzar	o	cenar
con	usted	y	su	esposo.	Él	podrá	darme	una	idea	de	lo	que	es	esa	ciudad.

—Max	 la	 conoce	 entera.	 Conoce	 muchos	 países	 del	 mundo:	 Polonia,	 Rusia,
Turquía,	Italia…	Se	lo	diré,	le	podrá	indicar	muchos	lugares.

—Me	haría	un	gran	favor.	El	próximo	día	que	nos	encontremos	en	el	comedor	me
presentaré	a	su	esposo.

Ella,	 Sara,	 habla	 con	 verdadera	 admiración	 y	 devoción	 hacia	 su	marido.	No	 le
cuadra	a	Eduardo	que	ésa	sea	la	actitud	de	una	mujer	secuestrada.	Tal	vez	Gaspar	se
haya	equivocado,	por	muy	seguro	que	esté.

—¿Un	hombre	que	habla	ruso?	¿Quién	era?
—Me	ha	dicho	que	es	enviado	del	rey	de	España	y	que	quiere	almorzar	o	cenar

un	día	con	nosotros,	para	que	le	hables	de	Buenos	Aires.
Max	desconfía:	 un	 hombre	 de	 esa	 clase	 social	 no	 se	 acerca	 a	 alguien	 como	 él.

Sara	no	conoce	las	diferencias,	pero	él	sí.	Él	no	es	más	que	el	hijo	de	un	sastre	judío
del	 barrio	 del	 Once	 que	 se	 dedica	 a	 engañar	 a	mujeres	 para	 que	 se	 conviertan	 en
prostitutas	en	 los	burdeles	de	su	amigo	Meishe	Benjamin.	A	 las	únicas	personas	de
ese	 nivel	 que	 ha	 conocido	 es	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 políticos	 que	 acompañan	 a	Noé
Trauman	en	las	subastas	del	Café	Parisien.

—¿Qué	interés	puedo	tener	yo	en	hablar	con	él?
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—Parece	un	hombre	agradable.
—No	me	gusta	que	hables	con	ningún	hombre	si	yo	no	estoy	presente.
¿Son	 celos?	 Si	 está	 celoso	 de	 un	 hombre	 que	 le	 habla	 en	 un	 barco,	 no	 puede

seguir	pensando	en	venderla	al	llegar	a	Buenos	Aires.	Sara	está	pasándolo	mal,	está
aguantando	muchas	humillaciones,	pero	acabará	triunfando.

Max	 se	 aburre,	 igual	 que	 todos	 los	 que	 viajan	 en	 el	Príncipe	 de	 Asturias.	 Los
primeros	 días	 es	 todo	 una	 novedad,	 hasta	 ver	 a	 los	 delfines	 nadando	 alrededor	 del
barco.	Después	de	cansarse	de	eso,	le	quedan	pocas	ocupaciones:	su	sesión	diaria	de
sexo	con	Sara	—va	a	sacarle	mucho	dinero	a	esa	habilidad	de	la	chica	con	la	boca,
quizá	pueda	cobrar	cinco	pesos,	como	cobran	las	francesas,	y	no	dos	como	las	judías;
tiene	que	consultarlo	con	Meishe	al	llegar	a	Buenos	Aires—,	sus	partidas	de	cartas	en
las	que	se	junta	con	tres	argentinos,	uno	de	ellos	sacerdote	católico,	y	comer	y	cenar.
Nada	más	se	hace	a	bordo.

Las	otras	tres	mujeres	van	muy	tranquilas;	después	de	ver	cómo	moría	Esther,	se
relajaron	 y	 asumieron	 su	 destino.	 Maldito	 el	 día	 en	 que	 la	 casamentera	 de
Ekaterinoslav	 se	 la	 recomendó.	Esther	 estaba	 empeñada	 en	 que	 habían	 engañado	 a
sus	padres	para	llevarla,	pero	no	fue	así,	fue	su	propio	padre,	que	tenía	una	deuda	de
juego,	el	que	la	ofreció	a	cambio	de	saldarla.	Si	vuelve	a	viajar	a	Ucrania,	regresará	a
su	aldea	a	reclamar	su	dinero.	Su	única	preocupación	es	Jacob,	el	gigantesco	hombre
que	 le	 acompaña.	 Es	 muy	 bueno	 cuando	 hay	 problemas,	 pero	 sus	 borracheras	 le
hacen	 ser	 un	 peligro	 más	 que	 una	 ayuda.	 No	 volverá	 a	 traerle	 y	 recomendará	 a
Meishe	 que	 no	 siga	 perteneciendo	 a	 la	 organización.	 Ahora	 hablan	 de	 que	 hay
gauchos	 judíos,	 de	 que	 algunos	 de	 los	 suyos	 han	 aceptado	 la	 oferta	 del	 gobierno
argentino	de	dar	tierras	a	los	que	estén	dispuestos	a	partir	hacia	el	interior	del	país	a
trabajarlas.	 Dicen	 que	 van	 a	 caballo	 y	 usan	 las	 boleadoras	 para	 tumbar	 al	 ganado
igual	que	cualquier	otro	gaucho,	y	que	la	única	diferencia	es	que	bajo	sus	chalecos	de
cuero	 se	 ven	 los	 nudos	 de	 sus	 tzitzit.	 Ése	 sería	 el	 trabajo	 perfecto	 para	 Jacob,	 en
libertad,	 sin	 contacto	con	muchos	hombres	y	durmiendo	bajo	 las	 estrellas,	 como	 le
gusta	hacer	cuando	el	frío	no	aprieta	demasiado.

*	*	*

—Ahí	está,	ése	es	el	Príncipe	de	Asturias.
Una	vez	más,	don	Antonio	Martínez	de	Pinillos	ha	subido	a	la	torre	de	su	casa	de

la	 plaza	 de	 la	 Mina	 para	 divisar	 uno	 de	 sus	 barcos,	 su	 preferido	 y	 el	 que	 más
preocupaciones	le	ha	dado	en	las	últimas	semanas.

—¿Va	a	recibirlo	al	puerto	o	quiere	que	el	capitán	venga	a	verle?
—No,	iré	yo	al	puerto.
El	 buque	 de	 la	 Naviera	 Pinillos	 sólo	 pasará	 unas	 horas	 en	 Cádiz,	 el	 tiempo

necesario	para	subir	a	bordo	lo	que	queda	de	carga	y	llenar	los	depósitos	de	carbón
necesarios	 para	 atravesar	 el	 Atlántico.	 Aunque	 se	 desaconseja,	 los	 pasajeros	 de
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primera	 y	 segunda	 clase	 que	 así	 lo	 deseen	 podrán	 desembarcar	 y	 visitar	 la	 ciudad.
Casi	todos	se	quedarán	a	bordo,	sólo	algunos	accederán	a	subir	en	una	de	las	calesas
de	 caballos	 que	 los	 pasearán	 por	 los	 lugares	 más	 pintorescos	 de	 la	 ciudad.
Normalmente	son	los	ingleses	y	los	americanos	los	que	más	interés	tienen	por	hacer
la	visita.	Los	demás	se	quedarán	en	sus	camarotes	o	en	los	salones	de	juego,	de	fumar
y	de	baile.	Sólo	queda	una	escala,	la	de	Las	Palmas,	antes	de	poner	rumbo	definitivo
a	América,	lo	que	todos	desean,	lo	que	les	tiene	impacientes	ahora	que	ya	han	sufrido
la	tremenda	monotonía	de	la	vida	a	bordo.

Don	Antonio	vio	partir	el	barco	hacia	Barcelona	hace	algo	más	de	una	semana.
No	ha	parado	desde	entonces	de	hacer	gestiones	y	hasta	anoche	no	ha	estado	seguro
de	que	podría	partir	sin	peligros.	Los	alemanes	creen	que	va	a	cumplir	el	acuerdo	y
preparan	el	cargamento	de	armas	en	Buenos	Aires	para	que	 lleguen	a	Europa	en	el
viaje	de	vuelta;	los	ingleses	tienen	todo	preparado	para	desmantelar	su	suministro	de
armas	desde	Sudamérica	y	proteger,	en	la	ida	y	en	la	vuelta,	el	vapor	español.

—Paula,	no	sé	qué	has	hecho	pero	te	esperan	en	el	despacho	del	capitán,	junto	al
puente	de	mando.	Allí	están	él	y	el	señor	Pinillos.

Va	 nerviosa,	 no	 sabe	 si	 la	 llaman	 para	 decirle	 que	 todo	 está	 solucionado	 o	 lo
contrario,	 que	 el	 barco	 no	 zarpará.	 Se	 juega	 su	 futuro,	 el	 empleo	 en	 la	 tienda	 de
modas	 de	 la	 calle	 Florida	 de	Buenos	Aires.	 Imagina	 la	 sorpresa	 del	 capitán	Lotina
cuando	le	han	comunicado	que	ella,	una	simple	camarera,	debía	estar	presente	en	la
reunión.

Sólo	están	ellos	tres.	Es	el	propio	Lotina	quien	le	ha	abierto	la	puerta.
—Pasa,	Paula.	Te	estábamos	esperando.
El	señor	Martínez	de	Pinillos	hace	un	resumen	de	la	situación:	el	chantaje	de	los

alemanes,	la	petición	de	ayuda	a	los	ingleses,	la	ayuda	de	Paula	para	desenmascarar	a
los	socios	españoles	de	los	alemanes.

—Están	identificados	gracias	a	la	información	que	nos	facilitó	Paula	y	al	dibujo
que	 hizo	 de	 ellos;	 los	 ingleses	 no	 los	 han	 detenido	 para	 no	 poner	 en	 riesgo	 la
seguridad	del	vapor,	pero	están	siendo	continuamente	vigilados.

—Entonces,	¿vamos	a	ir	escoltados	por	acorazados	ingleses?
—A	 la	 vuelta,	 sí.	 A	 la	 ida	 siempre	 habrá	 un	 barco	 inglés	 a	 pocas	 millas	 del

Príncipe	de	Asturias,	pero	no	se	dejará	ver.	A	la	ida	el	barco	no	corre	peligro,	tanto
alemanes	 como	 británicos	 están	 interesados	 en	 que	 lleguemos	 a	 Buenos	 Aires	 sin
contratiempos.

El	capitán	Lotina	tiene	dudas,	como	no	podía	ser	menos.
—¿No	sería	mejor	suspender	el	viaje,	señor?
—Me	temo	que	no	podemos	hacer	eso.	Pondríamos	en	peligro	a	todos	los	demás

buques	que	 tenemos	 en	 el	mar.	Recuerde	que	 el	 Infanta	Isabel	 ya	 está	 surcando	 el
océano	 en	 este	 momento,	 se	 cruzará	 con	 ustedes	 en	 pocos	 días.	 También	 el
Valbanera.	 Los	 ingleses	 nos	 han	 prometido	 protección	 y	 debemos	 confiar	 en	 que
cumplirán	su	palabra.
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Siguen	discutiendo	 los	detalles	durante	más	de	media	hora.	Detalles	 en	 los	que
Paula	ya	no	está	interesada,	por	lo	que	pide	permiso	para	salir	del	despacho.

—No	 quiero	 parecer	 descortés,	 pero	 soy	 camarera	 en	 este	 barco	 y	 tengo	 que
atender	 a	 varios	 camarotes	de	primera.	En	 este	 viaje	vamos	 repletos	de	damas	que
necesitan	 ayuda	 para	 vestirse,	 cuidado	 para	 sus	 vestidos…	Va	 a	 ser	 un	 viaje	 muy
movido	para	mí.

Los	dos	hombres	se	miran	sorprendidos.
—Paula,	 después	 de	 sus	 servicios	 a	 la	 compañía,	 no	 puede	 usted	 seguir	 siendo

camarera.	Es	mi	 invitada	personal,	hará	el	viaje	a	Buenos	Aires	en	un	camarote	de
primera.	Capitán,	supongo	que	todavía	no	lo	sabe,	pero	Paula	Amaral	no	regresará	en
el	Príncipe	de	Asturias,	ha	decidido	empezar	una	nueva	vida	en	el	hemisferio	sur.

—No	lo	puedo	aceptar,	señor	Pinillos.	Ya	en	el	viaje	anterior	tuvo	que	cargar	otra
persona	con	mi	trabajo.	En	éste	cumpliré,	es	mi	obligación.

No	acepta	ni	negociaciones	ni	puntos	intermedios.	Es	camarera	de	primera	de	ese
vapor	 y	 lo	 será	 hasta	 desembarcar.	 Y	 ahora	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ayudar	 a
Mercedes,	la	esposa	del	periodista,	a	preparar	un	vestido	para	la	cena	de	esta	noche.

—¿Se	va	a	quedar	usted	hasta	que	zarpemos,	señor	Pinillos?
—No,	veré	el	barco	partir	desde	mi	casa.	Buen	viaje,	capitán.
De	nuevo	en	su	torre	y	con	su	viejo	catalejo,	don	Antonio	ve	partir	el	barco,	esta

vez	satisfecho.	Ha	sido	difícil	pero	se	ha	logrado	salvar,	y	dentro	de	algo	más	de	unas
seis	semanas	lo	verá	regresar.	Sólo	entonces	estará	tranquilo.

En	pocos	meses	 su	hijo	 le	 relevará	al	 frente	de	 la	compañía.	Quizá	entonces	 se
decida	y	embarque	en	uno	de	sus	buques	para	conocer	América.

*	*	*

—¡Despierta,	Nicolau!	¡Soy	yo,	Meishe!
Que	Meishe	haya	saltado	la	valla	de	la	casa	y	esté	en	el	patio	interior,	el	que	da	a

todas	las	estancias	de	la	casa	chorizo	de	Nicolau	en	el	barrio	de	Boedo,	a	las	tres	de	la
mañana	y	en	una	noche	de	lluvia	del	final	del	verano	austral,	sólo	puede	ser	augurio
de	que	llegan	malas	noticias.	Muy	malas.

—¿Qué	ha	pasado?	Espera,	que	te	abro.
Meishe	 no	 va	 vestido	 con	 traje,	 como	 siempre,	 sino	 con	 la	 ropa	 propia	 de	 los

trabajadores	del	puerto:	pantalones	de	tela	dura	y	un	jersey	de	lana.	El	color	negro	ha
impedido	que	Nicolau	se	diera	cuenta	de	que	lleva	una	mancha	de	sangre	en	un	brazo
hasta	que	le	ve	a	la	luz.

—¿Estás	herido?
—Nada	importante,	pero	me	tendrás	que	dejar	algo	de	ropa.	Y	dame	una	cerveza

fría,	por	favor,	la	necesito.
Nicolau	 prepara	 una	 palangana	 con	 agua	 para	 que	 su	 amigo	 se	 lave	 la	 herida

mientras	él	se	bebe	la	cerveza	con	ansia,	como	si	tuviera	sed	atrasada	de	varios	días.
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Todavía	no	sabe	lo	que	ha	sucedido	pero	empieza	a	sospecharlo.
—Puede	que	sea	la	última	cerveza.	¿Tienes	algo	de	dinero	en	casa?
Le	 dará	 todo	 lo	 que	 tiene,	 no	 es	 una	 fortuna,	 pero	 le	 alcanzará	 para	 sobrevivir

unas	semanas,	si	es	lo	que	necesita.
—Tenías	razón,	Nicolau;	Trauman	no	era	débil,	sólo	quería	que	me	confiara.
—Si	me	hubieras	hecho	caso…
—Estaría	igual.	¿De	verdad	te	crees	que	me	habría	perdonado?	No	seas	inocente,

Nicolau.	 Tengo	 que	 huir	 de	Buenos	Aires.	No	 sé	 dónde	 iré,	 a	Chile,	 a	Uruguay,	 a
Brasil…	Probablemente	a	Brasil;	es	más	grande,	será	más	fácil	esconderse.

—¿No	me	vas	a	decir	qué	ha	ocurrido?
—Los	que	se	 supone	que	estaban	conmigo	me	han	 traicionado.	Al	 final	 sólo	 tú

me	fuiste	fiel.	Y	lo	 lamento,	quizá	Noé	decida	ir	a	por	 ti.	Me	citaron	en	uno	de	los
galpones	del	puerto	para	darme	dinero	para	armas,	pero	me	estaban	esperando.	Me	he
salvado	 de	 milagro	 y	 porque	 me	 he	 llevado	 por	 delante	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 de
Trauman.

—Eso	no	lo	va	a	perdonar.
—Ni	eso	ni	la	traición.	Me	equivoqué,	amigo	Nicolau.	Había	jugado	demasiadas

veces	ganando,	tocaba	perder.
No	 está	 abatido,	 sólo	 decidido	 a	 dejarlo	 todo	 atrás,	 con	 un	 traje	 prestado	 y	 el

dinero	que	Nicolau	le	pueda	dar.	Dejará	Buenos	Aires	tal	como	llegó,	con	las	manos
casi	vacías.

—Duerme	aquí	esta	noche.	Mañana	podrás	marcharte,	iré	al	banco	y	te	traeré	más
dinero.

—No,	 no	 da	 tiempo.	 Espero	 que	 no	 vengan	 a	 por	 ti.	 No	 creo,	 Trauman	 se
conformará	conmigo.

Ahora	Meishe	es	el	 inocente.	Nicolau	sabe	que	Trauman	vendrá	a	por	él,	que	a
partir	 de	 ahora	 tendrá	 que	 mirar	 atrás	 cuando	 camine	 por	 la	 calle.	 También	 es
consciente	de	que	es	imposible	escapar	a	los	tentáculos	de	la	Varsovia,	están	en	todas
partes.

—Si	pudiera	me	iría	contigo,	pero	no	puedo.	Mi	esposa,	Gabriela,	está	a	punto	de
llegar	a	Argentina.	En	un	par	de	semanas	estará	aquí.

—Lo	siento,	amigo.	En	el	mismo	barco	que	tu	esposa	viene	Max	Schlomo.	Decía
que	 traía	a	una	pelirroja	especial,	 aconséjale	que	 se	 la	 regale	a	Noé	Trauman.	A	 lo
mejor	así	le	perdona	la	vida.

—¿Será	suficiente?
—Teníamos	 que	 jugárnosla,	 Nicolau.	 Para	 eso	 vinimos	 a	 Argentina,	 no	 para

seguir	bajando	la	cabeza	delante	de	los	poderosos.
—Teníamos	 que	 haber	 disfrutado,	 Meishe.	 Adoro	 esta	 ciudad,	 no	 querría

marcharme	nunca,	ni	siquiera	para	volver	a	mi	tierra.	Me	quedaré	aquí,	y	si	algún	día
consigues	volver	y	sigo	con	vida,	en	mi	casa	estará	tu	casa.

—Hasta	siempre.	Ha	sido	divertido.

www.lectulandia.com	-	Página	299



Antes	 de	 amanecer,	 con	 un	 traje	 de	Nicolau	 que	 le	 sienta	 como	 si	 lo	 hubiesen
hecho	a	medida	para	él,	Meishe	sale	de	su	casa	y	se	pierde	por	las	calles	de	Buenos
Aires.	 Se	 ha	 acabado	 la	 tranquilidad	 para	 él,	 por	 lo	 menos	 durante	 una	 buena
temporada.	Antes	de	partir	le	ha	dado	un	último	consejo	al	mallorquín:

—Si	tienes	algún	lugar	donde	esconderte,	alguno	que	no	conozca	nadie,	vete.
—Soy	yo,	Miriam.
Miriam	abre	la	puerta	del	apartamento,	asustada	y	decepcionada.	Asustada	por	la

presencia	de	Nicolau	a	esas	horas	de	la	noche,	pero	sobre	todo	decepcionada:	no	era
verdad	que	no	quisiera	nada	de	ella	y	sólo	le	estuviera	dando	una	oportunidad,	que	le
hiciera	feliz	verla	disfrutar	de	su	libertad;	Nicolau	es	como	todos,	ha	pagado	y	viene	a
recibir	su	recompensa.

—Sólo	necesito	ayuda.	Los	hombres	de	Trauman	han	 tendido	una	emboscada	a
Meishe.	Se	ha	salvado	por	muy	poco,	está	 intentando	salir	de	Buenos	Aires;	me	ha
sugerido	que	me	esconda	esta	noche	y	éste	es	el	único	lugar	que	nadie	conoce.

—Nadie	puede	escapar	de	Noé	Trauman.
—Es	sólo	por	esta	noche,	mañana	iré	a	buscarlo	yo	mismo	y	le	explicaré	todo.
—Qué	poco	me	han	durado	la	libertad	y	el	empleo…	Pasa,	no	tengo	cama	pero

tengo	una	manta,	algo	es	algo.
Sólo	quedan	un	par	de	horas	para	que	amanezca	y	ninguno	de	los	dos	tiene	ganas

de	dormir.
—Supongo	que	Noé	me	mandará	de	nuevo	a	uno	de	sus	pisos.	Hace	dos	semanas

tenía	 asumido	 que	 ésa	 sería	 mi	 vida	 y	 no	 me	 importaba;	 ahora	 me	 parece
inaguantable.

—Nadie	 dice	 que	 Trauman	 me	 esté	 persiguiendo,	 yo	 no	 estoy	 metido	 en	 los
negocios	de	la	Varsovia.

A	Miriam	todavía	le	quedan	ánimos	para	reírse	de	las	esperanzas	de	Nicolau,	él
no	sabe	cómo	son	los	tmein.	Muy	pocos	pueden	enfrentarse	a	ellos.

—Vas	 a	 perderlo	 todo,	 Nicolau,	 probablemente	 hasta	 la	 vida.	 Lo	 siento	 por	 tu
esposa.	Llegará	en	unos	días	y	se	encontrará	sola.	Seguro	que	no	era	lo	que	esperaba.

—Seguro	que	no.	¿Has	oído	hablar	de	Isaac	Kleinmann?
—He	oído	hablar	de	él,	pero	no	sé	si	existe	o	nos	lo	hemos	inventado	las	chicas

de	la	Varsovia	para	creer	que	hay	alguien	que	puede	ayudarnos.
—Existe	y	sabe	quién	eres,	te	ha	ayudado.	Si	yo	desaparezco,	búscalo	y	dile	que

eres	la	chica	que	me	regalaron.	Te	ayudará	a	sobrevivir.	Te	deseo	suerte.

*	*	*

—¿Cuál	es	tu	litera?
El	sollado	de	emigrantes	está	en	el	entrepuente,	entre	la	cubierta	de	segunda	clase

y	 la	 sala	 de	 máquinas.	 A	 plena	 ocupación	 podrían	 viajar	 hasta	 mil	 quinientas
personas;	 la	 guerra	 europea	 ha	 hecho	 que	 muchas	 familias	 desistieran	 de	 viajar	 a
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América	y	en	esta	travesía	sólo	son	unos	ochocientos,	de	ellos	no	más	de	la	mitad	de
forma	 oficial.	 En	Pinillos	 saben	 que,	 en	 cuanto	 acabe	 la	 inseguridad,	 esas	 bodegas
irán	 repletas	 de	 trabajadores	 huyendo	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 violencia	 del	 continente
europeo.

La	 gran	 sala,	 dividida	 por	 sexos,	 está	 llena	 de	 literas	 de	 hierro	 y	 recibe	 luz
eléctrica	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.	Está	por	debajo	del	nivel	del	agua,	así
que	se	echa	de	menos	una	ventana	desde	 la	que	ver	el	horizonte	como	la	que	 tiene
Gabriela	en	su	camarote.	Los	emigrantes	disponen	también	de	un	gran	comedor	con
mesas	 y	 banquetas	 colectivas,	 situado	 en	 la	 cubierta	 principal,	 y	 una	 sala	 de
esparcimiento	en	 la	cubierta	de	abrigo.	Las	dos	estancias	 tienen	 luz	natural	y	están
bien	ventiladas.	Por	último,	pueden	disponer	también	de	dos	sectores	en	la	cubierta,
las	pozas	de	proa	y	popa,	en	los	que	se	instalan	grandes	toldos	que	protegen	del	sol	y
la	lluvia,	para	salir	al	aire	libre.	No	es	anormal	que	en	las	tórridas	noches	tropicales
muchos	hombres	y	mujeres	se	trasladen	a	dormir	a	estos	sectores.

—La	mía	es	aquélla	de	ahí,	la	de	arriba.	Pero	por	poco	tiempo,	el	capitán	Lotina
nos	va	a	mandar	a	los	seis	desertores	italianos	a	un	camarote	de	segunda	económica
en	el	que	tendremos	tres	literas.

Por	muy	elegante	que	se	haya	vestido,	Gabriela	observa	a	las	mujeres	que	viajan
en	la	clase	emigrante	y	no	se	ve	distinta	a	ellas:	hay	campesinas,	trabajadoras,	madres
que	 intentan	 entretener	 a	 sus	 hijos	 en	 las	 largas	 horas	 de	 navegación	 sin	 ninguna
ocupación.	 Uno	 de	 los	 italianos,	 Carlo,	 profesor	 de	 primaria,	 ha	 organizado	 una
especie	de	escuela	donde	todas	las	mañanas	intenta	enseñar	a	leer	a	los	niños	—y	a
algunos	de	los	adultos—	que	les	acompañan	en	el	viaje.

—¿No	has	oído	a	los	que	cantan	flamenco?	Todas	las	noches,	en	la	poza	de	proa,
se	 juntan	 varios	 que	 subieron	 al	 barco	 en	 Almería,	 sacan	 dos	 guitarras	 y	 cantan.
Supongo	 que	 lo	 hacen	muy	 bien,	 pero	 es	 una	música	muy	 triste.	Yo	 creía	 que	 los
españoles	eran	más	alegres.

—Son	españoles	que	se	van	de	su	tierra,	es	normal	que	estén	tristes.
Muchos	de	los	campesinos	andaluces	que	viajan	a	América	bajarán	del	barco	en

Santos	 y	 se	 desplazarán	 a	 los	 cafetales	 del	 interior	 del	 estado	 de	 São	 Paulo,	 en	 la
región	de	Ribeirão	Preto.	Han	sido	captados	por	los	agentes	de	emigración,	personal	a
sueldo	 del	 gobierno	 brasileiro	 para	 conseguir	 trabajadores	 en	 países	 como	 Italia,
Portugal,	Francia	y	España.	El	objetivo	es	sustituir	a	los	antiguos	esclavos	negros	y
aclarar	la	raza	brasileira	con	inmigrantes	blancos	procedentes	de	Europa.	El	gobierno,
a	 través	 de	 los	 agentes,	 ofrece	 a	 los	 interesados	 en	 viajar	 arreglarles	 los	 papeles	 y
pagarles	el	billete	de	barco	a	cambio	de	un	contrato	por	dos	años	en	las	fincas	a	las
que	sean	asignados.	No	 imaginan	 la	dureza	de	 las	condiciones	en	 las	que	se	vive	y
trabaja	en	aquella	zona	y	lo	caras	que	pagarán	las	facilidades	que	reciben.	No	todos
sobrevivirán	a	los	dos	años.

Muchos	otros	han	sido	llamados	por	familiares	que	han	emigrado	antes	y	van	al
encuentro	de	hermanos,	primos	y	hasta	de	sus	propios	padres,	como	el	grupo	de	seis
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niños	 de	 entre	 catorce	 y	 cinco	 que	 vieron	 subir	 al	 barco	 en	 Almería.	 A	 ellos	 les
esperan	en	Montevideo.

—Ayer	hablé	con	la	mayor,	se	llama	Asun,	después	te	la	presento.
Hay	familias	 judías,	 franceses	que	huyen	de	 la	guerra,	muchos	hombres	solos	y

también	algunas	mujeres.	También	hay	otros	soldados	que	han	huido	del	frente,	igual
que	Giulio.

—¿Ves	a	aquéllas?
Giulio	le	señala	a	tres	mujeres	jóvenes	que	están	solas	en	un	rincón.
—Son	judías,	pero	los	mismos	judíos	no	quieren	mezclarse	con	ellas;	por	lo	visto,

las	llevan	a	Argentina	para	que	sean	prostitutas	allí.
Gabriela	las	mira	con	curiosidad,	sabe	lo	que	son	las	prostitutas,	ha	oído	hablar	de

ellas	y	hasta	las	ha	visto	salir	a	la	calle	por	las	noches	en	Barcelona,	pero	nunca	ha
conocido	ninguna	—en	Sóller	no	había—,	mucho	menos	ha	hablado	con	ellas.

—¿Y	por	qué	las	rechazan?	¿No	deberían	ayudarlas?
—No	sé,	parece	ser	que	 las	venden	sus	 familias,	o	que	 las	engañan	diciéndoles

que	 las	van	a	casar	en	Argentina.	Viene	con	ellas	un	hombre	muy	grande,	se	 llama
Jacob.	Se	emborracha	todas	las	noches.	Yo	creo	que	los	demás	temen	a	Jacob.

Aunque	 estén	 organizados,	 aunque	 las	madres	 se	 ayuden	 a	 cuidar	 a	 los	 hijos	 y
todos	los	que	pueden	colaboren	con	los	demás,	la	imagen	que	le	queda	a	Gabriela	es
la	de	un	lugar	triste.

—Parece	que	hay	pocos	que	vayan	a	Argentina	porque	ése	sea	su	deseo.
—No	te	creas,	por	las	noches	se	habla	mucho.	Todos	tienen	el	sueño	de	una	vida

mejor	allí.	Ojalá	muchos	la	consigan.

Asun	obliga	a	sus	hermanos	a	ir	a	las	clases	que	dan	los	italianos.	A	ella	le	gustaba	ir
a	la	escuela,	pero	no	tuvo	oportunidad	de	hacerlo	más	que	tres	años.	Por	lo	menos	no
es	analfabeta,	es	capaz	de	leer	bastante	bien	y	de	escribir	con	algún	esfuerzo.	Cuando
su	padre	se	marchó	a	Uruguay,	su	madre	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	y	ella,	que	tenía
entonces	 nueve	 años,	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 los	 pequeños.	 Cuando	 su	 madre
también	 se	 marchó	 y	 su	 abuela	 murió,	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 todo,	 hasta	 de
conseguir	 comida	 en	 alguna	 parroquia	 y	 en	 casas	 de	 familias	 acomodadas	 que	 le
daban	lo	que	estaban	a	punto	de	tirar.	Muchas	de	las	mujeres	que	viajan	en	el	barco
sienten	una	gran	pena	por	ella,	 tan	niña	y	 responsable	de	 sus	hermanos.	No	se	dan
cuenta	 de	que	 el	 viaje	 para	 ella	 son	 las	 vacaciones	que	nunca	ha	 tenido:	 le	 dan	de
comer,	 hay	 un	 médico,	 un	 montón	 de	 gente	 para	 ayudarla	 a	 controlar	 a	 sus
hermanos…	Todo	el	mundo	se	queja	de	las	tres	semanas	que	tarda	el	barco	en	llegar	a
América;	para	Asun,	ojalá	fuera	tres	meses.

—¿Me	prometes	que	si	te	hace	falta	algo	me	lo	vas	a	decir?
—Sí,	señorita.
—No	me	llames	señorita,	me	llamo	Gabriela.
Asun	 sueña	 con	 ser	 de	mayor	 como	Gabriela:	 guapa,	 elegante	 y	 con	 un	 novio
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como	Giulio.	Gabriela	 viaja	 en	un	 camarote	 de	primera,	 según	 le	 han	dicho;	 no	 se
imagina	cómo	puede	ser	el	mundo	de	primera,	todos	dicen	que	mejor	que	el	de	ellos,
pero	Asun	no	se	lo	imagina:	¿qué	puede	haber	mejor	que	tener	comida	hasta	saciar	el
hambre,	baños	con	agua	caliente	y	una	litera	con	un	colchón?	No	tiene	los	vestidos
que	 lleva	Gabriela,	 pero	 tampoco	 supondrían	 un	 cambio	muy	 grande,	 se	 conforma
con	que	la	vida	en	Montevideo	sea	como	la	que	tiene	en	el	barco.

*	*	*

—Allí,	allí	está.
El	 día	 28	 de	 febrero	 por	 la	 mañana,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 los

pasajeros,	que	han	sido	avisados	por	la	tripulación,	ven	a	lo	lejos	la	silueta	del	Infanta
Isabel.	Es	como	verse	a	sí	mismos,	son	barcos	gemelos	y	seguro	que	dentro	 tienen
historias	muy	similares	a	las	del	Príncipe	de	Asturias.

Eduardo	y	Gaspar	contemplan	juntos	el	vapor	de	la	Naviera	Pinillos.	Pasan	juntos
muchas	horas,	jugando	al	ajedrez,	charlando	con	el	capitán,	leyendo	en	la	biblioteca.
Raquel	y	Mercedes	también	pasan	mucho	tiempo	haciéndose	compañía;	las	dos	han
descubierto	que	les	apasiona	jugar	al	bridge,	un	complicado	juego	de	cartas	al	que	el
cónsul	americano,	mister	Deichmann,	es	muy	aficionado	y	al	que	ha	enseñado	a	jugar
a	 algunos	 viajeros.	 En	 pocos	 días	 ha	 logrado	 hasta	 organizar	 una	 especie	 de
campeonato	 en	 el	 que	 ambas	 participan	 como	 pareja.	 Tanto	Gaspar	 como	Eduardo
declinaron	la	invitación	de	unirse	al	grupo	de	aficionados.

—Ya	 le	 dije	 que	 hablé	 con	 la	 joven	 ucraniana,	 no	 es	 rusa.	No	me	 quedó	 nada
claro	 que	 vaya	 obligada	 a	 Argentina.	 Al	 contrario,	 creo	 que	 es	 una	 mujer	 muy
enamorada	de	su	esposo.	Me	temo	que	su	instinto	periodístico	le	ha	jugado	una	mala
pasada.

—Estuve	hablando	con	uno	de	los	oficiales	del	barco,	Félix	Rondel.	Me	confirmó
que	no	era	anormal	que	viajaran	 jóvenes	sometidas	a	esa	organización,	que	en	este
viaje,	en	tercera,	iban	tres.

—Entonces	ésta	en	la	que	nos	hemos	fijado,	Sara,	no	será	una	de	ellas.	¿Por	qué
la	iban	a	llevar	en	primera?

—¿Para	ser	una	esclava	sexual	desde	el	principio?
—Qué	barbaridad,	espero	que	no	se	trate	de	eso.
—Lo	que	voy	a	hacer	va	a	ser	preguntarle	a	él	directamente.
—Y	después	asegura	usted	que	es	un	cobarde…
Raquel	se	ha	acercado	a	ellos	para	ver	mejor	el	otro	barco,	las	horas	transcurren

lentas	 y	 cualquier	 excusa	 es	 buena	 para	 entretenerse.	 Sólo	 los	 ratos	 que	 pasa	 con
Eduardo	 los	vive	con	pasión.	Ha	escuchado	 la	conversación	de	 los	dos	hombres.	A
ella	le	interesa	cualquier	cosa	antes	que	una	ucraniana	a	la	que	llevan	a	prostituirse	a
Buenos	 Aires.	 Eso	 son	 cuestiones	 de	 hombres	 que	 se	 preocupan	 con	 las	 grandes
gestas	 y	 ni	 siquiera	 miran	 a	 las	 gallegas,	 las	 valencianas,	 las	 cántabras	 o	 las
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extremeñas	 —por	 decir	 unas	 regiones,	 en	 realidad	 podría	 mencionar	 todos	 los
rincones	 de	 España—	 que	 ejercen	 ese	 mismo	 oficio	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 o
Barcelona.	Ésas	son	tan	esclavas	como	las	judías	polacas	o	de	donde	sean.	Pero	claro,
es	más	elevado	de	miras	salvar	a	unas	jóvenes	de	los	monstruos	judíos	que	hacerlo	de
sus	novios	españoles,	aunque	las	mujeres	acaben	de	la	misma	manera,	vendiendo	sus
cuerpos	en	cualquier	calle	oscura.

Lo	 que	 a	 Raquel	 le	 preocupa,	 en	 los	 largos	 días	 en	 medio	 del	 mar,	 es	 que	 la
tripulación	del	barco	le	ha	pedido,	por	mediación	de	Paula	Amaral,	la	camarera	con	la
que	cada	día	tiene	más	confianza,	que	actúe	para	todos.

—No	se	ofenda,	pero	es	que	nos	hace	mucha	ilusión	escuchar	cantar	a	una	artista
famosa.

No	 haría	 el	 número	 del	 morrongo,	 eso	 lo	 tiene	 claro,	 pero	 podría	 interpretar
alguna	 copla	 de	 esas	 que	 se	 le	 dan	 tan	 bien,	 «El	 Relicario»,	 como	 el	 día	 de
Nochebuena	en	la	Venta	de	la	Gaditana,	o	la	de	«Las	mujeres	de	Babilonia»,	de	La
corte	de	Faraón.

—¿A	ti	te	importaría	que	actuara	aquí	en	el	barco,	Eduardo?
—¿Desnuda?
—No,	sólo	cantando,	cuplés,	alguna	copla.
—¿Por	qué	me	iba	a	importar?	Al	contrario,	me	encantaría	verte.
Ella	y	Eduardo	Sagarmín	no	comparten	camarote	y	cama,	pero	es	lo	único	que	no

comparten.	 Todo	 el	 día	 están	 juntos:	 desayunan,	 almuerzan	 y	 cenan,	 pasean	 por	 la
cubierta,	juegan	a	las	cartas,	escuchan	música	y	bailan.	Ella	duda	muchas	veces	de	su
propósito	 de	 no	 acostarse	 con	 él	 si	 no	 consigue	 un	 compromiso	 por	 su	 parte.	 En
realidad,	 lo	 desea.	 Si	 no	 lo	 hace	 es	 porque	 él	 no	 parece	 impaciente;	 tal	 vez	 sea	 él
quien	no	la	desea	a	ella.

—Podría	ensayar	con	el	pianista	del	barco	mientras	tú	haces	tus	ejercicios.
—¿No	me	vas	a	dejar	verte?
—Prefiero	que	sea	una	sorpresa	también	para	ti.
Se	lo	tiene	que	comentar	al	capitán	Lotina.	Estaría	bien	cantar	para	los	pasajeros

de	primera	y	los	miembros	de	la	tripulación	que	puedan	asistir	la	noche	del	sábado	de
Carnaval.	 Será	 la	 última	 antes	 de	 llegar	 a	 Santos	 y	 se	 prepara	 una	 gran	 fiesta:	 su
actuación	 sería	 la	 guinda	 del	 pastel.	 También	 tiene	 que	 pedirle	 a	 Paula,	 la	 joven
gallega,	 que	 le	 ayude	 a	 arreglar	 uno	 de	 los	 vestidos:	 no	 puede	 salir	 al	 escenario
vestida	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 va	 a	 cenar,	 tampoco	 puede	 salir	 sin	 nada,
como	hacía	en	el	Japonés.	La	gallega	le	ha	demostrado	más	de	una	vez	que	tiene	una
mano	 especial	 para	 la	 ropa,	 le	 basta	 con	 colocar	 un	 simple	 adorno	 para	 darle	 una
nueva	vida	a	un	vestido.

—¿No	has	pensado	en	dedicarte	a	la	moda?
—Sí,	señora;	en	Buenos	Aires	voy	a	hacer	eso.
—Tienes	que	darme	tus	señas.	Si	me	quedo	en	Argentina,	te	pediré	que	seas	mi

modista.
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Los	dos	barcos	pasan	a	tan	poca	distancia	el	uno	del	otro	que	los	viajeros	pueden
mirarse	 y	 saludarse	 con	 la	 mano.	 En	 la	 cubierta	 del	 Infanta	 Isabel	 se	 ha	 situado
Manuel	 Balda,	 un	 viajero	 aficionado	 a	 la	 fotografía.	 Cuando	 están	 a	 menos	 de
doscientos	metros	un	barco	del	otro,	los	capitanes	ordenan	hacer	sonar	las	sirenas	y
los	 pasajeros	 de	 los	 dos	 vapores	 de	 la	 Pinillos	 rompen	 en	 aplausos.	Manuel	Balda
aprovecha	el	momento	para	hacer	la	instantánea,	una	fotografía	que	se	convertirá	en
histórica.

Después	se	alejan,	navegando	a	dieciocho	nudos;	el	Infanta	Isabel	rumbo	al	norte,
a	Europa,	y	el	Príncipe	de	Asturias	rumbo	al	sur,	camino	de	Buenos	Aires…

Los	 únicos	 inquietos	 son	 el	 capitán	 Lotina	 y	 su	 segundo,	 Félix	 Rondel,	 el
gaditano.	Acaban	de	recibir	un	cable	enviado	por	el	capitán	Pimentel	poco	antes	de
que	 los	 dos	 buques	 se	 cruzaran:	 han	 avistado	 a	 dos	 submarinos	 alemanes.	Uno	 de
ellos	los	ha	perseguido	durante	unas	horas	como	si	jugase	al	gato	y	al	ratón.	No	les
han	mandado	ningún	mensaje	ni	 les	han	dado	el	 alto.	La	 impresión	de	Pimentel	 es
que	sólo	están	por	la	zona	esperando	la	llegada	de	algún	buque.	¿Pueden	ser	ellos?
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11

LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

EL	ECUADOR

En	el	momento	que	ustedes	lean	estas	líneas	yo	estaré	pasando,	más	o	menos,	por	la
línea	 del	 ecuador,	 abandonando	 el	 hemisferio	 norte,	 si	 es	 que	 el	 mar	 ha	 sido	 tan
generoso	que	nos	ha	permitido	avanzar	a	la	velocidad	prevista.	A	partir	de	ahora,	si
tienen	a	bien	leerme,	ustedes	serán	los	mismos,	pero	yo	habré	mudado.	Seré	uno	de
esos	españoles	que	han	abandonado	la	patria	con	sus	cuerpos	y	sus	mentes,	pero	no
con	sus	corazones.

Subí	al	barco	hace	sólo	unos	días,	en	Barcelona,	y	puedo	decirles	que	la	partida
duele	como	podría	doler	un	cólico:	admiren	a	todos	los	que	colocan	en	una	maleta	de
cartón	unas	pocas	cosas	y	dejan	su	casa	para	hacer	las	américas.	He	gastado	algunas
horas	 en	 escribir	 esta	 columna	 para	 poder	 entregarla	 en	 Cádiz	 y	 tener	 un	 último
contacto	con	mis	 lectores.	Me	ha	costado	hacerlo,	por	primera	vez	en	 la	vida	 tenía
más	ganas	de	vivir	que	de	escribir.	Conocer	hasta	el	último	de	los	rincones	del	barco
y	 las	historias	de	 todos	 los	que	me	acompañan	en	 la	 travesía;	 las	hay	de	 todo	 tipo:
felices	 y	 desdichadas,	 tristes	 y	 alegres.	 También	 hay	 muchos	 sueños,	 viajar	 a
Argentina	 exige	 pensar	 mucho,	 gastar	 mucho	 dinero,	 pedirlo	 prestado,	 alejarse	 de
muchos	seres	queridos.	Y	eso	sólo	se	hace	si	hay	un	sueño	detrás	del	que	correr:	el
éxito,	 la	 libertad,	 el	 bienestar,	 el	 amor…	 Espero	 que	 nadie	 busque	 el	 odio	 o	 la
venganza.

Poco	 puedo	 decirles	 del	 barco	 que	 ustedes	 no	 hayan	 leído	 ya	 en	 periódicos	 y
revistas:	que	es	lujoso,	que	se	come	bien,	que	su	tripulación	funciona	con	precisión
de	 reloj.	Tomo	continuas	notas	para	poder	decirles	 lo	que	no	han	 leído,	 que	viajan
aristócratas,	 artistas,	 campesinos	y	hasta	mujeres	de	vida	disoluta.	Quizá	que	 todos
creen	que	al	llegar	serán	otros.	Intentaré	seguir	las	vidas	de	algunos	de	ellos	para	que
ustedes	sepan	cómo	son	las	vidas	de	los	españoles	que	han	partido.	Quizá	les	ayude	a
tomar	la	decisión	de	hacerlo	o	quedarse	si	se	presenta	la	ocasión.

Dicen	que	para	tener	perspectiva	hay	que	tomar	distancia.	Eso	hago.	A	partir	de
ahora	les	hablaré	de	lo	que	me	encuentre	en	este	viaje,	pero	también	de	las	noticias
que	me	 lleguen	desde	nuestro	país.	Quizá	desde	Buenos	Aires	 todo	se	vea	distinto,
quizá	 lo	 que	 aquí	 nos	 parecen	 problemas	 insalvables	 desde	 allí	 se	 vean	 como
pequeños	contratiempos;	también	al	contrario.	Nuevas	costumbres,	nuevas	comidas,
nuevos	 trabajos.	De	 todos	 les	 tendré	al	 tanto	desde	esta	columna.	Espero	estar	 a	 la
altura	de	lo	que	ustedes	me	demanden.

Ardo	en	deseos	de	llegar	y	poder	enviarles	mi	primera	columna:	Decíamos	a	unos
diez	mil	kilómetros	de	aquí…
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—Son	 las	mujeres	 de	Babilonia,	 las	más	 ardientes	 que	 el	 amor	 crea.	 Tienen	 el
alma	samaritana,	son	por	su	fuego	de	Galilea.

Raquel	disfruta	sobre	el	pequeño	escenario	que	se	ha	improvisado	en	la	gran	sala
de	 entrada	 del	 Príncipe	 de	 Asturias.	 De	 frente	 tiene	 las	 magníficas	 escaleras	 que
cualquiera	que	se	suba	al	barco	de	la	Pinillos	admira.	Todo	se	ha	llenado	de	sillas	y
allí	están	casi	todos	los	pasajeros	de	primera,	los	de	segunda,	la	tripulación	y	algunos
de	tercera	que	han	conseguido	que	los	de	seguridad	les	dejaran	entrar	para	ocupar	las
plazas	vacías.	En	primera	fila,	Eduardo	Sagarmín	aplaude	entusiasmado.

Paula	 Amaral,	 la	 camarera	 gallega,	 le	 ha	 hecho	 un	 vestido	 que,	 aunque	 muy
recatado	para	sus	costumbres	artísticas,	sería	la	envidia	de	todas	las	cantantes	que	han
interpretado	esta	aria	para	soprano	de	la	zarzuela	de	La	corte	de	Faraón.	A	la	misma
Cleopatra	le	habría	encantado	ir	vestida	así.	Raquel	todavía	recuerda	el	estreno	de	la
zarzuela,	hace	cinco	o	seis	años,	en	el	Teatro	Eslava,	en	 la	calle	del	Arenal,	a	muy
pocos	metros	 del	 piso	 que	 le	 puso	 don	Amando.	Entonces	 envidió	 a	 Julia	Fons,	 la
tiple	sevillana	que	la	protagonizaba;	hoy,	la	misma	Fons	la	envidiaría	a	ella	por	tener
un	público	tan	entregado.

Mientras	canta	—no	va	a	dejar	nunca	de	hacerlo,	esto	es	lo	que	le	da	la	vida—,
Raquel	dedica	sonrisas	y	guiños	a	todos	los	que	ha	ido	conociendo	en	estas	semanas
de	travesía	que	están	a	punto	de	terminar.	A	Gabriela,	esa	joven	mallorquina	que	viaja
para	reunirse	con	su	marido	pero	que	está	enamorada	de	Giulio,	el	desertor	italiano	al
que	protege	el	capitán	Lotina;	a	Gaspar	y	Mercedes,	el	tímido	periodista	y	su	callada
esposa,	 que	 son	 el	 ejemplo	 de	 cómo	debe	 estar	 de	 enamorada	 una	 joven	 pareja	 de
recién	casados;	a	ese	judío	con	la	pelirroja	que	tanto	llaman	la	atención	a	Eduardo…
Y,	 sobre	 todo,	 a	Eduardo.	Lo	que	 siente	por	él	no	 lo	ha	 sentido	nunca	antes:	 se	ha
enamorado	de	ese	hombre.	Ya	ha	decidido	que	esta	noche,	tras	actuar,	se	entregará	a
él.	 Le	 da	 igual	 que	 se	 separe	 de	 su	 adúltera	 esposa	 o	 no;	 por	 primera	 vez	—si	 no
cuenta	 a	 su	 amigo	Roberto—	va	 a	 entregar	 su	 cuerpo	 a	 alguien	 sin	 esperar	 nada	 a
cambio.

—Cuando	 suspiran	 voluptuosas,	 el	 babilonio	muere	 de	 amor,	 y	 cuando	 cantan,
ponen	sus	besos	en	cada	nota	de	su	canción…

Hoy	 es	 la	 noche	del	 4	 al	 5	 de	marzo	de	 1916,	 sábado	de	Carnaval.	Están	muy
cerca	de	las	costas	de	Santos,	en	Brasil,	en	el	estado	de	São	Paulo,	el	puerto	al	que
arribarán	mañana	 por	 la	mañana.	Mucha	 gente	 se	 bajará	 y	 terminará	 allí	 su	 viaje.
Todos,	 la	mayoría	 por	 vez	 primera,	 tendrán	 la	 oportunidad	 de	 ver	 por	 fin	 la	 costa
americana.	Llegan,	después	de	algo	más	de	dos	semanas,	al	que	para	muchos	de	ellos
es	el	continente	prometido.	El	viaje,	exceptuando	la	jornada	de	hoy,	ha	sido	bueno.	El
océano,	 quizá	 por	 ser	 el	 último	 día	 de	 travesía,	 ha	 querido	 recordarles	 que	 podía
haber	convertido	 la	experiencia	en	una	pesadilla.	Hay	grandes	olas	y	el	 cielo	 se	ha
unido	a	la	ira	del	mar:	lleva	varias	horas	lloviendo	torrencialmente.

Hace	 unos	 segundos,	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 se	 ha	 acercado	 al	 capitán
Lotina	 y	 éste	 se	 ha	 levantado	 para	 abandonar	 su	 sitio.	 Raquel	 se	 ha	 dado	 perfecta
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cuenta	desde	el	escenario,	también	de	su	cara	de	preocupación.	Pero	a	ella	nadie	le	va
a	quitar	estos	minutos	de	gloria,	ni	los	aplausos	al	acabar	su	actuación.	Ni	siquiera	la
tormenta	de	fuera.

—¡Ay,	Ba!	¡Ay,	Ba!	Ay,	vámonos	pronto	a	Judea.	¡Ay,	Ba!	¡Ay,	Ba!	¡Ay,	vámonos
allá!

—¿Habéis	vuelto	a	divisar	el	submarino	alemán?
—Lleva	 dos	 horas	 siguiéndonos,	 capitán.	 No	 se	 oculta,	 quiere	 que	 lo	 veamos.

Como	si	pretendiera	darnos	el	aviso	de	que	puede	hundirnos	en	el	momento	que	 lo
desee.

Teóricamente	 tienen	 la	 protección	 de	 los	 británicos,	 pero	 a	 los	 únicos	 que	 han
visto	durante	toda	la	travesía	es	a	los	alemanes.	No	les	han	mandado	ningún	mensaje,
tampoco	les	han	disparado,	claro	está.	Sólo	los	siguen,	los	acosan,	tal	como	Pimentel,
el	capitán	del	Infanta	Isabel,	le	dijo	en	su	mensaje	que	habían	hecho	con	ellos.	Están
en	 guerra	 y	 los	 submarinos	 alemanes	 tienen	 objetivos	 más	 importantes	 que	 un
trasatlántico	de	un	país	neutral.	Les	están	avisando	de	lo	que	sucederá	si	no	cumplen
el	acuerdo	de	cargar	 las	armas	en	Argentina:	ni	 todos	 los	acorazados	 ingleses	serán
capaces	 de	 protegerlos.	Quizá	 haya	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 no	 iniciar	 el	 viaje	 de
vuelta	y	quedarse	en	Buenos	Aires,	al	abrigo	del	puerto.

Tal	como	están	 las	condiciones	del	mar	y	 las	meteorológicas	en	este	último	día
del	viaje,	el	capitán	está	especialmente	preocupado.

—La	visibilidad	es	muy	mala.
—No	podemos	determinar	la	posición	exacta	con	el	sextante	y	hay	marejada	del

sudoeste.	¿Quiere	que	paremos	motores?
—No,	vamos	a	seguir	unas	horas.	En	todo	caso	nos	lo	planteamos	más	cerca	de	la

costa,	 cuando	 veamos	 el	 faro	 de	 Isla	 Bella.	 No	 quiero	 que	 lleguemos	 tarde	 y	 no
cumplamos	los	horarios.	Tampoco	quiero	que	paremos	con	ese	submarino	rondando.

—Si	ese	 submarino	nos	quisiera	hundir,	 ya	 lo	habría	hecho.	Le	daría	 igual	que
lleváramos	los	motores	encendidos	y	avanzáramos	a	toda	máquina.

La	obsesión	del	capitán	Lotina	por	cumplir	los	horarios	le	parece	una	temeridad	a
Félix	Rondel,	su	segundo,	pero	hay	hasta	un	refrán	dedicado	a	eso:	donde	hay	patrón
no	manda	marinero.	Pues	donde	hay	capitán,	igual.

—Los	 pasajeros	 están	 tranquilos	 con	 la	 fiesta,	 ni	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 llueve
fuera.	 Mejor	 así.	 Malditas	 estatuas,	 ya	 sabía	 que	 no	 tendríamos	 un	 viaje	 feliz	 y
tranquilo.

—Usted	apostó	por	que	lo	sería.
—Para	ahuyentar	los	malos	presagios,	Félix,	sólo	por	eso.
—Tápame,	tápame,	tápame,	tápame,	tápame,	que	estoy	mojada…
—Para	mí	será	taparte,	la	felicidad	soñada.
Tanto	ha	aplaudido	el	público	que	Raquel	y	el	pianista	 se	han	arrancado	con	 la

segunda	de	las	tres	canciones	que	han	preparado,	un	cuplé	que	popularizó	La	Goya
hace	algunos	años.	El	pianista,	que	no	canta	nada	mal,	la	ayuda	con	la	segunda	voz,
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la	masculina.	No	ha	podido	cambiarse	de	vestido,	así	que	canta	vestida	de	Cleopatra,
pero	da	lo	mismo,	es	noche	de	Carnaval;	no	es	la	única	disfrazada	en	el	Príncipe	de
Asturias.

Desde	 allí	 ha	 podido	ver	 cómo	Gabriela,	 la	 joven	mallorquina,	 ha	 deslizado	 su
mano	hasta	coger	la	de	Giulio,	el	 italiano.	Ahora	los	dos	se	miran	felices,	creyendo
que	nadie	se	ha	dado	cuenta…

—Tápame,	tápame,	tápame,	tápame,	tápame,	que	tengo	frío…
—Si	tú	quieres	que	te	tape,	ven	a	mí,	cariño	mío.

*	*	*

—Señor	Nicolau,	suba	al	coche.
No	 le	 han	dado	 tiempo	 a	 buscar	 a	Trauman,	 le	 han	 abordado	por	 la	 calle	 a	 los

pocos	minutos	de	salir	del	apartamento	de	Miriam.	El	que	le	habla	es	el	mismo	judío
de	la	otra	vez,	el	que	medía	cerca	de	dos	metros	que	no	le	dijo	su	nombre.

—No	me	obligue	a	meterle	en	el	coche	por	la	fuerza;	Noé	Trauman	quiere	hablar
con	usted	y	no	está	dispuesto	a	esperar.

El	conductor	es	también	el	mismo	que	le	llevó	a	Avellaneda,	pero	esta	vez	no	se
dirigen	 a	 ese	 barrio:	 atraviesan	 toda	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 a	 Caballito.	Después	 el
coche	no	para.	Lo	sacan	de	Buenos	Aires.	Tardan	cerca	de	dos	horas	por	una	carretera
que	pronto	se	convierte	en	una	pista	de	tierra.

—¿Dónde	me	llevan?
—Silencio.
No	paran	hasta	llegar	a	una	gran	finca.	Es	el	inicio	de	la	pampa,	está	mucho	más

cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 lo	 que	 siempre	 creen.	 Un	 hombre	 les	 abre	 el	 portón	 sin
necesidad	de	que	digan	nada.

Es	 una	 finca	 cuidada,	 con	 caballos,	 vacas,	 perros	 corriendo	 y	 algunos	 gauchos
trabajando.	Lo	que	más	 llama	 la	atención	es	que	 los	gauchos	 llevan	colgando	en	 la
cintura	 los	nudos	de	esa	prenda	de	 los	 judíos	que	Nicolau	nunca	 recuerda	cómo	se
llama.	Son	los	famosos	gauchos	judíos	de	los	que	Meishe	tantas	veces	le	ha	hablado.
Un	 mito	 para	 ellos,	 que	 se	 han	 criado	 cultivando	 una	 miserable	 huerta	 o	 en	 los
sótanos	de	los	infames	barrios	judíos	del	este;	los	ojos	les	brillan	cuando	piensan	en
judíos	a	caballo	por	las	inacabables	praderas	de	la	pampa.

Después	de	andar	por	lo	menos	tres	kilómetros	por	un	camino	dentro	de	la	finca,
llegan	a	una	lujosa	casa.	El	coche	se	detiene	y	le	abren	la	puerta	para	que	salga.	El
mismo	Noé	Trauman	sale	a	su	encuentro.

—Amigo	Nicolau,	gracias	por	venir	a	mi	finca.	Se	llama	Campos	del	Sinaí.	¿Sabe
montar	 a	 caballo?	 Después,	 si	 lo	 desea,	 le	 mostraré	 la	 propiedad.	 Estas	 fincas	 en
Europa	son	imposibles…

Trauman	no	va	vestido	de	gaucho,	pero	tampoco	con	uno	de	los	elegantes	trajes
que	suele	usar	en	Buenos	Aires.	Su	aspecto	es	el	que	tienen	los	nobles	ingleses	en	sus
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propiedades	rurales,	la	moda	que	han	adoptado	los	argentinos	más	acaudalados	en	sus
estancias.

—¿Ha	 tenido	 un	 buen	 viaje?	 Entre	 y	 se	 refresca,	 ahora	mismo	 nos	 sirven	 una
limonada	bien	fría.

La	 casa	 por	 dentro	 es	 tan	 lujosa	 como	 se	 espera	 al	 verla	 por	 fuera:	 grandes
espacios,	paredes	blancas,	muebles	de	maderas	nobles.	En	todos	los	rincones	se	ve	la
enorme	 influencia	de	 las	costumbres	 inglesas.	Las	mujeres	visten	como	en	Francia,
los	hombres	amueblan	sus	espacios	de	ocio	como	en	Inglaterra.	Nicolau	sólo	echa	en
falta	los	trofeos	de	caza	que	ha	visto	en	otros	lugares	parecidos.

Noé	sigue	con	sus	fórmulas	de	cortesía	hasta	que	les	han	servido	la	bebida	y	los
dos	están	sentados	en	un	porche	desde	el	que	pueden	ver	la	gran	extensión	de	la	finca.

—Qué	gran	 país…	Hay	 sitio	 para	 todos.	 Podrían	 hacerse	millones	 de	 estancias
como	ésta	y	todavía	quedarían	miles	de	hectáreas	para	los	que	llegaran	desde	Europa.
Usted	es	de	una	isla	pequeña,	¿no?

—De	Mallorca.	Comparado	con	esto,	todo	es	pequeño.
—Cierto.	Por	eso	sé	que	me	entiende.	Habiendo	lugar	para	todos,	¿por	qué	unos

quieren	ocupar	el	sitio	de	otros?	Le	pedí	que	avisara	a	Meishe.
—Meishe	es	libre	y	orgulloso.	Usted	lo	sabe,	usted	sabe	que	hay	judíos	que	sitúan

la	libertad	y	el	no	agachar	la	cabeza	por	encima	de	todo.
—Lo	 sé,	 y	 me	 siento	 grato	 de	 que	 sea	 así.	 Nuestra	 raza	 lleva	 muchos	 siglos

soportando	 injusticias	 y	 somos	muchos	 los	 que	 pensamos	 que	 eso	 se	 debe	 acabar.
Pero	no	era	el	porvenir	de	 los	míos	 lo	que	me	preocupaba	cuando	 le	 llamé.	No	me
importaba	que	Meishe	fuera	orgulloso,	sólo	que	no	se	metiera	en	mis	asuntos.	¿Se	lo
pidió?

—Se	lo	pedí,	señor	Trauman.
—Vuelve	a	llamarme	así;	quiero	que	me	llame	Noé.
—Se	lo	pedí,	Noé.
—Entonces	 tiene	 menos	 influencia	 sobre	 él	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Una	 pena,

podía	usted	haberle	salvado	la	vida.	Acompáñeme.
Noé	 le	 hace	 salir	 de	 la	 casa	 y	 entrar	 en	 el	 establo,	 pasan	 junto	 a	 caballos	muy

hermosos,	 quizá	 sean	 purasangres	 preparados	 para	 correr,	 pero	 lo	 que	 quieren
enseñarle	no	está	allí	sino	tras	una	puerta	en	el	fondo.

—¡Meishe!
Allí	 está,	 tirado	 sobre	 la	 paja,	 ensangrentado,	 pero	 todavía	 con	 vida.	 Lleva

puestos	los	pantalones	del	traje	que	él	mismo	le	dejó.
—Podía	usted	haber	evitado	esto…	Su	amigo	quería	ir	a	Brasil	y	no	llegó	ni	a	dos

calles	de	su	casa.	Y	sabemos	que	usted	le	ayudó;	en	lugar	de	ponerse	de	mi	lado,	se
puso	del	lado	de	él.	Un	error,	Nicolau.	Todos	lo	pagarán:	usted,	su	esposa,	esa	joven
judía	que	le	regalé…

—Le	llevé	el	 recado	a	Meishe,	sólo	por	eso	debía	concederme	un	favor.	Deje	a
esa	joven	en	paz.	Ha	pagado	ya	bastante	ser	pobre.
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Trauman	sonríe.
—Me	gusta,	me	gusta	que	tenga	usted	el	descaro	de	pedir	eso.	¿Sabe	una	cosa?

La	dejaremos	en	paz,	tiene	mi	palabra	de	honor.
—Gracias,	Noé.
Nicolau	va	hasta	su	amigo,	lo	abraza,	pero	ni	siquiera	puede	hablarle,	quizá	ni	le

reconozca.	Se	levanta,	no	quiere	venganza,	sólo	piedad	por	parte	de	Noé.
—Un	médico,	por	favor,	llamen	a	un	médico.
—No	se	puede	hacer	ya	nada	por	él.	Nada	excepto	ahorrarle	el	sufrimiento.
A	continuación	hace	un	gesto	a	uno	de	sus	guardaespaldas,	que	saca	una	pistola,

se	acerca	a	Meishe	y	dispara	una,	dos,	tres	veces	sobre	él.
—Ya	no	sufre.	Mejor	eso	que	un	médico,	¿no?
Nicolau	cae	de	rodillas	junto	a	él.	No	sabe	si	abrazarlo,	si	llorar,	si	simplemente

marcharse.
—Yo	le	pedí	un	favor.	Tengo	por	costumbre	pedir	sólo	uno.	Ah,	antes	de	que	lo

olvide,	no	se	preocupe	por	su	esposa.	Gabriela,	¿no?	Sabemos	en	qué	barco	viene,	la
recibiremos	 nosotros	 y	 le	 daremos	 una	 manera	 de	 ganarse	 la	 vida	 en	 Argentina.
Aunque	 no	 sea	 judía	 no	 le	 importará	 trabajar	 para	 nosotros.	 ¿Quién	 sabe	 si
acabaremos	trayendo	a	las	mujeres	de	allí,	de	su	isla?	Su	esposa	nos	hará	ganar	más
dinero	 del	 que	 usted	 nos	 ha	 hecho	 perder.	 De	 dos	 pesos	 en	 dos	 pesos.	 Ya	 le	 he
concedido	el	deseo	de	dejar	libre	a	Miriam.	Si	quiere,	la	cambio	por	Gabriela.

Nicolau	no	tiene	tiempo	para	responder	antes	de	que	Noé	estalle	en	carcajadas.
—No,	ya	he	sido	muy	piadoso	hoy	y	no	me	gusta.	Las	dos,	Miriam	y	su	esposa,

trabajarán	para	mí.	Espero	que	usted	escogiera	a	una	virgen	en	su	isla,	me	dará	más
dinero.	O	quizá	no	la	venda,	quizá	por	una	vez	la	disfrute	para	mí.

Hace	otra	señal	y	el	mismo	hombre	que	disparó	a	Meishe	se	acerca	a	Nicolau	con
el	arma	apuntando	a	su	cabeza.	Él	ni	siquiera	pide	clemencia.	¿Para	qué?

*	*	*

—Llévelo	usted,	señorito,	cómpreme	usted	este	ramito.	Pa	lucirlo	en	el	ojal…
Con	el	último	verso	de	«La	Violetera»	se	acaba	la	actuación	de	Raquel	Chinchilla

—la	que	actuaba	en	el	Japonés	con	el	sobrenombre	artístico	de	Raquel	Castro—	en	la
noche	de	Carnaval	de	1916,	a	bordo	del	Príncipe	de	Asturias,	navegando	frente	a	las
costas	de	Brasil	bajo	una	intensa	lluvia	que	los	pasajeros,	por	lo	menos	los	reunidos
en	la	gran	sala	de	entrada,	ignoran.

Los	 aplausos	 son	 insistentes	 y	 muchos	 piden	 una	 canción	 más.	 Si	 algo	 ha
aprendido	Raquel	en	todos	estos	años	es	que,	aunque	le	apetezca	complacerlos,	hay
que	dejar	a	los	espectadores	y	a	los	amantes	con	ganas	de	más.

—Bravo,	has	estado	espectacular,	Raquel.
—¿De	verdad	 te	ha	gustado?	Te	voy	a	 contar	un	 secreto,	pero	no	 se	 lo	digas	 a

nadie.	¿Sabes	cómo	me	llamaban	los	de	detrás	del	escenario	en	el	Japonés?
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—¿Cómo?
—Cordera.
—¿Quieres	que	te	llame	así?
—Sólo	cuando	me	esté	bajando	del	escenario,	Eduardo.
—Has	estado	espectacular,	cordera.
—Cantaba	para	ti.	Si	después	pasas	por	mi	camerino,	brindaremos	con	champán.
Otros	pasajeros	 se	acercan	a	 felicitarla	y	 la	 separan	de	Eduardo	Sagarmín,	pero

ella	le	ha	señalado	y	pasarán	la	noche	juntos.	Y	si	todo	le	sale	bien,	lo	hará	el	resto	de
las	noches	de	su	vida.

El	 barco	 sube	 y	 baja	 por	 las	 olas,	 como	 en	 un	 tobogán,	 y	 muchos	 tienen	 que
agarrarse	para	no	caer,	incluso	ruedan	algunas	copas;	no	es	la	primera	vez	que	pasa
en	lo	que	va	de	noche.	Algunos	se	miran	con	cara	de	preocupación,	pero	la	orquesta
arranca	 con	 la	 música	 y	 ataca	 un	 tango	 criollo,	 «La	 Morocha»	 —«soy	 la	 gentil
compañera,	del	noble	gaucho	porteño,	la	que	conserva	el	cariño	para	su	dueño»—,	el
más	conocido,	el	primero	que	se	exportó	a	Europa.	Todos	se	olvidan	del	movimiento
del	barco	y	aprovechan	que	los	camareros	retiran	las	sillas	para	improvisar	una	pista
de	baile.

Raquel,	 todavía	 vestida	 de	 Cleopatra,	 pasa	 de	 unos	 brazos	 a	 otros.	 Todos	 la
felicitan.	 Era	 lo	 que	 esperaba	 cuando	 llegó	 a	 Madrid	 y,	 pese	 a	 la	 felicidad	 del
momento,	piensa	en	que	se	precipitó,	en	que	no	tenía	que	haberse	desnudado	aquella
tarde	en	el	despacho	del	señor	Losada	y	haber	cantado	«El	Polichinela».	Tendría	que
haber	sido	paciente	y	haber	esperado	a	que	le	saliera	un	trabajo	como	chica	en	el	coro
de	 alguna	 revista	 y	 de	 ahí	 haber	 ido	 subiendo	 poco	 a	 poco,	 sin	 morrongos,	 sin
amantes,	sin	vender	su	cuerpo	por	unas	pesetas.	Hasta	conocer	a	Eduardo	Sagarmín	y
enamorarse.

En	las	vueltas	que	da	por	la	sala	se	encuentra	de	frente	con	Gabriela.
—¿A	qué	esperas,	muchacha?	Si	no	lo	haces	te	vas	a	arrepentir	toda	la	vida.	Vete

con	el	italiano,	que	vida	sólo	hay	una.
Nada	más,	pero	sabe	que	la	joven	mallorquina	lo	ha	entendido	y	está	de	acuerdo.
Giulio	 mira	 la	 fiesta	 fascinado.	 Sus	 compañeros,	 los	 otros	 cinco	 italianos,	 se

mueven	y	bailan	por	la	sala.	Es	la	primera	vez	en	la	travesía	que	tienen	acceso	a	las
instalaciones	de	primera	y	están	encantados	con	todo,	sólo	él	había	tenido	acceso	casi
libre.	Aquello	es	mucho	mejor	de	 lo	que	 les	contaba	Giulio	al	 regresar	al	camarote
por	las	noches.

—¿Qué	te	ha	dicho	la	cantante?
—Cosas	de	mujeres.	Vamos	a	mi	camarote.
—¿Estás	segura?
—Nunca	en	mi	vida	he	estado	tan	segura	como	de	esto.
Gabriela	aprovecha	el	desbarajuste	de	la	música,	del	baile	y	de	los	camareros,	que

todavía	apartan	las	sillas,	para	tirar	de	Giulio	y	llevarlo	por	el	pasillo	de	primera.	Los
dos	se	meten	en	el	camarote	y	cierran	la	puerta.
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—Ahora	lo	pienso	y	me	habría	gustado	que	tú	fueras	el	primero,	Giulio.

*	*	*

—Capitán,	creo	que	es	mi	obligación	pedirle	que	paremos	máquinas.
Las	condiciones	meteorológicas	no	hacen	más	que	empeorar.	La	lluvia	hace	que

la	 visibilidad	 sea	 casi	 nula	 y	 las	 grandes	 olas	 que	 el	 barco	 se	 vea	 zarandeado
ocasionalmente,	 pese	 a	 todas	 las	 medidas	 para	 asegurar	 su	 estabilidad.	 Hasta	 el
submarino	 alemán	 que	 los	 acosaba	 ha	 desaparecido,	 probablemente	 se	 haya	 ido	 a
refugiar	a	aguas	más	tranquilas.

Según	las	cartas	marinas,	no	hay	nada	por	lo	que	temer;	están	todavía	a	muchas
millas	de	la	costa,	de	la	isla	de	San	Sebastián,	la	que	también	llaman	Ilhabela,	la	Isla
Bella.	Hasta	dentro	de	unas	horas	no	verán	el	faro	de	Ponta	do	Boi	—Punta	del	Buey
—	y	no	tiene	sentido	parar	las	máquinas	y	quedar	a	merced	del	mar.

—Avante	media.
Después	 de	 que	 el	 capitán	 Lotina	 dé	 la	 orden,	 se	 transmite	 desde	 el	 puente	 de

mando	a	la	sala	de	calderas	y	al	resto	de	la	oficialidad.	La	velocidad	del	Príncipe	de
Asturias	pasa	de	los	dieciséis	nudos	que	llevaba	hasta	ese	momento	a	los	diez.

A	Lotina	le	queda	por	delante	una	larga	noche	sin	dormir,	así	que	organiza	a	sus
oficiales	 para	 que	 lo	 hagan	 por	 turno	 y	 tenerlos	 frescos	 en	 el	 momento	 que	 sea
necesario.	Algunos	se	retiran	a	sus	camarotes,	pese	a	la	fiesta	de	Carnaval	que	viven
los	pasajeros,	y	tendrán	que	estar	en	sus	puestos	dentro	de	tres	horas,	a	las	tres	de	la
mañana.	Otros	se	quedan	en	sus	puestos	y	no	descansarán	hasta	que	sean	relevados.
La	obligación	del	capitán	es	permanecer	en	el	puente	de	mando,	él	es	el	responsable
de	todo,	el	único	que	no	puede	dejar	su	cometido	en	otras	manos.

—Voy	a	salir	al	alerón	de	estribor.
—Vaya	con	cuidado,	capitán,	el	mar	está	batiendo	fuerte.	Mejor	le	acompaño.
El	capitán	Lotina	 sale	hasta	el	 alerón	de	estribor	con	uno	de	 los	agregados	que

cubren	el	primer	turno	de	la	guardia.	El	agua	los	empapa	nada	más	salir	al	exterior	y
tienen	que	agarrarse	fuerte	para	no	caer.

—Vaya	noche	de	perros,	capitán.
—En	peores	nos	hemos	visto.
Los	 dos	 escudriñan	 en	 busca	 de	 la	 luz	 del	 faro	 de	 Ponta	 do	Boi.	Aunque	 falte

bastante	para	verla	bien,	quieren	estar	seguros	de	que	no	han	variado	su	posición	más
de	lo	que	indican	sus	cálculos.

—Yo	no	veo	nada,	¿tú?
—Tampoco,	capitán.
Es	 una	 buena	 noticia	 que	 les	 hace	 volver	 más	 tranquilos	 al	 puente	 de	 mando.

Paula	Amaral	ha	aparecido	con	unos	termos	de	café.
—He	visto	cómo	está	la	noche	y	he	pensado	que	les	vendrá	bien	un	poco	de	café

caliente.
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—Gracias,	Paula.	¿Cómo	va	el	pasaje?
—Disfrutando	 de	 la	 fiesta	 de	 Carnaval,	 se	 lo	 han	 pasado	 muy	 bien	 con	 la

actuación	 de	Raquel	Chinchilla;	 se	 alarman	 cuando	 el	 barco	 da	 una	 sacudida,	 pero
enseguida	se	les	pasa.

—Pídale	a	la	orquesta	que	toque	sin	parar.	No	queremos	que	cunda	el	pánico.	No
es	más	que	una	tormenta	un	poco	fuerte.

El	 capitán	 agradece	 beber	 el	 café	mientras	 se	 seca	 con	 una	 toalla,	 ha	 quedado
como	si	en	lugar	de	andar	por	fuera	del	agua	lo	hubiera	hecho	por	dentro.

—Será	mejor	 que	vaya	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 capitán,	 lo	 que	nos	 faltaba	 es	 que
cogiera	un	resfriado	y	tuviera	que	llegar	a	Buenos	Aires	metido	en	la	cama.

Paula	tiene	razón,	así	que	va	a	cambiarse.	No	tardará	ni	cinco	minutos.	Además,
no	saldrá	otra	vez	al	exterior	sin	un	buen	impermeable.

En	el	pasillo	camino	de	su	camarote	se	cruza	con	Félix	Rondel,	su	segundo.
—¿No	descansas	un	rato?
—No	 podría,	mi	 capitán.	 He	 ido	 a	 la	 bodega	 de	 carga	 para	 ver	 si	 todo	 seguía

seguro	en	su	sitio.
—¿Y?
—Sin	 problemas.	 Le	 confieso	 que	 en	 realidad	 me	 he	 acercado	 para	 ver	 si	 las

estatuas	habían	cobrado	vida.	Siguen	metidas	en	sus	cajas,	un	asunto	menos	del	que
tenemos	que	preocuparnos.

Se	agradece	que	siga	habiendo	sentido	del	humor.	Es	sólo	una	tormenta,	¿cuántas
peores	que	ésa	ha	vivido	cualquiera	de	ellos?

—Tenme	al	corriente.	Voy	a	cambiarme	de	uniforme.	Y	descansa	un	rato,	o	por	lo
menos	inténtalo.

Ve	 cierto	 fatalismo	 en	 la	 tripulación.	 Sabe	 a	 qué	 se	 lo	 tiene	 que	 achacar,	 a	 las
malditas	 estatuas.	 Está	 deseando	 descargarlas;	 ni	 llevar	 las	 armas	 de	 los	 alemanes
podría	ser	peor	que	eso.

*	*	*

—Pasa.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Giulio	 entra	 en	 uno	 de	 los	 camarotes	 de	 primera	 del

Príncipe	de	Asturias.	Los	imaginaba	lujosos,	pero	no	había	pensado	en	que	tuvieran
esos	muebles,	 la	 sala,	 la	 gran	 cama	que	 se	ve	 tras	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio.
Parece	 uno	 de	 aquellos	 palacios	 que	 alguna	 vez	 ha	 visitado	 de	 niño	 en	 Viareggio
acompañando	a	su	padre	a	dar	clases	al	hijo	de	alguna	familia	acaudalada.	Mientras
su	padre	daba	las	clases	 individuales,	él	se	quedaba	en	la	cocina	o	en	alguna	salita,
pero	siempre	intentaba	atisbar	dentro	para	ver	aquellos	salones.	Más	que	la	fachada	o
la	amplitud,	era	eso	lo	que	le	daba	la	sensación	de	poder:	los	muebles	y	los	cuadros
en	los	que	estaban	retratados	los	antepasados	de	la	familia.	Se	veía	a	sí	mismo	en	uno
de	esos	cuadros	y	 soñaba	con	mandarse	hacer	uno	cuando	ganara	dinero.	Su	padre
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siempre	se	reía	de	él:
—¿Y	 cómo	 piensas	 ganar	 dinero?	 ¿Honestamente?	 Nadie	 se	 hace	 rico	 si	 es

honesto.	Todas	estas	familias	tienen	casas	tan	grandes	para	que	quepan	los	fantasmas
de	todos	lo	que	han	tenido	que	morir	para	que	ellos	se	hicieran	ricos.

Ahora	está	en	un	sitio	así	y	no	lo	tiene	que	observar	desde	la	cocina,	no	tiene	la
mirada	 inocente	de	un	niño.	Tampoco	es	eso	 lo	 importante,	sino	 la	mujer	que	 tiene
delante,	es	a	ella	a	quien	tiene	que	mirar	y	debe	hacerlo	con	los	ojos	de	un	hombre.

—¿Vamos	al	dormitorio?
Es	ella	la	que	toma	la	iniciativa,	igual	que	le	pasó	con	Francesca	—¿cuántos	días

hacía	 que	 no	 la	 recordaba?—,	 es	 Gabriela	 quien	 le	 empuja	 con	 suavidad	 hacia	 la
cama	y	le	hace	sentarse	en	el	borde	mientras,	todavía	de	pie,	le	coge	la	cara	con	las
manos	y	le	besa	en	la	boca.	Su	lengua	se	abre	camino	dentro	de	la	boca	de	Giulio	y	se
encuentra	con	la	suya,	se	tocan,	se	entrelazan,	juguetean,	se	amoldan	la	una	a	la	otra
para	unirse,	como	una	pareja	que	baila.

—Estaba	 deseando	 besarte,	 Giulio.	 Desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 Barcelona.
Desde	aquel	día	que	nos	presentó	el	capitán	Lotina.

—Aquel	día	ni	siquiera	soñé	que	esto	pudiera	llegar	a	ocurrir.
Gabriela	vuelve	a	empujarle	hasta	que	lo	tumba	sobre	la	cama,	le	desabrocha	con

cuidado	los	botones	de	la	camisa;	cuando	la	ha	abierto,	le	acaricia	el	pecho.	Giulio	no
se	atreve	a	hacerle	lo	mismo	a	ella,	hasta	que	se	lo	pide.

—Desnúdame.
La	vio	desnuda	aquella	noche	en	aquel	piso	de	la	calle	de	la	Riereta,	pero	la	mujer

a	la	que	ve	ahora	no	le	recuerda	en	nada	a	esa	joven	asustada.	Le	quita	poco	a	poco
todas	las	prendas	de	ropa	que	la	moda	y	la	decencia	la	obligan	a	llevar	y	se	le	ocurre
que	algún	día	se	bañará	con	ella	completamente	desnuda	en	el	mar.	La	idea	le	excita	y
le	 hace	 precipitarse,	 querer	 ir	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 las	 prendas	 que	 ella	 viste
requieren.

—Tranquilo,	ve	con	calma.	Tenemos	toda	la	vida	por	delante.
Por	fin	descubre	sus	pechos	y	le	parecen	preciosos.	¿Cómo	pueden	gustarle	tanto?

¿Por	 qué	 tiene	 que	 compararlos	 con	 los	 de	 Francesca?	 Los	 toca	 y	 ve	 cómo	 sus
pezones	se	endurecen.	La	mira	y	ella	sonríe	feliz.

Afortunadamente,	 Gabriela	 vuelve	 a	 empujarle	 contra	 el	 colchón	 y	 se	 tumba
encima	de	él;	los	pechos	de	ambos	se	juntan,	desnudos	y	Giulio	siente	su	suavidad	en
toda	su	piel.	De	nuevo	busca	su	boca,	sus	lenguas	vuelven	a	su	baile,	prueban	nuevos
movimientos;	en	muy	pocos	segundos	se	han	hecho	compañeras	para	siempre.

Gabriela	sigue	tomando	toda	la	iniciativa,	se	desliza	hacia	abajo	y	desabrocha	su
pantalón,	un	botón	tras	otro,	después	lo	baja.	Le	mira	sonriente	y	pícara.

—Uy,	qué	tenemos	aquí.	Parece	que	tu	amigo	se	ha	alegrado	de	verme.
Él	 también	 sonríe,	 la	 frase	ha	 roto	 la	 tensión	que	vivían	y	 le	hace	 recordar	que

están	allí	porque	se	quieren	y	se	divierten	cada	minuto	juntos.
—Mi	amigo	tenía	muchas	ganas	de	conocerte.
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—Encantada,	amigo	de	Giulio.
Tras	 las	 presentaciones,	 besa	 al	 amigo,	 no	 quiere	 soltarlo.	 Eso	 nunca	 lo	 hizo

Francesca	y	a	él	le	parece	maravilloso.
Gabriela	 le	descalza	y	 le	quita	 los	pantalones.	Después	es	el	 turno	de	Giulio	de

terminar	de	desnudarla	a	ella.	Le	gustaría	levantarse	y	contemplarla	con	calma,	pero
no	quiere	romper	el	momento.	Además,	como	le	dijo	ella	antes,	tienen	toda	una	vida
por	delante.	Siente	de	nuevo	su	cuerpo	sobre	el	de	él.	Entonces	ella	se	abre	de	piernas
y	se	coloca	a	horcajadas;	los	sexos	están	a	escasos	centímetros,	quizá	sólo	milímetros,
de	tocarse.

—Menos	mal	que	te	he	encontrado.
Ella	se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	lo	va	a	hacer	porque	esto	no	tiene

nada	que	ver	con	lo	que	vivió	con	Enriq.	Se	coloca	y	le	conduce	con	la	mano,	hasta
que	Giulio	 entra	 en	 ella.	Se	mueve	despacio	 al	 principio,	más	deprisa	después.	No
puede	 evitar	 los	 gemidos,	 la	 respiración	 entrecortada,	 los	 pequeños	 gritos	 rítmicos.
Tiene	la	necesidad	de	decir	su	nombre.

—Giulio,	Giulio,	Giulio…
Giulio	 está	 feliz	 besando	 su	 cuello	 y	mirándola	 a	 los	 ojos,	 la	 sensación	 es	 tan

apasionante	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 estallar	 de	 placer.	Le	 dan	 igual	 las
sacudidas	 del	 barco;	 por	 lo	 único	 que	 le	 importaría	 que	 el	 mundo	 se	 acabara	 hoy
mismo	es	porque	no	volvería	a	estar	así	con	ella.	Por	otra	parte,	ya	ha	conocido,	o
está	conociendo,	lo	mejor	que	podía	esperar	de	la	vida.

Los	dos	llegan	al	éxtasis	casi	a	la	vez	y	ella	se	desploma	sobre	su	pecho.	Se	queda
abrazada	a	Giulio	sin	moverse.

—¿Estás	bien?
—Mejor	que	en	toda	mi	vida.

*	*	*

—Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	hablar	con	usted,	señor	Medina.	No	me	obligue	a
repetírselo	de	otra	forma.

Gaspar	 insiste	porque	su	trabajo	es	 insistir;	Max	se	niega,	quizá	porque	le	va	la
vida	en	ello.

—Sólo	una	copa	de	champán.	No	hablaré	con	nadie	de	usted,	voy	a	Argentina	y
quiero	entrevistar	a	Noé	Trauman,	tengo	que	saber	lo	más	posible	sobre	él.

La	mención	a	Noé	Trauman	tranquiliza	a	Max	Schlomo.	Gaspar	se	da	cuenta	de
que	es	un	nombre	que	abre	puertas.	Era	uno	de	los	nombres	que	aparecían	una	y	otra
vez	mientras	buscaba	documentación	sobre	Buenos	Aires.

Sara,	aunque	no	les	entiende	al	hablar	español,	se	ha	dado	cuenta	del	nerviosismo
de	Max	 con	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 tan	 alto	 y	 delgado.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 su
marido	tan	paciente	con	nadie;	en	los	tiempos	de	Odesa	ya	habría	sacado	la	navaja.

—Sara,	 vete	 al	 camarote.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 un	 rato,	 hablando	 con	 este

www.lectulandia.com	-	Página	316



caballero.
—No	tardes,	feiguele.
Ésta	es	 la	noche;	Sara	ha	 tomado	la	decisión,	no	puede	dejar	pasar	más	tiempo.

Mañana	atracan	en	Brasil,	el	primer	puerto	americano,	el	final	del	viaje	se	acerca	y
pronto	se	descubrirá	el	engaño.	Es	mejor	que	Max	sepa	que	no	es	virgen	antes	de	que
se	entere	ese	jefe	al	que	tanto	teme,	Meishe	Benjamin.	Lo	ha	intentado	de	casi	todas
las	maneras	y	no	lo	ha	logrado,	pero	no	puede	esperar	más,	esta	noche	su	esposo	tiene
que	tomarla,	aunque	sea	necesario	obligarle.

—¿Pertenece	usted	a	la	Varsovia?
—Lo	dice	como	si	fuese	lo	mismo	que	pertenecer	a	la	mafia.	La	Varsovia	es	legal,

no	 es	 más	 que	 una	 asociación	 que	 ayuda	 a	 los	 emigrantes	 polacos	 que	 llegan	 a
Buenos	Aires.	Lo	mismo	que	hacen	los	españoles	o	los	italianos.	Usted	mismo	irá	al
Círculo	 Español,	 o	 como	 se	 llame.	 Allí	 comerá	 paella	 los	 domingos	 y	 jugará	 al
dominó,	o	a	lo	que	jueguen	ustedes.	Pues	nosotros,	lo	mismo.

—El	resto	de	los	judíos	no	opinan	eso.
—¿Quién	 habló	 de	 judíos?	 Yo	 le	 dije	 que	 éramos	 polacos.	 Al	 principio	 había

también	rusos	y	rumanos,	pero	ya	sólo	hay	polacos.
—¿Usted	no	es	judío?
—Yo	sí.	Y	 también	polaco;	bueno,	polaco	 argentino,	 nací	 en	Buenos	Aires.	Mi

padre	llegó	de	joven	de	Polonia,	es	sastre.
—¿Y	usted	no	ha	seguido	la	tradición?
—¿Su	padre	era	periodista?	No,	seguro	que	no.	Ustedes	son	fantásticos,	quieren

libertad	para	escoger,	pero	desean	que	los	judíos	sean	sastres,	buhoneros	y	zapateros
remendones	por	siglos.

No	le	está	siendo	fácil	hacer	que	Max	hable.	Por	su	aspecto,	pensó	que	sería	una
persona	mucho	menos	contenida,	sin	embargo	está	resultando	suspicaz	y	reservado.

—¿Ha	viajado	a	Ucrania	para	llevar	mujeres	a	Argentina?
—Llevo	a	mi	esposa,	me	he	casado	con	ella.	Espero	que	me	dé	hijos,	que	pueda

transmitirles	 mi	 religión	 y	 enseñarles	 el	 yiddish,	 el	 verdadero	 idioma	 de	 mis
antepasados.

—¿Y	las	otras	mujeres?	Las	que	viajan	en	tercera.
—No	viajo	en	tercera,	no	sé	nada	de	lo	que	sucede	allí.
—Tres	judías	ucranianas	viajan	acompañadas	por	un	hombre	llamado	Jacob.
—Ese	hombre	no	soy	yo.
Tampoco	por	ahí	es	posible	sacarle	nada,	pero	la	obligación	de	Gaspar	es	seguir

intentándolo	una	y	otra	vez,	aunque	se	encuentre	con	un	muro	infranqueable.
—¿Conoce	a	Noé	Trauman?
—Es	el	jefe	de	la	Varsovia.
—¿El	jefe?
—El	presidente,	no	sé	cómo	le	llaman	ustedes.	Un	gran	hombre.	Algún	día	habrá

calles	con	su	nombre	en	todas	las	ciudades	argentinas.	Gracias	a	él	hay	dos	millones
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de	 hombres,	 que	 han	 llegado	 solos	 al	 país,	 que	 no	 tienen	 que	 salir	 a	 violar	 a	 las
mujeres	decentes.

—Eso	es	una	barbaridad,	explota	a	las	mujeres	que	trabajan	para	él.
Max	se	 levanta.	Gaspar	 se	 arrepiente	de	haber	 tomado	partido,	 él	 sólo	debe	 ser

unos	oídos	que	registran	lo	que	dice	el	entrevistado,	pero	no	lo	ha	podido	evitar.	Se
resiste	 a	 aceptar	 que	 unas	 mujeres	 sean	 consideradas	 un	 mero	 alivio	 para	 los
inmigrantes	varones.

—Usted	no	quiere	hablar	conmigo	de	Noé,	quiere	insultarme.
—Disculpe,	sigamos	hablando.
—No,	la	charla	ha	terminado.

Sara	espera	en	el	camarote	a	su	marido.	Muchas	noches	 lo	ha	hecho	desnuda,	pero
hoy	está	vestida	de	una	forma	que	le	parece	ridícula	pero	que,	según	las	revistas	que
ha	 podido	 ver	 en	 las	 semanas	 que	 lleva	 de	 travesía,	 a	 los	 hombres	 les	 excita.	 No
entiende	 lo	 que	 dicen,	 pero	 en	 las	 viñetas	 de	 humor	 y	 en	 algunos	 anuncios	 hay
jóvenes,	supuestamente	bellas,	con	la	misma	indumentaria	que	ella.	Es	lo	que	llaman
lencería	y	se	la	ha	cosido	ella	misma	con	la	pieza	de	seda	que	Max	le	compró	en	el
bazar	de	Estambul.	Una	tarde,	una	de	las	camareras,	Paula,	la	vio	coser	y,	mediante
señas,	le	dio	consejos	y	le	prestó	una	ayuda	que	le	ha	venido	muy	bien.	Es	una	pena
no	haberse	podido	entender	bien	con	ella,	le	habría	preguntado	tantas	cosas…	Se	ha
mirado	en	el	espejo	grande,	en	el	que	puede	ver	todo	su	cuerpo,	más	de	veinte	veces.
Ella	no	 se	ve	atractiva,	pero	espera	que	 su	esposo	 lo	haga.	También	ha	usado	esos
polvos	 maravillosos	 que	 Max	 le	 mostró	 en	 el	 barco	 que	 los	 llevaba	 a	 Barcelona,
cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	Italia;	la	cocaína.

—Espera	para	vestirte	así	a	estar	en	el	bulín.
Ya	sabe	muchas	de	esa	palabras:	bulín	es	burdel,	el	lugar	donde	trabajará;	papusa

es	 prostituta,	 el	 que	 será	 su	 trabajo;	 la	 madama	 será	 la	 encargada;	 la	 Varsovia,	 la
empresa	para	la	que	trabajará;	dos	pesos	serán	su	precio…

—¿No	te	gusto?
—Quítatelo	y	ven.
Él	 también	 se	 quita	 la	 ropa.	Viene	de	mal	 humor,	 parece	 que	 la	 charla	 con	 ese

español	no	le	ha	agradado.
—Venga,	deprisa.
Quiere	lo	mismo	que	siempre,	que	ella	se	meta	su	pene	en	la	boca	y	juegue	con	él

hasta	que	explote.
—Max,	yo	quiero	sentir	placer.
—Eres	mujer,	no	tienes	por	qué	sentirlo.
Sólo	lo	sintió	una	vez	con	Eliahu	—y	muchas	veces	ella	sola—,	por	eso	sabe	que

se	puede,	que	es	mentira	lo	que	los	hombres	dicen	de	que	es	exclusivo	para	ellos.
Cuando	más	excitado	está	él,	se	coloca	encima.
—Ya	 te	he	dicho	que	no.	Tienes	que	 llegar	virgen	a	Buenos	Aires.	Si	no	 llegas
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virgen,	Meishe	me	mata.
Sara	baja	la	cabeza	y	empieza	a	llorar.
—¿Qué	pasa?
—Yo	no	soy	virgen,	Max.	Soy	viuda.	La	shadjente	te	engañó.
Sara	se	queda	esperando	el	golpe	y	éste	no	tarda	en	llegar.	La	lanza	al	suelo.
—¿Viuda?
—Sólo	 estuve	 con	 mi	 marido	 unas	 semanas,	 después	 a	 él	 se	 lo	 llevaron	 a	 la

guerra.
—¡Voy	 a	matarte	 a	 ti,	 voy	 a	matar	 a	 tus	 padres,	 voy	 a	matar	 a	 esa	 shadjente!

¡Hasta	al	rabino	que	nos	casó!	¡Los	voy	a	matar	a	todos!
—Yo	te	amo,	Max,	no	me	hagas	nada.	Te	haré	ganar	mucho	dinero.	Te	amo…
Max	la	toma,	pero	no	es	como	ella	hubiera	deseado;	la	toma	con	violencia	y	con

golpes.	Cuando	se	ha	derramado	dentro	de	ella,	la	emprende	a	patadas.	Después	sale
del	camarote	dando	un	portazo.

*	*	*

—¡Ay	Ba!	¡Ay	Ba!	Ay,	babilonio	qué	marea…
Ahora	es	Eduardo	quien	canta	mientras	acompaña	a	Raquel	camino	del	camarote,

aún	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 mano.	 No	 han	 parado	 de	 reírse	 desde	 que
abandonaron	juntos	la	sala	donde	los	pasajeros	todavía	bailaban	y	bebían.

—Qué	imagen	vamos	a	dar	en	Brasil,	todo	un	barco	con	resaca…
A	ninguno	de	los	dos	le	importaba	que	les	vieran	salir	juntos,	no	se	han	separado

desde	que	embarcaron	y	nadie	puede	sorprenderse	si	se	entera	de	que	hay	algo	entre
ellos.	El	primer	beso	se	 lo	han	dado	allí,	delante	de	 la	orquesta,	sin	preocuparse	de
quien	 los	mirase.	 La	más	 cautelosa	 ha	 sido	Raquel,	 preocupada	 no	 por	 su	 nombre
sino	por	el	de	él,	todo	un	emisario	de	Su	Majestad	el	rey	de	España.

—Vamos	al	camarote,	no	pueden	verte	así,	con	una	cupletista.
—Con	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 barco.	 Hasta	 me	 conviene	 que	 me	 vean.	 Los

hombres	 se	 ganan	 el	 respeto	 de	 los	 demás	 cuando	 van	 acompañados	 por	 mujeres
bellas.

Han	 decidido	 que	 irían	 al	 camarote	 de	 Eduardo,	 el	más	 lujoso	 del	Príncipe	 de
Asturias,	un	camarote	digno	de	un	rey.

—Hay	casas	en	tierra	firme	mucho	más	pequeñas.	Qué	bonito.
—Antes	 de	 salir	 hacia	 tu	 actuación,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 acabáramos	 la

noche	 aquí,	 juntos.	 Le	 pedí	 al	 mayordomo	 que	 dejara	 una	 botella	 de	 champán
enfriando.

—Con	cuidado,	no	quiero	beber	demasiado.
Eduardo	 Sagarmín	 abre	 la	 botella,	 sirve	 las	 copas	 y	 levanta	 la	 suya	 para	 un

brindis.
—Por	este	viaje,	por	este	barco,	por	el	día	que	nos	conocimos,	por	ti	y	por	mí.
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Ambos	entrechocan	sus	copas	y	mojan	sus	 labios,	sólo	eso.	Ninguno	de	los	dos
quiere	estropear	con	la	bebida	lo	que	está	por	venir.

El	barco	pega	una	de	las	sacudidas	que	han	sido	habituales	toda	la	noche;	ésta	es
tan	 fuerte	 que	 hace	 que	 a	 Raquel	 se	 le	 derrame	 el	 espumoso	 sobre	 el	 vestido	 de
Cleopatra	que	Paula	Amaral	le	confeccionó	para	la	actuación.

—Qué	patosa	soy.
—Qué	patoso	es	el	capitán.
—¿Serán	normales	estos	movimientos?
—Estamos	en	el	mar	y	hoy	hay	olas.	No	creo	que	haya	que	preocuparse.
Pero	 la	 siguiente	 sacudida	 es	 todavía	más	 fuerte,	 tanto	 que	 ella	 trastabilla	 y	 se

agarra	a	él,	que	también	pierde	el	equilibrio	y	cae	sobre	una	butaca	con	ella	encima.
Los	dos	se	ríen	como	niños.

—A	lo	mejor	no	son	tan	normales.
Lejos	de	preocuparse,	las	risas	siguen,	divertidas.
—Con	tantos	movimientos	está	claro	que	nos	caeremos	más	veces.	¿No	te	parece

mejor	que	vayamos	a	la	cama?
—Me	parece	 lo	mejor,	pero	no	por	 los	movimientos;	me	 lo	 seguiría	pareciendo

aunque	el	mar	fuera	una	balsa	de	aceite.
Vuelven	a	besarse,	como	hicieron	cuando	todavía	estaban	delante	de	la	orquesta,

pero	esta	vez	de	forma	más	pausada,	aun	antes	de	levantarse	de	la	butaca.
Después	se	dirigen	al	dormitorio	y	empiezan	a	desvestirse.
—Creo	que	en	los	últimos	años	me	han	visto	desnuda	más	de	diez	mil	hombres

en	el	Japonés.	Nunca	había	sentido	tanta	vergüenza	como	hoy.
—Si	quieres	no	miro.
—Al	 contrario,	 quiero	 que	mires,	 que	me	mires	más	 de	 lo	 que	me	 han	mirado

nunca.
—Espera,	entonces.
Eduardo	se	sienta	en	una	butaca.
—Que	empiece	la	sesión.
Raquel	 se	 sube	 en	 la	 enorme	 cama	 y	 empieza	 un	 bailecito	 sensual	mientras	 se

despoja	de	la	ropa.
—Necesito	música.
Él	vuelve	a	cantar	la	canción,	la	canción	de	la	noche.
—¡Ay,	Ba!	¡Ay,	Ba!	¡Ay,	vámonos	allá!
—Con	ese	ritmo	no	hay	quien	haga	nada	sensual.	Ven.
Se	 acabó	 el	 espectáculo	 y	 vuelven	 los	 besos	 y	 las	manos	 que	 se	 aventuran	 por

cada	rincón	de	su	cuerpo,	las	ropas	caen	sin	ritmo	pero	con	pasión.
Ella	también	empieza	a	desabrocharle	los	botones	de	la	camisa,	pero	se	cansa	en

el	segundo	y	los	hace	saltar	con	un	fuerte	tirón.
—Espero	que	no	fuera	tu	camisa	favorita.
—La	odiaba.
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Una	vez	que	los	dos	están	desnudos,	sin	parar	de	besarse	en	ningún	momento,	él
se	coloca	detrás	de	Raquel,	ella	se	pone	de	rodillas,	sus	cuerpos	se	pegan	y	las	manos
de	Eduardo	acarician	sus	pechos,	rodeándola	con	su	cuerpo.

—Sí,	así.
Ella	vuelve	la	cabeza	para	besarle,	pero	él	no	la	suelta,	la	mantiene	en	esa	misma

postura,	 no	 quiere	 que	 se	 mueva.	 Ella	 abre	 los	 muslos	 para	 facilitar	 su	 entrada.
Eduardo	 no	 espera	 más	 invitaciones	 y	 la	 penetra.	 Raquel	 tiene	 que	 agarrarse	 al
oportuno	cabecero	para	aguantar	sus	embestidas	sin	darse	golpes	contra	la	pared.	El
placer	 es	 cada	 vez	mayor	 y	 empieza	 a	 jadear	 sin	medida;	 nunca	 había	 hecho	 tanto
ruido,	con	ninguno	de	sus	amantes,	tampoco	con	Roberto	o	con	Susan.	Las	sacudidas
de	placer	 se	 suceden	una	 tras	otra,	 hasta	que	explota	 en	un	orgasmo	que	 le	 llega	 a
oleadas.	El	más	grande	e	intenso	que	jamás	haya	sentido.

Eduardo	 se	queda	quieto,	 pero	 aún	no	ha	gozado,	 sigue	dentro	de	 ella.	Cuando
Raquel	 recupera	 el	 control	 de	 su	 cuerpo,	 recupera	 el	 movimiento	 anterior	 durante
unos	minutos.	Para	él.	Ahora	sí,	ahora	ambos	llegan	a	la	vez	al	clímax.

Eduardo	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 cama	 junto	 a	 ella,	 Raquel	 le	 besa	 y	 es	 entonces
cuando	él	se	da	cuenta	de	que	ella	está	llorando.	Hace	algo	que	ella	no	esperaba	y	que
le	 confirma	 que	 ése	 es	 el	 hombre	 de	 su	 vida:	 acerca	 la	 lengua	 hasta	 una	 de	 sus
lágrimas	y	la	recoge	con	ella.	Por	muy	ridículo	que	parezca,	se	acuerda	de	Roberto	y
lo	que	éste	sentía	por	Gerardo.	La	diferencia	es	que	Eduardo	lo	merece.

—Te	quiero,	Eduardo,	acabo	de	entender	y	de	aprender	tantas	cosas…	Espero	no
parecerte	una	estúpida.

—Yo	también	te	quiero	y	no	me	pareces	ninguna	estúpida,	deseo	que	me	enseñes
todo	lo	que	has	aprendido.

*	*	*

—¿Tú	eres	Miriam?	Te	imaginaba	más	bella.
Miriam	ha	hecho	caso	a	Nicolau	y	no	ha	esperado	a	ver	qué	pasaba;	en	cuanto	se

ha	enterado	de	la	desaparición	del	mallorquín	ha	dejado	su	apartamento	—qué	poco
tiempo	ha	podido	disfrutar	de	él—	y	ha	salido	a	la	calle.	Ha	acudido	a	una	sinagoga
—hacía	años	que	no	entraba	en	ninguna—	y	se	ha	presentado	ante	el	rabino.	Él	la	ha
acompañado	a	presentarse	ante	Isaac	Kleinmann.

—¿Por	qué?
—Hay	hombres	que	van	a	perder	su	alma	por	ti.
Isaac	Kleinmann	 trabaja	 en	una	pequeña	casa	del	barrio	de	Once,	 a	muy	pocas

manzanas	de	donde	están	sus	enemigos	de	 la	Varsovia.	Ellos	 tienen	casas	 lujosas	y
palacios,	Kleinmann	un	pequeño	cuchitril	y	la	ayuda	de	hombres	y	mujeres	decentes,
judíos	que	quieren	acabar	con	los	abusos	de	los	tmein.

—Supe	que	Nicolau	Esteve	te	había	dado	un	trabajo	decente.
—Creo	 que	 los	 de	 la	 Varsovia	 están	 en	 guerra	 y	 que	 Meishe	 y	 Nicolau	 han
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desaparecido.
—El	mismo	Trauman	nos	hace	el	trabajo	y	acaba	con	los	suyos.
—Nicolau	era	un	hombre	decente.	Tengo	miedo,	necesito	ayuda.

Kleinmann	y	los	que	le	apoyan	no	pueden	contar	con	la	policía	o	con	las	autoridades,
la	Mutual	 Varsovia	 gasta	 tanto	 dinero	 en	 sobornos	 que	 siempre	 que	 han	 intentado
seguir	 los	 cauces	 oficiales	 se	 han	 dado	 contra	 un	 muro	 de	 piedra.	 A	 cambio	 hay
muchos	 de	 los	 suyos	 que	 les	 ayudan.	 Llevan	 a	Miriam	 hasta	 la	 casa	 de	 Salomón
Steinman,	 un	 hombre	 poderoso,	 uno	 de	 los	mayores	 constructores	 de	 la	 ciudad	 de
Buenos	Aires,	relacionado	con	las	más	altas	instancias	del	poder.	Contra	él	ni	siquiera
Trauman	se	atreve.

—Aquí	estarás	a	salvo.	Cuando	sea	seguro	vendremos	a	buscarte.
La	 familia	 Steinman	 trata	 a	 Miriam	 como	 una	 más,	 ni	 el	 padre	 ni	 la	 madre

mencionan	en	ningún	momento	que	ella	ha	sido	una	de	las	papusas	que	avergüenzan
a	toda	la	comunidad.

—Trauman	cree	que	nadie	puede	hacer	nada	contra	él,	pero	se	equivoca.	Tuvimos
que	denunciarle	cuando	llegamos	a	Argentina	y	no	lo	hicimos,	creímos	que	aquí	todo
sería	distinto.

Miriam	 se	 entera	 de	 que	 Kleinmann,	 Steinman	 y	 Trauman,	 tres	 hombres
completamente	 opuestos	 llegaron	 a	 Buenos	 Aires	 en	 el	 mismo	 barco,	 al	 final	 del
pasado	 siglo,	 desde	 Hamburgo.	 Los	 tres	 eran	 polacos	 y	 habían	 viajado	 hasta
Hamburgo,	 enfrentándose	 a	 todo	 tipo	 de	 peligros,	 para	 tomar	 el	 barco	 hacia
Argentina.

—Éramos	tres,	Trauman,	Kleinmann	y	yo.	Sólo	Trauman	se	dedicó	a	los	pisos	de
chicas,	y	los	demás	a	trabajar.	Nosotros	sabíamos	que	en	Polonia	era	un	delincuente,
que	 tenía	 antecedentes,	 que	 le	 acusaban	 de	 haber	 asesinado	 a	 dos	 mujeres…
Teníamos	que	haberle	denunciado	para	que	le	impidieran	salir	de	Europa.	O	después,
para	 que	 no	 le	 dejaran	 entrar	 aquí.	 Pero	 no	 lo	 hicimos.	 Por	 nuestra	 culpa	 existe	 la
Varsovia.	Kleinmann	no	ha	dejado	de	 luchar	contra	 él,	 pero	cada	vez	 tenemos	más
claro	que	el	mal	será	el	vencedor.

Todos	 los	días	 la	visita	Kleinmann	y	 le	 informa	de	 los	 intento	de	Trauman	para
encontrarla.

—Está	decidido	a	dar	una	lección,	no	va	a	parar	hasta	dar	contigo.
—¿Estoy	segura	aquí?
—Más	que	en	ninguna	otra	parte.	A	no	ser	que	quieras	marcharte	de	Argentina.
—¿Adónde?	¿De	vuelta	a	Polonia?
—No,	¿te	gustaría	Brasil?
En	 Brasil	 también	 hay	 pisos	 de	 la	 Varsovia,	 pero	 la	 organización	 tiene	 menos

poder	que	en	otros	países	de	la	zona.
—Allí	te	podríamos	proteger.	Podrías	partir	hoy	mismo.
—Nada	me	ata	a	Argentina.
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Esa	 misma	 noche,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 camionero	 judío	 que	 colabora	 con
Kleinmann,	Miriam	parte	hacia	el	sur	de	Brasil.	Aprenderá	portugués	como	aprendió
español.	Espera	no	volver	a	saber	nada	de	Trauman	y	los	suyos.	No	olvida	que	debe
su	libertad	a	Nicolau	Esteve;	si	puede,	algún	día	se	lo	agradecerá	a	su	esposa	—ahora
su	viuda,	aunque	ella	no	lo	sepa—,	a	esa	joven	que	está	a	punto	de	llegar	a	Buenos
Aires.

*	*	*

—Tenemos	que	estar	cerca	de	Ponta	Pirabura,	capitán.
Lotina	ha	pasado	más	de	una	docena	de	veces	por	ese	lugar.	Recuerda	el	temor	de

la	primera	vez:	había	 leído,	como	 todos	 los	capitanes	que	cubren	ese	 recorrido,	 los
muchos	 naufragios	 que	 habían	 ocurrido	 allí	 mismo,	 media	 docena	 sólo	 este	 siglo.
Pero	 eran	 barcos	 con	 un	 pésimo	 instrumental	 de	 navegación,	 no	 como	 el	 suyo.
Muchos	 capitanes	han	 contado	que	 los	 instrumentos	 se	volvían	 locos;	Lotina	 se	ha
reído	 muchas	 veces	 de	 esas	 excusas:	 los	 instrumentos	 no	 se	 vuelven	 locos,	 el
problema	es	que	no	se	sepan	usar.

—Atentos,	no	puede	 faltar	mucho	para	que	veamos	 la	 luz	del	 faro	de	Ponta	do
Boi.

No	es	fácil	ver	el	haz	de	luz	llegando	de	Europa.	Todos	saben	que	debería	haber
otro	 faro	en	Ponta	Pirabura,	pero	 las	 autoridades	brasileiras	 se	 resisten	a	 instalarlo.
Hace	poco	el	capitán	Lotina	firmó	una	petición	oficial	de	marinos	de	todo	el	mundo
solicitándolo.	Los	brasileiros	han	hecho	oídos	sordos;	hoy	siente	no	haber	sido	más
vehemente.

—Son	las	 tres	de	 la	mañana,	capitán,	vengo	a	hacerle	el	relevo.	Será	mejor	que
descanse	unas	horas.

Es	 probable	 que	 Félix	 Rondel	 no	 haya	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 como	 él.
Habrá	 estado	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 mirando	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 para	 ver	 si
encuentra	de	una	vez	la	deseada	luz	del	faro.	Cuando	la	tienen	a	la	vista	consideran
que	han	llegado	a	América	sin	problemas;	en	más	de	un	viaje	les	ha	sorprendido	la
llegada	del	día	y	han	podido	ver	la	belleza	de	la	isla	de	San	Sebastián,	no	en	vano	la
llaman	la	Isla	Bella.	En	esas	ocasiones	ha	brindado	con	champán	con	el	resto	de	los
presentes	en	el	puente	de	mando.	Hoy	no	es	momento	de	brindis.	Cuando	llegan	de
noche,	como	en	este	viaje,	aunque	gocen	de	un	tiempo	apacible	es	una	alegría	ver	la
luz	del	faro.	Ver	tierra	tras	tantos	días	de	navegación.

—Me	 quedaré	 aquí.	 Llegaremos	 a	 Santos	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,
entonces	iré	a	dormir.	Vamos	a	estudiar	la	carta	náutica.

Es	 la	 madrugada	 del	 día	 5	 de	 marzo	 de	 1916	 y	 llevan	 desde	 hace	 más	 de
veinticuatro	horas	navegando	por	estima.	No	han	podido	comprobar	que	su	situación
es	 la	 que	 suponen	 desde	 hace	 muchas	 horas.	 Es	 una	 zona	 en	 la	 que	 hay	 fuertes
corrientes;	 si	viajaran	en	un	barco	más	pequeño	y	menos	potente,	 temerían	que	 las
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mareas	 los	 hubieran	 acercado	 a	 los	 peligrosos	 arrecifes	 que	 rodean	 la	 isla	 de	 San
Sebastián	y	preferirían	alejarse	de	la	costa,	pero	viajan	en	el	Príncipe	de	Asturias,	no
hay	buque	más	seguro.

El	capitán	Lotina	y	el	primer	oficial,	Rondel,	estudian	la	carta	náutica	en	la	mesa
de	derrota.	En	el	 exterior	 la	 lluvia	 se	hace	cada	vez	más	 intensa	y	 la	visibilidad	 se
reduce	de	tal	forma	que	apenas	si	se	distingue	desde	el	puente	de	mando	la	proa	del
buque.	Cada	vez	más	preocupado,	Lotina	piensa	que	apenas	si	podrá	ver	la	débil	luz
del	faro	de	Ponta	do	Boi.

—Según	 la	posición	de	estima,	deberíamos	estar	a	diez	millas	del	 faro,	capitán.
Ya	deberíamos	verlo.

—Maldita	lluvia.	Vamos	fuera.
Los	dos	vuelven	a	salir	al	alerón	de	estribor,	a	intentar	ver	con	sus	ojos,	ayudados

por	 la	ocasional	 luz	de	 los	 rayos,	 lo	que	 los	 instrumentos	no	 les	 indican	y	 tampoco
pueden	ver	desde	el	puente	de	mando.

—Debería	estar	a	unos	cuarenta	y	cinco	grados	por	estribor.
—No	 se	 ve	 nada.	 No	 veríamos	 ni	 otro	 barco	 que	 viniera	 en	 nuestra	 dirección,

capitán.
—Afortunadamente,	 a	 nosotros	 sí	 nos	 ven.	 Si	 en	 quince	minutos	 seguimos	 así,

hacemos	sonar	la	bocina	de	niebla.	Dé	órdenes	a	máquinas	para	estar	en	situación	de
atentos.

—A	las	cuatro	es	el	relevo	de	máquinas.	¿Dejo	a	toda	la	tripulación	de	guardia?
—No,	 mejor	 que	 no	 haya	 una	 alarma	 injustificada.	 De	 un	 momento	 a	 otro

veremos	 la	 luz	 del	 faro	 y	 se	 acabará	 la	 incertidumbre.	Vamos	 a	 cambiar	 el	 rumbo
cinco	grados	a	babor,	por	si	los	cálculos	han	fallado,	así	nos	alejaremos	de	tierra.

Al	capitán	no	le	queda	más	que	esperar,	mientras	toda	la	tripulación	se	afana	en
cumplir	 sus	 órdenes.	 Él	 sólo	 piensa,	 hace	 cálculos	 mentales,	 intenta	 recordar
momentos	similares;	el	aprendizaje	de	toda	una	vida	en	el	mar.

A	las	cuatro	en	punto	de	la	madrugada	manda	que	suene	la	sirena	de	niebla.	Lo
siente	por	los	pasajeros,	les	impedirá	dormir	y	además	creará	alarma,	una	alarma	que
espera	que	sea	injustificada.

—Y	cambiemos	el	rumbo	otros	cinco	grados	a	babor.
Paula,	la	camarera,	aparece	con	más	café.	Todos	lo	agradecen.
—Capitán,	algunos	pasajeros	están	saliendo	de	sus	camarotes.	Están	preocupados.
—Procure	tranquilizarlos,	no	quiero	que	cunda	el	pánico.
Ahora	ya	todos	tienen	claro	que	no	saben	dónde	están	y	que	de	nada	han	servido

las	estimaciones	que	han	hecho.	La	luz	del	faro	debería	ser	visible	hace	ya	muchos
minutos.

Rondel	y	el	capitán	Lotina	vuelven	a	salir	del	puente	de	mando.	Un	rayo	ilumina
la	noche	y	a	los	dos	se	les	hiela	la	expresión.

—¿Es	eso	tierra?
—Creo	que	sí,	capitán.
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—¡Atrás	toda!	¡Todo	a	babor!
En	ese	momento	aparece	la	deseada	luz,	pero	no	donde	esperaban,	a	estribor,	sino

a	proa.
Las	 órdenes	 están	 dadas	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 apura,	 es	 una	 situación	 de

emergencia.	Están	navegando	en	dirección	a	los	arrecifes	a	una	velocidad	inquietante,
no	saben	si	lograrán	evitar	la	colisión.

En	cuanto	están	de	vuelta	en	el	puente	de	mando,	Rondel	se	apresura	a	cerrar	las
puertas	estancas	para	que	el	buque	quede	compartimentado	y,	en	caso	de	sufrir	una
colisión,	los	daños	queden	reducidos	a	solo	un	sector.

Sin	embargo,	el	choque	contra	el	arrecife,	a	las	4	horas	y	15	minutos,	es	brutal.	El
Príncipe	de	Asturias	salta	por	encima	de	la	superficie	del	agua	y,	al	volver	a	caer,	el
arrecife	corta	como	una	cuchilla	todo	el	fondo,	de	proa	a	popa.	La	parte	delantera	del
buque,	la	proa,	tarda	segundos	en	hundirse;	la	trasera,	la	popa,	se	levanta.	Las	hélices
giran	fuera	del	agua.

*	*	*

—¿Qué	ha	sido	eso?
Gabriela	se	ha	quedado	dormida	en	 los	brazos	de	Giulio.	Nada	más	escuchar	el

impacto,	 tras	 el	 brusco	 movimiento	 que	 ha	 dejado	 el	 camarote	 inclinado,	 los	 dos
saltan	de	 la	 cama	y	buscan	a	 toda	prisa	unos	pantalones.	Ella	no	quiere	ponerse	 el
pesado	vestido,	piensa	de	repente	que	no	podrá	nadar	con	él	y	se	viste	sólo	con	una
ligera	combinación.

—Vamos,	deprisa,	fuera.
Llegan	 los	 primeros,	 con	 esfuerzo,	 a	 la	 cubierta.	 Muchos	 de	 los	 pasajeros	 del

resto	de	los	camarotes	están	vistiéndose.	No	están	dispuestos	a	salir,	igual	que	ellos
dos,	medio	desnudos.

—Tengo	que	ir	a	por	mi	reloj.	Era	de	mi	abuelo…
—¡Olvídate	del	reloj!
En	la	cubierta	hay	un	guirigay	tremendo,	con	muchos	miembros	de	la	tripulación

desatando	los	botes	salvavidas.
—Sube	 en	 el	 primer	 bote,	 tengo	 que	 ayudar.	 En	 tercera	 hay	 muchos	 niños,

muchas	mujeres	que	no	lograrán	salir.
Gabriela	no	está	dispuesta	a	quedarse	sola,	así	que	corre	tras	él.	Todas	las	sirenas

del	barco	han	empezado	a	sonar.	Antes	de	que	lleguen	a	entrar	en	 las	bodegas,	una
gran	ola	se	los	lleva	por	delante.

Gabriela	está	en	el	agua,	lucha	por	salir	a	la	superficie,	algo	la	golpea,	no	sabe	si
es	un	madero	o	un	fardo,	tal	vez	otro	pasajero	que	ha	caído,	como	ella.	No	se	le	ha
ocurrido	preguntar	a	Giulio	si	sabía	nadar.

En	cuanto	logra	salir	de	debajo	del	agua	y	respirar,	intenta	tranquilizarse,	su	padre
le	 enseñó	 a	 nadar.	Ha	 estado	 así	muchas	 veces,	 en	 el	 agua.	 Sabe	 que	 la	 tierra	 está
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cerca,	 sólo	 tiene	 que	 alcanzarla.	 Respira	 acompasadamente,	 es	 la	 forma	 de	 no
cansarse	 demasiado	 y	 ser	 capaz	 de	 nadar	 una	 larga	 distancia.	 Pero	 no	 puede
abandonar	 a	 todos	 los	 que	 patalean	 allí	 para	 salvar	 su	 vida.	 Ayuda	 a	 una	mujer	 a
aferrarse	a	un	bulto	que	flota,	después	a	un	niño,	a	un	hombre,	a	otra	mujer…	A	todos
les	dice	hacia	dónde	deben	dirigirse,	ahora	que	el	haz	de	luz	del	faro	es	visible.	Ella
está	 cada	 vez	más	 cansada,	 pero	 debe	 seguir	 nadando,	 con	 la	 angustia	 de	 no	 saber
dónde	está	Giulio.

Giulio	sabe	nadar;	de	niño,	en	el	mar	frente	a	Viareggio,	hacía	competiciones	con
sus	amigos.	Es	el	único	deporte	que	siempre	ha	practicado	y	le	gusta.	No	era	el	mejor
ni	 el	 más	 rápido,	 pero	 sí	 el	 más	 resistente.	 No	 quiere	 alejarse	 del	 barco	 sin	 saber
dónde	está	Gabriela,	tal	vez	necesite	ayuda.	La	busca	y	se	da	cuenta	del	desastre,	la
panza	del	Príncipe	de	Asturias	 se	 ha	 abierto	 como	 un	 panecillo	 y	 escupe	 fardos	 y
cadáveres.	Los	fardos	—no	sabe	qué	tienen	dentro—	flotan	bien	y	ayudan	a	muchos	a
no	hundirse.	No	encuentra	a	Gabriela	y	la	luz	no	le	permite	ver	más	allá	de	cinco	o
seis	metros.	Decide	que	debe	nadar	hacia	la	playa.	Quizá	ella	esté	agarrada	también	a
uno	de	los	fardos.

Nada	hacia	la	orilla;	llega	un	momento	en	que	la	ven	tan	cercana	que	sabe	que	va
a	salvar	su	vida.	Entonces	la	escucha.

—¡Giulio,	aquí,	ayúdame!
Gabriela	va	nadando	y	trae	con	ella	a	un	niño	pequeño,	uno	de	los	hermanos	de

Asun,	Toño,	 el	más	 sonriente	de	 los	gemelos.	Entre	 los	dos	 lo	 sacan	del	 agua	y	 lo
dejan	sobre	la	arena.	Giulio	va	a	abrazarla,	a	besarla,	pero	ella	le	detiene.

—Después,	Giulio,	ahora	tenemos	que	sacar	del	agua	a	todos	los	que	podamos.
—Arriad	los	botes	salvavidas.	Mandad	una	señal	de	socorro.
No	ha	hecho	falta	que	el	capitán	Lotina,	completamente	abatido,	diera	 la	orden.

Todos	los	marineros	se	han	puesto	en	marcha,	conocen	su	obligación	en	un	caso	así.
Lo	han	ensayado	decenas	de	veces.

Han	empezado	a	llegar	datos	del	estado	del	barco,	no	pueden	ser	peores:	el	agua
entra	de	manera	masiva	en	la	bodega	de	proa	y	ha	inundado	uno	de	los	sollados	en	los
que	dormían	los	pasajeros	de	la	clase	emigrante.	Muchos	han	muerto	ya,	otros	deben
de	estar	luchando	por	salir	con	pocas	posibilidades	de	éxito.	En	la	sala	de	máquinas
ni	siquiera	dio	tiempo	a	cumplir	las	órdenes	de	parar	los	motores	y	dar	marcha	atrás.
El	 agua	 entra	 a	 raudales	 y	 pronto	 explotará	 todo.	 Los	 hombres	 que	 trabajan	 allí
intentan	huir,	pero	las	enormes	calderas	los	aplastan	y	el	agua	que	tenían	dentro,	que
escapa	 a	 gran	 presión	 por	 las	 tuberías	 rotas,	 los	 achicharra.	 Pocos	 lograrán	 salir	 a
cubierta.	De	un	momento	a	otro	habrá	una	explosión.

—Todo	está	perdido.	Todo…
—Hay	que	salir	de	aquí,	capitán.
Una	 enorme	 ola	 barre	 la	 cubierta	 y	 se	 lleva	 a	 muchos	 pasajeros	 al	 agua,

sumergiendo	el	puente	de	mando.
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Sara	tiene	un	ojo	con	el	que	apenas	ve.	También	dos	dientes	menos	que	al	principio
de	 la	 noche,	 cuando	 le	 dijo	 a	 Max	 que	 no	 era	 virgen,	 que	 la	 shadjente	 le	 había
engañado	y	era	viuda.	Después	él	salió	y	no	volvió;	no	 le	culpa,	su	reacción	fue	 la
lógica.	Pensaba	en	que,	si	le	volviera	a	ver,	le	pediría	perdón,	y	él	también	le	pediría
perdón	a	ella,	y	serían	ya	felices	para	siempre.

Cuando	escuchó	el	ruido	de	la	colisión,	salió	corriendo	del	camarote.	Temerosa,
no	sabía	si	tendría	que	esperarle,	pero	tuvo	tanto	miedo	que	huyó.

¿Estaría	Max	fuera,	esperándola?	¿Habría	ido	a	jugar	a	las	cartas?	Nada	más	salir
a	 la	 cubierta	 cayó	a	gatas	 al	 suelo,	 aquello	 empezaba	a	 inclinarse.	Se	 agarró	 a	una
barandilla.	Después	alguien	 la	agarró	a	ella;	 era	 Jacob,	no	 le	había	visto	desde	que
subieron	al	Príncipe	de	Asturias.

—Allí,	a	ese	bote.
La	 ayudó	 a	 llegar	 y	 subió	 cuando	 empezaban	 a	bajar	 el	 bote	 al	mar.	Vio	 cómo

Jacob	todavía	ayudaba	a	dos	o	tres	personas	más	a	subir	a	la	barca.
—¡Jacob!	¡Sube,	sálvate!
Pero	el	judío	no	escuchaba,	sólo	intentaba	echar	una	mano	a	los	que,	podía…	Era

la	última	persona	que	Sara	hubiera	esperado,	que	llegado	el	momento,	se	comportaría
como	un	héroe…	Hay	personas	a	las	que	nunca	se	conoce.

No	entiende	lo	que	dicen	a	su	alrededor;	todos	los	que	están	en	el	bote,	poco	más
de	veinte	personas,	hablan	español.	Una	de	ellas	es	Paula,	la	camarera	que	la	ayudó	a
coser	 la	 ropa	que	 ahora	 lleva	puesta,	 la	 que	 tenía	que	haber	 servido	para	 seducir	 a
Max.	 Mientras	 la	 barca	 se	 acerca	 a	 la	 playa	 recogen	 a	 dos	 o	 tres	 personas	 que
nadaban;	ninguna	de	ellas	es	su	marido.

La	playa	está	cerca,	va	a	 salvar	 su	vida,	 aunque	parece	que	hay	muchos	que	 la
perderán	esta	noche.

—No	te	separes	de	mí,	dame	la	mano.
Eduardo	Sagarmín	ha	tirado	de	Raquel	tal	como	estaba.	No	ha	podido	ni	ponerse

un	camisón	y	ella,	que	tantas	veces	ha	salido	así	al	escenario,	ahora	corre	desnuda	por
la	cubierta.	Sagarmín	ha	cogido	dos	salvavidas	con	el	nombre	del	buque	y	obliga	a
Raquel	a	ponerse	uno	de	ellos	alrededor	de	la	cintura.	Justo	a	tiempo,	porque	la	ola
gigante	 los	arrastra.	A	él	no	 le	ha	dado	 tiempo	a	coger	el	 salvavidas	y	cae	al	agua.
Lucha	por	mantenerse	a	flote,	pero	no	ha	logrado	agarrar	a	Raquel,	la	ha	perdido…

Hay	más	gente	que	intenta	flotar	a	su	alrededor.	Alguien	le	agarra	del	brazo	y	le
impide	nadar;	va	a	hundirle,	van	a	morir	ahogados	los	dos.

—Suélteme,	no	puedo.
La	persona	—cree	que	es	una	mujer—	sigue	aferrada	a	él	desesperada.	A	Eduardo

no	 le	queda	más	 remedio	que	golpearla	con	 fuerza	para	que	se	suelte.	No	vuelve	a
salir	a	flote.

No	sabe	hacia	dónde	tiene	que	nadar	hasta	que	un	rayo	ilumina	una	isla	cercana.
No	 está	 a	 más	 de	 dos	 kilómetros,	 quizá	 menos.	 Ha	 nadado	 distancias	 así	 muchas
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veces,	sólo	tiene	que	evitar	ponerse	nervioso.
—¡Aquí,	Eduardo!
No	 ha	 dado	 más	 de	 cincuenta	 brazadas	 cuando	 la	 escucha.	 Raquel	 está	 viva,

aferrada	al	salvavidas.
—Vamos	hacia	allá,	hacia	la	playa.
Escuchan	entonces	la	gran	explosión.
—Sácame	de	aquí,	Eduardo.	Sácame	de	aquí.
Eso	es	lo	que	va	a	hacer,	y	nunca	más	volverá	a	separarse	de	ella.
—Vas	a	ser	valiente	por	una	vez	en	tu	vida,	Gaspar.	¡Salta!
Mercedes	ha	obligado	a	su	marido	a	salir	de	la	cama	y	a	correr	por	el	pasillo.	Ha

tirado	de	él	y	le	ha	empujado	para	salir	a	la	cubierta.	Estaban	allí	cuando	escucharon
la	explosión	y	vieron	en	llamas	la	proa	del	barco.	Un	marinero	ha	pasado	por	su	lado.

—¡Salten	al	agua,	esto	se	hunde…!
Él	mismo	ha	saltado.	Mercedes	quiere	ir	tras	él,	pero	Gaspar	se	ha	aferrado	a	la

barandilla	y	llora	como	un	niño.
—No	sé	nadar…
—Mejor	ahogado	que	quemado.	¡Salta!
Mercedes	no	 sabe	de	dónde	ha	 sacado	 fuerzas,	pero	 le	ha	hecho	 soltarse,	 lo	ha

levantado	sobre	la	barandilla	y	lo	ha	lanzado	al	agua.	A	continuación	ha	ido	ella.
Le	ha	costado	mantenerse	a	flote,	pero	ha	llegado	un	bulto	hasta	su	lado	y	se	ha

agarrado	a	él.	Es	corcho.	Su	marido	le	dijo	que	un	gran	cargamento	de	corcho	viajaba
en	las	bodegas	del	barco	y	ha	tenido	la	suerte	de	agarrarse	a	una	parte.	Busca	con	la
mirada	a	Gaspar,	pero	no	lo	encuentra.

Si	el	barco	se	va	a	hundir,	habrá	que	alejarse	de	él,	para	que	no	la	arrastre	hasta	el
fondo	del	mar.	Se	impulsa	como	puede	con	los	pies,	sin	dejar	de	buscar	a	su	marido.

—Ahí	 hay	 salvavidas.	 Cójanlos	 y	 salten	 al	 agua,	 no	 miren	 atrás.	 Aléjense	 del
barco.

La	ola	que	se	llevó	por	delante	el	puente	de	mando	arrojó	al	capitán	Lotina	contra
algo	duro,	una	pared,	una	mesa,	no	sabe.	Perdió	el	conocimiento	y	tiene	la	cara	llena
de	sangre,	pero	sólo	fueron	unos	segundos,	quizá	un	par	de	minutos.	Después	se	ha
levantado	y	ha	evaluado	la	situación:	todo	está	perdido,	como	dijo	antes	de	que	la	ola
se	 lo	 llevara	 por	 delante.	 Tampoco	 sabe	 si	 desde	 la	 radio	 del	Príncipe	 de	 Asturias
llegó	a	salir	 la	petición	de	auxilio.	La	electricidad	del	barco	se	genera	gracias	a	sus
motores	 y	 éstos	 han	 dejado	 de	 funcionar;	 están	 a	 oscuras	 y	 sin	 posibilidad	 de
comunicarse	con	nadie.	Debe	procurar	que	la	mayor	cantidad	de	gente	salve	la	vida.
Intenta	 convencer	 a	 los	 que	 se	 encuentra	 para	 que	 salten.	Ve	 a	Rondel	 arriando	un
bote.

—No	te	va	a	dar	tiempo,	Félix,	esto	no	va	a	durar	ni	un	minuto	más.	¡Salta!
—Venga	conmigo,	capitán.
—No,	mi	sitio	está	aquí.
Encuentra	después	a	Paula,	la	camarera	gallega	está	ayudando	a	todos	los	que	se
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acercan	a	ponerse	los	salvavidas.
—Paula,	sálvate.
—Alguien	tiene	que	ayudar	a	toda	esta	gente,	capitán.
—Yo	me	quedo.
—Entonces	los	ayudaremos	los	dos.
No	está	dispuesto	a	que	esa	joven	no	luche	por	su	vida.	No	le	dice	nada	más,	sólo

la	agarra,	la	levanta	en	brazos	y	la	arroja	al	mar,	por	la	fuerza.
Lotina	sigue	centrando	sus	esfuerzos	en	que	nadie	se	quede	en	el	barco,	pero	sus

previsiones	eran	correctas,	un	minuto	después	se	escucha	un	gran	estruendo	y	el	agua
fluye	de	las	entrañas	del	barco.	Se	van	al	fondo	del	mar.	Sólo	le	queda	tiempo	para
dedicar	un	último	pensamiento	a	su	esposa	Carmen	y	a	su	hija	Amaya.	Después	no
hay	nada	más.	Que	Dios	le	perdone	por	haber	perdido	tantas	vidas	y	tantas	cartas	de
amor	confiadas	a	él.

*	*	*

—Hay	que	hacer	un	viaje	más.	Tiene	que	quedar	gente	en	el	agua.
Ya	 ha	 salido	 el	 sol	 y	 los	 marineros	 que	 lograron	 llegar	 a	 la	 playa	 de	 los

Castellanos,	en	la	Isla	Bella,	no	se	han	concedido	un	minuto	de	descanso.	Ayudados
por	 algunos	 pasajeros,	 como	Giulio,	 el	 italiano,	 o	Eduardo,	 el	 noble	 español,	 salen
una	 y	 otra	 vez	 a	 la	mar	 con	 el	 único	 bote	 salvavidas	 que	 se	 arrió	 del	Príncipe	 de
Asturias	y	recogen	a	los	supervivientes	del	hundimiento.	Han	hecho	tres	viajes	y	han
logrado	rescatar	al	menos	a	setenta	u	ochenta	personas	que	flotaban	agarrados	a	los
grandes	 bultos	 de	 corcho	 que	 liberó	 el	 accidente.	 También	 han	 visto	 cadáveres,
incluso	 algunos	 completamente	 destrozados,	 quizá	 víctimas	 de	 los	 tiburones.
Sagarmín	ha	reconocido	entre	ellos	a	ese	judío	que	Gaspar	sospechaba	que	pertenecía
a	la	Varsovia,	Max	Schlomo,	pero	no	ha	visto	a	la	pelirroja	que	viajaba	con	él.

Paula	 Amaral	 es	 la	 que	 organiza	 todo,	 la	 que	 ha	 dado	 instrucciones	 a	 todo	 el
mundo,	ha	puesto	a	las	mujeres	que	llegan	a	la	playa	en	buenas	condiciones	a	buscar
agua	potable,	anima	a	los	marineros	a	volver	e	intentar	salvar	sólo	una	vida	más,	se
mete	 en	 el	 agua	 para	 sacar	 a	 los	 cadáveres	 que	 las	 olas	 van	 llevando	 a	 la	 playa,
atiende	 a	 los	 heridos…	Afortunadamente,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 ha	 llegado	 a	 la
playa	 en	 el	 último	 viaje	 de	 la	 barca	 es	 el	 doctor	 Zapata,	 el	mismo	 hombre	 que	 la
operó	 de	 apendicitis	 hace	 unos	 meses.	 Aunque	 está	 herido,	 se	 está	 ocupando	 de
aliviar	a	sus	compañeros	de	infortunio.

También	está	con	ella	esa	joven	mallorquina,	Gabriela;	es	tan	buena	nadadora	que
ha	salvado	al	menos	a	tres	personas	de	morir,	entre	ellas	un	niño	que	ha	perdido	a	su
familia	y	ahora	llora	en	la	arena.

—¿Y	Asun?	¿Y	mi	hermana?
—Tienes	que	rezar	por	ella,	a	lo	mejor	viene	con	la	barca.
Pero	Gabriela	 sabe	 que	 no	 será	 así,	 que	 casi	 nadie	 de	 los	 que	 viene	 estaba	 en
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tercera.	Los	que	dormían	allí	están	casi	todos	muertos.
—Ahí	llega	otro	cuerpo.
—Yo	voy	a	buscarlo.
En	unas	pocas	horas	la	situación	ha	cambiado:	no	llueve,	luce	el	sol	y	el	mar	está

casi	 en	 calma.	 Como	 si	 al	 haberse	 cobrado	 su	 cuota	 de	 vidas,	 el	 océano	 hubiera
decidido	dar	una	tregua	a	los	náufragos.

No	 saben	 cuánta	 gente	 viajaba	 en	 el	 barco,	 sólo	 que	 allí	 no	 hay	 más	 de	 un
centenar	 de	 personas	 con	 vida.	Quizá	 haya	 una	 playa	 cercana	 con	más	 gente,	 pero
dudan	 que	 se	 hayan	 salvado	 muchos.	 Son	 conscientes	 de	 que	 más	 de	 quinientos
pasajeros	han	perdido	la	vida	y	que	ellos	son	unos	privilegiados.

Al	llegar	a	la	playa	y	mirar	alrededor,	Gabriela	vio	las	olas,	los	muertos,	los	restos
del	barco	que	devolvía	el	mar	y	descubrió	que	ya	había	estado	allí:	es	la	playa	de	su
sueño,	de	ese	que	tuvo	tantas	veces	de	niña	y	que	se	repitió	por	última	vez	la	noche
antes	de	su	boda.	Su	padre	no	le	mentía	cuando	le	decía	que	algún	día	se	alegraría	de
haber	aprendido	a	nadar.	El	mar	le	ha	dado	una	nueva	oportunidad.

*	*	*

—Capitán,	venga	a	ver	esto.
La	superficie	del	mar	está	llena	de	restos:	fardos,	muebles,	maderos…	Está	claro

que	ha	habido	un	naufragio	y,	por	la	cantidad	de	material	flotando	en	el	agua,	tiene
que	haber	sido	de	un	barco	muy	grande.

—¿Qué	es	aquello?
Son	casi	las	doce	del	mediodía	cuando	el	capitán	Augusto	Poli,	al	mando	de	un

carguero	francés	llamado	Vega,	escucha	a	uno	de	sus	marineros.
Hace	visera	con	la	mano	para	tapar	el	sol;	no	lo	ve	claro,	pero…
—¿Pueden	ser	náufragos?
Da	 órdenes	 para	 acercarse	 a	 ellos;	 poco	 a	 poco	 los	 van	 viendo	mejor:	 son	 dos

personas	agarradas	a	un	salvavidas	y	pidiendo	auxilio.	Ya	no	sólo	ven	restos,	también
hay	cadáveres	flotando.

—Olvidemos	los	cadáveres,	hay	que	buscar	supervivientes.
El	capitán	y	 toda	la	 tripulación	del	barco	se	ponen	en	marcha.	Hay	que	intentar

salvar	la	mayor	cantidad	de	vidas	posible.
Con	uno	de	los	botes,	llegan	hasta	donde	están	los	dos	náufragos	que	llamaron	su

atención.
—¿Están	bien?
—Agua,	necesito	agua…
Los	suben	al	barco,	son	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	es	extremadamente

alto	y	delgado,	se	llama	Gaspar	Medina;	la	mujer	es	pelirroja	y	no	habla	ni	castellano
ni	 francés,	 el	 idioma	 de	 los	marineros.	 Entienden	 por	 señas	 que	 la	mujer	 logró	 un
puesto	 en	 la	 única	 barca	 de	 salvamento	 que	 bajó	 del	 barco	 pero	más	 tarde	 cayó	 al
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mar.
La	gran	preocupación	del	hombre	es	su	esposa,	Mercedes.	No	la	ha	vuelto	a	ver

desde	que	saltó	por	la	borda…
Los	marineros	del	Vega	logran	sacar	con	vida	del	mar	a	cinco	personas	más.	Pero

son	muchos	más	 los	 cadáveres	 que	 dejan	 atrás.	Han	 avisado	 a	 las	 autoridades	 por
radio.	Pronto	llegarán	otros	barcos	para	rescatar	a	vivos	y	muertos.

—Primero	hay	que	llevarse	a	los	heridos.
—No	se	preocupe,	doctor.	Está	todo	previsto,	pueden	subir	todos	al	barco.
La	 tarde	 del	 día	 5	 de	 marzo	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 la	 playa	 de	 los

Castellanos	 pueden	 ser	 rescatados	 y	 trasladados,	 por	 fin,	 a	 Santos.	 Allí	 serán
atendidos,	 consolados,	 agasajados,	 hasta	 que	 puedan	 volver	 a	 España.	 Allí	 se
encuentran	los	que	han	sido	rescatados	del	mar,	 los	que	llegaron	a	la	playa,	 los	que
fueron	 rescatados	 por	 el	 carguero	 francés	 Vega.	 Allí	 se	 pueden	 abrazar	 Gaspar	 y
Mercedes,	los	dos	vivos,	Raquel	y	Eduardo,	Giulio	y	Gabriela…	Allí	se	entera	Sara
de	la	muerte	de	Max	Schlomo,	de	Jacob	y	del	resto	de	las	mujeres	que	viajaban	en	las
bodegas	de	tercera.

Algunos	regresarán,	otros	seguirán	viaje	hasta	Argentina.	Unos	pocos	han	llegado
a	su	destino	en	Brasil.

—Giulio,	podemos	quedarnos.
—¿Aquí,	en	Brasil?
—Sí;	 no	 hay	 documentos,	 podemos	 inventarnos	 nuestras	 vidas,	 podemos	 decir

que	estamos	casados	y	nos	creerán.	Juntos	aquí,	para	siempre.

*	*	*

Los	barcos	de	guerra	brasileiros	que	patrullan	 la	zona	y	el	Satrústegui,	 barco	de	 la
Trasatlántica	 —competencia	 de	 Pinillos,	 el	 mismo	 que	 devolvería	 a	 los
supervivientes	a	España—	que	recibió	la	llamada	de	socorro	del	Vega	cuando	estaba	a
unas	 horas	 de	 llegar	 a	 Santos,	 sólo	 pudieron	 recoger	 cadáveres.	 Los	 únicos	 que
lograron	sacar	a	un	grupo	con	vida,	tres	adultos	y	un	niño,	fueron	los	pescadores	de
una	aldea	de	la	Isla	Bella.

Durante	 los	 días	 siguientes	 se	 peina	 la	 zona	para	 buscar	más	 supervivientes,	 se
encuentra	 a	 un	 grupo	 que	 fue	 a	 dar	 a	 otra	 playa	 de	 acceso	más	 difícil,	 se	 rescatan
decenas	de	muertos	del	agua,	la	mayoría	será	imposible	identificarlos.

Ciento	cuarenta	y	tres	supervivientes,	incontables	muertos…	En	el	fondo	del	mar
reposan	 casi	 todos	 los	 sueños	 que	 el	Príncipe	 de	 Asturias	 llevaba	 hacia	 un	 nuevo
mundo…
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LA	BUTACA	DE	PENSAR
Por	Gaspar	Medina	para	El	Noticiero	de	Madrid

NACER	DE	NUEVO

Se	cumplen	diez	años	desde	mi	llegada	a	Argentina,	tiempo	suficiente	para	enterrar	a
los	 viejos	 fantasmas.	 En	 los	 diez	 años	 que	 llevo	 en	 este	 país	 les	 he	 informado
puntualmente	 de	 todo	 lo	 que	 he	 ido	 encontrando,	 lo	mismo	 he	 hecho	 una	 crónica
social,	que	un	artículo	político,	que	una	crítica	de	un	partido	de	balompié,	ese	deporte
que	gana	adeptos	día	a	día.	Sólo	hay	una	noticia	a	 la	que	nunca	me	he	 referido,	el
hundimiento	del	vapor	Príncipe	de	Asturias.

Sí,	mi	esposa	y	yo	íbamos	a	bordo	del	buque,	en	un	viaje	de	novios	que,	aunque
tuviera	 un	 inicio	 tan	 tormentoso,	 dura	 ya	 diez	 felices	 años.	 Murió	 mucha	 gente,
cuatrocientas,	 quinientas,	 seiscientas	 personas.	 ¿Qué	más	da	 el	 número?	Gente	 que
anhelaba	llegar	a	este	país	y	nunca	lo	consiguió.

Hoy	 hablo	 de	 ellos	 porque	 han	 pasado	 diez	 años	 y	 unos	 pasajeros	 de	 aquella
tragedia	han	tenido	la	feliz	 idea	de	juntarnos	a	 los	supervivientes	en	el	 lugar	al	que
llegamos,	 la	 playa	 de	 los	Castellanos,	 para	 recordar	 aquellas	 fechas	 y	 agradecer	 al
cielo	 nuestra	 suerte.	 Imagino	 que	 seremos	 pocos	 los	 que	 vayamos	 a	 desplazarnos
hasta	Brasil	para	este	recuerdo,	pero	a	mí	me	tendrán	allí.

Y	estos	días,	pensando	en	el	evento,	he	caído	en	la	cuenta	de	que	mi	negativa	a
hablar	del	naufragio	ha	impedido	que	rinda	mi	homenaje	a	los	que	ya	no	están.

Lo	hago	hoy,	con	diez	años	de	retraso.	Desde	el	capitán	Lotina,	al	que	tanto	se	ha
criticado,	 hasta	 el	 último	marinero	 cumplieron	 con	 su	 obligación.	Agradezco	 sobre
todo	 a	 aquella	mujer	 judía,	 a	 Sara,	 que	 hizo	 que	me	 agarrara	 al	 salvavidas	 que	 la
mantenía	a	ella	a	flote,	a	riesgo	de	que	nos	hundiéramos	los	dos,	y	con	ese	acto	me
hizo	luchar.

Salud	a	los	supervivientes,	respeto	y	descanso	eterno	para	los	fallecidos.
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—¿Están	listos	los	niños?
Hoy	es	un	día	muy	especial	en	casa	de	los	Rosini	Pons.	Un	apellido	italiano	y	otro

mallorquín,	los	que	al	llegar	a	Brasil	tomaron	Giulio	Bovenzi	y	Gabriela	Roselló	para
ocultarse.	Ya	nada	 temen,	pero	 los	apellidos	 les	hacen	 recordar	que	escogieron	una
nueva	vida,	la	que	ellos	deseaban.	Es	4	de	marzo	de	1926	y	hoy	hace	diez	años	desde
que	Giulio	y	Gabriela	llegaron	al	país,	diez	años	desde	que	se	hundió,	a	unos	ciento
cincuenta	kilómetros	de	su	casa	actual,	el	buque	Príncipe	de	Asturias.	Llevan	más	de
seis	meses	 trabajando	para	que	parte	de	 los	ciento	cuarenta	y	 tres	supervivientes	de
aquella	 tragedia	 puedan	 reunirse	 en	 la	 playa	 de	 los	 Castellanos,	 en	 la	 isla	 de	 San
Sebastián,	la	Ilhabela,	como	hasta	ellos	prefieren	llamarla,	para	dar	las	gracias	a	Dios
y	pedir	por	el	alma	de	los	que	no	lo	lograron.	En	estos	diez	años	su	vida	ha	cambiado
mucho:	 viven	 en	 São	 Paulo,	 se	 entienden	 entre	 ellos	 en	 portugués,	 han	 tenido	 una
niña,	que	ahora	tiene	siete	años,	y	un	niño	de	cuatro.	Todavía	son	muy	pequeños,	pero
algún	día	les	contarán	que	su	padre	huyó	de	una	guerra,	que	su	madre	es	de	un	pueblo
precioso	en	la	isla	de	Mallorca	que	se	llama	Sóller,	que	llegaron	a	Brasil,	su	país,	en
barco	y	que	 tuvieron	 la	 suerte	de	 salvar	 la	vida	nadando.	Que	muchos	 se	quedaron
debajo	del	agua	y	que	su	obligación	es	ser	felices,	todo	lo	felices	que	habrían	querido
ser	los	que	no	consiguieron	salvarse.

Viajarán	en	coche	—Giulio	es	un	fanático	de	los	coches	desde	que	los	descubrió
en	Brasil,	 incluso	 tiene	un	 concesionario	de	venta	 de	vehículos—	desde	São	Paulo
hasta	cerca	de	Santos.	Seguirán	entonces	la	carretera	que	viaja	junto	al	mar	hasta	la
localidad	de	São	Sebastião,	todavía	en	el	continente.	Desde	allí	cruzarán	en	barco	a	la
isla.	No	es	la	primera	vez	que	hacen	el	recorrido,	tardarán	unas	cinco	o	seis	horas,	por
eso	salen	tan	temprano,	cuando	todavía	no	ha	salido	el	sol.	Los	niños	dormirán	en	el
asiento	trasero	del	coche;	cuando	se	despierten,	lo	considerarán,	como	siempre,	una
aventura.

—¿Ha	confirmado	alguien	más?
—No,	creo	que	sólo	seremos	veinte.	Brasil	está	muy	lejos…
Con	 los	otros	supervivientes	que	viven	en	Brasil	 se	han	visto	alguna	vez,	 sobre

todo	 con	 esa	 chica	 judía	 pelirroja.	No	 supieron	hasta	 años	 después	 su	 historia	 y	 el
futuro	 que	 le	 esperaba	 de	 haber	 llegado	 a	Buenos	Aires	 con	 el	 que	 era	 su	marido.
Ahora	vive	en	Río	de	Janeiro	y	está	casada	con	otro	hombre	de	su	religión;	tiene	dos
hijos,	igual	que	ellos.	Les	ha	presentado	a	otra	judía	que	vive	allí	y	que	lucha	contra
los	 que	 llevan	 a	 las	 jóvenes	 como	 ella	 a	 Sudamérica.	 Es	 una	 mujer	 que	 se	 llama
Miriam	y	que	asegura	haber	 conocido	a	Nicolau,	 el	 hombre	que	hizo	que	Gabriela
viajara	a	Sudamérica.

—¿Te	das	cuenta	de	que	hay	gente	que,	pese	a	todo,	tiene	mucho	que	agradecerle
al	 naufragio?	 Esa	 chica,	 Sara,	 tú	 y	 yo…	 Si	 el	 barco	 no	 se	 hunde	 nos	 habríamos
separado,	ella	estaría	en	un	burdel	en	Buenos	Aires…

—A	veces	lo	pienso	y	me	da	vergüenza	ser	tan	feliz.
Son	felices,	Brasil	les	ha	tratado	bien,	la	vida	les	ha	dado	dos	hijos	preciosos.	Con

www.lectulandia.com	-	Página	333



el	 tiempo	volvieron	a	 tener	contacto	con	sus	 familias	y	no	descartan	hacer	un	viaje
para	 encontrarse	 otra	 vez	 con	 ellos,	 viajar	 a	 Sóller	 y	 a	 Viareggio,	 pero	 nunca	 se
deciden.

Todavía	 no	 se	 creen	 la	 extraña	 desaparición	 de	 Nicolau	 unos	 días	 antes	 de	 la
fecha	en	la	que	ella	tendría	que	haber	llegado	a	Buenos	Aires.	Ni	mucho	menos	saben
que	 un	 compañero	 de	 aquel	 hombre,	Max	Schlomo,	 llamado	Noé	Trauman,	 estaba
esperando	 a	 Gabriela	 para	 que	 tuviera	 el	 mismo	 destino	 que	 la	 pelirroja.	 La	 vida
podría	ser	de	una	manera	y	acaba	siendo	de	otra.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	encontramos	aquí?
Gaspar	y	Mercedes	han	pasado	la	noche	en	el	Hotel	de	España,	en	la	ciudad	de

Santos.	Antes	 de	 partir	 hacia	 Isla	Bella	 han	 querido	 visitar	 el	Hospital	 de	 la	 Santa
Casa	de	la	Misericordia,	el	lugar	donde	hace	diez	años	se	reencontraron	después	de
pensar	que	se	habían	perdido	para	siempre.

—Si	no	es	por	ti,	no	me	salvo.	Fuiste	tú	quien	me	tiró	al	agua.
—Y	tú	el	que	se	agarró	a	ese	salvavidas	hasta	que	te	sacaron	de	ahí.
—¿Sabes	 quién	 me	 gustaría	 que	 viniera?	 La	 judía	 que	 estuvo	 agarrada	 a	 él

conmigo.	Se	iba	quedando	dormida	y	yo	intentando	que	despertara.	Hasta	le	tuve	que
cantar.	Y	la	única	canción	que	se	me	ocurría	era	la	que	cantó	Raquel,	la	del	babilonio.
Tenías	que	oírme	con	el	«babilonio	qué	marea»…	Yo	creo	que	si	esa	 joven	 llega	a
saber	que	voy	a	cantarle	eso,	no	deja	que	me	agarre	al	salvavidas.

Se	 lo	 han	 contado	 cien	 veces.	 Es	 la	 segunda	 que	 vuelven	 a	 Ilhabela,	 el	 lugar
donde	 pasó	 todo.	 Hace	 cinco	 años,	 ellos	 dos	 solos	 quisieron	 regresar	 y	 ver	 desde
tierra	el	lugar	donde	creyeron	que	se	acababan	sus	vidas.

Gaspar	y	su	mujer	no	regresaron	a	España,	siguieron	viaje	a	Buenos	Aires	y	viven
allí	desde	entonces.	Todas	las	semanas	siguen	apareciendo	en	El	Noticiero	de	Madrid
sus	columnas,	ahora	desde	Argentina.

Gaspar	 consiguió,	 por	 fin,	 entrevistar	 a	 Noé	 Trauman	 y	 a	 Isaac	 Kleinmann	 y
publicar	un	libro	sobre	 la	Varsovia;	pese	a	 todo,	 la	organización	sigue	existiendo,	y
sigue	explotando	a	jóvenes	que	lleva	desde	el	este	de	Europa.	El	final	de	la	guerra,
con	 la	miseria	en	que	dejó	al	continente,	no	ha	hecho	más	que	 facilitar	su	criminal
tráfico	de	mujeres.	Ya	no	recibe	amenazas	de	los	militares	españoles,	ahora	le	llegan
las	de	 los	proxenetas	argentinos.	Pero	ya	no	 las	 teme,	 las	 tira	a	 la	papelera	y	 sigue
viviendo	tranquilo.

—Ahí	vienen;	menos	mal,	no	quiero	llegar	tarde,	cordera.
Eduardo	Sagarmín	es	un	fanático	de	la	puntualidad.	Ni	estos	diez	años	junto	a	su

esposa	—no	han	podido	casarse	legalmente	pero	ellos	se	consideran	marido	y	mujer
—	han	 logrado	 cambiar	 sus	 costumbres.	No	 hay	manera	 de	 que	Raquel	Chinchilla
llegue	puntual	a	ningún	lugar,	cosas	de	las	artistas…

Los	dos	se	salvaron,	los	dos	volvieron	a	España	después	del	naufragio	y	los	dos
decidieron	 regresar	 a	 Argentina.	 Él	 no	 ha	 podido	 separarse	 de	 su	 esposa,	 Beatriz
Conde,	 pero	 le	 da	 igual,	 no	 necesita	 papeles	 para	 ser	 feliz	 junto	 a	 Raquel	 y	 para
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ayudarla	a	cumplir	su	sueño	de	ser	una	cantante	de	éxito.	Ahora	es	bastante	famosa
en	 su	 país	 de	 adopción;	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 revista	 publica	 algo	 sobre	 sus
tiempos	del	morrongo,	pero	ambos	se	lo	toman	a	risa.	Sólo	hay	una	cosa	que	no	han
logrado	por	mucho	que	lo	han	intentado,	tener	hijos.	Pero	ya	se	han	hecho	a	la	idea	y
son	felices.

En	un	lugar	de	honor	en	el	salón	de	su	casa	hay	una	fotografía	de	la	pareja	con	el
rey	don	Alfonso	XIII	firmada	por	éste.	Esa	fotografía,	 junto	con	la	cena	tras	 la	que
fue	 tomada,	 son	 dos	 de	 los	 mejores	 recuerdos	 que	 Raquel	 guarda	 de	 España.	 El
tercero,	 mucho	 más	 importante,	 ya	 no	 es	 un	 recuerdo,	 es	 Roberto,	 su	 amigo	 el
bailarín,	que	hace	cinco	años	decidió	olvidar	por	fin	a	Gerardo	y	puso	también	rumbo
a	Buenos	Aires.	Allí	 es	 pintor,	 sin	mucho	nombre	pero	 sí	muy	 feliz.	De	Susan,	 de
Manuel	Colmenilla,	de	Rosita,	de	don	Amando	o	de	sus	demás	amantes,	no	ha	vuelto
a	saber	nunca	nada.

Cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 Gabriela	 organizando	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la
tragedia,	 decidieron	 de	 inmediato	 acudir	 y	 llamaron	 a	 Gaspar	 y	 a	 Mercedes,	 sus
mejores	 amigos	 en	 Buenos	 Aires,	 para	 viajar	 juntos.	 También	 a	 Paula	 Amaral,	 la
mujer	que	ha	confeccionado	todas	las	prendas	de	Raquel	Chinchilla,	con	las	que	ha
actuado	en	todos	los	teatros	—hasta	en	el	Colón—	durante	los	últimos	diez	años.

—Vamos,	que	todavía	tenemos	varias	horas	de	camino.
—Sí,	vamos.	Es	que	hemos	ido	al	hospital	a	recordar…	¿Y	Paula?
—Está	ya	dentro	del	coche.
—¿Nos	ponemos	en	marcha	o	no?
Paula	 Amaral	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 y	 sólo	 ha	 vuelto	 a	 España	 una	 vez,	 para

recibir	 una	 condecoración	 por	 su	 heroico	 comportamiento	 durante	 el	 naufragio	 del
Príncipe	 de	 Asturias.	 Fueron	 seis	 los	 que	 la	 recibieron,	 aunque	 debían	 haber	 sido
ocho,	pero	a	la	joven	sollerense	y	al	desertor	italiano	que	se	perdieron	en	Brasil	nadie
los	localizó.	O	sí	los	localizaron,	pero	ellos	declinaron	la	invitación;	decidieron	que
no	 querían	medallas.	 Don	Antonio	Martínez	 de	 Pinillos,	 ya	 jubilado,	 abandonó	 su
Cádiz	natal,	en	tren,	no	en	barco,	para	asistir	al	acto	y	agradecerle	personalmente	todo
lo	que	hizo	aquellos	días	de	comienzos	de	1916.

Paula	trabajó	durante	años	con	la	modista	francesa	que	le	dio	la	gran	oportunidad
de	 su	vida	 en	 el	mundo	de	 la	moda,	y	 ahora,	 desde	hace	dos	 años,	 es	dueña	de	 su
propio	establecimiento,	también	en	la	calle	Florida.	No	es	el	más	grande	de	Buenos
Aires	pero	es	lo	que	ella	siempre	había	soñado.

—En	marcha.	Vaya	día	bonito,	ojalá	hubiera	lucido	este	sol	tal	día	como	hoy	hace
diez	años.

*	*	*

—Si	el	capitán	Lotina	fue	culpable,	expurga	su	error	en	el	fondo	del	mar.
Muchas	 fueron	 las	 hipótesis	 que	 se	 esgrimieron	 como	 ciertas	 para	 explicar	 el
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triste	 naufragio	 del	 Príncipe	 de	 Asturias;	 en	 casi	 todas	 se	 dio	 como	 cierta	 la
culpabilidad	del	capitán	Lotina,	aunque	se	señaló	el	valor	que	demostró	para	poner
fin	a	su	vida	junto	con	la	de	su	barco.

Los	hubo	que	dijeron	que	la	tripulación	estaba	bajo	los	efectos	del	alcohol	a	causa
de	 la	 fiesta	 de	 Carnaval	 que	 se	 celebraba	 esa	 noche;	 los	 que	 lo	 achacaron	 a	 la
enfermiza	manía	del	capitán	con	los	horarios,	que	le	habría	hecho	poner	en	riesgo	al
barco	 y	 al	 pasaje;	 también	 las	 teorías	 que	 hablaban	 de	 conspiraciones,	 de	 cercanía
excesiva	a	la	costa	para	descargar	soldados	alemanes	o	armas;	otros	achacaban	a	los
arrecifes	de	 la	 Ilhabela	un	magnetismo	especial	que	volvía	 loco	el	 instrumental	del
buque…	Nunca	se	supo	la	causa	precisa.

Los	 homenajes	 en	 Santos,	 en	Argentina	 y	 en	Barcelona	 se	 sucedieron	 para	 los
supervivientes;	 el	 rey	 de	 España	 y	 los	 presidentes	 de	 muchos	 países	 enviaron	 sus
telegramas	de	condolencia,	hubo	condecoraciones	para	alguno	de	 los	 implicados,	y
las	estatuas	para	el	Monumento	de	los	Españoles	—tal	vez	malditas—	se	quedaron	a
unos	cincuenta	metros	de	profundidad,	a	poco	más	de	una	milla	de	Ponta	do	Boi.

Diez	años	después,	pocos	 recuerdan	el	maravilloso	Príncipe	de	Asturias.	Quizá
sólo	lo	haga	ese	grupo	de	españoles,	italianos,	argentinos	y	brasileños	que	se	reúnen
en	un	día	de	sol	maravilloso	en	la	playa	de	los	Castellanos.

Unos	 se	 conocieron	 en	 el	 barco,	 otros	 no	 se	 hablaron	 hasta	 después,	 cuando
coincidieron	en	los	distintos	homenajes.	Pero	todos	están	unidos	por	algo	más	fuerte
que	la	sangre:	por	ser	de	los	pocos	que	sobrevivieron	al	horror	de	aquella	noche.

Han	asistido	a	misa;	hasta	aquella	 judía	pelirroja	que	viajaba	en	el	barco	y	que
después	se	quedó	en	Brasil,	y	que	ha	acudido	con	su	marido,	un	judío	ortodoxo	que
soporta	 las	 altas	 temperaturas	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 sombrero,	 la	 escucha	 con
respeto.

Han	compartido	 la	 comida	y	 la	bebida	que	 todos	han	 llevado,	 se	han	abrazado,
han	 reído,	 han	 llorado,	 han	 hablado	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 familias.	Han	 recordado	 a
algunos	de	los	que	el	mar	no	devolvió,	incluso	al	capitán	Lotina…	De	hecho	allí	está
su	hija,	Amaya,	una	joven	de	casi	veinte	años	que	ha	viajado	para	ese	homenaje.	Se
mantiene	en	un	discreto	segundo	término;	no	sabe	si	su	padre	fue	el	causante	de	esa
desgracia.	Sólo	Paula	sabe	quién	es.

—Amaya,	ven	conmigo	y	no	olvides	una	cosa:	tu	padre	fue	un	gran	hombre,	y	si
cometió	un	error,	hizo	lo	que	cualquier	capitán	debe	hacer:	morir	con	su	barco.

—Aquél	es	Giulio,	¿no?
—Sí,	¿le	conoces?
—¿Puedes	darle	este	libro	cuando	me	vaya?
Le	entrega	Corazón,	el	libro	que	el	italiano	se	dejó	en	su	casa	hace	muchos	años.
—No	quiero	que	me	salude,	pero	dile	que	lo	leí.	Y	que	a	mí	sí	me	gustó.

Gabriela	 se	 ha	 alejado	 de	 los	 demás	 y	mira	 al	mar.	 Tras	 dejarla	 unos	momentos	 a
solas,	Giulio	se	le	ha	acercado	por	detrás.
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—Hace	más	de	diez	años,	allí	 en	mi	pueblo,	en	Sóller,	 le	dije	a	una	amiga	que
quería	 tirarme	al	agua	y	nadar	hasta	encontrar	otra	vida.	Ya	 lo	he	hecho,	y	mi	vida
estaba	aquí,	contigo.
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JORGE	DÍAZ	(Alicante	en	1962).	Es	escritor,	periodista	y	guionista	de	televisión.	Ha
participado	en	multitud	de	series	de	televisión	como	Hospital	Central,	Víctor	Ros,	El
don	de	Alba,	Ciega	a	citas	o	Acacias	38,	 series	con	 las	que	ha	cosechado	 todos	 los
grandes	premios	de	la	profesión,	como	el	TP	y	el	Ondas	entre	otros	muchos.	Tras	un
año	sabático	en	Brasil,	regresó	con	su	primera	novela	bajo	el	brazo,	Los	números	del
elefante,	 que	 ahora	 recupera	 DeBolsillo.	 La	 justicia	 de	 los	 Errantes,	 en	 la	 que
novelaba	 el	 viaje	 latinoamericano	 de	 los	 anarquistas	 españoles	 Francisco	Ascaso	 y
Buenaventura	Durruti	en	los	años	veinte	del	pasado	siglo,	fue	su	primera	incursión	en
el	género	histórico,	a	la	que	siguió	Cartas	a	Palacio,	ambientada	en	la	desconocida
Oficina	Pro-Cautivos	creada	por	Alfonso	XIII	durante	la	Gran	Guerra.

Tengo	en	mí	todos	los	sueños	del	mundo	es	su	cuarta	novela.
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