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Gabriela sueña con Enriq, pero acaba de casarse con Nicolau,  un  hombre al  que  aún  no  conoce.  Ni  siquiera  le  han  preguntado  su  opinión;  entre  su madre  y  el  párroco  han  orquestado  el  matrimonio  y  entregado  a  Gabriela  a un destino lejos de su hogar.

Giulio ha visto morir a todos sus compañeros en el frente austrohúngaro y, si ha logrado sobrevivir, es tan sólo por la esperanza de regresar a su pueblo en la Toscana y estrechar de nuevo a Francesca entre sus brazos.

Raquel,  por  el  contrario,  ha  conocido  a  muchos  hombres,  pero  jamás  ha estado enamorada. No es lo más conveniente para una artista de variedades como ella, que triunfa cada noche en el Japonés.

La  afilada  pluma  de Gaspar  en  el Heraldo  de  Madrid  hace  temblar  a  los poderosos.  Lo  bueno  de  su  viaje  a  Buenos  Aires  es  que  le  alejará  de  sus enemigos por un tiempo y, quién sabe, una gran historia podría cruzarse en su camino…

La  guerra  ha  dejado  viuda  a Sara  que,  harta  de  vivir  el  largo  invierno ucraniano  sorteando  el  hambre  y  los  pogromos,  ha  decidido  creer  en  las promesas  de  un  atractivo  judío  llegado  de  Argentina.  Para  empezar  una nueva vida, sólo tiene que dejar de creer a los agoreros que le advierten de que Max no es trigo limpio.

El  capitán José  Lotina  es  un  auténtico  lobo  de  mar,  un  enamorado  de  su trabajo  que  se  siente  más  seguro  a  merced  de  las  olas  que  en  tierra  firme. Por  eso  no  le  abruma  la  responsabilidad  de  llevar  a  bordo  del Príncipe  de Asturias todos los sueños del mundo.

El 17 de febrero de 1916 —en plena Gran Guerra—, el Príncipe de Asturias, el  barco  más  moderno  y  lujoso  de  la  próspera  naviera  Pinillos,  zarpó  de Barcelona  rumbo  a  Buenos  Aires.  Construido  en  los  astilleros  de  Kingston, Inglaterra, contaba con todos los adelantos técnicos de su época, aprendidos de los errores que hicieron naufragar al Titanic cuatro años antes. Un barco invencible que se hundió inexplicablemente la noche de carnaval frente a las costas  brasileñas  de  Ilhabela,  conociéndose  a  partir  de  entonces  como  el «Titanic español».

Inspirada en un hecho real, Tengo en mí todos los sueños del mundo recrea con maestría diversos hechos históricos como las vivencias de los desertores de  la  Primera  Guerra  Mundial,  los  matrimonios  concertados  entre  jóvenes españolas y antiguos emigrados, la persecución de los judíos europeos o el tráfico  ilegal  de  mujeres  destinadas  a  vender  sus  cuerpos  en  burdeles  de Latinoamérica.
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No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

FERNANDO PESSOA
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

ESPAÑOLES DEL NORTE Y ESPAÑOLES DEL SUR

Hace sólo tres años celebrábamos el centenario de la primera Constitución española, la  que  salió  de  las  Cortes  de  Cádiz  y  se  dio  en  llamar  la  Pepa.  En  aquella  feliz ocasión,  desperdiciada  más  tarde  por  el  feroz  absolutismo  de  Fernando  VII,  un monarca estúpido, se procuró hacer una ley común, un marco de entendimiento para los  españoles  de  ambos  hemisferios,  del  norte  y  el  sur.  Desde  entonces  se  han  ido perdiendo todas las colonias que un día fueron parte de nuestra patria, desde aquellos países de Sud América hasta Cuba o Filipinas. Aquellos hombres y mujeres, nacidos a miles de kilómetros de la tierra de sus antepasados, dejaron de ser españoles para convertirse en chilenos, en colombianos, en mexicanos… Nuestros representantes en Cádiz quisieron trabajar para unos y otros, pero ya era tarde y la falta de miras de un monarca obtuso nos llevó al final del glorioso imperio que fuera el orgullo de medio mundo.

Pero quedan muchos españoles en todas las latitudes. Cada año parten de España miles  de  jóvenes,  hombres  y  mujeres,  para  buscar  un  futuro  mejor.  Desde  los comercios de La Habana hasta los cafetales del estado brasileño de San Pablo, desde las  plantaciones  de  cacao  de  Guinea  Ecuatorial  hasta  los  vastos  campos  de  la Patagonia, en cada uno de esos lugares se puede escuchar a alguien hablar con uno de nuestros  acentos.  Todo  el  continente  americano,  el  asiático  y  el  africano  reciben  a algunos  de  los  mejores  ejemplares  de  nuestra  raza:  andaluces,  castellanos, vascongados, catalanes, gallegos… Los pueblos y las ciudades españoles quedan así representados hasta los confines más remotos de este planeta que habitamos.

No  podemos  dejarlos  solos,  no  podemos  abandonar  de  nuevo  a  nuestros compatriotas  a  su  suerte  y  permitir  que  unos  ciudadanos  españoles,  iguales  a nosotros,  acaben  convertidos  en  cubanos,  argentinos  o  peruanos.  España  y  su  rey deben  estar  junto  a  ellos,  el  gobierno  español  debe  aprobar  partidas  presupuestarias que  ayuden  a  mantener  el  contacto  de  nuestros  emigrantes  con  sus  familias  y  sus lugares de origen.




—Hacia  el  norte  sólo  hay  hombres  matándose.  Mejor  ir  hacia  el  sur,  como  los pájaros cuando llega el frío.

Si Gabriela pudiese, se tiraría al mar y nadaría. Como le enseñó su padre cuando era  niña,  ayudándose  con  los  brazos  y  las  piernas,  imitando  el  movimiento  de  las ranas en las charcas y sumergiendo la cabeza en el agua para expulsar el aire tras cada esfuerzo.  Así  durante  horas  y  horas,  días,  semanas…,  hasta  alcanzar  un  mundo distinto. Uno en el que no tuviera que obedecer las órdenes de su familia, en el que pudiera decidir por sí misma lo que desea hacer con su vida, en el que no tuviera que casarse  a  las  siete  de  la  mañana  del  día  siguiente  con  un  novio  al  que  no  ha  visto nunca. Quizá un mundo en el que ni siquiera fuese una mujer sino un hombre que no tuviese que someterse a nadie, que pudiera luchar para imponer sus deseos.

—Dicen que en línea recta llegas a Barcelona.

—Me da igual dónde llegar. Lo importante es huir, salir de esta isla.

Pero no es posible huir así: el agua del mar está fría —helada en esta época del año—, y nadando no se puede llegar a ningún sitio. Además, en Europa los hombres se matan unos a otros en una guerra que dura más de un año y que no tiene visos de acabar. Ella ni siquiera es un hombre libre, es una mujer y no le queda más remedio que acatar las decisiones que otros han tomado en su lugar y casarse al día siguiente, la mañana del día de Nochebuena de 1915.

—¿No irás a negarte…? Te echan del pueblo si dices que no.

—¡No estoy tan loca!

Àngels está preocupada por ella, pero no hay nada que temer. Hará lo que tiene que  hacer,  como  de  costumbre,  lo  que  su  madre  le  ordene.  Será  la  buena  chica  que siempre ha sido.

Si  al  menos  Enriq,  el  hombre  del  que  está  enamorada,  hubiera  hecho  algo  para frustrar  su  boda…  Pero  él,  además  de  despreciarla  e  ignorarla  desde  que  recibió  la noticia de su compromiso, no ha movido un dedo. Aquella noche, cuando se lo dijo, ella  le  demostró  lo  mucho  que  le  amaba  dándole  aquello  que  tantas  veces  le  había negado  —quería  esperar  a  casarse  con  él—,  pero  entonces  se  le  entregó  para demostrarle  hasta  dónde  estaba  dispuesta  a  llegar.  Ni  eso  cambió  las  cosas,  ahora hace casi un mes de aquello y Enriq no ha llegado a recogerla a caballo para impedir que se case con otro, tampoco le ha hablado y le ha pedido que se niegue a hacerlo. No le ha propuesto fugarse juntos, montar en un barco rumbo a Barcelona, Francia o a  donde  sea  y  empezar  una  nueva  vida,  los  dos  solos.  Ella  le  habría  seguido  hasta donde  él  le  propusiera.  Si  por  lo  menos  la  hubiera  raptado  y  deshonrado  a  ojos  de todos, para que la familia del que va a ser su marido la repudiara y fuesen ellos los que impidiesen la unión, aunque después él desapareciera y con eso la condenara a la soledad  para  toda  la  vida,  Gabriela  lo  daría  por  bueno,  por  amor.  Pero  no,  quizá  es que para él es una liberación que otro se la lleve, quizá él tenga los mismos sueños de libertad que ella y Gabriela sea la cadena que le atenaza y los impide.

Necesitaba  a  Enriq  para  cambiar  su  destino  y  parece  que  él  ha  decidido  no ayudarla  a  escapar.  Debe  seguir  esperanzada  hasta  el  final,  sin  rendirse:  queda  una noche y debe seguir convencida de que él sólo apura el tiempo, no dejar de soñar en que aparecerá cuando llegue el momento

—¿Y si esta noche él viene a por ti…?

—Hasta  el  último  minuto,  hasta  que  yo  entre  en  la  iglesia,  hasta  que  tenga  el anillo en el dedo, Enriq está a tiempo.

—¿Y después?

—Si no lo hace antes, no lo hará después.

—Mejor, Enriq es un cobarde y no te merece.

Si  no  llega,  Gabriela  hará  lo  más  lógico,  poner  rumbo  al  sur,  como  los  pájaros. Tomar el camino de Buenos Aires; ¿llegan los pájaros tan lejos? Quién sabe si podrá volver al norte cuando aquí empiece el calor.

—Gabriela, ¿dónde estabas?

—En el Cap de Sa Paret, con Àngels.

Unas horas antes de casarse tiene que seguir obedeciendo a su madre. A partir de mañana, a quien deberá obedecer es a su marido.

—¿Lo tienes todo preparado?

—Creo que sí.

—Duerme, mañana será un día muy largo, y hay que madrugar.

Se va a la cama sin ganas de dormir. La boda es, según la costumbre local de los pueblos mallorquines, entre semana y a las siete de la mañana, para que los invitados puedan  acudir  a  sus  labores  en  el  campo,  el  mar  o  las  fábricas  tras  asistir  a  la ceremonia  y  al  desayuno  que  ofrecerán  las  familias  de  los  novios.  Los  domingos nadie se  casa,  exceptuando a  los  muy ricos:  la  iglesia  se destina  a  las misas  y  a  los demás servicios, no hay matrimonios; un casorio no es una gran celebración sino un trámite más, una de las cosas habituales que suceden en la vida, como la enfermedad, el nacimiento de los hijos o la muerte.

Gabriela tendrá que estar despierta antes de las cinco de la mañana para vestirse y salir, acompañada por su familia y los vecinos, hacia la iglesia de Sant Bartomeu. En apenas siete horas estará casada con Nicolau si nada lo remedia.

Ella nunca había oído hablar de Nicolau Esteve hasta hace dos meses. Su futuro marido  es  uno  de  tantos  vecinos  de  Sóller  que  han  emigrado  de  la  isla.  Gabriela conoce a algunos que están en Barcelona, Francia o Cuba, pero no sabía de ninguno que se hubiese marchado a Argentina. Ahora ha descubierto que sí, que hay algunos sollerenses en ese país y que Nicolau es el más importante, el más rico de todos. Se marchó hace casi treinta años, mucho antes de que ella naciera.

En el pueblo todos están muy orgullosos del buen trabajo que hace mosén Josep Pastor,  al  que  todos  conocen  como  el  Vicari  Fiquet;  es  él  quien  ha  organizado  el matrimonio. Son muchas las parejas de las estribaciones de la sierra de la Tramuntana que  han  contado  con  su  intermediación.  Dicen  que  lleva  cerca  de  mil  bodas combinadas y que nunca falla, que si él escoge a los contrayentes las parejas son un éxito y todos resultan agraciados con el premio de la felicidad. Cuentan que el Vicari Fiquet tiene un archivo con una ficha para cada una de las mozas casaderas de Sóller y de los pueblos de alrededor, de Deiá, de Valldemosa, de Buñola y hasta de Calviá. En la ficha consigna sus características más importantes: bonita, magnífica cocinera, buen carácter, aficionada a la lectura…, pero también nerviosa, irascible o descarada. Si  las  virtudes  que  el  Vicari  ha  observado  en  la  joven  son  positivas,  la  moza  tiene posibilidades de hacer una buena boda con alguno de los emigrantes exitosos que se ponen  en  contacto  con  él  para  encontrar  esposa  en  la  vieja  tierra.  A  Gabriela  no  le parece  muy  distinto  de  lo  que  hacen  los  chuetas  con  sus  casamenteras;  no  entiende por qué en ellos lo critican mientras al cura se le abren todas las puertas.

El mosén ni siquiera habló con ella antes de cerrar el compromiso. Fue a su casa en un momento en que ella no estaba y se lo planteó a sus padres. Después su madre se lo anunció.

—Ha venido el Vicari Fiquet; hay un hombre del pueblo, un sollerense, que partió hace  años  a  la  Argentina  y  que  busca  esposa.  El  mosén  cree  que  tú  serías  perfecta para él.

—Pero yo no quiero casarme con alguien a quien no conozco.

—Ya  está  la  pavisosa  ésta  con  los  pájaros  en  la  cabeza  y  la  llantina  del  amor, como  si  de  eso  se  comiese.  Tú  harás  lo  que  tu  padre  y  yo  decidamos.  Nosotros sabemos lo que te conviene.

Cuando  le  contaron  quién  era  su  pretendiente,  Gabriela  se  sintió  halagada:  un indiano rico, el dueño del Hotel Mallorquín y del Café Palmesano en Buenos Aires, un hombre que ha comprado para su familia una gran casa en el centro del pueblo y para  su  padre  tierras  en  la  zona  de  los  mejores  frutales.  Junto  a  la  petición  de matrimonio llegó una caja con las naranjas más dulces que habían probado en casa de Gabriela Roselló. Incluso Àngels sintió envidia y deseó haber sido la escogida por el Vicari para ese hombre. Pero Gabriela, como todas sus amigas, soñaba con un amor como  el  de  los  folletines  que  leen  a  hurtadillas.  Ella  esperaba  el  amor  y  una  vida distinta.

Distinta  va  a  ser,  eso  seguro.  Le  quedan  pocas  semanas  para  dejar  de  estar acompañada por ese mar que lleva ahí desde siempre, por esas montañas que a ratos parecen  aislar  el  pueblo  y  a  ratos  protegerlo,  y  cruzar  el  mundo  entero  hacia  el  sur, rumbo  a  un  destino  incierto.  Ha  soñado  muchas  veces  con  vivir  en  una  de  las mansiones que se levantan en el centro de Sóller, en la Gran Vía, casada con uno de sus ricos herederos; quizá vaya a vivir en una casona similar, situada en una avenida igual a ésa en otra ciudad, en otro país. Dicen que Buenos Aires es como París; da lo mismo, Gabriela no sabe cómo es París, aunque las dos ciudades le llenan de miedo.

A  Nicolau  le  ha  ido  bien  en  la  Argentina,  no  todos  los  que  abandonan  su  tierra logran  cumplir  sus  sueños.  Su  posición  desahogada  le  permite  pedir  una  esposa  al pueblo: una joven bella, dulce y sana que se convierta en madre de sus hijos, que los eduque y sea capaz de hablar con ellos en mallorquín, de enseñarles la lengua de sus antepasados. Eso no se lo dará ninguna de las mujeres que pueda haber conocido allí, por muy grande, muy elegante y muy cosmopolita que sea Buenos Aires. Por eso ha recurrido al Vicari Fiquet y ha confiado en su habilidad como casamentero.

Algunos emigrantes vuelven a la isla en cuanto han ganado dinero suficiente para establecerse y vivir una vida de lujo: construyen bellas casas señoriales —como Can Prunera,  levantada  por  un  vecino  que  se  hizo  rico  con  los  negocios  de  fruta  en Francia; Can Massana, por uno que regresó de Puerto Rico, o Ca s’Amèrica, otra de las  erigidas  por  los  indianos  regresados  de  las  antiguas  colonias  españolas—;  otros montan  negocios  relacionados  con  la  agricultura  o  los  tejidos,  ahora  que  el  tren  a Palma ha facilitado los transportes y el puerto de Sóller es capaz de recibir barcos de buen tamaño; o lujosos cafés y comercios. Sóller es una ciudad muy próspera desde que muchos de ellos volvieron con sus fortunas. No es el caso de Nicolau Esteve; él nunca ha visitado el pueblo o ha demostrado intención de regresar para retirarse en él. Aunque  Sóller  sea  un  buen  lugar  para  vivir,  con  una  economía  pujante  y  cierto bienestar,  al  menos  en  comparación  con  otros  municipios  de  la  misma  isla  de Mallorca,  Gabriela  cree  que,  cuando  embarque  al  encuentro  de  su  marido,  nunca volverá a su pueblo. Su madre se pone furiosa cuando le dice que quizá no vuelvan a verse ni conozca a sus nietos.

—¿Y para qué quieres volver? Mejor ser la esposa de un hombre rico en una gran ciudad que la de un pescador miserable en un pueblo pequeño.

Pero su madre, nacida en Castilla, se casó con un simple pescador, pobre aunque no  miserable,  y  Gabriela  no  recuerda  que  en  su  casa  haya  faltado  nunca  nada importante.

Cierra  los  ojos  y  piensa  en  cómo  será  el  señor  Esteve,  Nicolau.  Nadie  le  ha mandado  un  retrato.  Cuando  se  lo  pidió  a  su  madre,  ésta  se  lo  tomó  como  una impertinencia, así que su única referencia para imaginarlo es su suegro. Espera que el hijo del señor Quimet no tenga las mismas manchas en las manos, las mismas arrugas en el rostro, la misma expresión de desconfianza que su padre. Tampoco entiende la impertinencia, ya que ella tuvo que ir con su madre a Palma para que Nicolau pudiera verla  antes  de  dar  su  aprobación  al  compromiso.  Al  principio  le  resultó  divertido, cogieron  el  ferrocarril  a  Palma  y  fueron  al  estudio  de  un  fotógrafo  en  la  plaça  del Mercat. Le sacaron varias fotografías, con sombrero y sin él, vestida de blanco y de negro, sentada y de pie. Pronto empezó a fatigarse y a sentirse como una mercancía mientras su madre daba órdenes a todos.

—Sonríe, niña, que parece que te haces las placas obligada. De estas fotografías depende  que  tengas  marido,  te  vayas  a  Argentina  y  puedas  tirar  de  tus  hermanos pequeños y llevártelos algún día. Y usted, afine con la cámara, que la niña tiene que estar guapa.

Gabriela  fantaseaba  con  la  idea  de  que  al  destinatario  de  los  retratos  no  le gustaran y que Nicolau la repudiara por cualquier motivo, por fea, por antipática, por morena, el que fuera. Que el indiano le dijera a su madre lo que ella no se atrevía: que no,  que  no  habría  boda.  Pero,  a  vuelta  de  correo,  el  casamiento  quedó  cerrado  y marcado  para  este  día  navideño,  el  día  de  Nochebuena.  El  tiempo  ha  pasado  tan deprisa…

Cada  ruido  azuza  sus  sentidos;  cada  momento,  en  medio  de  esa  noche  fría  de diciembre,  espera  ver  aparecer  a  Enriq  —que  habría  esperado  hasta  el  último momento pero llegaría—, dispuesto a convertirla en su mujer y hacer que el indiano se buscara a otra. Nicolau se quedaría con su dinero y ellos con su pobreza y su amor, con sus ganas de vivir unidos. Pero su amiga Àngels tiene razón y se atreve a decirlo en voz alta con más libertad que la propia Gabriela a pensarlo: Enriq es un cobarde que nunca se atreverá a tomar el mando de su vida, ¿cómo iba a hacerlo también con el de ella?

Quiere  mantenerse  despierta  toda  la  noche,  aprovechar  sus  últimas  horas  de soltería, estar preparada por si tiene que ayudar a Enriq a consumar su secuestro, pero de  madrugada  le  vence  el  sueño.  En  el  sueño  comienza  a  nadar  en  mar  abierto. Recorre una gran distancia; tanta, que apenas ya distingue la isla como una mancha verdosa en el horizonte, pero no está fatigada en absoluto. Quiere seguir nadando y alejándose de esa vida que no le corresponde. De pronto, avista tierra. El corazón le da  un  vuelco  y  hace  un  último  esfuerzo  por  llegar.  Cuando  pone  un  pie  en  el  suelo firme  y  echa  la  vista  atrás  para  ver  el  camino  que  ha  recorrido,  repara  en  que  hay cuerpos flotando en el mar. Decenas de cadáveres, de aquellos que no han aprendido a nadar. Grita muy alto y entonces ve a su madre frente a ella, zarandeándola.

Así comienza el día de su boda.

* * *

—Mañana a mediodía estaremos en Cádiz, capitán.

Don José Lotina Abrisqueta está orgulloso de lograrlo una vez más, tiene a gala ser uno de los capitanes más puntuales de toda la marina mercante, no sólo española, sino del mundo entero. Ni italianos, ni ingleses, ni franceses o americanos, el capitán Lotina  es  el  que  ha  logrado  llegar  más  veces  a  puerto  cumpliendo  con  los  horarios previstos. Y, aunque haya quienes le acusen de poner en riesgo las embarcaciones por alimentar  sus  estadísticas,  lo  hace  con  la  mayor  seguridad.  En  todos  sus  años  de navegación  sólo  ha  sufrido  un  incidente  serio,  en  1901,  cuando  al  mando  del  vapor Pilar  un  temporal  en  el  Cantábrico  hizo  que  la  carga  se  desplazara  y  el  barco estuviera a punto de naufragar. Con gran habilidad y sangre fría consiguió vararlo en un banco de arena y salvar la vida de todos sus pasajeros. Un par de días después, se logró rescatar también toda la carga. Gracias a acciones como ésta se ha convertido en el capitán más apreciado de la compañía naviera Pinillos y por eso le han confiado el mejor barco de la flota, el magnífico Príncipe de Asturias.

—¿Alguna embarcación de guerra a la vista?

—No  hemos  divisado  ninguna,  de  momento.  Pero  los  barcos  ingleses  suelen patrullar por la zona del Estrecho. Todavía están a tiempo de darnos el alto.

La  guerra  ha  convertido  en  un  riesgo  atravesar  el  Atlántico,  los  alemanes  han cambiado  las  reglas  del  juego  hundiendo  el Lusitania,  un  buque  inglés  que  había izado  la  bandera  norteamericana  para  burlar  el  bloqueo.  El  mensaje  quedó  claro: nadie está a salvo, lleve la bandera que lleve.

Su barco tampoco está al margen de este mercadeo. En las bodegas del Príncipe de Asturias hay varias toneladas de trigo argentino cargadas en el puerto de Buenos Aires.  El  capitán  Lotina  ignora  por  completo  su  destino  final,  si  se  quedarán  en España, donde su esposa le ha dicho que los precios de los alimentos suben cada día y que  las  tiendas  están  mal  surtidas  pese  a  los  beneficios  económicos  que  trae  la neutralidad,  o  si  se  venderán  a  los  países  en  guerra  que  han  dejado  de  producir cereales y necesitan importar casi todo lo que consumen.

—Si nos paran, podemos tener problemas con el trigo, capitán.

—Si nos paran, que lo arrojen al mar. Mi trabajo es llevar el barco a puerto con sus  pasajeros  y  la  correspondencia  en  perfecto  estado.  El  trigo  y  la  guerra  no  son asunto mío.

A otros la correspondencia les da igual, pero para el capitán Lotina es primordial. Muchas  de  las  cartas  que  lleva  son  comerciales,  pero  muchas  otras  son  personales: hijos  que  se  fueron  a  Argentina  y  escriben  a  sus  padres;  otros  que  reclaman  a  sus hermanos para reunirse con ellos en su nueva vida; cartas de amor entre parejas a los que la vida ha separado, quizá por un tiempo o quizá para siempre… Prefiere perder una tonelada de trigo que una sola carta de amor.

Aunque  vizcaíno,  de  Plencia,  Lotina  vive  en  la  Barceloneta  desde  hace  años. Tantos que, además de vasco, se considera un barcelonés más. No llegará a tiempo de pasar la Nochebuena y la Navidad con su familia, pero después disfrutará de casi un mes  de  vacaciones  mientras  se  hacen  algunos  trabajos  de  acondicionamiento  en  el Príncipe  de  Asturias,  el  vapor  que  con  tanto  orgullo  capitanea.  No  son  trabajos importantes que él tenga que supervisar, nada relacionado con la navegación; se trata de  mejoras  en  los  camarotes  de  lujo,  las  cocinas  y  las  bodegas  de  carga.  Otros oficiales a su servicio, residentes en Cádiz, se encargarán de que todo se haga según las  instrucciones  del  capitán.  En  la  ciudad  andaluza  sólo  le  retendrá  algún  día  su obligada  visita  a  don  Antonio  Martínez  de  Pinillos,  el  armador  del  barco.  Sabe  que está  haciendo  gestiones  para  que  no  se  vean  nunca  interceptados  por  las  naves alemanas o inglesas, y confía en que éstas tengan éxito, por el bien de todos.

Está  deseando  avistar  la  ciudad  de  Cádiz,  de  todas  las  que  visita,  una  de  sus preferidas  junto  con  La  Habana.  Ambas  son  muy  parecidas.  Le  gusta  ver  los miradores que se levantan en los edificios principales desde los que se observan los barcos  que  llegan,  siente  que  le  dan,  de  nuevo,  la  bienvenida  a  Europa.  La demostración de que, una vez más, ha surcado el océano con éxito.

—¿Cuándo viajará usted a Barcelona, capitán?

—En cuanto zarpe un barco de nuestra compañía hacia allá. Uno que vaya lo más directo posible, sin parar en todos los puertos de la costa.

Félix Rondel, su hombre de confianza, será quien dirija las reformas del barco. Es gaditano y agradecerá quedarse todo el mes en su ciudad con la familia. Le relevará al mando del Príncipe de Asturias; Lotina sabe que no debe temer nada.

Además de la alegría y excitación propias de llegar a casa, los momentos previos a  arribar  a  puerto  se  viven  con  cierta  inquietud.  ¿Estará  todo  bien?  ¿Habrá  pasado algo  grave  en  estas  semanas?  Todos  los  marinos  experimentan  ese  desasosiego  a pesar  de  que  la  telegrafía  haya  simplificado  las  cosas.  Lo  único  cierto  es  que  cada viaje lleva implícita la renuncia a momentos importantes de la vida familiar. Él, por ejemplo,  no  ha  estado  presente  en  el  nacimiento  de  su  hija.  El  momento  más emocionante  de  su  vida  tuvo  lugar  en  el  muelle  del  puerto,  el  día  que  su  esposa  se presentó a recibirlo con un pequeño bulto entre los brazos, su pequeña hija Amaya. Nunca se le borrará el recuerdo de ese instante. Pero no siempre son historias felices, muchas  de  ellas  son  tristes,  como  cuando  las  familias  acuden  a  recibir  a  sus  seres queridos vestidas de luto. Cada marinero tiene su historia que contar.

A  Lotina  le  queda  todavía  cumplir  con  uno  de  los  protocolos  obligados  para  un capitán en la última noche de travesía: cenar en el comedor de gala con los pasajeros de la primera clase. A lo largo del trayecto lo evita con dedicación, pretextando toda clase  de  maniobras  de  seguridad  del  buque,  pero  la  última  noche  no  tiene  más remedio que ponerse el mejor de sus uniformes y sentarse a la mesa con los viajeros más  distinguidos.  La  primera  clase  regresa  repleta  de  Buenos  Aires,  a  diferencia  de los viajes de ida, en los que la mayor parte del pasaje es de tercera. Son muchos los desfavorecidos que buscan llegar a la pujante América; pocos los que quieren volver a  la  decadente  y  sanguinaria  Europa,  por  lo  menos  antes  de  haberse  hecho  ricos  y regresar  en  una  clase  distinta  a  la  que  les  vio  partir.  Los  viajeros  de  tercera  que emprenden  el  camino  de  vuelta  más  que  pobres  regresan  desencantados,  han fracasado en la carrera de la emigración y ya no les quedan esperanzas para empezar de cero en otro sitio.

—¿A quién pretenden sentar a mi mesa esta vez?

—Todavía no nos han traído el listado, pero cuente con don Mariano Cordel y su esposa.

—Ni hablar, no soporto a ese matrimonio. Ella es insufrible.

—Viajan  en  un  camarote  de  lujo  y  se  creen  con  derecho  a  cenar  con  el  capitán, pondrán una queja.

—Que la pongan. Con un poco de suerte me degradan y debo dedicarme a líneas menos importantes. Empiezo a estar algo harto de viajar a América.

—No  diga  eso,  capitán.  Le  quedan  a  usted  muchos  mares  por  surcar.  Además, ¿qué sería del Príncipe de Asturias sin usted?

—Este barco es tan bueno que incluso podría llevarlo un niño… Haga el favor de sentar a mi mesa a los pelotaris que vienen de Montevideo, me lo paso mucho mejor con ellos que con unos aristócratas de pacotilla… Seguro que Paula me entiende. Por cierto, ¿alguna novedad en su estado? Me gustaría verla antes de la cena.

—Hablé hace un rato con el doctor. Está bien y pronto podrá tener el alta.

Hace tiempo que la gallega Paula Amaral trabaja como camarera en la primera clase y atiende las famosas mesas que tanto detesta el capitán. Durante el viaje, al inicio de la  travesía,  sufrió  un  ataque  de  apendicitis  que  se  ha  resuelto  felizmente.  Por  suerte para  ella,  el  barco  de  la  Naviera  Pinillos  tiene  un  completo  hospital  a  bordo,  con quirófano  incluido,  y  un  profesional  equipo  médico  que  pudo  hacer  frente  a  su enfermedad  sin  problemas.  Si  esto  mismo  le  hubiera  sucedido  en  otra  nave,  lo  más probable es que Paula estuviera muerta.

Tendida en la camilla de la enfermería, se recupera lentamente del susto. Los días se  le  han  hecho  muy  largos  y  monótonos,  salvo  por  las  atentas  visitas  de  sus compañeros.  Lo  cierto  es  que  Paula  hubiera  preferido  estar  trabajando  que  dándole vueltas a la cabeza, encerrada entre cuatro paredes. Antes de partir de Buenos Aires tomó  una  decisión  y  no  le  gustaría  volverse  atrás  por  muchas  dudas  que  le  surjan ahora.  Ella  no  quiere  ser  camarera,  nunca  lo  ha  querido,  y  por  fin  ha  llegado  el momento  de  intentar  ganarse  la  vida  haciendo  lo  que  más  le  gusta.  Su  sueño  es confeccionar  vestidos:  diseñarlos,  coserlos,  probárselos  a  las  mujeres  que  los vestirán…  Al  regresar  a  Buenos  Aires  se  bajará  del Príncipe  de  Asturias  y  ya  no volverá a subir más en él.

Después de tantos años visitando algunas de las ciudades más ricas del mundo, se ha hartado de soñar frente a los escaparates de sus calles principales, admirando a las mujeres elegantes y deseando formar parte de ese mundo. Sí, ser diseñadora no es lo mismo  que  llevar  uno  de  esos  impresionantes  vestidos  al  Teatro  Colón  o  a  la Confitería Las Violetas, en Belgrano, o a La Perfección, en la calle Corrientes, pero al menos quiere dar un paso importante y empezar a ver la vida desde el lado del cristal que ella prefiere, desde el interior de la tienda.

Hasta el quinto viaje a Buenos Aires no tuvo el arrojo de franquear la puerta de ninguna de ellas. No se consideraba digna de acceder a un ambiente tan distinguido. Dio el primer paso con miedo, contando mentalmente los segundos que tendría para explicar su propósito antes de que la invitasen cortésmente a marcharse. Muerta de la vergüenza,  entró  en  el  mejor  establecimiento  de  la  calle  Florida,  el  punto  de encuentro de la alta sociedad, donde la recibió una mujer con fuerte acento francés. En lugar de rechazarla, la invitó a pasar y Paula pudo explicarse. Le contó que en su aldea  gallega  las  madres  enseñaban  a  las  hijas  a  coserse  la  ropa  que  pudieran necesitar.  Ella  siempre  fue  mañosa  y  tanto  su  madre  como  las  vecinas  alababan  sus labores. No fue hasta su primera visita a la capital cuando comprendió la cantidad de posibilidades que se escondían detrás de un trabajo tan humilde como la costura: telas lisas, brillantes, bordadas… Desde aquel momento, comenzó a fantasear con vestidos imposibles  para  ella  y  sus  amigas;  los  dibujaba,  imaginaba  las  telas  y  después  se conformaba con remendar la ropa vieja con la que vestían todas a diario. A bordo del Príncipe de Asturias, como camarera de primera clase, ha tenido ocasión de ver a las mujeres más elegantes a ambos lados del océano vistiendo sus mejores galas, y cada noche,  en  su  camarote,  ha  registrado  con  todo  lujo  de  detalles  los  diseños  más atrevidos, los tejidos de moda, los modelos que más favorecen a cada una de ellas… Está segura de que puede hacerlo bien y sólo pide una oportunidad.

—Creo que te la mereces y yo te la voy a dar. No te voy a pagar mucho, pero te prometo  que  vas  a  aprender  lo  que  te  falta  por  saber.  La  guerra  ha  hecho  que  las mujeres argentinas no puedan seguir comprando sus vestidos en París ni en Londres, por eso ahora tengo mucho trabajo. Además, con la cantidad de españoles que están emigrando, me vendrá bien tenerte aquí.

Quedó con ella en empezar en unas semanas, cuando regresara a Buenos Aires en su siguiente viaje. Confía en recuperarse pronto del ataque de apendicitis para poder embarcar.

—Me dicen que se encuentra usted mejor, Paula.

—Sí; lo siento, capitán, no he podido cumplir con mi trabajo.

—No  se  preocupe,  estamos  orgullosos  de  haber  podido  darle  la  mejor  atención posible.

Sentirá abandonar el barco y a sus compañeros de travesía del último año, pero el próximo viaje comenzará una nueva vida para ella. Atrás quedará España; aquí ya no hay nada que la retenga y en Argentina podrá cumplir su sueño.

* * *

—¡Ay  qué  fino,  ay  qué  fino,  el  pelito  que  tiene  el  minino!  ¡Ay  morrongo,  ay morrongo, qué contento si aquí me lo pongo!

Raquel  está  completamente  desnuda  en  el  escenario  mientras  dos  bailarines mueven sendos gatos de peluche, dos morrongos, de su pecho a su pubis, de su pubis a  su  pecho.  Rápido,  pero  no  lo  bastante  como  para  impedir  que  los  espectadores sentados en la platea se priven de ver hasta el centímetro más escondido de su piel. Cuanto  más  cerca  de  la  tarima,  mejor  visión,  entrada  más  cara.  Y  Raquel,  por  si acaso, se mueve a uno y otro lado, para que los intentos de los bailarines por cuidar su  decencia  sean  baldíos  e  incluso  el  más  humilde  asistente  con  la  peor  entrada  se lleve la perspectiva que ha venido buscando: el minino de pelo muy fino. Un cliente satisfecho vuelve y el teatro hay que llenarlo entero, asientos caros y baratos.

Para que nadie se pierda nada, ni siquiera por culpa de un parpadeo involuntario, durante  los  aplausos  finales  Raquel  se  da  la  vuelta  para  abandonar  el  escenario, dejando la espalda —la grupa, como le llama su amante, don Amando— a merced de las  miradas,  como  si  hubiera  olvidado  su  desnudez.  Sólo  al  escuchar  los  silbidos  se gira de nuevo de cara al público y ofrece una óptima visión de su cuerpo: frontal y magnífica,  completa  y  absoluta.  Después  vuelve  a  taparse,  mal,  claro,  y  simula  ser una moza vergonzosa que se enfada con los espectadores por haberse aprovechado de su descuido para verle la retaguardia —la arrière garde, como dice en un francés que no  habla—  y  que  así  a  ellos  les  resulte  mucho  más  pecaminoso  que  ver  un  simple culo.

—¡Cómo os ponéis! Si cada uno tenemos el nuestro… ¿Es que el mío es distinto del de vuestras mujeres?

Siempre  sale  un  rugido  de  la  platea,  un  «¡sí,  muy  distinto!»,  un  «¡como  el  tuyo ninguno!».  Normalmente,  los  aplausos  son  vigorosos;  los  más  osados,  los  que  se jactan  de  ser  madrileños,  se  atreven  a  gritarle  piropos:  «¡guapa!»,  «¡déjame  que  te cuide el morrongo!», «¡yo te doy sardina para tu minino!».

También viene gente de pueblo que visita Madrid, excitados porque van a ver uno de  esos  espectáculos  que  hay  en  la  capital  en  los  que  las  mujeres  más  bellas  del mundo —nada que ver con las que los llevaron a ellos al altar y envejecen cada día— salen  al  escenario  en  cueros,  como  Dios  las  trajo  al  mundo,  como  algunos  no  han visto nunca a sus legítimas esposas. Les han dicho que deben acudir al Salón Japonés, el  más  famoso  de  los  lugares  de  perdición,  en  la  calle  de  Alcalá,  muy  cerca  de  la Puerta del Sol. Ésos, los de pueblo, son más tímidos y rara vez gritan, aunque Raquel recuerda  a  uno  que  pegó  un  silbido  estruendoso  mientras  su  compañero  se desgañitaba:  «¡Corderaaa!».  Desde  entonces,  Juan  y  Roberto,  sus  compañeros  de número;  don  Amando,  su  amante;  los  trabajadores  de  la  parte  técnica  y  los  más íntimos de sus admiradores la llaman así: cordera.

—Tápate, cordera, que ya no estás en el escenario.

Su número es el que cierra el espectáculo, el más esperado, puesto que ella es la más descocada, el ejemplo mismo de perversión que pone Madrid a la altura de las capitales  más  pecaminosas  de  Europa.  Raquel  recibirá  a  alguno  de  los  espectadores en  el  camerino  antes  de  que  entre  don  Amando,  que  afortunadamente  entiende  que ésa es parte de su trabajo y espera a que los admiradores se esfumen antes de aparecer para ejercer sus derechos; los más atrevidos del público le llevarán ramos de flores, le ofrecerán  botellas  de  champán,  y  si  tiene  suerte,  no  más  de  dos  o  tres  veces  cada temporada,  le  regalarán  una  pequeña  joya.  Ella  viste  una  ligera  bata  que  deja  casi abierta, para que las visitas tengan la misma visión, aunque mucho más cercana, de lo que vieron en el escenario: su morrongo, como dicen los más procaces.

—No sé cómo no te resfrías, cordera.

Mentiría si dijera que no le gusta que la vean así y que no tiene estudiada la forma de  acomodar  la  bata  para  que  ninguno  de  sus  visitantes  se  vaya  sin  disfrutar  de  las vistas. Su admiración le da la vida.

Hoy es un día especial, hay más ambiente del habitual; es 23 de diciembre de 1915, la víspera de uno de los dos únicos días que no hay espectáculo —el otro es el Viernes Santo—,  y  se  han  abierto  botellas  de  champán  para  todo  el  personal,  incluidos  los tramoyistas.  Mañana  es  Nochebuena  y,  en  un  lugar  donde  nadie  le  presta  mucha importancia a las tradiciones y a la familia, algunos hablan de la cena que disfrutarán —pavos, besugos, coles de Bruselas, sopas de almendras, dulces; un exceso en cada casa—, dónde la celebrarán, con quién, qué parientes les quedan vivos y hace cuánto tiempo no los visitan. Hasta Raquel, que no vuelve a casa hace años, ha pensado en madrugar  para  coger  un  tren  que  la  deje  en  Chinchón  y  allí  contratar  un  coche  de alquiler que la lleve hasta Belmonte del Tajo, el pueblo en el que nació, donde viven todavía sus padres con tres de sus hermanos.

Esta tarde, antes de entrar a trabajar en el Salón Japonés, se acercó a Casa Mira, en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  esperó  la  cola  habitual  para  comprar  turrón, mazapán y polvorones. Los compró más por sí misma que por sus padres o hermanos. Mientras  pedía  una  libra  de  turrón  del  blando  y  otra  del  duro  al  dependiente, fantaseaba  con  una  Navidad  feliz,  con  todos  los  suyos  orgullosos  de  ella  y  de  su trabajo.  Imaginó  que  era  una  diva  que  acababa  de  cantar  en  el  Teatro  Real,  que recibía  la  visita  de  Su  Majestad  —quién  sabe  si  hasta  lograría  seducirlo,  como cuentan que han hecho tantas otras—, y que en lugar de una cupletista picante había llegado a ser una gran cantante, famosa en el mundo entero.

—¿Me  acompañarías  a  brindar  con  una  copa  de  champán  en  el  Fornos,  para celebrar el nacimiento de nuestro salvador, cordera?

—No blasfeme, don Felipe. Que usted lo que quiere es llevarme a su habitación del Hotel París. Y nada bueno me querrá hacer allí.

—Cuidarte,  niña,  que  te  veo  desmejorada.  A  ver,  déjame  palparte  esos  pechos, que sabes que soy doctor.

—Doctor en procacidades y asuntos cochinos es usted, truhán.

Don Felipe sería un buen candidato a ser su amante si no existiera don Amando, piensa Raquel mientras su admirador, igual que siempre que la visita en el camerino, palpa su pecho.

—No te veo mal del derecho; a ver, deja que te palpe el izquierdo. Después te voy a dejar cinco duros, para que te compres algo por Navidad.

—Gracias, don Felipe. Déselos a mi compañero Roberto, que ya ve que no tengo bolsillos.

Raquel,  Raquel  Castro,  como  la  anuncian  en  los  carteles  aunque  se  apellide  de verdad Chinchilla, nunca coge el dinero; ella es una artista, no una fulana. Su trabajo es  cantar,  no  lo  otro,  aunque  con  lo  que  gana  actuando  no  podría  ni  comprarse  los vestidos  que  le  gustan;  necesita  su  sobresueldo.  Su  problema  es  que  gasta  a  manos llenas y no consigue hacerse con una hucha suficiente para el futuro, por mucho que se lo proponga.

Raquel no se marchó de Belmonte con la idea de desnudarse todas las noches en un escenario,  ella  quería  ser  cantante  y  tenía  dotes;  lo  hacía  —y  lo  sigue  haciendo— muy bien, con ritmo, oído, tino y buena voz. Tan bien como la otra media docena de chicas  que  llega  a  Madrid  o  a  Barcelona  todas  las  semanas  desde  pueblos  de  toda España,  tras  haber  escapado  de  sus  casas,  queriendo  triunfar  como  artistas.  No  hay sitio  para  todas  y  ella  tuvo  que  encontrar  el  suyo:  ahorrar  todo  lo  que  pudiera  en vestuario en sus números. Raquel, que era tan pudorosa de joven, es la mujer a la que más hombres han visto desnuda de todo Madrid, contando la Maja de Goya.

—¿Estás lista?

—Me tengo que vestir, Amando, cariñín, no querrás que salga así y nos detengan los urbanos por escándalo público. ¿Dónde me vas a llevar a cenar?

—Hoy  tengo  que  volver  temprano  a  casa,  que  tengo  familia  de  mi  esposa  en Madrid  por  las  fiestas,  no  me  puedo  quedar  contigo.  Sólo  he  venido  a  verte  porque me gusta escuchar cómo te aplauden.

—Y  ver  que  todos  me  desean  pero  saber  que  soy  tuya,  resalao.  ¿No  me  vas  a hacer un regalo por Navidad?

—Mañana,  mañana  a  las  cuatro  me  paso  por  el  apartamento  y  tendré  algún detallito contigo. Espérame como tú sabes, cordera.

El  apartamento,  no  tu  apartamento  o  nuestro  apartamento.  Es  su  manera  de decirle  que  no  es  de  ella,  que  es  él  quien  lo  ha  pagado  y  que  no  debe  hacerse demasiadas ilusiones, que no lo pondrá a su nombre. Don Amando no le exige mucho —fuera  de  la  actuación  particular  que  debe  hacer  para  él  en  cada  visita—,  pero Raquel  ya  se  ha  dado  cuenta  de  que  tampoco  la  dejará  situada.  No  es  hombre  que pierda la cabeza por una mantenida, por mucho que sea una mujer tan deseada por el respetable público del Salón Japonés.

Su amante irá a verla a las cuatro y ella le esperará como sabe, como otras veces —quién  iba  a  sospechar  que  don  Amando  tuviera  esos  peculiares,  aunque inofensivos,  gustos—;  eso  quiere  decir  que  no  tendrá  tiempo  para  ir  a  su  pueblo  y celebrar con los suyos la cena de Nochebuena. Lejos de molestarle, Raquel se siente aliviada. Es la excusa perfecta para no ver a su familia y dejar de pensar en ellos, al menos durante un año, hasta las próximas fiestas.

—Don Amando se ha ido, cordera. ¿Vienes a tomar algo con nosotros?

—Sí, ¿por qué no?

Le  divierte  salir  con  Juan  y  con  Roberto,  sobre  todo  con  éste,  su  mejor  amigo. Gracias a ellos conoce los lugares más divertidos de Madrid, los sitios a los que van los  bailarines  y  las  chicas  como  ella,  las  que  actúan  en  teatros  parecidos  al  Salón Japonés: el Trianón, el Salón París, el Ideal Room, el Club Parisina, el Chantecler… También ha visitado los clubes a los que muy pocas mujeres tienen acceso, como el cabaré sin nombre de la calle de la Flor, donde hay que decir el santo del día para que se  abra  la  puerta,  o  la  parte  de  atrás  del  bar  de  la  calle  de  Fúcar,  donde  le  contaron que  hace  unos  meses  actuó  un  par  de  días  un  hombre  con  una  versión  tan  lasciva como la suya del mismo «Ay morrongo» que ella canta en el Japonés.

—¿Con gatos?

—Vivos, y con un minino que crece y que crece cuando lo acarician.

—Me encantaría ver eso. ¿Es tan procaz como parece?

—A lo mejor no lo hace con mujeres delante. Si nos enteramos de que vuelve, te llevamos. Hoy vamos al Café del Vapor.

El Café del Vapor pilla un poco a desmano, en la plaza del Progreso esquina con la calle Mesón de Paredes, pero es de los favoritos de la gente de la noche. Se puede cenar hasta muy tarde, hay un pianista amenizando las veladas y nadie se mete con nadie, se vea lo que se vea allí dentro. Y se ven cosas que en el resto de Madrid serían un  escándalo.  Madrid  es  como  un  pueblo  hipócrita,  muy  liberal  en  privado  y  muy pacato de cara afuera: los mismos que practican los desmanes, protestan de ellos en los papeles y salen en procesión con sus esposas de peineta y mantilla.

Florencio, el pianista del Vapor, conoce a Raquel y le suele pedir que cante algo mientras  la  acompaña  al  piano.  La  gente  lo  pasa  muy  bien  cuando  ella  hace  una versión desinhibida, aunque no tanto como la del teatro, del «Vals de la Regadera».

—Tengo un jardín en mi casa, que es la mar de rebonito; pero no hay quien me lo riegue y lo tengo muy sequito…

La  Bella  Otero  se  hizo  de  oro  con  esa  cancioncilla  de  Antonio  Paso  y  Vicente Lleó.  ¿Hasta  dónde  habría  podido  llegar  Raquel  Castro  si  en  su  momento  hubiera tenido  compositores  como  ellos  que  le  escribieran  canciones  así?  Ahora  no  se  hace ilusiones, en primavera cumplirá treinta años. Todavía está lozana y bella, pero el día en que los hombres dejarán de pagar para ver su cuerpo se acerca. Piensa en ello las noches de insomnio, sabe que debe hacer algo para mantener su nivel de vida, pero no qué puede ser. Después lo olvida, lo deja para más adelante o hace caso a lo que le dice su amigo Roberto:

—Viejas se quedan las ropas, nosotros no, nosotros seremos jóvenes y bellos para siempre.

Copas  de  champán  que  alguien  se  presta  a  abonar  a  cambio  de  muy  poca atención,  risas  con  los  bailarines,  que  le  hablan  de  hombres  atractivos  con  más libertad  que  ninguna  amiga  que  haya  tenido  nunca,  bailes,  canciones  y  piropos.  Un caballero se acerca a ella y le deja su tarjeta.

—Llámeme si decide hacer las Américas, tengo un teatro en Buenos Aires y me encantaría contratarla.

Antes de acabar la noche ya ha perdido la tarjeta. ¿Quién sabe si en Argentina su suerte  iba  a  cambiar?  Dicen  que  las  más  grandes  hacen  temporada  allí.  Que  los argentinos  aprecian  el  teatro  y  los  espectáculos  y  tratan  a  las  artistas  como  a verdaderas estrellas, que el Teatro Colón, que tiene cerca de diez años, es uno de los mejores del mundo y que allí actúan los más famosos. Se imagina su morrongo en el Colón, con una audiencia de señores encopetados, y le entra la risa.

Falta poco para que amanezca cuando llega al apartamento de la calle del Arenal, propiedad de don Amando, en el que ella vive a cambio de concederle lo que mañana por  la  tarde  llegará  buscando,  su  peculiar  forma  de  placer,  tan  extraña,  católica  e inofensiva.

* * *

—Nicolau, ¿quieres como esposa a esta mujer para vivir juntos, en la ley de Dios, en  santo  matrimonio?  ¿La  amarás?  ¿La  consolarás?  ¿La  cuidarás  tanto  en  la enfermedad como en la salud?

—Sí, lo haré.

—Gabriela,  ¿quieres  a  este  hombre  como  esposo,  para  vivir  juntos,  según  lo ordena Dios, en el santo estado de matrimonio?

—Sí, quiero…

Se  acabó  el  tiempo  de  Enriq,  la  vida  de  Gabriela  sigue  sin  él.  Ella  abandonará Sóller y su isla e irá, como las aves, hacia el sur. Enriq no llegó por la noche, ni por la mañana,  ni  apareció  en  medio  de  la  misa  para  interrumpir  el  acto.  Gabriela  está decepcionada,  pero  los  demás  sonríen  y  celebran  el  casamiento  ajenos  a  su  tristeza. Sólo  ella  podría  albergar  esperanzas  de  que  viniera  a  buscarla  e  irrumpiera  en  la iglesia para salvarla; los demás conocen a Enriq y saben que eso no ocurrirá.

La boda se desarrolla de forma convencional excepto por un detalle, que Nicolau, el novio, está en Buenos Aires, a algo más de diez mil kilómetros de la novia, y en su lugar,  contestando  a  las  preguntas  del  sacerdote,  está  su  padre,  el  señor  Quimet,  un hombre de más de setenta años.

Mientras  ese  anciano  que  es  su  suegro  le  tomaba  la  mano,  y  quizá  la  retenía  en exceso para ponerle el anillo, ella no podía dejar de pensar que se habían liquidado los sueños que tenía para su vida, que se acababa de casar con un hombre al que no conocía y que era unos diez años mayor que su padre.

—Ite, missa est. Podéis ir en paz. Bon Nadal.

El cura, el Vicari Fiquet, salta del latín al castellano, y de éste al mallorquín, para dar por finalizada la celebración. No hay niños esperando a la novia a la salida de la iglesia, más allá de sus somnolientos hermanos; no hay invitados con ropas elegantes, e incluso la novia viste de negro, con un vestido nuevo que meterá en la maleta para que viaje a Buenos Aires con ella y que usará una y otra vez, como hacen todas las novias de la zona con sus vestidos. Cuentan que en otros sitios, incluso en Palma de Mallorca, las novias se mandan hacer vestidos blancos especialmente para el día de la boda  y  que  no  los  volverán  a  usar  nunca,  que  el  blanco  representa  la  pureza  y  la virginidad.  Aunque  nadie  lo  sepa,  Gabriela  ya  no  podría  usarlo,  hace  unas  semanas dejó de ser virgen. De todos modos, incluso aunque fuera pura, virgen y pobre, la hija de un humilde pescador y una estricta madre castellana no tiene dinero para mandarse hacer un traje que sólo usará un día. Y tampoco cree que su nuevo marido estuviera dispuesto  a  malgastarlo  así,  no  habría  conseguido  ser  propietario  de  un  café  y  un hotel si fuera un manirroto.

—Me  agradaría  invitarle  a  desayunar,  mosén  Josep.  Comeremos  una  ensaimada en el puerto.

Gabriela no siente tanto dolor en el pecho como esperaba, no nota que la tierra se vaya a abrir a sus pies para tragársela, ni que un huracán se levantará para llevársela a un lugar del que no podrá volver; está como flotando, aturdida. Ni siquiera se fija en los que se acercan a felicitarla, en los besos forzados de sus hermanos pequeños, en el abrazo  de  su  padre,  en  la  sonrisa  de  Àngels,  en  las  constantes  instrucciones  de  su madre. Es una mujer casada y apenas percibe ninguna diferencia; quizá no le llegue el dolor insoportable que espera hasta que se quede sola y piense en Enriq.

—Gabriela, tú siéntate con el señor Quimet.

En lugar de ir charlando en el camino hacia el puerto con su amiga Àngels, como tantas y tantas veces, su madre le ordena viajar al lado de ese anciano, del padre de su marido.

Se  suben  en  el  tranvía,  el  gran  orgullo  de  los  vecinos  de  Sóller  desde  que  se inauguró  hace  tres  años.  En  él  recorren  los  tres  o  cuatro  kilómetros  que  separan  el pueblo  del  puerto,  atravesando  los  campos  de  naranjas,  los  huertos  y  el  puente  de hierro  del  Torrent  Major.  Después,  a  partir  de  Sa  Torre  —donde  su  suegro  sufre  un ataque de tos que a Gabriela le asusta y le hace pensar en que su marido es hijo de ese hombre  y  toserá  igual  que  él,  quizá  en  la  cama,  a  su  lado—,  viajan  junto  al  mar,  el territorio familiar para Gabriela y los suyos, el lugar al que temen porque conocen sus peligros,  pero  que  les  da  la  tranquilidad  de  lo  que  les  lleva  alimentando  desde  hace generaciones.

Gabriela disfruta siempre del paseo en tranvía. Cuando va hacia el pueblo tiene la sensación  de  partir  hacia  un  gran  viaje  que  puede  estar  lleno  de  descubrimientos  y sorpresas, que para sumergirse en el mundo sólo tendría que atravesar las majestuosas montañas  que  ve  enfrente;  cuando  vuelve  hacia  el  puerto  espera  encontrar  las bellísimas vistas de la bahía, un lugar tan maravilloso que nunca se cansará de verlo. Hoy no, toda la vida queriendo viajar y ahora, que está casi a punto de embarcar para ir al otro extremo de la Tierra, se siente casi paralizada por el miedo. Hoy no disfruta, hoy  atiende,  asustada,  a  las  palabras  de  ese  hombre  que  se  ha  convertido  en  su familia, en su suegro.

—Estoy esperando carta del Nicolau. Él dirá cuándo viajas a Buenos Aires.

—¿Le va a escribir a usted?

—Yo  no  sé  leer.  Escribirá  al  Vicari,  él  nos  dirá  qué  ha  decidido  mi  hijo.  Has tenido suerte de casarte con él.

Así será siempre a partir de ahora, esperar a que su marido le comunique lo que ha  decidido  que  ella  haga  y  obedecer.  Aunque  ella  sí  haya  aprendido  a  leer  y  sea capaz,  no  sólo  de  cocinar  y  coser,  sino  de  llevar  las  cuentas  de  una  casa  mejor  que cualquier  hombre.  No  es  una  sorpresa,  esa  sumisión  es  la  que  ve  en  los  demás matrimonios que conoce. Quizá donde menos lo note sea en su propia casa, allí es su madre la que toma las decisiones.

La  cantina  donde  celebran  el  desayuno  con  el  que  se  agasajará  a  los  invitados  a  la boda está junto a la estación del tranvía del puerto de Sóller. No se ha dispuesto sólo la ensaimada que el señor Quimet ofreció a mosén Josep, también hay pan de payés con  tomate, all-i-oli,  aceite,  sobrasada, camaiot  y  butifarrón.  En  las  mesas  hay porrones con vinos jóvenes de Mallorca, de los pocos que se producen tras la filoxera que hace unos años devastó las vides de toda la isla y envió a muchos mallorquines a la  emigración,  a  abandonar  su  querida  tierra.  Es  un  banquete,  del  que  ella  casi  no prueba  bocado,  que  demuestra  que  su  marido  es  un  hombre  con  posibles  y  que reafirma a su madre en que ha tomado la decisión correcta respecto al compromiso de su hija.

—Llénale el vaso a tu suegro y tenle contento, que le hable bien a tu esposo de ti. Y no te metas la comida en la boca como si te hubiéramos criado con hambre y sin modales.

Hay  mucha  comida  para  los  pocos  invitados  presentes.  Gabriela  espera  que  los compañeros de su padre, que han salido a pescar como todas las mañanas, no lleguen a tiempo de unirse a ellos en el desayuno. No porque no les tenga aprecio, son como su  familia  y  a  casi  todos  los  conoce  desde  niña,  sino  porque  no  sabe  cómo reaccionaría  en  presencia  de  Enriq,  su  hombre,  el  hombre  al  que  ella,  en  palabras susurradas  al  oído,  había  prometido  unirse  antes  de  que  el  Vicari  apareciese  por  su casa  para  hablarle  a  su  madre  del  interés  de  un  indiano  en  conseguir  una  esposa. Enriq  era  el  único  hombre  que  podía  haber  impedido  la  boda  y  no  lo  ha  hecho;  ha demostrado lo que todos piensan de él, que no la merece. Hasta Gabriela empieza a estar segura.

* * *

—La shadjente  ha  llegado  a  mi  casa.  Tengo  que  pedirle  que  me  consiga  un marido.

Sara no puede hacer caso a su amiga Judith y quedarse con ella en esta tarde de Janucá:  la  casamentera  ha  ido  a  visitarla  y  debe  atenderla  antes  de  que  se  canse  de esperar. Es la segunda vez en su vida que la recibe y debe sentirse orgullosa, siendo como es una judía pobre. Y ahora, además, viuda. Lejos quedan los tiempos en que era  la  vieja  Batsheva  quien  le  rogaba  que  la  atendiera,  cuando  era  soltera  y  tantos hombres la pretendían.

—Ve, corre, no la hagas esperar o se irá.

Sara sigue siendo joven y bella y todavía tiene esa melena roja —del color de las llamas, le decía siempre su marido, Eliahu— que hacía a los hombres volverse a su paso, pero ya no es una mujer por la que suspiren los vecinos del pequeño shtetl, la aldea judía, de Nickolev, en el sur de Ucrania, a no demasiados kilómetros de Odesa.

Entonces,  hace  sólo  unos  meses,  cuando  los  jóvenes  casaderos  del  pueblo  se disputaban  sus  atenciones,  Sara  eligió  a  Eliahu.  ¿Quién  iba  a  decirle  que  empezaría una  guerra?  ¿Quién  que  Eliahu,  sólo  tres  meses  después  de  la  boda,  sería  reclutado para  combatir  en  ella?  ¿Quién  que  caería  a  los  pocos  días  de  llegar  al  frente  y  la dejaría viuda?

—No  va  a  ser  fácil  encontrarte  otro  marido.  Muchos  creen  que  les  darás  mala suerte.

—Lo sé, Batsheva.

—Y menos mal que no tuviste hijos, entonces sería imposible.

Eliahu  no  le  dejó  hijos,  no  le  dejó  dinero,  no  le  dejó  tierras  o  una  manera  de mantenerse. Ni siquiera una familia: su marido no tenía hermanos y sus padres eran unos ancianos que murieron de pena pocas semanas después de que falleciera su hijo. Sara necesita un marido para no estar sola, para que los largos inviernos ucranianos no sean tan duros, para tener alguien en quien apoyarse.

—Quizá te encuentre un marido en Argentina. No esperes nada más.

Sara no amaba a Eliahu, aunque haya sentido su muerte, como la de cualquiera de los hombres de la aldea que han tenido que ir a luchar por el zar. Quizá el amor habría llegado, como le decía su madre, con el tiempo. Sabe que lo olvidará en pocos años, tal vez en meses. Se siente estafada, ha desperdiciado parte de su vida y no ha podido vivir, a ver qué le trae el destino ahora.

Si  pudiera,  esperaría  tranquila  y  se  enamoraría  de  algún  joven  judío,  tal  vez  de algún forastero que visitara el pequeño shtetl de Nickolev. Quizá un judío de Odesa que estudiara en la universidad, que vistiera como los goyim y se afeitara la cara, que la sacara de la miseria y el miedo de su pequeña aldea. Pero no puede. ¿De qué iba a vivir una mujer como ella? Sus padres no pueden seguir dándole de comer, ya no es responsabilidad de ellos, cada plato de comida que le sirven a Sara se lo quitan a sus hermanas pequeñas. Por eso aceptará lo que la shadjente le ofrezca.

—¿Has hablado ya con la casamentera?

—Me ha dicho que me buscará un marido y que no puedo escoger, que tendré que aceptar lo que encuentre para mí. Cree que puede conseguirme uno en Argentina.

—¿No sabes lo que se cuenta de las mujeres a las que envían a Buenos Aires?

Todas  las  jóvenes  saben  lo  que  se  cuenta.  Se  dice  que  las  ofertas  de  boda  que llegan de Argentina, de Chile y de Uruguay, incluso de Brasil, son falsas. Que allí las jóvenes  son  vendidas  y  tienen  que  trabajar  como  prostitutas  hasta  que  se  mueren  o hasta que son tan viejas que nadie querría acostarse con ellas.

—Yo  no  creo  que  sea  verdad.  La  hermana  de  Zimran  viajó  a  Argentina  para casarse  y  después  volvió  a  visitar  a  su  familia,  hasta  se  llevó  a  sus  hermanas pequeñas,  no  creo  que  se  las  llevara  para  venderlas  allí.  ¿Te  acuerdas  del  vestido verde que traía?

—¿Quién puede olvidarlo?  Era un vestido  maravilloso. Yo tampoco  creo que se venda  allí  a  las  judías.  Ir  a  Buenos  Aires  y  abandonar  esta  aldea  miserable  me encantaría.

Sara no está segura de que Argentina no suponga un futuro mejor que el frío, la soledad,  el  hambre  cuando  hay  una  mala  cosecha,  la  falta  de  futuro  o  quedarse escondidas cuando los cristianos deciden hostigar a los judíos.

—Ven, corre, mi hermano Eitan me ha dicho que nos metamos en casa y que no salgamos de allí. Tú no tienes en la tuya un hombre que te defienda.

Hoy,  cuando  llegue  la  noche,  se  encenderá  la  sexta  vela  de  la  januquiá,  el candelabro de nueve brazos con el que se celebra la fiesta de la Janucá, pero lo más importante es que este año coincide con el día en que algunos cristianos conmemoran la víspera de Navidad —otros no lo harán hasta dentro de un par de semanas, según el calendario por el que se rijan, el gregoriano o el juliano—. Eso significa que, como todos  los  años,  habrá  un  pogromo.  No  muy  grande,  no  como  el  de  1905;  sólo  unas pequeñas  incomodidades  para  los  vecinos  judíos.  Gente  de  aldeas  cercanas,  tan miserables como la suya pero con distinta religión, se acercará a su shtetl a provocar altercados, a quemar algún pajar, a insultar a los judíos con los que se crucen, tal vez a golpear a alguno. Para después, satisfechos y orgullosos de sí mismos, volver a sus casas,  a  celebrar  sus  fiestas,  sus  cenas,  a  comer  la  kutiá,  un  plato  a  base  de  trigo, semillas de amapola, frutos secos y miel.

—Los  cristianos  jóvenes  están  en  el  frente,  como  mi  difunto  marido,  hoy  nadie vendrá a acosarnos.

—No  vendrán  los  jóvenes,  vendrán  los  niños  y  los  viejos.  Pero  no  dejarán  de venir. Seguro. Para ellos es una tradición, como echar puñados de trigo sobre la mesa en la que cenarán.

Desde la calle empieza a llegar ruido. Eitan, el hermano de Judith, tenía razón: los cristianos no van a dejar pasar el día sin divertirse a costa de sus vecinos.

—Han ido hacia la sinagoga.

—Espero que no piensen quemarla.

Hace diez años, cuando las dos eran sólo unas niñas, tras la revolución fallida de 1905, un grupo de hombres intentó quemar la sinagoga de Nickolev. Los jóvenes del pueblo  —Eliahu  era  uno  de  ellos—,  que  normalmente  observaban  los  ataques  sin impedirlos,  masticando  su  rabia,  decidieron  que  el  asunto  había  llegado  demasiado lejos y se interpusieron en su camino. Hubo peleas, heridos y dos muertos, uno por cada bando. Tanto Judith como Sara recuerdan el terror de aquella noche, la cara de miedo de sus padres y el entusiasmo de los jóvenes, los mismos que ahora están en la guerra.  Habían  plantado  cara  a  los  antisemitas  una  vez  y  lo  harían  siempre.  Al  día siguiente  llegó  una  multitud  de  cristianos  enfurecidos  y  sedientos  de  venganza;  los vecinos del shtetl sólo salvaron la vida por la intervención del ejército, que, por algún motivo que aún nadie se explica, decidió ayudar a los judíos.

Hoy  no  pensaban  quemar  la  sinagoga  —habrían  tenido  poca  oposición,  la  de Eitan y otros chicos de quince años—; se detuvieron en la casa de los Samoilenko y lanzaron unas piedras al abuelo asomado a la ventana. Rompieron algunos vidrios y se  contentaron  cuando  vieron  que  el  viejo  sangraba  tras  llevarse  una  pedrada. Entonces se marcharon del pueblo, contentos, a celebrar su Navidad, el nacimiento de ése al que supuestamente los judíos habían matado y por el que llevaban pagando casi dos mil años.

—¿No vuelves a tu casa? ¿No les vas a contar a tus padres lo que te ha dicho la shadjente?

—Tengo que hablar con ellos, pero a la vez me da miedo, sé que mi futuro está en Buenos Aires. Me quedaré aquí contigo, hasta la hora de encender la januquiá.

* * *

—He recibido una carta más.

Gaspar  Medina  no  es  un  héroe,  es  un  simple  periodista.  Son  muchos  años  de profesión  y  cree  haber  escarmentado.  Por  eso,  cada  vez  que  se  sienta  a  escribir  lo hace con el firme propósito de no pisar los juanetes de los poderosos y dedicarse sólo a cuestiones que no puedan ofender a nadie: comentarios inocuos sobre temas poco controvertidos, análisis poco profundos acerca de cuestiones sociales que no causen polémica,  apuntes  frívolos  sobre  la  vida  social…  Sin  embargo,  en  algún  punto  del camino  se  extravía  y,  como  si  le  poseyera  un  espíritu  demoníaco,  dedica  la  mitad restante  de  sus  columnas  a  criticar  al  rey,  a  la  Iglesia,  a  los  generales  —uno  de  sus blancos favoritos— o a los ministros.

—¿Qué te dicen esta vez?

—Que me van a emascular y me van a meter los órganos en la boca.

—¿Dice emascular?

—No, dice cortar los cojones.

—Ya  me  parecía  a  mí.  Habría  sido  una  buena  pista  para  seguir.  Seguro  que  en todo  el  ejército  español  no  hay  ni  tres  generales  que  conozcan  la  palabra «emascular».

Todos  sus  compañeros,  acostumbrados  como  están  a  recibir  amenazas,  se  ríen; pero  a  Gaspar  no  le  dejan  vivir,  no  se  atreve  a  caminar  por  calles  estrechas,  intenta que le acompañen hasta su pensión y no pasear en solitario, da la vuelta siempre que escucha  pasos  a  su  espalda…  Se  encuentra  muy  preocupado  desde  que  recibe  estas amenazas.

—¿De qué trataba tu columna de esta semana?

—De los emigrantes españoles. Nada polémico.

—Ah, sí, llamabas estúpido a Fernando VII.

—Es que lo era. Pero ya murió hace muchos años, no creo que ofendiera a nadie.

—Y la semana que viene, ¿de qué vas a escribir?

—No lo sé, nunca lo decido antes de sentarme delante de la máquina de escribir.

—Escribe algo tranquilo, no pises charcos y ya está. Los que te odian se sentirán decepcionados  y  odiarán  a  otro.  Además,  ya  sabes  el  refrán:  perro  ladrador,  poco mordedor.

La columna de Medina, «La butaca de pensar», se publica una vez a la semana en El Noticiero  de  Madrid,  y  es  una  de  las  secciones  de  más  éxito  del  periódico,  porque, por más que su autor se empeñe, nunca deja indiferente. Gracias a ella ha abandonado el  periodismo  de  calle  y  está  sentado  en  la  redacción  del  periódico  haciendo  las funciones, aunque no cobre por ellas, de adjunto al director. Ya no tiene que redactar breves,  ahora  puede  escoger  las  noticias  o  reportajes  en  los  que  quiere  trabajar. Muchos  le  reprochan  haberse  acomodado,  pero  todo  se  debe  a  que  envidian  su posición.  Sin  embargo,  Gaspar  preferiría  seguir  en  la  calle;  está  firmemente convencido  de  que  sin  salir  de  la  redacción  es  imposible  descubrir  un  tema  de  gran calado,  de  esos  que  hacen  tambalearse  los  cimientos  de  un  trono  y  ponen  a  un  rey camino del exilio… Mientras siga en su despacho, lo único que va a encontrar es un sinfín de cartas anónimas jurándole toda clase de muertes terroríficas.

Gaspar  Medina  vive  en  una  pensión  de  la  calle  del  Pozo,  no  muy  lejos  de  la redacción de El Noticiero de Madrid, que está a pocos metros de la calle del Turco, el lugar  en  el  que  hace  ya  casi  cincuenta  años  cayó  muerto  el  general  Prim,  entonces presidente del Gobierno de España. Se consuela pensando que no tiene que pasar por calles solitarias, excepto la suya, para llegar a casa.

—¿Te tomas algo con los compañeros?

—No, se hace tarde y mi patrona no me deja entrar.

—No  puedes  seguir  así,  Gaspar.  Esa  patrona  es  peor  que  una  esposa  celosa. Libérate de una vez.

Para  todos  sus  compañeros,  acostumbrados  a  beber  hasta  altas  horas  de  la madrugada después de cerrar la edición, a moverse en los ambientes más degradados y a acabar la noche en burdeles de mala muerte, es fácil decirlo y ponerse el mundo por  montera.  Gaspar  no  es  el  hombre  intrépido  que  aparenta  ser  en  sus  crónicas;  es apocado,  tímido  y  temeroso  de  todo.  Por  supuesto  que  su  patrona  le  dejaría  irse  a tomar un aguardiente, y dos… Es él quien la usa de parapeto.

Ayer,  al  llegar  a  casa,  doña  Mercedes  le  entregó  un  sobre  que  le  llenó  de inquietud.  Es  extraño,  Gaspar  recibe  toda  su  correspondencia  en  la  redacción  del periódico.  No  lo  abrió  hasta  que  estuvo  a  salvo,  en  la  soledad  de  su  cuarto.  En  su interior,  una  cuartilla  de  papel  con  un  dibujo,  un  ataúd  con  su  nombre  en  la  tapa: Gaspar Medina.

—No puedes prestarle tanta atención a la amenaza de un loco. Se cansará de ti y la tomará con otro de nosotros…

—Lo han mandado a mi pensión. Eso es que se han preocupado por saber dónde vivo.

—¿Quieres que te enseñe cuántas cartas de amenazas recibí el año pasado? Hasta me retó en duelo un bejarano diciendo que había insultado a su tierra por decir que comí mal allí.

—¿Y qué hizo usted?

—No contestar.

El  director  se  ríe,  el  redactor  jefe  también,  pero  Gaspar  tiene  dificultad  para conciliar el sueño y esta tensión está empezando a pasarle factura.

—Si el periódico no me protege, tendré que dimitir.

—No digas sandeces, Medina. ¿Qué quieres que hagamos?

—Me sentiría más cómodo fuera de Madrid.

—No podemos mandarle de corresponsal, esto no tiene lógica.

Es el redactor jefe, entre risas, quien propone una solución:

—¿Buenos  Aires?  ¿Te  gustaría  pasar  unos  meses  allí?  Aunque  no  sé  si  dan visados a los cobardes…

Le da igual que le llamen cobarde; lo que él pretende es salvar su vida y Buenos Aires está muy lejos, así podrá poner kilómetros de distancia con sus enemigos.

—Sí, Buenos Aires me gusta.

—¿Has  oído  hablar  de  las  estatuas  del  Monumento  de  los  Españoles?  Se  las llevan en febrero y nos han invitado a mandar a un periodista para cubrir la entrega. Tendrás que entrevistar al rey y al hombre que envíe en su representación. Además, hay elecciones en Argentina, podrás enviar crónicas desde allí.

Irá  a  Buenos  Aires  y  escribirá  su  próxima  columna  sobre  las  dichosas  estatuas, ¿qué puede pasar? Esos bloques de piedra le parecen inofensivos y no se los imagina redactando anónimos injuriosos…

—Entonces tendrás que ir mañana a la recepción del rey. Iba a ir yo, pero si eres tú el que se marcha a Argentina, te toca. Así ceno con la parienta y los niños.

A una recepción en el Palacio Real hay que ir vestido de gala. Gaspar Medina no tiene  ropa  para  acudir  a  una  fiesta  así.  Tampoco  sabe  comportarse;  se  imagina tropezando, tirando una bandeja de canapés encima de Su Majestad, dejando caer un hueso de aceituna en el escote de una dama.

—Alquila un frac, a cuenta del periódico. Hay una sastrería en la calle de Alcalá que los alquila y les hace los arreglos que hagan falta. Tienes que ir ya.

—¿Y si el rey me quiere hablar?

—Pues ya sabes, le tratas de usted y te pones muy estirado, como si te hubieran metido un palo por salva sea la parte. Todo el mundo habla así con el rey.

—Por lo menos podré escribir una de mis columnas con lo que vea en la fiesta.

—Ni se te ocurra, eso sí que sería de mal tono y dejaría al periódico en un lugar lamentable. Acudes y te comportas de una forma discreta, como si fueras un noble al que han invitado.

Ya dicen que el periodismo es oficio de canallas, no de caballeros. Gaspar no es un  canalla,  pero  dista  mucho  de  poder  ser  considerado  un  caballero:  ni  es  de  buena familia, ni ha tenido una educación refinada. Ni siquiera es de Madrid y se ha movido en los círculos cercanos al poder hasta hace siete años, cuando llegó a la capital. Si en su  pequeño  pueblo,  Fuentes  de  Oñoro,  en  Salamanca,  a  apenas  unos  metros  de Portugal, supieran que ese chico espigado, el hijo de la Juana, asistiría como invitado a  una  recepción  en  el  Palacio  Real,  le  recibirían  con  la  banda,  le  nombrarían  hijo predilecto y le harían un homenaje.

* * *

—¿Te falta mucho, Giulio?

«No  os  preocupéis  por  mí,  no  corro  ningún  peligro  y  espero  tener  pronto  un permiso para volver a casa, aunque sea por unos pocos días.»

Giulio Bovenzi miente en la carta que escribe a sus padres. Es mucho mejor que contarles la verdad: que les escribe desde un pequeño fortín en una trinchera, que se esconde  bajo  una  estructura  de  hormigón  de  tan  mala  calidad  que,  aunque  debía protegerle  de  las  bombas,  apenas  le  resguarda  de  la  lluvia  que  cae  fuera,  que  no  es ordenanza  de  ningún  general  sino  uno  más  de  los  miles  de  jóvenes  italianos  que pasan frío, mal pertrechados y peor armados, esperando que una bala austriaca lleve su nombre.

Tampoco puede decirles a sus padres, a su novia o a los amigos de la retaguardia —los pocos que no han sido movilizados— que desde allí se ve imposible que Italia pueda  reconquistar  sus  territorios:  ni  Trento,  ni  Istria,  ni  Dalmacia  ni  el  puerto  de Trieste. Todo permanecerá en manos de los austriacos, por mucha propaganda que se haga en las ciudades italianas para que los padres asistan a la marcha de sus hijos al frente con orgullo; aun sabiendo que los verán morir, que en tiempos de paz los hijos entierran a los padres y que en tiempos de guerra sucede lo contrario, como ya dijo un historiador griego del que ha olvidado el nombre, quizá fuera Herodoto. A Giulio le habría gustado seguir estudiando a los griegos y los latinos, no estar allí, con la vida pendiente de un hilo, aunque Italia nunca hubiese recuperado su esplendor.

Giulio lleva pocos meses en el frente. Se incorporó al ejército en verano después de un periodo de instrucción demasiado corto; les enseñaron a desfilar y a abrillantar los  botones  del  uniforme,  pero  no  a  disparar,  eso  lo  tuvo  que  aprender  cuando  las balas enemigas ya sobrevolaban su cabeza y amenazaban con dejarle sin vida; llegó a la  unidad  en  la  que  sirve  poco  antes  de  que  los  enviaran  a  conquistar  y  perder Oslavia,  una  pequeña  aldea  junto  a  Gorizia.  Le  dio  tiempo  a  experimentar  en  sus carnes el absurdo de mandar a la muerte a miles de hombres para atacar una posición que no sirve para nada y que fue abandonada, como a los muertos que allí quedaron, pocas  horas  después.  Ahora  está  cerca  del  río  Isonzo,  sin  saber  si  ataca  o  defiende. Quizá  el  general  Cadorna,  bajo  cuyas  órdenes  está  el  ejército  italiano,  tampoco  lo sepa.  Tal  vez  lo  único  que  les  produzca  orgullo  a  sus  generales  sea  mantener  en marcha  esa  fábrica  de  héroes  y  ascensos  que  está  resultando  la  guerra.  También verlos  desfilar,  marciales,  en  su  honor,  como  si  eso  fuese  a  debilitar  o  asustar  al enemigo; como si el brillo de sus botones de hojalata los fuera a cegar.

La  valentía,  esa  que  tanto  ha  visto  en  alguno  de  sus  compañeros,  es  inútil;  lo único  que  sirve  de  algo  es  aprender  a  conservar  la  vida,  por  lo  menos  un  día  más. Pero eso no lo va a dejar por escrito en las misivas para los suyos, su espíritu crítico es nulo. Ni siquiera le parecería mal del todo que una bomba cayera justo en el sitio en el que está y dispersara su cuerpo en todas las direcciones, como le pasó hace un par  de  horas  a  Luca,  un  soldado  al  que  acababa  de  conocer.  No  les  habían  contado que  aquello  podía  suceder,  morir  sí,  pero  no  de  esa  forma:  Luca  estaba  allí, fumándose un cigarro, sonó un petardazo y Luca ya no existía. Ni siquiera quedaban pedazos  que  pudieran  rescatar;  había  sido  desintegrado,  o  casi:  a  unos  metros  se reconocía  algo  que  podía  ser  la  mano.  Giulio  no  pensaba  ponerse  a  tiro  para  ir  a buscarla, ni aunque se lo mandasen. Enterrar una mano y no enterrar nada viene a ser lo mismo.

Sólo hay una cosa que nadie puede arrebatarle, ni el ejército, ni los generales, ni siquiera  las  bayonetas  de  los  soldados  austrohúngaros:  cuando  cierra  los  ojos  sigue recordando  a  Francesca,  y  si  se  concentra,  todavía  puede  sentir  la  suavidad  de  sus manos y el sabor de sus besos.

—Retirada en cuanto llegue tu relevo.

Por  fin  una  buena  noticia:  pasará  la  Nochebuena, la  vigilia  di  Natale,  en  la retaguardia.  Pobre  del  que  le  tenga  que  sustituir  allí,  en  su  endeble  fortín  de hormigón.  No  parece  que  los  austriacos  vayan  a  dejar  de  lanzar  pepinazos.  ¿Es  que esa gente no celebra el nacimiento de Dios?

Por primera vez en lo que lleva de día se preocupa. No es lo mismo pensar que te pueden matar en cualquier momento, y que te dé igual, que exponerte a que lo hagan cuando  te  quedan  unos  minutos,  una  hora  todo  lo  más,  para  ponerte  a  salvo.  Para prepararte  para  pasar  una  noche  caliente,  al  lado  de  un  fuego,  para  comer  una  cena que, aunque no sea una cenone, será especial, y para dormir en un lugar más o menos seco.

El soldado que le releva es nuevo, un marmittone. Giulio ni siquiera le pregunta su  nombre.  Le  desea  que  no  le  maten  y  que  pase  lo  que  queda  de  día  y  una  noche tranquila,  pero  nada  más.  No  está  dispuesto  a  cambiarse  por  él.  Están  en  guerra, siente que le haya tocado a él y hace que no se da cuenta de su cara de miedo. Adiós y buon Natale.

—Tienes carta, Bovenzi.

Recibir una carta es una de las mayores alegrías en el frente. Mucho más si es la víspera de Navidad. Giulio Bovenzi la coge con ansia, esperando encontrar en ella la letra redonda de Francesca, la novia que dejó atrás en Viareggio, su pequeña ciudad toscana,  cuando  recibió  la  orden  de  incorporarse  al  ejército.  Pero  en  el  sobre  se distingue  la  cuidada  caligrafía  picuda  de  su  padre,  un  maestro  de  escuela  que  ha enseñado  a  escribir  a  varias  generaciones  de  chavales.  Si  la  carta  hubiera  sido  de Francesca  la  habría  abierto  de  inmediato,  siendo  de  su  padre  puede  esperar  a  leerla más tarde, tras los preparativos para pasar la noche lo mejor posible.

—Giulio, podías preparar unos gnocchi.

Giulio es un buen cocinero, no se ha dedicado nunca a eso, era estudiante antes de esta  locura,  pero  le  gusta  y  siempre  se  ha  fijado  en  cómo  preparaban  los  platos  las mujeres de su familia; ahora, a la fuerza ahorcan, se ha decidido a cocinar y hace las delicias de sus compañeros.

—Tenemos  harina,  patatas,  huevos  y  un  pollo  que  ha  robado  Marco.  También aceite.

Marco  es  el  gran  suministrador  de  todo  lo  necesario,  capaz  de  encontrar  lo  que sea, capaz de robar hasta en las trincheras austriacas. El compañero que siempre está riendo y que les dice a todos que en cuanto acabe la guerra se marcha de Italia, que le espera una novia a la que sus padres llevaron a Buenos Aires. A lo mejor debían irse todos con él. Giulio lleva desde muy joven aprendiendo español, hay algo que le atrae de ese idioma, quizá es que sin saberlo el destino le prepara para vivir en Argentina.

—Con  eso  nos  hacemos  un  banquete.  Sólo  necesitamos  hortalizas:  cebollas, tomates…, lo que se encuentre.

Mientras  los  demás  buscan  lo  que  él  les  pide,  robándolo  en  las  cocinas  y  en  las granjas en las que se suministra la comida a sus jefes, Giulio abre la carta. Es como todas, le cuentan cosas del pueblo, de su hermana pequeña, de la abuela que está peor de la pierna… Hasta el último párrafo, en la tercera cuartilla, no llega la noticia que le da  un  vuelco  el  corazón:  Francesca  los  ha  visitado  para  decirles  que  se  casará  en enero con Salvatore Marini.

Al  principio  se  queda  tan  aturdido  que  no  es  capaz  de  reaccionar.  Después,  al cabo  de  un  par  de  minutos,  se  da  cuenta.  Lo  vuelve  a  leer  convencido  de  haberse confundido, de haberlo entendido mal. Pero ahí lo dice muy claro: «Tu amiga —no dice  novia,  dice  amiga—  Francesca  nos  visitó  la  semana  pasada,  quería  que  te diéramos  la  noticia  de  que  se  casa  con  el  señor  Marini,  el  pescadero.  Le  habría gustado  que  estuvieras  aquí  para  que  pudieras  asistir  a  la  boda,  te  manda  saludos  y espera que te encuentres bien».

¿Se  han  vuelto  todos  locos?  Su  padre  y  su  madre  sabían  que  Francesca  era  su novia, que antes de incorporarse a filas hablaron de casarse cuando volviera, que ella le prometió que le esperaría y le entregó una medalla, que él lleva colgada del cuello, para  que  le  diera  suerte  y  lograra  regresar  con  vida.  Tienen  que  saber  lo  que  están provocando con sus palabras: «tu amiga Francesca…»

—Hemos conseguido unos tomates secos. ¿Puedes hacer algo con eso?

Giulio  está  tan  absorto  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  ha  empezado  a  nevar copiosamente. Para su sorpresa, piensa en el soldado que le sustituyó en la trinchera, el novato; va a pasar una noche de perros. Después se da cuenta de que la suya, tras la noticia de la boda de Francesca —encima con Salvatore Marini, el pescadero, el cojo —, va a ser mucho peor, que las bombas del frente por lo menos le entretendrían y le permitirían olvidarlo a ratos.

No habla con sus compañeros mientras prepara la cena. Sólo piensa en Francesca y  Salvatore.  Los  imagina  besándose  y  haciendo  el  amor;  le  repugna.  Francesca  es bonita,  joven  y  guapa;  Salvatore  Marini  es  casi  viejo,  cojo  y  huele  a  pescado.  ¿Por qué está con él? Supone que sólo porque tiene dinero y porque está vivo. Un soldado italiano en el Isonzo no es un hombre vivo, es un hombre a punto de morir.

* * *

—Ahí  vienen  los  compañeros  de  tu  padre.  Pórtate  como  lo  que  eres,  como  una mujer casada.

Su madre no tiene de qué preocuparse, Gabriela ya ha mirado a los hombres que se acercan y ha comprobado que Enriq no está entre ellos.

Vienen  con  la  misma  ropa  con  la  que  han  estado  faenando  y  llegan  cuando  el desayuno  está  a  punto  de  terminar.  Mira  a  su  suegro,  el  señor  Quimet;  ha  bebido demasiado, aunque todavía no sean las diez de la mañana; saluda a los recién llegados con  simpatía,  reparte  palmaditas  en  sus  espaldas  y  les  invita  a  servirse,  algunos  le conocen y le sonríen amistosamente al verle. Son los hombres que trabajan día a día con Enriq y con su padre, que la conocen desde niña, que la han saludado y regalado dulces.  Hoy  se  acercan  casi  como  desconocidos  que  le  guardan  un  respeto  que  no sabe si se ha ganado. Pere, el patrón, el jefe de su padre, es el primero que se acerca a felicitarla.

—Moltes felicitats, Gabriela. ¿Cuándo te vas a Buenos Aires?

—En unas semanas, cuando mi…, cuando Nicolau me mande los pasajes.

Todavía  no  le  sale  decir  «mi  marido».  ¿Cómo  va  a  llamar  marido  a  alguien  a quien nunca ha visto, a alguien al que, si se cruzara con él, no reconocería? ¿Es alto, es  bajo,  es  moreno?  No  lo  sabe;  es  su  marido,  pero  también  es  un  perfecto desconocido al que no le une nada.

—¿Usted conoció a Nicolau?

—Sí, es de mi edad y en el pueblo entonces no éramos tantos. Por lo menos de vista nos conocíamos todos.

—¿Cómo era?

—Normal, no lo recuerdo demasiado. Se marchó hace muchos años. Nadaba muy bien, como tú.

Los  pescadores  no  suelen  nadar.  Muchos  creen  que  es  inútil,  que  en  caso  de naufragio,  o  de  caída  al  mar,  nadar  sólo  sirve  para  prolongar  la  agonía.  El  padre  de Gabriela  no  es  de  ésos,  nada  muy  bien  y  ha  enseñado  a  su  hija.  En  verano,  por  las tardes,  llevaba  a  los  niños  que  querían  aprender  a  la  playa  y  allí  les  enseñaba  a bracear, a flotar, a respirar para no cansarse. Gabriela ha seguido yendo y es capaz de recorrer una gran distancia a nado, para escándalo de su madre.

—¿Nadar? ¿Para qué? Como si tú alguna vez te fueras a subir en un barco. ¿Y esa ropa que te pones? Cuando se moja parece que vas medio desnuda.

Eso le dijo siempre y ahora es la que provoca que se suba en un barco. Y no en uno  de  pesca,  siempre  con  la  costa  a  la  vista,  sino  en  uno  que  atravesará  todo  el mundo,  que  pasará  días  y  días  rodeado  sólo  de  agua,  algo  que  a  cualquiera  que conozca  el  mar  sólo  podría  causarle  escalofríos.  Imagina  con  pavor  nadar  y  nadar sólo con agua alrededor.

—Recuerdo que tenía una novia, la hija de uno de los estibadores del puerto, una mujer muy bonita. Ella se casó después con un rico.

Nicolau  tenía  una  novia,  es  el  primer  dato  que  conoce  Gabriela  que  le  permite pensar en él como en un ser humano. Se pregunta quién sería y si vivirá todavía en Sóller.

Con el porrón en la mano, bebiendo vino del Migjorn, está Onofre. Es el mejor amigo de Enriq; tiene que acercarse a él y preguntarle cómo está. Pero desde que llegaron los pescadores su madre no le quita el ojo de encima. Seguro que no va a permitir que ella se quede a solas con Onofre. Le pide a Àngels que vaya a darle el recado de que quiere hablarle. Quizá haya suerte y su madre se distraiga.

—Mejor  te  olvidas  del  Enriq,  que  ya  estás  casada.  Ayer  lo  dijiste,  tenía  tiempo hasta que el anillo luciera en tu dedo. Ahí está, de oro, no te metas en problemas y olvídalo, piensa en el futuro.

Àngels tiene razón, siempre la tiene. Ni siquiera su mejor amiga está dispuesta a ayudarla ahora que tiene marido.

Enriq  es  dos  años  mayor  que  Gabriela,  se  conocen  desde  que  eran  niños,  desde entonces creían que se casarían cuando llegara el momento. La aparición de Nicolau Esteve y del Vicari Fiquet frustró sus planes.

—Felicitats.

—Gracis, Onofre.

Como Gabriela sospechaba, en cuanto Onofre se acerca a ella, su madre llega a su lado, casi atropellando a la gente que estaba entre ellos.

—Perdona  que  os  interrumpa,  Onofre.  Gabriela,  tienes  que  ir  a  atender  a  tu suegro. Pregúntale si quiere cenar esta noche en nuestra casa.

—Él tendrá dónde cenar, mare, es un día especial.

—Tú se lo preguntas, es tu obligación.

El  señor  Quimet  acepta  la  invitación  a  la  cena  de  víspera  de  Navidad;  sonríe satisfecho  y  la  observa  con  esa  mirada  que  descubrió  hace  poco  y  que  inquieta  a Gabriela, no es la mirada o la sonrisa que debe esperar de alguien que será como un padre  para  ella.  Eso  pone  fin  al  desayuno  de  la  boda  de  Gabriela.  Los  demás  se quedarán a acabar las viandas, pero ella debe irse con su madre, hay que empezar a preparar la cena de la nit de Nadal.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

ESTATUAS MALDITAS

He  seguido  con  pasión,  como  tantos  compatriotas,  la  historia  de  las  estatuas  que deberían  homenajear,  desde  hace  ya  varios  años,  a  la  República  Argentina  en  el Monumento de los Españoles en Buenos Aires. Ni al escritor más imaginativo se le podrían  ocurrir  tantas  vicisitudes  para  impedir  su  inauguración:  muertes,  guerras, huelgas,  caos  generalizado  en  todo  un  continente,  accidentes…  Muchas  desgracias para impedir un monumento que al final sólo servirá para que el tráfico rodado tenga que esquivarlo.

Ahora nos dicen que ya está todo listo y que pronto viajarán las estatuas a Buenos Aires y, quien más y quien menos, espera una última pirueta del destino para seguir alimentando el folletín.

Pero, seamos sinceros, las maldiciones no existen, sólo la falta de organización, la dejadez y la muy española costumbre de dejarlo todo para el último día. Y, aun así, sabemos que no faltará gente que achacará todos los problemas a los hados, al azar o a  las  intervenciones  sobrenaturales.  Dudo  que  salga  algún  responsable,  ¿los  hay, quedan responsables en este país?, a decirnos que sí, que se escogió a un escultor de avanzada edad y se murió, que no había en España un encargado del proyecto y que la noticia tardó semanas en llegar a Argentina, meses en formar una nueva comisión, más  meses  en  preparar  el  viaje  que  escogería  a  otro  escultor.  ¿Para  qué?  Para seleccionar a otro de la misma edad que el anterior, que también murió, y que todo el proceso  comenzara  de  nuevo.  Huelga  de  marmolistas  en  Carrara,  accidente  con  el brazo de una figura y demás son sólo problemas. Nos olvidamos de que la función de los  responsables  es  sortear  los  problemas,  no  brindar  con  champán  al  final  del proyecto.

Seis  años  más  tarde:  el  Monumento  que  celebra  el  centenario  de  la  República Argentina  de  1910  se  inaugurará,  Dios  mediante,  en  1916.  No  se  me  ocurre  mejor publicidad, la palabra de moda, para cantar las bondades de la industria española y su modernidad.

Y los habrá que culpen a las maldiciones. ¡Ay, Señor!




—¡Vivan los novios!

Nicolau Esteve no sabe si ya está casado; no tiene muy clara la diferencia horaria que  hay  entre  España  y  Argentina,  se  la  han  explicado  varias  veces  pero  nunca  se acuerda de si hay que sumar o restar las horas; cuando llegó en el barco, hace tantos años,  no  notó  que  hubiera  ningún  cambio,  ni  que  se  perdieran  ni  que  se  ganaran horas,  los  días  seguían  a  las  noches,  como  siempre.  En  aquellos  tiempos  tenía cuestiones mucho más importantes en las que pensar, por ejemplo, en cómo se iba a ganar  la  vida  al  llegar  y  en  si  lograría  que  la  novia  que  dejaba  en  Mallorca  le acompañara pronto en su aventura —pobre Neus, la olvidó hace tantos años, menos mal que después se casó en Sóller con un hombre muy bien situado.

Ha  seguido  fiel  a  su  pueblo  y  a  su  isla,  da  trabajo  en  sus  negocios,  el  Café Palmesano y el Hotel Mallorquín, a todos los mallorquines que se lo piden. De hecho, sus encargados, Joan en el café y Andreu en el hotel, son de Palma y de Son Servera. También se ha decidido por una mujer de Sóller cuando ha decidido que le ha llegado la hora de casarse y les ha pedido a su padre y al Vicari Fiquet que le encontraran a una  esposa  que  pudiera  enseñarles  su  idioma  a  los  hijos  que  tendrá  con  ella.  Hace unas horas, o dentro de unas horas, no está muy seguro, esa joven, Gabriela, será su esposa.

Esta noche, la que no está seguro si es su noche de bodas o la anterior, no la pasa con  gente  de  su  tierra,  la  pasa  con  su  mejor  amigo,  un  judío  llamado  Meishe Benjamin.

—Hoy no pagas, eres mi amigo, mi fraynd, y no quiero hoy tu dinero. Es un día importante para ti, es el día de tu boda.

Meishe es dueño de varios pisos en los que atienden chicas. Esta noche, la víspera de Nochebuena, han estado cenando en un asador de la zona de San Telmo, después han ido a escuchar tango a Boedo y han acabado, por fin, en una de las casas de su amigo, en el barrio de Once, cerca de la plaza Miserere, los dominios de los judíos en Buenos Aires.

A Nicolau le gustan esas papusas —como llaman aquí a las prostitutas— rubias o morenas,  pero  de  piel  muy  blanca  y  de  ojos  azules  que  controlan  sus  amigos  los judíos.  También  le  gustan  las  francesas  de  madame  Rosa,  las  que  atienden  en  el palacete de la calle Libertad; de hecho, si esta noche no hubiera estado con Meishe, habría  ido  allí.  Son  más  caras  —cinco  pesos  frente  a  los  dos  pesos  que  cobran  las polaquitas—,  pero  hoy  es  un  día  especial,  hoy  celebra  su  matrimonio  con  Gabriela Roselló. Las que no le gustan son las prostitutas locales: no paran de hablar, de narrar historias  tristes,  de  intentar  embaucar  a  sus  clientes  contándoles  sus  problemas… Todo el mundo tiene problemas, las polacas de Meishe también, pero hacen su trabajo en  silencio,  muchas  de  ellas  ni  siquiera  hablan  castellano.  Tampoco  hace  falta  que digan nada; Nicolau sabe lo que han pasado esas mujeres para llegar a Buenos Aires, conoce las subastas que se hacen en el Café Parisien, incluso ha charlado varias veces con Noé Trauman, el jefe de los proxenetas judíos. No será él quien le critique, cada cual sabe qué hacer para ganarse la vida.

—¿Me presentarás a tu esposa al llegar?

—Claro. Le pediré que haga platos de mi tierra para que los pruebes. Espero que sepa cocinar.

Su padre y el Vicari Fiquet, que es quien la ha escogido para él, le han dicho que Gabriela,  su  esposa,  es  muy  bella;  en  el  retrato  lo  parecía,  pero  de  eso  no  se  puede estar seguro hasta que no se ve a la mujer de verdad. Es absurdo confiar en el criterio sobre  la  belleza  de  un  anciano  y  de  un  cura,  cualquiera  sabe  lo  que  se  encontrará cuando ella baje del barco.

Tampoco es muy importante la belleza de su esposa, sólo que le dé hijos; si no le gusta, seguirá visitando a las polacas —las llaman así aunque pueden ser de cualquier sitio: rusas, lituanas, polacas o ucranianas, siempre judías— un par de veces al mes.

La  casa  a  la  que  acuden  es  discreta;  por  fuera  nada  la  hace  diferenciarse  de  las demás, excepto que parece completamente vacía, con las persianas cerradas, pero no abandonada;  está  perfectamente  limpia,  pintada  y  con  el  pequeño  jardín  cuidado. Dentro trabajan seis mujeres, cinco chicas jóvenes y atractivas, rubias y delgadas; la sexta es mayor, es la encargada. —Antes, hace años, fue como ellas, trabajó a cambio de  las  fichas  de  latón  que  entregaban  los  hombres  que  se  acostaban  con  ella,  pero ahora  su  función  es  recibir  a  los  clientes,  cobrarles  y  cuidar  de  que  todo  funcione correctamente. Es la que habla con los policías de la zona, que reciben su sobre todos los viernes, la que rinde cuentas a Meishe, la responsable de que no haya problemas y de que los visitantes salgan de allí satisfechos, también de que las chicas rindan y se hagan  los  lavados  con  permanganato  de  potasio  para  prevenir  las  infecciones:  una chica enferma hace perder mucho dinero y hay que cuidarlas para que sólo dejen de trabajar los días del mes que les resulta imposible hacerlo. Los turnos son de quince minutos y las papusas no paran de recibir hombres durante doce horas al día, más de doscientos  a  la  semana  que,  a  dos  pesos  por  cabeza,  dejan  una  enorme  cantidad  de dinero en manos de Meishe y de la organización a la que pertenece, la Varsovia.

La chica con la que sube a la habitación —por un momento ha pensado en subir con dos, pero ninguna otra le gustaba— no es como las demás; ésta es morena, con el pelo corto, delgada, muy guapa.

—¿Hablas español?

—Llevo siete años en Buenos Aires. Meishe me ha dicho que te has casado hoy. Felicidades. ¿Y tu esposa?

—En mi país, no vendrá hasta dentro de unos meses.

—El viaje en barco es muy largo.

—Lo sé, hace muchos años yo también lo hice. ¿Cómo te llamas?

—Miriam, soy de Polonia.

Miriam sabe que Nicolau es amigo de Meishe y que debe esforzarse para que no tenga  ninguna  queja.  Ella  es  la  chica  más  cotizada  de  las  cinco  que  atienden  en  la casa, trabaja día y noche, casi sin parar más que para dormir. Siempre tiene una cola de  hombres  dispuestos  a  pagar  su  precio.  Esta  noche  Meishe  ha  ordenado  a  la madama que dijera a sus clientes que Miriam no se ocuparía con nadie más, que sería en exclusiva para su amigo Nicolau.

—Meishe  dejará  de  ganar  mucho  dinero.  Sólo  lo  haría  por  un  gran  amigo. Además, hoy había muchos clientes, muchos cristianos que han venido a celebrar que mañana es un día importante para vosotros.

Antes de acostarse con la polaca, se mete debajo de la ducha, tiene todo el tiempo del mundo. En su pueblo, en Sóller, no había ni duchas, ni agua caliente en las casas. Claro que se marchó hace casi treinta años, quizá las hayan puesto en este tiempo. En las  cartas  le  dicen  que  Sóller  es  casi  una  ciudad,  que  se  han  construido  verdaderos palacios,  que  en  algunos  asuntos  compite  con  la  mismísima  Palma.  A  veces  ha pensado  en  volver,  pero  después  se  arrepiente.  Está  casi  convencido  de  que  no regresará nunca a la isla que le vio nacer.

—Ven, dúchate conmigo.

La  chica  le  obedece,  solícita.  Le  enjabona  y  después  le  seca  con  delicadeza  y atención.  ¿Hará  eso  alguna  vez  su  esposa?  Seguro  que  no,  seguro  que  el  cura  le  ha conseguido a una beata de pueblo. Tal vez tenía que haber buscado a una mujer allí, una que le tratara como una papusa cara, y haberse olvidado de Sóller.

—¿Te gustaría volver a Polonia?

—¿A Polonia? No, no estoy loca, estoy mejor aquí. No quiero volver a saber nada de mi país.

Es la última víspera de Navidad que pasa sin familia. En muy poco tiempo llegará su esposa. Quién sabe si tendrá suerte y el próximo año habrá nacido un hijo al que comprar  regalos  y  para  el  que  montar  un  misterio  en  el  salón  de  casa.  Es  una  pena que no le puedan asegurar que Gabriela será fértil. Si no lo es, la mandará de vuelta al pueblo.

* * *

—Ahí está, ha llegado a tiempo. Le ha dado igual el temporal de los últimos días.

El  vapor Príncipe  de  Asturias,  el  gran  orgullo  de  la  marina  mercante  española junto  con  su  gemelo  el Infanta  Isabel,  entra  en  el  puerto  de  Cádiz  después  de  su quinto viaje a América la tarde del día de Nochebuena de 1915. En esta ocasión no seguirá viaje hasta Barcelona, como suele hacer; se someterá a una revisión completa, a la redecoración de algunos de sus camarotes de primera clase y a la sustitución de una de sus cinco calderas modelo Scotch. Estará varado en puerto hasta principios de febrero. Partirá, entonces sí, hacia el puerto de Barcelona para iniciar desde allí una nueva travesía hacia el Río de la Plata, la última. A su vuelta será destinado a cubrir el trayecto entre la Península y La Habana.

—Me acercaré al puerto para ver si está todo en orden.

—Invita al capitán a cenar con nosotros, si no tiene otros compromisos.

Don  Antonio  Martínez  de  Pinillos  e  Izquierdo,  el  presidente  de  la  Naviera Pinillos, hijo de don Miguel Martínez de Pinillos y Sáenz de Velasco, el hombre que la fundó en 1840, no solía subir a la Torre Mirador de su casa, la que los gaditanos conocen como Casa Pinillos, una magnífica casa-palacio de casi un siglo situada en la plaza de la Mina número 6, hasta la llegada de los últimos grandes barcos comprados por su compañía, el Príncipe de Asturias, el Infanta Isabel y el Valbanera; desde que los tiene ha recuperado la ilusión por el trabajo y el mar. Desde hacía mucho tiempo veía  a  los  barcos  como  meros  recipientes  que  cruzaban  el  océano  trasladando mercancías y pasajeros; con estos tres buques ha vuelto a sentir el placer de divisarlos a lo lejos, con su catalejo, el mismo con el que su padre veía arribar los barcos para saber qué mercancías llegaban a Cádiz y cuáles debían comprarse y venderse. Desde aquella  torre,  y  con  ese  catalejo,  se  construyó  el  imperio  de  la  familia  Martínez  de Pinillos y ahora puede seguir contemplándose.

También  ha  visitado,  contra  su  costumbre  de  mucho  tiempo,  los  barcos  en  el puerto,  ha  escuchado  las  explicaciones  de  sus  capitanes  y  ha  apreciado  los  buenos muebles de los camarotes y la buena comida que se sirve en el comedor. Ha peleado con los diseñadores para lograr que hasta la tercera clase y la clase emigrante fueran cómodas y dignas, para que todos los pasajeros de los grandes barcos transoceánicos de la Naviera Pinillos viajaran con la mayor comodidad. Lo que no ha hecho, nunca ha  accedido  y  nunca  lo  hará,  ha  sido  navegar  en  ellos.  Don  Antonio  Martínez  de Pinillos  no  necesita  salir  de  Cádiz,  y  las  pocas  veces  que  se  ha  visto  obligado  a hacerlo a lo largo de su vida ha sido por tierra.

El Príncipe de Asturias, el barco que acaba de entrar en el puerto de la ciudad, es un  magnífico  vapor  de  ciento  cuarenta  metros  de  eslora  y  con  capacidad  para desplazar más de dieciséis mil toneladas a plena carga. Fue botado al agua hace poco más de un año; su viaje inaugural se inició el 14 de agosto de 1914, poco después del inicio de la guerra que asola Europa. Fue construido en los astilleros de Kingston, en Gran Bretaña, y ha sido dotado con los máximos adelantos en ingeniería naval, tanto para  aumentar  su  eficacia  y  velocidad  como  para  mejorar  su  seguridad.  Todo  lo aprendido tras el hundimiento del Titanic, en 1912, se ha utilizado para que el vapor Príncipe de Asturias sea uno de los más seguros de entre los que cruzan los mares de todo el mundo.

No se ha ahorrado en nada: puede alojar a ciento cincuenta pasajeros en primera clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos entre tercera y clase emigrante. Tiene comedores  de  lujo,  salones  de  música,  una  magnífica  biblioteca  fabricada  en  estilo Luis  XVI  con  estanterías  de  caoba;  está  decorado  con  los  mejores  muebles,  con sillones tapizados en cuero y con alfombras persas; se han usado maderas preciosas en casi todos los espacios de la primera clase y roble japonés y nogal para sus paneles y los marcos de sus ventanas… Hay un hospital con zona de cuarentena para prevenir las  enfermedades  contagiosas,  sala  de  operaciones  y  un  competente  equipo  médico. Tiene  cocinas  para  cada  una  de  las  tres  clases,  cuartos  de  baño,  zonas  de esparcimiento,  máquinas  para  fabricar  hielo  y  conservar  los  alimentos,  equipos  de telegrafía  sin  hilo…  También  cinco  bodegas  donde  transportar  más  de  diez  mil metros  cúbicos  de  carga.  Y  todo  eso  a  una  velocidad  de  hasta  dieciocho  nudos.  El precio de los pasajes va desde las seis mil quinientas pesetas de los camarotes de gran lujo  hasta  las  doscientas  cincuenta  de  los  sollados  para  emigrantes,  con  los  niños  a mitad de precio. A todos se les garantiza que en ninguna otra compañía viajarán en mejores condiciones que en la perla de la Naviera Pinillos. Que los más pobres viajen de forma confortable es el gran orgullo del presidente de la compañía.

Nadie  se  atreve  a  hacer  comparaciones  con  el Titanic  tras  su  funesto  final,  pero don  Antonio  Martínez  de  Pinillos  está  convencido  de  que  su  barco  es  mejor  y  más seguro que el buque inglés.

—Capitán  Lotina,  es  para  mí  un  gran  honor  que  haya  accedido  a  compartir  la cena de Nochebuena con nosotros.

El  capitán  José  Lotina  Abrisqueta,  un  vizcaíno  que  ha  superado  por  poco  la cuarentena,  es  uno  de  los  hombres  más  experimentados  de  la  naviera  y  de  los  más apreciados por don Antonio. Él mismo fue el encargado de supervisar la construcción del Príncipe de Asturias y ha dirigido todas las travesías del buque.

—El honor es mío, señor Pinillos, aunque me retiraré temprano. Debo acompañar a  los  miembros  de  mi  equipo,  que  pasan  una  noche  tan  especial  como  la  de  hoy alejados de sus familias.

Todos  tendrán  unas  semanas  de  vacaciones  mientras  se  hacen  las  mejoras  en  el barco, repartidos por sus distintas ciudades de origen. El capitán Lotina espera partir hacia Barcelona, el lugar donde viven su esposa y su hija, los próximos días. No ha podido compartir la Nochebuena con ellas pero cenará en casa en Nochevieja y podrá dar la bienvenida a 1916 en su compañía.

—Antes de que usted parta hacia su casa, me gustaría hacer una visita al barco. ¿Podría ser el día 26, capitán?

—Estaré encantado de acompañarle.

Como  todos  los  años,  como  en  todas  las  casas  aristocráticas  de  toda  España,  la cena  de  Nochebuena  se  sirve  a  las  diez  en  punto  de  la  noche  y  se  consumirán  todo tipo de manjares y vinos de las más variadas procedencias para llegar al pavo, el plato principal,  y  acabar  con  el  tradicional  pan  de  Cádiz  y  otros  dulces  navideños.  Hasta que no se ha terminado la cena y los hombres se retiran a la sala de fumadores, con un  brandy  o  un  vino  de  jerez  y  un  magnífico  puro  recién  llegado  de  Cuba,  no  se puede hablar de negocios, de barcos, de peligros o de la guerra. Las mujeres quedan al margen de esos asuntos, como si conocerlos les fuera a amargar la vida.

—¿Cómo ha ido el viaje? ¿Han avistado barcos de guerra?

Los barcos no son un problema, hasta ahora se han comportado con arreglo a las leyes del mar: dejan tranquilos a los buques que transportan pasajeros entre América y  Europa  y  sólo  los  abordan  cuando  sospechan  que  podrían  estar  usándose  para trasladar  tropas  o  materiales  de  guerra  para  alguno  de  los  países  contendientes.  El gran  problema  son  los  submarinos  alemanes.  Con  el  hundimiento  del Lusitania,  el año anterior, han demostrado que no dudan en hundir un barco de pasajeros y que no sienten el menor respeto por las vidas que se puedan perder.

—No  hemos  avistado  ninguno,  pero  es  sólo  cuestión  de  suerte.  Algún  día cambiará la nuestra y puede que tengamos problemas.

—Llevamos bandera española, un país neutral; los alemanes deben respetarnos.

—Los  capitanes  ingleses  ponen  banderas  españolas  o  americanas  en  sus  barcos para intentar engañar a los submarinos alemanes. El mismo Lusitania  enarbolaba  la bandera americana en el momento de ser atacado. Si creen que llevamos material de guerra  o  ayudamos  a  los  militares  aliados,  los  alemanes  nos  hundirán.  Sólo  pueden ayudarnos sus gestiones con las autoridades alemanas, señor Pinillos.

Antonio Martínez de Pinillos hace constantes gestiones con el cónsul alemán para evitar un ataque y está a punto de cerrar un acuerdo, quizá mañana mismo, el día de Navidad.  También  ha  pedido  la  intervención  de  don  Alfonso  XIII  ante  el  káiser Guillermo. Pero sabe que la decisión final corresponde al capitán de cada submarino. Si decide disparar, se perderían cientos de vidas y la fortuna de su familia.

—¿Alguna otra incidencia?

—Las normales en una travesía: una camarera que sufrió un ataque de apendicitis y  fue  operada  en  el  barco  y  que  se  recupera  favorablemente,  y  un  matrimonio insoportable en primera que probablemente hará en breve una queja contra mí.

—Que me pasen la dirección de la camarera, le enviaremos un ramo de flores.

Don Antonio sabe del carácter y los defectos del capitán, y también de sus valores para  la  compañía;  está  dispuesto  a  pasar  por  alto  aquéllos  —que  desprecie  a  una pareja  de  viajeros  insoportables—  a  cambio  de  tener  a  su  favor  éstos  —su puntualidad o que dé el mejor trato a toda la dotación—. Aprendió de su padre que lo más  importante  en  sus  empresas  son  las  personas  que  las  llevan;  espera  habérselo inculcado también a su hijo, que pronto le reemplazará al frente de todo.

* * *

—¿Qué me has traído, cariñín?

Don Amando ha llegado al apartamento de la calle del Arenal a las cuatro de la tarde. A Raquel casi no le ha dado tiempo a arreglarse, no se metió en la cama hasta las  seis  de  la  mañana  y  necesita  ocho  horas  de  sueño,  así  que  no  se  ha  despertado hasta  las  dos  de  la  tarde.  Menos  mal  que  don  Amando  quiere  que  en  casa  le  reciba casi desnuda, sólo con un collar de perlas alrededor del cuello y un mantón de Manila a los hombros. Dos regalos que él mismo le hizo al empezar su relación, cuando ella todavía tenía esperanzas de que fuera generoso y le arreglara el futuro.

—¿No  puedes  esperar  para  los  regalos,  cordera?  Ni  que  fueran  lo  único  que quieres de mí.

Los dos saben que es así, que el único motivo por el que Raquel es amante de don Amando es por los regalos y por ese piso del que él paga los gastos y en el que la deja vivir.

—Claro que no, claro que no es lo único que quiero de ti, pero es Nochebuena, quiero estar segura de que has pensado en mí y entonces tratarte mucho mejor.

Una  pulsera  de  oro  no  es  un  mal  regalo,  tampoco  es  tan  bueno  como  ella esperaba. Lo bueno del oro es que se puede vender sin problemas; calcula de cabeza que al peso le darían por ella cuarenta o cincuenta duros. Los diamantes también son cómodos,  además  se  esconden  en  cualquier  sitio.  Lo  peor  es  que  le  regale  ropa  u objetos para la casa, quién sabe si se los podrá llevar cuando acabe la relación con él.

—Dile a Aurelia que nos sirva champán.

—Aurelia hoy no está. Ha ido a pasar la noche con su familia.

—¿Desde cuándo las criadas tienen libre la Nochebuena? Eres demasiado blanda con ella, Raquel. Después no va a haber quien la meta en cintura.

—¿Después?

—Es una manera de hablar.

No lo es, no es una manera de hablar; sí lo es de anunciarle que habrá un después y será pronto, que ya piensa en él. Un día en el que Aurelia siga en la casa y Raquel no. Es una forma de recordarle que su tiempo se acaba, que ya sólo vale una pulsera de  oro  de  cuarenta  duros.  No  hay  más  collares  de  perlas  o  anillos  con  diamantes, tampoco  abrigos  cálidos  de  piel.  Se  acabarán  pronto  los  días  de  Raquel  como mantenida en la calle del Arenal; habrá otros amantes para ella, pero un día la belleza de Raquel no será suficiente para que un hombre quiera pagar por tenerla para él en exclusiva.  O  quizá  sea  sólo  una  paranoia,  esa  que  últimamente  la  asalta  por  las noches  cuando  se  acuesta  en  soledad  y  le  aprieta  el  pecho  hasta  que  casi  no  puede respirar.

—Sírveme tú el champán.

—Claro, mi amor.

A don Amando —le gusta que le llamen así— le conoció hace ya tres años. Por él dejó a don Marcial, que le pagaba un piso de alquiler en la calle de Cedaceros, muy cerca del Salón Japonés. Don Marcial tampoco fue el primero, antes estuvo con don Carlos  —piso  en  la  calle  Humilladero—,  y  antes  con  don  Wenceslao  —piso  muy pequeño  en  la  calle  de  la  Victoria—.  Cuatro  hombres  la  han  mantenido  desde  que llegó a Madrid y descubrió que su sueño de triunfar en la canción sólo le iba a traer hambre. Muchos otros le han financiado los gastos a cambio de una sola noche. Pero nunca  se  ha  enamorado,  nunca  lo  ha  hecho  por  amor  —quizá  con  la  excepción  de Manuel  Colmenilla,  aunque  ni  de  eso  está  segura—,  no  ha  sentido  ese  desasosiego del  que  hablaba  con  sus  amigas  en  el  pueblo,  ese  que  ha  visto  atacar  a  tantas compañeras  del  teatro  hasta  volverlas  locas.  Y,  por  lo  que  ha  comprobado  en  las demás, no es algo que eche de menos. Mejor mantenerse alejada del amor.

—¿Vas a actuar para mí?

—Claro. Sé que eso es lo que te gusta, que actúe para ti solo, y siendo el día que es, más. Aunque algo me tendrás que dejar para echar en el cepillo de la iglesia, que estoy segura de que esto que hacemos es pecado mortal.

—Venial,  todo  lo  más.  Y  si  es  mortal,  no  hace  más  que  añadirse  a  otros  que  ya tengamos.

Don  Amando  se  sienta  en  una  butaca  del  salón,  frente  a  una  tarima  que  mandó construir  especialmente  para  esas  ocasiones.  Raquel  cambia  radicalmente  de  estilo, no interpreta las coplillas, tangos o valses del teatro; canta en latín: música y cánticos de  iglesia.  Raquel  canta  misa  de  espaldas  a  sus  fieles  —a  su  único  fiel—,  ataviada sólo con una casulla corta, hecha a medida, que apenas le llega a la cintura y casi no alcanza a taparla, así deja a la vista su grupa, la que él tanto alaba, el arrière garde que admiran sus seguidores, el culo que dice Roberto que se niega a llamarlo de otro modo.  El  decorado,  que  ya  estaba  en  el  piso  cuando  ella  llegó  y  que  después  usará otra,  es  obra  de  los  mismos  carpinteros  y  pintores  que  trabajan  en  el  Japonés  y representa un altar; es una copia de uno de los que está en los laterales de la catedral de no sabe qué ciudad, quizá Sevilla, en más pequeño, claro.

—In nomine patris et filii et espiritus sancti. Amen. Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Raquel la canta entera, sin errores después de haberla ensayado tantas veces. Don Amando se arrodilla, se levanta, se sienta, contesta… Seguro que no logra ser tan pío en una iglesia de verdad.

Tras la misa, que se demora más de media hora, don Amando está en todo lo alto de  su  excitación  —qué  raros  son  los  hombres—  y  tiene  prisa  por  desplazarse  al dormitorio.  No  es  algo  que  entusiasme  a  Raquel,  pero  tampoco  es  lo  más desagradable  que  tiene  que  hacer  para  ganarse  la  vida;  al  final  siempre  goza.  Se acuesta, deja que don Amando se ponga sobre ella, cambia un par de veces de postura y aguanta sus embestidas —no tan fuertes como las de don Wenceslao, por ejemplo —  hasta  que  él  se  derrama,  siempre  fuera  de  ella.  Peores  eran  los  gustos  de  don Marcial, que coincidía con don Carlos en la pasión por el sexo oral, la especialidad de las francesas de la calle de la Madera; una práctica para la que, al parecer, Raquel está especialmente dotada.

—Me tengo que ir, se me hace tarde. Mi esposa se pone muy pesada con la cena de Nochebuena. Hay familia suya en Madrid.

—¿Están todos bien en tu casa?

Siempre  pregunta  por  ellos  porque  ha  descubierto  que  a  sus  amantes  les tranquiliza y les gusta: ella no les traerá problemas, respeta a la familia.

—Gracias a Dios, todos bien.

—Que paséis una buena noche.

Raquel se queda sola, don Amando no se ha preocupado por saber qué hará esa noche,  si  la  pasará  sola  o  con  alguien.  Guarda  la  pulsera  de  oro  y  veinte  duros  que don Amando ha dejado sobre la cómoda. Tiene que cambiar de vida, así no ahorrará lo bastante para cuando lleguen los malos tiempos. No quiere terminar alquilándose en la tapia de la tabacalera, como tantas que en su juventud fueron como ella.

* * *

—Bendito eres tú, Adonai, Dios nuestro, Rey del universo, que nos santificó con sus preceptos y nos ordenó el encendido de la vela de Janucá.

Hoy  se  enciende  la  sexta  vela  de  la  januquiá,  los  cristianos  han  abandonado  el shtetl,  la  aldea,  sin  apenas  causar  daños  y  no  hay  nada  que  temer.  El  candelabro  de nueve  brazos  puede  colocarse  cerca  de  una  ventana  para  que  los  que  pasen  por  la calle  puedan  verlo  y  así  recuerden  el  milagro  que  hizo  que  las  velas  iluminaran durante ocho días para que los macabeos pudieran purificar el Templo de Jerusalén. Es una celebración alegre, los niños jugarán con los dreidel, las perinolas, y apostarán dulces. En el último día, cuando se encienda la octava de las velas, se intercambiarán pequeños regalos. Muy humildes en casa de Sara; más costosos en casa de su amiga Judith o en la de otros ricos de la aldea.

Cuando Sara llegó a la casa de su familia, su madre ya había preparado los latkes, las tortitas de patata propias de la celebración, también los sufganiot, unas bolitas de masa rellenas de mermelada. Hoy sus abuelos están en casa y han llevado caramelos para sus hermanas pequeñas. Es día de fiesta, para todos menos para ella, que no se atreve a contar su conversación con la casamentera.

—Mame, hoy ha estado en mi casa la shadjente, la vieja Batsheva.

—Lo sé.

—Me ha dicho que puede conseguirme un marido en Argentina.

—¿Te vas a vender a los tmein, a los impuros?

—Me voy a casar, sea con quien sea.

Le cruza la cara a Sara de una bofetada. Su padre está indignado.

—Dile a tu madre que vas a decirle que no a la shadjente.

Hacía muchos años, casi desde que era una niña, que su madre no la castigaba de esa manera. Quizá ella también sepa lo que de verdad puede haber detrás de la oferta de matrimonio, igual que Sara.

—Quizá  un  hombre  quiera  llevarme  a  Buenos  Aires  y  no  puedo  decir  que  no. Nadie me querrá aquí en el shtetl.

—No te irás si no se casa contigo antes de partir.

Sí, su tate  tiene  razón,  si  se  casa  no  debería  temer,  sólo  desear  que  sea  un  buen hombre;  si  se  casa,  tal  vez  si  lo  hace  el  rabino  allí  mismo,  en  Nickolev,  no  puede pretender prostituirla al llegar, ¿es capaz un hombre de hacerle eso a su esposa? Sus padres  han  dado  con  la  clave,  que  se  case  con  ella.  Sara  es  muy  joven,  sabe  menos que ellos de la vida. Sus padres saben todo lo que se cuenta de las chicas que viajan a Argentina  y  sabrán  discernir  con  qué  intenciones  la  llevan  a  ese  país.  Su tate  es  un hombre serio, un mentsh responsable y sabio, un varón que cumple a rajatabla con los mandatos  de  sus  creencias.  Además  consultará  al  rabino.  No  debe  temer  nada,  la decisión que él tome será la mejor para ella. Y él ha hablado, no saldrá de Nickolev si no es casada.

No,  no  debe  preocuparse;  debe  obedecer.  Tal  vez  en  Buenos  Aires  tenga  un marido  que  le  permita  estudiar,  lo  que  siempre  ha  querido.  ¿No  dicen  que  allí  los judíos  son  libres,  que  pueden  dedicarse  a  lo  que  deseen,  que  hasta  pueden  poseer tierras y que tienen los mismos derechos que un goy? Quizá eso mismo valga para las mujeres.

En  los  últimos  tiempos  muchos  judíos  han  abandonado  el shtetl,  para  ir  a Alemania  bastantes,  también  para  ir  a  Estados  Unidos,  dicen  que  allí  son  bien recibidos. A Argentina sólo han ido mujeres. Seis, si no se equivoca. De tres de ellas no  se  ha  vuelto  a  saber,  pero  otras  han  vuelto  de  visita  y  parecía  que  la  vida  las trataba  muy  bien.  Una  de  ellas,  la  hermana  de  Zimran,  como  recordaban  esta  tarde Judith y ella, volvió para que sus hermanas pequeñas la acompañaran a Buenos Aires, eso  significa  que  está  bien  allí  y  que  las  historias  que  se  cuentan  son  sólo  eso, historias, cuentos de viejas judías amedrentadas.

Más  tranquila,  empieza  a  pensar  en  el  hombre  que  le  conseguirá  la shadjente. Espera que sea un hombre atractivo, elegante y rico.

* * *

—Tienes que aprender a preparar la escudella de Nadal. Tu marido querrá que se la hagas cuando estés en Buenos Aires.

El día de la boda no es un día de fiesta para la novia. Menos si se casa la víspera de Navidad y su suegro acude a cenar a su casa. Esa noche, en casa de los Roselló, por  muy  familia  de  pescadores  que  sean,  se  van  a  cenar  los  platos  tradicionales mallorquines, en honor a él: la escudella de Nadal y la porcella —lechona— rostida. Después,  los  dulces  de  siempre,  elaborados  con  almendras  y  miel.  Es  una  cena  de lujo,  cara;  nunca  los  Roselló  se  habían  gastado  tanto  dinero  en  una  cena  de Nochebuena.

—Mare, ¿el señor Quimet ha pagado para que su hijo se case conmigo?

—¿Por qué preguntas eso?

—El año pasado cenamos carn d’olla.

—El señor Quimet no ha pagado por ti, pero nos ha ayudado a comprar todo lo que habrá en la mesa hoy.

El  único  momento  libre  que  ha  tenido  Gabriela  en  todo  el  día  ha  sido  cuando  su amiga Àngels, después del desayuno, ha venido a verla. Sólo fue un cuarto de hora que su madre la dejó tranquila, mientras se quitaba el vestido que llevó a la iglesia…, ¿pagado también por el señor Quimet?

—¿Pudiste hablar con Onofre? ¿Te han contado algo del Enriq?

—No, nadie me ha dicho nada de él. Fue a pescar y después a su casa. Le dijeron de ir al desayuno de tu boda, pero contestó que no. Se marchó a casa a dormir.

—Me rehúye desde que se anunció mi boda.

—Normal. Tú estás casada con otro, tú te vas a Buenos Aires.

Ni siquiera su amiga Àngels sabe lo que pasó entre Enriq y ella hace ya casi un mes.  Nadie  sabe  que  la  virginal  Gabriela  no  era  virgen  cuando  llegó  con  su  vestido negro  al  altar.  Y  mejor  que  nadie  lo  sepa,  que  sea  un  secreto  que  Gabriela  lleve consigo al subir al barco.

—El Vicari Fiquet vino a hablar conmigo en el desayuno de tu casamiento.

—¿Para casarte también con alguien?

—No,  para  conocerme,  eso  me  dijo.  Para  saber  cómo  era  por  si  encontraba  un marido  para  mí.  Ojalá  me  encuentre  un  marido  también  en  Argentina.  ¿Te  imagina, las dos allí?

Quizá sí, quizá el destino del que ella protesta sea en realidad el sueño y el deseo de cualquiera y ella debería sentirse agradecida. Quizá algún día su amiga Àngels se le una en el otro lado del mundo.

—¿Nos vemos en la misa del gallo, en el «Cant de la Sibil·la»?

—Sí, a lo mejor va Enriq.

—Olvídate de Enriq, eres una mujer casada.

Su  amiga  tiene  razón,  Gabriela  debería  olvidarse  de  Enriq.  Ir  con  su  madre  a  la cocina,  aprender  a  preparar  la  cena  tradicional  para  homenajear  a  su  suegro  y  para que  su  marido  en  las  Navidades  futuras  recuerde  su  pueblo,  a  la  vez  que  ella  lo olvida.

—¿Y si te casas tú con él?

—¿Con Enriq? No digas tonterías, a mí no me gusta. Yo no quiero a un pescador, yo quiero algo mejor.

—Me han dicho que Nicolau tenía una novia en el pueblo. Tengo que averiguar quién es.

—¿Y qué harás? ¿Presentarte ante ella y decirle que te has casado con su novio?

—No sé, preguntarle cómo era, si puedo fiarme de él.

La escudella de Navidad lleva muchos más ingredientes que una escudella normal de la  que  se  come  el  resto  del  año:  cuatro  tipos  de  carne  —ternera,  cerdo,  cordero  y pollo—  para  recordar  a  los  cuatro  evangelistas,  y  siete  verduras  y  legumbres  — garbanzos, patatas, nabos, zanahoria, apio, col verde y chirivías— en honor a los siete sacramentos. Se tarda horas en prepararla. Gabriela y su madre pasarán toda la tarde ocupadas en su elaboración. Tiempo para hablar con ella, por primera vez de casada a casada.

—Si mi marido es tan rico, podía haber venido a Mallorca a casarse conmigo, no hacer que su padre fuera en su lugar al altar.

—Tu marido es tu marido y él sabrá lo que quiere hacer. Y los ricos lo son porque no gastan el dinero.

—Si  no  ha  venido  ni  siquiera  a  casarse,  quiere  decir  que  nunca  viajaremos.  No voy a volver nunca a casa.

—No se sabe lo que va a pasar mañana, como para hacer planes de lo que va a pasar el resto de la vida. Y tu casa es la de tu marido, tampoco yo he vuelto nunca a mi pueblo desde que llegué a esta isla.

En  casa  de  los  Roselló  cenarán  su  padre  y  su  madre,  ella  y  sus  dos  hermanos pequeños, el señor Quimet y el hermano viudo de su padre, Pau. Después, a la hora del  postre,  llamarán  a  la  puerta  los  Llull,  los  vecinos  de  al  lado,  con  sus  dos  niños. Traerán  turrón  y  los  niños  cantarán  «El  desembre  congelat»  y  otros  villancicos,  los mismos  que  ella  cantaba  de  pequeña  y  ha  enseñado  a  sus  dos  hermanos.  Los  que tendrá que enseñar a los hijos que tenga con Nicolau.

—Señor Quimet, ¿quiere que la Gabriela le sirva más lechona?

—Sí, por favor.

Hasta  ese  momento  la  cena  ha  ido  bien,  pero  al  ponerse  al  lado  de  su  suegro, mientras se afana en escoger los mejores pedazos de la porcella para él, nota cómo su mano sube por la parte de atrás de sus piernas y llega hasta su culo. Disimula, para que  nadie  se  dé  cuenta  de  lo  que  está  pasando,  pero  el  señor  Quimet,  el  padre  de Nicolau, su marido, no retira la mano sino que la mete entre sus piernas, todo lo que permite la falda, y habla a la vez con su madre.

—Ustedes, los castellanos, tienen una mano especial para los asados. No sé cómo lo hacen, pero salen más ricos. En cambio nosotros tenemos más variedad.

—Mucha más, señor Quimet.

No deja de tocarla hasta que ella se aparta con la bandeja. Se sienta a su lado, su lugar en la mesa, pero se aleja de él todo lo que puede. No levanta la vista del plato, no sabe qué hacer. No pasa mucho tiempo antes de notar la mano de su suegro en el muslo.  ¿Y  si  la  está  probando?  ¿Y  si  lo  hace  para  contarle  a  su  hijo  que  su  nueva esposa  es  una  cualquiera  que  se  deja  sobar  bajo  la  mesa?  No,  eso  lo  habría  hecho antes  de  la  boda,  no  ahora,  cuando  no  tiene  remedio.  Lo  que  pasa  es  que  el  señor Quimet es un puerco y le da igual que ella sea su nuera. Se levanta violentada y hace algo inopinado, se acerca a su padre y le abraza por detrás, le besa.

—Mi  última  Navidad  en  el  pueblo,  padre.  ¿Cómo  serán  en  Buenos  Aires?  ¿Se comerá lo mismo que aquí?

Su madre se da cuenta de que algo sucede y le pide que la acompañe a la cocina.

—Gabriela, ven conmigo, tenemos que preparar los dulces.

En cuanto llegan a la cocina, Gabriela se lo cuenta:

—Me estaba tocando mientras le servía la porcella… El viejo me tocaba.

Hasta a su madre, que haría cualquier cosa para que no hubiera ningún conflicto con los Esteve, le cambia la cara.

—¿Qué hago, mare?

—No sé, pero sobre todo, que tu padre no se dé cuenta. Ahora, cuando volvamos, decimos que tomaremos el postre junto al fuego, así te separas de él.

Los  comensales  se  levantan  y  Gabriela  se  va  al  extremo  contrario  del  señor Quimet;  luego  llegan  los  vecinos  con  el  turrón  y  los  niños,  cantan  villancicos  y Gabriela se prepara para ir a la iglesia, quizá para escuchar por última vez el «Canto de la Sibila», tal vez para encontrarse con Enriq.

* * *

—Has tenido carta de casa, ¿no, Giulio? ¡Qué suerte!

—Sí, qué suerte.

Maldita suerte recibir una carta en el frente en Nochebuena, pensar en Francesca y  Marini  retozando.  ¿Dónde?  ¿En  casa  de  Marini,  en  la  de  ella?  ¿En  la  pescadería, rodeados de merluzas, de doradas, de sardinas, de jureles? Por lo menos el pescadero no será el primero en disfrutar de su novia, que eso no se lo quitará a Giulio nadie, nunca.  Fue  él  quien  primero  se  acostó  con  Francesca,  o  eso  cree,  en  eso  no  puede haber dos primeros.

—Mirad.

Otro compañero llega con una botella de lo que parece grappa.

—¿Es grappa? ¿De dónde has sacado eso?

—In bocca chiusa non entrano le mosche.

En boca cerrada no entran moscas, tiene razón su compañero, ¿qué más le da de dónde  lo  ha  sacado?,  sólo  que  le  ayudará  a  pasar  la  noche  y  a  olvidar,  o  tal  vez  a recordar más intensamente, a Francesca.

Las patatas ya están cocidas y Giulio las está pelando y aplastando. Las mezclará con el huevo, la harina y, a falta de leche, usará la misma agua en la que ha cocido las patatas. Después dará forma a los gnocchi —siempre haciéndoles una hendidura en el centro  con  el  pulgar,  como  su  abuela—  y  los  hervirá.  A  la  vez,  con  el  aceite,  los tomates secos —que tiene en agua hace un buen rato para que se rehidraten— y dos cebollas  que  han  conseguido  a  última  hora,  hará  una  salsa  de  tomate.  Le  quedaría mejor  si  hubieran  encontrado  ajo,  si  tuvieran  hierbas  y  si  pudiera  espolvorearles queso a los gnocchi, pero es lo que hay. Su compañero Vittorio se está encargando del pollo, lo va a asar en el fuego de una hoguera. Giulio y los seis compañeros que están juntos desde su llegada al frente —ninguno de ellos ha caído hasta ahora— tendrán su cenone particular: pollo y gnocchi, también un poco de café y la grappa que han conseguido. Cenarán temprano, quizá canten algunas canciones de sus regiones y se acomodarán  lo  mejor  posible  para  dormir  junto  al  fuego,  en  un  antiguo  establo,  sin preocuparles que a lo lejos se escuchen los cañones.

Por lo menos, gracias a la preparación de los gnocchi,  Giulio  se  ha  olvidado  un rato de Francesca. Tiene ganas de echarse a llorar y no quiere que sus compañeros le vean. Es muy cruel la noticia, es muy cruel que llegue un día así, Nochebuena, pero lo  peor  es  que  no  le  haya  escrito  ella,  que  lo  haya  dejado  en  manos  de  sus  padres. Antes  de  ponerse  a  cocinar,  Giulio  ha  buscado  la  última  carta  que  guarda  de  la  que era su novia. Es de hace tres semanas y sólo habla de amor. No menciona a Salvatore Marini, no habla de ningún cambio, no se adivina la intención de una ruptura.

—Chicos, nos llama el capitán.

—¿Qué quiere? ¿Ni hoy nos van a dejar tranquilos?

La noche se les acaba de estropear. Una patrulla de reconocimiento ha encontrado a dos soldados enemigos.

—Vamos a fusilarlos.

—¿Hoy? No podemos fusilar hoy a unos prisioneros. Es Navidad.

Casi  se  ha  arrepentido  antes  de  decirlo.  El  capitán  Carmine  avanza  hacia  él.  Le habla a menos de un palmo de la cara.

—Bovenzi,  usted  es  el  primer  voluntario  para  formar  parte  del  pelotón  de fusilamiento. Quiero tres más.

Es  Nochebuena,  el  olor  del  pollo  ya  les  llega,  a  los gnocchi  sólo  les  falta sumergirlos  unos  minutos  en  agua  hirviendo,  la  salsa  de  tomate  está  casi  lista,  la nieve lo cubre todo, el frío se les mete en los huesos y Giulio tiene que matar a dos hombres antes de cenar.

Los  dos  austriacos  son  muy  distintos,  uno  alto  y  rubio,  el  otro  bajito  y  moreno, podría pasar por un italiano del sur. Su ropa de abrigo era bastante mejor que la que llevan  los  italianos  y  alguien  se  la  ha  quedado.  También  las  botas.  Aunque  no  les dispararan, morirían de frío en pocas horas.

Giulio nunca ha fusilado a nadie, pero tiene claro lo que hará: apuntar mejor que nunca, por respeto a los que van a morir. Van a hacerlo igual, nadie les puede salvar la vida, por lo menos ayudará a que el tránsito sea rápido.

El  primero  es  el  alto  y  rubio.  Los  soldados  forman  delante  de  él,  no  está  de espaldas, no le han tapado los ojos. Parece ajeno a todo, quizá es que esté deseando dejar de pasar frío y quiere que disparen deprisa. El capitán Carmine, el hombre que los ha condenado, dará la orden de fuego.

—Plotone atenti! Caricare! Puntare! Fuoco!

Ha  apuntado  al  centro  del  pecho  y  cree  que  ha  acertado.  El  soldado  rubio  cae hacia atrás y la nieve empieza a teñirse de sangre. Es cuando empieza a escucharse el llanto y las súplicas, en un idioma que Giulio no entiende, del moreno.

Y  entonces,  cuando  nadie  lo  espera,  el  hombre  empieza  a  correr.  Uno  de  sus compañeros  del  pelotón  suelta  una  carcajada,  los  demás  siguen  en  silencio.  El soldado austriaco resbala, descalzo como está, se cae, se levanta para seguir huyendo. Ninguno  de  ellos  hace  nada  por  detenerlo.  Sólo  el  capitán  levanta  su  pistola.  Va  a disparar, pero después la baja.

—Que muera de frío. Podía haber tenido una muerte digna y va a tener la de un cobarde.

* * *

—Ya están las brasas para el asado.

Nicolau  y  todos  los  que,  como  él,  han  emigrado  a  Buenos  Aires,  se  han  tenido que hacer a las nuevas costumbres. Han mezclado las italianas con las mallorquinas y las españolas, con las locales, con algunas que han llevado los alemanes, y hasta con las de los judíos rusos y polacos, y han hecho una Navidad distinta, sin escudellas y sin  asados  al  horno,  haciéndolos  al  modo  argentino  colocando  la  carne  sobre  las brasas,  y  bebiendo  cerveza  muy  fría.  Los  primeros  años  fue  triste  y  difícil,  ahora están  acostumbrados  y  no  cambiarían  las  nuevas  tradiciones  por  las  antiguas.  Hace muchos años dejaron de echar de menos acudir a medianoche a la iglesia para asistir al «Canto de la Sibila».

Se reúnen con sus nuevas familias mientras imaginan que las que quedaron atrás, en sus pueblos, se acuerdan de ellos. También les dedican un pequeño momento, cada uno en su mente, pero ahora Argentina es su tierra; Sóller, Palma o Son Servera no son  más  que  aquellos  bonitos  lugares  que  hace  mucho  quedaron  atrás  y  que  quizá nunca más vean.

Nicolau se encarga de llevar la mejor carne, Andreu y su mujer ponen la casa y los  dulces,  Joan  se  encarga  de  que  no  falte  cerveza  casi  helada.  Quizá  en  algún momento canten un villancico de la isla para el pequeño hijo de Andreu; su padre está empeñado en enseñarle la letra de «El Desembre Congelat» —arriben els tres Reis, amb gran alegria, adorant el Rei del Cel, en una establia—, aunque el niño todavía no  es  capaz  de  pronunciar  correctamente  más  de  media  docena  de  palabras  en castellano.

Se  reúnen  todos  en  la  casa  que  Andreu  compró  hace  dos  años  en  Boedo,  muy cerca del Café del Aeroplano, en el mismo barrio en el que Nicolau tiene la suya. Es lo que allí se llama una «casa chorizo», construcciones con una pequeña fachada a la calle y un patio alargado al que dan todas las estancias, en las que para acceder a cada habitación  hay  que  atravesar  la  anterior,  como  las  ristras  de  un  chorizo,  de  ahí  el nombre.

Hasta  los  judíos  celebran  allí  la  Navidad  y  Nicolau  ha  quedado  en  pasarse  a brindar  con  su  amigo  Meishe,  que  vive  con  su  hermana  en  una  casa  muy  similar  a ésa, en el barrio de Once, el lugar donde se están marchando a vivir —y en muchos casos instalan sus negocios— los judíos que llegan desde Polonia y Rusia a Buenos Aires.

Desde casa de sus amigos hasta la plaza Once, apenas tiene un paseo de media hora. Allí, a muy pocos metros de la avenida Corrientes, su amigo Meishe le recibe con una cerveza bien fría, sin prestar atención a la prohibición de beber alcohol que impone su religión.

—Feliz Navidad, Nicolau.

—Siempre me asombra que vosotros me felicitéis.

—Ahora somos más argentinos que hebreos, amigo.

Por lo que él sabe, los judíos de Buenos Aires están divididos y Meishe pertenece a  los  que  ellos  llaman  los tmein,  los  impuros.  Son  los  miembros  de  la  Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires, la Mutual Varsovia,  o  la  Varsovia  a  secas,  como  todo  el  mundo  la  conoce;  son  los  que  se dedican a los burdeles y a traer prostitutas desde Polonia, Ucrania, Rusia… Los más ricos de su comunidad, los que compran jueces, políticos y policías y tienen negocios en  Buenos  Aires,  en  Rosario,  en  Bahía  Blanca,  en  Montevideo,  y  dicen  que  en  el Paraguay, en Santiago de Chile y en Brasil. Nadie los combate más que los propios judíos, y ante la prohibición de asistir a las sinagogas o enterrarse, los miembros de la Varsovia han tenido que construirse su propio cementerio y su propia sinagoga en el barrio de Avellaneda.

A Meishe lo conoció hace muchos años, al poco de llegar a Buenos Aires; gracias a  él,  entre  otras  cosas,  goza  de  la  posición  y  del  bienestar  de  los  que  disfruta  ahora mismo; podría decirse que gracias a él ha podido pedir que el Vicari Fiquet le arregle su boda con una joven sollerense.

Nicolau llegó a la capital argentina con el nombre y la dirección de un vecino de su  pueblo,  un  sollerense  que  había  emigrado  años  antes,  don  Oriol.  El  hombre  era camarero  en  un  café  de  la  calle  Corrientes  y  se  portó  bien  con  él,  le  consiguió  un trabajo en el mismo local en el que servía y le alojó en su casa las primeras semanas, mientras  ganaba  algo  de  dinero  con  el  que  poder  establecerse.  Don  Oriol  estaba casado  con  una  argentina  y  tenía  dos  hijas  mayores  que  Nicolau  que  hablaban  con perfecto  acento  porteño  y  que  no  sabían  nada  de  la  tierra  de  su  padre;  llevaba cuarenta  años  en  Buenos  Aires  y  no  había  logrado  nada,  para  él  habría  resultado mejor quedarse en Mallorca. Nicolau ha pensado mucho en él y en su vida —murió hace unos diez años—; eso era lo que él no quería: ni casarse con una argentina, ni tener  hijas  que  no  hablaran  su  idioma,  ni  ser  para  siempre  un  camarero  a  sueldo  de otros.  No  sabía  cómo  lo  lograría,  pero  él  había  cruzado  medio  mundo  para  triunfar, para que, si alguna vez volví a Mallorca, hacerlo como uno de esos indianos que se construyen grandes casas y compran extensos frutales.

En cuanto pudo, después de cobrar el primer mes de sueldo, quizá para alejarse de don  Oriol  y  evitar  contagiarse  de  su  mala  suerte,  se  fue  a  vivir  a  un  conventillo  de San  Telmo.  Los  conventillos  son  las  casas  comunales  donde  se  van  a  vivir  los inmigrantes recién llegados. Son casas con servicios y un patio comunes en los que cada cuarto está alquilado por una familia o un grupo de hombres. Allí se reúnen los argentinos más pobres, los italianos, los españoles y los judíos. Son los lugares en los que  unos  aprenden  el  castellano  y  todos  se  adaptan  a  los  nuevos  hábitos;  allí  se consigue  trabajo,  se  olvidan  las  costumbres  de  la  patria  y  es  donde  casi  todos  se forman en las ideas del anarquismo que muchos traen desde Europa. Pero Nicolau no había llegado a Argentina, no había soportado el viaje en barco en tercera y pasado por el antiguo Hotel de Inmigrantes, el que llamaban «el Rotondo» por su forma casi circular, para luchar por el bienestar de los proletarios del mundo; él venía a hacerse rico.  Como  ese  judío  callado  —apenas  hablaba  todavía  castellano—  de  su  misma edad llamado Meishe Benjamin.

No se hicieron amigos hasta que Nicolau vio al ruso —los judíos son para todos rusos  o  polacos,  independientemente  del  lugar  del  que  vengan—  entrar  en  el conventillo corriendo y tuvo la sensación de que huía de algo y necesitaba ayuda. Fue una  decisión  tomada  de  repente  y  sin  pensar:  le  abrió  su  cuarto,  le  indicó  que  se metiera  debajo  de  la  cama  y  se  tumbó  encima.  Después  mintió  a  los  policías  que llegaron buscándole y les dijo que no había visto a nadie huir; los convenció de que, si lo hubiera visto, él sería el primero que lo entregaría, que había que echar a esos judíos  de  Argentina  de  una  vez,  para  que  no  siguieran  llegando  y  contaminando  el país con sus costumbres, sus negocios y sus papusas.

Al salir de su escondite, cuando el peligro había pasado, Meishe le prometió que le devolvería el favor. Lo ha cumplido con creces.

—Dentro  de  poco  llegarán  nuevas  mujeres  a  nuestras  casas,  mi  amigo  Max Schlomo está en Ucrania consiguiéndolas.

—¿Cómo logra que vengan a Buenos Aires?

—Algunas lo están deseando, a otras hay que engañarlas. Con algunas hasta hay que casarse, como has hecho tú con la chica de tu pueblo. Seguro que Max se casa con alguna en este viaje. Una vez volvió casado con tres.

Las chicas que trabajan para Meishe llegan de Ucrania, de Polonia, de Rusia, de Lituania  o  de  cualquier  otro  país  del  este  de  Europa  y,  según  su  belleza  y  su disposición para el trabajo, se decide qué hacer con ellas. Algunas se quedan en las mejores casas de Buenos Aires, las que Nicolau visita; otras tienen que pasar por el «ablande», un encierro en el que se las convence, con los sistemas más brutales, con violaciones continuas, de que deben colaborar con lo que la organización les pide; las menos agraciadas son subastadas para trabajar en burdeles del interior, del sur, de la Patagonia.

—¿Casarse con tres mujeres en un solo viaje? ¡Qué trabajo ímprobo! ¿Tú te has casado?

—Me he casado ya con cinco polacas. Y cuando mi amigo Max vuelva, quizá me case con la sexta, para que le den la documentación para quedarse en Argentina. Las autoridades  cada  vez  ponen  más  problemas  a  las  chicas  que  vienen  de  mi  tierra.  Es por culpa de la Asociación Judía para la Protección de Niñas y Mujeres, nos acosan. Hay  un  viejo  llamado  Isaac  Kleinmann  que  no  nos  deja  vivir  en  paz,  deberíamos matarlo.

—¿Y después te divorcias de las chicas?

—No  hace  falta.  Los  documentos  legales  se  pierden  y  es  como  si  nunca  me hubiera  casado.  Y  también  hay  ceremonia  religiosa,  la  celebra  nuestro  rabino  en nuestra  sinagoga.  Es  un  hombre  con  muy  poca  memoria,  nunca  recuerda  haberte casado antes.

Nicolau prefiere no juzgar a su amigo Meishe Benjamin. Lo primero, porque son asuntos de judíos: los miembros de la Mutual Varsovia, las chicas, las encargadas, las familias que permiten que ellas viajen desde Europa, la Asociación que lucha contra ellos,  el  rabino  que  los  casa…,  todos  son  judíos.  Todos  menos  los  hombres  que  se acuestan con ellas por dinero, ésos son como él mismo, de cualquier parte del mundo. En  segundo  lugar,  porque  se  teme  que,  si  juzgara,  él  como  cliente  no  quedaría  en buen lugar: cuando vivía en Sóller no se le habría pasado por la cabeza acostarse con una joven judía, casi secuestrada de su pequeña aldea por los que deberían ayudarla, a cambio de un par de pesos.

Lo que más le llama la atención es que Meishe y sus amigos no quieran vivir al margen de los suyos y que se hayan construido una moral a su medida. Sobornan a los policías, a las autoridades de inmigración, a los jueces y a todo el que necesitan; secuestran  a  las  jóvenes,  se  enfrentan  con  su  comunidad,  a  los  judíos  honestos,  que son los que más los combaten y los desprecian; pero no se atreven a vivir sin dios, ni siquiera  los  más  ateos  y  los  anarquistas:  han  creado  su  propia  sinagoga  y  la  han puesto en manos de un rabino tan corrupto como ellos. No aceptan ser enterrados, ni ellos ni sus pupilas, en suelo sin bendecir y han creado su propio cementerio, pegado al de los suyos para hacerlo conforme a su religión y sus costumbres.

—¿Cuándo llegarán de Europa esas mujeres?

—Pronto; para evitar la guerra de Europa, en este viaje no las traemos de Polonia sino  del  sur  de  Ucrania,  primero  en  un  barco  que  las  llevará  desde  Odesa  hasta Estambul,  después  en  otro  por  el  Mediterráneo,  hasta  Barcelona.  Allí  subirán  en  el Príncipe de Asturias para llegar a Buenos Aires.

—Mi esposa también vendrá desde Barcelona. Quizá lleguen en el mismo barco.

—No se conocerán, te lo garantizo, a no ser que Max decida hacer viajar a alguna de  ellas  con  él  en  primera.  Pero  tú  sí,  tú  conocerás  a  las  mías  cuando  lleguen.  Si quieres, serás el primer cliente de una. Seguro que Max trae alguna virgen.

Nicolau escribió a su padre hace un par de semanas con las instrucciones para el viaje  de  Gabriela.  La  carta  debe  de  estar  a  punto  de  llegar.  En  ella  indica  que  su esposa  debe  viajar  a  Barcelona,  donde  ya  tiene  un  hotel  reservado,  el  Cuatro Naciones, en la Rambla, y mandarse hacer un vestuario adecuado con el que llegar a Buenos Aires sin avergonzarle, pues no la quiere vestida de pueblerina; después debe presentarse en las oficinas de la Naviera Pinillos, donde le darán un billete de primera clase  para  el  primer  barco  que  salga  de  la  ciudad  en  dirección  a  Buenos  Aires,  y también  la  dirección  del  banco  al  que  debe  acudir  para  que  le  proporcionen  dinero para su estancia en la capital condal y la travesía. Esa chica de pueblo a la que sólo ha visto en foto es ahora su esposa, ha tenido mucha más suerte que la joven judía que el amigo de Meishe haya escogido para casarse con ella y mantenerla virgen hasta que alguien en Buenos Aires pague por ser quien la desvirgue.

—Pronto hablaré contigo, Nicolau, cuando tome una decisión, quizá en dos o tres días. Pronto necesitaré tu ayuda para algo importante.

—¿Algún problema, Meishe?

—¿Un problema, una oportunidad? No sé. No hemos cruzado el mundo y llegado a este país para que otros tomen las decisiones por nosotros. La esclavitud es asunto de la vieja Europa.

Lo dice la persona que somete a las mujeres a la esclavitud en el nuevo mundo.

Meishe hablará cuando llegue el momento, nada le hará decir más ahora de lo que haya  decidido.  Nicolau  esperará  hasta  entonces.  Quizá  quiera  que  él  entre  en  el negocio,  ya  lo  han  hablado  alguna  vez  y  Nicolau  se  ha  resistido,  pero  los  tiempos cambian,  tal  vez  haya  llegado  el  momento  de  aceptar.  Va  a  tener  que  ganar  dinero suficiente para mantener a una familia y quiere que su esposa le ayude a entrar en la alta  sociedad  española  en  Buenos  Aires;  allí  es  donde  están  los  grandes  negocios. Quizá sí, quizá dejaría de ver con malos ojos ser propietario de burdeles como los de su amigo.

* * *

—¿A  Argentina?  Claro,  majestad,  sabe  que  estoy  a  su  disposición.  ¿Cuándo tendría que partir?

Eduardo  Sagarmín,  marqués  de  Aroca,  es  uno  de  los  más  íntimos  amigos  de  Su Majestad  don  Alfonso  XIII,  quizá  el  mejor  junto  con  Álvaro  Giner,  que  ahora  se acerca a saludarlos a ambos.

—¿Le ha dicho ya a Eduardo lo que le espera, don Alfonso?

—En ello estaba. Y de momento no parece muy asustado. Creo que está deseando marcharse al otro lado del mundo.

Tendrán pocos minutos con el rey, es la fiesta de Nochebuena en el Palacio Real y todo el mundo espera un instante de gloria junto a él, ya los miran con envidia a los dos por acaparar las atenciones del monarca.

—Lo mejor es que Álvaro te explique lo que él sabe, que no es todo. Y dentro de un par de días nos vemos, tomamos el aperitivo y te doy los detalles.

—Como usted desee, majestad.

Don  Alfonso  se  aleja  de  ellos  para  seguir  saludando  a  todo  el  mundo.  Un camarero se acerca con una bandeja llena de copas de vino y ambos se sirven.

—¿Para qué quiere el rey que me vaya a Argentina? ¿Tú sabes algo?

—Oficialmente, para entregar unas estatuas.

—¿Sólo eso? No es para asustarse.

—No te creas, están malditas. Son las estatuas del Monumento de los Españoles.

Todos han leído la historia de esas estatuas en los periódicos, la muerte de sus dos primeros escultores, las huelgas, los retrasos continuos y la fama de estar gafadas.

—¿Crees en esas maldiciones?

—Yo no creo, pero prefiero que el que se suba en un barco con las estatuas seas tú, no yo. No vayan a ser verdad.

Una mujer rubia y de ojos claros, muy bella, interrumpe las carcajadas de Álvaro.

—Hola, Álvaro. Te necesito un momento.

—¿Temas de trabajo hoy también? Descansa un poco, Blanca.

Es  la  primera  vez  que  Eduardo  se  encuentra  con  Blanca  Alerces,  aunque  ha escuchado  muchas  veces  hablar  de  ella;  Álvaro  y  el  rey  la  mencionan  a  menudo  en sus charlas. Primero por la espantada del día de su boda con Carlos de la Era, después por  haber  empezado  a  trabajar  con  don  Alfonso  y  con  Álvaro  en  la  Oficina  Pro-Cautivos, y, por último, por los elogios que ambos le dedican.

—Blanca,  tal  vez  Eduardo  en  algún  momento  nos  pueda  ayudar  en  la  Oficina, habla ruso. ¿No hemos tenido ninguna carta en ese idioma?

—Algunas han llegado y nos ha tenido que ayudar un profesor de la universidad. Quizá necesitemos pedirle ayuda en el futuro.

—Estoy  a  vuestra  entera  disposición.  Incluso,  con  algo  de  esfuerzo  y  un diccionario a mano, sería capaz de traduciros alguna carta en yiddish.

El  primer  destino  de  la  carrera  diplomática  de  Eduardo  Sagarmín  fue  San Petersburgo, después ha estado en Roma y en El Cairo. También ha representado al rey de España en otras ocasiones: tuvo que entrevistarse, de manera confidencial, con el presidente francés Armand Fallières en 1910 para solucionar problemas fronterizos entre  la  Guinea  española  y  Gabón;  acudió  en  su  nombre  a  la  coronación  de  Mulay Yúsuf, el sultán de Marruecos, tras la abdicación de su hermano Abd al-Hafid. La de Buenos Aires no es, por tanto, su primera misión.

—Blanca, déjame que hable cinco minutos con Eduardo, después miramos eso de la Oficina que corre tanta prisa.

Álvaro Giner no puede evitar seguir a Blanca con la mirada mientras ella se aleja.

—Blanca es una mujer maravillosa.

—No hace falta que me lo digas, Álvaro, conozco a la perfección la mirada que se te pone cuando una mujer te lo parece.

A los dos les une la amistad con don Alfonso, pero han llegado a tener una gran confianza y simpatía mutuas.

—Supongo que si no estuviera trabajando en la Oficina Pro-Cautivos, este viaje me habría tocado a mí, que soy soltero. Aunque oficialmente se trate de entregar las estatuas, hay más motivos para que el rey te haya pedido que vayas. También hay que quedarse en Buenos Aires hasta la inauguración del monumento y representarle allí.

—Es decir, varios meses.

—Yo te diría que casi el año entero. Después del verano, en el otoño de aquí y la primavera de allí, hay elecciones en Argentina y don Alfonso querrá que haya alguien en  la  toma  de  posesión  del  nuevo  gobierno  en  su  nombre.  Supongo  que  podrás llevarte a Beatriz, si es tu deseo.

Beatriz  es  la  esposa  de  Eduardo  y,  como  corresponde  a  su  clase  social,  los  dos mantienen las formas en público. En privado no es así, cuando están los dos solos no pueden disimular la realidad: decir que no se soportan es decir poco, su boda fue un error  y  se  guardan  un  profundo  rencor.  Eduardo  no  le  pedirá  que  le  acompañe, tampoco  Beatriz  aceptaría,  es  su  oportunidad  de  estar  unos  meses  alejado  de  ella, quizá de evitar que la situación vaya a peor.

—Hay un asunto más que deberás tratar en Argentina con el gobierno. Pero es un tema confidencial del que no te puedo hablar porque lo desconozco, te lo comentará el rey en persona pasado mañana, cuando te veas con él.

Le extrañan las palabras de Álvaro, no tiene ni idea de qué asunto se puede tratar. Sólo sabe que está al servicio del rey, como siempre.

—Ahora  sé  discreto,  te  voy  a  presentar  a  una  persona  que  viajará  en  el  mismo barco que tú. Sabe lo de las estatuas, pero ni sabe, ni puede saber, el otro asunto que te lleva a Buenos Aires.

—No temas, ni yo mismo tengo idea de qué puede tratar el encargo. Es imposible que pueda irme de la lengua.

Un hombre muy alto y muy delgado se acerca a ellos. Se nota que su chaqué es prestado —o alquilado, en los últimos tiempos se han puesto de moda las sastrerías que alquilan los trajes de etiqueta— y no hecho a medida.

—Gaspar  Medina,  periodista  de El  Noticiero  de  Madrid,  le  presento  a  don Eduardo Sagarmín, marqués de Aroca.

—Leo su columna todas las semanas, la de «La butaca de pensar»; me gusta su visión de la guerra europea, su análisis de la sociedad.

Conoce  el  trabajo  del  periodista,  aunque  nunca  se  había  encontrado  con  él; imaginaba a un hombre aguerrido, con carácter, no al joven tímido y apocado que hay ante  él.  Sobre  todo  después  de  leer  una  de  sus  últimas  columnas,  en  la  que  poco menos que llama a los generales españoles miserables e incompetentes cobardes.

—Menos mal que somos neutrales, esa guerra es una salvajada y una carnicería. Yo haré todo lo que pueda desde mi periódico para ponerle fin y para que España no cometa el error de incorporarse a la lucha, aunque sea sólo un granito de arena.

—Don  Eduardo  va  a  representar  al  rey  en  la  entrega  de  las  estatuas  del monumento  de  Buenos  Aires,  viajaréis  en  el  mismo  barco.  Os  dejo  charlando,  que una de mis colaboradoras en la Oficina Pro-Cautivos me busca. Tendremos que salvar a  un  prisionero  inglés  esta  misma  noche  o  cualquier  asunto  de  esos  que  para  ella tienen prioridad absoluta.

La Oficina Pro-Cautivos es la iniciativa humanitaria más importante que España lleva a cabo en la guerra: ayudar a los prisioneros de los dos bandos y a sus familias. El  rey  se  lo  encargó  a  Álvaro  como  podía  habérselo  encargado  a  Eduardo.  Habría estado orgulloso de trabajar allí si don Alfonso se lo hubiese pedido.

—¿Cuál será el motivo de su viaje a Argentina?

—En principio, el mismo que el suyo, cubrir para mi periódico la entrega de las estatuas.  En  realidad,  me  mandan  a  Argentina  para  evitar  que  siga  publicando  mis columnas  sobre  la  guerra.  Los  militares  no  están  nada  satisfechos  con  mi  postura antibelicista y he recibido varias amenazas. Para el ejército, la guerra es su razón de ser; si somos neutrales no hay ascensos, ni medallas, ni gastos en armamento…

—No sabía que los militares tuvieran el poder de hacer que un periódico enviara al otro lado del mundo a alguien que no comparte sus posturas.

—El  miedo  es  libre,  don  Eduardo.  Yo  no  soy  un  héroe,  y  si  recibo  una  carta jurando que me van a saltar la tapa de los sesos, lo primero que se me ocurre es poner tierra  de  por  medio:  marcharme  a  Argentina  y  más  lejos  si  fuera  posible.  No  es  el periódico el que ha tomado la decisión, he sido yo y he tenido la fortuna de que mis jefes me hayan apoyado.

No  es  habitual  que  un  hombre  reconozca  su  cobardía  y  Eduardo  le  sonríe amistoso. Gaspar mira alrededor como si temiera de verdad por su vida y creyera que podrían matarle en esa misma recepción de Palacio.

—Aprovecharé  que  viajo  a  Argentina  para  enviar  crónicas  desde  allí,  cada  vez son  más  los  españoles  que  emigran  a  ese  país.  Supongo  que  el  barco  en  el  que viajamos llevará cientos de emigrantes.

—No conozco los detalles del viaje, todavía no hace ni un cuarto de hora que sé que voy a Buenos Aires. ¿Se sabe ya en qué barco vamos?

—El Príncipe de Asturias; no tenemos queja, es el más lujoso y seguro que existe ahora mismo. Cuando me enteré me llevé una alegría: no tengo la menor intención de morir en un naufragio. Puestos a viajar, me alegro de que mi periódico haya escogido el mejor.

—No  lo  diga  ni  en  broma,  ninguno  queremos  morir  en  un  naufragio.  Y,  ya  que estamos, de ninguna otra manera.

—Es  confidencial,  pero  dicen  que  Pinillos,  el  presidente  de  la  naviera,  está  a punto de llegar a un acuerdo con los alemanes para que sus submarinos no nos usen como diana. Eso hará nuestro viaje mucho más relajado.

Mientras  habla  con  el  periodista,  Eduardo  Sagarmín  ve  a  su  esposa,  Beatriz Conde,  en  animada  charla  con  Sergio  Sánchez-Camargo,  el  conde  de  Camargo.  Le conoce desde hace muchos años, hasta ha coincidido algunas veces con él en la Sala de Armas del Casino Militar; es un gran esgrimista, especialista en espada, igual que él. Observa sus sonrisas, sus miradas y sus complicidades y se da cuenta de que, si no tienen algo, lo tendrán cuando él esté de viaje. No es la primera vez que sucede, que su  esposa  tenga  un  amante,  y  no  siente  celos:  ojalá  todo  fuera  más  fácil  y  ella  se pudiera marchar  con  el conde  de  Camargo, si  es  lo  que desea,  y  dejarle a  él  libre  y tranquilo. Si por él fuera, su matrimonio se acabaría esa misma noche y no volvería a verla. Eso sí que le haría feliz y no la fidelidad de su esposa.

Antes de marchar a casa tiene un aparte más con don Alfonso.

—¿Te ha contado Álvaro lo del otro cometido en Argentina?

—Me ha dicho que usted tendría que darme las instrucciones, que él mismo no las conocía.

—Perfecto.  Vente  pasado  mañana  a  mi  despacho  a  las  diez  y  te  pongo  al corriente. Y no lo comentes, quiero que todo se haga en total confidencialidad.

A  medida  que  avanza  la  fiesta,  Eduardo  Sagarmín  deja  de  ver  a  su  esposa;  ha desaparecido de su vista. Busca al conde de Camargo y tampoco lo encuentra. Sólo espera ser el único que se haya dado cuenta y que no corran los rumores.

* * *

—¿Vamos  a  algún  sitio?  ¿Hay  algo  abierto  hoy  donde  beber  una  copa  de champán?

En una ciudad grande, como Madrid, siempre hay algo abierto para los solitarios; hasta en Nochebuena. No todo es la misa del gallo.

Roberto, el bailarín, ha ido a pasar la noche a casa de Raquel. La cena de ambos no ha sido muy navideña: una tortilla de patatas —lo único que él sabe hacer—, una botella de vino de Rioja del que don Amando tiene en la casa para sus comidas y los turrones  que  ella  compró  para  su  familia  en  Casa  Mira,  un  manjar.  Ella  no  sabe cocinar  nada,  ni  de  niña  en  su  casa  se  preocupó  por  aprender,  ya  sabía  que  sería artista.

—En la calle de la Flor hay gente, seguro.

—Sí, pero allí me aburro, ni un solo hombre me mira.

—Es  que  eres  muy  egoísta  y  no  piensas  en  los  demás.  Me  miran  a  mí  y  eso debería bastarte, mala amiga.

—¿Y la Venta de la Gaditana?

No es una venta de verdad, no está en un camino y no sirve para dar alojamiento a los  viajeros;  es  una  taberna  en  la  calle  del  Amparo,  la  que  antes  se  llamaba  de  la Comadre, en Lavapiés. En la Venta de la Gaditana hay guitarras, palmas y flamenco. También mucha juerga, lo que Raquel y Roberto necesitan esta noche de soledad en la que el resto de la ciudad está en compañía.

No son los únicos que han decidido ignorar la festividad familiar y religiosa, que salen  a  divertirse  como  si  fuese  un  día  cualquiera.  La  Venta  de  la  Gaditana  está  de bote en bote, hay más de cien personas en un local en el que apenas caben cincuenta o sesenta.

—No te esperaba aquí, cordera.

—¿Y dónde querías que estuviera? ¿En la misa del gallo de San Ginés?

—Más cerca de casa te pilla, pero tú eres más de pecar que de rezar.

—¿Quién habló que la casa honró?

Manuel  Colmenilla  es  uno  de  esos  hombres  de  los  que  más  vale  mantenerse apartada, de los que en vez de pagar acaban llevándose el dinero de las mujeres con las que se acuesta. Es de los pocos a los que Raquel ha abierto la puerta de su casa sin pasar  antes  por  caja.  Lo  hizo  una  vez  —hace  años,  más  de  seis—  y  no  quiere  que vuelva a suceder, nunca.

—¿Y tú qué haces por aquí, Manuel? ¿No te han dado de cenar en tu casa?

—Una  amiga  se  quedó  sin  planes  y  me  he  sacrificado  por  ella,  ha  ido  a  los excusados,  cuando  vuelva  te  la  presento.  Se  llama  Rosita  y  va  a  dar  mucho  que hablar.

No es el único que la saluda. Allí está Dora, otra artista del Japonés; Carla, una chica  que  bailó  allí  hasta  hace  un  par  de  años;  Ramón,  un  músico  que  la  ha acompañado varias veces…

—Raquel, cordera, ¿vas a salir a cantar?

—Si tú me lo pides, yo salgo y canto, Prenda.

El  Prenda  es  un  gitano  de  unos  cincuenta  años,  el  hijo  de  la  Gaditana.  Fue  su madre la que abrió el local y él quien lo lleva desde su muerte. Un fenómeno que lo mismo  toca  la  guitarra  que  hace  de  palmero,  contrata  a  los  bailaores  para  ir  a  una fiesta privada o corta el jamón con lonchas tan finas que se puede leer al través.

—¿Te arrancas con «El Relicario»?

—Ea.

«El  Relicario»  es  la  copla  que  ha  puesto  de  moda  este  año  otra  Raquel,  Raquel Meller, aunque su verdadero nombre no es Raquel, es Paca Marqués. La ha cantado en el Trianón, el teatro que hay en la calle de Alcalá, casi pegado al Japonés. También la  Meller  está  alcanzando  la  fama  que  se  le  resiste  a  Raquel  Castro.  Pero  la Nochebuena no es una noche para pensar en ello, no es una noche de dormir.

—Un día de San Eugenio, yendo hacia el prado, le conocí, era el torero de más tronío y el más castizo de to Madrid.

Mientras canta, ve a Manuel con Rosita y siente celos. Rosita es una mujer muy bella y muy alta. Además es joven, como ella la noche que franqueó la puerta de su piso al galán que hoy acompaña a la otra.

Raquel  canta  con  rabia,  porque  ya  no  es  como  Rosita  y  porque  no  se  hará  tan famosa  como  la  otra  Raquel,  la  Meller.  Levanta  al  público  cuando  empieza  el estribillo que todos se saben.

—Pisa morena, pisa con garbo, que un relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito de mi capote que haya pisado, que haya pisado, tan lindo pie.

Al final, cuando el torero cae herido de muerte y saca el relicario de su pecho, a Raquel  se  le  caen  las  lágrimas  y  el  público  aplaude  a  rabiar,  lo  que  ella  soñaba  en Belmonte  del  Tajo  cuando  partió  hacia  Madrid.  Tanto  ha  gustado,  que  le  piden  que cante otra y ella está tentada, pero se excusa y baja del pequeño tablao para que los guitarristas vuelvan al flamenco, que es lo que los clientes buscan en la Venta de la Gaditana.

—Te has emocionado, cordera. No sabía que te pirrabas por los toreros.

—Tanto como tú, chisgarabís.

Roberto,  que  sigue  a  su  lado  y  que  siempre  la  acompaña,  que  esta  noche  le  ha hecho la tortilla de patatas, es el único hombre al que va a dejar entrar en su casa, y hasta dormir en la cama con ella, sin pagar. Claro que él no tiene ningún interés en hacer uso de su cuerpo.

—Roberto, ¿qué vamos a hacer cuando seamos viejos?

—Anda que vaya pregunta… Morirnos.

—Digo  antes,  yo  no  quiero  ser  vieja  y  pobre.  No  quiero  vestir  como  una pordiosera.

—Pues nos casamos y te vienes conmigo a mi pueblo. Pero te aviso que allí sólo hay ajos. Ajos y tíos muy brutos. Eso sí, no hay ajos mejores en toda España. Anda que no iban a rabiar en el pueblo si me ven llegar casado con una jaca como tú, con la de veces que me han tirado al pilón por invertido…

Son  historias  tristes,  pero  Roberto  tiene  tanta  gracia  para  contarlas  que  Raquel acaba riendo a carcajadas cuando lo hace.

—Y mira, atenta que allí viene el Manuel. No te pongas perra, que te conozco.

Manuel Colmenilla, con su sonrisa, sus patillas de tipo peligroso, su pelo moreno engominado y sus ojos verdes, viene hacia ella con Rosita cogida del brazo.

—Te dije que os presentaba: Rosita, ella es Raquel. Y viceversa.

Rosita y Raquel se miran y se miden. Rosita, que se ve ganadora, por juventud y porque es la que va del brazo del galán, es la primera que habla.

—¿Eres la del morrongo? Te hacía más joven.

—Perdona, pero no tengo el gusto de saber quién eres tú. ¿Has pasado por algún escenario o sólo actúas en privado y previo pago?

Manuel sonríe al ver la pelea de gatas que se prepara, pero no quiere que lleguen a las manos y que alguna acabe con la cara marcada. De momento tiene intereses en que eso no suceda.

—Pronto  oirás  hablar  de  Rosita,  Raquel,  muy  pronto.  Pasado  mañana  la  ve Losada para contratarla para el Japonés.

—Pues suerte.

«Y que te zurzan», dice entre dientes cuando ella no la escucha. Se despiden y se separan y a Raquel ya se le ha amargado la noche.

—Tú  lo  que  tenías  que  hacer  es  probar  suerte  en  Argentina,  cordera.  Allí entienden de música y de teatro, allí te hacías de oro. Si hasta el empresario ese que te dio la tarjeta ayer te dijo que te contrataba.

—He perdido la tarjeta.

* * *

—¿No vienes a la hoguera? Vittorio va a cantar.

Vittorio,  el  compañero  que  ha  preparado  el  pollo  asado,  es  napolitano  y  canta canciones de su tierra, canciones de amor, con gusto y buena voz. Justo lo que menos falta le hace hoy a Giulio.

—No, voy a intentar dormir un rato.

Tras fusilar al soldado austriaco —¿se salvaría el moreno que salió corriendo?— hubo un rato de abatimiento entre sus compañeros, pero en la guerra las emociones duran muy poco, a excepción del miedo, que no los abandona nunca. Al cabo de un rato  lo  único  que  preocupaba  a  todos  era  cenar  y  ponerse  junto  al  fuego  para calentarse, a resguardo de la copiosa nevada que causa la impresión de que el paisaje es inmaculado y bello. El único con inquietudes distintas esta noche es Giulio, que no deja de pensar en Francesca y en Salvatore Marini. ¿Cómo es posible que ella vaya a casarse  con  el  pescadero?  Si  pudiera  plantarse  delante  de  Francesca  y  pedirle explicaciones…

—No vas a lograr dormir esta noche. Y quién sabe si hoy será la última vez que podamos  divertirnos.  Mañana  nos  puede  caer  una  bomba  encima  y  nos  tendrán  que recoger con una pala.

Tienen  razón.  Y  es  más  fácil  olvidar  las  penas  en  medio  de  las  palmas  que  en soledad, cuando se sabe que, por mucho que lo intente, el sueño no llegará.

—¡Una fisarmonica! ¡Bruno, para ti!

¿De dónde sale un acordeón a un par de kilómetros del frente? Hay que confiar siempre  en  la  capacidad  de  adaptación  y  en  la  facilidad  de  los  soldados  de  su compañía  para  hallar  lo  que  desean:  alguien  ha  encontrado,  no  se  sabe  dónde,  un acordeón y uno de sus compañeros, Bruno, es capaz de tocarlo con bastante gracia.

—Quanno  sponta  la  luna  a  Marechiare,  pure  li  pisce  nce  fann’  a  l’ammore,  se revotano l’onne de lu mare, pe la priezza cagneno culore…

Francesca  no  es  de  Viareggio;  llegó  a  vivir  con  sus  tíos,  después  de  que  sus padres murieran en un incendio en su casa, hace tres años. Venía del sur, de Calabria: morena,  ojos  claros,  voluptuosa.  Tenía  dieciséis  años  y  ya  era  más  sensual  que cualquiera de las mujeres que él hubiera visto antes en la ciudad. Para Giulio fue una sorpresa  que  se  fijara  en  él:  el  hijo  del  maestro,  tímido,  callado,  estudioso,  siempre con sus libros bajo el brazo, soñando con viajar a Roma cuando le llegara la edad y estudiar  en  la  universidad.  Cuando  ella  le  besó  por  primera  vez,  sus  perspectivas cambiaron, la universidad, los filósofos griegos y latinos y la poesía perdieron interés, había más sabiduría en los labios de Francesca que en todas las enseñanzas de Platón, Sócrates  y  Aristóteles  juntos.  Quizá  abandonar  Viareggio  no  fuese  una  buena  idea teniéndola a ella cerca, ¿por qué alejarse de lo que buscaba?

Todavía  recuerda  la  despedida  de  Francesca,  la  noche  antes  de  tomar  el  tren, cuando ella se le entregó. Era la primera vez para él y fue en casa de una prima de ella que estaba de viaje, en una cama, con buenas sábanas de hilo, no como él habría imaginado siempre que sería, en una barca abandonada junto al mar o en una pensión destartalada  cerca  del  Teatro  Politeama.  Fue  idea  de  ella  que  se  acostaran  juntos aquella  noche,  a  él  ni  se  le  habría  ocurrido  pedirlo.  Tan  nervioso  estaba  que  fue Francesca la que tuvo que decir cómo colocarse, qué hacer, cómo moverse. No pensó en que ella podía haberlo hecho más veces, no se le había pasado por la cabeza hasta esta noche. ¿Y si ya entonces lo hacía con el pescadero? ¿Y si a él también le llevó a esa misma cama con buenas sábanas?

—Io te voglio bene assaje, e tu non pienze a me.

Hay  días  que  no  entiende  el  napolitano  de  Vittorio,  hoy  lo  hace  perfectamente: «Te quiero tanto y tú no piensas en mí».

Después de la primera botella de grappa ha aparecido otra, regalo del capitán. Ha pegado un buen trago, pero son muchos para beber y apenas le ha quitado el frío, no ha  sido  suficiente  para  olvidar.  Así  que  los  recuerdos  de  Francesca  le  vienen  a  la cabeza una y otra vez: la primera vez que la vio, en primavera, pasando por delante de  la  Torre  Matilde,  con  un  vestido  blanco  y  una  chaqueta  negra  de  lana  que  se cerraba  con  las  manos  para  evitar  el  fuerte  viento;  o  la  primera  vez  que  habló  con ella, aquel verano, cuando se la encontró al salir de la iglesia de Sant’Andrea, a la que ella había ido acompañando a sus tíos, cuando después se sentaron en un velador del Gran Caffè Margherita; o la primera vez que se besaron —o más bien que ella le besó a él— en el carnaval del año siguiente, en la fiesta de máscaras del baile del Caffè del Casino. Este año no habrá carnaval en Viareggio.

—Metti anche tu la veste bianca. E schiudi l’uscio al tuo cantor! Ove non sei la luce manca; ove tu sei nasce l’amor.

«Mattinata»,  la  canción  favorita  de  Francesca,  la  que  sonaba  en  el  Caffè Margherita, en un gramófono con la voz de Caruso el día que se sentaron juntos por vez  primera.  La  única  que  Vittorio  ha  cantado  en  perfecto  italiano:  «donde  no  estás falta la luz; donde tú estás nace el amor».

Giulio se levanta, la noche impide que nadie le vea, echa a andar, a su espalda la nieve tapa sus huellas. No parará hasta estar frente a Francesca y preguntarle por qué se casa con Marini. La guerra se ha acabado para él.

* * *

—Vamos, Gabriela, siéntate con el señor Quimet. Ya estás mayor para tonterías.

No  cree  que  su  suegro  vaya  a  atreverse  a  tocarla  en  la  iglesia,  pero  está  casi paralizada en su presencia y su padre no sabe lo que sucedió durante la cena. El viejo ha  vuelto  a  hacerlo,  a  poner  la  mano  en  su  culo,  en  la  calle,  mientras  marchaban camino de la iglesia. Gabriela sólo piensa en cómo va a evitarlo las semanas que le faltan para partir hacia Buenos Aires.

—Madre, pídale a padre que no me mande a su lado.

—¿Ha vuelto a hacerlo?

—Cada vez que me acerco a él.

—Ahora vamos a asistir a misa, no creo que te toque dentro.

—¿Y si lo hace?

—Aguanta  y  mañana  veremos.  Si  sigue  haciéndolo,  habrá  que  hablar  con  el Vicari  Fiquet.  Tu  suegro  va  a  pedir  que  vayas  a  vivir  a  su  casa  hasta  que  viajes  a Argentina, no lo podemos permitir.

Si su suegro se atreve a tocarla delante de su familia, en la cena de Navidad, ¿qué no hará si se queda a solas con ella en casa? ¿La creería su hijo Nicolau, su esposo, si ella  se  lo  contara?  ¿En  quién  confiaría  el  indiano,  en  su  padre  o  en  una  esposa  a  la que nunca ha visto más que en fotos?

—Viene mucha gente a la misa del gallo, no dejes espacio, pégate a mí, así cabrá más gente. Ahora somos familia, soy tu suegro, como un padre para ti.

Gabriela  mira  al  frente,  sin  atreverse  a  cruzar  la  mirada  con  el  señor  Quimet, esperando que empiece la ceremonia más típica de la Navidad mallorquina, el «Canto de la Sibila». Tan preocupada está que no ha pensado en Enriq antes de verlo pasar por  delante  de  ella,  sin  siquiera  mirarla.  Y,  cuando  nota  su  desprecio,  sólo  puede pensar en él y olvida al señor Quimet y sus largas manos, hasta que una de ellas se aventura en su muslo.

—Al jorn del Judici, parrà el qui haurà feyt servici.

«El día del Juicio llegará para quien haya servido a Jesucristo, rey universal…». El «Cant de la Sibil·la» se celebra en las iglesias de la isla de Mallorca desde la Edad Media, al principio en latín, después en catalán antiguo. En él se anuncia la llegada de Jesucristo al mundo y la inminencia del Juicio final.

Gabriela  sabe  perfectamente  el  canto:  una  de  sus  ilusiones  cuando  era  niña consistía en interpretar en la misa del gallo a la sibila Eritrea, subir con su espada al altar,  trazar  con  ella  una  cruz  y  entonar  el  canto  sobre  el  Juicio  final,  pero  siempre eran  varones  los  escogidos  para  hacerlo.  Ella  se  tuvo  que  conformar  con  llevar  un cirio y formar parte del coro de voces infantiles. Puede seguir la profecía de la sibila palabra por palabra.

—Gran  fuego  del  cielo  bajará,  mares,  fuentes  y  ríos,  todo  quemará,  los  peces darán grandes gritos, perdiendo los naturales deleites.

La mano de su suegro sigue en su muslo, aprovechando la oscuridad de la iglesia; a veces la pellizca con fuerza, otras sólo la acaricia. Ella intenta pensar en la sibila, ignorar las intenciones del viejo y esperar a que la misa acabe y poder separarse de él. Ya  se  ha  dado  cuenta  de  que  los  días  que  le  quedan  hasta  subirse  al  barco  que  la llevará a Buenos Aires serán una pesadilla y nadie la ayudará, a no ser que provoque un escándalo.

—Mosén Josep nos invita a tomar chocolate y ensaimada en su casa.

Es la costumbre al acabar la misa del gallo, en una noche en la que no se duerme y se come en exceso. Las familias se reúnen antes de retirarse. Este año no lo harán en  casa  de  sus  vecinos,  los  Llull;  serán  los  invitados  de  mosén,  todo  un  honor  que nunca estuvo al alcance de los Roselló.

Gabriela vuelve a ver a Enriq a la salida de la iglesia, otra vez él la ignora. Es ella la que tiene que acercarse —a pesar de las críticas a las que pueda dar lugar, ahora es una mujer casada— y hablarle.

—Bon Nadal, Enriq.

—Bon Nadal. Ya me han dicho que te has casado. Enhorabuena, felicitats.

Ni una palabra más y dicho en el tono más neutro posible, se da la vuelta y se une a Onofre para perderse por las calles de Sóller. ¿Es el mismo que hace casi un mes la tomó, el único hombre al que ella se ha entregado? La ha tratado con desprecio, pero no sabe el motivo: si él es tan culpable como ella, si él no ha hecho nada por impedir su  boda…  Es  como  si  no  supiera  que  una  mujer  en  esa  sociedad  no  depende  de  su voluntad sino de la de otros. Como si él no fuera también responsable. Cada vez está más convencida de que Enriq se alegra de quitársela de en medio.

En casa del mosén hay más gente, todos de la alta sociedad sollerense. Su madre se siente feliz, la boda de su hija le ha dado acceso a algo que cree que se merece: un rango  social  superior.  Ella,  Águeda,  es  hija  de  un  militar,  un  sargento  chusquero, aunque con el tiempo ella haya inventado que era un atractivo y valeroso oficial de un pueblo  de  Valladolid,  destinado  en  Tetuán,  en  el  norte  de  África.  Conoció  a  su marido, el padre de Gabriela, mientras él servía en el ejército en Marruecos. Quizá lo único  no  calculado  que  haya  hecho  en  su  vida  fuera  enamorarse  de  aquel  soldado mallorquín, casarse con él en contra de la opinión de su familia y quedarse encerrada en  esta  isla,  viviendo  la  humilde  vida  de  la  esposa  de  un  pescador.  Nunca  se arrepentirá lo bastante, por eso está convencida de que hace lo mejor para su hija al casarla con Nicolau Esteve, incluso en contra de su voluntad; es mejor que las bases de  un  matrimonio  sean  racionales  y  que  estén  cimentadas  en  la  conveniencia  que dejar que decida algo tan voluble, incierto y pasajero como es el amor.

Ahora, por fin, tras muchos desvelos, acude al lugar donde van los propietarios de las  grandes  mansiones  al  acabar  la  misa  del  gallo;  el  señor  Quimet  se  mueve  con desenvoltura a pesar de ser sólo un payés, se nota que lleva muchos años recibiendo dinero de su hijo y alternando con las fuerzas vivas de la ciudad.

—Doña Águeda, estaba pensando que, para que su hija se vaya acostumbrando a los usos de mi familia, podría venir a vivir a mi casa hasta que se marche a Argentina.

Sabía que lo iba a pedir y lo que va a pasar Gabriela en las dos o tres semanas que faltan  para  que  se  suba  a  un  barco  camino  de  Barcelona,  para  embarcar  allí  en  otro que la lleve a Buenos Aires. Aunque crea que ha hecho bien en casar a Gabriela con Nicolau, es su hija y no está dispuesta a dejarla sola. La defenderá como pueda.

—Mejor lo hablamos mañana, quiero que estos días que está en la isla esté a mi lado,  hay  tantas  cosas  que  enseñar  a  una  joven  recién  casada…  ¿Va  a  venir  usted  a comer a casa?

—No,  tengo  que  hacerlo  en  casa  de  mi  sobrina.  Me  gustaría  que  Gabriela  me acompañara.

—Hablaré con ella.

Gabriela no conoce a ninguno de los que se le acercan a felicitarla por su boda con Nicolau.  Se  siente  incómoda  con  su  vestido  de  los  domingos;  allí  todas  las  señoras van elegantes y los hombres llevan trajes y pajaritas. Le llama la atención que una de las  mujeres  más  ricas  y  elegantes  del  pueblo,  doña  Neus  Moya,  la  mire  con curiosidad aunque no se acerque a saludarla o a felicitarla. ¿Y si fuera ella la antigua novia  de  Nicolau?  Le  han  dicho  que  se  casó  con  un  hombre  rico…  Gabriela  no  se atreve a acercarse a ella y preguntárselo.

Le encantaría estar comiendo ensaimada en casa de los Llull. Mira a su padre, que habla con el alcalde, y le da la impresión de que a él le sucede lo mismo, que se siente fuera de lugar allí. Sin embargo, su madre parece encontrarse en su ambiente. Tiene algo de patética su forzada desenvoltura.

—Gabriela, acompáñame a la terraza.

—Mejor nos quedamos aquí, señor Quimet.

—No  te  he  preguntado  tu  opinión,  te  he  dado  una  orden.  Acompáñame  a  la terraza.

Va  tras  él  y  la  terraza  está,  como  ella  imaginaba,  vacía.  El  señor  Quimet  no espera. Enseguida la abraza y la besa, mete su asquerosa lengua en su boca. Gabriela está harta de seguir las instrucciones de su madre, va a hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio.

—¿Qué haces, estás loca?

La  cara  de  estupor  del  señor  Quimet  tras  recibir  la  bofetada  que  Gabriela  le  ha propinado es todo un poema.

—Señor  Quimet,  como  vuelva  a  propasarse  conmigo,  como  me  vuelva  a  tocar, aprovecharé  la  noche,  mientras  usted  duerma,  para  abrirle  en  canal  y  sacarle  las tripas, como a las sardinas. Y no encontrarán su cuerpo hasta que yo esté subida en un barco camino de Argentina. ¿Lo ha entendido?

Espera que este aviso sea suficiente y no tener que repetirlo.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LA FELIZ OCURRENCIA REAL

Todos  ustedes  que  me  leen  saben  que,  sin  ser  un  furibundo  republicano,  soy  crítico con  la  figura  de  don  Alfonso  XIII.  Ello  no  es  óbice  para  que  reconozca  uno  de  los grandes  aciertos  de  su  reinado,  tan  poco  conocido  entre  nosotros  que  incluso  ha causado la sorpresa de algunos de los compañeros de redacción.

Hace poco más de un año, Su Majestad el rey recibió la carta de una niña francesa pidiéndole ayuda para localizar a su hermano, prisionero de las tropas alemanas desde la batalla de Charleroi. Don Alfonso XIII, en un gesto que le honra como ser humano, decidió acudir en su ayuda y puso en marcha las gestiones necesarias para localizar al joven prisionero. El caso tuvo un final dichoso y podía haber terminado ahí, como ese hecho que no sirve más que para adornar la biografía del monarca.

Pero,  y  a  eso  me  refiero  con  la  feliz  ocurrencia  real,  se  le  dio  continuidad.  Don Álvaro  Giner  quedó  encargado  de  atender  a  todas  las  cartas  que  fueran  llegando  a palacio  desde  todos  los  países  que  han  entrado  en  este  conflicto  que  llaman  Gran Guerra.  Con  la  ayuda  de  un  puñado  de  funcionarios,  entre  ellos  la  bellísima  Blanca Alerces, hija del duque de los Alerces, y algunos voluntarios, el conocido amigo del rey está haciendo una labor digna de mención, de premio y de aplauso. Son miles las cartas que llegan todos los días a lo que han bautizado como Oficina Pro-Cautivos, un simple  desván  en  el  último  piso  del  Palacio  Real.  Allí  se  traducen,  se  clasifican,  se contestan y se dan curso para resolver los problemas que cuentan sus remitentes.

No es más que un destello de luz entre las tinieblas que dominan Europa. Pero es un  inicio,  cuando  prendan  otras  llamas  como  ésta  habrá  la  esperanza  de  que  el continente vuelva a relucir.

Cuando  tenemos  que  criticar  a  don  Alfonso  XIII,  más  veces  de  las  que  nos gustaría,  lo  hacemos,  pero  cuando  hay  que  jalearlo,  no  nos  duelen  prendas:  ¡olé, majestad! Así sí somos sus orgullosos súbditos.




—Despierta. En una hora tenemos que estar en el teatro. Hoy llegamos tarde…

Raquel  ha  abierto  los  ojos  a  media  tarde,  con  Roberto,  el  bailarín,  desnudo  y dormido  a  su  lado.  Tiene  resaca,  fue  una  noche  larga  y  bebió  mucho.  Sólo  tiene tiempo para darse una ducha y salir de casa.

—¿Qué hora es, cordera?

—Las cinco de la tarde. Hora de levantarse.

Apenas les dará tiempo a lavarse y tomar un té antes de salir para el teatro, menos mal que están cerca —su casa está en Arenal y el Salón Japonés en Alcalá— y sólo tardan diez minutos en llegar. Si se retrasan sólo un minuto, no cobran.

—¿Lo que recuerdo de anoche es verdad?

Lo  que  pasó  anoche  le  preocupa  mucho  más  a  Roberto  que  a  ella.  Sí,  es  cierto: llegaron juntos y borrachos, se metieron en la cama e hicieron el amor.

—No  parecía  que  lo  estuvieras  pasando  mal,  así  que  no  me  vengas  ahora  con quejas y arrepentimientos. Yo no te obligué a nada.

—No  me  quejo.  Es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  lo  hago  con  una  mujer  y  me gustó. ¿Y si he estado engañándome todo este tiempo?

—No te preocupes, no te gustó, sólo te lo pareció porque estabas borracho. Sigues siendo un invertido.

—¿Tan mal lo hice?

—Lo hiciste sorprendentemente bien… dadas las circunstancias y tus gustos.

Después  de  la  Venta  de  la  Gaditana  —y  de  su  desagradable  encuentro  allí  con Manuel  Colmenilla  y  la  fulana  que  le  acompañaba,  la  tal  Rosita—  debían  haberse retirado a dormir, pero a Roberto le apetecía ir a una fiesta que daba un marqués muy rico y muy vicioso, amigo de un amigo suyo, en un piso de la calle Atocha. Allí se encontraron con más conocidos, entre ellos con Juan, el otro bailarín del espectáculo.

—Hasta  hace  un  rato  ha  estado  aquí  Losada.  Se  ha  marchado  con  un  francés jovencito. No me extrañaría que dentro de poco lo tuviéramos en el teatro.

—¿Era bailarín?

—Andaba como una bailarina, sólo le faltaba ponerse en puntas.

Aunque  casi  todos  los  asistentes  a  la  fiesta  eran  hombres  —todos  con  los  mismos gustos  que  Roberto,  Juan,  Losada  o  el  francés  que  se  fue  con  él—,  también  había algunas  mujeres.  La  que  más  llamaba  la  atención  era  una  muy  alta,  probablemente más que ninguno de los hombres presentes, rubia, vestida con un frac masculino de corte  impecable,  con  un  perfecto  nudo  en  su  pajarita  y  los  zapatos  negros  más brillantes  de  todo  el  salón.  No  tardó  en  estar  junto  a  Raquel  con  dos  copas  de champán en la mano.

—Menos mal que te encuentro. Creí que me habían mentido y que en España no había mujeres bellas. ¿Una copa de champán?

—Gracias.

Era  una  mujer  guapa,  con  una  bonita  sonrisa,  hablaba  castellano  con  acento extranjero y miraba intensamente a los ojos de Raquel.

—Me llamo Susan.

—Yo, Raquel.

—Lo sé, desde que te he visto no he podido pensar en nadie más, he tenido que preguntar todo sobre ti.

—¿Y qué te han contado?

—Que  eres  una  gran  artista  y  que  tu  cuerpo  es  de  los  más  bonitos  de  Madrid, hasta de los más bellos de España.

—Han exagerado.

—Te lo diré cuando lo vea.

—Muy segura estás de que lo verás.

—Seguras  estamos  las  dos.  Tú  y  yo,  prenda.  Y  no  será  sólo  en  el  escenario.  Tú me gustas más que comer con los dedos.

Era  gracioso  escuchar  esas  expresiones  en  su  boca,  con  su  acento.  Susan  era simpática, seductora, arrolladora y segura de sí misma; es una pena que a Raquel no le gusten las mujeres.

—¿Bailar  contigo?  Perdóname,  Susan,  pero  nunca  bailo  con  una  mujer  en  la primera cita. Tal vez la próxima vez que nos veamos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo tendrás que ganar.

—¿Puedo ir a verte a tu teatro?

—Claro, me encantará que me veas actuar, pero te aviso de que no van muchas mujeres.

—Me basta contigo.

A Roberto lo encontró más tarde en la cocina, bebiendo como un cosaco y llorando desconsolado.

—¿Sabes quién estaba en el salón con otro hombre? Gerardo…

Raquel  ni  sabe  cuántas  veces  ha  tenido  que  escuchar  a  Roberto  hablando  de Gerardo, de sus infidelidades y de sus desplantes. Pensó que ya estaba superado, pero Gerardo siempre vuelve al corazón de Roberto.

Ella  no  ha  sido  capaz  de  sentir  por  nadie  lo  que  Roberto  siente  por  Gerardo. Cuando  las  parejas  de  enamorados  están  bien,  le  dan  envidia,  pero  en  momentos como  ése  da  las  gracias  al  cielo  por  su  indiferencia  hacia  ese  sentimiento.  Se  está mucho mejor sin las cuitas del amor, mejor no enamorarse nunca.

—Venga, vamos a casa, es muy tarde y estás muy bebido.

Roberto  casi  se  caía  cuando  Raquel  lo  llevó  al  dormitorio  y  lo  ayudó  a desnudarse,  después  se  quitó  la  ropa  ella  y  se  metió  también  en  la  cama.  Pero  su amigo  esa  noche  estaba  desconocido:  empezó  a  tocarla  debajo  de  las  sábanas  y  a besarla, sus manos se aventuraban donde nunca lo harían las de un simple amigo. Al principio, Raquel intentó resistirse, más por lo que pensaría él al despertarse que por falta de ganas por su parte. Pronto empezó a buscarle también ella con las manos. Lo que se encontró no fue lo que esperaba: Roberto, por mucho que amara a Gerardo, era un hombre y estaba muy preparado para lo que estaba a punto de ocurrir.

Lo pasó muy bien, mucho mejor que con ninguno de sus amantes, incluso mejor que aquella lejana noche con Manuel Colmenilla en la que creyó haber descubierto el amor. No gozó una vez sino muchas. Roberto la trató como si nunca hubiera hecho otra  cosa  que  dar  placer  a  una  mujer,  como  un  verdadero  virtuoso:  sus  besos,  sus manos y sus embestidas no dejaban duda de su deseo. Al acabar se quedó dormido, como si le hubieran disparado, sin tiempo para arrepentirse.

—Si llegamos tarde no nos pagan, así que date prisa.

—Vale, ya me levanto, pero que sepas que me gustó hacerlo contigo, cordera.

A ella también, si tuviera tiempo volvería a empezar.

—Ya me lo has dicho. A mí también, podemos repetir cuando quieras.

—No,  una  y  no  más,  que  a  mí  lo  que  me  pierden  son  otras  cosas.  A  mí  tu morrongo no me da ni frío ni calor, pese a lo de anoche.

—Querido, tienes que escoger una carta. Pero no me digas el as de corazones, que me enamoras para siempre.

El número anterior al de Raquel es el de Madame Renaud, una antigua vedete que se  ha  reciclado  y  ahora  hace  magia  con  una  baraja  de  cartas.  Habla  forzando  un supuesto  acento  francés,  aunque  es  gallega,  y  se  insinúa  a  los  espectadores  como  si fuera una jovencita inocente y frívola. Provoca bastantes risas y aplausos entre ellos; como prestidigitadora es buena, a veces parece mentira que pueda adivinar las cartas que han escogido.

La  Renaud  fue  una  mujer  bella,  durante  años  fue  ella  la  vedete  que  cerraba  el espectáculo  y  tenía  admiradores  en  el  camerino  todas  las  noches.  Ahora  anda  muy cerca de los cincuenta y, aunque está muy bien conservada para su edad, ya no tiene amantes que la mantengan; vive en una pensión de la calle Colegiata. Raquel ve en Madame Renaud su futuro: algún día será una mujer que fue guapa y que tiene que espabilar para ganarse la vida.

—Y  ahora  olviden  mis  naipes,  que  llega  el  número  que  todos  ustedes  están esperando: ¡Raquel Castro y su lindo gatito!

Mientras el público aplaude, Raquel, todavía entre bambalinas, se quita la bata, la misma que usa en el camerino, y los dos bailarines la tapan con los peluches. Salen así, con los primeros compases de la música, al escenario.

Nada  más  salir,  la  ve  en  primera  fila.  Allí  está  la  americana  de  ayer,  Susan.  Su melena  rubia  y  su  estatura  destacan  sobre  el  resto,  además  es  la  única  mujer  de  la platea. Aplaude entusiasmada, como los demás.

—Y le gusta pasar aquí el rato, ¡ay, arza que toma, qué pícaro gato!

A quien no ve es a don Amando, no está en su butaca habitual. Es raro el día que no asiste a la tercera sesión del espectáculo. Puede que no haya ido por la visita que le  comentó  de  la  familia  de  su  esposa  a  causa  de  la  Navidad,  pero  también  porque esté empezando a cansarse de ella. Todo son fantasmas en la mente de Raquel.

La  americana  ha  tenido  que  causar  un  gran  revuelo  en  la  entrada  con  su extravagante  ropa  para  una  mujer:  un  elegante  y  bien  cortado  traje  masculino  gris, con chaleco, corbata y zapatos de dos colores en blanco y negro. En el guardarropa ha dejado un abrigo negro y un sombrero de hongo.

Susan aplaude el espectáculo como cualquier otro espectador y, cuando su mirada se  cruza  con  la  de  Raquel,  sonríe  y  guiña  un  ojo.  De  todos  los  ojos  presentes,  la artista sólo siente unos clavados en su culo cuando se da la vuelta. Es a la americana a la que regaña especialmente por haber aprovechado su descuido para ver su arrière garde.

—¿Por qué me miras así? ¿Es que tú no tienes uno igual?

—Te dije que vendría a verte.

—No esperaba que fuera tan pronto.

—En mi país no hay Reyes Magos, los regalos se entregan el día de Navidad, por eso he venido, para que seas mi regalo. Yo también te he traído uno.

Raquel  abre  la  caja  y  encuentra  dentro  un  bonito  collar  de  oro  y  perlas,  mucho más  valioso  que  la  pulsera  que  le  regaló  don  Amando  ayer:  no  baja  de  doscientos duros, quizá más. Susan sabe lo que les gusta a las chicas como Raquel, la llave para abrir sus puertas.

—Parece muy valioso.

—Soy muy rica. Y cuando algo me gusta, no me preocupa lo que valga.

—¿Te refieres al collar o a mí?

—A los dos, me refiero a los dos.

El entresuelo del café de Fornos es el único sitio que se le ocurre a Raquel donde dos  mujeres  solas  —una  de  ellas  con  traje  y  sombrero—  pueden  cenar  sin  llamar demasiado  la  atención.  Allí  hay  bohemios,  artistas,  trasnochadores,  gente  que  no  se asusta fácilmente. Antes, en la puerta del Maxim’s, el bar abierto hace poco junto al casino  de  la  calle  de  Alcalá,  Susan  le  ha  comprado  al  gigantesco  portero  negro  un frasquito  marrón  con  un  gramo  de  esos  polvos  que  tanto  gustan  a  muchos  de  los compañeros de Raquel, cocaína.

—¿Tú no quieres?

—No, no me gusta.

Sólo la probó una vez, cuando era amante de don Wenceslao, y no le sentó bien. Le parece perfecto que los demás la usen si quieren, pero a ella no le agrada.

—Aquí dan un buen filete. ¿Te apetece?

—Prefiero langosta. ¿No me vas a invitar a una langosta Thermidor?

—Y a un barco entero llena de ellas, guapa.

Es un poco infantil, ni siquiera le gusta mucho, pero es una norma de Raquel: en la primera cita con un posible amante hay que pedir langosta, para comprobar hasta dónde  llega  su  interés  y  si  tiene  mucha  facilidad  para  abrir  la  cartera.  Susan  pide, además, champán francés: ha aprobado.

—¿Te ha gustado mi espectáculo?

—¿«El morrongo»? Tiene gracia y tú tienes un cuerpo muy bonito del que espero disfrutar.  Había  estado  en  otros  espectáculos  así  en  Madrid,  en  el  Chantecler  y  el Eden Concert, pero tú eres la mejor.

—No compares.

Los dos que ella dice, el Chantecler, en la plaza del Carmen, y el Eden Concert, en la calle Aduana, son los lugares más bajos en los que puede caer una artista como ella.  Los  locales  que  Raquel  se  teme  que  le  esperen  cuando  deje  de  gustar  a  los clientes del Japonés.

—¿A las chicas del Chantecler también les has llevado collares?

—No me habría hecho falta, las chicas del Chantecler se conforman con mucho menos. Tú perteneces a la aristocracia.

—¿La aristocracia de qué?

—De las mujeres; tú eres una reina, mi reina.

Podía  haber  dicho  que  pertenecía  a  la  aristocracia  de  las  mantenidas,  u  otra palabra  más  soez,  la  aristocracia  de  las  putas,  y  Raquel  se  habría  levantado  y marchado,  pero  ha  tenido  el  acierto  de  rectificar.  Quizá  no  esté  tan  mal,  quizá  se decida y pase la noche con la americana: igualdad entre hombres y mujeres, ¿no es eso lo que piden las sufragistas?

—¿Y qué hace en España una americana rica y guapa?

Ha ido a verla al teatro, la admira, tiene dinero y no duda en gastarlo. A Raquel le da igual que sea hombre o mujer, puede dedicarle a ella su fortuna, convertirse en uno de sus lucrativos amantes.

—París  y  Londres  no  están  para  viajes  con  la  locura  esa  de  la  guerra  y  quería poner distancia de Nueva York, allí se quedó mi última amante.

Susan es de Detroit, aprendió a hablar castellano en sus vacaciones infantiles en México; su padre es un magnate, dueño de una fábrica de coches —una muy grande y famosa—,  es  inmensamente  rica  —en  millones  de  dólares—  e  inaguantablemente incómoda para su familia.

—En  mi  casa  prefieren  tenerme  lejos  y  son  muy  generosos  con  el  dinero.  He descubierto que en el sur de Europa viven las mujeres más bellas del mundo. Es una pena que los italianos no sean también neutrales: me encantan las mujeres de Sicilia.

Después de la langosta y el champán francés en el Fornos, vuelven al Maxim’s, donde el altísimo —¿llega a los dos metros?— y uniformado portero negro conoce a Susan  por  su  nombre  como  una  clienta  habitual.  Juegan  a  la  ruleta  en  el  piso  de arriba. Es ilegal, pero hay hasta un conocido ministro apostando grandes cantidades al número 17. Es Susan la que financia el juego de ambas.

—¿Ya has perdido el dinero que te di antes? Toma.

Cada  vez  que  Raquel  le  dice  que  no  le  quedan  fichas,  la  americana  le  da  cien pesetas  más.  Raquel  cambia  una  pequeña  cantidad  para  seguir  jugando  y  guarda  el resto. Gana un pleno con el número 30 —rojo, par y pasa— al que ha apostado diez pesetas.  Le  dan  trescientas  sesenta,  mucho  más  de  lo  que  un  trabajador  gana  en semanas.

—¿Nos vamos ya?

Antes de coger un taxi, Susan le compra un frasquito más al portero. Le pide al taxista que las lleve al Ritz.

—No me van a dejar entrar. En el Ritz son muy estrictos.

—No  te  preocupes,  mi  habitación  es  de  las  más  caras  del  hotel.  Para  los huéspedes de las habitaciones más caras no hay normas. Hacemos lo que queremos. Además,  sólo  somos  dos  amigas.  ¿Quién  va  a  tener  la  mente  tan  sucia  como  para pensar que vamos a hacer algo que no sea charlar de nuestras cosas?

Siente  las  caricias  de  la  americana,  su  cuerpo  fuerte  y  flexible,  pero  a  la  vez femenino, el sabor dulce de sus besos. La americana la trata con nervio, pero también con  cariño,  alterna  las  caricias  en  las  que  apenas  roza  su  piel  con  la  pujanza  de  sus manos. Pronto, Raquel se olvida de que no es un hombre más quien la abraza, cierra los ojos y se pierde en el cuerpo de su compañera, en la potencia de sus piernas que parecen abrazarla. También nota su lengua donde ningún hombre se había adentrado y es entonces cuando goza. Siempre lo hace, pero esta vez ha sido más intenso, casi tanto  como  ayer  con  Roberto.  Antes  de  levantarse  está  segura  de  que  repetirá  con Susan.

—¿Te vas ya o empezamos de nuevo?

—Empezamos de nuevo.

A falta de valorar el collar de oro y perlas, entre el dinero del pleno al 30, lo que ha sisado de la ruleta y lo que Susan le da antes de marcharse con el eufemismo del taxi de vuelta a casa, la noche le ha proporcionado algo más de mil pesetas a Raquel, una cantidad por la que está dispuesta a amar a quien sea; dos o tres noches así son dinero suficiente para un pasaje de barco a América en primera.

* * *

—¿Estuvo usted en la recepción del Palacio Real? ¿Y cómo no me lo dijo antes? Qué emoción, tener un inquilino tan respetable…

Doña Mercedes, la patrona de la pensión de la calle del Pozo, trata a Gaspar, su inquilino periodista, con gran deferencia. No es de extrañar, nunca se ha retrasado en el pago, no ha causado ninguna incomodidad, no ha protagonizado ningún escándalo y tiene una conversación educada, amena y divertida. Y hay una razón más según los demás  inquilinos:  doña  Mercedes  está  enamorada  de  él,  se  le  nota.  Están  seguros todos  menos  él,  quizá  porque  es  Gaspar  quien  está  enamorado,  desde  el  primer momento  que  la  vio,  hace  ya  tres  años.  El  día  que  se  enteró  de  que  ella  estaba prometida  —peor  aún,  que  estaba  prometida  con  un  comandante  del  ejército—  fue uno de los días más infelices de su vida.

Doña  Mercedes  —llamándola  así  uno  se  imagina  a  una  señora  mayor,  viuda  y estricta— es una mujer joven, muy atractiva. Heredó la pensión tras la muerte de su padre y la ha convertido en una de las más confortables de Madrid, sin haber subido apenas los precios.

—Mañana hay cocido, ¿vendrá usted a comer?

El cocido es una tradición de los jueves y los inquilinos, siempre que pueden, se apuntan.

—Claro, doña Mercedes. No me pierdo el cocido por nada del mundo. Además, tengo que hablar con usted. ¿Tendrá unos minutos esta tarde?

—Sabe  que  para  usted  siempre  los  tengo,  don  Gaspar.  ¿Quiere  tomar  café conmigo?

—Estaré encantado.

Sólo de pensar que se sentará con ella a solas se pone nervioso. Sus compañeros de la redacción, tan asiduos a los burdeles de la calle de la Madera y a los de la calle de  la  Abada,  se  reirían  de  él  si  se  enterasen  de  que  nunca  se  ha  acostado  con  una mujer. A veces, cuando le insisten en acompañarlos, les miente y les cuenta que tiene una novia en Salamanca que se llama Margarita.

—¿Quiere usted tomar un té, tal vez un café?

Doña Mercedes le recibe en un lugar al que muy pocos inquilinos tienen acceso y en  muy  contadas  ocasiones:  un  saloncito  privado  que  está  situado  junto  a  su habitación.  Está  decorado  de  una  manera  muy  elegante,  con  una  butaca  muy confortable  y  un  burgueño  en  el  que  debe  de  guardar  las  cuentas  del  negocio.  Hay una estantería con bastantes libros, bien encuadernados. La puerta del dormitorio está abierta y se ve una cama de matrimonio. Dicen que hay dentro una puerta que da a un baño  privado  para  ella  sola.  Gaspar  sufre  al  pensar  que  el  comandante  Pacheco,  el prometido de su amada, conocerá bien esas dependencias.

—Me cuesta decirle lo que tengo que comunicarle, doña Mercedes. A mediados de febrero abandonaré la pensión.

La cara de pena y de sorpresa de doña Mercedes no parece fingida.

—¿Se encuentra a disgusto?

—No, me ausento de Madrid durante varios meses. Viajo a Buenos Aires.

—¿Se marcha? No sé qué puedo decirle. Es un disgusto para mí. Como patrona de esta pensión, claro, pero también como persona, valoro mucho su compañía.

No hay duda de que se siente afectada. Si no se sintiera tan inseguro en el mundo de las relaciones con las mujeres, intentaría consolarla de alguna forma. Pero no sabe qué  hacer.  Se  queda  callado  como  si  le  resultara  indiferente,  pero  lo  que  de  verdad quiere  es  tomarle  la  mano,  quizá  besarla,  hacerla  incorporarse,  llevarla  hacia  la habitación,  tumbarla  en  la  cama  que  se  ve  desde  allí  y  hacerle  el  amor  hasta  la mañana siguiente.

—Para  mí  también  es  un  disgusto.  Llevo  en  esta  pensión  desde  que  llegué  a Madrid  y  para  mí  es  mi  casa.  Y  más  en  los  últimos  años,  desde  que  usted  se  hizo cargo, doña Mercedes.

—¿Por qué no deja de llamarme así? Llámeme Mercedes y yo le llamaré Gaspar. ¿Qué le lleva a Buenos Aires?

Gaspar  no  le  desvela  la  verdadera  razón,  que  la  causa  es  el  miedo  por  las amenazas  y  que  todo  lo  demás  son  adornos.  Le  cuenta  lo  de  las  estatuas  del Monumento de los Españoles, lo de las elecciones en Argentina, lo de los reportajes sobre los emigrantes españoles en otros lugares del mundo…

—Es  apasionante.  Pensar  que  vive  usted  aquí,  tan  cerca,  y  tiene  un  trabajo  tan interesante…

—No crea, al final no hago otra cosa que estar sentado en una mesa, aporreando una máquina de escribir.

—No diga eso. Todas las semanas leo su columna; a veces, cuando habla de los generales, siento miedo y pienso que es usted un valiente al decir en voz alta lo que muchos piensan.

—Creí que usted sería simpatizante de los militares.

—¿Lo  dice  por  el  comandante  Pacheco?  No  se  fíe  de  las  apariencias,  amigo Gaspar.

Gaspar no sabe si preguntar, si lo que ella le está diciendo es que no es feliz con su  prometido,  si  está  hablando  de  cualquier  otro  asunto  y  él,  por  su  falta  de experiencia con las mujeres, lo está malinterpretando.

—¿Por qué no cena un día de estos conmigo y me cuenta detalles de su trabajo? Ahora, cuando pasen las fiestas.

Tiene  que  decir  que  sí,  claro,  aunque  se  exponga  a  un  pelotón  de  fusilamiento dirigido por el comandante Pacheco.

—Sí, estaré encantado.

—Usted y yo solos, para que nadie nos interrumpa. Cocinaré para usted, soy una buena cocinera. Eso sí, usted debe encargarse de traer una botella de vino.

Gaspar  sale  a  la  calle  flotando  en  el  aire,  pensando  en  que  va  a  comprar  una botella  del  mejor  vino,  que  si  hace  falta  se  dejará  en  esa  botella  la  gratificación  de Navidad que le darán en el periódico.

* * *

—No pienso ir a comer con el señor Quimet.

—Es tu suegro y quiere que vayas a comer en Navidad a casa de su hermana. No creo que hagas bien en no ir. Olvida lo de ayer, el hombre había bebido demasiado, no volverá a ocurrir. Tú misma has dicho que no te volvió a molestar tras la misa.

Su  madre  no  sabe  cuáles  fueron  las  últimas  palabras  que  Gabriela  y  su  suegro cruzaron en la terraza de la casa del Vicari Fiquet: la bofetada y la amenaza de abrirlo en canal si volvía a propasarse con ella. Quizá se entere, pero no será Gabriela quien se lo cuente.

—Madre, ya se lo he dicho: he decidido no ir. Soy una mujer casada, obedezco a mi marido. Ni a mi suegro ni a mi madre. No me obligue a tener que demostrárselo. ¿Le da igual que intente abusar de mí?

—Claro  que  no  me  da  igual.  Sólo  que  no  creo  que  vaya  a  repetirse,  ayer  había bebido  mucho,  sólo  eso.  No  quieras  hacerme  quedar  como  una  bruja  porque  sólo intento darte una vida mejor, que tengas lo que yo no tuve.

—Ya la he escuchado, madre. Y mi decisión está tomada. No iré.

Ayuda a cocinar la sopa torrada —que se hace con los restos de carnes de la cena picadas  muy  finas,  con  cebolla,  caldo,  tomate,  sobrasada,  apio  y  unos  huevos desliados en una copa de jerez— mientras su madre hace los escaldums de pollastre —pollo cortado en pequeños pedazos con salsa de almendra y patatas, plato en el que también  se  aprovechan  los  restos  de  la porcella  rostida  de  ayer—;  es  la  comida tradicional del día de Navidad en su familia y en casi todas las de la zona. Se nota que en casa de los Roselló las cosas han cambiado, que ya no se depende sólo de lo que gana  su  padre  con  la  pesca;  ahora  hay  más  dinero,  proporcionado  por  el  señor Quimet.  Tiene  que  conseguir  que  siga  siendo  así  después  de  marcharse.  No  le  será difícil, su suegro ha demostrado ser sensible a las amenazas.

—¿Te dijo tu suegro cuándo te vas a Buenos Aires?

—No,  madre,  me  dijo  que  mi  marido  tiene  que  escribir  y  mandar  el  billete. Espero  que  sea  pronto.  Si  ésa  tiene  que  ser  mi  vida,  tengo  ganas  de  comenzarla  lo antes  posible  y  conocerle.  ¿Usted  ha  oído  hablar  de  que  Nicolau  tuviera  una  novia aquí de joven?

—No.  Y  da  igual.  Los  hombres  pueden  tener  pasado  y  haber  estado  antes  con otras mujeres. Nosotras somos las que no podemos. Cuídate de que tu marido no oiga hablar de ese Enriq.

El señor Quimet se presenta antes de la hora de la comida en su casa para recogerla, sin hacer caso a su despedida de ayer, como si nada hubiera sucedido. Un coche de alquiler con su conductor los espera en la puerta para llevarlos a Deiá, el pueblo en el que vive su hermana.

—No  iré.  Quiero  pasar  la  Navidad  en  mi  casa,  será  la  última  que  pase  con  mi familia.

Gabriela disfruta de su nueva relación con el señor Quimet; él, aunque no quiera aparentarlo, está asustado con su reacción de la terraza de casa del mosén Pastor de la noche de ayer y no insiste demasiado. Sólo porfía para salvar la cara.

—Deberías empezar a conocer a la familia de tu marido, somos tu nueva familia.

—A quien debo conocer es a mi marido. Me temo que a su familia no volveré a verla nunca. Y ya he sabido todo lo que tenía que saber sobre ustedes, usted me lo ha hecho  saber.  Sólo  espero  que  mi  esposo  sea  más  hombre  que  su  padre.  Usted  es despreciable.

Gabriela  tiene  que  simular  una  firmeza  que  está  lejos  de  sentir.  Cada  vez  que habla  siente  pánico,  pero  no  se  le  puede  notar:  peor  sería  tener  que  aceptar  las exigencias  y  los  abusos  de  su  suegro,  que  sabe  que  no  terminarían  y  que  no  se limitarían  a  una  simple  mano  que  se  aventurara  bajo  su  vestido  cuando  ella  se  le acercara. Si aceptara ir a vivir a su casa, como sin duda su madre le recomendaría, los abusos irían a más, no tardaría en meterse en su cama. Y ella tendría que cumplir su promesa y sacarle las tripas como a las sardinas.

—Creo que has malinterpretado mis intenciones.

—Pues vaya mala suerte ha tenido usted. Aunque, si se repitieran, si yo volviera a malinterpretarlas,  mi  marido  tendría  que  enterarse.  No  conozco  a  Nicolau,  pero  no creo que le gustara saber que usted tiene tan poco respeto por lo que le pertenece. Le recuerdo que soy su esposa y, al abusar de mí, abusa de él y de su confianza. Usted es su padre, pero yo soy su esposa y voy a ser la madre de sus hijos. Le aseguro que me creerá y perderá usted las tierras, la casa y todo lo que tiene.

No va a acompañar al señor Quimet, va a comer en su casa y después va a dar un paseo con su amiga Àngels. Le parezca mal a quien le parezca mal. Gabriela siente vértigo, pero también placer, al tomar las riendas de su vida.

Después  de  comer,  sale  de  casa  para  buscar  a  Ángels.  No  tuvo  oportunidad  de contarle ayer lo sucedido a su amiga.

—¿Intentó abusar de ti?

—En  casa  durante  la  cena,  en  la  iglesia  y  después,  en  la  terraza  de  la  casa  del mosén. Pero creo que no va a volver a hacerlo, me tiene miedo.

—¿De verdad le dijiste lo de sacarle las tripas? Estás loca.

—Algo tenía que hacer.

—¿Se las sacarías?

—Creo  que  sí.  Sentí  mucha  rabia  al  ver  su  actitud,  esa  forma  de  abusar  de  mí como si él y su hijo me hubieran comprado.

A Àngels le cuesta creer la reacción de Gabriela, la tiene por una chica tranquila, tímida y dulce, como todos, como ella misma pensaba que era hasta ayer.

—¿Y si insiste en que te vayas a vivir a su casa?

—No lo haré. Ya te digo: si es necesario, cumpliré mi amenaza.

Las  dos  montan  en  el  tranvía  que  las  lleva  desde  el  puerto  hasta  el  pueblo  de Sóller y dejan atrás los restos del castillo que los vecinos construyeron tras el ataque de los corsarios argelinos hace tantos siglos. Algunas de las tierras por las que pasan, llenas de naranjos y olivos, pertenecen a Nicolau, el marido de Gabriela, y las cuida el señor Quimet, su suegro.

—Ahora eres rica, Gabriela.

—Para lo que me vale…

—¿Cuántas veces hemos pasado por aquí y nos hemos preguntado de quién serían las naranjas? Son tuyas.

—No  llevo  ni  una  perra  chica  en  el  bolsillo,  hasta  tú  has  tenido  que  pagar  el tranvía. ¿Qué me importan las naranjas?

Las  dos  amigas  pasean  por  la  calle  de  la  Luna  y  después  se  quedan  fascinadas, como siempre, delante de Can Prunera, un magnífico palacio modernista construido hace sólo tres o cuatro años.

—¿Te imaginas que te casas con un hombre que te construye una casa así?

—No me lo tengo que imaginar. Ya estoy casada y con un hombre rico. Quizá la casa en la que voy a vivir sea así. O quizá haya engañado a todo el pueblo y me haga vivir en un establo, y no existan ni el hotel ni el café que todos creen que él tiene.

—¿Has  pensado  en  cómo  será  cuando  os  encontréis  en  Buenos  Aires?  Te  estará esperando en el muelle cuando te bajes del barco.

—Claro que lo he pensado, pero no lo reconoceré, no sé cómo es. Hasta que él se presente, miraré a todos los hombres pensando en que son mi marido. ¿Te imaginas que no va a buscarme y me quedo allí sola?

—No digas tonterías, eso no va a pasar.

Gabriela se lo imagina. Y también que recibe el dinero para el billete de barco, se va  a  Barcelona  y  allí  desaparece,  ni  viaja  a  Buenos  Aires  ni  vuelve  a  Mallorca.  Se queda  viviendo  en  Barcelona  para  siempre,  se  convierte  en  una  mujer  de  las  que repudian  sus  familias,  en  una  cualquiera,  y  un  día,  caminando  por  la  Rambla,  se encuentra con Enriq. Sueña que le desprecia, pero después lo perdona y él vuelve a seducirla. Y viven juntos para siempre, del otro lado del mar.

—O imagínate que me bajo del barco en una de las escalas y no llego a Buenos Aires;  me  apeo  en  un  sitio  donde  nadie  me  conozca  y  donde  nadie  pueda encontrarme:  en  Brasil.  Desembarco  en  Brasil  y  me  caso  con  un  negro  brasileño  y tengo hijos mulatos.

—¿De qué vivirías?

—No  sé,  tendría  que  buscar  un  trabajo.  Aunque  creo  que  no  sé  hacer  nada.  Me temo  que  tendré  que  ir  a  Argentina  y  tener  hijos  con  Nicolau.  Espero  que  no  sea demasiado asqueroso. Tengo que enterarme de quién era su novia y preguntarle.

Puede que sea rica, pero el único dinero que llevaban las dos al salir de casa eran las monedas que les cuestan la ida y la vuelta en el tranvía. No pueden sentarse en un café, como hacen las señoras.

Sus conversaciones, cuando se olvidan de Nicolau, del señor Quimet, de Enriq, de Buenos  Aires  y  del  Vicari  son  las  mismas  que  siempre:  los  sueños,  las  chanzas,  las amigas y los chicos que pasan ante ellas.

Cuando  anochece,  muy  temprano,  cogen  el  tranvía  de  vuelta  para  regresar  a  la vida. ¿Qué hará su marido a tantos kilómetros de Sóller? Alguien, no recuerda quién, le  ha  dicho  a  Gabriela  que  hay  muchas  horas  de  diferencia,  así  que,  aunque  en Mallorca sea de noche, imagina que para él es todavía por la mañana. No sabe cómo puede ser eso posible, pero así le han contado que pasa. Tal vez él se esté despertando cuando ella se mete en la cama.

* * *

—¿Por qué se quiere casar conmigo? ¿Por qué yo? Hay muchas mujeres, mujeres elegantes, yo sólo soy una pueblerina.

Sara se siente pobre, más que nunca, delante de Max Schlomo, el caballero que ha llegado a su casa acompañado por la shadjente. Pasó la noche soñando con su visita, confusa entre el miedo a que todo fuera una trampa y la esperanza de que pudiera ser una segunda oportunidad, un hombre atractivo, rico y distinguido, que la sacara de su aldea miserable, que la llevase de Ucrania a Argentina sin sorpresas, que le diera una vida cómoda y agradable, sin miedo a los pogromos de los vecinos cristianos, sin la eterna losa de su marido muerto, sin hambre, sin frío en invierno, con bellos vestidos como  aquel  verde  que  llevaba  la  hermana  de  Zimran  cuando  regresó  al  pueblo  a buscar a sus hermanas pequeñas.

Sus  sueños  se  han  cumplido,  Max  es  como  ella  deseaba,  pero  eso,  lejos  de tranquilizarla, le ha creado más inseguridad. Quiere encontrar una excusa para decir que no, aunque la casamentera ya le dijo que Argentina era su única opción. A la vez, y aunque parezca absurdo, busca un argumento para convencer a sus padres.

Cuando  ellos  y  la shadjente  salieron  y  se  quedó  a  solas  con  Max,  Sara  se  dio cuenta  del  peligro,  cuando  él  la  miró  a  los  ojos  sintió  que  se  apoderaba  de  su voluntad, cuando al coger la taza de té rozó su mano, cuando la sonrió no sólo con la boca sino también con los ojos. En un rapto de vanidad, enderezó su espalda para que su pecho no pasara desapercibido, bajó la frente para que su mirada fuera más sumisa que  altiva,  sonrió  también  con  un  gesto  discreto.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que intentaba  seducirlo,  de  que  se  comportaba  como  una shikse,  una  mujer  frívola  que sólo  gusta  por  su  belleza,  no  como  la  buena  esposa  judía  que  Max  debería  buscar. Pero ya era tarde y el mal estaba hecho, ese hombre ya se había fijado en ella.

—Eres  muy  bella.  Mi  intención  era  llevarte  conmigo  para  que  pudieras  casarte con  un  amigo  mío  en  Buenos  Aires,  con  Meishe  Benjamin,  pero  creo  que,  si  tú  lo aceptas, buscaré otra esposa para él y tú serás la mía. Me he quedado prendado de tus ojos y de tus cabellos, no pensé nunca que pudiera encontrar tanta belleza en un shtetl pequeño y miserable. Te quiero para mí, quiero tener muchos hijos con el mismo pelo que tú, del color de las llamas.

«Del  color  de  las  llamas»,  exactamente  lo  mismo  que  le  decía  Eliahu.  Max Schlomo no lleva la barba que lo identifica como judío sino un fino bigote recortado, no calza unas bastas botas de trabajo sino unos caros zapatos de buen cuero, no viste ropas  de  granja  sino  un  traje  de  la  mejor  tela,  tampoco  se  cubre  la  cabeza  con  una gorra y la kipá de los judíos sino con un sombrero flexible que se ha quitado al entrar en la casa, y se tapa con un abrigo de un tejido que Sara no identifica, suave al tacto pero cálido a la vez. Está segura de que ni siquiera camina deprisa, como hacen los suyos,  sino  de  manera  pausada,  disfrutando  del  mundo.  Habla  yiddish,  como  ella, pero  lo  mezcla  con  palabras  en  ruso  y  ucraniano.  También  habla  alemán  y  español. Pero  Sara  no  es  una  ignorante,  se  le  dan  bien  las  lenguas,  ella  también  habla ucraniano,  ruso  y  un  poco  de  hebreo,  además  del  yiddish.  Max  sería  un  hombre perfecto  para  una shiduj  —la  cita  en  que  los  novios  judíos  se  conocen  tras  las conversaciones de sus padres y la casamentera y deciden si seguirán adelante con los planes de boda— de no ser porque viene del país de donde llegan las peores leyendas, las historias más crueles.

—Aprenderás pronto español. Allí lo usamos incluso entre nosotros. En Buenos Aires  somos  judíos,  pero,  por  encima  de  todo,  somos  argentinos.  Ese  país  acoge  a todo el mundo y, al poco tiempo de llegar, te sientes argentino. En cuanto te hartas de comer carne.

—¿Carne?

—Hay tantas vacas que podrías comer carne todos los días de tu vida si quisieras. Por la mañana y por la noche. Y huevos, leche, cebollas, tomates, patatas, fruta muy dulce… Allí hay tanta comida que casi la regalan.

—¿No hace falta dinero?

—Para otras cosas; por ejemplo, si quieres una casa confortable. Pero tú no tienes que preocuparte de eso porque serás mi esposa y yo te daré todo lo que desees. Hasta vestidos  bonitos,  un  vestido  para  cada  día  de  la  semana.  Y  zapatos,  todos  los  que quieras; allí el cuero es tan barato que hasta los más pobres tienen zapatos y botas de cuero.

A Sara le gustaría que no sólo le hablara de los bienes que se pueden conseguir, sino que también salieran de su boca palabras de ánimo y hasta de amor, como las de hace  unos  momentos,  cuando  elogió  su  belleza.  Lo  demás  no  cuenta:  ¿quién  quiere tener  más  zapatos  que  pies?  Y  qué  lío  debe  de  ser  tener  tantos  vestidos  y  no  saber cuál  vestir  cada  mañana.  Y  pese  a  todo,  Sara  se  siente  feliz  por  dentro,  casi  tiene ganas de reír al imaginar una mesa llena de carne, de uvas, de manzanas, de pasteles dulces, una mesa de la que ella y toda su familia pudieran comer hasta reventar.

—¿Podría venir mi familia conmigo?

—Ahora deberías venir sola, para que te dejen entrar en la Argentina; no dejan a todo  el  mundo  vivir  allá,  si  lo  hicieran  se  vaciarían  Ucrania,  Rusia,  Polonia…  El argentino  más  miserable  vive  mucho  mejor  que  los  hombres  más  ricos  de  estas aldeas,  incluso  que  los  nobles  que  viven  en  Odesa  o  Moscú.  Pero  cuando  estemos allá,  podremos  arreglar  todos  los  papeles  para  llevarlos  a  ellos  también  a  la Argentina,  por  lo  menos  a  tus  hermanos.  Allí  aprenderían  un  oficio  y  tendrían oportunidad de hacerse ricos. O estudiar, nadie impide que los judíos puedan estudiar; en las escuelas y en las universidades ni siquiera preguntan la religión de cada uno.

—¿Y no hay aldeas para judíos? ¿No hay shtetls?

—No. Hay un barrio en el que viven muchos judíos, el barrio de Once, pero cada uno puede vivir donde quiera. Vivimos en ese barrio porque nos gusta estar juntos sin que nos obliguen. Hay varias sinagogas, una de ellas, la más importante, para más de mil judíos.

Decir que sí, casarse con ese hombre tan distinguido que ha llegado al pueblo en un carruaje tirado por caballos, sin miedo a ser detenido por los goyim, olvidarse de todo lo que se cuenta de las mujeres que van a Buenos Aires y lo que les sucede allí. Si lo hiciera, podría llevarse a su familia algún día; si cierra los ojos, puede ver a su padre escogiendo trozos de carne de una bandeja y comiendo sin parar, puede ver a sus hermanos probando frutas que ni siquiera imaginan que existan, a su madre con bonitos vestidos y con una criada que la ayude a lavar la ropa y a arreglar la casa; un fuego  que  caliente  toda  la  estancia,  al  que  se  pueda  echar  un  leño  cada  vez  que  se quiera,  sin  temor  a  que  se  apague.  Sólo  su  miedo,  siempre  el  miedo,  le  impide aceptar.

—Se acabó ser un judío asustado, querida Sara. En Buenos Aires somos libres.

—¿También las mujeres lo son?

—Una mujer en Argentina es mucho más libre que cualquier judío de shtetl. Aquí la  vida  no  es  vida,  aquí  sólo  consiste  en  esperar  a  que  llegue  la  muerte.  Ves  la diferencia en cuanto llegas a Buenos Aires y te bajas del barco, allí nadie nos odia.

Max sólo piensa en el negocio, es su obligación. Pero también imagina a Sara sin esas  ropas  pobres,  vestida  con  prendas  de  seda  y  expuesta  a  la  mirada  de  otros hombres.  Le  excita  pensar  en  ella  así  y  en  el  dinero  que  puede  ganar  gracias  a  esa joven  pelirroja,  pero  se  da  cuenta  de  que  también  la  desea  para  él.  Quizá  pueda combinar  las  dos  cosas.  Debe  agradecer  a  la  casamentera  haberle  llevado  hasta  esa mujer, hasta añadirá algunas monedas a su pago. Pero ahora tiene que disimular sus pensamientos y usar sus mejores artes para convencerla. Por nada del mundo querría perderla  y  que  pasara  la  vida  sepultada  en  la  nieve  de  ese  pequeño shtetl,  sin alimentar su deseo y su bolsillo.

Los  padres  de  Sara  han  salido  de  la  casa  con  sus  hermanos  pequeños  y  la shadjente. Están fuera, pasando frío, para que ella pueda hablar con Max. Ellos dos están dentro, con un fuego —muy débil, no como el que imagina que puede arder en Argentina— que su padre encendió por la mañana temprano. Sara siente que le tiene que decir que sí a Max, para que ellos también puedan entrar y calentarse. Para que puedan vivir en ese país maravilloso que Max Schlomo dice que es Argentina.

—¿Y lo que se cuenta de las mujeres que viajan a Buenos Aires?

—¿Qué se cuenta?

—Que las venden al llegar.

Max  se  enfada,  sube  la  voz,  se  siente  ofendido,  es  lo  que  hace  siempre  que  una mujer le plantea esa pregunta. No deja de ser una obra de teatro con un texto cerrado, por mucho que la pelirroja que tiene ahora delante le lleve a actuar mejor que nunca. Sara ve la ira en sus ojos y siente pavor: se vuelve a ver a sí misma como una judía cobarde de un miserable shtetl ucraniano.

—¿Venderte?  ¿Crees  que  yo  dejaría  que  mi  esposa  se  acostara  con  otros hombres? ¿Qué clase de hombre crees que soy? Lo mejor es que me vaya. Si piensas eso, no sirves ni para mi amigo Meishe Benjamin ni para mí. Sigue aquí, vive tu vida miserable.  Tú  misma  me  lo  dijiste:  hay  otras  muchas,  más  elegantes  y  más  bellas, mujeres que saben aprovechar una oportunidad como la que te he dado.

Max se levanta y empieza a ponerse los guantes, la bufanda, el abrigo… Sara no puede permitir que se vaya y echar por tierra su futuro y el de toda su familia. Tiene que  hacer  algo  para  impedirlo,  antes  de  que  cruce  la  puerta,  antes  de  que  sea demasiado tarde.

—No, Max, espere. Zayt moykhl, perdóneme.

Parece que Max se lo piensa y vuelve a quitarse la bufanda de lana suave y fina. Sara  espera  expectante  que  él  vuelva  a  hablar,  está  dispuesta  a  lo  que  sea  para excusarse.

—Nunca, nunca más vuelvas a dudar de mí y de mi honor; que no te engañen mis ropas: soy un mentsh, un hombre, no un joven alocado que no sabe lo que quiere en la vida. Si vas a volver a dudar, me marcho. Ucrania está llena de jóvenes como tú, incluso más bellas, que no dejarían pasar la oportunidad que te ofrezco de dejar atrás la miseria. Ahora basta de charla, llama a tu familia y diles lo que has decidido. No me hagas perder el tiempo, son muchos los negocios que tengo que atender en Odesa.

Sara  ya  ha  tomado  su  decisión.  Está  segura  de  lo  que  va  a  hacer  tanto  como  de que Argentina no será el paraíso que Max le ha contado. La vida nunca regala nada y esta vez, por mucho que parezca lo contrario, será igual.

—Tate,  mame,  entren,  por  favor.  El  señor  Schlomo  y  yo  queremos  darles  una noticia.

Max sonríe satisfecho, como siempre que logra sus propósitos. Hoy un poco más: vaticina que esa mujer será importante para él, le hará rico.

* * *

—Eduardo,  sabes  que  el  café  llega  frío  y  no  merece  la  pena  pedirlo.  ¿Prefieres una copa de jerez?

—¿A las diez de la mañana, majestad?

—Es verdad que son las diez, pero sólo en un par de horas serán las doce, es sólo hacerse a la idea de que el tiempo es relativo. ¿Y cuántas veces no hemos desayunado aguardiente los días de caza?

La imposibilidad de tomar una bebida caliente en Palacio, algo de lo que muchas veces han hablado los cronistas, es real. El edificio es enorme y las cocinas están en el  lado  opuesto  a  las  estancias  ocupadas  por  el  rey.  Aunque  salga  hirviendo  de  la cocina y el camarero sea veloz, el café y las sopas llegan tibias.

—Una  copa  de  jerez  estará  bien,  entonces.  No  entiendo  cómo  no  manda  usted hacer otra cocina en este sector, majestad.

—Es más fácil declararle la guerra a un país amigo que mandar hacer una cocina en este edificio, Eduardo. La Oficina Pro-Cautivos nos la hemos tenido que llevar a un desván.

Eduardo Sagarmín ha estado muchas veces en el despacho de don Alfonso XIII y nunca deja de impresionarle su majestuosidad. Aunque su estancia favorita de Palacio es  el  Salón  del  Trono:  las  consolas  de  Ventura  Rodríguez,  el  fresco  del  techo  de Tiépolo,  los  espejos,  las  alfombras,  los  tapices  y,  sobre  todo,  el  trono  dorado  y  rojo que simboliza el poder del monarca, el pasado esplendor del imperio español.

—¿Lo pasaste bien en la fiesta de Nochebuena? No tuve ocasión de saludar a tu esposa…

Tiene ganas de contestarle que su esposa, Beatriz, pasó la fiesta charlando con el conde de Camargo y dejar que el mismo rey saque sus conclusiones.

—Las fiestas en Palacio siempre son magníficas. No sé qué pudo pasar para que Beatriz no le saludara, quizá no tuvo ocasión. Usted siempre está rodeado.

—Eso  es  cierto.  Pero  vamos  a  tratar  del  tema  que  nos  ocupa.  ¿Te  contó  Álvaro que  en  realidad  son  tres  misiones?  Por  un  lado,  la  entrega  de  las  estatuas  y  la inauguración del monumento.

—Con cinco años de retraso.

—Así es. Y eso si no se demora más, ya sabes lo que dicen en los periódicos, que esas estatuas están gafadas. Viajarán en las bodegas del Príncipe de Asturias, el barco de  la  Naviera  Pinillos.  Tendrás  reservado  el  mejor  camarote,  el  que  reservaría  para mí.

—Gracias, señor.

—Como es lógico, tendrás que pedir disculpas en mi nombre a don Victorino de la Plaza, el presidente de la República de Argentina, por el retraso y colaborar para que  la  inauguración  sea  todo  un  acontecimiento  y  se  olviden  todos  los inconvenientes.

—Lo intentaré, majestad.

—Te  aseguro  que  los  gafes  no  existen  y  a  esas  estatuas  no  les  pasa  nada.  El segundo  objetivo  del  viaje  es  representarme  en  la  toma  de  posesión  del  nuevo presidente,  que  según  todos  los  informes  será  don  Hipólito  Yrigoyen.  Antes  del verano se harán elecciones y en septiembre será el acto; antes tienes que reunirte con Yrigoyen  y  ofrecerle  nuestra  ayuda.  Sé  que  son  muchos  meses,  pero  así,  mientras estás  en  Buenos  Aires,  podrás  evaluar  la  situación  de  los  españoles  allí,  conocer  el país, negociar algunos acuerdos comerciales que nos interesan y, por encima de todo, llevar a cabo la tercera misión.

—Por fin llegamos al punto que estaba esperando.

—Dime  una  cosa,  Eduardo,  ¿vas  a  viajar  con  Beatriz?  En  caso  de  no  ser  así, recuerda pedirle discreción. No queremos que haya habladurías a tu vuelta. Y menos por culpa mía, porque yo te haya pedido que te ausentes tanto tiempo.

Es la forma de darle a entender a Eduardo que las habladurías ya han comenzado y  que  no  es  bueno  que  se  generalicen.  Don  Alfonso,  sin  salir  de  ese  palacio,  está siempre al tanto de todo lo que sucede en Madrid.

—Se lo pediré, señor. Si es necesario, haré que mi esposa me acompañe.

—Ya te digo, es decisión tuya.

Don  Alfonso  se  queda  callado  unos  segundos,  como  buscando  las  palabras  con las  que  abordar  el  tercero  de  los  temas  que  le  han  llevado  a  reunirse  con  Eduardo. Como si no lo hubiera pensado antes y no supiera a la perfección la forma exacta de hacerlo.

—La tercera de las misiones consiste en iniciar las conversaciones, e incluso las negociaciones, para un acuerdo con el gobierno argentino. Son varios temas, algunos de ellos delicados; muchos podrían quedar en manos del cuerpo diplomático habitual, pero para otros quiero a alguien de mi entera confianza.

—Le agradezco la consideración y su deferencia, majestad.

—Los temas de menor importancia te los detallarán en el Palacio de Santa Cruz, tienen  que  ver  con  acuerdos  de  compra  de  trigo,  con  la  exportación  de  productos manufacturados y con acuerdos de tránsito de ciudadanos de los dos países, ese tipo de asuntos.

—Los estudiaré a fondo.

—Lo sé, confío en tu buen hacer y en que sabrás dirigir a los funcionarios que ya están  al  tanto  de  sus  pormenores.  Ahora  me  corresponde  informarte  de  los  asuntos que  más  me  preocupan  y  que  me  llevan  a  pedirte  que  seas  tú  quien  emprenda  este viaje.

Eduardo Sagarmín, pese a su experiencia, está seguro de que en este momento el corazón le late a más velocidad que cuando entró en el despacho.

—Lo que te voy a decir ahora es completamente confidencial, lo sabe muy poca gente,  el  ministro  de  Estado,  el  señor  don  Miguel  Villanueva,  el  presidente  del Consejo, un par de funcionarios, que sólo conocen una parte, y yo; ni siquiera lo he comentado con nuestro común amigo Álvaro Giner y tú no debes hablarlo con nadie. Tiene que ver con la última información secreta que nos ha llegado: hemos recibido informes que hablan de un posible ataque de los alemanes a las islas Baleares.

—Pero nosotros somos neutrales.

—También lo era Bélgica y no les importó mucho. No se trata de algo inmediato, podría demorar todavía un año.

—Pero  las  Baleares  son  un  enclave  estratégico  muy  valioso,  los  ingleses  no  lo permitirían.

—Claro  que  sí,  para  ellos  sería  una  jugada  maestra.  Nosotros  tendríamos  que declarar  la  guerra  a  Alemania,  pero  nuestro  ejército  no  está  preparado. Necesitaríamos  a  los  ingleses  para  impedir  el  ataque  alemán  a  nuestros  puertos,  lo que es lo mismo que abrirles la puerta a nuestro territorio.

—Le reconozco, majestad, que me cuesta seguir estas estrategias. Y, además, se me escapa qué tiene que ver Argentina y mi viaje con todo esto.

—Nuestras reservas de oro. A algún lugar hay que llevarlas. Nuestro ejército no podría defender el territorio español, una vez que comenzasen las acciones de guerra contra España no tardaríamos en ser invadidos, por los franceses, por los ingleses o por  uno  por  cada  lado;  no  me  fío  de  ninguno,  tampoco  de  los  alemanes.  Nuestras reservas  de  oro,  muchas  toneladas,  no  lo  olvides,  siguen  siendo  de  las  más importantes del mundo, pese a la decadencia y a la pérdida del imperio; serían muy atractivas para cualquiera y necesitamos ponerlas a salvo.

—¿En Argentina?

—Es  una  de  las  posibles  opciones,  no  la  única.  Desde  luego,  en  Europa  no  se pueden  quedar  y  de  Estados  Unidos  no  nos  fiamos;  en  el  norte  de  África  se  las estaríamos acercando más a los franceses. Como puedes ver, Argentina es una opción más  que  sensata,  si  exceptuamos  el  transporte,  que  sería  un  asunto  complejo.  La semana  que  viene  tendremos  una  reunión  en  la  que  estaremos  nosotros  dos,  el ministro  Villanueva  y  dos  técnicos  que  están  diseñando  el  posible  traslado  del  oro. Allí conocerás los detalles y las condiciones de seguridad que esperamos obtener del gobierno argentino en caso de que se decida llevar a cabo la operación.

Eduardo Sagarmín vive cerca del Palacio Real, en un palacete cercano a la iglesia de San  Nicolás,  a  menos  de  un  kilómetro  de  distancia.  Sale  andando,  aturdido,  del Palacio, pensando en la misión que le acaba de encomendar don Alfonso XIII, en las estrategias de guerra de ingleses y alemanes y en cómo pueden afectar a la vida en la Península, que se vería obligada a tomar partido pese a sus deseos de no entrar en la contienda. No suele envidiar a su amigo, a don Alfonso XIII; hoy menos que nunca.

Decide  caminar  antes  de  volver  a  casa,  porque  le  apetece  y  también  para  evitar encontrarse con su esposa, cavilar sobre el aviso de discreción con respecto a ella que le ha sugerido el rey. No hay nada peor que crearse la fama de ser un hombre al que no respetan en su propio hogar. Es irónico: él que podría defender su honor con una espada  mejor  que  nadie,  ha  nacido  en  un  tiempo  que  no  le  corresponde  hacerlo. Aunque Camargo —no tiene dudas de que es el amante de su esposa— es también un espadachín  de  mérito.  Más  de  una  vez  le  ha  visto  entrenar  en  el  Casino  Militar aunque nunca haya tirado con él.

Llega a la calle Mayor y sube andando hacia la Puerta del Sol. Entra en el Café de la  Montaña,  en  los  bajos  del  Grand  Hotel  París,  el  que  llaman  «el  Café  de  la Pulmonía»  por  las  corrientes  que  provocan  sus  grandes  puertas  abiertas  a  la  Puerta del  Sol  y  a  la  calle  de  Alcalá.  Se  sienta  en  una  de  sus  mesas  de  mármol  y  pide  un café, el café caliente que no pudo tomar en el Palacio Real.

* * *

—¿Quién es usted? ¡Alto!

Varias veces ha estado a punto Giulio de tirar su fusil y seguir andando, ligero de peso, siguiendo el recorrido del sol hacia Viareggio. Si lo hubiera hecho, todo habría acabado delante de aquel carabinero. Pero el carabinero sólo es un hombre asustado, es Giulio quien primero apunta con su arma.

—No me obligue a dispararle. No quiero hacerle daño.

Apunta con el fusil a la cabeza del hombre y coloca el dedo sobre el gatillo, pero antes de matarlo se arrepiente, haya hecho lo que haya hecho en las trincheras no es capaz  de  asesinar  a  un  hombre  a  sangre  fría.  Usa  las  mismas  esposas  que  lleva  el carabinero  en  el  cinturón  para  inmovilizarlo,  después  lo  aleja  del  camino  y  lo  lleva hasta un pequeño bosque, allí lo ata a un árbol y lo amordaza con su corbata. Aunque lo  ha  puesto  difícil,  desea  con  todas  sus  fuerzas  que  alguien  le  encuentre  y  el carabinero no muera.

Lleva varios días  evitando los caminos  transitados, rodeando los  pueblos que se encuentra, robando algo de comer y pasando frío. Se ha acordado mucho del soldado austriaco que se fugó cuando iba a ser fusilado. Él tiene botas y ropa de abrigo y ha estado  a  punto  de  desistir  por  el  frío  y  el  cansancio;  el  austriaco  sólo  llevaba  una camiseta y estaba descalzo, imposible que siga con vida.

El  último  pueblo  que  rodeó  fue  Castrezzato.  Tiene  que  seguir  caminando  en dirección  a  Parma  y  allí  torcer  hacia  el  mar,  así  evitará  Milán  y  Génova.  Cuando alcance  el  mar  de  Liguria  estará  cerca  de  Viareggio  y  tendrá  más  posibilidades  de llegar a casa.

Tiene  tiempo  de  sobra,  mientras  camina,  para  pensar  en  su  vida,  para  recordar cada minuto con Francesca y para maldecir cada momento sin ella. No sabe cómo va a  ser  el  encuentro.  Teme  no  ser  capaz:  llegar  ante  ella  y  no  atreverse  a  hablar, devolverle la medalla que ella le dio para que le protegiera y quedarse callado como si  fuera  un  idiota.  No  se  engaña  a  sí  mismo,  siempre  ha  sido  Francesca  la  que  ha decidido los tiempos y los modos: fue ella la que le habló, la que le dijo de verse a solas, la que le besó por vez primera y la que decidió cuándo, dónde y cómo harían el amor  antes  de  su  partida.  También  ha  sido  ella  la  que  ha  decidido  que  todo  se acabara.  ¿Qué  va  a  hacer  él?  ¿Suplicarle?  Sería  peor,  no  sólo  tendría  su  abandono, también su desprecio.

Por las noches intenta dormir en un lugar donde haya animales domésticos, vacas o  caballos,  para  aprovecharse  de  su  calor.  Si  sigue  así  le  descubrirán  por  el  olor  a establo. Cuando huyó del frente lo hizo sin planear nada, ni ropa para cambiarse, ni víveres, nada; tiene que lavarse, tiene que quitarse el uniforme de soldado, tiene que conseguir un modo de desplazarse más deprisa. Ya ha matado en el frente, eso le da una  ventaja:  siempre  puede  volver  a  hacerlo;  aunque  le  haya  perdonado  la  vida  al carabinero, es capaz.

—¿Quién es usted?, ¿qué desea?

Ha estado observando la casa durante horas. Viven una mujer y un hombre muy mayor, un anciano que apenas puede andar por sí solo. La casa está apartada; aunque gritaran,  aunque  se  viera  obligado  a  disparar,  nadie  lo  escucharía.  Ha  esperado  a  la caída de la noche para llamar a su puerta.

—No quiero hacerles ningún daño. Necesito ayuda.

—¿Has desertado? Pasa.

La mujer —puede tener algo más de cincuenta años— le da de comer y le busca ropa del hombre mayor —su padre— para que pueda cambiarse. Le calienta agua en la cocina de carbón para que pueda bañarse, hasta le da un frasco de perfume al que le quedan un par de dedos. No hay mayor placer en el mundo que estar en un lugar caldeado, sentirse limpio, ponerse ropa cómoda, tener el estómago lleno… Nadie lo sabe hasta que no lo ha perdido y lo recupera.

El anciano, además de no ser capaz de moverse, no puede hablar.

—Es  mi  padre.  Hace  tres  años  que  está  así.  Él  también  tuvo  que  ir  a  la  guerra, combatió contra Austria hace casi sesenta años. Decía que era lo peor que podía vivir un hombre.

—Lo es.

—Por eso te ayudo. Él habría estado de acuerdo. Aunque estamos muy lejos del frente, nunca esperé ver aparecer a un desertor, has tenido mucha suerte de que no te descubrieran.

Tiene miedo de quedarse dormido y que ella le entregue, pero después del baño, el  calor  y  la  cena,  es  difícil  resistirse.  Cuando  se  despierta  ve  que  sus  temores  eran infundados,  ya  es  de  día  y  huele  a  pan  recién  horneado.  Filippa,  la  mujer  que  lo  ha acogido en su casa, le tiene preparado el desayuno: un gran tazón de leche caliente y dos enormes rebanadas de pan con ajo y aceite.

—¿Qué  vas  a  hacer?  Si  quieres  puedes  quedarte  unos  días  y  descansar  antes  de seguir tu camino. Éste es un lugar muy solitario. Nadie te encontraría.

—Necesito llegar a mi ciudad.

—¿Estás loco? En tu ciudad te descubrirán enseguida, si no quieres que te fusilen por desertar deberías huir a otro lugar.

—Hay algo que debo hacer allí. Preguntarle a mi novia por qué se va a casar con otro.

Filippa  escucha  en  silencio  la  historia  de  Francesca,  lee  la  carta  que  le  enviaron sus  padres  a  Giulio,  también  la  última  que  ella  le  envió,  cuando  supuestamente todavía eran novios.

—No  merece  la  pena  que  lo  intentes,  Francesca  no  regresará  contigo.  A  mí también  me  abandonó  un  hombre  hace  muchos  años.  Se  fue  a  Milán  y  nunca  ha vuelto.

—Lo sé, no quiero que lo haga, sólo que me explique los motivos. Después me entregaré, o seguiré huyendo.

—Márchate  a  América,  empieza  una  nueva  vida.  Allí  nadie  pregunta  por  tu pasado. Yo tengo un primo lejano en Argentina que en sus cartas nos cuenta que allí lo único que importa es que tengas ganas de trabajar. Yo no me he marchado por no dejarle solo a él.

Señala a su padre. El viejo asiste a la conversación y mueve la cabeza para mirar al que habla de los dos, pero no da señales de enterarse del contenido de sus palabras.

—Antes rezaba por que se muriera y ser libre para salir de aquí, ahora ya ni eso. Moriré en esta casa cuando sea vieja, aunque yo no tendré la misma suerte que él, no habrá nadie para cuidarme. Pero tú vete a Argentina, tienes toda la vida por delante.

Filippa le convence para pasar en su casa un día más y partir la mañana siguiente, al amanecer.

—Te haré un paquete con algo de comida y un par de camisas. Y si eres capaz de arreglar  la  bicicleta  que  hay  en  el  establo,  es  tuya.  La  usaba  mi  padre,  ahora  hace muchos años que nadie monta en ella.

Tiene que poner a andar esa bicicleta; con ella y con ropa de paisano, con comida para no tener que robar lo que encuentre a su paso, logrará llamar menos la atención y en un par de días, quizá tres, podrá estar en Viareggio, llamar a la puerta de Francesca y pedirle explicaciones.

* * *

—¿Cómo  está  la  camarera  que  tuvo  que  ser  operada  de  apendicitis,  capitán Lotina?

—Se llama Paula. Ya le han dado el alta, está alojada en una pensión de la plaza del Mentidero. Le hemos ofrecido viajar a su tierra en el primer barco que salga, pero ella dice que prefiere pasar su permiso aquí, en Cádiz.

—No me extraña, a mí tampoco se me ocurre moverme de Cádiz. No encuentro ningún motivo para recorrer mundo, Paula es una joven muy inteligente.

Paula, no olvidará el nombre. Es una de las enseñanzas que don Antonio Martínez de  Pinillos  aprendió  de  don  Miguel,  su  padre,  el  fundador  de  la  saga:  conocer  el nombre  de  todos  y  cada  uno  de  los  empleados  de  la  naviera  y  preguntar  por  ellos siempre  que  haya  algo  que  reseñar,  enviarles  regalos  en  las  bodas  y  tarjetas  de pésame  cuando  pierden  un  familiar,  no  olvidarse  de  mandar  ramos  de  flores  en  los nacimientos y ofrecer la visita de un médico de la empresa en las enfermedades. Los beneficios son mucho mayores que los gastos en los que se incurre.

—Si  necesita  algo,  cualquier  cosa,  que  nos  lo  haga  saber.  Pinillos  está  a  su disposición.

Don Antonio quiere visitar el barco y ver los trabajos de mantenimiento y mejora que  se  le  van  a  hacer,  pero,  sobre  todo,  quiere  hablar  con  su  capitán,  informarle  de algunos asuntos que le inquietan.

—Hemos pagado la cantidad que nos ha exigido el cónsul alemán para evitar que nuestros barcos tengan problemas con sus submarinos. Una cantidad muy elevada.

—Ésa es una buena noticia, señor Pinillos.

—Siempre  que  no  se  enteren  los  británicos;  si  lo  hacen,  nuestros  problemas  no habrán hecho más que empezar. Y el acuerdo ha sido muy caro, tendremos que hacer algunas excepciones en nuestra política de respeto absoluto por la legalidad.

—¿Qué significa eso, don Antonio?

—Que tal vez tengamos que llevar mercancías que en otro caso no llevaríamos. Y pasajeros  que  preferiríamos  no  tener  a  bordo.  Digamos  que  seremos  menos escrupulosos. Adaptarnos, lo mismo que hace el resto de Europa con esta guerra.

—¿Por ejemplo?

—Por  ejemplo,  desertores.  Han  contactado  con  nosotros  para  que  llevemos desertores  italianos  a  Argentina.  Los  billetes  los  pagan  algunos  italianos  residentes allí. Tendrán que viajar como polizones, sin que las autoridades sepan que lo hacen en nuestro buque. Huyen de la guerra.

—Supone  más  problema  lo  que  traigamos  a  Europa  que  lo  que  nos  llevemos  a América.  Lo  que  ninguno  de  los  contendientes  quiere  es  que  el  enemigo  reciba ayudas.

—Intentaremos  no  transportar  armas  o  suministros  de  guerra  que  puedan causarnos problemas con los países en conflicto.

—¿Y el trigo que traíamos en este viaje? ¿Para quién era?

—El trigo es trigo y sirve para hacer pan. No es nuestro problema saber quién se comerá ese pan.

El capitán Lotina explica al armador las características del nuevo motor, las mejoras que se harán en los camarotes de primera y las que cree que aún deben acometerse; también  le  cuenta  anécdotas  de  la  travesía  y  algunas  curiosidades  acerca  de Argentina.

—Siempre  me  pregunta  por  Buenos  Aires,  ¿por  qué  no  se  viene  de  viaje  con nosotros algún día?

—Dios me libre de subirme en un barco. No entiendo cómo ustedes pueden viajar tan tranquilos, por mucho lujo y mucha seguridad que hayamos conseguido. No deja de ser una cáscara de nuez al albur del mar. No, no me verá a mí en alta mar, capitán Lotina. Además, ya le he dicho, Cádiz tiene todo lo que necesito del mundo, aunque reconozca que me llame la atención esa ciudad fastuosa que todo el mundo dice que es la capital argentina.

Don  Antonio  también  le  trae  una  noticia  que  el  capitán  no  esperaba:  en  breve cambiará de línea.

—Es  el  último  viaje  que  hace  el Príncipe  de  Asturias  al  Río  de  la  Plata.  A  su vuelta pasará a la línea de las Antillas, es mucho más rentable.

A Lotina le da igual el destino del barco. Ha ido muchas veces a Cuba, igual que ha viajado a Buenos Aires. A cada lugar le encuentra su atractivo: la sensualidad del Caribe contra la sofisticación de la capital argentina; el calor del trópico frente a las diversiones  y  los  teatros  de  la  calle  Corrientes;  el  son  cubano  frente  al  tango argentino.

—Mi idea era que el último viaje a Buenos Aires fuera el que acaba de terminar, pero hemos recibido una petición de la Casa Real, de don Alfonso XIII en persona, para  hacer  una  entrega  en  Buenos  Aires.  Quizá  si  cumplimos  bien  el  encargo podremos acceder al transporte de correo entre España y las Antillas.

El  transporte  de  correo  es  un  ingreso  importante  para  una  compañía  y  está  en manos de la competencia de Pinillos, la Compañía Trasatlántica, la otra gran naviera española, creada por Antonio López, marqués de Comillas, en Cuba a mediados del siglo XIX. Además, la baza del correo es buena para esgrimirla con el capitán Lotina. Hasta el armador de su buque sabe la importancia que le da a la entrega de las cartas de amor.

—¿En qué consiste la entrega?

—Unas  estatuas  que  España  regala  a  Argentina  para  el  Monumento  de  los Españoles.

No  es  una  entrega  normal  y  los  dos  lo  saben.  El  mismo  Lotina,  un  hombre racional  y  nada  dado  a  las  supersticiones  de  los  viejos  lobos  de  mar,  se  siente intranquilo al saber que llevará esas estatuas.

—Es  mejor  que  vengan  embaladas  de  modo  que  no  se  sepa  lo  que  son,  hay marineros que no querrían viajar con ellas.

—Supersticiones absurdas, capitán.

Cualquiera  que  haya  viajado  a  Argentina,  o  que  haya  leído  los  periódicos,  sabe que  esas  estatuas  están  gafadas,  llevan  al  desastre  a  todo  el  que  tenga  que  ver  con ellas.  El  monumento  tenía  que  haberse  inaugurado  en  1910,  de  hecho  se  colocó  la primera piedra en la capital argentina aquel año, con la presencia de la infanta Isabel de  Borbón,  tía  de  don  Alfonso  XIII.  Más  de  cinco  años  después  no  ha  podido terminarse.

El  monumento,  donado  por  los  hijos  de  España  residentes  en  Argentina  y financiado  por  suscripción  popular,  quería  conmemorar  el  primer  centenario  de  la independencia  del  país  y  se  llamó  Monumento  a  la  Carta  Magna  y  a  las  Cuatro Regiones Argentinas. Para su creación se designó a una comisión, que viajó a España para escoger al escultor que llevaría a cabo el proyecto. El elegido fue Agustí Querol i Subirats, el mismo que había recibido el primer premio en la Exposición Universal de 1888, pero, antes de poder terminar la obra, falleció. La comisión tuvo que viajar de nuevo a España, a sabiendas de que ya no podría entregar la obra a tiempo, y se decidió por un nuevo escultor, Cipriano Folgueras. Pero éste, y aquí comenzó la mala fama  del  proyecto,  también  murió  después  de  trabajar  durante  unos  meses  en  él.  El tercer  artista  elegido,  Antonio  Molinari,  consiguió  terminarlo  con  vida.  Pero  eso  no significaba que los problemas se hubieran acabado: tuvo que enfrentarse a una huelga de operarios en las canteras de Carrara, que le dejó sin mármol; al estallido de la Gran Guerra, que provocó que el bronce fuera útil para algo más que para hacer estatuas, con  lo  cual  también  le  costó  conseguirlo;  a  la  amputación  del  brazo  de  la  primera dama  de  mármol  que  había  sido  colocada  en  su  emplazamiento,  y  a  otros  muchos retrasos.  Los  periódicos,  tanto  en  Argentina  como  en  España,  se  debatían  entre tomarse a risa cada nueva eventualidad o considerarlo un regalo envenenado, asumir que  el  monumento  estaba  maldito  y  que  lo  mejor  era  olvidarlo  y  colocar  cualquier otra estatua en el lugar escogido.

La experiencia en el mar le dice al capitán Lotina que gran parte de la dotación del  buque  creerá  en  la  teoría  demoníaca  y  que  a  nadie  le  gustará  viajar  con  las malhadadas estatuas, incluso podría haber algunos que se nieguen a hacerlo.

—Hágame caso, señor  Pinillos, cuanta menos  gente sepa que  las estatuas viajan en la bodega del Príncipe de Asturias, mejor para todos. Si fuera posible, con que lo supiéramos usted y yo sería suficiente.

El señor Pinillos no le responde, quizá ni él mismo sepa cuáles son los planes de Alfonso  XIII  y  si  depende  de  él  que  las  estatuas  vayan  ocultas  o  se  hará  una despedida oficial del buque portador del monumento.

—¿Paula,  está  segura  de  que  no  quiere  viajar  a  Galicia?  La  Naviera  Pinillos  le ofrece un camarote gratis en el barco que usted decida. Hay varios que cubren la línea entre Cádiz y Vigo.

Paula  ha  decidido  quedarse  en  Cádiz  y  no  visitar  su  tierra;  la  obligación  del capitán Lotina, justo antes de embarcar para reunirse en Barcelona con su mujer y su hija, es insistirle en que todos los medios están a su alcance.

—Pase  usted  un  buen  final  de  año,  capitán.  Le  veré  cuando  llegue  a  Barcelona para emprender un nuevo viaje.

No quiere arrepentirse de su decisión de marcharse a Argentina para siempre. Si ve  a  su  familia,  a  su  madre,  a  su  padre  y  a  sus  hermanos  y  sobrinos,  quizá  se  lo volviera a pensar y acabaría renunciando a lo que de verdad sueña. Si viera a Luis… No a Luis no le vería aunque viajara a Galicia, todo se acabó entre ellos y no habrá una nueva oportunidad.

La compañía le ha pagado el sueldo íntegro de su último viaje y tiene los ahorros que guardaba con la idea de comprar una casa en Vigo. Con ese dinero puede vivir perfectamente  el  mes  y  medio  que  falta  para  que  el Príncipe  de  Asturias  vuelva  a partir  y  aún  le  sobrará  para  instalarse  en  Buenos  Aires  cuando  llegue  y  se  ponga  a trabajar en la casa de modas de la calle Florida. El próximo mes y medio va a estar dedicado a sí misma; su única tarea ingrata será escribir a su familia, antes de partir, para despedirse de ellos. No sabe qué palabras usará, tiene tiempo para pensarlas.

Todavía camina renqueante, son los primeros días que se levanta de la cama tras la operación. Ha encontrado una pensión limpia, sencilla y barata, sólo para señoritas, en la plaza del Mentidero. No se encuentra muy lejos de la plaza de la Mina, donde está  el  palacio  en  el  que  vive  el  dueño  de  la  compañía,  don  Antonio  Martínez  de Pinillos. Algo más alejada está la plaza de San Agustín, donde se ubican las oficinas.

Hace  buen  tiempo  en  Cádiz  aunque  estén  en  los  últimos  días  del  año,  en  pleno invierno. Da gusto pasear junto al mar, sintiendo el sol en la cara y pensar en la lluvia y el frío que estaría soportando en Vigo. Se esfuerza en disfrutar, sin pensar en todas las vivencias que se han juntado para tomar la decisión que ha tomado, sobre todo en la ruptura de hace un año con Luis, el joven vigués que fue su novio toda la vida. Ha transcurrido  un  año  entero,  se  produjo  en  las  Navidades  del  año  pasado.  Ya  se  está recuperando,  pero  no  ha  sido  fácil.  Le  han  dicho  que  él,  que  tan  reacio  era  a  las bodas, se va a casar en primavera con otra mujer. Por mucho que lo intenta no le sale desearle que sea feliz.

Desde las oficinas de la compañía camina hasta la calle la Plocia, junto al puerto, allí  están  los  almacenes  que  surten  a  los  barcos  que  parten  desde  Cádiz,  allí  podrá sentarse  a  comer  algo  y,  tal  vez,  encontrarse  con  alguno  de  sus  compañeros  del Príncipe de Asturias.  Si  ve  a  alguno  quiere  darle  las  gracias  por  haberla  suplido  en sus labores durante la travesía por culpa de su apendicitis.

1915  no  ha  sido  un  buen  año,  menos  mal  que  le  quedan  muy  pocos  días  para terminar.

* * *

—Losada te espera en su despacho, cordera. Será mejor que te tapes.

Raquel ha terminado su espectáculo como siempre, con los aplausos y los piropos del público, con su descuido al darse la vuelta para que todos contemplasen su cuerpo a gusto, con sus sonrisas a los que parecían más poderosos de la platea para provocar que la visitasen en su camerino y quizá le hiciesen un regalo.

—A Losada le da igual si me tapo o no, si entro sin nada es posible que no se dé cuenta.

Losada, el empresario del teatro, no tiene ningún interés en el cuerpo de Raquel, sus  gustos  van  por  otros  derroteros  y  raro  es  el  bailarín  que  no  ha  recibido  sus atenciones. Raquel tiene cierto aprecio por él; cuando estaba a punto de desistir de su carrera de artista y volver a su pueblo, logró una audición con Losada en la que se le abrieron las puertas. Raquel cantó una zarzuela mientras el empresario la miraba con gesto aburrido; al acabar, el empresario le dijo que no necesitaba a una cantante más, que de ésas tenía muchas, que lo que buscaba era algo que levantara al público de sus butacas.

—Estoy dispuesta a lo que usted me pida.

—¿En serio? A ver, quítese la ropa, señorita.

Raquel no lo cuenta porque nadie se lo creería: aquel día, hace ya ocho años, era virgen y nunca un hombre la había visto desnuda.

—¿Del todo?

—Claro, no me haga perder el tiempo, señorita. Del todo. No me la voy a comer. Le aseguro que con pocos hombres está tan segura como conmigo.

La  de  obedecer  al  empresario  fue  una  decisión  tomada  en  una  fracción  de segundo, casi sin darse tiempo a arrepentirse. Raquel se quitó toda la ropa. Atendió a sus  órdenes  de  darse  la  vuelta,  pasear  por  el  despacho  y  dejar  que  la  viera  también don Jesús, el contable del teatro, que entró llamado por Losada.

—Está bien formada, tiene un cuerpo bonito, sobre todo el trasero. A ver si sabe cantar.

—¿Qué canto?

—Me da igual, pero no vuelva a aburrirme con una zarzuela, cante un cuplé. Y no ande tapándose, que ya se lo hemos visto todo.

Cantó  «El  Polichinela»,  de  la  Fornarina,  que  había  aprendido,  divirtiéndose  con una compañera de pensión que también soñaba con ser artista, unos días antes. Y algo le hizo sentir que eran más importantes los movimientos que la voz, por mucho pudor que  sintiera,  así  que  siguió  la  letra  con  todas  las  partes  de  su  cuerpo  que  se  le ocurrieron: se dio la vuelta y empinó el culo en el alza p’arriba, jugó con los pechos en el pimpampum, abrió brazos y piernas en la candela…

—Cata,  catapum,  catapum,  pon  candela.  Alza p’arriba,  polichinela.  Cata, catapum, catapum, catapum. Como los muñecos en el pim, pam, pum.

Después de aquella audición, y de asegurar al empresario que no se bloquearía al hacer  eso  mismo  con  el  teatro  lleno  de  gente,  consiguió  su  primer  contrato  como artista.  La  primera  noche  delante  de  una  sala  llena,  casi  se  muere  de  los  nervios; después,  poco  a  poco,  se  fue  acostumbrando  y  descubriendo  que  le  gustaba.  Pronto conoció  a  don  Wenceslao,  el  primero  de  los  hombres  que  le  puso  piso  y  su  vida cambió.  Quizá  para  hacerse  famosa  debió  aguantar  más  antes  de  pertenecer  a  un amante en exclusiva; decirlo es fácil pasado el tiempo, en aquel momento aquélla era una buena idea. Es una etapa que se teme que esté a punto de acabar, ya no tiene edad para triunfar como la Meller, la Bella Otero, la Fornarina o la Chelito.

—Señor Losada, me han dicho que quería verme.

—Pasa y siéntate.

Losada  no  está  solo  en  su  despacho,  allí  están  sentados  Rosita,  la  mujer  que conoció en la Venta de la Gaditana en Nochebuena, y Manuel Colmenilla, aquel que un día, hace mucho tiempo, fue su amante por una noche.

—Creo que ya conoces a Rosa Romana.

—Como Rosita me la habían presentado.

—Pues a partir de ahora se llama Rosa Romana. Como tú te llamas Castro aunque nacieras Chinchilla.

Venía nerviosa desde el camerino y que estén ahí esos dos no contribuye a que le cambie el ánimo. Manuel ni la ha mirado a la cara; Rosita —o Rosa Romana, como se llama ahora— sí, con descaro.

—Rosa  se  incorpora  al  elenco  del  Japonés  a  partir  del  uno  de  enero.  Será  ella quien haga el número de cierre.

No hay noticia peor.

—¿Y yo?

—Todavía  no  lo  sé,  seguirás  con  el  morrongo,  pero  todavía  no  sé  la  posición. Estos días te diré. Y ve pensando en otro número, que el del minino está muy visto.

—Pero, señor Losada…

Rosita  no  va  a  perder  la  oportunidad  de  meter  baza  y  la  interrumpe.  Las  chicas que  trabajan  en  lo  mismo  que  Raquel  no  destacan  por  sus  buenas  maneras  y  su discreción.

—¿Qué te pasa, ricura, que no te gusta cómo canto? ¿No me preguntaste el otro día  si  actuaba  sólo  en  privado?  Pues  no,  también  en  público.  Y  cierro  espectáculo, guapa. Te quedas de telonera.

La  noticia  es  un  desastre,  una  debacle  para  Raquel.  Dejar  de  hacer  el  último número  significa  no  ser  más  la  deseada,  no  recibir  visitas  de  los  espectadores  al acabar  de  cantar,  tener  que  esperar  en  su  camerino,  sola,  hasta  que  la  verdadera estrella  acabe  y  después  quedarse  con  sus  sobras,  como  si  de  una  chica  de  coro  se tratara.  Sabía  que  esto  pasaría  algún  día,  ella  misma  desplazó  a  otra  vedete  para alcanzar el número final, pero no lo auguraba tan pronto: esperaba aguantar un par de años más en su posición de reina del Japonés.

¿Sigue allí en un número secundario o se va de primera vedete al Chantecler? ¿La querrán allí? ¿Le bastará en el Chantecler con enseñar la arrière garde o deberá hacer algo más escandaloso, tal vez algo que ni ella misma esté dispuesta a hacer? Sabe que últimamente se están poniendo de moda los números sáficos, con otra mujer; después de  su  experiencia  con  Susan  del  día  de  Navidad  no  le  costaría  tanto.  Con  cualquier mujer menos con Rosita.

—Cordera,  hoy  estás  que  no  estás.  ¿Puede  saberse  qué  te  pasa?  ¿Tanto  te  ha afectado la noche con la americana?

La  noche  con  Susan,  aunque  placentera,  no  le  ha  afectado  lo  más  mínimo  y,  a cambio de otro collar de perlas y oro, la repetiría las veces que hiciera falta. Hasta en el escenario, a ojos de todo el mundo, se acostaría con ella si eso la mantuviera en el número de cierre.

—El día de Nochevieja es el último que hacemos el número de cierre. A partir del día 1 lo hará Rosa Romana.

—¿Y ésa quién es?

—Rosita, la fulana que nos presentó Manuel en la Venta de la Gaditana.

A Roberto no tiene que explicarle lo que eso significa. Ni siquiera le reprocharía que  hiciera  méritos  para  ser  uno  de  los  bailarines  que  acompañe  a  Rosita  en  su número.

—¿Te han dicho en qué lugar va a ir nuestro número?

—Todavía no; yo creo que me van a despedir, que lo único es que Losada quiere darme la noticia en dos tandas. A lo mejor tengo que mantener una pizca de dignidad y lo mejor es que lo deje yo antes de que me den la patada en el culo.

Aunque ella autoriza a Roberto a que haga lo que más le convenga, él le asegura que no la abandonará y seguirá con ella, moviendo el gato de peluche arriba y abajo.

—Aunque nos tengamos que ir a actuar al Chantecler.

No ha sido ella quien ha mencionado el nombre del local de la plaza del Carmen, ha sido él, y es la segunda vez en dos días: es donde va a acabar si no espabila.

—¿De verdad crees que tengo alguna opción de trabajar como artista en Buenos Aires?

* * *

—Voy a necesitar tu ayuda, Nicolau. Quiero que esta noche me acompañes y te fijes en todo lo que veas. Es lo que te anuncié el otro día.

Meishe  Benjamin  no  necesita  pedirle  ayuda,  sólo  anunciarle  lo  que  quiere  y cuándo.  Nicolau  Esteve,  su  hotel  y  su  café,  incluso  el  otro  establecimiento,  el  que todavía no ha abierto sus puertas al público, están a su entera disposición, haya que hacer lo que haya que hacer.

—No  estoy  de  acuerdo  con  el  reparto  de  beneficios  que  han  establecido  en  la Mutual Varsovia. He hablado con unos compañeros y vamos a cambiar algunas cosas.

—¿Vas a romper con Noé Trauman?

Nicolau lo pregunta con miedo, con el deseo de que Meishe le diga que no, que ha  malinterpretado  sus  palabras.  Pese  a  haber  gozado  siempre  de  la  simpatía  y  el afecto de Trauman, le tiene miedo. Sabe que tras su afabilidad se esconde uno de los tipos más peligrosos que conoce, no le gustaría que se iniciara una guerra y estar en el bando contrario, el que se teme que es el equivocado.

—No  me  deja  otro  remedio,  Nicolau;  lo  he  pensado  bien  y  ha  llegado  el momento.  Pero  no  quiero  que  nadie  lo  sepa  todavía,  no  hasta  que  llegue  Max Schlomo de Ucrania con las mujeres.

Nicolau  asistirá  a  una  de  las  subastas  que  se  hacen  en  el  Café  Parisien  con Meishe, así podrá ver cómo está organizado para hacerlo igual. Meishe no le quiere como  propietario  de  un  burdel,  quiere  mucho  más,  le  quiere  como  segundo  en  la organización que crearán, la que sustituirá a la Varsovia.

—Pero yo no soy judío.

—No lo eres, pero eres uno de los nuestros. Todos te respetarán.

Las palabras de Meishe no le quitan, ni mucho menos, el miedo, pero no lo puede demostrar, tiene que seguir adelante.

—Vendrán personajes muy importantes. Antes de que llegue el día te diré todo lo que necesitaremos esa noche. Ganarás un buen dinero.

—El  dinero  está  bien,  es  lo  que  nos  mueve  y  para  lo  que  estamos  aquí,  en Argentina. Pero sabes que si te ayudo no es por el dinero sino porque te considero un hermano.

No  le  cuesta  hacer  esas  declaraciones  porque  son  verdad  y  siempre  son  bien recibidas por su amigo Meishe. A todos les gustan esas frases ampulosas que Nicolau no  siente  la  necesidad  de  decir  ni  de  escuchar  pero  a  las  que  se  ha  terminado acostumbrando.  En  su  tierra  se  habla  menos,  pero  un  apretón  de  manos  tiene  más valor que en su nuevo país.

El Parisien, en la avenida Alvear, está lleno. Antes de entrar, todos los presentes son cacheados por dos atractivas mujeres. Meishe se ríe.

—Ya que nos tienen que tocar, que sean mujeres bellas.

Son  dos  chicas  que  trabajan  en  uno  de  los  mejores  pisos  de  Buenos  Aires,  uno propiedad  de  Noé  Trauman  en  el  barrio  de  Recoleta,  uno  especial  para  clientes  de muy alto nivel.

—Éstas no valen dos pesos, amigo Nicolau, con Eva y María no te acuestas por menos de veinte.

El Parisien es un café elegante, atendido por camareros silenciosos y uniformados que pasean entre los invitados con bandejas llenas de bebidas y de canapés. Entre los invitados no sólo se ve a judíos, unos vestidos con llamativos y extravagantes trajes, otros  más  tradicionales,  de  negro,  con  los  clásicos  sombreros  de  ala  ancha;  hay también  italianos,  con  aspecto  de  ser  hombres  decididos  y  valientes;  elegantes franceses, con coloridos chalecos y mirada heladora, y algo que Nicolau no esperaba: un  par  de  españoles  a  los  que  ha  visto  anteriormente  en  las  reuniones  del  Club Español  de  la  calle  del  Buen  Orden.  Pero  lo  que  más  llama  la  atención  es  que  hay más de media docena de argentinos y que algunos de ellos son bastante famosos: dos son  conocidos  políticos  y  otro  es  un  inspector  de  policía  al  que  Nicolau  paga  una cuota  mensual  para  evitar  problemas.  También  reconoce  a  un  periodista  que  ha publicado un par de novelas, que suele parar por su café y frecuenta allí una tertulia literaria.  Pero  da  igual  lo  importantes  que  sean  los  invitados;  allí  quien  brilla  es  el anfitrión, Noé Trauman.

Nicolau  conoce  a  Noé  desde  hace  años,  incluso  lo  ha  recibido  en  el  Café Palmesano  en  más  de  una  ocasión.  Es  un  hombre  elegante,  sin  la  extravagancia  de muchos de sus socios; podría pasar fácilmente por un próspero banquero o abogado. Es rubio, de ojos azules y fuerte, de hombros anchos, muy amable y sonriente, nadie que no le conociera sospecharía que se trata de uno de los hombres más peligrosos de Buenos Aires.

—Nicolau, ven a saludar a Noé.

Meishe y Nicolau se acercan al polaco, el respeto que muestra por él parece negar lo  que  su  amigo  le  ha  dicho  antes  de  llegar  al  Parisien,  que  se  va  a  levantar  en  su contra. Noé los recibe con simpatía.

—Amigo Nicolau, bienvenido. ¿Es la primera vez en una de nuestras subastas?

—Sí, la primera, aunque había oído hablar de ellas.

—Disfrute. Y si quiere conocer íntimamente a alguna de las chicas, hágame una seña,  no  lo  dude,  es  mi  invitado.  Le  consideramos  un  buen  amigo  de  la  Varsovia  y estamos a su disposición siempre, para lo que necesite.

—Lo mismo le digo, dentro de mis posibilidades, señor Trauman.

Existe  la  creencia  de  que  Trauman  sólo  tiene  un  credo  aparte  del  judío,  el libertario. Dicen que ayuda a grupos de acción anarquista y que Simón Radowitzky, el famoso anarquista condenado por el asesinato del coronel Falcón, jefe de la policía de  Buenos  Aires,  consiguió  salvarse  de  la  pena  de  muerte  por  las  influencias  de Trauman. Meishe siempre lo ha negado.

—No sé qué hace Noé con su dinero, pero dudo que sea pagar a los abogados de los ácratas.

Uno de los españoles que conoce Nicolau se acerca a ellos. Es Bernardo Candeleira, un gallego que tiene varias tabernas —bodegas más bien, en las que se vende desde vino  hasta  garbanzos—  en  la  zona  de  Boca  y  en  otros  barrios  populares  de  Buenos Aires.

—No lo imaginaba aquí, Esteve. ¿Va a ampliar sus negocios? Si es así, quizá esté interesado en asociarme con usted.

—De momento vengo sólo a conocer el Parisien.

—Disfrute y no dude en invertir con nuestros amigos los judíos. Se puede ganar mucho dinero con ellos.

El objetivo de la reunión no es sólo la subasta de las chicas, también los negocios que se hacen en los distintos grupillos que se van formando. Un hombre se acerca a Meishe  para  pedirle  que  interceda  por  él  ante  Trauman  para  la  compra  de  un  local, otro  le  ofrece  ser  socio  en  la  importación  de  unas  máquinas  agrícolas,  dos  más  le piden que se reúna con ellos mañana para probar un cargamento de champán que ha llegado de Francia y que deben distribuir sin permisos.

—¿Estás metido en negocios de alcohol?

—No,  pero  tengo  a  sueldo  a  gente  que  puede  conseguir  esos  permisos  sin problemas.  Y  uno  no  está  en  un  negocio  un  día  y  puede  entrar  en  él  el  siguiente. Cuestión  de  oportunidad.  Ellos  vienen  a  mí  para  buscar  mis  contactos  políticos.  Yo estoy dispuesto a compartirlos a cambio de dinero, todos podemos salir ganando.

Su  amigo  Meishe,  que  en  la  intimidad  sigue  siendo  aquel  muchacho  pícaro  que conoció  en  el  conventillo  de  San  Telmo,  es  ahora  un  hombre  importante,  quizá  el segundo  de  la  Varsovia  tras  Trauman.  Nicolau  ve  lógico  que  quiera  cambiar  las posiciones. Lógico aunque no razonable.

La persona a la que estaban esperando, por la que no había comenzado todavía la subasta, se abre paso por el Parisien.

—¿Ése es…?

—Sí, es él. No es la primera vez que viene.

Nicolau  no  esperaba  encontrar  allí  a  Genaro  Monteverdi,  uno  de  los  personajes más  importantes  de  la  política  argentina,  el  que  dicen  que  puede  ser  el  primer presidente  del  país  de  ascendencia  italiana.  En  los  próximos  meses  se  verá  si  se presenta  a  candidato  en  las  elecciones  a  la  presidencia  que  se  celebran  en  la primavera austral.

—¿Tiene negocios de chicas?

—Don Genaro sólo es un buen cliente. Si llega a la presidencia le llenaremos de polacas la Casa Rosada. No me gustaría que fuera presidente de este país, no.

Monteverdi ocupa un lugar privilegiado, a la derecha de Noé Trauman. En cuanto se sienta, el maestro de ceremonias se sube en el pequeño escenario, pide silencio y da comienzo el acto.

—Muchos  de  ustedes  ya  han  estado  en  otras  subastas  de  este  tipo  y  conocen  el sistema. La mujer saldrá al escenario, podrán mirarla y pedirle que se acerque, pero no pueden tocarla. Diremos el precio de salida y podrán pujar. Aquí ninguno somos caballeros, pero confiamos los unos en los otros. Hacer una seña es asumir que se ha subido  la  puja,  no  hay  posibilidad  de  arrepentirse;  quien  gane  cada  una  de  las subastas se queda con la mujer y pagará su deuda.

La primera mujer que sale al escenario, desnuda para que los inversores vean lo que  están  comprando,  mira  con  descaro  y  altivez.  Es  una  mujer  que  ya  pasó  sus mejores momentos, puede andar por los treinta y cinco años y su pecho es cualquier cosa menos terso.

—Alba ya ha trabajado en Buenos Aires. Está sana y conoce el oficio. Puede dar todavía muchos años de servicio en el interior del país.

—¿Esa mujer se presenta voluntaria a la puja?

Nicolau  lo  mira  todo  con  curiosidad.  Siempre  pensó  que  le  asquearía  estar presente en algo así. Pero se da cuenta de que no le repugna, le resulta apasionante ver  la  excitación  de  unos,  la  indiferencia  de  otros,  la  ambición  de  todos  y  la resignación  de  las  mujeres.  Su  postura  es  neutra,  cada  uno  ocupa  en  el  Parisien  el lugar  que  le  corresponde  y  él  es  un  observador.  Su  postura  moral  no  le  interesa  a nadie.

—Nosotros no explotamos a las mujeres, se quedan su parte del dinero y pueden hacer lo que quieran: mandarlo a Europa para sus familias, ahorrar para la vejez… Lo que quieran.

Lo  que  dice  Meishe  es  verdad  en  teoría,  pero  mentira  en  la  práctica.  La  mayor parte  de  las  chicas  consume  drogas,  sobre  todo  cocaína,  y  la  Varsovia  se  las suministra.  Ellas  cobran  su  parte,  pero  después  sus  jefes  recuperan  el  dinero vendiendo la droga al precio que ellos mismos deciden. Son muy pocas las que logran retirarse con la vida resuelta, muchas las que mueren antes de llegar a esa edad en la que nadie las desearía.

—¿Por qué las venden?

—A  algunas  para  castigarlas,  a  otras  porque  tienen  problemas  con  sus compañeras  en  el  burdel,  pero  lo  normal  es  que  se  vendan  y  se  compren  para cambiarlas de sitio. En este negocio las novedades son buenas, los clientes se cansan de  las  mujeres:  si  quisieran  acostarse  siempre  con  la  misma  se  casarían.  Una  joven que ha dejado de tener éxito en Buenos Aires puede vivir una nueva etapa dorada en Montevideo.

Bernardo  Candeleira,  el  gallego,  es  el  que  se  hace  con  la  mujer  mayor  tras enzarzarse  en  la  puja  con  un  judío  con  locales  en  Mendoza.  Paga  un  precio  muy superior al valor de la mujer: quinientos pesos.

—Tu amigo es un umvisndik, un ignorante. El judío que pujaba contra él ni es de Mendoza ni tiene ningún local, es un hombre de Trauman, había que subir el precio de la chica.

Sigue la puja con otras mujeres; no son muy atractivas, algunas vienen de Europa, huyen  de  la  guerra  y  del  hambre  y  ya  eran  prostitutas  allí.  Nadie  se  casó  con  ellas, nadie las engañó para viajar a Buenos Aires. Alguna ni siquiera tiene un postor que alcance  el  precio  de  salida,  en  otras  se  sube  mucho.  Candeleira  ha  ido  con  un  buen dinero  para  invertir  y  consigue  dos  más,  se  llevará  tres  a  casa.  Unas  suben  al escenario pudorosas y otras pasean provocativas entre el público. Pronto se convierte en  algo  rutinario  y  sólo  se  sale  del  aburrimiento  cuando  dos  candidatos  inician  una puja por una de las mujeres.

—¿Venderás a las que tu amigo Max trae de Ucrania así?

—A alguna, pero no será aquí, en el Parisien. Será en el Palmesano. O si quieres, en el nuevo que vas a abrir. ¿Se iba a llamar Café de Sóller?

—Sí, es el nombre de mi pueblo. Un lugar muy bonito.

—¿Volverás para morir allí?

—No creo, pero nunca se sabe.

Las  estrellas  de  la  noche  llegan  en  último  lugar.  Dos  chicas  jóvenes,  aparentan menos de los diecinueve años que el maestro de ceremonias asegura que tienen. Una de  ellas,  Rebeca,  es  morena  y  muy  delgada,  apenas  tiene  vello  en  el  pubis  y  sus pechos son muy pequeños. Tiene la mirada asustada e intenta taparse con las manos. La  otra,  Uma,  es  rubia,  con  los  pechos  más  grandes,  la  piel  cubierta  de  pecas  y  el vello del mismo color que la larga melena. Tiene la mirada vacía: o no es muy lista o le han suministrado algo para que esté tranquila. Hay de inmediato un murmullo de aprobación hacia las dos jóvenes, muchos de los hombres que hasta ahora se habían mantenido  en  silencio  se  mueven  nerviosos  en  sus  lugares.  Las  dos  jóvenes  van  a proporcionar mucho dinero a los hombres de la Varsovia: la cantidad de puja inicial por  cada  una  de  ellas  es  de  cinco  mil  pesos,  diez  veces  más  de  lo  que  Bernardo Candeleira pagó por la primera de las mujeres.

—Daos la vuelta, que nuestros invitados os vean bien.

La morena hace lo que le mandan sin rechistar, a la rubia hay que ayudarla, como si no entendiera la orden que el subastador les da en castellano y en algún idioma del este de Europa que Nicolau desconoce.

—¿En qué idioma les hablan?

—Yiddish,  las  dos  son  judías  y  vienen  de  Ucrania.  Antes  casi  todas  venían  de Polonia, pero la guerra en Europa hace que sea más fácil desde el sur.

Nicolau  no  entiende  cómo  aquellos  hombres  pueden  secuestrar  y  vender  a  las mujeres  de  su  propia  raza  —él  no  se  lo  haría  a  una  mallorquina,  ni  siquiera  a  una española—,  pero  no  está  allí  para  entender  nada  y  parece  que  es  el  único  que  se plantea esa cuestión.

Se fija en don Genaro y en Noé Trauman, el político dice algo al oído del judío y éste hace una seña. El maestro de ceremonias lo entiende enseguida y lo anuncia:

—Rebeca, la joven morena, acaba de ser retirada de la subasta.

Algunos protestan en voz alta; otros, que saben a quién corresponde una decisión así,  miran  a  Noé  Trauman,  que  mantiene  su  sonrisa,  y  se  callan.  Una  de  las  dos mujeres que cacheaban a los asistentes para ver si llevaban armas sube al escenario y se lleva a la chica.

—¿Qué ha pasado?

—Don  Genaro  la  quiere.  Lo  siento  por  ella.  Sus  diversiones  son  muy desagradables.

La rubia, que en ningún momento parece enterarse del motivo que la ha llevado allí,  alcanza  los  diez  mil  pesos  de  precio  y  se  la  queda  un  francés  que  tiene  varios burdeles en La Plata.

—La hará pasar por franchuta para cobrar más por ella.

La  reunión  se  disuelve  y  Nicolau  rechaza  la  invitación  para  ir  a  un  cabaret propiedad de la Varsovia. Mañana hablará con Meishe y le desaconsejará que inicie una guerra contra Trauman. Bajo su fachada de hombre afable está el diablo.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

SER NEUTRALES

Dicen  que  Napoleón  prefería  generales  con  suerte  antes  que  buenos  generales.  No seré yo, un humilde gacetillero, quien enmiende la plana a todo un emperador, pero tengo mi opinión: prefiero los generales de plomo, los que miden un par de pulgadas y se pintan con los colores de los uniformes antiguos, los que sólo se usan para llenar con ellos las vitrinas. Los generales, los coroneles y los comandantes de verdad son el atraso, la incultura y la muerte.

Cada  día  leemos  las  noticias  que  llegan  de  la  guerra  europea:  ataques, contraataques, recontraataques… Movimientos de tropas que dejan miles de muertos. ¿A  quién  se  le  ha  olvidado  que  los  muertos  son  personas  y  no  números?  Y  todos sabemos  quiénes  mandan  en  esas  barbaridades:  los  generales.  Por  lo  menos,  no  se trata  de  los  generales  españoles;  éstos  se  dedican  a  jugar,  como  nosotros  cuando éramos niños, con tropas imaginarias sobre un mapa: son tan inútiles que ni siquiera hacen daño.

Lo peor de todo es que en las listas de muertos nunca o casi nunca aparecen los mandos: los generales, los señores de la guerra. Rara vez se acercan al frente, tienen más posibilidades de morir de una mala digestión que del disparo de un enemigo.

No hay más que acercarse al Casino Militar de la calle del Ángel, ese que pronto abandonarán  para  trasladarse  a  su  nueva  sede  de  la  Gran  Vía,  y  tomar  allí  un  café para  escuchar  a  nuestros  militares  de  alta  graduación  protestar  por  la  decisión  de declarar la neutralidad de España. Ellos preferirían mandar a los jóvenes españoles a luchar  a  Europa:  mal  armados,  mal  alimentados,  mal  pertrechados.  ¿Qué  importaría que  cayeran  como  moscas  si  eso  les  proporcionaría  más  chapitas  de  colores  para adornar sus casacas? La seguridad del Casino les hace valientes y buenos estrategas: ¿por qué no se aplicaron en Marruecos?, ¿es que hacen guerra de salón, como tantos hacen toreo de salón con más valor que el Gallo?

Lo siento, pero no puedo ser neutral en esta guerra: estoy contra los generales.




—He estado en el Palacio Real, hablando con don Alfonso. Me convocó el otro día,  cuando  estuvimos  en  la  fiesta  de  Nochebuena.  Se  quejó  de  que  no  fueras  a saludarle.

Eduardo  Sagarmín  ha  tenido  que  esperar  a  que  su  esposa,  Beatriz,  regresara  a casa. No había dejado dicho dónde iba, sólo que volvería a la hora de comer.

—Su Majestad me ha hecho un encargo, quiere que vayamos a Buenos Aires.

Beatriz ni siquiera ha sabido disimular su desagrado y su poca disposición a viajar con su marido.

—¿Que  vayamos  adónde?  Yo  no  pienso  moverme  de  Madrid.  Y  menos  a Argentina.  ¿Cuánto  se  tarda  en  el  barco?  ¿Un  mes?  ¿Y  otro  de  vuelta?  ¿Dos  meses fuera de Madrid? Espero que le hayas dicho que no.

Beatriz  nació  en  La  Habana,  sabe  perfectamente  cuánto  se  tarda  en  llegar  en barco a América y que es mucho menos tiempo.

La relación de Eduardo con su esposa es muy mala, cada uno de los dos se esmera en hacer lo que más pueda incomodar la vida del otro. Él sabe que lo que más le irrita a  ella  son  los  cambios  repentinos  de  planes.  Así  que  espera  a  que  esté  sentada  a  la mesa,  aguardando  a  que  sea  servido  el  almuerzo,  para  decidir  que  comerá  en  el Casino de Madrid.

—¿No podías haberlo dicho antes?

—Sí, pero no me apetecía decirlo antes.

Esta vez no camina, va en su Hispano Suiza 16 HP Torpedo hasta el Casino de la calle de Alcalá. Al entrar, ve a su amigo Álvaro, esperando a que lo acompañen hasta el Comedor de Socios.

—¿Tienes algún compromiso?

—No,  comemos  juntos  si  quieres.  Quería  haber  ido  a  almorzar  a  casa,  pero  he salido tarde de Palacio. Cosas de la Oficina Pro-Cautivos.

—Insístele  a  esa  joven,  a  Blanca  Alerces,  en  que  si  necesita  que  alguien  le traduzca cartas del ruso puede contar conmigo.

—No hará falta que yo le insista, en cuanto necesite algo te llamará, no siente el menor pudor cuando se trata de poner a trabajar a alguien para el servicio. Un día que ella  estaba  ocupada  con  otros  asuntos,  tuvo  a  don  Alfonso  traduciendo  cartas  del inglés. Estuviste esta mañana en Palacio con él, ¿no?

—Sí, a primera hora.

—Ya  sé  que  no  me  puedes  contar  el  contenido  de  vuestra  conversación,  ese encargo privado y secreto, que lo único de lo que puedo estar informado es de que te vas a Buenos Aires, él mismo me lo ha advertido, así que hablemos de otro asunto y evitaremos indiscreciones. ¿Llevarás contigo a Beatriz?

—Mejor  que  no  demos  rodeos,  seamos  sinceros  y  hablemos  de  ella.  ¿Qué  se cuenta de mi esposa? Asumo que el marido es siempre el último en enterarse.

Álvaro  tiene  la  suficiente  confianza  con  él  para  confirmarle  que  sí,  que  se comenta  la  relación  de  su  esposa  con  Sergio  Sánchez-Camargo.  Que  incluso  se rumorea que la vieron salir del jardín de una casa próxima al hipódromo en el coche de él.

—Pero no sé si es verdad o son sólo rumores.

—¿Alguna  vez  has  sabido  de  un  rumor  que  no  lo  sea?  Todos  llevan  su  parte  de verdad, amigo Álvaro.

Eduardo  tiene  ganas  de  dejar  que  ella  se  vaya  con  su  amante,  sería  un  regalo envenenado para Camargo, se llevaría a la mujer con peor carácter, más caprichosa, más  malcriada  y  más  desagradable  en  la  intimidad  de  todo  Madrid.  Lo  ideal  sería permitir  que  eso  sucediera  sin  que  su  honorabilidad  quedase  en  entredicho.  Se arrepiente cada día de haberse casado con ella y más aún cuando lo hizo por iniciativa propia, en contra de la opinión de sus padres.

—No me has contestado si viajará contigo.

—No lo sé. Yo no tengo el menor deseo de que lo haga. Buenos Aires debe de ser una  ciudad  fascinante,  ella  sólo  lograría  amargar  mi  estancia  allí.  Pero  don  Alfonso me  ha  avisado  de  que  debo  cuidar  de  los  comentarios  que  se  produzcan  en  mi ausencia. Para eso tendría que llevarla; atada, a ser posible.

Beatriz procede de Cuba, aunque apenas tenía quince años cuando la isla obtuvo la  independencia  y  ella  se  trasladó  a  la  Península  con  su  familia.  Su  padre,  don Basilio Conde, poseía un gran ingenio azucarero y se decía que, pese a la prohibición, seguía  teniendo  gran  número  de  esclavos  a  su  servicio.  Don  Basilio,  recientemente fallecido,  era  cubano  de  varias  generaciones,  pero  su  madre,  doña  Ana  Toledo,  es prima  segunda  de  la  madre  de  Eduardo.  Por  esa  causa  se  vieron  por  primera  vez pocos meses después de la llegada de Beatriz a Madrid. Nunca olvidará la entrada de aquella  joven  de  dieciséis  años,  él  tenía  sólo  cinco  más,  en  el  salón  del  palacete  de sus  padres  en  el  barrio  de  Chamberí.  Recuerda  hasta  el  vestido  blanco  y  el  abanico del mismo color con el que se aliviaba del calor de aquel verano, el primero del siglo XX,  en  la  capital.  Se  enamoró  como  lo  que  era,  casi  un  adolescente,  y  no  atendió  a razones: sólo un año después se casó con ella en la iglesia de los Jerónimos. El rey don  Alfonso  XIII,  su  gran  amigo,  recién  coronado  por  entonces,  fue  su  padrino  de bodas.

Nadie puede negar que Beatriz es una mujer de una belleza espectacular, que la combinación de sus preciosos ojos verdes con el moreno de sus cabellos y la blancura de  sus  dientes  es  irresistible.  También  que  tiene  una  figura  envidiable,  pocos  son capaces de no mirar su cuello y sus hombros —tampoco el nacimiento de sus pechos —  cuando  aparece  en  una  fiesta  con  uno  de  sus  atrevidos  y  escotados  vestidos. Todavía hoy, con la treintena ya superada, es difícil que otra mujer eclipse su belleza y elegancia.

Eduardo  no  tuvo  que  esperar  mucho  para  descubrir  el  error  de  su  elección: durante la luna de miel, en la que recorrieron Europa, tuvo los primeros roces. A los pocos meses de su llegada a Madrid, ya instalados en el palacete de la calle de San Nicolás en el que siguen viviendo, las faltas de respeto y los desplantes eran lo más habitual  en  su  matrimonio.  Cuando  fue  destinado  a  San  Petersburgo  se  negó  a acompañarle  y  Eduardo  confirmó  que  la  vida  era  mejor  cuanto  más  lejos  estuviera ella.  Estando  allí  le  llegó  el  primer  rumor  sobre  una  infidelidad  de  Beatriz;  desde entonces han sido tantas que ni siquiera le afectan.

Todos  los  hombres  se  enamoran  de  Beatriz  Conde;  si  él  pudiera  les  diría  que hacer el amor con ella no es nada placentero excepto que sólo se busque poseer algo muy bello y muy frío. Beatriz nunca se preocupa del placer de sus compañeros, sólo de  disfrutar  de  su  admiración  y  de  los  caprichos  que  están  dispuestos  a  concederle para seguir con ella.

—No  creo  que  don  Alfonso  apreciara  que  un  emisario  suyo  lleve  a  su  esposa atada en un vapor camino de Buenos Aires, Eduardo.

—No, tengo que pensar otra solución. ¿No hay ningún partido que quiera aprobar el divorcio en España?

Aunque con Álvaro no tiene que disimular, pues sabe de las dificultades de una familia  como  la  suya  para  acabar  con  un  matrimonio,  del  escándalo  que  supondría forzar una nulidad basada en el adulterio de la esposa, agradece que la comida llegue a su fin; Álvaro jugará al ajedrez en una de las salas del Casino, como hace casi cada día. Eduardo camina hasta Sol, dispuesto a entregarse a su gran afición, la esgrima.

—No le esperaba hoy por aquí, don Eduardo.

El marqués de Aroca es un apasionado de la esgrima, tanto que no entrena en la Sala de Esgrima del Casino —demasiado elegante en su opinión— sino en la Escuela Española  Moderna  de  Esgrima,  de  don  Adelardo  Sanz,  en  el  número  9  de  la  Puerta del Sol, el lugar en el que se forman los grandes tiradores españoles de espada, sable y  florete.  Va  dos  veces  por  semana  y  en  ocasiones  más,  cuando  necesita  gastar energías y relajarse.

En el entresuelo del céntrico edificio hay un letrero que se ve desde la calle que anuncia la Sala de Armas Sanz. Allí enseñan Adelardo y su hermano Alfredo; allí se entrenó cientos de veces Eduardo con Ángel Lancho y con Ciriaco González; allí se practica  verdadera  esgrima  para  deportistas,  no  un  pasatiempo  para  aristócratas. Ahora,  el  primero,  Ángel  Lancho,  ha  abierto  su  propia  Sala  de  Armas  en  la  calle Ventura  de  la  Vega  —a  la  que  Eduardo  también  acude  a  veces—  y  Ciriaco  está enseñando su arte en Argentina.

Pasar  allí  las  horas  entre  hierros,  caretas  protectoras  y  guantes,  tirar  con  su profesor  o  con  otros  maestros  como  él,  calma  sus  ánimos  mejor  que  ninguna  otra cosa.  Una  de  las  primeras  ideas  que  le  vino  a  la  cabeza  cuando  supo  que  viajaría  a Buenos Aires fue que allí se encontraría con el gran Ciriaco González, el Zurdico, el mejor tirador que ha visto nunca —con permiso de Lancho y de Afrodisio Aparicio —,  también  su  gran  compañero  en  los  primeros  años  de  práctica.  Ciriaco  vive  hace años  allí,  es  maestro  de  armas  en  el  Jockey  Club.  Está  seguro  de  que  volverán  a medirse  y  volverá  a  perder,  como  todas  y  cada  una  de  las  veces  que  se  han enfrentado.

—Voy en breve a Buenos Aires, maestro. Debo practicar más para que Ciriaco no me humille.

—Difícil  lo  tiene,  Sagarmín.  Pocos  tiradores  pueden  medirse  a  Ciriaco  y  salir airosos.

Le llama la atención ver a una mujer entre los que practican, una americana rubia y alta. Se queda observándola unos minutos: es buena, tiene una técnica depurada y no le da miedo el cuerpo a cuerpo.

—¿Qué le parece la americana?

—Buena. ¿Cómo se llama?

—Susan. Viene desde hace un mes un par de veces a la semana. Se ve que en su país les enseñan bien, que no sólo se defienden con arcos y flechas.

No puede medirse a esa americana porque ella da por terminado su entrenamiento cuando él está listo para comenzarlo. Se queda con ganas de hacerlo en otra ocasión.

Eduardo  pasa  algo  más  de  dos  horas  practicando,  sudando,  tirando  con  los jóvenes  y  prometedores  alumnos  de  don  Adelardo.  Muchos  de  ellos  participarán  en competiciones y espectáculos, exhibirán su arte en grandes teatros de Francia, Italia e Inglaterra. Sagarmín sólo busca perfeccionarse, mantenerse en forma y eliminar toda su frustración. Quizá en otros tiempos también le habría servido para batirse en duelo con  alguno  de  los  amantes  de  su  esposa.  En  la  Sala  de  Armas,  cuando  él  tiene  su espada en la mano, nadie es capaz de mirarle con una sonrisita de superioridad; todos saben que Sagarmín se lo haría pagar.

* * *

—Ha llegado carta de mi hijo.

Han venido a ver a Gabriela su suegro, el señor Quimet, y el Vicari Fiquet, que es quien ha recibido y leído la carta. Por fin sabrá algo de lo que pasará a partir de ahora con su vida.

—Don Nicolau Esteve, tu marido, quiere que partas en breve para Buenos Aires, y manda instrucciones para que puedas seguir los pasos y reunirte con él.

El  mosén  Pastor  le  entrega  la  carta  de  Nicolau,  escrita  en  mallorquín;  es  la primera  vez  que  tiene  un  contacto  casi  directo  con  él,  ésa  es  su  letra:  no  parece  un hombre muy acostumbrado a escribir pero tampoco tiene faltas de ortografía graves, se expresa con bastante concisión y corrección.

—Dice que debo partir hacia Barcelona a principios de año.

—Sí,  lo  antes  posible,  tal  vez  para  el  día  de  Reyes.  La  intención  es  que  puedas encargar allí un vestuario digno de tu nueva posición y subir en uno de los barcos que hacen la línea del Río de la Plata.

Nicolau se ha preocupado de organizarlo todo: el hotel donde se debe quedar en Barcelona a la espera de que su barco zarpe —el Cuatro Naciones de la Rambla—, la compañía en la que la estará esperando el billete —la Naviera Pinillos, con camarote en primera clase—, las tiendas de Barcelona donde debe comprar su nuevo vestuario —casi  todas  en  el  lujoso  Paseo  de  Gracia—  y  el  banco  donde  hay  ya  una  cuenta  a nombre de Gabriela con dinero del que ya puede disponer —el Banco de Sóller.

—Mañana iremos juntos al banco.

—Aquí están todos los documentos que necesito, señor Quimet, no necesito que me acompañe. Usted no sabe leer, pero si alguien le ayuda, descubrirá que en la carta de  mi  marido  no  dice  que  le  tenga  que  dar  a  usted  ninguna  explicación  relativa  al dinero.

Disfruta  poniendo  en  su  sitio  a  su  suegro,  todo  habría  sido  más  fácil  si  él  no hubiera tenido la mano tan larga. El mosén Pastor, que no es culpable de la situación, prefiere no intervenir y darle la razón: desde este momento ella es dueña del dinero que  haya  en  la  cuenta  y  es  señora  de  sus  actos  hasta  que  llegue  a  su  destino.  En  la carta  de  Nicolau  están  todas  las  órdenes  que  debe  obedecer,  ni  una  más  le  podrán imponer.

Ni su madre ni el señor Quimet rechistan, a Gabriela no le importaría contarle al mosén lo sucedido con su suegro; en cuanto se quede a solas con él le avisará de que está  dispuesta  a  hacerlo.  Está  descubriendo  las  ventajas  de  tener  el  mando.  No volverá a ser una joven sumisa, por lo menos hasta que llegue a Buenos Aires.

—Yo te acompañaré al banco mañana por la mañana.

Ve similitudes entre el señor Quimet y su madre, los dos quieren manejarla y ella no se va a dejar.

—No es necesario, madre, lo que le dije a mi suegro vale también para usted; en la  carta  de  mi  marido  no  dice  que  tenga  que  rendir  cuentas  a  nadie.  Seré  yo  quien vaya al banco y lo haré sola. No la necesito ni deseo que me acompañe.

Va siendo hora de que se hagan a la idea y se acostumbren a las nuevas normas de Gabriela.

—¿Tres mil pesetas?

La reacción de Àngels es la misma que ella tuvo por la mañana cuando se enteró del  saldo  de  su  cuenta  en  la  central  del  Banco  de  Sóller,  el  que  usan  casi  todos  los emigrantes  para  enviar  dinero  a  casa,  junto  a  la  iglesia  de  Sant  Bartolomeu.  Es  un impresionante edificio modernista, construido un par de años antes de que comenzase la guerra europea, en el que sintió miedo al entrar. Afortunadamente, estaba sentada cuando  el  director  le  dijo  la  cantidad  de  la  que  podía  disponer,  de  lo  contrario  las piernas  le  hubieran  fallado.  Para  una  joven  que  rara  vez  ha  tenido  unas  pocas monedas, apenas unos reales, es una fortuna.

—¿Te das cuenta, Àngels? Es mucho dinero. Con tres mil pesetas podría empezar una nueva vida lejos de aquí.

El mismo director del banco le ha indicado algunos de los gastos necesarios que tendrá que afrontar antes de partir camino de Buenos Aires: unas veinte pesetas del vapor  de  Mallorca  a  Barcelona,  doce  pesetas  diarias  por  la  habitación  con  pensión completa del hotel de la Rambla escogido por su marido, más lo que gaste en los días que  esté  en  Barcelona,  como  sentarse  a  tomar  un  café.  El  pasaje  anda  por  las  mil seiscientas, pero ya estará pagado cuando Gabriela lo recoja.

—Todo  eso  no  llegará  a  las  mil,  como  muchísimo.  ¿Qué  vas  a  hacer  con  lo demás?

—Dice que tengo que llevar la ropa adecuada para una dama.

—Pues de aquí a que te vayas nos vamos a hartar de gastar dinero.

—No  tenemos  mucho  tiempo,  pero  mañana  mismo  nos  vamos  a  Palma  de Mallorca y empezamos a comprar.

Un día en Palma con Àngels, con dinero, sin tener que rendir cuentas a nadie… Por primera vez desde que se casó, Gabriela le ve ventajas a la boda.

—¿Cuánto dinero hay en la cuenta que te ha abierto tu marido?

Ha  llegado  el  momento  de  averiguar  si  lo  que  su  madre  buscaba  al  casarla  con Nicolau Esteve era una buena vida para su hija o dinero para ella misma.

—Lo  suficiente  para  llegar  a  Barcelona  y  a  Argentina,  madre.  Incluso  para hacerme los vestidos que necesito.

La  respuesta  no  es  suficiente  para  ella,  que  insiste  hasta  conocer  la  cantidad  y asombrarse, como hizo Àngels.

—Con ese dinero se pueden arreglar muchas cosas.

—Ese dinero es mío, madre, es lo que cobro por casarme con un hombre al que no conozco.

Le daría igual compartirlo, no está interesada en el dinero y tres mil pesetas son suficientes para ser generosa, pero siente rencor por su madre y no quiere que salga beneficiada de la boda.

—Hija,  ¿todavía  no  te  das  cuenta  de  que  yo  no  quiero  tu  dinero?  Has  tenido  la suerte de poder cambiar de vida y deberías ayudar a tus hermanos. Yo no quiero nada para mí.

Nada de lo que diga puede quitarle a Gabriela de la cabeza que a su madre no le han salido los planes, que no se ha hecho rica vendiendo a su hija, que ella no piensa darle ni un céntimo del dinero de Nicolau.

* * *

—Ahí llega tu padre.

El capitán Lotina hace años dejó su Plencia natal para instalarse aquí, en un gran piso de la Barceloneta, con vistas al mar. Siempre que viene de viaje en el barco, su mujer le espera con su hija Amaya a pie de la escalerilla.

—¿Cómo ha ido el viaje?

—Bien, tranquilo, sin ningún problema. Será nuestro último viaje a Buenos Aires, después pasamos a la línea de las Antillas.

—¿Es una ruta mejor o peor?

—Si te soy sincero, me da lo mismo. Según parece, no tendremos problemas con los submarinos alemanes en ninguna de las dos, que es lo único que me preocupa.

Las mujeres de los marinos, que siempre han sufrido el miedo de los naufragios, de las enfermedades, de las andanzas de sus maridos de puerto en puerto, han sumado ahora el de la guerra. Rara es la que no piensa a diario en el Lusitania y en sus casi mil doscientos muertos.

—De cualquier manera, estoy pensando en dejar las grandes líneas y dedicarme a la navegación de cabotaje aquí en la Península.

—No me lo creo; eso sí, si lo hicieras me darías una alegría.

Amaya espera, encantada con el regreso de su padre, a ser objeto de su atención, a que la levante en volandas y le diga, como siempre, que ha crecido mucho y que en dos o tres viajes más no será capaz de cogerla en brazos y necesitará una de las grúas del puerto. La niña se ríe, como siempre, y se abraza y besa a su padre.

—Te he traído un regalo de Buenos Aires…

En cada viaje trae un regalo de América para su hija y otro para su esposa, una costumbre  que  nunca  olvida.  En  esta  ocasión  son  unas  muñecas  hechas  en  cuero  y pintadas  con  alegres  colores  —elaboradas  por  las  mujeres  de  uno  de  los  pocos poblados indígenas que debe de quedar en el país— para Amaya y unas pulseras de plata para Carmen.

—¿Qué tal pasaste la Nochebuena?

—Fui  a  cenar  a  casa  de  Martínez  de  Pinillos,  el  propietario  de  la  compañía. Después me reuní con la gente de mi tripulación para brindar con ellos. Y el día de Navidad  por  la  mañana  fui  a  visitar  a  una  camarera  del  barco  que  tuvo  que  ser operada de apendicitis en la travesía. Ya está bien, recuperada. Aunque algo le pasa a esa chica, yo creo que no ha superado un mal de amores…

—¿La conozco?

—No, no vive aquí en Barcelona; cuando no estamos embarcados vive en Vigo. Buena  chica,  seria  y  trabajadora.  Según  me  han  contado,  rompió  hace  poco  con  su novio.  Es  una  excepcional  dibujante,  me  dicen  sus  compañeros,  y  una  costurera  de primera,  más  de  una  vez  ha  solucionado  los  problemas  de  las  pasajeras  con  sus vestidos de gala.

Tras pocas horas en casa se vuelve a la normalidad, a charlar sobre los conocidos, a  hacer  el  repaso  al  estado  de  la  familia,  a  contarse  las  pequeñas  novedades  de  las semanas separados.

—¿Vamos a pasar unos días en Plencia?

—Si te soy sincero, este año no me apetece emprender ese viaje, es muy pesado y quiero descansar.

Para llegar de Barcelona a Vizcaya hay que viajar durante bastantes horas en un tren  de  la  Compañía  de  Caminos  de  Hierro  del  Norte  de  España,  que  los  llevará haciendo  transbordo  en  Zaragoza.  Una  complicación  y  una  incomodidad  si  se compara  con  los  recorridos  que  hace  a  lo  largo  del  mundo  el  capitán  Lotina  en  su buque.

La mañana del día 31, la posterior a su llegada, mientras su esposa se encarga de los preparativos de la cena de Nochevieja, el capitán Lotina se acerca a las oficinas de la Naviera  Pinillos  en  Barcelona,  en  el  Paseo  de  Isabel  II,  cerca  del  puerto.  Allí  se encuentra  con  su  viejo  amigo  el  capitán  Pimentel,  el  hombre  que  está  a  cargo  del vapor Infanta  Isabel,  buque  gemelo  del Príncipe  de  Asturias,  que  está  a  punto  de partir  para  Buenos  Aires.  A  la  vuelta  de  su  viaje,  poco  después  de  abandonar  Las Palmas, los dos barcos se cruzarán en alta mar y harán sonar las sirenas a modo de saludo.

—Me  han  dicho  que  has  dejado  el  barco  en  Cádiz  para  efectuar  arreglos.  En  el próximo viaje me toca dejarlo a mí.

Los dos se van dando un paseo a la Rambla y se sientan en uno de los veladores del Café La Mallorquina, uno de los más elegantes y tradicionales de la ciudad.

—¿Hablaste con el señor Pinillos? ¿Te contó el acuerdo con los alemanes?

—Sí, cené en su casa la noche de Nochebuena y visitó conmigo el barco el día 26. Me dijo eso y que no seríamos tan estrictos con los papeles de los pasajeros. Veremos quién viaja en nuestras bodegas. Pinillos habla de no meterse en asuntos de los países en guerra, espero que sea verdad y no nos encontremos transportando tropas o armas.

—No creo, sólo habrá que llevar desheredados sin papeles.

El capitán Pimentel ya lo está viviendo. Su barco parte el día 3 de enero y el 2 por la  noche  la  tercera  clase  se  llenará  a  escondidas.  Le  han  asegurado  que  los  policías que cuidan del puerto están al tanto, han cobrado su parte y no pondrán problemas.

—Entrarán judíos que escapan de la guerra y desertores italianos y franceses. En Almería se subirán muchos emigrantes que no han conseguido los permisos.

—Todo sea por evitar a los submarinos alemanes. ¿Llevas alguna carga especial?

—Creo que no.

Es  el  capitán  Pimentel  quien  saca  el  asunto  que  irracionalmente  no  ha  dejado descansar hace días a Lotina.

—Tú vas a llevar las famosas estatuas gafes a Buenos Aires, ¿no?

—Vaya, le pedí a Pinillos que lo mantuviera en secreto, no quiero supersticiones entre la dotación.

—Pues  lo  sabe  todo  el  mundo.  Creo  que  hasta  van  a  ir  acompañadas  por  un diplomático  y  un  periodista  para  cubrir  la  entrega.  No  te  extrañe  encontrártelo  en primera página de algún periódico antes de partir. O que el mismo rey venga al puerto y haga un discurso.

—Me dará problemas, ya lo verás. Yo no soy supersticioso, pero ya sabes que no hay que excitar a los marineros.

Antes de terminar el café, se acerca a su mesa otro hombre, Eusebio Bennasar, el capitán  del  vapor Miramar,  un  barco  de  la  Compañía  Isleña  Marítima  que  cubre  la línea  de  Barcelona  a  Mallorca.  Bennasar  es  un  experimentado  capitán  que  ha  dado varias veces la vuelta al mundo con barcos como los que ellos llevan ahora y que ha decidido quedarse en una línea pequeña para poder ver crecer a sus nietos.

—¿Cómo van los jóvenes lobos de mar?

El  mallorquín  es  un  hombre  simpático  y  alguien  al  que  podrían  consultar cualquier duda de navegación.

—Leo  lo  de  los  submarinos  alemanes  y  me  alegro  de  no  tener  que  atravesar  el Atlántico. Qué barbaridad lo del Lusitania…

—No creas que en el Mediterráneo no los hay y ve con cuidado, Bennasar. Hay submarinos y piratas.

—Piratas hay en todos los mares.

Cuando Pimentel se marcha, Bennasar le pide que se quede un rato tomando un café, quiere comentar algo con él.

—Ayer estuve en el Somorrostro, Lotina.

—Mal sitio para hacer turismo.

Las barracas del Somorrostro están al final de la Barceloneta, ya en el límite con Poble Nou. Es uno de los peores barrios, más pobres y conflictivos de Barcelona.

—Tenía  mis  motivos  para  ir,  sabes  que  me  encanta  el  flamenco  y  allí  están  los mejores, mucho antes que en cualquier café cantante. El peligro de la visita merece la pena  y  a  mí  ya  me  conocen,  ni  se  inmutan  cuando  me  ven  llegar.  Sólo  quiero comentarte algo que escuché.

—Tú me dirás.

—Eran dos franceses y, creyendo que nadie los entendería, hablaban sin ninguna discreción. Nombraron tu barco, el Príncipe de Asturias, y hablaban de las estatuas.

—¿Crees  que  querrán  robarlas?  Me  harían  un  favor,  así  no  tendría  que  llevarlas yo.

—No creo que quieran robarlas, más bien aprovechar su carga para meter algo en el  barco.  Creo  que  debes  tener  cuidado,  ni  por  su  aspecto  ni  por  su  tono  pensé  que fuera algo legal. Eran dos facinerosos que no desentonaban en el barrio.

—Gracias, estaré al tanto. Aunque ahora me preocupan más los ejércitos legales que cualquier banda de malhechores.

Unas  estatuas  gafadas,  emigrantes  ilegales,  pasajeros  sin  papeles,  submarinos alemanes, acorazados ingleses y ahora unos franceses que dan mala espina a alguien con  tan  buen  olfato  como  Bennasar.  No  parece  que  su  próxima  travesía  vaya  a resultar un viaje de placer.

De  vuelta  a  casa,  el  capitán  Lotina  ve  que  la  zona  del  puerto  está  llena  de personajes poco habituales, los desertores de los que le hablaba Pimentel y también los judíos, con sus llamativas ropas. Supone que su barco también viajará repleto de personajes así.

Mejor no pensar en los problemas hasta que toque enfrentarse a ellos y disfrutar de  las  angulas  que  su  mujer  le  ha  anticipado  que  cenarán  esta  noche,  la  última  de 1915.

* * *

—¡Por nuestra hermana, que pueda ser madre de millones!

Sus  padres  quisieron  suspenderlo  todo  la  noche  anterior,  la  víspera  del casamiento, evitar que Sara viajara a Buenos Aires con ese hombre. Con más ímpetu cuando  supieron  que  la shadjente  le  había  engañado,  que  él  no  sabe  que  su  hija  es viuda y que hizo hincapié, para pagar su dote, en que fuera virgen.

—¿Sabes para qué quiere una virgen? ¿Sabes para qué te lleva de verdad, lo que ocurrirá cuando sepa que le has mentido?

—Padre, confíe en mí. Sé dónde voy, no me va a ocurrir nada malo. Ha aceptado casarse conmigo como dijisteis.

—En esta casa nunca te va a faltar un plato de comida, un lugar junto al fuego. Nosotros no queremos su dinero, no a cambio de nuestra hija.

También  su  madre,  a  solas,  quiso  convencerla  para  quedarse,  aunque  ella  lo entendía mejor que su tate.

—Mame, sabe que no puedo seguir en la aldea. Que ya no hay sitio para mí aquí. Haré lo que tenga que hacer y los llamaré para que se reúnan conmigo. Lograré una vida mejor para todos.

Por  supuesto  que  tiene  dudas,  pero  está  convencida  de  que  es  la  vida  que  le  ha tocado.  Tiene  que  centrarse  en  la  ceremonia  de  su  boda,  estar  agradecida  por  los intentos de sus padres de protegerla, pero también pensar en amar a su esposo.

El rabino bendice a la novia y empieza el rito. Los novios llegaron a la sinagoga hace  unas  horas.  Sara  —vestida  con  un  bello  vestido  blanco  con  adornos  dorados, prestado por la madre de Judith, el mismo con el que su amiga se casará llegado el día—  se  reunió  en  una  sala  con  las  invitadas,  que  cantaban  y  bailaban  con  alegría, que podían comer y beber mientras ella permanecía sentada en una especie de trono y debía mantener el ayuno.

Las demás mujeres se han encargado de recordarle que el día de su boda debe ser, casi por decreto, el más feliz de su vida; que una persona soltera es sólo la mitad de una persona; que antes de nacer, en el cielo, ya se ha decretado con quién se casará cada hombre y cada mujer; que cada ser humano tiene un zivvug, un alma gemela… Lo mismo que escuchó cuando se casó con Eliahu: si él no hubiese muerto, si el zar no  hubiera  declarado  la  guerra  a  Alemania,  Sara  no  estaría  viviéndolo  por  segunda vez.

—¿Ha visto llegar a Max Schlomo, madre? Es un hombre elegante y guapo.

—Lo  es,  pero  ha  llegado  solo,  sin  padre  ni  madre  con  él,  sin  un  hermano  o  un amigo. Su familia no nos conocerá, no habrá nadie a quien pedir cuentas. ¿Quién se casa así? ¿A quién podremos pedir explicaciones si no cumple sus promesas?

Quiere  tranquilizar  a  su  madre,  aunque  las  dos  saben  que  el  problema  no  es  la apostura y elegancia del novio sino el terror que les causa su procedencia. En un par de  horas,  cuando  acabe  todo,  Sara  será  prácticamente  de  su  propiedad  y  sus  padres sólo  tendrán  un  contrato  firmado  que  será  papel  mojado  en  cuanto  abandonen Nickolev. La llevará a Buenos Aires y allí todo será como él quiera. ¿Serán verdad las maravillas que él pregona o vivirá las pesadillas que ella teme? Sólo viajando lo sabrá y está dispuesta a comprobarlo.

La  precipitación  del  matrimonio,  sólo  tres  días  después  de  que  los  novios  se conocieran,  ha  obligado  a  que  se  hicieran  el  mismo  día  ceremonias  entre  las  que  a veces se deja transcurrir un año entero.

Después de que Sara y Max llamaran a los padres de ella y a la shadjente  y  los invitaran a volver a entrar en la casa para comunicarles que se casarían y que tras la boda ella acompañaría a su marido a Argentina, tuvieron que ponerse en marcha, con ayuda  del  rabino,  para  redactar  el tannaim,  las  condiciones  por  las  que  se  regiría  el matrimonio.

—¿Estás segura, hija?

—Estoy segura, madre. Deseo ir a Argentina y sé que amaré a mi esposo. Pronto llevaré a mis hermanas conmigo. Y a ustedes, si puedo. Max me ha dicho que allí se puede  comer  carne  todos  los  días,  que  la  comida  casi  la  regalan,  que  los  judíos pueden vivir donde quieran…

Ella  misma  intenta  convencerse  con  los  argumentos  que  le  dio  Schlomo.  Su madre no lo está, ni siquiera sonríe al escuchar todo eso. Su madre es la primera que sabe a lo que va y asiente, quizá es que, pese a todo, sea mejor ser una prostituta en Buenos Aires que una judía pobre en un shtetl ucraniano. Tal vez su madre, después de  haber  vivido  allí  toda  la  vida,  hubiera  preferido  el  otro  destino  incluso  para  sí misma. Ellas, las mujeres mayores, han visto irse a muchas, han hablado con las que han vuelto, han valorado lo que les contaban y discernido la verdad de la mentira.

Mientras ella está allí, pasando hambre por el ayuno y escuchando los consejos de las viejas de la aldea, de las mujeres que ya se han casado y bromean con lo que ella vivirá cuando se quede a solas con su esposo, Max, al que hoy no ha visto todavía — debería  llevar  una  semana  sin  verlo,  aunque  las  circunstancias  han  hecho  que  el tiempo se acorte—, está en otra sala de la sinagoga, reunido con los hombres, leyendo y  firmando  el  contrato  de  matrimonio,  el ketubah,  que  determinará  qué  cantidad  de dinero  aportará  cada  uno  de  los  contrayentes.  El  ambiente  entre  los  hombres  será serio, lo contrario que entre las mujeres; es lo que marca la tradición de siglos.

Al no tener dote Sara, Max Schlomo entregará una pequeña cantidad a sus padres que  constará  en  el  contrato,  si  es  que  no  la  ha  entregado  ya.  Por  lo  menos  tendrán dinero, gracias al sacrificio de su hija, para pasar el invierno. Ella no ha preguntado, pero supone que el que será su marido en unos minutos habrá pagado la comida y la bebida que disfrutarán los invitados. Hay de todo y abundante, su boda será recordada como un día feliz en la aldea.

—Tienes suerte de poder marcharte, seguro que todo va a ir bien.

—¿Y si no va bien?

—¿Estás  segura  de  que,  por  muy  mal  que  vaya,  va  a  ser  peor  que  pasar  la  vida encerrada aquí?

La  madre  de  Zimran  vio  marchar  primero  a  su  hija  mayor  y  después,  cuando volvió, le entregó a sus hijas pequeñas para que la acompañaran a Buenos Aires. Sara se da cuenta de que es falso lo que han pensado siempre de ella, por muy bonito que fuera el vestido verde que vistiera su hija al volver, su destino fue el mismo que el de otras.  Y  le  pareció  lo  bastante  bueno  como  para  llevarse  con  ella  a  sus  hermanas,  a vivir  la  misma  vida.  Pocas  son  inocentes  al  partir.  Quizá  sea  algo  que  las  mujeres mayores saben y que sólo las jóvenes temen, quizá sea lo mejor que pueden desear.

—¿Las dejó ir para que sirvieran a muchos hombres?

—Las dejé ir para que vivieran, como acabará haciendo tu madre contigo.

Por  fin  escuchan  los  cantos  y  las  risas,  eso  quiere  decir  que  los  hombres  han llegado a un acuerdo y lo han firmado, que su padre y Max han superado cualquier diferencia que hubiera entre ambos.

—Ya vienen, Sara; sonríe.

Sara  tiene  que  estar  a  la  altura  y  ser  la  bellísima  novia  que  todos  esperaban,  la hermosa joven del pelo rojo. A partir de este momento la celebración es igual a la de cualquier otro matrimonio que se haya producido en el shtetl de Nickolev desde que se recuerda. El novio —sobre su ropa lleva el kittel,  una  especie  de  ropaje  de  color blanco,  el  mismo  que  se  viste  en  Yon  Kippur,  el  mismo  con  el  que  será  enterrado cuando llegue el momento— entra en la sala en la que ella está, acompañado por los hombres, que demuestran su alegría con grandes gritos, con canciones y con bailes. Coloca un velo sobre ella para asegurar que es la mujer con la que desea casarse, para simbolizar que, por muy bello que sea su rostro, mucho más importantes para él son su alma y su carácter.

Si estuvieran en primavera o en verano, o en un lugar con un clima más benévolo, la ceremonia en la que se unirán, el kiddushin, la consagración, y el nissuin, la boda propiamente  dicha,  se  celebrarían  al  aire  libre.  Tratándose  del  duro  invierno ucraniano, en un día de nieve, lo harán bajo techo, con una jupá, una especie de dosel que simboliza la casa que compartirá la nueva pareja, sujeta por amigos y familiares. El novio se sitúa bajo la jupá, sin joyas, y la espera a ella, a la que conducen hasta allí sus padres, mientras el rabino canta sus bendiciones. Sara se sorprende apreciando la buena planta del novio y recordando a Eliahu, tan desmadejado y con las entradas en el pelo tan pronunciadas. Sin duda sería más fácil enamorarse de Max Schlomo que de su primer marido.

—¡Bienvenida! La novia es hermosa y honrada.

Sara  tiene  que  darle  la  vuelta  al  novio  siete  veces  —se  repite  lo  que  hizo  con Eliahu y que nadie desvela, todos mantienen en secreto que ella ya estuvo casada— porque el mundo fue creado en siete días y porque hay que construir los muros de la casa que compartirán.

Está nerviosa pero logra hacerlo bien, sin enredarse en el vestido y caer al suelo. Max no la mira, sus ojos están puestos en los invitados. Sara siente que él no la desea. También  que  está  muy  tranquilo  y  que  lo  ve  todo  como  algo  rutinario,  como  si  no fuera la primera vez que vive algo así.

Después, los dos, Sara y Max, beben vino de una copa y entonces él saca el anillo de oro, sin adornos ni incrustaciones, y lo pone en el dedo de la novia.

—Quedas consagrada a mí por este anillo, de conformidad con la ley de Moisés e Israel.

La boda no ha terminado, pero es el momento culminante. Los presentes rompen en aplausos y felicitaciones.

—Mazel tov! Mazel tov! ¡Felicidades!

Sólo  queda  que  el  contrato  matrimonial,  el  ketubah,  se  lea,  se  le  entregue  a  la novia y que ella se lo confíe a su madre para que lo custodie y haga que el novio lo cumpla.  En  el  contrato,  el  esposo  se  compromete  a  alimentar,  proteger  y  amar  a  su esposa. Una vez entregado, se cantan las siete bendiciones, las Sheva Berajot.

—Bendito  eres  tú,  Adonai,  Dios  nuestro,  Rey  del  universo,  quien  ha  creado  el gozo y la celebración del novio y la novia, regocijo y júbilo, placer y deleite, amor y hermandad, paz y amistad.

Los  novios  beben  la  segunda  copa  de  vino,  la  primera  desde  que  ya  son  un matrimonio,  y  él  pisa  con  el  pie  derecho  la  copa  de  cristal  y  la  rompe  en  añicos, queda  destruida  como  quedó  destruido  el  Templo  de  Jerusalén.  Para  recordarlo pronuncia el juramento que tantos novios han pronunciado a lo largo de los siglos:

—¡Séquese mi diestra si te olvidare, oh Jerusalén!

Es  el  momento  en  que  el  novio  y  la  novia  pasan  solos  a  una  habitación  para  el yihud,  el  aislamiento.  En  otros  tiempos  era  entonces  cuando  se  consumaba  el matrimonio, mientras los invitados esperaban fuera. Ya no; ahora los novios sólo se dan los primeros besos a solas y comen algo para romper el ayuno. Sara espera que él le demuestre el deseo que le ha llevado a casarse con ella, pero Max evita su mirada y se  acerca  a  comer  unos  dulces  que  hay  en  una  bandeja,  mientras  se  limpia  el  sudor con un pañuelo y le dice que deben volver.

—Y sonríe, que todos te recuerden feliz en la aldea.

Cuando entran en la sala de vuelta ya son marido y mujer y empieza de nuevo la fiesta. Hasta los rabinos más distinguidos bailan en honor de los esposos, los jóvenes dan  saltos  y  hacen  cabriolas.  Todos  quieren  bailar  el mitzvah  tanz,  la  danza  de celebración, con Sara. Como ya no se puede tocar a la novia —ahora pertenece a otro hombre—, usan un pañuelo para unirse a ella sin tocar sus manos… Una y otra vez volverán a cantar las siete bendiciones.

—Concede  abundante  júbilo  a  estos  amados  compañeros,  tal  como  antaño otorgaste  júbilo  en  el  jardín  del  Edén  a  tu  ser  creado.  Bendito  eres  tú,  Dios,  que alegras al novio y a la novia.

También el padre baila con la novia y, en contra de la tradición, no es un hombre feliz.  Él  también  sabe,  o  sospecha,  para  qué  ha  entregado  a  su  hija  a  ese  hombre. Seguro que él y su esposa lo han hablado muchas noches.

Sara se divierte por momentos. A ratos olvida que su boda puede ser un engaño y la  vive  como  si  de  verdad  fuera  una  novia  que  empieza  una  nueva  vida  junto  a  un hombre del que está enamorada.

—Estoy cansado. Cámbiate el vestido y prepárate, nos vamos a Odesa.

Sara apenas tiene tiempo para seguir disfrutando de la boda en la que están casi todos  los  vecinos  del shtetl,  su  esposo  le  ha  dicho  que  vaya  con  él  y  no  tiene  más remedio  que  obedecer.  No  sabe  si  dormirá  en  Odesa,  tal  vez  en  un  hotel,  y  si  su marido  lo  ha  pactado  con  su  padre  como  parte  de  las  condiciones.  Apenas  tiene tiempo de despedirse de sus padres más que con un ligero abrazo. Se marcha con la angustia del que no sabe si volverá.

* * *

—Hola, Francesca.

Francesca  se  ha  quedado  de  piedra  al  encontrarse  a  Giulio  en  su  puerta.  Estaba preparándose  para  ir  a  cenar  la  noche  de  fin  de  año  en  casa  de  Salvatore  Marini,  el que  será  su  marido  en  pocos  días,  con  sus  padres,  sus  hermanos  y  el  resto  de  la familia. Es su presentación en sociedad.

—¿Qué haces aquí, Giulio?

—Quiero  que  me  expliques  por  qué  te  vas  a  casar  con  él.  Todavía  no  me  han matado.

No  ha  dejado  de  pensar  en  eso  mientras  pedaleaba  en  la  bicicleta  del  padre  de Filippa  camino  de  Viareggio,  en  las  horas  que  paraba  para  descansar,  cuando  se quedó  un  rato  sentado  mirando  al  mar,  al  mar  que,  de  tanto  verlo  desde  que  nació, había  dejado  de  mirar;  si  hubiera  muerto,  ella  tendría  derecho  a  casarse  con  el pescadero, pero mientras él sigue vivo, no.

—Pasa, no te quedes ahí, que no te vea nadie.

Ha ido a su casa antes que a ningún sitio, ni siquiera ha pasado a ver a sus padres. Afortunadamente, Francesca está sola.

—No tienes derecho a presentarte aquí así.

—Me merecía que me lo dijeras tú, no mis padres.

—No  sé  por  qué  me  caso  con  él.  Bueno,  sí  que  lo  sé.  Para  que  me  dé  una  vida mejor, para no tener miedo.

Francesca niega que estuviera con el pescadero antes de que Giulio partiese hacia el frente.

—Prometiste que me esperarías.

—Tú no ibas a volver vivo.

—Todavía  lo  estoy,  has  faltado  a  tu  palabra,  todavía  no  me  han  matado,  han podido hacerlo pero no lo han hecho. No tienes derecho a casarte.

Francesca  llora,  se  enfada  y  grita,  pero  no  da  ninguna  explicación,  más  allá  de escudarse  en  que  él  podría  estar  muerto.  Y  mientras  la  escucha,  sentado  y  aturdido, Giulio se da cuenta de que le da igual. Le gustaba la Francesca bella e inocente, no esta  mujer  interesada  y  egoísta.  Se  da  cuenta  de  que  ha  cometido  una  estupidez desertando del ejército, si le descubren le fusilarán; no puede regresar, tampoco puede entregarse. Sólo huir; si quiere salvar su vida, sólo puede huir.

—Esperaba  que  tuvieras  un  motivo  para  hacer  lo  que  has  hecho,  no  que  ni  tú misma lo supieras. Adiós.

No se han tocado en ningún momento. Giulio le tira a los pies su medalla, la que tenía  que  protegerle  y  devolverle  a  Viareggio  sano  y  salvo,  y  sale  de  la  vida  de Francesca para siempre. No cree que ni siquiera vaya a sentir nostalgia. Ella se casará con  Salvatore,  será  infeliz  con  él  como  podría  serlo  con  cualquier  otro,  aprenderá  a cortar  los  medallones  de  merluza  o  a  desescamar  los  pescados  o  a  lo  que  sea  que hagan los pescaderos. Sus manos perderán la suavidad, su olor dejará de ser limpio, su  piel  se  ajará,  su  cintura  se  confundirá  con  sus  caderas  y  pasará  a  ser  una  más. Como  cualquier  otra  mujer,  haya  o  no  haya  tenido  una  historia  de  amor  en  su juventud. No la volverá a ver y se teme que el recuerdo de su rostro le acompañará pocas semanas. Si la ve dentro de unos años le sorprenderá haber estado enamorado de ella, mucho más haberla usado como guía para desertar y recorrer media Italia a pie y en una bicicleta vieja.

—Padre, abra, soy yo.

—Vete,  nos  encontramos  dentro  de  media  hora  en  la  via  Regia  delante  del Palazzo Belluomini. ¡Corre, aquí no te puedes quedar!

Giulio  no  esperaba  ese  recibimiento  en  su  casa.  Ni  siquiera  su  madre  y  su hermana  pequeña  han  salido  a  verle,  pero  hace  lo  que  su  padre  le  ha  mandado.  Se marcha,  asustado,  escondiéndose  en  las  zonas  más  oscuras  de  una  ciudad  que  al comenzar la guerra perdió toda la luz en cuanto desaparece el sol.

Llega al lugar donde debe encontrarse con su padre, según las instrucciones que éste le ha dado, y se oculta hasta que lo ve aparecer. Pasa por su lado, no se para, le da una orden:

—Sígueme.

Llegan  a  un  lugar  sin  luces,  es  noche  cerrada  y  debe  faltar  poco  para  la medianoche y el cambio de año, apenas media hora. Sólo allí su padre le abraza.

—¿Qué  has  hecho?  Han  venido  a  casa  a  buscarte.  Te  acusan  de  desertar.  Si  te encuentran  te  van  a  fusilar.  Ayer  nos  dimos  cuenta  de  que  vigilaban  la  casa,  espero que no te hayan visto llegar. Tenemos que buscar un lugar para que pases la noche. Y pensar.  Mañana  mismo  tienes  que  salir  del  pueblo.  Ni  siquiera  puedes  quedarte  en Italia.

—¿Dónde iré? Toda Europa está en guerra y yo soy un desertor.

—Tu  madre  cree  que  deberías  ir  a  Argentina.  Su  primo  emigró  a  Buenos  Aires hace más de veinte años, y quizá podría ayudarte. Además, has estudiado español. En algún sitio tenemos su dirección, la buscaremos. Ahora vamos a casa del tío Nico, él te ayudará a esconderte.

¿Quién le iba a decir a Giulio que su decisión extravagante de estudiar español, a solas  y  con  sólo  un  par  de  viejos  manuales,  iba  a  resultarle  útil  algún  día?  Sólo  su madre, hija de una mujer andaluza que murió cuando él era apenas un bebé, y conocía algunas  palabras  que  ella  había  aprendido  de  pequeña,  le  animaba  a  seguir haciéndolo, a seguir siendo el único estudiante de español de todo Viareggio.

El  tío  Nico,  Domenico,  hermano  de  su  padre,  es  párroco  en  la  iglesia  de  San Giuseppe, en Torre del Lago, un pequeño pueblo casi unido a Viareggio. Giulio y su padre  caminan  en  medio  de  la  noche,  procurando  no  cruzarse  con  nadie  que  pueda reconocerlos. Este año, año de guerra, no hay petardos o fuegos artificiales, nada les anuncia  la  llegada  de  1916,  que  se  produce  en  algún  momento  de  su  camino.  Sin felicitaciones, sin alegría, con la convicción de que cada año será peor que el anterior.

—Espérame  aquí.  Entraré  a  hablar  con  tu  tío  para  ver  si  está  solo.  Quizá  hayan venido también aquí a buscarte.

Su  padre  tarda  pocos  minutos  en  salir  a  pedirle  que  entre,  Domenico  está  de acuerdo en alojarlo esta noche.

—Quédate  aquí,  mañana  por  la  mañana  vendrá  tu  madre,  te  traerá  ropa  y  podrá verte. Yo veré qué tenemos que hacer para que puedas marcharte de Italia.

El tío Domenico le presta algo de ropa y le calienta lo que ha sobrado de la cena.

—¿Quieres confesión?

—Perdóneme,  tío,  vengo  del  frente.  Allí  se  hacen  cosas  que  no  se  perdonan  en confesión. Tendré que vivir para siempre con ellas.

—¿Por qué has desertado? ¿Por qué ahora? ¿Pasó algo especial?

—Había  dejado  de  tener  miedo,  hasta  había  dejado  de  sentir  compasión.  Podría decirle  que  un  par  de  horas  antes  de  desertar  tuve  que  fusilar  a  un  hombre,  en Nochebuena, y tuve que reírme de otro que huyó sin botas por la nieve. Habrían sido motivos  suficientes  para  desertar,  pero  no  fue  por  eso.  Fue  para  preguntarle  a Francesca por qué se casaba con un pescadero.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada,  en  realidad  no  hay  nada  que  saber.  Francesca  nunca  fue  para  mí. Francesca  no  existía  de  verdad,  sólo  estaba  en  mi  cabeza,  era  ella  como  podía  ser cualquier  otra.  Habrá  otra  igual  en  Argentina,  o  donde  vaya  si  consigo  salir  de  este país. Francesca no era una mujer, sólo una idea. Ni siquiera es culpable.

Siempre  ha  tenido  miedo  a  su  tío  Domenico,  tan  furibundo  al  defender  sus posturas, al acusar a los demás, tan vehemente en su defensa de la fe; pero esta noche no  le  ve  así,  le  ha  perdido  el  miedo  también  a  él.  Puede  ser  que  esta  noche  haya perdido todos los miedos porque ya nada peor puede pasar. Sólo la muerte y no está seguro de que eso sea peor o un descanso.

La  noche  pasa  tranquila,  Giulio  está  tan  agotado  que  no  tarda  en  quedarse profundamente dormido.

* * *

—¿Estás  preparada,  cordera?  Madame  Renaud  está  a  punto  de  terminar  su número.

—Vamos.

Es la última noche que Raquel Castro sale en el lugar estelar del espectáculo del Salón  Japonés.  A  partir  de  mañana,  en  los  carteles,  por  encima  de  ella  estará  Rosa Romana.  Pero  hoy  sigue  siendo  ella  la  estrella  y  tendrá  el  honor  de  estar  en  el escenario a las doce en punto de la noche, cuando se termine 1915 y empiece 1916. Es un honor para alguien que se dedica al mundo del espectáculo compartir el último minuto de un año y el primero del siguiente con sus admiradores.

—Y  ahora,  olviden  mis  naipes  y  mis  juegos,  que  llega  el  número  que  todos ustedes están esperando, Raquel Castro y su lindo gatito. ¡Feliz 1916!

El  teatro  está  lleno  a  rebosar  y  hay  mucho  más  público  femenino  que  cualquier otro día del año. Don Amando está en su butaca habitual —no le veía desde el día de Nochebuena, ni en el teatro ni en el piso de la calle del Arenal—; muy cerca de él, Manuel Colmenilla. Y entre ambos está Rosa Romana. Raquel no quiere ofuscarse, al acabar  el  espectáculo  pensará  en  Rosa  y  don  Amando  y  en  por  qué  están  sentados juntos. Ahora se debe a esa platea llena de gente con ganas de divertirse.

No ha salido desnuda, como siempre, sino con un vestido formado por muchos — doce—  retales  de  tela  superpuestos;  entre  todos  forman  un  casi  elegante  vestido plateado. La música no empezará hasta dentro de dos minutos, cuando dé comienzo el nuevo año; hasta ese momento, Raquel tiene que entretener a los espectadores. El público  tiene  gorros  de  fiesta  de  cartón,  confeti  y  una  bolsa  con  doce  uvas,  una costumbre que cada año tiene más adeptos.

—Ya  saben  que  hay  que  comerse  las  uvas  de  la  suerte,  una  uva  por  cada campanada;  por  cada  una  que  nos  comamos  a  tiempo  tendremos  un  mes  de  buena suerte.  Desde  aquí  no  podemos  escuchar  las  campanadas  del  reloj  de  la  Puerta  del Sol,  así  que  nos  va  a  ayudar  nuestra  orquesta.  Díganos  cómo  va  a  ser  cada campanada, maestro Romero.

Suena desde la zona de la orquesta un fuerte golpe de tambor.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo recordaré.  Me  dicen  que  estamos  a  punto,  que  tenemos  que  empezar  con  la  cuenta atrás. Diez, nueve…

Todos los presentes acompañan la cuenta atrás de Raquel hasta llegar al uno.

—¿Preparados? Empezamos, maestro.

Desde la orquesta suena el primer golpe de tambor. Raquel, como todos, se come la primera uva, pero los bailarines tienen una función más: además de comerla, deben tirar  de  uno  de  los  retales  de  su  vestido  y  dejarlo  caer  al  suelo;  Roberto  le  quita  el primero.  Segundo  golpe,  segunda  uva,  Juan  le  quita  el  segundo  retal.  Tercer  golpe, tercera uva, tercer retal.

El duodécimo retal la deja desnuda, sin peluches para taparla mínimamente. Así es como Raquel levanta las manos al cielo y grita:

—¡Feliz año 1916!

El  público  aplaude,  lanza  el  confeti  y  se  felicita.  Raquel  ve  el  abrazo  entre  don Amando y Rosita y se da cuenta de que el momento que temía ha llegado. Su carrera sólo  la  ha  llevado  hasta  ahí,  a  ser  una  mujer  desnuda  en  medio  de  unos  cientos  de personas vestidas. No siente vergüenza, no es que la vean desnuda lo que le preocupa, siente  tristeza:  tantos  sueños,  tantas  esperanzas  de  ser  una  artista  desde  que  era  una niña y no se ha dado cuenta hasta ahora de que estaba desperdiciando la vida. ¿Qué más  da  cerrar  el  espectáculo  del  Salón  Japonés?  Si  mañana  muriera,  ¿qué  habría hecho en la vida?, ¿de qué podría estar orgullosa?

Empieza  a  sonar  la  música  del  morrongo  y  no  puede  seguir  pensando,  debe ponerse a cantar y a bailar.

—¡Ay morrongo, morrongo, morrongo!

Es  la  última  vez  que  lo  va  a  cantar  en  el  Japonés;  ha  tomado  una  decisión:  no cantará  en  otra  posición  del  espectáculo,  cuando  acabe  su  interpretación  vaciará  su camerino y abandonará para siempre este teatro. Mañana hará sus maletas y dejará el piso  de  la  calle  del  Arenal.  Después  se  enterará  de  qué  debe  hacer  para  irse  a Argentina, desde dónde y cuándo salen los barcos.

Don  Amando  no  visita  su  camerino  al  final  del  espectáculo,  la  chica  del guardarropa le confirma que se ha marchado en compañía de Manuel y Rosita, muy acaramelado  con  ésta.  Se  la  han  jugado,  pero  no  puede  decir  que  sea  una  sorpresa, lleva por lo menos una semana esperando que eso suceda. Se irá del piso antes de que su amante la eche. Supone que Rosa deberá aprenderse la liturgia de la misa, como le tocó hacer a ella.

—Roberto, ¿vamos a alguna fiesta esta noche?

—Me voy con Gerardo, cordera, me ha llamado esta tarde. Estoy tan feliz…

Se alegra por su amigo, aunque le habría gustado decirle esta misma noche lo que acaba de decidir, que se va.

Todo  lo  que  tiene  en  el  camerino  le  ocupa  apenas  una  bolsa.  No  le  interesan, como  a  tantas  otras,  las  estampitas  de  santos  y  vírgenes  o  convertir  aquello  en  una salita  de  estar  —las  hay  que  lo  decoran  hasta  con  tapetitos  de  ganchillo—.  No  se despide  de  nadie,  sale  del  teatro  y  camina  por  la  calle  de  Alcalá.  Al  llegar  a  Sol  se cruza con varios grupos de juerguistas. Uno de ellos la reconoce del teatro.

—¡Enséñanos el morrongo!

A la altura del Ministerio de la Gobernación un coche rojo, un Buick, hace sonar el  claxon  para  llamar  su  atención.  Conduce  una  mujer  rubia,  Susan,  la  americana, acompañada por dos mujeres más.

—Raquel, vamos a una fiesta, ¿te vienes?

No  necesita  pensarlo,  segundos  después  está  subida  en  el  coche.  Susan  lleva  el mismo frac del día que la conoció, las otras dos mujeres llevan vestidos de fiesta; no son  jóvenes  delicadas,  pero  ninguna  de  ellas  es  tan  masculina  como  su  amiga  de Detroit.

La fiesta es en un hotelito de Aravaca, del principio de lo que llaman Cuesta de las  Perdices.  Conoce  a  algunos  de  los  asistentes  y  a  los  músicos  que  la  amenizan; todos  ellos  forman  parte  de  la  orquesta  del  Japonés.  Bebe  hasta  casi  caer  rendida, baila y, cuando se lo piden, se sube al pequeño estrado donde están los músicos para cantar.

—Y ven, y ven y ven, chiquilla, vente conmigo. No quiero para pegarte, chiquilla, ya sabes pa lo que digo…

Los presentes cantan con ella el estribillo: «y ven, y ven y ven…» Al bajarse del escenario, en medio de los aplausos, Susan, que sabe que es la chiquilla de la letra, la besa apasionadamente a la vista de todo el mundo.

—¿No quieres que nos vayamos a tu hotel, Susan?

—¿Tú quieres, cordera?

—Si  pides  champán  al  servicio  de  habitaciones,  sí.  Podemos  pasar  juntas  la primera noche del año en el Ritz. Seguro que no te arrepentirás, chiquilla.

—Seguro que no. ¿Cantarás para mí?

—Lo que me pidas. Te cantaré al oído todo lo que me sé.

Nadie les dice nada a la entrada del hotel, brindan con el champán que Susan le ha  prometido  pedir  y  se  van  a  la  cama.  Raquel  ya  conoce  su  cuerpo,  su  tacto  y  el sabor de sus besos. Ya sabe qué teclas tocar para lograr que la americana se retuerza de gusto y la haga gozar también a ella. Disfruta con ella todavía más que la primera vez  y  se  siente  como  nunca.  La  americana  le  da  tanto  placer  o  más  que  cualquier hombre  con  los  que  haya  estado.  Se  lo  dirá  a  Roberto  y  él  se  reirá,  le  dará  la bienvenida a su mundo.

Dormirá  en  el  Ritz  una  noche  más;  antes  de  marcharse  por  la  mañana,  intentará sacarle  algo  de  dinero  a  la  americana  para  el  viaje  a  Argentina  y  poder  mantenerse allí unos meses. Cuando llegue al piso de Arenal dará el día libre a la criada y llamará a Roberto, necesita llevarse todo lo que haya de valor en la casa y encontrar un sitio para  dormir  hasta  que  pueda  salir  de  Madrid.  Su  decisión  le  hace  feliz.  Se  siente optimista con su nueva vida en Buenos Aires.

* * *

—Te ha llegado una cesta de Navidad, Medina. Eso sí que es suerte.

Una  cesta  de  Navidad  que  parece  muy  bien  surtida,  como  las  que  le  llegan  al director a la redacción, con un par de botellas de vino, un queso y un jamón envuelto en paño. También hay turrón y polvorones. Quizá tenga solucionado el tema del vino para su cena con Mercedes.

—¿Las cestas de Navidad no llegan antes de la Nochebuena?

—Si no la quieres, me la quedo yo y te cuento a qué sabía.

La  cesta,  que  ha  sido  entregada  por  un  mozo  en  la  recepción,  tiene  un  pequeño sobre con una tarjeta sin nombre, escrita a mano, con buena letra. En cuanto la lee, a Gaspar Medina le cambia la cara.

—¿De quién es? ¿Qué te dice?

Gaspar ya la ha leído para sí y le tiembla la voz al hacerlo en alto:

—«Disfruta  esta  noche  del  fin  de  año,  será  el  último  que  vivas.  Disfruta  sobre todo del jamón. Pronto te arrepentirás de todo lo que has escrito.»

Uno de sus compañeros abre de inmediato el jamón para descubrir que el hueso de un jamón que alguien ha disfrutado lo han cubierto con ratas muertas.

—Qué asco.

Los  papeles  que  envuelven  los  turrones  contienen  productos  podridos  que  se acaban de inmediato en la basura.

—El  vino  es  mejor  que  no  lo  abras.  ¿No  preguntabas  cuál  tenías  que  comprar? Cualquiera menos éste.

—Tus  enemigos  se  toman  mucho  interés  en  asustarte,  eso  quiere  decir  que  tu carrera marcha sobre ruedas.

En  cuanto  ha  pasado  la  impresión  de  encontrar  las  ratas  muertas,  todos  sus compañeros  se  ríen,  como  se  hace  siempre  con  cualquier  tema  en  la  redacción  del periódico. Es el último día de 1915, mañana no sale El Noticiero de Madrid a la calle y  todos  están  relajados,  deseosos  de  abandonar  las  oficinas  para  perderse  en  grupos por las calles del centro Algunos pararán a tiempo de regresar a casa y pasar el fin de año con la familia. Los más beberán hasta que llegue la hora de comer las uvas en la Puerta del Sol, después seguirán visitando tabernas y pisos de señoritas. Tenía razón la  madre  de  Gaspar  cuando  se  opuso  a  que  su  hijo  se  desplazara  a  Madrid  para  ser periodista: nadie de bien puede dedicarse al periodismo.

—¿Te vienes con nosotros o tu patrona tampoco te deja salir hoy?

Si hay algo que no le apetece hoy a Gaspar Medina es quedarse solo y pensar en las amenazas anónimas, en el dibujo del ataúd con su nombre, en la cesta de Navidad de las ratas. Hoy acompañará a sus compañeros, beberá, comerá las uvas y hará todo lo que ellos hagan.

—¿Vamos a comer las uvas en Sol?

—No, mucho mejor: iremos al Japonés. ¿No has visto nunca a la Raquel Castro cantar «El morrongo»? Se te va a quitar la cara de seminarista de provincias, Gaspar.

Son cuatro los compañeros que se han quedado. A esta hora Gaspar ha trasegado más  copas  de  las  que  había  bebido  en  todo  el  año  que  se  acaba:  empezó  por  anís, después  vino  mientras  cenaban  unas  albóndigas  en  una  taberna  de  la  calle Cuchilleros, por último una bebida escocesa que le sabe a humo: whisky.

—¿Cómo te va a saber a humo?

—Es a lo que me sabe, no miento.

Dentro del teatro no pueden seguir bebiendo y Gaspar no aguanta mucho más. Se duerme  mientras  un  grupo  de  mujeres  canta  una  jota.  Le  despiertan  para  el  número especial.

—Que va a salir la del morrongo, ya verás. Toma las uvas.

Todavía  está  adormilado,  pero  no  le  cabe  duda  de  que  la  artista  principal  del número, la del famoso morrongo, es una mujer bellísima. Lleva un vestido plateado que parece formado por distintas piezas de tela.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo recordaré.  Me  dicen  que  estamos  a  punto,  que  tenemos  que  empezar  con  la  cuenta atrás. Diez, nueve…

Gaspar se une entusiasta al resto del público en la cuenta atrás. Cuando suena el primer  golpe  de  tambor  se  mete  una  uva  en  la  boca.  Y  entonces  se  produce  la sorpresa: uno de los bailarines arranca uno de los pedazos de tela.

—Eh, que la está desnudando.

—Disfruta, Gaspar, que no has de catar una hembra así.

Las campanadas pasan vertiginosas hasta que todos los pedazos de tela han sido arrancados y la artista queda de pie en el escenario, completamente desnuda. Gaspar no atiende a las uvas, ni a los brindis con las botellas de sidra que han aparecido no sabe de dónde. Ni siquiera aplaude. Sólo mira a esa mujer que alza los brazos al cielo, felicita el año y ríe. Mira su cuerpo, que le parece lo más bonito que ha visto nunca en su vida. Entonces la música empieza a tocar y ella empieza a cantar mientras los bailarines la tapan y la destapan con dos gatos de peluche.

—Parece que te ha gustado, Gaspar.

—Si quieres vamos a verla al camerino.

Van,  pero  hay  mucha  gente,  el  teatro  está  lleno  y  son  muchos  los  hombres distinguidos que se han acercado a ver a Raquel Castro. No logran acercarse a ella.

—Lo sentimos, Gaspar, pero hay que seguir la juerga. ¿Os parece si nos vamos a la calle de la Madera?

Gaspar los acompaña, pero cuando llegan a las inmediaciones, se encuentra muy mareado. Él no está acostumbrado a beber tanto como los demás.

—Lo siento, me vuelvo a la pensión.

—¿Quieres que te llevemos?

—No hace falta.

En cuanto se queda solo, en esas calles oscuras y estrechas que están a punto de ser  demolidas  para  proseguir  con  la  construcción  de  la  Gran  Vía,  se  acuerda  de  las amenazas que recibe. Pero es día de fin de año, está borracho y exultante, apenas hay nadie por esas calles, no deja de recrear en su mente la imagen de la artista a la que ha oído cantar y ha visto desnudarse… Había visto retratos de mujeres desnudas, pero nunca una tan bella y tan real como ésa. En la esquina de Virgen de los Peligros con Caballero de Gracia tiene que parar y echa todo lo que lleva en el estómago. Se jura a sí  mismo  que  nunca  más  volverá  a  beber.  Un  poco  tambaleante,  sigue  por  la  calle Sevilla; su pensión está en la calle del Pozo, muy cerca de allí, sólo le queda llegar a la calle de la Cruz y doblar.

—Mirad quién está aquí.

Un  coche  negro  ha  parado  ante  él.  Se  bajan  cuatro  hombres.  Gaspar  no  los conoce. Hay uno al que no le ve la cara, se ha puesto un pañuelo que la cubre y se mantiene en un segundo término.

—Así que tú eres Gaspar Medina, el periodista que tanto habla de nuestros jefes.

—Oigan, feliz año, me voy a la pensión.

No  se  da  cuenta  del  peligro  que  corre  —la  borrachera  le  hace  flotar—  e  intenta pasar entre ellos. Entonces empiezan los empujones.

—Varias veces te hemos avisado y no nos has hecho caso.

El primer golpe es un fuerte puñetazo en el estómago que le hace doblarse. Habría arrojado  todo  si  no  acabara  de  hacerlo  sólo  cinco  minutos  antes.  No  se  defiende, quiere  caer  al  suelo  y  que  le  dejen  en  paz,  pero  los  golpes  se  lo  impiden.  En  algún fogonazo de lucidez, borracho como está, es consciente de que lo van a matar.

—¡Eh, alto! ¡Dejen a ese hombre!

El sereno ha aparecido en el momento oportuno.

* * *

—¿No vas a quedarte a dormir conmigo?

Max Schlomo no ha hablado con Sara desde que salieron del shtetl de Nickolev y ella  tampoco  se  ha  atrevido  a  hacerlo  en  todo  el  camino  hasta  que  ve  que  él  se dispone a salir. Ya es de noche, la noche de fin de año según el calendario del oeste de  Europa,  y  Sara  siente  una  mezcla  de  curiosidad  por  el  inicio  de  su  vida  como mujer  casada  y  esperanza  de  que  su  recién  adquirido  marido  muestre  algo  de  deseo por  ella.  Eso  rebatiría  el  presentimiento  funesto  de  que  él  quiere  mantenerla  virgen para conseguir un mejor precio por ella. Sin embargo, Sara cree que la primera vez que la vio miró su cabello rojo con una chispa de deseo, igual que le sucedió a Eliahu.

—Tengo negocios que atender.

Sara  escucha  el  cerrojo  al  salir,  se  ha  quedado  encerrada  en  la  habitación.  La ventana tiene unos fuertes barrotes. La prisión ha empezado antes de lo que esperaba, en su noche de bodas. Tenía miedo a que él la tomara, y ahora, al quedarse sola, casi desea que hubiera sucedido.

En  el  armario  está  la  ropa  de  Max:  dos  trajes,  un  par  de  zapatos,  ropa  interior masculina,  calcetines  y  un  abrigo  de  piel.  En  una  caja  hay  unos  gemelos  de  oro adornados con una piedra azul y un reloj de bolsillo que parece de plata. Para ella no hay nada, aparte de lo que lleva puesto. También hay un periódico en el armario, está en  un  idioma  que  ella  no  conoce,  aunque  intuye  que  es  español,  la  lengua  que  se habla  en  Argentina.  Los  idiomas  se  le  dan  bien,  pronto  aprenderá  y  será  capaz  de entender lo que dice el periódico.

Ha sido un día muy largo; desde que su madre la despertó para lavarse, vestirse y partir hacia la sinagoga han pasado muchas horas y mucha tensión. No comió mucho durante  la  celebración  de  la  boda,  pero  no  tiene  hambre.  No  tarda  en  quedarse dormida.

—Despierta.

Max Schlomo ha vuelto. Apenas se le entiende al hablar y sus movimientos son torpes, está borracho.

—Déjame la cama libre, túmbate en el suelo.

Sara  estaba  convencida  de  que  abusaría  de  ella,  es  su  marido  y  es  su  noche  de bodas, ni siquiera pensaba resistirse, pero él se queda dormido de inmediato. Ella se acurruca, con frío, en la esquina del cuarto. Se atreve a ponerse por encima el abrigo que él se ha quitado. Aunque parezca imposible, vuelve a quedarse dormida.

Se despierta cuando ya empieza a amanecer. Ahora sí que tiene hambre y unas ganas terribles de orinar, la boca seca y pastosa y dolor en la espalda de haber dormido en el suelo,  en  mala  postura.  La  puerta  de  la  habitación  está  cerrada  con  llave:  por  muy borracho  que  llegara,  Max  no  olvidó  hacerlo.  Se  queda  sentada  en  su  rincón,  desde allí ve que hay un orinal bajo la cama. Lo usa y lo deja en el rincón, no se atreve a vaciarlo  a  través  de  los  barrotes  de  la  ventana.  No  sabe  qué  hay  debajo,  si  caería encima de alguien.

Su marido —qué raro se le hace pensar en él como su marido y no su carcelero—, duerme sin hacer ningún ruido, sin los fuertes ronquidos de su padre; hasta en eso es un hombre distinto a los de su aldea. Parece que lo hace en paz. Tiene que esperar a que se despierte, entonces le preguntará qué va a ser de ella.

Cuando  ha  transcurrido  cerca  de  una  hora,  alguien  llama  a  la  puerta.  Sara  no puede abrir, no se atreve a despertar a Max y él sigue durmiendo como si no oyera nada.  La  persona  que  hay  al  otro  lado  se  impacienta  y  los  golpes  empiezan  a  ser mucho  más  estruendosos.  Pronto  los  acompañan  voces  que  piden  que  abra.  Ella  se decide.

—Max, alguien llama, va a echar la puerta abajo.

—En el bolsillo, la llave está ahí.

Busca en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra una llave. Abre la puerta y entra un hombre muy alto, rubio, con los ojos azules. Antes de decir una palabra le pega una bofetada que la tira al suelo. Nunca la habían golpeado, ni su padre lo había hecho.  Su  primera  bofetada  la  ha  recibido  en  su  primer  día  de  casada  y  no  se  la  ha dado su marido. El hombre mira alrededor y ve el orinal que usó Sara. Lo coge y le arroja su contenido a Max.

—Despierta, judío borracho.

Max se levanta como un resorte y antes de que el rubio se pueda mover, ya tiene un cuchillo apoyado en el cuello.

—Que  sea  la  última  vez  que  tocas  a  mi  esposa.  Que  sea  la  última  vez  que  me insultas.

El rubio no parece tan violento como hace un minuto, está aterrado, y recibe un rodillazo  que  le  hace  doblarse  en  el  suelo,  dolorido.  Antes  de  dejarle  incorporarse, Max le pega una patada en la cara, unas gotas de sangre salpican en la ropa de Sara.

—Mi jefe quiere hablar contigo.

—Para que tu jefe sepa lo que opino de los cristianos que no nos respetan, le vas a llevar un mensaje.

Le marca con la navaja una cruz en la frente.

—Que  se  arrodille  ante  ti  y  rece,  porque  es  un  milagro  que  vuelvas  con  vida; puede considerarte una Virgen que se le aparece. Y dile que no es él quien me llama a mí, seré yo quien le busque a él cuando me parezca bien.

El  hombre  rubio  se  marcha,  sangrando  por  la  nariz  y  la  frente  y  mucho  menos altivo de como entró.

—Echa la llave a la puerta y déjame dormir.

Sara vuelve a cerrar y Max se acuesta de nuevo. Ya ha visto cómo es su marido: no se parece en nada al hombre refinado y educado que la shadjente llevó a su casa. No se atreve a rechistar, ni se le ocurre salir sin su permiso o despertarle para decirle que  tiene  hambre.  Le  asusta  hasta  pensar  en  la  posibilidad  de  huir.  Le  tiene  miedo, pero a la vez admira la determinación con la que trató a ese goy: no era, desde luego, un judío asustado.

Su  esposo  sigue  durmiendo  hasta  mediodía,  el  encuentro  con  el  rubio  no  le  ha afectado  en  su  plácido  sueño.  Sara  sale  del  dormitorio  con  Max,  cuando  él  así  lo decide,  y  la  lleva  a  lavarse  en  un  baño  con  agua  corriente  que  sale  del  grifo.  Es  la primera vez que ella ve algo así.

—No  te  quedes  como  si  hubieras  viajado  a  la  luna.  En  Argentina  sale  agua caliente, lo verás.

Después  se  van  a  comer  a  una  taberna  que  está  a  unos  doscientos  metros  de  la casa en la que han pasado la noche. Sara está segura de que son los únicos judíos que hay allí dentro, pero nadie les dice nada. Come un guiso de carne y patatas.

—No es kosher, ni falta que hace. Es comida.

Él come lo mismo y lo acompaña con una gran jarra de cerveza.

—¿Has probado alguna vez la cerveza? Traiga otra jarra para ella.

El  tabernero  obedece  en  el  acto.  Max  es  un  hombre  peligroso  y  los  demás  lo notan,  nadie  le  lleva  la  contraria.  Sara  da  un  sorbo  y  la  bebida  le  parece  amarga; cuando  ya  se  ha  bebido  media  jarra  de  cerveza,  empieza  a  gustarle.  Cuando  ha acabado  la  jarra,  se  siente  feliz.  No  entiende  por  qué  su  religión  les  prohíbe  una bebida que da placer.

—¿En Argentina hay cerveza?

—En Argentina hay todo lo que puedas desear, te lo he dicho. Esta tarde te traeré vestidos. No quiero que parezcas una pordiosera.

Quizá  sea  por  haberle  visto  actuar  con  el  hombre  rubio  de  ojos  azules,  o  por  su forma particular de ser amable con ella, o quizá sólo sea por la cerveza, pero el caso es que Sara se siente protegida por Max Schlomo, agradecida.

* * *

—Deberías cenar esta noche en casa de tu suegro. Es la última del año. Tú misma me has dicho que no te ha vuelto a molestar.

Su  madre  sigue  insistiendo,  como  si  todavía  no  supiera  la  respuesta  que  le  va  a dar su hija. Gabriela no se preocupa en disimular más.

—Madre, ¿va a seguir con lo mismo? No, y no insista.

Sin  explicaciones.  Nunca  más  las  dará  y  tendría  que  haber  hecho  eso  mismo desde que tiene uso de razón: los demás se asustan cuando se enfrentan a alguien que está seguro de lo que hace y de lo que quiere.

—Voy a ir a Palma con Àngels. Iremos de compras. Esta noche no cenaré en casa. Las dos iremos a la suya y después a las hogueras de la playa.

Nunca le han permitido ir a las hogueras, pero hoy no necesita permiso de nadie.

Hace el mismo camino que recorrerá dentro de una semana: el tranvía al pueblo y, desde allí, el tren a Palma de Mallorca. Pasa el día por el centro con su amiga, entran en todas las tiendas, compran todo lo que les gusta y, a mediodía, se acercan al Grand Hotel para comer en su restaurante. Àngels todavía no se ha acostumbrado a esa vida.

—Es demasiado lujoso, ¿nos dejarán entrar?

—Tenemos dinero para pagarlo.

—No me sentiría cómoda. Mejor vamos a otro sitio.

Acaban en el Café Lírico, también muy lujoso y muy caro. Con lo que vale una comida allí, la familia de cualquiera de ellas come durante una semana.

No hay platos tradicionales para la cena de fin de año, en muchas casas ni siquiera se celebra de una forma especial. Dicen que en Madrid y en Barcelona hay gente que se reúne  y  toma  doce  uvas  al  ritmo  de  las  campanadas  de  algún  reloj,  pero  esa costumbre no ha llegado a la isla de Mallorca, por lo menos no ha llegado a Sóller, a casa de los Roselló y sus conocidos.

En casa de Àngels se sirve una caldereta con los mariscos que pescó su padre por la  mañana,  por  un  día  se  quedan  los  mejores  en  casa  en  lugar  de  destinarlos  a  la venta. Gabriela aporta una ensaimada comprada en una de las panaderías del pueblo, además de dos botellas de vino que ella y su amiga han adquirido por la mañana en una tienda de Palma.

Media  hora  antes  de  que  den  las  doce  se  van  las  dos  a  la  playa,  la  platja  d’es Traves, la más cercana al pueblo. Allí se reúnen los más jóvenes, alrededor de las tres hogueras que ya se han encendido. Àngels y Gabriela se dirigen a una en la que hay antiguos  compañeros  suyos  del  colegio.  Ya  son  hombres  y  ahora  trabajan  como pescadores, en el campo, en las fábricas de tela…

Son muchos los que se acercan a ella, de alguna manera ha corrido por el pueblo la noticia del saldo de la cuenta del banco, de las tres mil pesetas que su marido le ha enviado.

—Yo que tú me fugaba con ellas.

—No digas tonterías, si su marido le ha mandado eso para un mes y medio, ¿te imaginas  cuánto  tiene  allí?  Vas  a  ser  muy  rica,  cualquier  día  mandas  hacer  una mansión en el centro del pueblo.

—¿Qué tengo que hacer para que el Vicari Fiquet me consiga a mí un marido de ésos?

Hay  algunos  que  cantan  acompañados  por  guitarras,  otros  sólo  beben,  algunas parejas  —pasa  todos  los  años—  se  han  apartado  de  las  hogueras  y  están  a  unas decenas de metros. En una noche tan oscura pueden hacer lo que quieran sin temor a ser vistos.

—Bon any.

Aunque está de espaldas y no le había visto antes, reconoce perfectamente su voz.

—Feliz año nuevo, Enriq.

—Ya  he  escuchado  decir  que  te  vas  el  día  de  Reyes  y  que  ahora  eres  rica,  que tienes tres mil pesetas. Que las disfrutes.

—No quería tener tres mil pesetas, lo que quería era tomar mis decisiones. Y estar contigo.

Por primera vez en mucho tiempo, por primera vez desde que ella se le entregó pensando en que ese acto lo cambiaría todo y pararía el destino, pueden hablar sin la presencia de nadie a su alrededor. Sólo necesitan apartarse unos metros de los demás. Seguro  que  los  miran,  que  mañana  todo  el  mundo  sabrá  que  Enriq  y  Gabriela  se sentaron a charlar, quizá hasta su madre y su suegro se enteren.

—¿Por qué no has impedido que me casen?

—Era lo mejor para ti.

—¿Por el dinero?

—Para que no fueras la esposa de un pescador. Vas a tener una nueva vida, ¿quién sabe lo que vas a encontrar en Buenos Aires? Lo bueno y lo malo. Yo no era quién para privarte de ello.

—Vamos a alejarnos de la gente.

Enriq no está de acuerdo, prefiere evitar habladurías y no ensuciar el nombre y la reputación de Gabriela, es una mujer casada. Pero pronto le convence.

Al principio sólo charlan, pero una hora después, junto a una barca varada en la arena,  Gabriela  se  acerca  a  él  y  le  besa.  Como  han  hecho  tantas  veces  desde  niños, ocultos por la noche y las barcas de la playa.

—No debemos, Gabriela; eres una mujer casada.

—Déjame a mí mis asuntos con mi esposo.

Tras  los  besos  llegan  las  caricias.  Aunque  sólo  hayan  hecho  una  vez  el  amor antes,  conocen  sus  cuerpos.  Ella  sabe  qué  debe  hacer  para  que  él  no  pueda  seguir pensando en si lo que hacen está bien o mal. Sabe cómo tocarle y cómo acariciarle, por momentos suavemente, en otros con más ímpetu.

Él se resiste todavía unos segundos, pero también sabe, mete la mano por dentro de su blusa, la acaricia. Después por debajo de su falda y tira de su ropa interior.

—Rómpela.

Ya  no  hay  ningún  obstáculo  y  ella  se  levanta  la  falda  y  se  coloca  sobre  él.  Está muy  excitado  y  no  le  cuesta  nada  penetrarla.  Enriq  se  mantiene  en  silencio,  como concentrado, atento sólo a los movimientos de sus caderas; ella tiene que morderse un dedo de la mano para no gritar.

—Voy a echarte de menos, Gabriela.

—Me voy porque tú quisiste.

Cuando él termina, ella todavía no lo ha hecho. Le da lo mismo, se levanta igual y echa  a  andar  hacia  donde  está  el  resto  de  la  gente.  Los  jirones  de  su  ropa  interior quedan sobre la arena de la playa.

De  alguna  manera  tendrá  que  justificar  Gabriela  delante  de  Nicolau,  su  marido, que el mosén Pastor no le haya enviado una esposa virgen. Si es que llega a enterarse, si es que finalmente ella viaja.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LAS LEYES DEL MAR, LAS LEYES DE LA GUERRA

Nada hay más viejo que el periódico de ayer, me decía un respetado maestro en mis inicios en esta bella profesión; mucho más ahora, que el mundo ha perdido su plácido transcurrir y se ha convertido en un torbellino. Y, sin embargo, en este final de 1915, tan lleno de malas noticias, que son las que llenan las gacetas, quiero volver la vista atrás a un hecho que ocurrió en mayo, hace nada más y nada menos que seis meses: el hundimiento del Lusitania.

Dos mil pasajeros, de ellos mil doscientos muertos, muchos mujeres y niños. Sí, lo hemos leído todo sobre la desgracia, desde el nombre del submarino alemán que lo hundió  hasta  la  lista  de  pasajeros,  desde  el  drama  de  los  últimos  minutos  hasta  las reacciones del gobierno americano amenazando con entrar en guerra contra Alemania para vengar la muerte de sus súbditos. Una amenaza, un ultimátum, un torpedo y los avances de la historia se van por el sumidero.

¿Qué  podemos  aportar  de  nuevo?  Nada,  quizá  sólo  un  pensamiento  para  las víctimas, porque uno sólo deja de existir y muere de verdad cuando nadie lo recuerda.

Tal vez lo único que podamos hacer sea prometerles que algo así nunca volverá a ocurrir, que se respetarán aquellas leyes del mar en las que decía que se ayudará a los supervivientes de un naufragio, o esa ley de la guerra en la que se afirma que no se matará a los inocentes.

O, seamos sinceros y ambiciosos, que cambiaremos todas esas leyes por una más importante,  la  ley  del  ser  humano:  una  ley  que  prohíba  las  guerras,  que  coloque  al individuo  por  encima  de  las  disputas,  al  ciudadano  por  encima  de  sus  gobiernos,  la vida  por  encima  de  la  muerte.  Acabemos  con  los  ejércitos,  las  bombas,  los submarinos  y  las  guerras.  Sólo  así  podremos  mirar  con  orgullo  a  los  ojos  de  las víctimas y decirles: sentimos vuestra muerte, pero el sacrificio valió la pena.




—¿Estás ya despierta? Feliz año.

Era tarde cuando Raquel y Susan llegaron a la habitación del Ritz y mucho más cuando apagaron la luz; la americana ha resultado ser una amante insaciable y atenta. Raquel, que casi no ha dormido desde que su compañera dio por terminada la sesión de  sexo,  ha  permanecido  tumbada  en  la  enorme  cama,  pensando  en  todos  los  pasos que  tiene  que  dar  a  lo  largo  del  día:  esperar  a  que  su  amante  se  despierte  para conseguir algo de dinero, volver a casa, dar el día libre a su criada para poder hacer su  equipaje  sin  testigos,  mandar  recado  a  Roberto  para  que  vaya  a  verla  y  se  lleve algunas cosas que quiere poner a salvo lo antes posible… Tiene que actuar antes de que don Amando vaya a la casa y la eche, quién sabe si se lo podrá llevar todo.

—Susan, me tengo que ir, necesito dinero.

—Antes  ven  a  mi  lado  y  dame  los  buenos  días.  Te  voy  a  decir  una  cosa  que deberías saber: los ricos somos ricos porque no tiramos el dinero. Cuéntame para qué lo necesitas.

—Tengo un problema y voy a viajar a Barcelona.

—Qué  emocionante.  Iremos  juntas,  te  llevaré  en  mi  coche  y  pararemos  por  el camino  donde  queramos.  ¿Nos  perseguirán?  Sería  tan  apasionante.  Qué  pena  que haga frío, si no, iríamos a la Costa Brava, a bañarnos en el mar, seguro que nunca te has bañado desnuda en el mar. Me gusta Barcelona, me gusta el mar y me gustas tú. Y ahora ven, acuéstate a mi lado.

Mientras hacen el amor una vez más —en cada encuentro le gustan más sus besos y sus labios—, Raquel sigue pensando en los detalles de su huida; de la americana ya se  separará  cuando  llegue  el  momento,  ahora  necesita  el  capital  que  sabe  que  ella gasta a manos llenas, aunque le esté costando sacárselo.

—El dinero te lo daré en Barcelona; no te preocupes, que seré generosa. Los ricos no tiramos nuestros dólares, pero si algo nos gusta somos capaces de pagar por ello. Haz que piense que tu compañía es algo por lo que merece la pena derrochar.

Susan pide el desayuno en la habitación. No le importa que el camarero entre y las vea a las dos en la cama, sensuales y desvergonzadas, mientras sirve las viandas en la bandeja. Le ha dejado muy claro que se tiene que ganar el dinero y a Raquel no le  quedan  dudas:  obedecerá  en  lo  que  ella  le  mande,  nada  le  parecerá  demasiado atrevido.  Hasta  cerca  de  mediodía  no  logra  que  Susan  la  deje  libre  para  llegar  a  la casa de la calle del Arenal.

—Puedes tomarte el día libre, vete a ver a tu familia, felicítales el año y llévales algo  de  comer.  Vuelve  mañana  por  la  mañana,  antes  de  mediodía,  quizá  después venga el señor.

—Lleva días sin venir.

—Por un constipado, pero ya está mejor. Seguro que mañana viene.

Un  paquete  con  jamón,  otro  con  azúcar  y  una  garrafa  de  aceite  de  oliva  de  la nutrida despensa de don Amando hacen que Aurelia, la criada, no tenga dudas y corra a la calle. Son manjares que rara vez se ven en las precarias casas en las que vive su familia del barrio de Las Ventas del Espíritu Santo, a orillas del arroyo del Abroñigal, uno de los barrios más pobres de Madrid.

En  cuanto  se  ha  librado  de  la  criada,  Raquel  escribe  una  nota  para  Roberto  y llama  al  hijo  del  portero.  Le  da  dos  pesetas  y  se  asegura  de  que  el  chico  tendrá  el mayor interés en que el recado llegue a su destino.

—Si vuelves con mi amigo te doy dos pesetas más. ¡Corre!

Le dice a Roberto en el billete que no va a volver al teatro, que lo deja todo, que va a abandonar la casa en la que vive y que le necesita.

Mientras  espera  a  que  él  llegue,  abre  su  escondite  secreto,  su  caja  fuerte.  Es  un agujero hecho por ella misma en la pared, oculto tras un rodapié, escondido a su vez tras la cama. Allí están el dinero que ha ido guardando y las joyas que tenía antes de conocer a don Amando, las que le regalaron sus anteriores amantes y los ocasionales admiradores. Hay una fortuna, unas seis mil pesetas en billetes —las últimas, las mil que metió tras su noche de ruleta con la americana—, y joyas por valor de unas veinte mil, aunque si las tiene que malvender es posible que no saque más de la mitad. No tiene  tiempo  de  probárselas  y  recordar  el  momento  en  que  llegaron  a  sus  manos, aunque mira con cariño la primera que le regaló un hombre, don Wenceslao, cuando empezó  a  actuar  en  el  Japonés.  Es  un  collar  de  perlas  que  tenía  que  usar  cuando  se acostaba  con  él.  Cuando  don  Wenceslao  le  entregó  el  collar,  ella  pensó  que  se acababan las estrecheces y el vivir en habitaciones de mala muerte, nunca más se iría a la cama sin cenar o habiendo comido sólo el caldo claro que le daba la patrona de la pensión.  En  aquella  época  parecía  que  la  vida  iba  a  ser  mucho  mejor  de  lo  que  ha acabado siendo. Soñaba con hacerse famosa, como la Bella Otero, como la Fornarina, como Raquel Meller. ¿Por qué no? Ni son más bellas ni cantan mejor que ella, sólo han tenido más suerte o han tomado mejores decisiones.

Raquel recorre la casa buscando todo lo que encuentra de valor y metiéndolo en una  maleta:  los  cubiertos  de  plata,  un  par  de  bandejas  del  mismo  metal  y  los candelabros que usa para sus misas paganas.

Está  en  ello  cuando  llega  Roberto.  El  hijo  del  portero  ha  sido  eficaz  y  se  ha ganado las dos pesetas que le prometió.

—¿Qué es eso de que no vuelves al Japonés y dejas el piso?

—Lo  que  oyes.  Don  Amando  se  ha  liado  con  Rosita;  en  cualquier  momento vienen a echarme de aquí ella y Manuel Colmenilla. Tengo que llevarme las cosas de valor antes de que me las quiten.

Mientras  Roberto  se  lleva  el  dinero  y  las  joyas  para  guardarlas  en  algún  lugar seguro, Raquel va sacando la ropa de los armarios. Los vestidos buenos y uno de los abrigos de pieles se los quedará para su viaje en barco y su llegada a Buenos Aires. Los demás los intentará vender. Todo el dinero que lleve le ayudará a establecerse en su  destino  sin  necesidad  de  venderse  al  primero  que  aparezca.  Piensa  reservar  un camarote  en  primera.  Las  travesías  son  largas  y  no  hay  mucho  que  hacer  en  los cruceros;  quién  sabe  si  viajando  en  primera  encuentra  algún  caballero  que  la  pueda mantener, incluso casarse con un compañero de viaje; ése sería un excelente resultado para su fuga, un matrimonio con un hombre de posibles sin necesidad de conocer los ambientes bonaerenses en los que tendrá que moverse, lograr sus objetivos antes de bajarse del barco, no volver a actuar en un teatro o hacerlo de una manera distinta a como lo hacía en el Japonés.

Para cuando Roberto vuelve —puede confiar en él, nunca la traicionará—, Raquel tiene todo listo. Pocas veces en su vida había trabajado tanto, tan deprisa y con tantas ganas.

—Contrata un coche de alquiler y bajamos esto. ¿Puedo quedarme esta noche en tu casa?

—Esta  noche  y  las  que  quieras,  cordera,  pero  te  recuerdo  que  no  es  tan  lujosa como la tuya. ¿Vas a dejar esta casa sin más? ¿Estás segura? Mira que cuando Losada se entere de que le dejas se va a liar una buena.

—No,  no  estoy  segura  de  lo  que  hago  y  no  sé  qué  va  a  ser  de  mí,  pero  ya  no queda más remedio.

A  las  siete  de  la  tarde,  media  hora  después  del  inicio  del  primer  pase  del espectáculo  en  el  teatro,  ya  lo  han  trasladado  todo  y  están  instalados  en  el  pequeño piso  de  Roberto.  Son  sólo  dos  habitaciones  —la  salita  y  el  dormitorio—  en  una corrala  de  la  calle  del  Tribulete,  en  la  zona  de  Lavapiés,  cerca  de  la  Venta  de  la Gaditana,  el  lugar  donde  Raquel  sitúa  el  inicio  de  su  rápido  declive,  donde  se reencontró con Manuel Colmenilla y conoció a Rosita; quién sabe si también el lugar donde empezó una nueva vida que le traerá muchas más satisfacciones, experiencias y riquezas que la anterior.

—Tú  tampoco  has  ido  al  Japonés,  Roberto.  Mañana  tendrás  que  dar explicaciones.

—Yo tampoco voy a volver. Ya lo había pensado, retirarme cuando lo hicieras tú. Por eso no me postulé para acompañar a Rosa Romana en su número. ¿Sabes quiénes bailan con ella? Juan y aquel francés que Losada conoció en aquella fiesta de la calle Atocha del día de Nochebuena. Estaba claro que lo iba a meter en la compañía.

—¿Qué vas a hacer? ¿Buscar sitio en otro teatro?

—No  sé,  quizá  dejar  el  mundo  de  la  actuación,  nunca  me  voy  a  hacer  famoso. Llevo diez años y sólo he conseguido subir y bajar un peluche para que no mostraras demasiado  el  morrongo,  y  el  público  sólo  aplaudía  cuando  hacía  mal  mi  trabajo  y dejaba  que  se  te  viera  mucho.  Me  gustaría  trabajar  detrás  del  escenario  y  además pinto bien; quizá podría pintar decorados. O cuadros. Me encantaría ser pintor.

—Nunca me has pedido que posara para ti. Cuando quieras lo haré.

Raquel  le  pediría  a  Roberto  que  la  acompañara  a  Argentina,  siempre  es  bueno tener a un gran amigo cerca, pero sería una rémora para lo que ha decidido hacer. No se puede buscar un marido acompañada por un chevalier servant.

—Te dejaré algo de dinero, para que aguantes mientras te organizas. Por lo menos para que compres óleos, pinceles y lienzos.

—No te preocupes, soy bastante ahorrador. No tengo problemas. Aguantaré bien un tiempo.

El  apartamento  de  Roberto  no  tiene  baño  propio,  hay  uno  en  el  pasillo  para  los vecinos de toda la planta. Raquel tiene que esperar fuera a que una mujer termine de hacer  sus  necesidades.  Le  sorprende  encontrarlo  bastante  limpio.  Cuando  sale,  hay otros dos vecinos haciendo cola.

—Está  limpio  porque  esta  semana  me  toca  limpiarlo  a  mí.  Cuando  le  toca  a  la guarra  de  al  lado  es  un  asco.  Pero  no  te  preocupes,  vas  a  estar  muy  poco  tiempo viviendo la vida de los pobres y no te voy a pedir que compartas la limpieza conmigo. ¿Cuándo te vas?

—Supongo que ya no hay prisa, pero pronto, lo antes posible. Mañana o pasado iré a ver los billetes para Argentina. Imagino que tendré que ir en tren a Barcelona o a Cádiz  para  embarcar.  O  puedo  llamar  a  la  americana,  me  dijo  que  me  llevaría  a Barcelona  en  su  coche  y  que  iríamos  parando  en  el  camino.  A  lo  mejor  acabo haciendo turismo con ella y conozco el Pilar de Zaragoza.

—¿Te gusta la americana?

—¿Estás  loco?  A  mí  no  me  gustan  las  mujeres,  aunque  es  simpática  y  me  hace disfrutar. Y besa mejor que cualquier hombre que haya conocido.

—¿Salimos a cenar algo? ¿No tienes curiosidad por saber cómo lo ha hecho Rosa Romana? Yo me muero de las ganas, cordera.

También  ella  tiene  mucha  curiosidad,  aunque  teme  que  le  digan  que  ha  sido  un gran  éxito.  No  tardan  en  localizar  a  gente  que  ha  asistido  al  estreno;  en  el  Café  del Gato  Negro,  en  la  calle  del  Príncipe,  se  encuentran  con  dos  de  los  músicos  de  la orquesta.

—Losada  te  andaba  buscando  y  mandó  a  por  ti  a  tu  casa  del  Arenal,  pero  no estabas. Vaya escándalo.

Rosa Romana —un nombre que ni siquiera suena bien, demasiada erre— llevaba varios  días  ensayando  su  número  por  las  mañanas  en  el  escenario:  un  cuplé  que cantaría  a  la  vez  que  se  desnudaba.  Lo  mismo  que  ella  cuando  empezó.  No  lo entiende,  eso  ya  lo  hace  cualquier  cupletista  y  se  representa  en  cualquier  cabaré;  el Japonés tiene que ir por delante de los demás.

—Un cuplé nuevo compuesto por un tal López Forja. La letra habla de una moza que espera carta de su amado, se va acalorando y se quita la ropa hasta quedarse sin nada.  Bastante  vulgar  y  con  música  muy  ramplona,  por  no  tener,  no  tenía  ni  dobles sentidos, lo que oías era lo que había.

—¿Y  cómo  convenció  a  Losada  para  actuar  en  el  cierre  del  espectáculo?  Por  lo menos tenía que haberme sustituido con algo más escandaloso que «El morrongo».

—Yo  creo  que  lo  que  Losada  quería  era  que  la  nueva  hiciera  un  número  sáfico contigo, dicen que en París no hay espectáculo sicalíptico que no lo tenga.

Lo  del  número  sáfico  se  lo  cree,  ya  había  oído  hablar  de  su  éxito  en  la  capital francesa.  Con  la  experiencia  que  está  cogiendo  con  Susan,  no  le  habría  importado representarlo en el escenario; no con Rosita, claro, pero hay otras bailarinas con las que lo haría sin dudar.

—Pero todavía no te he contado lo que ha pasado. Cuando ha salido al escenario, a la tal Rosita le ha entrado pánico y se ha puesto a llorar. No ha habido forma de que cantara,  ni  de  que  se  quitara  la  ropa  ni  nada.  El  público  ha  tirado  de  todo,  hasta  un bocadillo de mortadela había en el suelo. Entonces fue cuando te mandaron a buscar para que hicieras «El morrongo» en los pases siguientes. Sólo te digo que ha tenido que salir Madame Renaud a cantar «La pulga».

—¿A su edad? Qué vergüenza. De ésta cierra el Japonés.

—No te creas, sigue estando firme de carnes. Y siempre tuvo gracia al cantar y al contonearse. Fue más cómico que sensual, pero salvó la situación.

Quizá,  si  volviera  a  hablar  con  Losada,  conseguiría  que  le  devolvieran  el  cierre del espectáculo y hasta un buen aumento de sueldo. Esta noche, cuando se vaya a la cama,  se  lo  pensará.  De  momento  prefiere  celebrar  el  fracaso  de  Rosa  Romana, Rosita.

Más  tarde,  en  el  Villa  Rosa,  en  la  plaza  de  Santa  Ana,  se  encuentran  con  más compañeros  del  mundo  de  la  noche  que  estuvieron  presentes  en  la  espantada  de  la nueva vedete. Todos aprovechan para felicitarla, para decirle que ella lo hacía mejor que nadie.

—Lo de esta noche en el Japonés ha sido el escándalo más grande desde que la Meller abofeteó a la Argentinita.

Todo  el  mundo  conoce  aquel  acontecimiento  que  sucedió  hace  poco  más  de  un mes.  Raquel  Meller,  la  aragonesa  de  Tarazona,  que  ya  había  sido  condenada  a  una multa  por  agredir  a  otra  cupletista  en  el  Teatro  Gayarre,  se  enfrentó  a  Encarnación López, la Argentinita, por imitarla en escena en el Teatro Romea, de la calle Carretas.

También allí, en el Villa Rosa, se encuentran con el empresario del Eden Concert, el local de la calle de la Aduana, que le ofrece trabajo en su teatro.

—No  puedo  pagarte  tanto  como  Losada,  pero  serás  la  estrella  del  espectáculo  y podrás hacer el número que desees, tú escoges. Si quieres, abres y cierras el pase y te pago un extra.

Le  promete  pensárselo,  pero  la  decisión  está  tomada;  si  no  tuviera  la  suerte  de recibir  una  buena  oferta  en  Barcelona,  algo  que  duda  ya  que  allí  viven  cerca  de cuatrocientas  de  las  setecientas  cupletistas  que  se  calcula  que  hay  en  España,  se subirá en el barco que la lleve a Sudamérica.

—A lo mejor Susan, la americana, te invita a irte con ella a Chicago.

—No sé por qué, pero me da que a ésa su familia la quiere todavía más lejos que a mí la mía.

Raquel ya lo ha decidido, no se despedirá de los suyos. Ni visita a Belmonte del Tajo, ni mensaje, ni siquiera una carta enviada antes de zarpar el barco. Quizá algún día, si el cuerpo se lo pide, les escribirá desde Argentina, cuando ya esté casada con un hombre rico y se haya labrado una buena posición.

—Creo  que  te  estás  convirtiendo  en  el  hombre  con  el  que  más  veces  he compartido cama en mi vida.

—Y tú ya eres la mujer con la que más veces he hecho el amor: una.

La cama de Roberto es estrecha y la habitación, pequeña. Al no haber baño dentro de la casa y verse obligados a salir al pasillo si quieren usarlo, tienen que poner un orinal bajo la cama. Raquel no vivía con esas estrecheces desde que salió del pueblo y,  por  muchas  veces  que  él  la  haya  visto  como  Dios  la  trajo  al  mundo,  le  da vergüenza usarlo en su presencia.

—No mires.

—Como si a mí me interesara lo que vayas a hacer.

Es muy incómodo, además hace mucho frío, un frío que sólo puede superar muy abrazada a él. Se está quedando dormida cuando nota sus manos recorrer su cuerpo.

—¿Lo quieres hacer otra vez?

—Sí, cordera.

Por  segunda  vez  hace  el  amor  con  su  amigo  Roberto  y,  por  segunda  vez,  lo considera una de las experiencias más placenteras de su vida. Ella hace de buen grado lo que con sus amantes acepta obligada; él se preocupa de su placer, hasta es capaz de hablar,  de  pedirle  lo  que  quiere,  de  gritarle  cosas  que  avergonzarían  hasta  a  los espectadores de su número…

—No sé por qué me gusta tanto hacerlo contigo, si no me gustan las mujeres.

Por  la  mañana,  tal  vez  él  tenga  remordimientos,  pero  se  duermen  en  paz  y tranquilos. Raquel no piensa en don Amando, en Losada, en Colmenilla, en Rosita o en Susan, sólo en que empieza una nueva vida que traerá sus propios problemas, pero también sus propios placeres. Quizá muchos tan agradables como hacer el amor con Roberto.

* * *

—Aquí tienes ropa y algo de dinero. Te hará falta.

Renato,  el  padre  de  Giulio,  ha  tardado  dos  días  en  averiguar  todo  lo  necesario para su fuga. Lleva treinta años siendo profesor en una escuela de Viareggio y todo el mundo le conoce, le tiene aprecio y está dispuesto a ayudarle. Giulio saldrá al caer la noche  de  casa  de  su  tío  Domenico,  llegará  al  puerto  y  se  meterá  en  una  barca  de pescadores,  la  de  Giuseppe  Contaldi,  él  y  sus  ayudantes  le  llevarán  a  Livorno  y  le dejarán  junto  al  faro  de  Calafuria.  Desde  el  puerto  de  Livorno  salen  barcos  hacia Barcelona  y  está  menos  vigilado  que  el  de  Génova,  donde  están  todas  las  grandes compañías.  Debe  contactar  allí,  en  Livorno,  con  otro  conocido  de  su  padre  —un camarero del Caffè Bardi— que le ayudará a subir en uno de ellos de polizón. Si todo va  bien,  y  llega  a  Barcelona  sin  ser  descubierto,  recibirá  el  apoyo  de  un  grupo  de italianos que ayudan a los desertores de guerra a llegar a Argentina.

—Sé que todas las instrucciones son muy ambiguas y que en cada lugar tendrás que desenvolverte solo, pero es todo lo que podemos conseguir desde aquí. Tu madre vendrá a verte esta tarde y a despedirse de ti; que no te vea apesadumbrado, para ella es muy difícil, desgarrador.

—Tengo  más  posibilidades  de  salir  con  vida  que  cuando  marché  al  frente.  No deben preocuparse.

Le  quedan  unas  doce  horas  y  se  marchará  de  Viareggio,  quizá  para  no  volver nunca.  Le  gustaría  dar  un  último  paseo  por  la  ciudad,  ver  sus  monumentos,  sus iglesias, sus palacios, saludar a los conocidos que se fuera encontrando, tomar un café en  el  Gran  Caffè  Margherita,  quizá  escuchado  otra  vez  «Mattinata»  —la  aurora vestida de blanco ya le abre la puerta al gran sol—, despedirse de algunas personas a las  que  tiene  aprecio,  visitar  a  los  pocos  amigos  de  la  infancia  que  no  estén  en  el frente,  que  no  hayan  muerto  en  esa  guerra  absurda.  ¿Qué  habrá  sido  de  Piero,  de Tomaso,  de  Alberico,  de  Agostino…?  ¿Muertos,  presos,  mutilados?  Son  tiempos difíciles los que les ha tocado vivir, los que les harán morir antes de que haya llegado su día.

—Ten, es todo lo que te puedo dar. Nosotros los curas, aunque la gente piense lo contrario, no tenemos dinero.

Su tío Domenico le entrega el tesoro más preciado de la familia Bovenzi, el reloj de oro del abuelo. No se sabe cómo llegó a sus manos, pero siempre se le ha atribuido en la familia un valor enorme, el valor de un símbolo que debía pasar de generación en generación. Fue heredado por su hijo mayor, Domenico, y ahora se lo entrega a él, a su sobrino que huye.

—No es tan valioso como ha creído siempre la familia.

—No me lo puedo quedar, es un recuerdo de vuestro padre.

—De los recuerdos no se vive, hay que dejarlos atrás. Y, al fin y al cabo, yo no tengo hijos, iba a ser para ti. Si necesitas venderlo, no lo dudes. Nada vale más que una vida. Desde luego, ningún recuerdo, ni un reloj.

Muy pocas veces había charlado con el cura hermano de su padre más allá de las frases intercambiadas durante los escasos encuentros sociales y familiares en los que coincidían.  Por  primera  vez  tiene  oportunidad  de  pasar  unas  horas,  a  lo  largo  de varios  días,  con  él.  Descubre  que  es  un  hombre  culto,  aunque  haya  decidido  no  ser nada más que un párroco de una pequeña iglesia en una ciudad de provincias. Tiene una biblioteca bien surtida, en la que no todos los libros son religiosos; todos los días dedica su tiempo libre a leer y a escribir, y se puede hablar con él de cualquier tema que no tenga que ver con la religión.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué escribe?

—Una novela.

—¿Religiosa?

—No, en absoluto. Es sobre la antigua Roma, sobre un gladiador que procedía de esta zona, de cerca de Pisa. Un hombre que después de convertirse al cristianismo se deja matar en la arena para no tener que hacer daño a sus semejantes. Un idiota…

—¿Cree que debió seguir luchando?

—Claro, conservar la vida es la obligación de un hombre, más de un cristiano: la vida es un regalo de Dios y no se puede disponer de ella. ¿Quién sabe si no recibirá un encargo suyo más adelante? ¿Cómo sabe el gladiador que no le espera una misión más importante que las vidas que siega en el circo? Pero lo que de verdad me interesa es el mundo de los gladiadores, no su dilema moral.

—¿Existió de verdad ese gladiador?

—No,  es  inventado,  pero  existieron  otros.  Es  sólo  una  diversión,  no  tengo intención de publicarla nunca. Un cura no puede publicar novelas sobre gladiadores, pero  puede  escribirlas.  Nadie  puede  impedir  que  una  persona  sea  libre  dentro  de  su cabeza.

En eso está de acuerdo. Le pasaba cuando estaba en las trincheras; pronto se dio cuenta de que, aunque hiciera frío, aunque estuvieran casi sumergidos en el barro y sonaran a su alrededor las bombas y los disparos, él podía pensar en lo que quisiera: en un día de sol, en el olor de un asado o en un campo lleno de flores. No se detuvo a pensar en que para muchos —su tío, por ejemplo— la vida también fuera un lugar del que tuvieran que evadirse.

—¿Qué sabe de Argentina?

—Lo que todo el mundo, lo que me cuentan los feligreses que han visto marchar a sus familias: que es un gran país y que, si esto sigue así, pronto habrá más italianos allí que aquí.

Son las ocho de la tarde, ya es de noche, pero han decidido que Giulio no saldrá de  la  casa  hasta  las  diez.  Hace  más  de  dos  horas  que  tenían  que  haber  llegado  su madre  y  su  hermana  pequeña  para  despedirse  de  él  y  no  lo  han  hecho.  El  padre Domenico quiere quitarle importancia, pero él mismo está preocupado también por el retraso.

—Lo siento, tío. Me confesaría por darle la satisfacción, pero estoy muy nervioso.

—Te sorprendería saber la paz que proporciona la confesión. Quizá sea uno de los inventos  más  provechosos  del  catolicismo:  sacar  algo  de  tu  corazón  y  tu  cabeza, exponerlo, convencerte de que has sido perdonado.

—No, no puedo pedir perdón a Dios.

Todo está listo en una mochila no demasiado grande, Giulio no puede llevar nada que  no  sea  capaz  de  desplazar  con  cierta  comodidad.  Hay  algo  de  ropa,  algo  de comida  y  un  retrato  suyo  con  sus  padres.  Su  madre  le  ha  cosido  una  especie  de bolsillo  para  llevar  colgado  del  cuello,  por  debajo  de  la  ropa,  donde  guardar  los documentos y el dinero; su tío le ha regalado unas buenas botas y el reloj de oro…

—Iré  a  casa  de  tus  padres.  Tiene  que  haber  pasado  algo  para  que  tu  madre  no haya llegado. No te muevas de aquí hasta que yo vuelva.

No  quiere  pensar  en  no  poder  despedirse  de  su  madre.  ¿Recordará  su  cara  para siempre si no puede verla una vez más?

—Venga, coge tus cosas, nos vamos corriendo.

Los  carabineros  han  estado  en  casa  de  Giulio,  Salvatore  Marini  se  enteró  de  su visita a Francesca y le denunció. Sus padres han renunciado a despedirse de él para protegerle. Saben que le pondrían en peligro.

—No puedo marcharme sin despedirme, no sin saber qué les ha pasado, que están bien.

—No queda otro remedio, desde que decidiste desertar sabías que tras cada paso no habría vuelta atrás.

Su tío Domenico tiene razón; además, cada minuto que pase es más probable que vayan allí en su busca. Giulio coge su mochila —toda su vida está ahí dentro— y los dos caminan por Viareggio, evitando los lugares más iluminados, camino del puerto. No  tardan  en  encontrar  la  barca  de  Giuseppe  Contaldi,  se  llama Bianca,  como  su esposa.

—Suerte, muchacho.

—Despídase de mis padres en mi nombre. Dígales que todo irá bien, aunque sea mentira.

—Irá bien. Ten fe. Escríbeles a mi casa, yo me encargaré de que les lleguen tus cartas.

Se  tumba  en  el  fondo  de  la  barca  y  se  cubre  con  las  redes.  Hace  mucho  frío, agravado  por  la  humedad,  y  escucha  ruidos  durante  toda  la  noche.  También  voces que, al no poder ver de quiénes son, imagina que pertenecen a carabineros que saben dónde  está  y  le  buscan,  que  le  dispararán  en  el  momento  menos  pensado.  De madrugada llega el pescador con sus dos compañeros.

—¿Estás bien? Nos vamos. Tus padres están a salvo, en casa, pero no han podido venir a despedirse de ti.

Puede  incorporarse  a  la  salida  del  puerto  y  echar  un  último  vistazo  a  su  ciudad. Empieza  a  amanecer  y  el  mar  está  algo  revuelto.  Comienza  el  largo  viaje  que  le llevará a Buenos Aires.

* * *

—¿Es verdad lo que cuentan que hiciste en Nochevieja en la playa?

Gabriela  tenía  que  suponer  que  las  habladurías  no  tardarían  en  llegar  a  su  casa. Mucha gente debió de verla alejándose de las hogueras con Enriq, quizá hasta hubiera ojos indiscretos o testigos agazapados cuando la pasión entre ellos se desbordó. Si los rumores  han  llegado  hasta  su  madre,  quiere  decir  que  los  conoce  medio  pueblo. ¿También el señor Quimet?

—Claro  que  no,  madre.  ¿Por  quién  me  toma?  No  sé  qué  gana  la  gente difundiendo mentiras.

Gabriela lo va a negar, aunque no sirva de nada: el rumor crecerá sin cesar. Si lo hacen los rumores falsos, cómo no van a hacerlo los verdaderos.

—Si tu marido te repudia, no vuelvas a esta casa. Nosotros no te educamos para que fueras una cualquiera en boca de todos.

Por mucho que hayan cambiado las cosas, tiene que callarse ante la amenaza de su  madre.  ¿Qué  haría  si  su  marido  la  repudiase?  Tal  vez  tendría  que  devolver  el dinero  y  con  suerte  se  quedaría  con  los  pocos  duros  que  le  costara  el  pasaje  de  un barco  a  Barcelona.  Allí  tendría  posibilidades  de  ganarse  la  vida,  ninguna  que  le apetezca.  Una  vez  que  ha  saboreado  la  sensación  de  tener  dinero,  no  soportaría trabajar en una fábrica de la mañana a la noche.

—Àngels, debes hacerme un favor, tienes que decirle a Enriq que quiero verlo. Si la gente va a contar lo que hicimos en fin de año, él debe saber lo que tiene que decir.

—Enriq ha embarcado, no volverá a Sóller hasta dentro de una semana.

Enriq ha huido, una vez más; no regresará hasta que ella se haya ido, no quiere pelear. Gabriela no sabe cuándo es él de verdad, si cuando habla con ella y la ama en la arena de la playa o cuando huye. Supone que él no siente en absoluto lo que ella. No se despedirán, nunca se escribirán, posiblemente no volverán a verse. Se sentirá con respecto a él igual que las viudas de los pescadores con respecto a sus maridos tras los naufragios: son hombres que han desaparecido en el mar; lo mismo que ella hará en unos días.

—Ayer escuché hablar a mis padres. Ellos sí sabían quién era la antigua novia de Nicolau, Neus Moyá.

Gabriela  tenía  la  intuición  de  que  era  ella  desde  la  noche  que  vio  cómo  la observaba  en  casa  del  mosén.  Tiene  que  atreverse  a  abordarla  y  preguntarle.  Quizá ella le diga algo que nadie más sepa, quizá le haga afrontar de otra manera el viaje.

—Gabriela, quiero hablar contigo.

Es mala suerte encontrarse por la calle con mosén Pastor, el Vicari Fiquet, en la única tarde que ha salido sola de casa, casi a escondidas, con su madre pensando que ha  ido  a  encontrarse  de  nuevo  con  Enriq.  En  realidad  sólo  quería  un  poco  de  aire libre, sin nadie que la mirara censurándola, como si hubiera cometido el peor de los pecados, y también ir a la calle en la que está la casa de Neus Moyá, la única persona que podría contarle algo sincero de Nicolau.

—Me han contado algo que he preferido no creer.

—A mi madre también se lo han contado. Ha hecho bien en no creerlo, mosén. A la  gente  le  gusta  mucho  hablar  de  lo  que  no  sabe.  Y  si  es  para  acabar  con  la reputación de una joven que se va del pueblo, más.

No le cuesta nada mentir, aunque la mentira tenga las piernas cortas y siempre se descubra.  Sólo  pretende  que  le  sirva  para  que  nadie  esté  seguro  de  lo  que  pasó  de verdad,  excepto  los  que  lo  vieran  con  sus  propios  ojos,  hasta  que  ella  esté  lejos  de Sóller.

—¿Quieres confesarte?

—No. Sólo quiero marcharme y encontrarme con mi esposo.

—Creo  que  es  un  buen  hombre.  Sé  que  da  trabajo  a  varios  de  la  isla  allí,  en Buenos Aires: uno de Palma y otro de Son Servera, de cerca de Manacor. También a otros españoles.

—Me  conformo  con  que  no  sea  como  su  padre;  el  señor  Quimet  no  es  un  buen hombre, es un miserable.

Gabriela se decide —es mejor atacar que seguir defendiéndose de los rumores de su  noche  con  Enriq—  y  le  cuenta  entre  sollozos  al  Vicari  lo  que  ha  vivido  con  el señor Quimet, sus intentos de abuso. Hasta le acusa de mentir para perjudicarla.

—¡Qué  hubiera  sido  de  mí  si  llego  a  vivir  con  él  como  me  proponía…!  ¿Quién sabe si no es él quien propaga los rumores sobre la otra noche, la noche de fin de año en la playa?

—Es grave lo que me refieres. ¿Llegó a pasar algo que no tuviera remedio?

—Me manoseó en lugares donde nadie nunca me había tocado.

—¿Y tu madre? ¿Lo sabe?

—Mi madre lo sabe y me ha pedido que me aguante, dice que mi suegro estaba borracho, que no se repetirá. A mi padre no se lo he dicho, me da miedo lo que podría hacer.

Mosén  Pastor  parece  afectado  y  decepcionado.  Al  final,  Gabriela  va  a  terminar pensando  que  es  un  buen  hombre,  que  con  su  labor  de  casamentero  pretende realmente hacer el bien y ayudar a los vecinos cuyas almas dependen de él.

—A  pesar  de  todo,  estoy  seguro  de  que  serás  feliz  junto  a  tu  esposo.  Llevo concertadas muchas bodas y nunca me equivoco, sé lo que cada uno necesita.

—Usted no me conoce a mí, supongo que tampoco conoce a mi marido.

—Sé cómo os ven los demás, es todo lo que debo saber. También sé que amabas a Enriq y que él no era hombre para ti. Sólo es un cobarde que nunca daría el paso que debe dar. ¿Me equivoco?

No,  claro  que  el  Vicari  no  se  equivoca;  quizá  sea  verdad  que  conoce  a  las personas a través de lo que los demás piensan de ellas. Puede que hasta haya acertado al casarla con Nicolau, ¿por qué no? Tal vez con el tiempo se lo agradezca y sea muy feliz en Argentina.

—Perdone, señora Moyá. Me gustaría hablar con usted.

Apenas le ha costado esperar dos horas ante la maravillosa casona de Neus Moyá hasta verla salir sola, bien vestida, elegante, camino de la iglesia de la plaza de Sant Bartomeu, la misma en la que ella se casó.

—¿Qué quieres de mí?

—Soy Gabriela Roselló, la esposa de Nicolau Esteve.

—Sé perfectamente quién eres. No me has dicho qué quieres.

—Que me convenza de que no he arruinado mi vida casándome con él.

—Eso nunca se sabe.

Neus  no  quiere  sentarse  en  uno  de  los  cafés  del  pueblo,  a  la  vista  de  todo  el mundo;  prefiere  que  vayan  a  su  casa,  una  de  las  mansiones  que  tantas  veces  ha admirado Gabriela, junto a la plaça del Mercat.

—A  veces  pensamos  que  somos  libres,  pero  en  la  memoria  de  todo  el  pueblo queda  lo  que  te  puede  desprestigiar.  A  mí  muchos  me  recuerdan  como  la  mujer abandonada  por  Nicolau,  aunque  me  haya  casado  con  un  hombre  notable,  aunque haya tenido hijos con mi marido. Si me vieran contigo creerían que te hablo mal de él,  que  conservo  inquina  por  lo  que  me  hizo.  Supongo  que  a  ti  te  recordarán  por  lo que dicen que hiciste en la playa con otro joven del pueblo la noche de fin de año.

—No es cierto, no hice nada.

Tiene que mantener la mentira hasta con personas que le dan igual. Es el rumor más rápido que ha habido en el pueblo, ha llegado hasta a la alta sociedad sollerense. ¿Quién lo habrá puesto en marcha?

—Eso  da  igual,  a  nadie  le  interesa  si  es  verdad  o  no.  Toda  la  vida  dirán  que llegaste a Argentina mancillada, que te acostaste con uno que no era tu marido en la playa,  a  la  vista  de  todos.  Y  lo  hiciste  a  la  vista  de  todos,  de  poco  te  va  a  valer negarlo, hay personas que lo vieron con sus propios ojos y lo han contado. Hay hasta quien ha recogido los despojos de tu ropa y los guarda. Hay un refrán castellano para esto: pueblo chico, infierno grande. No lo olvides.

El salón de la casa de Neus es grande y lujoso, los muebles buenos, la criada va uniformada —no es una joven de Sóller, tal vez de un pueblo del interior de la isla— y las tazas en las que le sirven el café son de porcelana de la mejor calidad, tal vez inglesa. Gabriela no sabe comportarse en esos lugares, se limita a moverse y a decir lo menos posible, a tener pocas posibilidades de hacer algo inoportuno.

—No siempre he vivido en un lugar tan distinguido, claro. Cuando era novia de Nicolau vivía en el puerto. Mi padre trabajaba cargando y descargando los barcos que partían con fruta hacia Francia. Era un trabajo muy duro. El señor Quimet, el padre de Nicolau, era su compañero. Los dos, mi padre y el suyo, han prosperado en la vida gracias a sus hijos.

Gabriela  no  le  dice  que  el  señor  Quimet  no  es  más  que  un  cerdo;  antes  quiere saber lo que esa mujer, Neus, puede decirle de su marido.

—¿Cómo era Nicolau?

—Ambicioso, sabía desde niño que no quería descargar barcos y llevar una vida como la de su padre o el mío, estaba dispuesto a lo que fuera para no conformarse; tan  determinado  estaba  que  a  veces  me  daba  miedo.  Yo  pensaba  que  de  verdad  me mandaría  llamar  y  me  embarcaría  hacia  Buenos  Aires  a  su  encuentro.  Esperé  cinco años;  al  principio  recibía  cartas,  después  dejaron  de  llegar;  en  las  primeras  me contaba maravillas y yo deseaba verlas con mis ojos: me hablaba de la ciudad, de la música,  de  la  mezcla  de  gente,  de  los  cafés,  del  lujo,  de  un  amigo  judío  con  el  que tenía muchos planes… Pero después, cuando dejó de escribirme, me di cuenta de que todo aquello se había acabado para mí, pensé que habría conocido a otra mujer, quizá que se había casado allí. Entonces volvió al pueblo Roger, el que hoy es mi marido; se había ido a estudiar a Barcelona y regresaba para hacerse cargo de la fábrica de su padre.  Yo  era  muy  guapa  y  él  siempre  había  querido  algo  conmigo.  Supe  jugar  mis cartas; además, me hacía mayor, quizá era mi última oportunidad.

Todavía  es  guapa,  además  de  elegante  y  rica…  No  le  presenta  a  Roger  porque está en Palma, probablemente con su nueva amante.

—No, no te compadezcas, es mejor así. Mi marido paga todos los gastos de esta casa,  mantiene  las  formas  en  el  pueblo,  quiere  a  nuestros  hijos  y  me  deja  hacer  mi vida. Al principio me costó aceptarlo, pero ahora estoy feliz de que sea así. ¿Cuándo te vas?

—El día de Reyes.

Ignora  el  motivo,  pero  Gabriela  confía  en  esa  mujer  y  abandona  la  prudencia inicial: le cuenta el miedo que tiene a encontrarse con Nicolau, los planes de viaje, el dinero  que  le  ha  mandado  su  nuevo  marido,  los  intentos  de  abuso  de  su  suegro,  su amor por Enriq, sus ganas de huir antes de llegar a Buenos Aires…

—Yo nunca tuve problemas con el padre de Nicolau, claro que fue hace muchos años, cuando él era un hombre joven y su esposa todavía vivía.

—¿Cree que su hijo será un buen marido?

—No te lo puedo asegurar, hace ya tantos años que no sé de él y su vida ha sido tan distinta de la que llevaba aquí que puede haber cambiado mucho, pero creo que no era mala persona. Y estoy convencida de que lo que quiere es que le des hijos y les enseñes  a  hablar  nuestra  lengua.  Nicolau  amaba  esta  tierra,  no  sé  por  qué  nunca volvió,  ni  al  hacerse  rico.  A  veces  he  pensado  que  para  no  encontrarse  nunca  más conmigo.  Aunque  quizá  ya  no  me  recuerde,  yo  sí  lo  recuerdo  a  él.  No  le  guardo rencor,  en  aquellos  tiempos  la  vida  era  más  difícil  que  ahora,  es  normal  que  se ocupara  de  sus  asuntos  y  se  olvidara  de  lo  que  quedó  atrás.  Gracias  a  que  me abandonó  pude  conocer  a  mi  marido.  No  he  sido  feliz  pero  he  tenido  todo  lo  que quería. Quizá en Argentina tampoco lo habría sido.

* * *

—Desnúdate, quiero verte.

En las cuatro noches que han pasado juntos, Max no ha hecho el menor gesto que demostrara  que  sentía  deseo  por  Sara,  nunca  le  ha  pedido  que  compartiera  la  cama con él o ha intentado tocarla; cada noche ha llegado borracho, como el primer día, ha cerrado la puerta con llave y la ha enviado a dormir al suelo, casi sin mirarla, desde luego sin forzarla. Los únicos momentos en los que parece divertirse con ella son los que  pasan  en  la  misma  taberna  del  primer  día.  Allí  comen  lo  que  les  ponen,  sin preocuparse de si su religión lo permite o no, y beben grandes jarras de cerveza. Con cada jarra de esa bebida, ella tiene menos temores: él es ameno y cuenta chistes en los que los judíos son los listos y los goyim los tontos. En cuatro días, Sara se ha reído más que en los últimos años, desde luego mucho más que con Eliahu. Le espera cada noche  deseando  que  aparezca,  camina  impaciente  hacia  la  taberna,  deseando  la cerveza y la charla de su marido.

Esta noche es la primera vez que Max le pide algo así; Sara obedece, avergonzada pero esperanzada.

—¿Me lo quito todo?

—Sí.

Él está sentado en la cama, con los zapatos sobre las sábanas y la espalda apoyada en  la  pared,  en  mangas  de  camisa  y  con  la  corbata  aflojada,  mirando  con  interés, aunque Sara no alcanza a discernir si también con deseo. Siente vergüenza, pero a la vez la sensación de que se encuentra ante una gran oportunidad. Descubre, sin gracia, su cuerpo delgado, con pechos llenos y atractivos, de piel muy blanca y pecosa, con el vello del pubis del mismo color rojo que su melena.

—Eres muy bella.

—Soy tu esposa, puedes tomarme si quieres.

—No puedo permitirme que no llegues virgen a Buenos Aires, hay mucho dinero en juego.

Tiene miedo de la reacción de Max cuando descubra que no es virgen, que es una viuda,  que  él  creyó  engañar  a  todos  y  que  fueron  Sara  y  la shadjente  quienes  le engañaron a él.

—Dijiste que no me venderías.

—Te  prometí  una  vida  mejor  y  así  será.  En  Buenos  Aires  tendrás  cosas  que  no habías  soñado  en  el shtetl.  No  te  arrepentirás  de  haber  aceptado  mi  oferta,  no  te volverá a faltar de nada.

Sara llevaba varios días imaginando este momento con la esperanza de que algo cambiase y ése no fuese su destino realmente. Si consigue que él se enamore de ella, la vida será la que le prometió el día que la conoció en la aldea: libre, abundante en todo, con libros, comida, ropa… Si Max se enamorara no podría venderla; no duda de que  es  un  hombre  de  verdad  —se  lo  ha  demostrado  cuando  el goy  rubio  le  quiso imponer su voluntad—, tampoco duda de que si la amara no permitiría que su mujer se  acostase  con  otros.  O  quizá  sí,  tal  vez  Max  tenga  otra  esposa  en  Buenos  Aires  y esté  deseando  reunirse  con  ella.  Pero  Sara  no  tiene  más  opciones  que  la  de  intentar convertirse  en  su  verdadera  mujer.  O,  por  lo  menos,  no  imagina  otra  salida.  Es  lo único que se le ocurre y debe hacer todo lo que esté en su mano por enamorarlo: es su hombre y debe luchar por él. Además, a ella no le resulta indiferente.

No  le  será  fácil;  Sara  no  tiene  experiencia  en  seducir  a  un  hombre,  no  tuvo  que hacerlo con Eliahu y eso no lo enseñan las viejas de la aldea, de ellas sólo se aprende a preparar el relleno y la masa de las rugelach y a respetar el sabath. En el shtlel, las mujeres no seducen a los hombres, se casan con ellos, les dan hijos y los educan; a cambio esperan recibir una vida más o menos tranquila, respeto y un poco de cariño, nada más. Sara debe confiar en su instinto para lograr conquistarlo. ¿Cómo hacer que Max la ame?

—Vístete. Ya te he visto.

Ha perdido el miedo a que él la golpee, desde que se conocen no le ha levantado la mano.

—No,  no  quiero  vestirme;  quiero  seguir  así,  desnuda,  quiero  que  me  veas  y  me ames. Y quiero que tú también te quites la ropa.

Es bella, está segura, la más bella de la aldea, la que los hombres, incluso los más serios y piadosos, los jóvenes, los viejos, los casados y los solteros, hasta el rabino, se volvían  a  mirar.  Quizá  lo  suficiente  para  despertar  su  deseo  así,  mostrándose impúdicamente, sin tapar ni un resquicio de su cuerpo. Hasta se atreve a bailar para él de una forma que cree sensual.

—Ya te he dicho que no me puedo permitir que no llegues virgen a Buenos Aires.

—Eres mi marido, tengo derecho. Quiero también verte desnudo.

Max es un hombre extraño, a ella le cuesta entenderlo y averiguar cuál va a ser su reacción.  Lo  mismo  es  frío,  como  cuando  visitó  su  aldea  con  la  casamentera  y  la pidió a sus padres en matrimonio; correcto, como el día de su boda, cuando cumplió con todos los preceptos y los rituales; violento y cruel, como el día que recibieron la visita de aquel hombre alto y rubio; divertido, como cuando le da a beber cerveza en la taberna; generoso, como cuando le llevó los vestidos que ahora ella se ha quitado; mezquino,  como  al  asegurarle  que  su  virginidad  vale  dinero,  y  complaciente,  como ahora mismo al quitarse la ropa.

El  cuerpo  de  Max  le  gusta:  muy  musculoso,  con  el  pecho  ancho  y  cubierto  de vello dorado, las piernas fuertes y el sexo con claras muestras de excitación. No era así, ni mucho menos, Eliahu.

—Soy tu esposa, ¿no vas a tocarme? Lo deseo. Y tú también, lo dice tu schmok.

Nunca antes se había atrevido a pronunciar delante de alguien —ni siquiera de su difunto esposo— esa palabra que designa a esa parte del hombre de la que nunca se puede hablar en público. Ante las dudas de Max, es ella quien se acerca a tocarle a él —a tocar su schmok—, venciendo su pudor, pero Max le retira la mano.

—Te he dicho que no. Meishe me mataría.

—Tú eres mi esposo, no Meishe. Él no es ni tu dueño, tampoco el mío; tú eres mi dueño, mi único hombre. Meishe no es nadie.

Max vuelve a vestirse sin decir nada, como si lo que piensa le avergonzara. Va a la puerta y sale; antes de cerrar le pide que lo tenga todo preparado.

—Quizá salgamos esta noche, quizá mañana. Mete todo en la maleta. También mi ropa. Cuidado que no se arrugue.

—¿No voy a volver a mi casa? ¿No voy a ver más a mi familia?

Max no responde, sale sin echar la llave. Nada impediría que Raquel se marchara, se fugara y empezara una nueva vida perdida en las calles de Odesa, quizá ocultando que  es  judía.  Pero  no  se  atreve  a  hacerlo.  Se  viste  y  obedece,  mete  su  ropa  en  una maleta de cartón que él le trajo ayer. ¿Será verdad que se van? ¿Saldrán ya camino de Buenos  Aires?  En  el  fondo  desea  que,  de  una  vez  por  todas,  pase  lo  que  tenga  que pasar.

Max no vuelve hasta la noche, tan borracho como siempre que sale a la calle. Echa a Sara de la cama y se tumba él; si ésta era la noche que tenían que salir de viaje, ya no lo harán. Tampoco la tomará, da igual lo que ella haga, cómo se le insinúe. Max tarda pocos minutos en caer dormido.

Por  la  mañana,  igual  que  el  primer  día  que  se  despertó  en  esa  habitación,  se escuchan  golpes  en  la  puerta.  Pero  por  las  voces  parece  que  esta  vez  son  varios  los que vienen y que lo hacen con ganas de vengar lo que le sucedió al compañero del primer día. Ella despierta asustada a Max.

—Sabes dónde está la llave. Abre.

—No, Max, esta vez viene más de uno. Te van a matar. Y a mí.

Max se incorpora y la mira sonriente. Parece que éstos son los momentos para los que vive, los que le divierten, los ojos le brillan y el pulso no le tiembla. Se lo dijo tras la anterior visita.

—No te preocupes, no nos van a matar. Matar no es fácil, hay que tener mucho valor, u odiar mucho. A la gente le da miedo odiar. No cualquiera sirve.

Los  golpes  siguen  fuera,  Sara  teme  que  tiren  la  puerta  abajo,  pero  Max  está tranquilo. Va hasta su chaqueta y saca una pistola, la carga parsimoniosamente. Tiene otra, como siempre, debajo de la almohada.

—Ya va, ya abro. Qué prisas, ¿acaso no se puede dormir tranquilo?

Se coloca ante la puerta con las piernas abiertas y las dos pistolas apuntando, una en cada mano. Le tira la llave a Sara para que ella abra, y le susurra:

—Apártate y tírate al suelo en cuanto abras. A ese rincón.

Ella va hacia la puerta, pero con los nervios se le cae la llave al suelo, la recoge y abre. En cuanto gira la llave en la cerradura, una patada echa la puerta para atrás, la golpea y sale casi despedida.

—¿Quién está aquí? Mi amigo el goy de la cruz en la frente.

Los tres hombres se han quedado parados al encontrar a Max, con las pistolas en las  manos,  tranquilo  y  con  una  elocuente  expresión  de  alegría  en  la  cara.  Sara  mira desde el suelo, se ha acurrucado allí, está segura de que Max matará a alguno de los tres hombres, si no a los tres, lo ve en sus ojos. No es que lo necesite para salvar su vida, es que tiene ganas de hacerlo. Él sí tiene valor para matar. Sara se ha casado con un asesino que no conoce la piedad.

—Dimitri quiere hablar contigo.

—No  sé  ya  cómo  explicaros  que  si  Dimitri  quiere  hablar  conmigo  es  él  quien tiene que venir, no voy a ir yo como si fuese su perro. Sus perros sois vosotros, perros goyim. Tengo balas para dos, sois tres. ¿Quién las quiere? Os dejo escoger.

Uno de los tres, el rubio de la otra vez, el de la cicatriz de la cruz en la frente que todavía  se  nota,  el  que  actúa  cegado  por  el  odio,  comete  el  error  de  querer  echarse encima de Max. Sara tenía razón, su marido estaba deseando que esto sucediera para disparar. Y no lo hace para avisar, asustar o amenazar, lo hace para matar: le dispara en mitad de la frente, justo en el sitio en el que está la cruz, en la intersección de sus dos  brazos.  La  sangre  salpica  por  todas  partes.  Sara  pega  un  grito  cuando  los  sesos del hombre se esparcen por el suelo. Sus dos compañeros se han quedado inmóviles.

—¿Alguno más quiere acabar como su amigo? No habéis estado rápidos, así que ahora tengo balas para los dos.

Es como la señal para que ambos salgan corriendo. Max sonríe a Sara.

—Te dije que no me iban a matar. Venga, nos vamos.

Aunque  hace  lo  que  puede  para  evitar  pisar  los  sesos  del  rubio,  esparcidos  por todas  partes,  Sara  no  tarda  nada  en  estar  lista,  en  recoger  su  ropa  y  la  de  Max  y meterla  en  la  maleta.  Él  parece  tranquilo,  casi  con  ganas  de  acostarse  de  nuevo,  o quizá de seguir matando. Salen a la calle y en menos de un minuto están subidos en un automóvil. Max le da una dirección al conductor y se van más deprisa de lo que ella creía que se pudiera ir, mucho más que si tiraran de él las bestias más veloces. Se atreve a preguntarle.

—Has matado a un hombre.

—Mejor matar que morir. La vida es así y hay que aprenderlo pronto.

—¿Has matado a muchos hombres?

Él se encoge de hombros y sonríe, una sonrisa limpia, casi la de un niño al que han descubierto robando galletas, antes de responder:

—A muchos, hace tiempo perdí la cuenta. Hombres y mujeres.

Se bajan delante de la puerta de un edificio que tiene más de seis plantas. Suben por una escalera estrecha hasta la cuarta y Max abre con llave una de las puertas.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Yo voy a seguir durmiendo, esos goyim no me han dejado hacerlo. Esta noche embarcamos. Estate preparada.

Max  no  miente,  se  echa  sobre  la  cama  y  se  queda  dormido.  Sara  corre  a  la ventana; el mundo se ve distinto desde allí arriba, su amiga Judith no podría creerse que existen edificios tan altos. Espera poder ver los problemas como ve desde allí a las personas: diminutos. Se acuerda del rubio, pero ha dejado de preocuparle; ahora sólo se pregunta cómo será su vida en Buenos Aires, si volverá a ver a Max matando hombres  y  si  perderá  por  completo  la  compasión  por  ellos.  Si  Max,  que  mata  con tanta tranquilidad, teme a Meishe, éste tiene que ser un hombre terrorífico; espera no tener que conocerle.

Max duerme. Sara debería temerlo, pero en cambio siente deseo hacia él. Es algo que nunca le provocó Eliahu ni ningún otro hombre de la aldea. Sara se da cuenta de que se está enamorando de Max, aunque sea un monstruo.

* * *

—¿Miriam? ¿Ésa no es la mujer con la que pasé mi noche de bodas?

Es raro que haya dos subastas tan seguidas en el Parisien. Un caso especial que sin duda se debe a una situación especial.

—Sí, la misma Miriam. Noé ha decidido subastarla y yo la quiero recuperar. Ha hecho que se la entregue y la vende. Es su forma de hacernos saber que está al tanto de nuestros intentos por desbancarle y nos lo quiere hacer pagar, pero no se va a salir con la suya.

—Sé que no soy quién para decirte nada y el que lo haga no implica que no esté a tu  lado  y  no  esté  dispuesto  a  lo  que  sea  para  ayudarte,  pero  creo  que  deberías replantearte lo de enfrentarte a Noé Trauman.

A  Nicolau  no  le  importa  reconocer  ante  Meishe  Benjamin  que  tiene  miedo;  que él,  como  tantos  otros,  ha  oído  hablar  de  los  métodos  de  Trauman  con  los  que  se  le oponen.

—Sólo  quiero  que  lo  pienses  antes  de  que  no  tenga  remedio.  Es  mi  obligación como  amigo  hacerte  pensar  dos  veces  antes  de  que  des  un  paso  que  creo  que  está errado.

—Te agradezco tus palabras, pero la decisión está tomada.

Meishe es un hombre arrojado, no habría llegado a donde está de no haberlo sido, y  no  va  a  cambiar  a  estas  alturas.  Lo  era  de  joven,  cuando  se  bajó  del  barco  que  le trajo  de  Europa  siendo  un  judío  pobre  sin  un  lugar  donde  caerse  muerto,  lo  fue cuando  los  dos  se  conocieron  en  el  conventillo  del  barrio  de  San  Telmo,  también cuando  se  metió  en  los  negocios  de  la  Varsovia,  cuando  ayudó  a  Nicolau  a establecerse… Lo que su amigo mallorquín intenta es sujetar su ambición, hacerle ver que ya no hay tanto que ganar y sí mucho que perder, que lo que han conseguido es mucho más de lo que esperaban cuando eran dos inmigrantes pobres que veían desde fuera  el  lujo  bonaerense.  Ahora  lo  disfrutan,  no  vale  la  pena  perderlo  por  no  saber medir la ambición.

—Tú mismo dices que es un aviso de Noé. ¿Por qué enfrentarse con él?

—Porque es ley de vida. Unos llegan y copan los puestos más altos; si otros los quieren los tienen que desbancar.

No le va a convencer y está dispuesto a seguir a su lado, aunque lo pierda todo. Siempre podría volver a su isla, a Sóller, y gestionar las tierras que su padre ha ido comprando  en  su  nombre  con  el  dinero  que  ha  ido  enviando  año  tras  año.  Vaya sorpresa  se  llevaría  su  joven  y  desconocida  esposa  si  nada  más  llegar  a  Argentina tuviera que regresar a Mallorca.

—¿Qué excusa pongo para comprar a Miriam? Yo no tengo ningún burdel.

—Escoge.  Puedes  decir  que  te  has  encaprichado  con  ella,  o  que  has  decidido convertir tu casa de Boedo en uno. Mejor lo primero, o una mezcla de los dos: es una mujer muy guapa y has estado con ella, hasta tu noche de bodas la pasaste con ella.

—¿No la puedes comprar tú directamente?

—Noé no me la vendería. Quizá me la regalara, pero no me la vendería. Y no es momento de deberle favores.

Son asuntos de la dignidad entre ellos que Nicolau no entiende ni pretende llegar a entender.

—¿Hasta cuánto pago por ella?

—Me da igual el precio. Cómprala. Yo te devolveré el dinero.

—Y cuando me la den, ¿dónde la llevo?

—A tu casa. Mañana por la noche, quizá pasado, iré a buscarla.

Si lo pensara sería incapaz de hacerlo, ni se le habría ocurrido cuando vivía en su pueblo que un día lejano acudiría a un café con el encargo de comprar una mujer. La vida ha sido, desde luego, extraña, y los últimos tiempos no son como para sentirse orgulloso,  no  fueron  ésos  los  principios  que  recibió  en  Sóller.  No  vale  el  decir  que son cosas de judíos y que se apañan entre ellos: la mujer, Miriam, es un ser humano, ni  se  compra  ni  se  vende.  Y,  sin  embargo,  no  duda:  cumplirá  el  encargo  de  Meishe Benjamin.

—Disculpe, señor Esteve, debemos comprobar que no lleva armas.

Las  dos  mismas  jóvenes  de  la  otra  vez,  muy  bellas  ambas,  Eva  y  María  cree recordar  que  se  llamaban,  cachean  a  Nicolau  a  la  entrada  del  Café  Parisien  y  los encargados de seguridad le franquean el paso una vez que lo han hecho. El ambiente del  café  es  muy  similar  al  de  hace  unos  días,  cuando  fue  a  ese  mismo  lugar acompañando  a  Meishe.  Noé  Trauman  se  acerca  a  él  para  saludarle,  demostrándole una deferencia inusitada, nada más entrar en el local.

—¿De  nuevo  con  nosotros,  Nicolau?  ¿Quizá  interesado  en  alguna  mujer?  ¿En invertir  en  nuevos  negocios?  Sabe  que  le  consideramos  un  amigo  y  estamos orgullosos de recibirle en nuestra casa.

Nicolau contesta como Meishe le indicó que debía hacerlo, que está interesado en una  mujer  llamada  Miriam  con  la  que  estuvo  más  de  una  vez,  que  de  momento  la quiere para él, aunque quizá, más adelante, convierta su casa de Boedo en un bulín.

Trauman le desea suerte en la subasta y que no pague mucho más de lo que vale la papusa.

—Miriam  es  una  buena  mujer,  siento  tener  que  desprenderme  de  ella.  No  sabía que usted era uno de sus clientes. Ha laburado para nosotros, buena trabajadora, pero rebelde,  ha  leído  demasiado  y  tiene  ideas  muy  avanzadas.  Nada  que  no  se  arregle tratándola  con  mano  dura,  pero  no  seré  yo  quien  lo  haga,  en  el  fondo  soy  un sentimental  y  no  me  gusta  que  las  mujeres  estén  conmigo  a  disgusto.  Quizá  en  el futuro sea una buena encargada. Tendrá muchos candidatos a llevársela que subirán la puja; si la consigue, disfrute de ella.

Pasan  varias  mujeres  —jóvenes  y  maduras,  guapas  y  feas,  lozanas  y  acabadas, que despiertan los deseos de los presentes y que no, que alcanzan precios altos o que son rematadas por el precio de salida o incluso devueltas a la parte de atrás sin que nadie  pague  lo  que  piden  por  ellas—  hasta  que  llega  Miriam,  la  que  Meishe  le  ha ordenado comprar. Es la más bella de todas las que han aparecido hasta el momento: morena, alta y delgada, con unos bonitos ojos azules. Nicolau recuerda perfectamente la noche que pasó con ella, cómo le enjabonó en la ducha, cómo le secó y le atendió después.  La  recuerda  sobre  la  cama,  altiva,  superior  aunque  quien  la  contratara tuviera  derechos  sobre  ella.  Sale  desnuda  al  escenario  y  provoca  un  murmullo  de admiración, su pubis está completamente rasurado y sus pechos son muy pequeños. Da una vuelta sin demostrar ningún pudor y mira a los presentes a los ojos. Cuando el maestro  de  ceremonias  va  a  empezar  a  hablar,  Trauman  le  hace  un  gesto,  el  mismo que hizo cuando retiró de la puja a la joven que quería Genaro Monteverdi, el político corrupto que aspira a ser el primer italiano en la presidencia de Argentina.

—La joven Miriam no será subastada.

La reacción desencantada del público permite deducir que la puja iba a ser intensa y que la joven no se saldaría a un precio bajo, que muchos de los asistentes estaban dispuestos  a  subir  sus  ofertas.  A  Nicolau  no  le  da  tiempo  ni  a  pensar  en  qué  ha pasado, ni a idear una excusa para no decepcionar a Meishe, porque de inmediato un hombre  se  acerca  a  él  y  le  pide  que  le  acompañe.  Se  encuentra  con  la  mujer  y  con Noé Trauman unos segundos después en la trastienda, tras el escenario.

—Señor  Nicolau  Esteve,  acepte  a  Miriam  como  regalo.  Con  todo  mi  afecto  y buenos  deseos.  La  primera  de  las  muchas  que  esperamos  suministrarle  para  que  su negocio sea próspero.

Seguro que Meishe Benjamin no contaba con que esto sucediera; sí que decía que Trauman se la podía regalar a él, pero no imaginó que también a Nicolau. ¿Sabría su destino el jefe de la Varsovia? Nicolau ignora cuál será la reacción de su amigo. Sólo que  se  tiene  que  llevar  del  Parisien  a  una  mujer  muy  bella  sin  pagar  nada  por  ella. Miriam le ha reconocido y ha permanecido en silencio.

—Hoy tendrás que dormir ahí. En cualquier momento llegará Meishe Benjamin a recogerte.

—A Noé Trauman no le va a gustar nada que me hayas comprado para él. Pensé que me querrías para ti. Estuve contigo la noche de tu boda. ¿Tu esposa no ha llegado todavía? Ya te avisé de que era un largo viaje.

Nicolau, que no sabe cómo comportarse con una mujer que en teoría le pertenece, opta por ser amable y hasta cariñoso con ella. Los dos cenan una ensalada de tomate y cebolla y una milanesa. Miriam no ha cumplido todavía los veinte años pero ya es una  veterana  en  Buenos  Aires,  lleva  siete  años  trabajando  para  Trauman.  Le  ha mandado todo el dinero que ha ganado a su familia en Polonia y la venden porque un cliente se ha enamorado de ella y Miriam ha intentado fugarse con él.

—Me dijo Trauman que era un asunto entre ellos.

—Por un asunto entre ellos me llevó Trauman a uno de sus pisos, pretendía ganar dinero conmigo, no venderme. Pero allí se enteró de la historia de mi amante. No te preocupes,  no  me  voy  a  escapar.  Tardarían  muy  poco  en  encontrarme  y  no  quiero volver  a  pasar  por  lo  mismo.  Ya  estaba  acostumbrada  a  trabajar,  me  daba  igual  que entraran más o menos hombres. Lo de estas semanas ha sido mucho peor.

—¿Te pegaron?

—No  quieras  saber.  Tú  no  eres  de  la  Varsovia,  mejor  que  no  conozcas  sus métodos.

Nicolau no es de la Varsovia pero tampoco tonto. Supone que las palizas pueden ser  algo  habitual  y  que  las  chicas  están  medio  acostumbradas.  Pero  empieza  a sospechar  algo  más,  quizá  las  peores  represalias  se  produzcan  en  los  lugares  de origen y las sufran las familias. Las chicas no se escapan por miedo a que sus padres y sus hermanos mueran en el lejano shtetl del que salieron. La Varsovia tiene largos tentáculos.

—¿Tú también estabas enamorada de él?

—No digas tonterías, las putas no nos enamoramos.

Los clientes compran a la madama una ficha de dos pesos. Para acostarse con una de  las  chicas  le  deben  entregar  la  ficha  a  ella;  las  mujeres  la  guardan  y  la  casa  les paga un peso por cada ficha que hayan conseguido al final de la semana; es decir, una mitad de lo que ganan va para la Varsovia y la otra mitad para ellas. Del dinero que ganan las papusas hay que descontar la comida y los gastos de la casa, la Varsovia se hace  cargo  de  la  seguridad  y  los  sobornos.  En  teoría,  las  jóvenes  empleadas  de  la organización  pueden  ahorrar  el  dinero  que  reciben  y  vivir  de  él  cuando  se  retiren, pero  rara  vez  lo  conservan:  de  ahí  pagan  sus  vestidos,  compran  joyas  y  muchas  de ellas  se  pagan  su  adicción  a  las  drogas,  sobre  todo  a  la  cocaína,  que  les  facilita  la misma  organización.  Algunas  logran  evitar  todas  las  tentaciones  y  se  hacen  con  un pequeño  capital  que  pueden  conservar  o  enviar  a  la  familia  en  Europa.  Las  que sobreviven  a  los  treinta  o  los  treinta  y  cinco  años  y  han  tenido  cabeza  suelen convertirse en encargadas en los burdeles de la Varsovia. Hay algunas que compran su  libertad  para  casarse  con  clientes  que  se  han  enamorado  de  ellas.  Incluso  hay antiguas  pupilas  de  la  Mutual  que  han  abierto  negocios  legales  en  Argentina, Paraguay o Uruguay y viven como damas respetables. Pero lo más común es que las drogas, las enfermedades venéreas y la mala vida se las lleven por delante, y sea la misma  organización  que  las  explota  quien  las  herede  tras  enterrarlas  en  su  propio cementerio.

—No sé por qué Trauman ha decidido que seas mi regalo.

—Para demostrarme que el dinero no es importante, que lo que cuenta es que una chica se doblegue a sus deseos. Es un mensaje para las demás. No le va a gustar que vuelva a manos de Meishe Benjamin, es otro perro como él.

Pese  a  la  situación,  la  charla  es  muy  amena,  Miriam  es  una  mujer  que  sabe cautivar con sus historias. Dos horas después de su llegada, con los restos de la cena aún  sobre  la  mesa,  los  dos  siguen  hablando:  de  las  chicas,  de  los  judíos  de  la Varsovia, de la futura guerra entre Trauman y Benjamin.

—¿Por qué envías dinero a tu familia? Te vendieron con trece años.

—No  lo  entenderías,  no  me  vendieron  ellos.  Vine  porque  quise,  me  enamoré  de Meishe. Me escapé de casa para venir a Buenos Aires con tu amigo. Ya no es él quien viaja,  ahora  manda  a  otro,  otro  perro  que  se  llama  Max  Schlomo.  Entonces  Meishe trabajaba  con  Trauman  y  me  trajo  para  ocuparme  en  sus  burdeles.  En  mi  casa  en Polonia  pasábamos  hambre,  mi  hermano  mayor  estaba  enfermo  y  necesitaba medicinas… Entendí perfectamente lo que tendría que hacer para conseguirlas.

—¿Se curó?

—No, el dinero no llegó a tiempo. Pero ha servido para otras cosas. Han comido, han  podido  tener  un  fuego  encendido  en  invierno.  Mis  hermanos  pequeños  han emigrado  a  Alemania,  ahora  viven  en  Berlín.  Alemania  es  un  buen  país  para  los judíos.

—¿Y Argentina?

—También, pero sólo para algunos.

Mañana aparecerá Meishe y sabrá qué hacer con Miriam. Nicolau no se siente a gusto  con  ella  en  su  casa;  quizá  es  la  causa  de  que  ni  siquiera  tenga  ganas  de acostarse con ella pese a su belleza.

* * *

—Te voy a echar de menos cuando te marches, cordera.

Raquel  se  ha  informado  de  los  barcos  que  parten  hacia  Buenos  Aires.  Podría haber viajado en el Infanta Isabel, pero no había camarote en primera, todos estaban ocupados.  Lo  mismo  sucede  en  los  barcos  de  la  Compañía  Trasatlántica,  los camarotes de lujo van llenos: hay muchos europeos que prefieren viajar a América en barcos españoles para aprovechar su neutralidad. El primero libre que ha encontrado es el Príncipe de Asturias, de la Naviera Pinillos, y parte de Barcelona a mediados de febrero.

—Voy a hablar con la americana. Susan me dijo que me llevaría en su coche, así podré cargar con todas las maletas.

—Me pondré celoso de ella, siempre la tienes en la boca.

Roberto y Raquel han repetido cada noche desde que ella llegó a su casa, el día 1 de enero por la tarde. Hacen el amor también nada más despertarse, dedican el día a sus planes de futuro y vuelven a hacer el amor al acostarse.

—¿Por  qué  no  lo  habremos  hecho  antes,  cordera?  Lo  bien  que  lo  habríamos pasado.

Nada  les  ha  truncado  sus  días  de  luna  de  miel,  como  les  llama  Roberto;  ni Gerardo, ni don Amando, ni los recados de Losada pidiendo a Raquel que volviera al Japonés,  una  vez  comprobado  que  Rosa  Romana  no  llegaría  a  actuar  nunca  en  el teatro.

—¿Cuándo  nos  vamos?  Me  lo  dices,  metemos  el  equipaje  en  el  coche  y  nos marchamos.

Para  Susan  es  todo  fácil.  Cada  vez  que  la  ve,  Raquel  se  da  cuenta  de  que  su disponibilidad  de  dinero  es  enorme,  casi  infinita.  No  le  preocupa  tener  reservados alojamientos  entre  Madrid  y  Barcelona  porque,  como  ella  misma  dice,  podría comprar todos los pueblos que se encontraran en el camino.

—¿No me vas a decir de qué huyes?

—No huyo, voy a ver si encuentro algo que no sé lo que es. Quiero ir a Buenos Aires. ¿Has estado?

—No, nunca. Si quieres iré a verte, cuando estés instalada allí.

—¿Y por qué no vienes conmigo?

—Me queda mucho por disfrutar en Europa, iré cuando me canse de estar aquí.

Raquel lo ha dicho sin pensar, pero el lujo en el que podría vivir al lado de Susan hace  insignificantes  las  miradas  de  reproche  que  debería  soportar,  esas  mismas  que les  echan  los  camareros,  los  clientes  y  hasta  el  botones  del  hotel.  Debe  aprender  de Susan e ignorarlos.

Saldrán  dentro  de  unos  días,  pararán  donde  les  apetezca  y  llegarán  a  Barcelona una semana después.

—¿Por qué tanta prisa si tu barco no sale hasta mediados de febrero?

—Porque  tengo  ganas  de  cambiar  de  vida,  de  conocer  sitios  y  caras  nuevas,  de abandonar esta ciudad que tan bien se ha portado conmigo pero en la que tan difícil es vivir.

—Yo  he  viajado  mucho,  ya  lo  sabes:  Detroit,  Nueva  York,  París,  Madrid  y  mil sitios más. Creemos que cuando llegamos a un sitio nuevo todo será distinto. Y no es así:  el  paisaje  cambia,  pero  nosotras  somos  las  mismas.  Tú  seguirás  siendo  Raquel Castro  en  Barcelona,  en  Buenos  Aires  o  donde  quiera  que  vayas,  mejor  que  te acostumbres a ti misma. Huir no tiene sentido.

—No  seré  Raquel  Castro.  Raquel  Castro  se  queda  en  Madrid;  seré  Raquel Chinchilla.

Susan asegura que ella está acostumbrada a sí misma y que ya no quiere cambiar, que sólo quiere encontrar mujeres como Raquel para disfrutar con ellas.

—¿Nunca has estado con un hombre, Susan?

—Ni se me ocurre, no me interesa. A mí me gustan las mujeres, y de entre todas las mujeres, una: tú.

Quizá le sucediera como a Roberto, que no le interesaban las mujeres y ahora está deseándola a todas horas.

Echa  de  menos  a  Roberto  esta  noche  que  se  ha  quedado  a  dormir  en  al  Ritz después de cenar con Susan en Casa Alberto, en la calle de las Huertas. Después han vuelto  a  jugar  a  la  parte  de  arriba  del  Maxim’s,  pero  esta  vez  Raquel  no  ha  tenido suerte con la ruleta.

Un hombre se ha acercado a ellas, un caballero atractivo y muy elegante, Eduardo Sagarmín, el marqués de Aroca.

—Perdone, señorita, ¿es posible que la viera el otro día en la Sala de Armas Sanz, en la Puerta del Sol?

Es así como se entera de que Susan es una especialista en el uso del florete, hasta tal punto que representó a su país en la exhibición de esgrima femenina que se hizo durante los Juegos Olímpicos de Estocolmo en 1912.

—A  las  mujeres  no  nos  dejaron  competir  en  los  juegos,  sólo  a  los  hombres. Menos  mal,  las  italianas  nos  habrían  masacrado  en  la  pista.  Claro  que  después  me habría desquitado con una de ellas entre las sábanas.

Eduardo Sagarmín —Raquel no sabe quién es y una camarera a la que conoce le dice que se trata de uno de los mejores amigos del rey— queda en encontrarse el día siguiente con Susan en la misma academia en la que coincidieron.

—Me encantaría practicar con usted, don Eduardo; eso sí, no crea que por ser un hombre tendré piedad, seré implacable.

Tirará  con  ella,  pero  Raquel  conoce  a  los  hombres  y  es  consciente  de  que  el marqués ha quedado prendado de su belleza. Ha visto ya muchas veces esa mirada. A ella,  quizá  debido  a  lo  sensible  que  está  al  amor  los  últimos  días,  también  le  ha impresionado  ese  hombre:  tan  alto,  tal  elegante,  con  esa  voz  tan  varonil,  tan educado… Por un hombre como él dejaría los escenarios para siempre.

La noche en el Ritz vuelve a ser tan movida como las anteriores que Raquel ha pasado allí y Susan tan incansable, quizá por su condición de deportista de alto nivel, como  siempre  que  hacen  el  amor.  Antes  de  dormirse,  piensa  en  Roberto,  echa  de menos no hacerlo abrazada a él; también piensa en el marqués de Aroca, ¿volverá a verlo?  No  puede  retrasar  las  cosas,  tiene  que  prepararlo  todo;  en  un  par  días,  tres como mucho, se va a Barcelona.

* * *

—Nosotros  no  podemos  hacer  lo  que  me  pide.  Va  en  contra  de  las  leyes  y  nos colocaría en una situación de extremado peligro si se llegase a saber.

Don Antonio Martínez de Pinillos sabe que Cádiz es una ciudad sin secretos. Él mismo,  como  todos  los  demás  comerciantes  de  la  ciudad,  destina  parte  de  sus ingresos  a  enterarse  de  lo  que  pasa  antes  que  los  demás.  Es  la  única  ciudad  del mundo, que él sepa, en la que se construye pensando en el espionaje: ¿qué son si no las torres miradores que se han convertido en uno de sus símbolos? Desde que Colón descubrió América han llegado los productos de ultramar a través de Sevilla y Cádiz, había  que  estar  atento  a  quiénes  atracaban  y  qué  cargamento  traían.  Los  mejor informados eran los que triunfaban, y sigue siendo así.

—En  una  situación  de  extremado  peligro  estará  si  no  acepta  colaborar  con nosotros en lo que le solicito.

Hasta ahora, sus contactos con los alemanes habían sido en su despacho o en el consulado, sin ocultarse. Hoy no ha sido así; está en la trastienda de una taberna del puerto, sentado delante de una mesa sucia en la que les han servido un par de vasos de vino de Sanlúcar. Y su interlocutor no es alemán sino tan español como él.

—¿Cómo  sé  que  no  es  usted  un  simple  estafador  y  trabaja  de  verdad  para  los alemanes?

—Lo sabe, no quiera ganar tiempo, don Antonio. Tengo que salir de esta taberna con su conformidad, no habrá otra oportunidad.

Lo  que  su  interlocutor  le  ofrece  es  muy  atractivo:  olvidarse  de  los  submarinos alemanes y del dinero que había pactado pagar para no ser atacado por ellos; lo que le pide es muy peligroso: en Buenos Aires, llenar las bodegas de armas y descargarlas en Las Palmas durante el viaje de vuelta.

—Si los ingleses se enteran, nos hundirán.

—Si  no  acepta,  los  hundiremos  nosotros.  Lo  de  los  ingleses  es  un  riesgo;  lo nuestro, una certeza.

—Pero yo tenía un acuerdo que pacté con el cónsul de Alemania.

—Estamos en guerra, los acuerdos sólo hay que acercarlos a una mecha para que desaparezcan.

—¿Por qué el Príncipe de Asturias?

—¿Quién podría sospechar que uno de los vapores más lujosos de Europa en este momento,  uno  en  el  que  los  más  ricos  viajan  servidos  en  la  mejor  porcelana  y durmiendo  en  las  mejores  sábanas  de  hilo,  lleva  varias  toneladas  de  material  de guerra?

—Los ingleses controlan la carga en todos los puertos.

—Eso déjelo en nuestras manos. Serán agentes nuestros los que suban las armas a bordo. Ni siquiera su capitán sabrá qué lleva en las cajas.

Aunque insiste, no le dan tiempo para pensar. O vuelve a Europa con las armas o los alemanes hunden el Príncipe de Asturias y todos los barcos que posee su empresa.

—¿Cómo  sé  que,  acabado  este  viaje,  no  me  volverán  a  pedir  que  transporte  un segundo cargamento?

—Le diría que tiene mi palabra, pero ya sabe lo poco que eso vale en tiempos de guerra. De cualquier forma, le aviso de algo, por si no se ha dado cuenta aún: no está en condiciones de negociar, sólo de aceptar.

Por  su  cabeza  han  pasado  mil  ideas  desde  que  está  sentado  allí,  en  los  últimos minutos sólo una: ¿cómo evitar que alguien se entere del acuerdo?

—Acepto, pero no de buen grado, sólo porque no me dejan otra opción.

—Celebro que haya entrado en razón.

Don Antonio ha ido solo al puerto, a pie, dando un paseo. Le gusta Cádiz y le gustan las mañanas como ésta, víspera del día de Reyes, en las que el sol aparece radiante en pleno invierno.

Es  un  hombre  muy  conocido  en  la  ciudad  y,  aunque  se  esfuerza,  a  veces  no  es capaz de recordar el nombre de alguno de los que le saludan. Le llama la atención una joven  muy  bella  que  camina  por  el  puerto,  que  se  ha  acercado,  como  él,  a  ver  el Príncipe  de  Asturias,  anclado  mientras  se  efectúan  reparaciones  en  su  interior.  La recuerda de inmediato: sirvió la mesa en la comida que él tuvo con el capitán Lotina antes del primer viaje del vapor, cuando le mostraron la calidad de su cocina.

—Buenos  días,  señorita;  la  recuerdo  del  comedor  del Príncipe  de  Asturias,  ¿me equivoco?

—No, señor Pinillos, me llamo Paula Amaral y soy camarera en este barco.

—Ya  caigo;  Paula  Amaral,  a  usted  la  operaron  de  apendicitis  en  la  última travesía, me comentaron que se quedaría aquí en Cádiz, que no había querido regresar a su tierra. ¿Vigo?

—Sí, señor.

—¿Está usted repuesta?

—Perfectamente, gracias a Dios y a los cuidados que recibí a bordo.

Don Antonio la invita a tomar café en su casa esa misma tarde.

—La  espero  a  las  seis,  no  le  dé  apuro,  me  encantaría  charlar  con  usted,  que  me contara  sus  impresiones  sobre  las  travesías  del Príncipe  de  Asturias,  sobre  la experiencia  de  haber  sido  operada  por  nuestro  equipo  médico.  También  para agradecerle su dedicación a la empresa.

Sonríe al ver la cara de compromiso de la joven.

—No  tema,  soy  un  hombre  bien  casado  y  mi  esposa  estará  presente.  En  ningún caso tengo otras intenciones que conocer la opinión de los empleados de mi naviera.

—Por Dios, en ningún momento pensé que fuera a suceder nada indeseado. Sólo pensaba, asustada, en que no sé qué ponerme.

—Va usted perfectamente vestida. No se preocupe por esos asuntos. La veo esta tarde.

Don  Antonio  reanuda  su  paseo,  tiene  que  pensar  en  qué  hacer  con  la  propuesta que acaba de recibir de los alemanes. En presencia de su interlocutor sólo ha valorado la  opción  de  aceptar  y  traer  a  Europa  las  armas,  pero  es  evidente  que  hay  otra: informar  a  los  ingleses  y  que  ellos  protejan  sus  barcos  y  preparen  una  celada  para descubrir el suministro de material de guerra desde Sudamérica a Europa. ¿Dónde se fabrica ese armamento que se va a cargar en Argentina? Desde luego les interesaría enterarse  de  eso.  Tiene  un  par  de  meses  para  pensar,  consultarlo  con  la  almohada, quizá comentarlo con su hijo, que pronto heredará la dirección de la compañía. Ahora lo que necesita es distraerse, ha sido una suerte encontrarse con esa joven e invitarla a tomar un café, así evitará pasar todo el día dándole vueltas a lo mismo.

A Paula le ha halagado que el señor Pinillos la recordase, que estuviese al tanto de la operación  que  sufrió  en  el  barco  y  que  la  haya  invitado  a  tomar  café  en  su  casa. También es cierto que no lo esperaba y que para una camarera tomar el café en casa del  propietario  de  la  naviera  es  todo  un  compromiso  que  supone  infinitos  nervios. ¿Debe llevar algo o no? ¿Tiene que vestirse de alguna manera especial? ¿Cómo hay que  comportarse?  Le  agradece  la  invitación,  pero  preferiría  que  no  se  hubiese producido.

Todavía no ha cumplido una semana en Cádiz y ya se ha acostumbrado al ritmo cadencioso de la vida en la ciudad, ya ha convertido sus paseos en rutina, ha conocido algunas  bodegas  en  las  que  dan  muy  bien  de  comer  y  ha  tomado  chocolate  en  La Marina, en la calle Libertad, también ha paseado por las tiendas de ropa de la calle de Cervantes y de la calle de San Francisco, y ha descubierto pequeños rincones como la plaza de las Flores, el parque Genovés o el barrio del Pópulo que cada día le gustan más.  Ahora  que  ha  decidido  marcharse  de  España  y  no  volver,  ha  encontrado  una ciudad en la que se quedaría para siempre.

A las seis menos un par de minutos, vestida con su mejor vestido y un simple tocado en  la  cabeza,  con  una  bandeja  de  bollitos  de  mazapán  de  la  Pastelería  Viena,  de  la calle Ancha esquina con San Miguel, los que le han dicho que son los mejores y más distinguidos de la ciudad, llama a la puerta del magnífico palacete de la plaza de la Mina.

—No tenía que haberse molestado en traer nada, sólo quería compartir un rato de charla con usted, no obligarle a gastar el dinero.

Don  Antonio  es  un  hombre  afable,  es  de  agradecer  que  alguien  tan  ocupado  le dedique tanto tiempo. Pasa cerca de dos horas con él, charlando sobre la vida en el mar,  el  día  a  día  del  barco,  las  escalas  en  los  puertos  donde  atraca  el Príncipe  de Asturias. El armador no intenta sacarle ninguna información, ni que critique a ningún compañero  o  a  un  oficial.  Parece  que  es  sincero  en  sus  intenciones:  sólo  quiere conocer mejor a la gente que trabaja en su naviera, quizá ni siquiera eso, quizá sólo quiera  pasar  una  tarde  agradable,  o  saber  algo  del  barco  para  sustituir  su  falta  de experiencia.

—Dicen que usted nunca ha viajado en uno de sus barcos.

—Dios me libre de hacerlo. A mí eso de estar en medio del océano, a merced de las  olas,  los  vientos  y  las  tormentas  no  me  llama  nada  la  atención.  Por  eso  procuro que mis barcos tengan todas las medidas de seguridad posibles y todos los adelantos, por si un día me veo obligado a subir a uno.

La esposa de don Antonio —Paula no recuerda su nombre— entró en el saloncito a saludarla y a presentarse, pero no ha vuelto a interrumpir. De vez en cuando lo hace algún empleado, entrega una nota en una bandeja a su anfitrión, él la lee y da alguna orden, en muy pocas palabras, apenas un sí, un no, un mañana lo estudiaré.

—Si está usted ocupado, me voy, siento que estoy abusando de su tiempo.

—No,  señorita,  por  favor.  ¿Quiere  más  café?  Estoy  disfrutando  mucho  de  su conversación.  De  vez  en  cuando  hay  que  concederse  una  tarde  libre,  después  se toman mejor las decisiones.

Ya se han levantado y don Antonio la acompaña a la puerta cuando le hace una pregunta que ella no sabe cómo contestar:

—¿Les informa el capitán de la carga que lleva el barco en las bodegas?

—No, nunca. No sé si a alguien le interesa, a mí desde luego sólo me preocupan los pasajeros, no la carga que llevemos.

—¿Y  de  la  posibilidad  de  ataque  de  un  submarino  alemán?  ¿Les  han  avisado alguna vez?

El  capitán  Lotina  nunca  ha  hablado  de  eso  con  los  empleados  que  sirven  en  el barco,  quizá  lo  haga  con  sus  oficiales,  no  con  ellos.  Pero  la  tripulación  lo  ha comentado muchas veces. Ellos más que nadie han leído todas las informaciones que salieron en los periódicos tras el naufragio del Lusitania. Quien más y quien menos ha  pensado  en  la  posibilidad  de  que  un  torpedo  hundiera  el Príncipe  de  Asturias  y todo se acabara.

—Llevamos bandera española, nuestro país no está en guerra. ¿Pueden atacarnos los alemanes?

—No, claro que no. Sólo si se tratara de un error. Déjeme un lugar donde pueda encontrarla antes de marcharse, me gustaría volver a conversar con usted, ha sido un gran placer.

Paula ha salido intranquila de casa de don Antonio. ¿Es posible que los ataquen?, ¿es seguro viajar en el Príncipe de Asturias? Precisamente ahora, que va a hacer su último viaje, no es momento para tener miedo.

* * *

—Ni se le ocurra dejarlo, Gaspar. Se lo tiene que tomar todo.

Todos los días, Mercedes visita tres veces la habitación de Gaspar para llevarle el desayuno, la comida y la cena. Y a veces, cuando puede, se sienta junto a su cama a la  hora  del  té  y  pasa  casi  una  hora  charlando  con  él.  Ha  sido  lo  único  bueno  de  la paliza que recibió la noche de fin de año. No ha vuelto al trabajo, pero el director del periódico y el redactor jefe le han visitado un par de veces y hasta le han mandado a un joven que acaba de empezar de aprendiz para que él pueda dictar la columna de la semana, la primera del año.

—No esperen que denuncie nada, no pienso ni hablar de la paliza, a ver si van a volver a rematarme.

—No  exagere,  Medina,  que  sólo  han  sido  unas  caricias.  Si  hubieran  querido matarle, ya estaría usted criando malvas.

Contusiones  múltiples,  una  fisura  en  una  costilla,  un  ojo  a  la  virulé  y  el  dedo meñique  de  la  mano  izquierda  roto,  ésas  han  sido  las  consecuencias  de  las  caricias. Un  policía  ha  ido  a  tomarle  declaración  y  Gaspar  ha  tenido  que  testificar  que  no reconoció  a  nadie,  que  estaba  tan  borracho  que  sería  incapaz  de  identificar  a  sus agresores aunque se los pusieran delante.

—Le he traído chocolate y un pedazo de roscón. Es de la pastelería de abajo. Ya sabe que dicen que son los mejores de todo Madrid.

Dicen  que  el  Horno  del  Pozo,  muy  cerca  de  la  pensión,  es  uno  de  los  más antiguos y con mejores productos de la ciudad. Además, es de los pocos que venden roscón de Reyes todo el año. Gaspar no lo puede ver desde la cama, pero está seguro de que muchos madrileños llevan todo el día de víspera de Reyes haciendo cola para comprar el roscón.

—¿Le ha escrito carta a los Reyes, Gaspar?

—No, ¿usted?

—Claro, yo siempre les escribo. A ver si este año se portan bien y me traen lo que les pido. Es una pena que no se pueda decir.

—¿No se puede decir lo que se pide a los Reyes?

—¿Se puede? Bueno, prefiero no decirlo, Gaspar. ¿Puedo hablarte de tú? Al final, hace años que nos conocemos.

—Claro que puede. O mejor dicho, claro que puedes.

Una  de  las  criadas  entra  en  la  habitación  y  avisa  a  doña  Mercedes  de  que  ha llegado  su  prometido,  el  comandante  Pacheco.  A  Gaspar  le  sorprende  descubrir  un gesto  de  hastío  en  la  cara  de  Mercedes.  Él  no  tiene  ni  ha  tenido  nunca  novia,  pero cree que sería feliz cuando ella llegara a verle.

—Espero deshacerme de él en poco rato. Si lo consigo, vengo a verte y te traigo yo  misma  la  cena.  Y  escribe  tu  carta  a  los  Reyes.  Yo  creo  que  todavía  estamos  a tiempo de que les llegue.

¿Qué pondría en una carta? Que quiere que llegue el día de su marcha a Argentina y que le gustaría no partir solo sino acompañado por Mercedes.

Poco después llega su casera.

—Ya  me  he  deshecho  del  comandante  Pacheco.  ¿Puedo  quedarme  a  cenar contigo, Gaspar? Esperaremos juntos la llegada de los Reyes de Oriente.

—No puedo cenar contigo metido en la cama. Yo creo que ya puedo levantarme.

—¿Y si te levantas y te vistes mientras yo preparo todo en mi salita?

Un  cuarto  de  hora  después  está  vestido  con  su  mejor  traje  —el  que  está  más nuevo de los tres que tiene— y entra en la pequeña sala que está junto a la habitación de  Mercedes.  La  vajilla  está  puesta  en  la  misma  mesa  camilla  en  la  que  estuvieron sentados  charlando  hace  unos  días,  cuando  Gaspar  le  dijo  que  se  marchaba  a Argentina. A unos pasos, al otro lado de la puerta, está la gran cama en la que duerme Mercedes, la que Gaspar sueña visitar.

—No me obligues a torturarte para que me cuentes todo sobre la recepción en el Palacio Real, me muero de ganas por saber cómo fue. Estos días estabas tan mal que no he querido preguntarte. ¿Saludaste al rey?

—Le  saludé  y  me  dijo  que  leía  mis  columnas,  que  le  insultaba  demasiado  pero que a veces tenía razón.

Le habla de los pocos vestidos que se acuerda de las damas, de los más famosos de  los  presentes,  de  su  encuentro  con  Álvaro  Giner,  el  director  de  la  Oficina  Pro-Cautivos, un hombre al que respeta mucho, que le presentó a Eduardo Sagarmín.

—Viajará  a  Buenos  Aires  en  el  mismo  barco  que  yo.  Oficialmente  para acompañar las estatuas, pero yo creo que tiene algún encargo más. Si sólo fuera lo de las  estatuas  no  mandarían  a  un  diplomático  sino  a  una  figura  decorativa,  algún familiar de Su Majestad.

—¿Y cuál crees que es su misión secreta?

—No tengo ni idea, pero intentaré enterarme.

—Es apasionante, es como si cenase con un espía.

—Mis métodos son mucho menos peligrosos, me limito a ir preguntando por ahí hasta que alguien me cuenta algo. Entonces tiro de la manta.

Ella  le  escucha  como  nadie  ha  escuchado  nunca  a  Gaspar,  como  si  fuera  el hombre  más  interesante  del  mundo.  Es  consciente  de  que  no  debe  forzar  y  llegar  a aburrirla, que están llegando al postre y sólo él ha hablado, como si no le interesara lo que ella tiene para decir. Y la verdad es que le interesa mucho.

—¿Y  tú?  Cuéntame.  No  quiero  ser  indiscreto,  pero  me  extrañan  algunos comentarios que te he escuchado acerca del comandante Pacheco.

—No le soporto.

—Pero es tu prometido.

—Te  contaré  la  verdad:  es  mi  prometido  porque  es  dueño  de  la  mitad  de  esta pensión. Tú conociste a mi padre antes de su muerte, ¿le recuerdas?

—Perfectamente, un hombre muy correcto.

—Sí, correcto y vicioso del juego. Todo el mundo cree que falleció tras un ataque al corazón, pero no fue así, se suicidó tras una partida de cartas en la que perdió todo: la casa de mi familia en la calle Montera, donde yo vivía hasta entonces, y la pensión.

—Y las ganó el comandante.

—Así es. Mi madre se fue a vivir a casa de su hermana y yo me vine a la pensión. El  piso  de  Montera  es  ahora  de  mi  supuesto  prometido.  Y  yo  tuve  que comprometerme  con  él  para  conservar  la  mitad  del  negocio.  Sin  él  mi  madre  no podría vivir. Ahora ya lo sabes, te rogaría que no lo contaras.

—Descuida, conmigo no debes temer indiscreciones. ¿No puedes hacer nada?

—No todos tenemos la suerte de poder marcharnos a Argentina y borrar todo lo anterior.  Reconozco  que  estos  días  te  he  tenido  envidia,  a  pesar  de  la  paliza.  Si  yo pudiera  irme  también…  Y  siento  tristeza,  hablar  contigo  de  vez  en  cuando  era  lo único que me daba alegría de vivir.

No  esperaba  Gaspar  que  Mercedes  fuera  tan  directa.  Menos  mal  que  ella  toma todas las decisiones y se hace con la iniciativa. Es quien le besa, quien le hace pasar al  dormitorio,  le  tumba  en  la  cama,  le  quita  la  chaqueta,  la  corbata  y  hasta  los pantalones, la que después se quita la ropa. Es ella hasta quien decide las posturas — procurando  que  Gaspar  no  se  resienta  de  sus  lesiones—  y,  más  tarde,  el  lado  de  la cama  en  el  que  dormirá  cada  uno.  Se  arrepiente  de  no  haber  acompañado  a  sus compañeros en sus noches de burdeles y francachelas por lo mucho que ha tardado en conocer el placer de estar con una mujer, pero a la vez se siente orgulloso de haber esperado para que ella fuese la primera.

* * *

—No tienes necesidad de llevarte esa ropa vieja, en Barcelona te vas a comprar de todo.

Su  madre  tiene  razón.  ¿Para  qué  quiere  Gabriela  los  camisones  viejos,  las combinaciones  raídas,  las  chaquetas  con  puntos  sueltos,  las  faldas  heredadas  no  se sabe  de  quién  y  remendadas  mil  veces?  Ropa  de  faena  de  joven  de  pueblo,  sin encanto, que no tendrá que seguir usando. Ahora es la esposa de un hombre rico y se tiene que comportar como tal. Si llega a saber que la posición era tan desahogada se habría  casado  con  un  vestido  blanco,  como  las  ricas  de  Madrid  y  Barcelona.  Debe tomar  como  ejemplo  a  Neus  Moyá,  la  que  fue  prometida  de  Nicolau  y  después  se casó  con  el  dueño  de  una  fábrica  de  paño.  Debe  ir  a  las  tiendas  que  ella  le  ha recomendado  en  el  Paseo  de  Gracia  y  en  la  Rambla  de  Barcelona  y  gastar  a  manos llenas.

Ha  vuelto  a  encontrarse  con  ella,  siempre  en  su  casa,  sin  decírselo  a  nadie,  ni siquiera a Àngels.

—Si tienes suerte, Nicolau te amará unos años, tendrá un par de hijos contigo y después  se  cansará  de  ti.  Tienes  que  conseguir  que  cuando  lo  haya  hecho  te  siga respetando.  Muchas  mujeres  creen  que  eso  se  consigue  dándoles  placer  en  la  cama, no  es  cierto.  Debe  verte  como  la  madre  de  sus  hijos,  no  como  una  cortesana.  Las cortesanas  siempre  podrá  buscarlas  fuera,  lo  que  sí  tienes  que  ser  es  la  que  mejor eduque  a  sus  hijos,  eso  no  lo  hace  una  vedete  ni  una  barragana.  No  te  preocupe  en exceso  que  después  tenga  amantes,  mejor  para  ti,  así  no  tendrás  que  cumplir demasiado a menudo con tus obligaciones como esposa.

Gabriela sólo ha cumplido con eso que ella llama obligaciones dos veces, las dos con Enriq. Y no le pareció tan mal, le gustó, aunque la vez de la playa, esa que tantos problemas le ha traído, no disfrutó como la primera vez, no sintió esa explosión por dentro; no cree que sea un trago tan duro, algo que tenga que eliminar de su vida lo antes posible.

—Quizá sea que mi marido nunca me ha hecho disfrutar a mí, pero te aseguro que agradezco  que  ya  casi  nunca  me  lo  demande.  Mejor  que  se  vaya  a  Palma  y  vuelva tranquilo y sin exigencias.

—¿Y el amor?

—Desengáñate,  el  amor  es  algo  que  dura  muy  poco  tiempo.  Tan  poco  que  ni siquiera sé si existe.

—¿Y nosotras? ¿Nosotras no podemos buscar fuera lo que no tenemos en casa?

—Tú verás si quieres que te manden de vuelta a la isla con el sambenito de ser una libertina. Sólo te quedan en la isla dos o tres días, ¿no?

—Así es, salgo el día de Reyes por la mañana, en un barco de la Compañía Isleña Marítima.

—¿El Rey Jaime I?

—No, el Miramar.

—Es muy cómodo y muy rápido, aunque no tanto como el Rey Jaime. He viajado en él alguna vez. Llegarás a Barcelona a última hora de la tarde. ¿Te ha mandado los billetes Nicolau?

—No,  los  ha  comprado  el  señor  Quimet.  Nicolau  ha  reservado  el  billete  de Barcelona a Buenos Aires en el Príncipe de Asturias.

—He leído sobre ese barco en una revista, dicen que es más lujoso que el Titanic. ¿Sabes ya en qué hotel te quedarás?

—En el Cuatro Naciones, en la Rambla.

—Nunca me he quedado en ése, mi marido prefiere el Hotel Colón, pero sé que es bueno, algunas amigas se han alojado allí. Se ve que a Nicolau le van muy bien las cosas por Argentina y no repara en gastos.

—Me  ha  mandado  dinero  para  comprar  todo  lo  que  quiera.  Mañana  tengo  que empezar a hacer la maleta.

—No te lleves muchas cosas. Olvídate de los recuerdos, no te servirán de nada y, en  el  peor  de  los  casos,  te  provocarán  una  nostalgia  dolorosa.  Sé  de  lo  que  hablo. Empieza una nueva vida, disfrútala y no mires atrás.

Lo mismo que le dice su madre cuando empieza a hacer el equipaje.

—La  pobreza  es  el  pasado,  no  la  lleves  contigo  en  forma  de  harapos;  cómpralo todo nuevo, aprovecha el dinero de tu esposo.

—Hoy he estado con Neus Moyá. Me ha contado que Nicolau la abandonó.

El  señor  Quimet  llega  a  su  casa  con  una  caja  llena  de  libros,  de  retratos  y  de documentos que deberá entregarle a su hijo en Buenos Aires.

—No es cierto. Ella se casó con otro, con un rico.

Siente lástima por el anciano, pese a lo que le ha querido hacer. No deja de ser un viejo solitario que depende de la caridad de su hijo triunfador. Aunque tenga tierras llenas  de  árboles  frutales  y  una  casa  confortable,  son  sólo  las  migas  que  su  hijo  le deja recoger del banquete. El viejo teme que si ella le cuenta a su marido lo sucedido, el grifo se cierre.

—No debes contarle nada, le diré que me provocaste.

—No  se  acerque  a  mí  y  si  mi  familia  necesita  algo,  déselo.  No  se  arriesgue  a perder lo que tiene.

Es, además, un viejo cobarde. Gabriela no se había dado cuenta hasta ahora de lo frágiles que eran las personas que dirigían su vida gracias al temor que les profesaba. Si algo debe agradecer a Nicolau es haberle permitido acceder a la edad adulta. Ahora es consciente del error de permitir que el miedo dicte sus actos.

—Hija, no he hablado mucho contigo.

—Todo lo dice madre.

Su padre miente, no es que no haya hablado mucho, es que no lo ha hecho, nada. No le ha preguntado si quería casarse o si le gustaría viajar a Argentina. Tampoco le ha  explicado  los  motivos  por  los  que  la  decisión  era  la  que  más  le  convenía.  Es  un hombre apocado y dominado por su esposa, un hombre que sólo se siente a gusto en el  mar  y  que  lo  único  que  ha  hecho  por  iniciativa  propia  es  enseñar  a  nadar  a  sus hijos.

—A mí me habría gustado que te quedaras aquí con nosotros, pero tu madre tiene razón, allí estarás mucho mejor que aquí.

—¿Cómo lo sabe? No conoce aquello.

No  se  lo  va  a  poner  fácil.  La  opinión  de  Gabriela  es  que  han  vendido  a  su  hija para acceder a ser una de las familias bien situadas de Sóller, que sueñan con disfrutar de las fincas de frutales de su marido, de la casona del centro del pueblo. Su bienestar y su felicidad les dan lo mismo, a él y a su esposa.

—Sé lo que he oído decir. La gente habla de Argentina y dice que es el paraíso. No queremos que a ti te falte de nada.

—Usted tiene diez años menos que Nicolau, padre. Me ha casado con un hombre que me lleva más de treinta años. ¿Cree que me va a hacer feliz? Voy a cumplir con lo  que  ustedes  han  decidido,  pero  no  quiera  que  se  lo  agradezca,  ni  siquiera  que  le perdone.

Faltan sólo un par de días. La noche de Reyes, la noche del cinco, cenarán en casa. Àngels  estará  invitada,  los  vecinos  pasarán  a  despedirse  de  ella,  todos  los  que  la quieren la visitarán. Por la mañana del seis, muy temprano, tomará el tranvía a Sóller con  su  padre  y,  desde  allí,  el  ferrocarril  a  Palma.  Tiene  claro  que,  en  el  mismo momento en que pierda de vista la isla, todo cambiará, morirá la vieja Gabriela y será una mujer nueva, una mujer que tomará sus propias decisiones.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

TURNO DE SALIDA

Nos comenta nuestro corresponsal en Barcelona, el señor Dalmau, que en las últimas semanas  el  puerto  de  esa  maravillosa  ciudad  ha  cambiado  notablemente.  Sigue habiendo  grandes  barcos,  cajas  en  las  que  las  mercancías  viajarán  por  el  mundo, estibadores  y  grúas;  pero,  además,  hay  personas  que  huyen,  los  desheredados  del continente europeo.

Según  me  dice  el  señor  Dalmau,  el  puerto  se  ha  llenado  de  improvisados campamentos: familias de refugiados que han perdido todo durante la guerra europea, desertores  de  todos  los  ejércitos,  aventureros  que  quieren  dar  el  salto  a  América  y judíos de los lugares más insospechados de Europa que buscan países en los que se les trate mejor que en estos que con su cultura y su trabajo han ayudado a construir.

España  expulsó,  en  la  peor  decisión  de  su  historia,  al  pueblo  judío.  Sólo  esa acción valdría para que Isabel y Fernando, los famosos Reyes Católicos, debieran ser repudiados por los siglos de los siglos, considerados los peores gobernantes posibles y su nombre pisoteado hasta la destrucción.

Durante  los  algo  más  de  cuatrocientos  años  que  han  pasado  desde  entonces,  los judíos  que  abandonaron  España  han  conservado  las  llaves  de  sus  casas,  las costumbres  y  el  idioma  ladino.  Ahora,  hartos  de  sufrir  persecuciones,  pogromos  e injusticias, algunos vuelven y usan nuestro país para viajar a esos otros que miran al futuro y no al pasado. Junto a los judíos honestos están los que ellos mismos llaman «los  impuros».  Nuestro  gobierno,  que  se  arroga  tantas  competencias  que  no  le corresponden,  no  puede  seguir  la  táctica  de  los  avestruces  y  esconder  la  cabeza.  Lo que sucede en el puerto de Barcelona es su responsabilidad y hay que separar el grano de la paja.

Se  van  los  judíos,  se  van  los  trabajadores  españoles,  italianos,  franceses  y portugueses, los jóvenes mueren en la guerra y las tierras sólo se cultivan con bombas y cadáveres. Europa parece un continente en el que hay que pedir turno para salir. Y no es como los barcos, aquí no son las ratas las primeras que lo abandonan: serán las últimas.




—¿Por qué te regaló a la mujer? ¿No te dio ninguna explicación?

Como Nicolau preveía, a Meishe Benjamin le ha desconcertado que Noé Trauman retirara a Miriam de la subasta y se la regalara a él. Es una mujer por la que podrían haber  sacado  un  buen  dinero  y  había  bastantes  interesados  en  ella.  Nicolau  y  él habían previsto que deberían destinar bastantes pesos a hacerse con ella.

—Noé me habló de que me tenía respeto y afecto. Pero creo que quien tiene razón es Miriam. Ella cree que lo que quiere es mandar un mensaje al resto de las chicas, quiere  decirles  que  el  dinero  no  es  importante,  que  lo  fundamental  es  que  le obedezcan;  que  sus  deseos  están  por  encima  del  dinero  que  ellas  puedan  conseguir para obtener su libertad.

—Te dije que esa chica, Miriam, es especial.

—También cree que cuando Trauman sepa que ella va a trabajar otra vez para ti, va a montar en cólera.

—Contaba con eso. De momento no lo sabrá. Hasta que llegue Max Schlomo no haremos nada, ya te he advertido.

Nicolau  ya  está  más  tranquilo,  ha  entregado  a  Miriam  por  la  mañana  donde Meishe le ha dicho, en una casa de una sola planta de la calle Defensa, en el barrio de San Telmo. Allí la ha recibido una mujer mayor que se ha presentado como Olga. No parecía una madama sino una señora como cualquier otra con las que él se cruza por la  calle.  No  sabe  qué  se  han  dicho  las  dos  mujeres,  han  hablado  yiddish  en  todo momento, sólo que parecían felices de reencontrarse. Miriam no se ha despedido de él, ha entrado en la casa sin volver la cabeza, sin dirigirle una última mirada. No sabe si la verá otra vez.

—Si la pones a trabajar ya, Noé se enterará de que está contigo.

—Miriam va a tener suerte y pasará unas semanas de vacaciones. Todo el mundo debe pensar que la has retirado para tu disfrute exclusivo.

—Es  una  mujer  muy  bella  y,  aun  así,  no  la  deseé  en  ningún  momento.  No  fue como la noche que pasé con ella en el burdel.

—¿No será que te haces mayor, amigo Nicolau?

Después de su desayuno con Meishe, Nicolau ha regresado al Café Palmesano. Nada más  entrar,  Joan,  el  mallorquín  encargado  del  local,  le  ha  señalado  a  un  hombre sentado  a  una  mesa.  Un  judío  vestido  de  negro,  con  barba  blanca,  que  ha  dejado encima el sombrero de fieltro negro; si no fuera porque en lugar de tirabuzones lleva una indómita melena gris, sería un judío de los que de vez en cuando ve por la calle y que tan poco tiene que ver con los que él frecuenta.

—Quiere hablar contigo. No ha querido tomar nada, dice que él no bebe nada en sitios como éste.

El  hombre  está  muy  serio,  ajeno  al  resto  de  los  clientes  y  los  ruidos  del  local, enfrascado en la lectura de un libro de tapas de cuero negro escrito en lo que Nicolau supone que es hebreo. Puede tener sesenta años y, aunque está sentado, se nota que es un hombre muy corpulento, la melena gris le hace tener un aspecto temible. No sabe dónde lo ha leído, pero a Nicolau le vienen a la cabeza unas palabras que no sabe si significan algo: está ante un león de Judea.

—Me dicen que quiere verme, soy Nicolau Esteve.

El hombre levanta la vista, unos impresionantes ojos azules llenos de ira, pese a la calma de sólo un segundo antes, que le hacen sentirse nervioso.

—Soy Isaac Kleinmann, sólo he venido a avisarte.

Nicolau  le  mantiene  la  mirada,  no  será  la  primera  vez  que  un  hombre,  por  muy amenazador que parezca, se enfrente a él. Desde que salió de Sóller ha vivido mucho, ha pasado por todo tipo de situaciones y se ha enfrentado a todo tipo de individuos.

—¿Avisarme de qué?

—No debes colaborar con los tmein, los impuros. Algún día les caeremos encima y  no  querrás  ser  uno  de  ellos.  Esas  mujeres  deben  ser  libres,  las  personas  no  se compran o se venden. Libera a la mujer que te llevaste ayer o serás nuestro enemigo.

—La mujer no es mía, no me pertenece, trabaja para Meishe Benjamin.

—Tú lo has querido, deberás atenerte a lo que el destino te traiga.

Por  un  momento,  Nicolau  ha  temido  que  debería  defenderse  a  puñetazos  de  ese hombre —no le habría dado miedo—, pero Isaac se da la vuelta y se marcha. Casi en la puerta, el judío tropieza con otro cliente, hombro con hombro, pero ni siquiera se detiene a pedirle disculpas.

—Deberías tener cuidado con tus amigos judíos, dicen que los de la Varsovia van a acabar a tiros con los demás.

Joan tiene razón, él siempre ha visto con malos ojos las amistades de Nicolau con los hebreos, pero no deja de ser un empleado que debe hacer lo que el jefe manda, y el jefe es Nicolau. No se equivoca al pronosticar que acabarán a tiros. Y además no sólo contra otros judíos, o contra los cristianos, los goyim, como ellos dicen, sino los de la Varsovia entre ellos. Y Nicolau está en medio, en uno de los lados por amistad a Meishe.

—Tendré cuidado, no te preocupes. Vamos a ver las cuentas del negocio.

Sentados  en  la  trascocina,  Joan  y  él  repasan  la  facturación  del  Café  Palmesano, los gastos, los pagos a proveedores y empleados —la mayor parte de los camareros y los cocineros son españoles, muchos mallorquines— y los impuestos —que incluyen pequeñas remuneraciones a la policía para evitar problemas—. El negocio, igual que el Hotel Mallorquín, va bien y cada mes ganan más dinero que el anterior.

—¿Cómo van las obras del otro café?

—En fecha. Para finales de febrero estará todo preparado. ¿Cuándo abrimos?

—Gabriela, mi esposa, sale mañana de Sóller. Tiene que ir a Barcelona y coger un barco  allí.  Vendrá  en  el Príncipe  de  Asturias,  que  dicen  que  es  el  más  lujoso.  Creo que  llega  a  principios  de  marzo.  Esperaremos  a  que  ella  esté  aquí,  la  inauguración será el día después de su llegada, como bienvenida.

El nuevo café, el que se llamará Café de Sóller, estará cerca de allí, también en el barrio de la Recoleta. Será uno de los mejores de Buenos Aires: un local muy grande para  el  que  no  está  reparando  en  gastos:  las  maderas  más  nobles,  enormes  espejos, grandes  cristaleras  que  dan  a  la  calle…  Nicolau  no  hubiera  conseguido  esto  sin  la ayuda de Meishe; ahora teme que por ayudarle lo pierda.

—Esta  mañana  he  recibido  una  visita  en  el  café.  Un  tal  Isaac  Kleinmann.  Creo que una vez me hablaste de él.

—Ese  viejo  loco  que  no  permite  que  un  hombre  se  gane  la  vida  como  mejor entienda.

Meishe conoce al hombre y le teme, le cuenta que es uno de los miembros de la comunidad  hebrea  que  lucha  contra  ellos,  que  ha  logrado  impedir  que  asistan  a  la sinagoga y que sean enterrados en el cementerio israelita de Ciudadela.

—Le  he  dicho  decenas  de  veces  a  Trauman  que  teníamos  que  matarlo,  que  ese judío  loco  va  a  acabar  con  nosotros.  Pero  no  me  hace  caso  y  me  ha  prohibido  que haga nada.

—¿Obedeces sus órdenes?

—Trauman  es  inteligente  y  dispone  de  toda  la  información,  seguro  que  tiene razones que yo no alcanzo a comprender.

—¿Y sigues empeñado en enfrentarte a él? Es una locura.

—Tú  no  te  preocupes.  Y  si  te  encontraras  con  Noé,  si  te  preguntara  cómo  está Miriam, dile que bien, que disfrutas mucho con ella.

Nicolau  espera  que  eso  no  suceda,  espera  no  encontrarse  a  Noé  Trauman,  sabe que  con  hombres  como  él  no  existen  las  casualidades,  que  si  se  lo  encuentra  es porque  el  otro  le  busca.  Tampoco  le  gustaría  encontrarse  de  nuevo  con  Isaac Kleinmann. Su vida, que tan tranquila ha sido en los últimos años, se altera ahora que está a punto de llegar su esposa de Sóller.

* * *

—¿Está seguro de que quiere practicar con el florete?

Las  competiciones  femeninas  sólo  permiten  el  florete,  así  que  Susan  es especialista en ese hierro; Sagarmín, aunque su arma favorita es la espada, empezó, como todos los niños que se inician en el arte de la esgrima, aprendiendo también los rudimentos  del  florete,  así  que  se  considera  capacitado  para  enfrentarse  a  ella  y, siendo un caballero, está al servicio del lucimiento de la dama. Es la primera vez que va  a  tirar  con  una  mujer;  tiene  la  sensación  de  que  le  resultaría  imposible  perder, eligiera  el  arma  que  eligiera,  por  mucho  que  la  americana  le  haya  recordado  que habría tenido opciones a medalla en Estocolmo 1912 si la esgrima femenina hubiera estado entre los deportes de competición.

—Muy segura la veo de sí misma.

—Lo estoy. Así que vamos a dejar de hablar, vamos a cambiarnos y a empezar.

—¿No vendrá a verla su amiga Raquel?

—Muchas ganas tienes de verla. No, he quedado con ella en encontrarnos para el almuerzo.  Si  te  quieres  apuntar  con  nosotras,  estás  invitado.  Y  háblame  de  tú,  por favor; en inglés no tenemos esa distinción del tú y el usted y me cuesta mucho usarlos bien.

La americana es una mujer peculiar, una de las pocas que él se ha encontrado que invita a un hombre a almorzar sin esperar a que él lo haga. Ayer, cuando la conoció, a Eduardo  le  pareció  una  mujer  interesante  y  seductora  a  su  manera,  pero  la  que  de verdad  le  llamó  la  atención  fue  la  cupletista  que  estaba  con  ella,  Raquel  Castro.  La encontró  bella,  atractiva  y  simpática,  aunque  no  le  fue  difícil  darse  cuenta  de  la relación que unía a las dos mujeres; no es la primera vez que Eduardo se lo encuentra y  cree  que  nadie  debe  escandalizarse  ni  criticarlo:  allá  cada  cual  con  sus  gustos, amores y deseos. Pero eso no quiere decir que, si se encuentra otra vez con Raquel, no vaya a probar sus posibilidades.

Susan está preparada para tirar; no se ha vestido uno de esos aparatosos uniformes con  falda  blanca  que  usan  las  mujeres  en  las  competiciones  femeninas,  sino  con  el mismo  traje  que  cualquier  hombre.  El  ceñido  pantalón  blanco  permite  observar  su atlética figura y sus fuertes piernas, su porte algo masculino a causa de la ropa, pero muy  atractivo.  Su  estatura,  casi  la  misma  que  la  de  Eduardo  Sagarmín,  que  es  un hombre alto, hace que llame mucho la atención entre los pocos que practican a esta hora en las semidesiertas salas de la academia de Adelardo Sanz.

—En guardia.

Sagarmín  no  tarda  en  darse  cuenta  de  que  su  caballerosidad  le  ha  llevado  a cometer un error al ceder en el uso del florete; ella, que conoce más el arma, está más entrenada y tiene un nivel técnico más alto que el suyo, vence sus defensas una y otra vez.  Aunque  Sagarmín  intenta  hacer  valer  su  arrojo  y  fuerza  física,  recordar  los conceptos que aprendió de florete durante su juventud y aplicarse con la totalidad de sus  conocimientos,  sus  ataques  siempre  se  ven  superados  por  las  defensas  y  las contras de su adversaria.

—Te dije que no tendría piedad sólo porque fueses un hombre indefenso. ¿Estás seguro de que no quieres que cambiemos de arma?

—¿Serías  capaz  de  tirar  con  la  espada?  Así  me  darías  algo  de  ventaja;  aunque estoy seguro de que tampoco con espada seré rival.

—Me encanta la espada, es lo primero que aprendí cuando era una niña.

Las  fuerzas  y  las  habilidades  de  los  contendientes  se  igualan  con  la  espada  y  el entrenamiento se convierte en un ejercicio divertido para los dos. Entre mandobles y estocadas, superan ampliamente las dos horas que pensaban estar practicando.

—¿Te  apuntas  entonces  a  almorzar  con  mi  amiga  Raquel  y  conmigo?  Sólo  te aviso de que deberás esperar a que vaya a mi hotel a asearme, no creo que aquí me dejen usar las duchas. Sería un escándalo.

—Lo haré encantado.

Eduardo  puede  lavarse  y  vestirse  allí  mismo,  pero  no  hay  ningún  lugar  donde pueda  hacerlo  Susan;  es  la  única  mujer  que  frecuenta  el  lugar  y  no  hay  un  sitio habilitado para ella. Se aseará y la esperará en el Casino de la calle de Alcalá; si ellas aceptan,  las  llevará  a  comer  al  Lhardy;  es  un  día  frío  y  está  hambriento  por  el ejercicio,  le  apetece  comer  el  cocido  tradicional  de  la  casa,  servirse  el  consomé  del fastuoso samovar de plata.

Nada más entrar en el bar del Casino nota que le miran más de la cuenta.

—Sírvame un Campari, Olegario.

Olegario, el barman del Casino, es un hombre discreto y conocedor de su oficio. No hace ningún comentario antes de servirle a Sagarmín el Campari como le gusta, con una piedra de hielo y una rodaja de naranja.

—¿Alguna novedad, Olegario?

—Ninguna que yo sepa, don Eduardo, que la guerra sigue y que los americanos no  terminan  de  decidirse  a  entrar  en  ella.  Mucho  hablar  de  que  después  del hundimiento del Lusitania  iban  a  meterse  de  lleno  y  después  nada.  Me  parece  a  mí que los americanos son muy de lanzada a moro muerto; se embarcaron en guerra con nosotros en Cuba porque la tenían ganada antes del primer disparo.

—Preguntaba por algo más doméstico, noto a la clientela alterada.

—Imaginaciones suyas, don Eduardo. O, por lo menos, asuntos que a mí no me conciernen y no me han llegado.

Hasta que no entra su amigo Álvaro no se entera de que el cotilleo del día tiene que ver con él. O, para ser más certeros, con su esposa, Beatriz Conde.

—No te va a gustar oírlo, Eduardo.

—Lo que no me gusta es que me miren todos sin saber por qué lo hacen.

—Esta mañana hubo un accidente de dos vehículos en la Castellana, aquí cerca, justo delante del Banco de España. No ha habido heridos, gracias a Dios. En uno de los  coches,  que  quedó  destrozado,  viajaba  tu  esposa  con  Sergio  Sánchez-Camargo. Dicen los que lo vieron, aunque yo no sé si eso es verdad, que su actividad dentro del vehículo fue la que causó que perdieran el control.

—¿Quiere  eso  decir  que  estaban  manteniendo  relaciones  sexuales  mientras  él conducía?

—Más o menos, eso afirman, aunque no a la manera clásica, ya me entiendes. Y no estaba vestida por completo cuando salió de entre los hierros. Siento ser yo el que te lo diga, Eduardo. Te repito que es lo que me han contado y que no sé si exageran o en verdad fue así.

—Prefiero que seas tú el que lo haga, por lo menos sé que no disfrutas mientras me lo cuentas. ¿Había muchos testigos?

—Suficientes  como  para  que  a  esta  hora  lo  sepa  todo  Madrid.  O,  por  lo  menos, todo el Madrid que nos interesa.

—¿Don Alfonso?

—Él fue quien me lo contó.

La  conversación  se  interrumpe  cuando  aparecen  Susan  y  Raquel.  La  cupletista, vestida  de  manera  bastante  discreta;  la  americana,  con  un  traje  masculino  de  tres piezas  en  lana  negra,  un  terno  muy  bien  cortado,  probablemente  por  un  sastre londinense,  de  Savile  Row.  Sagarmín  se  sorprende  encontrándola  guapa,  pese  a  su indumentaria y su aspecto masculino.

—¿Conocéis a don Álvaro Giner?

Eduardo bebe un Campari más, Raquel y Álvaro sendas copas de champán, Susan hace gala de su personalidad pidiendo a Olegario un whisky escocés, solo, sin agua y sin hielo.

—No entiendo la manía de aguar el whisky; si quieren echar agua a algo, que se la echen a la leche, que yo no la bebo.

Aunque se lo acaben de contar, aunque siga notando miradas de otros socios del Casino que oscilan entre la guasa y la conmiseración, Eduardo olvida en compañía de las  mujeres  el  comportamiento  de  su  esposa  y  lo  que,  al  parecer,  hacía  en  el  coche con su amante. Esta tarde, cuando vuelva a casa, hablará con ella. O no, en realidad no le interesa nada de lo que haga.

—¿Te apuntas al almuerzo con nosotros, Álvaro?

—Lo  siento,  el  trabajo  me  llama.  Recuerda  que  no  soy  más  que  un  simple empleado de la Oficina Pro-Cautivos.

* * *

—Vamos a dejarte en esa playa, está a unos tres kilómetros de Livorno, tienes que caminar  hacia  el  norte.  Ten  mucha  suerte  y  escribe  a  tus  padres  cuando  llegues  a Argentina. Tu madre va a sufrir mucho hasta que esté segura de que has llegado sano y salvo.

Giulio  no  le  ha  conocido  hasta  hace  unas  horas,  pero  le  da  un  abrazo  que  le reconforta y le llena de ánimo. Unos minutos después está caminando por la arena de la  playa,  otra  vez  solo,  otra  vez  con  miedo  a  ser  descubierto.  No  han  pasado  dos semanas desde que se puso en pie en el frente, mientras sus compañeros cantaban, y echó a andar. No está seguro de si volvería a hacerlo en caso de poder retroceder en el tiempo.

El sol está en todo lo alto y el cielo está limpio de nubes; aunque hace frío, es un día bonito. Giulio ha bajado del barco en la parte sur de la ciudad. Livorno es grande, tiene más de cien mil habitantes; en cuanto llegue al centro podrá pasar desapercibido y buscar el Caffè Bardi, en la piazza Cavour. Allí tiene que dirigirse al camarero más viejo, Franco Rissi; su padre le ha dicho que es un hombre calvo de más de sesenta años, muy corpulento, espera no confundirse. Franco le dará instrucciones de lo que debe hacer a continuación.

Encuentra  la  piazza  Cavour  por  casualidad,  sin  necesidad  de  preguntar  a  nadie; atravesando el Fosso Reale está el Caffè Bardi, en la esquina con la via Cairoli. Hay maravillosos  palacios  que  en  otra  época  le  habría  encantado  contemplar,  pero  va derecho al café y, nada más entrar, ve al hombre que está buscando: calvo, mayor y corpulento,  mide  más  de  un  metro  y  noventa  centímetros  y  debe  de  pesar  ciento veinte o ciento treinta kilos; su padre lo había descrito bien.

—¿Franco Rissi?

—Eres  Giulio,  ¿no?  Siéntate  a  la  mesa  que  hay  junto  a  la  puerta  de  la  cocina, enseguida estoy contigo.

Franco tarda todavía cinco minutos en atenderle. Giulio se ha sentado de manera que  puede  observar  todo  el  café,  buscando  posibles  peligros  en  cada  una  de  las mesas. Se da cuenta de que es algo que tendrá que hacer siempre a partir de ahora.

—¿Cómo está tu padre?

—No lo sé, ayer fueron a buscarme a mi casa y no pude despedirme. Espero que estén bien.

—Intentaré  informarme  y  decirte  algo  antes  de  que  embarques  para  Barcelona. Será mañana por la noche, si no hay contratiempos.

Giulio  recibe  las  instrucciones  que  debe  seguir  ahora:  caminar  por  la  orilla  del Fosso  Reale  —un  foso  que  seguía  el  perímetro  de  la  ciudad  fortificada  en  la  Edad Media—  hasta  llegar  al  Mercato  delle  Vettovaglie  —el  mercado  central  cubierto  de Livorno—, una vez allí encontrará un puesto de embutidos situado junto a la entrada y  preguntará  por  Sita  Aprile,  ella  le  llevará  a  la  casa  en  la  que  deberá  esconderse hasta subir al barco.

—Obedece  en  todo  lo  que  te  ordene,  nos  estamos  jugando  mucho  por  ti  y  no queremos problemas. Si nos descubren, no podremos ayudar a nadie más.

Sale del Caffè Bardi pensando en sus palabras y evita la tentación de ir a ver el Duomo de Livorno, que está en esa misma calle. Llega al mercado y ve de inmediato el puesto de los embutidos; es el segundo a la derecha. Hay dos mujeres, una joven muy guapa y una mayor. Se acerca a la mayor.

—¿Sita Aprile?

—Es mi hija.

Sita,  la  otra  mujer  del  puesto,  no  tiene  mucho  más  de  veinte  años  y  es  una verdadera belleza.

—Espérame  en  la  puerta  y  sígueme  cuando  salga,  a  unos  pasos,  sin  hablar conmigo.

Caminan por la via Buontalenti hasta llegar a la piazza della Repubblica y de allí, callejeando,  hasta  un  pequeño  edificio  de  la  Via  Sant’Andrea.  Ella  entra  y  deja  la puerta abierta, después lo hace él. Sita le llama desde el primer tramo de la escalera.

—Sube.

En lo más alto hay un pequeño desván. Apenas tiene un colchón en el suelo y un orinal. También una jarra de agua.

—Esta noche vendré a traerte algo de comida y agua fresca. No salgas y no hagas ruido, que nadie sepa que estás aquí.

Un minuto después, Giulio vuelve a estar solo. A través de las paredes del edificio escucha  algunos  ruidos,  pero  ninguna  voz  humana,  nada  que  le  pueda  entretener, tampoco inquietar. Duerme a ratos, se cubre con una manta para protegerse del frío, come…

Pero  el  tiempo  se  le  pasa  bastante  rápido  hasta  que  la  puerta  se  abre  y  Sita reaparece. Lleva una botella de vino y un paquete de comida.

—¿Cómo has pasado el día?

—Bien, aburrido.

—Te he traído algo de comer, también un libro.

En el mismo paquete de la comida viene Corazón, de Edmundo de Amicis, una lacrimógena  novela  sobre  un  niño  italiano,  Enrique  Bottini,  su  familia  y  sus compañeros.

—¿Lo has leído?

—Lo leí de niño.

Todo  el  mundo  lo  ha  leído,  todos  los  niños  italianos  han  llorado  con  la  historia llamada De  los  Apeninos  a  los  Andes,  con  Marco,  el  niño  que  parte  hacia  Buenos Aires para buscar a su madre, el mismo viaje que iniciará Giulio en breve.

De día, la belleza de Sita le pareció espectacular. Ahora, en la buhardilla, cuando está relajada, es más guapa todavía. Mucho más que Francesca.

—¿Por qué has desertado?

—Porque recibí una carta en la que me decían que mi novia se casaba con otro. Quise preguntarle por qué lo hacía. No me contestó.

—Mi novio, Mario, murió en el frente, junto al río Isonzo. El joven más apuesto y valiente  del  pueblo.  Ojalá  hubiera  desertado  también,  aunque  se  marchara  a Argentina y no volviese a verle nunca más; cualquier cosa, pero que siguiese vivo.

Le  hace  compañía  un  rato  más,  sentada  como  él  en  el  suelo.  Le  pregunta  cómo fue la batalla de Isonzo. Quiere saber cómo son las trincheras en las que Mario pasó sus últimos días y también si se puede amar a una mujer cuando todo a tu alrededor se  desmorona.  Giulio  la  consuela  lo  mejor  que  sabe,  le  habla  de  la  valentía  de  los soldados  y  le  confirma  que  la  guerra  no  es  capaz  de  acabar  con  el  amor  de  los hombres. Esa batalla no la ganarán nunca los alemanes.

—Mañana vendrá Franco Rossi a buscarte a última hora de la tarde. No volveré a verte. Que tengas mucha suerte. Si llegas a Buenos Aires, piensa en toda la gente que te ha ayudado y devuélvenos el favor ayudando a otros. Por cada uno que salvemos de esta guerra habrá valido la pena el esfuerzo.

* * *

—El cocido del Lhardy es el mejor de Madrid. Y me atrevo a decir que dentro de cien años lo seguirá siendo.

Susan conocía el Lhardy de otras ocasiones, pero Raquel, que incluso ha vivido en  la  calle  Cedaceros  y  en  la  de  la  Victoria,  a  pocos  metros  del  restaurante,  nunca había estado. El almuerzo, en el que Eduardo no se acuerda en absoluto de su esposa y  su  escándalo  de  esa  misma  mañana,  se  convierte  en  una  competición  entre  la americana  y  el  español  por  impresionar  a  la  cupletista.  Aunque  Susan  lleva  las  de ganar y él tiene pocas oportunidades de sobresalir, lo intenta; en todo momento, pese a que Raquel es mucho más discreta, se ve que existe una relación poco habitual entre las dos mujeres y que Eduardo no tiene nada que hacer metiéndose entre ellas.

Sagarmín no puede dejar de reírse con las anécdotas que cuenta Raquel del teatro, las cosas que le gritaban los espectadores, incluso con su relato sobre las variaciones que a lo largo de las temporadas tuvo el famoso «Morrongo».

—A  veces  quise  cambiar  el  número,  pero  el  público  se  enfadaba  y  tenía  que volver  al  escenario  y  cantarlo.  Dale  morrongo  para  arriba  y  para  abajo…,  y  así durante años.

—Y  perdóname  una  pregunta  pacata.  ¿No  te  daba  vergüenza  salir  así  al escenario?

—¿Vergüenza? Creo que cuando nací llegué tarde al reparto y no quedaba. Así he salido: desvergonzada.

La  cupletista  es  coqueta,  divertida  y  seductora,  la  protagonista  del  almuerzo; Eduardo sólo piensa en volver a verla.

—Si queréis, mañana iremos a visitar El Escorial. Susan, si no lo conoces vale la pena, es impresionante.

—Yo he estado varias veces, la que seguro que no ha estado es Raquel. Mi amada compañera es poco dada a salir de día.

—Mañana nos vamos a Barcelona, Susan, no podemos ir a El Escorial.

—¿A Barcelona? ¿Turismo? Tal vez podamos dejar la visita para la vuelta…

Algo raro hay en ese viaje, una especie de urgencia que Eduardo no es capaz de descifrar. No tendrá más oportunidades, de momento, de encontrarse con la cantante.

La  imagen  de  Beatriz  saliendo  de  entre  los  hierros  del  coche  a  medio  vestir  le asalta  a  ratos.  Si  le  fuera  posible  no  iría  a  casa,  no  escucharía  las  desinteresadas explicaciones que ella le vaya a dar. Si pudiera, no la volvería a ver y se marcharía de viaje a Barcelona con las dos amantes. Al fin y al cabo, en unas semanas tendrá que coger  desde  allí  el  barco  que  le  llevará  a  Buenos  Aires.  Es  una  pena  que  le  hayan enseñado que los problemas no hay que evitarlos sino afrontarlos.

—Siento que viajes mañana, Raquel, me habría encantado conocerte más a fondo.

Eduardo Sagarmín ha aprovechado un momento en que Raquel se ha quedado a solas con él, mientras Susan acudía a los aseos, para decirle con total claridad lo que ella  viene  notando  desde  ayer,  que  está  interesado  en  gozar  de  su  compañía  en  la intimidad. Hace sólo un par de semanas habría sido una magnífica oportunidad para ella: un hombre rico, aristocrático de porte —y también de título, marqués de Aroca —, amigo de don Alfonso XIII, atractivo y agradable. Mucho mejor, desde luego, que los  comerciantes  adinerados  que  la  han  mantenido  hasta  ahora.  Pero  la  decisión  de marcharse  a  Buenos  Aires  está  tomada,  por  mucho  que  ahora  tenga  la  sensación  de que se ha precipitado, de que lo bueno empezaba para ella. Esta noche será la última que pase en Madrid, su despedida de Roberto. Mañana por la mañana partirán en el coche  de  Susan  hacia  Barcelona.  La  americana  ya  ha  decidido  el  itinerario  que seguirán, visitando pueblos medievales y castillos que ella tiene interés en conocer y que Raquel ni siquiera sabía que existían.

—A  mí  también  me  habría  gustado  conocerte,  Eduardo.  Más  a  fondo  también. Quizá en un futuro, la vida da muchas vueltas.

Los  tres  salen  del  Lhardy  para  despedirse  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Están todavía  intercambiando  fórmulas  de  cortesía  cuando  Raquel  escucha  una  voz inconfundible para ella.

—¡Cordera! ¿Te estabas escondiendo?

Es Manuel Colmenilla; va solo, mal arreglado, con descuido y parece que con una gran borrachera. Nunca le había visto tan desmejorado. Sus dos acompañantes, Susan y Eduardo, la miran como si esperaran una señal suya para salir en su defensa.

—Manuel, no es el momento. Déjame en paz.

—¿Y todo lo que has robado? Todo lo que te has llevado de casa de don Amando era para Rosita y para mí. ¿Me vas a decir dónde lo tienes? Nos ha echado, pero todo eso es nuestro, ladrona.

Manuel Colmenilla, descontrolado, agarra a Raquel del brazo y pega un tirón de ella. Susan no necesita más motivos para intervenir y pegarle un puñetazo en la nariz que  lo  tumba  en  el  suelo,  el  puñetazo  que  habría  pegado  un  hombre  versado  en  los conocimientos del deporte que llaman boxeo. Se escucha el silbato de un agente de policía; Colmenilla está sangrando por la nariz, se intenta levantar, pero se tambalea casi inconsciente…

—Nos tenemos que ir.

Raquel está asustada, no quiere que su viaje se suspenda o retrase. De inmediato, Eduardo se hace cargo de la situación.

—Marchaos vosotras. Yo me ocupo.

Raquel  no  espera,  tira  de  Susan  para  salir  de  allí.  Va  asustada  y  avergonzada, menos  mal  que  se  marcha  por  la  mañana  y  Colmenilla  va  a  pasar  una  noche  muy difícil en el estado en el que le ha quedado la nariz, posiblemente con el tabique roto. Quizá se le deforme y deje de ser tan guapo. Ha dicho que los han echado a Rosita y a él; se lo tienen merecido.

—Espera, ¿quién era ese hombre?

—Mañana, mañana te cuento, Susan. Ahora perdóname, me tengo que marchar.

Se despide de la americana, hasta la mañana siguiente, sin aceptar que la acerque en un taxi. Dobla por Ventura de la Vega para llegar a Atocha, y de allí a Lavapiés, a casa  de  Roberto.  Va  apresurada  y  alterada  por  el  encuentro  con  Manuel.  ¿En  qué momento se le ocurrió dejar que ese hombre se metiera en su cama?

—¿Por qué te arreglas tanto? No me apetece salir, sólo quiero pasar la tarde y la noche contigo.

Al llegar al pequeño apartamento de la corrala se encuentra a Roberto vestido con sus mejores galas, perfectamente afeitado y perfumado. Es un hombre muy atractivo y Raquel quiere pasar el tiempo que le queda en Madrid haciendo el amor con él.

—Ay, cordera, que me ha llamado Gerardo, que quiere que le acompañe unos días a Sevilla. Tiene que ir por trabajo y me ha dicho que me lleva, que va a ser como una luna de miel. No te importa, ¿no?

—¿No decías que nunca más ibas a quedar con él, que no le perdonarías?

—Me ha prometido que todo va a ser distinto.

Va  a  pasar  sola  su  última  noche.  Y  no  sólo  eso,  no  estará  para  cuando  Roberto vuelva, desilusionado una vez más, y haya que recoger sus pedazos.

—Esperaba que tuviéramos esta noche para despedirnos.

—No seas egoísta, cordera. Estoy tan contento y tan feliz. Yo creo que Gerardo por  fin  se  ha  dado  cuenta  de  que  no  hay  nadie  con  quien  vaya  a  estar  mejor  que conmigo. Cuando te vayas mañana, deja las llaves en casa de la vecina de al lado, ella ya está avisada.

Un beso fugaz en los labios y un deseo de suerte, en eso queda la noche de cariño —tal  vez  eso  sea  de  verdad  el  amor—  que  esperaba  pasar  con  Roberto.  Ése  es  el adiós de la única persona que ella pensaba que la quería por encima de todo. Termina de  cerrar  las  maletas,  que  ha  depurado  de  todo  lo  que  no  necesita  y  aun  así  son voluminosas, guarda todo el dinero en un doble fondo del neceser que llevará siempre en  la  mano  y  deja  unos  gemelos  de  oro  sobre  la  mesa,  su  regalo  de  despedida  para Roberto. Cena dos huevos duros con un trozo de jamón que encuentra en la fresquera y se va a dormir en soledad. Por la mañana empezará el viaje que la llevará a Buenos Aires y a una nueva vida.

* * *

—¿Por qué te preocupa tanto este viaje, José?

El  capitán  Lotina  sabe  que  es  irracional  y  que  cualquiera  que  le  escuche  lo consideraría una locura, pero su esposa le conoce a la perfección y con ella se puede sincerar.

—No  sé,  los  desertores  italianos  y  franceses,  los  judíos  rusos  del  puerto,  los emigrantes  sin  dinero  que  se  subirán  de  noche  a  escondidas,  los  submarinos  de  los alemanes, los acorazados ingleses… Cada día es más complicado. Antes sólo tenías que colocar bien la carga y evitar las tormentas; ahora, cada vez que zarpas, llevas los problemas del mundo entero en el barco.

—¿Desde  cuándo  mi  marido  es  tan  pesimista?  Antes  solías  decir  que  con  el correo llevabas contigo todo el amor, toda la esperanza y todos los sueños del mundo a bordo.

—Eso pensaba… Pero ahora es distinto. Veo que nuestro mundo está en crisis. Es posible que ya no quede un lugar en el que los sueños se cumplan.

—¡Capitán  Lotina!  Cuando  nos  conocimos  apenas  teníamos  nada  excepto ilusiones,  y  el  firme  propósito  de  hacerlas  realidad.  Ambos  hemos  luchado  y construido  este  hogar,  un  pequeño  universo  que  hace  que  la  vida  merezca  la  pena. Confía en los hombres y mujeres como nosotros, ellos también sabrán sacar lo mejor de sí mismos y reconstruir la vida a partir de las cenizas de esta guerra.

—Seguro  que  tienes  razón,  siempre  la  tienes.  Supongo  que  me  estoy  haciendo mayor. Me cuesta cada vez más pasar tanto tiempo lejos de casa, sin veros a ti y a la niña.  Creo  que  cuando  regrese  voy  a  pedir  un  cambio  y  llevar  tal  vez  la  línea  de Baleares, o como mucho, Canarias.

—Cuando vuelvas de Buenos Aires lo hablamos. Es tu último viaje al Río de la Plata, ¿no? Hazlo y después lo pensamos en firme y tomamos una decisión. ¿Cuándo parte el Infanta Isabel?

—Esta tarde. Dentro de un rato iré a despedirme de Pimentel y a desearle que la travesía sea buena.

Desde el balcón de casa de Lotina se ve el magnífico barco de la Pinillos, gemelo del suyo. Es un mirador privilegiado para ver las grandes grúas cargando las bodegas y a los  estibadores  del  puerto  afanándose  para  llenar  los  depósitos  de  carbón  y  los almacenes de alimentos, subiendo los equipajes de los viajeros de primera y segunda.

—Lo más importante es que se equilibre todo y se asegure bien la carga. En una tormenta en alta mar lo peor que puede pasar es que se desplace de un lado para otro. Aunque  no  lo  parezca,  el  barco  puede  llegar  a  escorar.  Por  muy  grandes  que  veas nuestros buques en puerto, allí, en medio del mar, no son nada.

Amaya sólo tiene siete años, pero si fuera un chico, su padre no tendría ninguna duda  de  que  seguiría  sus  pasos  y  se  haría  marino.  Se  sienta  sobre  sus  piernas  y  le pregunta acerca de todo, con una curiosidad llamativa para su escasa edad, con pasión por los barcos y los océanos.

—¿Yo voy a poder ser capitana de un buque?

—¿Por  qué  no?  Ahora  no  hay  ninguna  mujer  que  sea  capitana,  pero  nunca  se sabe, lo mismo tú te conviertes en la primera.

¿Llegará a haber algún día mujeres al mando de los grandes barcos? A él, desde luego, no le parecería mal. Su hija se lo merece.

—¿Hay piratas?

—Yo nunca me los he encontrado, pero claro que los hay, en todos los mares del mundo.

—Y si los piratas te atacan, ¿qué haces?

—Correr más que ellos. No hay ningún barco pirata que corra tanto como el mío. Tú por eso no te preocupes.

—Papá,  si  huyes  eres  un  cobarde.  Es  mejor  quedarse  y  ganarles  la  batalla. Impedir el abordaje y arrojarlos al mar, a los tiburones.

Los días en los que zarpan los grandes barcos son una fiesta en cualquier puerto. Son cerca  de  tres  mil  las  personas  que  se  mueven  a  su  alrededor:  marinos,  carboneros, camareros, pasajeros, familiares y acompañantes de los que parten, comerciantes que envían sus productos al otro lado del mundo, estibadores, personal de todo tipo…

El Infanta  Isabel  es  un  vapor  magnífico,  gemelo  del Príncipe  de  Asturias, construido  en  los  mismos  astilleros  escoceses  dos  años  antes.  Son  pocas  las diferencias que tiene con el barco que capitanea Lotina, muy difíciles de observar a simple vista. Quizá desde allí, desde el muelle, la única que cualquiera podría notar es que el Príncipe de Asturias tiene acristaladas las cubiertas de paseo de primera clase para aumentar el bienestar de los pasajeros. Una mejora que pidió el capitán en uno de sus viajes a los astilleros para supervisar la construcción de su buque.

Lotina  va  sorteando  a  la  multitud  concentrada  en  el  muelle  para  acercarse  a  la pasarela de acceso al vapor. Todavía faltan un par de horas para la salida del barco y los pasajeros están llegando a sus camarotes y acomodándose, muy confortablemente en el caso de los que viajan en primera. El capitán Pimentel ya está en su puesto; ha supervisado  el  emplazamiento  de  la  carga,  el  funcionamiento  de  las  máquinas,  la presencia y revista del personal.

—¿Muchas sorpresas en la bodega, Pimentel?

—Las  que  hablamos  el  otro  día.  Un  grupo  de  unos  ciento  cincuenta  pasajeros subió ayer por la noche a escondidas. Están instalados en los sollados de tercera.

En la carga no hay nada que haya llamado la atención del capitán, nada que pueda despertar la ira de los países en guerra.

—Al contrario, llevamos un cargamento de champán de la tierra, del Penedés. Al parecer la guerra está impidiendo que llegue el champán francés y se está exportando el  nuestro,  que  no  es  nada  malo.  En  este  viaje  no  nos  moriremos  de  sed,  te  lo garantizo.

Lotina  saluda  a  muchos  oficiales  en  su  camino  hacia  los  sollados  de  tercera,  ha viajado  con  bastantes  de  ellos  en  las  diferentes  líneas  de  la  Naviera  Pinillos  y  los conoce como si fueran de la familia. Quiere ver con sus propios ojos a los polizones autorizados y consentidos que viajarán hacia América. Serán muy similares a los que él deba llevar en su próximo viaje.

—Son los que están instalados allí, al fondo.

Los  dos  grandes  vapores  de  la  Pinillos  han  tenido  en  cuenta  a  los  emigrantes  al ser construidos. Se ha procurado que sus estancias no sean simples bodegas, como en los barcos ingleses e italianos, y que viajen con cierta comodidad, un empeño de don Antonio  Martínez  de  Pinillos.  Se  alojan  en  el  entrepuente,  también  llamado  sollado de  emigrantes,  entre  la  cubierta  de  segunda  clase  y  la  sala  de  máquinas,  y  en  dos amplios espacios junto a las zonas de carga de proa y popa con iluminación eléctrica, y  pequeñas  zonas  en  las  que  se  pueden  abrir  unos  portillos  para  recibir  iluminación natural  y  aire  fresco.  Tienen  cuartos  de  baño  separados  por  hombres  y  mujeres, comedor con mesas y bancos corridos, zonas de juego y lectura y una gran cubierta en la que se arman grandes toldos que los protejan del sol y de la lluvia. Un trato de lujo en comparación con el que se les dan en otras compañías.

Mientras  los  emigrantes  españoles  que  van  subiendo  al Infanta  Isabel  se  van instalando,  Lotina  ve  a  los  que  llegaron  ayer  a  escondidas  al  barco.  Son  hombres jóvenes en su mayoría, supone que casi todos desertores de la guerra que han llegado a Barcelona después de terribles vicisitudes. Seguro que él tendrá muchos de ésos, ya llevó a algunos en el viaje anterior. Según lo que cuentan de la guerra, con días en los que llega a haber diez mil muertos en las trincheras de toda Europa, Lotina cree que salvarlos  es  una  obra  de  caridad.  Si  él  pudiera  llevaría  el  barco  entero  lleno  de desertores, cada hombre que se suba en el Príncipe de Asturias es uno que se roba del maldito  destino  que  los  gobiernos  europeos  han  decidido  para  ellos.  Cuando empiecen  los  preparativos  para  su  viaje,  hará  que  se  carguen  raciones  extras  de alimentos para esos jóvenes.

En otra zona del área destinada a emigrantes se han instalado los judíos. Familias completas  de  hombres  con  trajes  negros  y  sombreros  de  ala  ancha,  con  barbas  y tirabuzones  en  el  pelo;  de  mujeres  vestidas  con  llamativos  colores;  de  niños  serios con  los  mismos  tirabuzones  que  sus  padres.  Llaman  la  atención  cuatro  mujeres jóvenes  muy  bellas  que  se  han  instalado  juntas  en  dos  de  las  literas  de  hierro.  Nota cómo el resto apenas las mira, pese a su evidente belleza.

—¿Y esas jóvenes, Pimentel?

—Un capitán alemán que cubría la línea de Hamburgo a Buenos Aires me contó que  son  «esposas  de  la  Varsovia».  Las  han  convencido  de  que  han  hecho  un  buen compromiso  con  un  judío  rico  en  Argentina,  pero  su  destino  es  trabajar  en  los burdeles de toda Sudamérica. El resto de los judíos del pasaje lo saben y se niegan a aceptar la compañía de los hombres que las llevan.

Estará  atento  para  descubrirlas  si  las  han  subido  a  su  barco.  Quién  sabe  si  las puede ayudar, quizá permitirles bajar en un puerto antes de llegar a su destino. Hay veces que ayudar es muy difícil y la gente que lo necesita no se deja.

Con veinte minutos de retraso sobre la hora prevista, algo que enervaría hasta el límite a Lotina, el Infanta Isabel zarpa rumbo a América. Lotina ha vuelto a su casa y lo ve con su hija Amaya desde el balcón.

—Cuando tengas catorce años le pedimos a tu madre que te deje venir conmigo en uno de mis viajes. Así conoces América. ¿Te gustaría?

—¿No  puede  ser  ya?  ¿No  puede  ser  la  próxima  vez  que  te  marches?  Yo  puedo trabajar de grumete, tengo más fuerza de la que parece, mira.

Amaya saca músculo en su diminuto brazo y Lotina la elogia y se ríe. Eso tendría que hacer, llevarlos a todos con él en algún viaje. Los sueños que más le importan a bordo  de  su  barco…  Pero  no  será  en  esta  ocasión.  Pese  a  lo  que  le  ha  dicho  a  su mujer, tiene un mal presentimiento.

* * *

—El  otro  día  te  dije  que  había  que  dejar  atrás  los  recuerdos…  Ya  ves,  yo  no  lo hice del todo. Este retrato es de Nicolau. Es de hace muchos años y habrá cambiado mucho, pero por lo menos te haces una idea de cómo es.

En la foto que Neus le entrega a Gabriela hay un hombre atractivo, de poco más de veinte años, delgado, moreno, vestido con un traje oscuro, una camisa clara y una corbata  fina  que  aparenta  ser  de  color  negro.  Tiene  las  cejas  anchas  y  el  pelo  muy corto, los ojos parecen de un hombre decidido, también la mandíbula.

—Me la envió al poco de llegar a Buenos Aires, hace casi treinta años, entonces yo todavía pensaba que vendría a por mí, o que me mandaría un billete de barco para ir  a  su  encuentro.  Ya  ni  recordaba  que  la  tenía;  si  quieres,  quédate  con  ella.  O regálasela a él cuando llegues, quizá le haga ilusión verse tan joven.

Hoy,  víspera  de  Reyes,  es  el  último  día  de  Gabriela  en  Sóller.  Esta  noche  los conocidos cenarán en su casa, se despedirá de todos y, al despertarse por la mañana, partirá al encuentro de su marido.

—No  tengas  miedo,  Gabriela,  el  miedo  no  es  bueno,  bloquea  a  las  personas. Viajar  a  Buenos  Aires  es  lo  que  te  corresponde  y  debes  tener  todos  los  sentidos puestos en eso. Olvida a Enriq, olvida la traición a la que crees que te han sometido tus padres, piensa en los retos a los que te vas a enfrentar a partir de mañana. Toma, te he comprado un regalo, espero que te dé suerte.

Es  una  pequeña  medalla  en  la  que  está  representada  la  Virgen  de  Lluc,  La Moreneta, la de más devoción para los mallorquines, con una cadenita de oro.

—Te parecerá una tontería, pero ya verás como allí te aliviará algunos días que te sientas sola.

Mal panorama le espera si tiene que contar con el alivio de La Moreneta cuando esté en el otro lado del mundo.

—¿Quieres ver una foto de mi marido? Éste era él hace treinta años.

Después de ver a Neus, se encuentra con Àngels en la plaza. Las dos van juntas a tomar el tranvía de vuelta al puerto.

—No es feo.

—A saber cómo será ahora.

Su  amiga  está  tan  triste  como  ella,  porque  se  va,  por  no  volver  a  verla,  por quedarse en el pueblo sin su compañía, por no tener un novio, ni de allí ni conseguido con la mediación del Vicari Fiquet.

—A este paso me tengo que meter a monja.

—Pues toma, una medalla de la Virgen, para ti. Yo no pienso llevármela.

Toda la familia está reunida cuando llegan a casa, sus hermanos pequeños se han puesto sus mejores galas, como si volviera a ser Nochebuena. Los vecinos, los Llull, también  están  allí  y  la  madre  ha  hecho gató,  un  postre  mallorquín  con  almendras  y canela que a Gabriela le gustaba desde niña. Sólo falta que el tío Pau, el hermano de su  padre,  se  ponga  a  cantar  cuando  se  emborrache,  pero  por  una  vez  mantiene  la bebida a raya y no se arranca con el «Sa Ximbomba», el «Blancaflor» o alguna de las canciones populares mallorquinas que tanto le gustan.

—¿Sabrás perdonarme, hija? Aunque no te lo creas, lo he hecho todo por ti.

Su  madre  entra  en  su  habitación  cuando  Gabriela  se  va  a  la  cama.  No  quiere perdonarla,  pero  la  escucha.  Ella  no  cree  que  haya  sufrido  tanto,  aunque  tenga  que haber pasado la vida lejos de casa, escuchando a las personas hablar en un idioma que no  es  el  suyo,  sintiéndose  una  extraña,  haciendo  cuentas  para  sacar  a  su  familia adelante.

—Por eso te digo que el amor no es importante, Gabriela. Yo amaba a tu padre, todavía le amo. Pero no he podido daros todo lo que quería. Te aseguro que eso es lo que  una  mujer  quiere  cuando  pasan  los  años:  ver  a  sus  hijos  bien  situados  para  la vida, que no se repitan las penalidades que pasó ella.

—Yo también voy a pasar la vida lejos de casa.

—Eso  no  lo  sabes,  quizá  vuelvas,  quizá  tu  casa  esté  en  ese  país  al  que  viajas. Quizá algún día, dentro de algunos años, eches la vista atrás y te alegres de que yo tomara esta decisión por ti.

Por  la  mañana,  a  las  ocho,  sale  de  casa.  Sus  hermanos  siguen  dormidos,  los pescadores  no  han  salido  a  la  mar  por  ser  día  de  Reyes  y  sólo  la  acompañan  sus padres  y  Àngels.  El  tranvía  va  prácticamente  vacío.  Àngels  y  su  madre  sólo  la acompañarán  hasta  la  estación  de  ferrocarril,  su  padre  irá  con  ella  hasta  Palma  de Mallorca y la ayudará a cargar sus baúles en el Miramar.

La despedida es fría, más cariñosa la de Àngels que la de su madre. Después de subir al ferrocarril no se vuelve a mirar, ni siquiera para saber si agitan pañuelos en su honor  en  el  andén.  Sólo  una  cosa  le  haría  girar  la  cabeza  todavía,  la  voz  de  Enriq pidiéndole que no se marchara, pero sabe que no la escuchará. Toma una decisión que no logrará cumplir pero que procurará seguir a rajatabla: olvidarlo, no dedicarle ni un solo  pensamiento  más.  Ha  lastrado  su  pasado  y  su  presente,  pero  no  hará  lo  mismo con su futuro. El viaje a Buenos Aires ha comenzado.

* * *

—Silencio, no hables, no te separes de mí.

Después de pasar todo el día esperando, Max ha despertado a Sara y la ha hecho salir de la casa donde se ocultaban en medio de la noche, una noche sin luna en la que apenas se ve a unos metros de distancia. Sara tiene frío y no se atreve a decir nada. Han  llegado  al  puerto  de  Odesa,  están  junto  a  un  barco  enorme,  de  más  de  veinte metros de eslora.

—Tienes que subir por esa escalerilla.

—Me voy a caer.

—Si te caes nadie te va a recoger, así que agárrate.

Sube con miedo. Arriba la espera otro hombre, un judío enorme, muy distinto a Max,  él  sí  parece  un  judío.  La  ayuda  a  encaramarse  a  la  cubierta.  Tras  ella  sube  su esposo. Le sigue hasta un camarote, allí hay una litera.

—¿Qué prefieres, arriba o abajo?

—Me da igual, Max, escoge tú.

—No voy a viajar contigo.

—Por favor, no me dejes sola.

Tiene miedo, mucho más que cuando Eliahu se fue al frente. No quiere separarse de Max, es lo único que le da seguridad.

Max  se  marcha,  la  deja  encerrada  con  llave  y  no  vuelve  hasta  un  par  de  horas después.  Sara  imagina  que  se  está  haciendo  de  día,  pero  el  camarote  no  tiene  una ventana por la que entre la luz. Viene con otra joven a la que trata mucho peor que a ella, a empujones y gritos.

—Entra ahí, y como intentes algo, como te escuche, te vas a arrepentir.

La  empuja  dentro,  la  chica  tropieza  y  cae,  Sara  la  ayuda  a  levantarse  mientras piensa que a ella Max nunca la ha tratado así.

La  nueva  se  llama  Esther  y  es  de  un shtetl  cercano  a  Ekaterinoslav,  al  norte,  a orillas del río Dnieper. Ha llegado hace apenas unos minutos a Odesa y la han subido a  este  barco.  Con  ella  venían  cuatro  mujeres  más.  Eso  quiere  decir  que  son  por  lo menos seis las mujeres que Max lleva a Buenos Aires.

—Nos  llevan  a  Argentina.  Dicen  que  van  a  casarnos  con  judíos  de  allí,  pero  es mentira.  Van  a  vendernos.  ¿No  has  oído  hablar  de  las  mujeres  que  llevan  a  Buenos Aires?

—Claro  que  lo  he  oído.  Pero  no  creo  que  sea  peor  esa  vida  que  la  que  tenemos aquí. Además, yo me he casado de verdad. Max Schlomo es mi marido, debo hacer lo que él me ordene.

No le dice que antes de que él apareciera era viuda y que nadie la ha vendido, que para ella Max Schlomo y lo que tengan que hacer en Buenos Aires no es un castigo sino  la  salvación  para  una  vida  solitaria.  Sara  no  está  obligada  a  viajar,  va  al encuentro de lo que ha escogido.

—Max me ha dicho que en Buenos Aires los judíos somos iguales que los demás, que  somos  libres  de  vivir  donde  queramos,  de  trabajar  en  lo  que  nos  guste,  de estudiar.

—Eso serán otros, tú y yo no vamos a ser libres.

Cuando ya llevan navegando cerca de una hora, una mujer mayor que sólo habla ucraniano entra en el camarote con dos tazas de caldo, dos pedazos de pan y un trozo de embutido que ellas dos desconocen.

—¿Es cerdo?

—Es comida, si no os olvidáis de esas tonterías lo vais a pasar muy mal.

Esther se niega, pero Sara se come el embutido. Está rico, es la primera vez que prueba el cerdo y le sabe muy bien. Como la cerveza. Hay muchas cosas que parecía que la llevarían al infierno que ahora le hacen la vida más agradable.

No  ve  a  Max  hasta  que  a  mediodía  les  permiten  salir  a  la  cubierta  del  barco  a tomar  el  aire.  Allí  están  el  resto  de  las  mujeres;  son  seis,  como  imaginó  ayer.  Se siente superior, ella está casada con su carcelero y él la sonríe al verla.

Hace frío pero es un bonito día de sol. Mire hacia donde mire no ve tierra, sólo agua. Aunque a su alrededor flotan ocasionalmente ramas de árboles, señal de que no deben de estar muy lejos de la orilla.

—¿Estamos en el océano? ¿Vamos a llegar ya a Buenos Aires?

—No, es el Mar Negro; vamos a Estambul y allí subiremos a otro barco que nos llevará a Barcelona, entonces a otro que parará en Valencia, en Almería, en Cádiz, en Canarias, en Brasil… Tardaremos más de dos meses en llegar a Buenos Aires.

Muchos  de  los  lugares  que  Max  le  dice  no  los  ha  escuchado  nunca  pronunciar. Otros  le  suenan  a  lugares  exóticos,  y  aunque  vaya  camino  de  un  infierno,  como  le dice Esther, le hacen fantasear con maravillosas aventuras.

—Quiero que me lleves a dormir contigo, soy tu esposa.

—Eso  es  imposible,  si  no  das  problemas  tal  vez  lo  hagas  en  el  barco  grande. Quizá  allí  viajes  conmigo  y  puedas  contarle  a  todo  el  mundo  que  eres  mi  esposa, hasta bailaremos en los salones acompañados por la orquesta. ¿Te gusta bailar?

A  Sara  le  encanta  bailar  y  se  imagina  haciéndolo  en  brazos  de  él.  Por  un momento, es feliz.

Max  no  es  el  único  hombre  que  acompaña  a  las  seis  mujeres.  Con  ellos  va también Jacob, el judío que la ayudó en la escalerilla, un gigante de casi dos metros con cara de buena persona y voz de ogro. Probablemente su cara engañe, una buena persona no puede escoltar a mujeres que han sido engañadas y van a ser vendidas.

Todas  las  mujeres  vienen  de  pequeñas  aldeas  de  Ucrania,  todas  son  jóvenes  y guapas,  todas  saben  cuál  será  su  destino.  Unas  desde  antes  de  salir,  otras  lo  han descubierto o confirmado durante el viaje.

—A  lo  mejor  podemos  fugarnos,  tal  vez  en  Barcelona.  Barcelona  es  una  ciudad grande,  el  puerto  debe  de  serlo  también,  quizá  allí  haya  alguna  posibilidad.  Tal  vez encontremos a alguien que nos ayude.

—¿Y  volver  al shtetl?  Yo  quiero  conocer  Buenos  Aires,  saber  si  es  verdad  que puedes comer carne siempre que quieras. ¿No pasabais hambre en Ekaterinoslav?

—A veces.

—Yo no quiero volver a pasar hambre. Es lo peor que hay, desde que Max se casó conmigo  no  me  ha  faltado  comida  ni  he  pasado  frío.  Tampoco  he  temido  que  los goyim aparecieran por la aldea. Estoy mejor con él que en Nickolev. Y tal vez no me ponga a trabajar en un burdel, quizá se enamore de mí.

Esther  se  ríe  de  Sara  cuando  escucha  su  deseo  de  seducir  a  Max  Schlomo,  de hacer que se enamore de ella y la convierta en su verdadera esposa, aunque no la haya tocado desde que se casaron para poder sacar dinero de su pureza.

—¿Quieres que te toque? Pues prepárate, que cuando haya vendido tu virginidad te va a tocar siempre que quiera. Él y cientos de hombres más, miles.

—Quizá no sea tan malo; como la cerveza y como el cerdo. Quizá en eso también nos hayan engañado.

Tras cinco días de travesía, Max llama a Sara y la manda subir, a ella sola, a cubierta.

—Quiero  que  veas  esto,  no  hay  nada  más  bonito  en  el  mundo.  Aquello  es  el estrecho del Bósforo. Al otro lado está Estambul.

—¿Vamos a pasar por ahí?

—Sí, tenemos que llegar al mar de Mármara, son treinta kilómetros. Siempre que paso por aquí siento deseos de quedarme.

Max se queda callado, Sara no sabe qué decirle, sólo mira ese paisaje que a él le gusta tanto y se siente bien a su lado; la ha llamado a ella, a su esposa, no a ninguna otra.  En  las  dos  orillas  hay  maravillosas  mansiones,  lo  que  ella  imagina  que  son palacios.

—De un lado está Europa, del otro Asia. Estambul está en los dos continentes, es una ciudad enorme y muy bella.

Le gustaría que las otras chicas también pudieran ver aquello y escuchar a Max, las  tranquilizaría,  se  darían  cuenta  de  que  no  es  el  monstruo  que  todas  piensan, aunque sea capaz de matar a un hombre sin dudarlo. Pueden confiar en él. Antes de que lleguen a su destino, ella conseguirá enamorarlo —igual que él la ha enamorado a ella—  y  quizá  consiga  que  las  deje  a  todas  en  libertad.  A  todas  menos  a  ella,  que vivirá para siempre a su lado y le dará tantos hijos como pueda, que lo redimirá y lo sacará de ese mundo de muerte y engaños.

Pasan por varias pequeñas aldeas, muy coloridas, muy distintas a la suya, a orillas del mar y encaramadas a las montañas, con casas que llegan hasta el agua.

—Allí  está  Yenikoy,  estamos  ya  muy  cerca  de  Estambul.  Viven  muchos  judíos allí; en esta zona hay muchos sefardíes, los judíos expulsados de España; también una sinagoga maravillosa.

—¿Vas a la sinagoga?

—Claro, siempre que puedo. De niño quería ser rabino, pero todo se torció. Me di cuenta de cómo era de verdad el mundo.

Todavía están un rato en silencio, hasta que Max le ofrece fruta de una fuente.

—Come  algo,  ahora  tienes  que  volver  a  tu  camarote,  tardaremos  unas  horas  en dejaros salir, feiguele.

Feiguele,  pajarito,  algo  que  sólo  se  le  dice  a  alguien  por  quien  se  siente  cariño. Max vuelve a demostrarle que no debe estar segura de lo que puede esperar de él, que es mucho más cariñoso de lo que parece. Sara vuelve feliz, sabe que ella es distinta a las demás mujeres; es la esposa de Max Schlomo.

* * *

—¿Qué vamos a hacer ahora? Tú no puedes seguir con Pacheco.

La noche de Reyes, en la que los dos se confesaron que se habían cumplido los deseos de las cartas de ambos, ha cambiado la relación entre Gaspar y Mercedes.

—No quiero seguir con él, quiero estar contigo, pero no quiero perderlo todo. No tendría ni dónde vivir ni dónde caerme muerta.

Qué  sencillo  ha  sido  para  Gaspar  Medina  acostumbrarse  a  la  vida  plácida, tranquila y familiar, tener una mujer que le espera cada noche con la cena preparada y la cama y las caricias listas.

Desde aquella primera noche —aunque sólo hayan pasado unos días, a Gaspar le parece que su vida ha cambiado ya para siempre— en la que se quedó a dormir con Mercedes  tras  la  cena,  no  han  dejado  de  hacerlo,  han  hecho  el  amor  cada  noche  y cada  mañana,  han  practicado  todas  las  posturas  y  han  experimentado  prácticas  que Gaspar nunca había soñado con una mujer, mucho menos con una decente, no una de ésas de las que hablan sus compañeros de las noches de farra y alcohol.

—Vente conmigo a Argentina.

—¿A Argentina? Para eso tendríamos que casarnos.

—Cásate conmigo.

Es una locura, pero no lo es menos que ella se tenga que casar con alguien a quien desprecia sólo porque su padre tuviera una mala mano en las cartas.

—¿Y la pensión?

—Que se la quede el comandante. Tú y yo viviremos de mi trabajo. Y si hay que mandarle  dinero  a  tu  madre,  nos  apretamos  el  cinturón.  En  Argentina  voy  a  ganar bastante bien.

Ya le han dicho qué día está prevista la partida de las estatuas hacia Buenos Aires; el barco, el Príncipe de Asturias, partirá del puerto de Barcelona el día 17 de febrero, si  no  hay  imprevistos.  Está  seguro  de  que  podría  conseguir  que  el  periódico  pagara dos pasajes, uno para él y otro para su esposa.

—Al comandante se le van a escuchar las maldiciones hasta en China.

—¿Eso es un sí?

—Claro, claro que es un sí. Llevo soñando con que me lo pidas desde que te vi por primera vez al entrar en esta pensión. No sé qué pasos hay que dar, no sé cómo funciona esto. ¿Hay que pedir permiso en algún sitio, o algo así, para casarse?

—Yo tampoco lo sé. No me he casado nunca, pero nos enteraremos.

Es  una  locura,  no  quiere  ni  pensar  en  lo  que  va  a  decir  su  madre  —y  mucho menos  su  tía  Elvira,  a  la  que  todo  siempre  le  parece  mal—,  pero  pensar  en  casarse con Mercedes le ha hecho el hombre más feliz del mundo. Ahora sí que tiene el valor que le faltaba, ahora sí que le dan igual las amenazas que ya le llegan de los militares. Sería capaz hasta de enfrentarse a puñetazos al comandante Pacheco.

—¿Querrás que tengamos hijos?

—Estoy  como  loca,  seguro  que  cuando  volvamos  de  Argentina  ya  estamos esperando el primero.

—A lo mejor tenemos que estar allí casi un año.

—Entonces  nacerá  en  Buenos  Aires.  ¿Cómo  se  llaman  los  naturales  de  Buenos Aires?

—Nos enteraremos también de eso. Otra cosa, ¿dónde nos casamos? A mi madre le haría ilusión que lo hiciéramos en Fuentes de Oñoro, estoy seguro.

—No  nos  da  tiempo.  Si  nos  queremos  casar  antes  de  mediados  de  febrero  va  a tener que ser aquí cerca. A lo mejor podemos en la iglesia de San Sebastián. Mañana iré a ver.

—Yo  diré  en  el  periódico  que  nuestro  camarote  tendrá  que  ser  doble.  Y  en primera.

—Eso  porque  lo  quieres  tú.  A  mí  como  si  hay  que  ir  en  tercera,  el  caso  es  ir contigo.

A ella le queda lo peor: comunicarle su decisión a su prometido, el comandante. Pero  para  Mercedes,  tan  distinta  a  Gaspar,  parece  que  no  existen  las  dificultades  ni los miedos. Está dispuesta a hacerlo. Los dos creen que lo mejor será abandonar de inmediato la pensión y buscar otra hasta el día de la partida hacia Argentina.

—No van a dejar que nos quedemos juntos en ninguna sin estar casados.

—Preguntaré  en  la  redacción,  seguro  que  allí  saben  más  de  una  en  la  que  no hagan falta papeles.

—Ésta es una casa respetable, no quiero escándalos.

—No se preocupe, doña Asunción.

No  es  una  pensión  sino  una  habitación  alquilada  en  la  casa  de  una  viuda,  en  la calle de Claudio Coello, muy cerca del Retiro. Aunque la señora les haga el teatro de pedirles  un  comportamiento  ejemplar,  las  cuatro  habitaciones  que  la  propietaria  no ocupa se alquilan para parejas de amantes que no tienen otro lugar donde satisfacer sus urgencias. Sólo la intervención de uno de los compañeros de Gaspar —uno que ha pasado meses encontrándose allí con una mujer casada y se ha hecho íntimo de la dueña  de  la  casa—  ha  facilitado  que  el  cuarto  le  fuera  alquilado  por  unas  semanas, hasta  que  Mercedes  y  él  se  casen  y  se  marchen  a  Barcelona  para  embarcar  en  el Príncipe de Asturias.

—Esta misma tarde traemos nuestras cosas.

Esa  noche,  sin  decírselo  aún  a  nadie,  los  dos  dormirán  por  primera  vez  en  la habitación de Claudio  Coello; mañana, Mercedes  le comunicará la  ruptura, tanto de su  noviazgo  como  de  su  sociedad  comercial,  al  comandante.  A  Gaspar  le  quita  el sueño; Mercedes está confiada.

—No hay que tener miedo a las cosas. A partir de ahora yo te diré cuándo puedes temer y cuándo no. Y a los anónimos esos que te llegan no hay que tenerles ni miedo ni respeto.

—¿Y la paliza?

—Ésa ya te la dieron, hay que olvidarla.

Gaspar  quiere  confiar  en  que  lo  que  le  dice  Mercedes  es  cierto,  pero  no  está seguro. Mucho le extrañaría que no hubiera un nuevo disgusto antes de su partida.

* * *

—Paula, qué alegría volver a encontrarme con usted. Varias veces he pensado en mandarle recado a su pensión y repetir la estupenda tarde del otro día en mi casa.

Don Antonio Martínez de Pinillos se encuentra de nuevo con Paula tras despedir al Infanta  Isabel,  que  llegó  ayer  desde  Barcelona  y  hoy  parte  camino  de  Buenos Aires, sin llegar a comentar sus preocupaciones con el capitán Pimentel. Ha visitado la clase más popular del barco, la clase emigrante, y ha visto allí a los desertores, a los judíos, a los emigrantes pobres que ni siquiera pueden conseguir los permisos y tienen que dejar el barco antes de llegar al puerto de Buenos Aires, desembarcar de noche  al  abrigo  de  la  oscuridad  sin  que  sus  nombres  aparezcan  junto  a  los  de  los demás viajeros.

—Pimentel,  procure  que  no  les  falte  de  nada  —les  conminó  a  su  capitán—. Bastante dramática es ya su situación como para que nosotros la empeoremos.

Después se ha ido caminando hasta el muelle en el que se hacen las reparaciones de  su  barco  gemelo,  su  orgullo,  el Príncipe  de  Asturias.  Es  un  hombre  demasiado conocido  en  Cádiz  como  para  que  el  paseo  le  resulte  agradable:  todo  el  mundo  le saluda con respeto y se interesa por sus asuntos; es una alegría cuando las cosas van bien,  pero  un  incordio  cuando  lo  que  quiere  es  pensar.  Y  ahora  tiene  que  pensar mucho y tomar una decisión; no equivocarse porque, si lo hace, mucha gente puede verse afectada: la tripulación de sus navíos, los pasajeros, e incluso, sin pecar de falsa modestia, la ciudad de Cádiz. El bienestar de los vecinos depende de que él y otros propietarios  de  grandes  empresas  tengan  tino  en  sus  decisiones.  ¿Cuánta  gente  se quedaría  sin  empleo,  sin  poder  dar  sustento  a  sus  familias,  si  los  alemanes  o  los ingleses  hundieran  los  barcos  de  la  Naviera  Pinillos?  Cientos  de  personas,  muchas familias  que  ahora  dependen  de  que  él  haga  lo  adecuado  tras  la  propuesta  —¿o debería decir amenaza y chantaje?— del emisario de los alemanes.

—Me  gusta  ver  el Príncipe  de  Asturias,  señor  Pinillos;  sé  que  usted  es  el propietario  del  barco,  pero  todos  los  que  trabajamos  en  él  lo  consideramos  un  poco nuestro. Además, quería saludar a algunos conocidos del Infanta Isabel antes de que zarpara.

Hay que reconocer que su buque se ve magnífico allí, atracado en el muelle, con sus  ciento  sesenta  metros  de  eslora,  su  chimenea,  sus  varios  pisos  de  camarotes  y salones, sus cubiertas…

—Y tan pequeño lo imagino, sin embargo, en medio del mar, tan expuesto a todo.

—No  lo  sentimos  así  los  que  viajamos  en  él.  Todos  pensamos  que  podemos confiar en nuestro barco, que el capitán Lotina y el capitán Pimentel sabrán llevarnos sanos y salvos a nuestro destino.

Paula  también  tiene  muchos  motivos  para  pasear,  mientras  medita  su  nuevo rumbo, y además le gusta el puerto, recuerda haber estado siempre junto a uno. Tras haber pasado sus primeros días gaditanos con la excitación de estar a las puertas de una nueva vida, ahora empieza a darse cuenta del cambio, del vértigo de pensar en no volver;  empieza  a  arrepentirse  de  no  haber  viajado  a  Vigo  para  ver  a  su  familia  y habérselo planteado a ellos en persona.

—¿Tiene tiempo para tomarse un café, señorita?

—¿A esta hora? A esta hora, en Cádiz, ustedes toman manzanilla, ¿no?

Se arrepiente casi nada más decirlo, pero la sonrisa del armador le indica que no se  ha  equivocado,  que  él  tiene  más  ganas  de  una  copa  del  vino  pálido  y  seco  de Sanlúcar de Barrameda que de la taza de café. Se pregunta por qué con ella, seguro que es un hombre que puede gozar de la compañía de cualquiera en la ciudad, hasta de las más bellas mujeres si es eso lo que busca.

—Hay una bodega aquí cerca, en la calle Nueva, donde ponen una manzanilla y unos  embutidos  espectaculares.  Además,  tiene  un  reservado  en  el  que  no  nos molestarán. ¿Le apetece que vayamos y comamos algo?

—Estaré encantada.

Los que lo vean lo comentarán y creerán que él, siempre tan discreto, ahora tiene una amante. Son los peajes que debe pagar alguien tan famoso.

Le  pasó  la  otra  vez  que  estuvo  con  Paula  Amaral  y  le  vuelve  a  pasar  hoy.  Don Antonio Martínez de Pinillos logra olvidarse de los problemas y las preocupaciones y escucha con atención todo lo que la joven gallega le cuenta del barco, de los viajes, de los puertos que visitan, de los camarotes y de los pasajeros. Tanto es así, que por momentos piensa que tal vez le gustara arriesgarse y hacer un viaje a Buenos Aires o a La Habana en el Príncipe de Asturias. Dejaría todo en manos del capitán y él sólo tendría que preocuparse de disfrutar de los lujos que él mismo ha puesto a disposición de los viajeros que escogen su compañía.

—¿Y usted quiso siempre dedicarse a navegar?

—No lo pensé, era una tradición familiar. Mi padre y mi madre se conocieron en un  barco.  Ella  era  cocinera  y  él  trabajaba  en  las  calderas,  echando  carbón  a  las máquinas.  Iban  camino  de  las  Antillas.  Pero  ya  lo  dejaron  los  dos.  Ahora  tienen  un restaurante en Vigo, al lado del puerto; se llama La Antillana en honor a aquel viaje.

—¿Cómo es que no ha viajado a Vigo en esta escala? Tenía usted billete gratis en cualquiera de nuestras líneas.

—¿No  ha  habido  una  vez  que  usted  supiera  lo  que  tiene  que  hacer  e  hiciera  lo contrario?

—Ya me gustaría, siempre tengo que hacer lo que debo. A veces lo difícil no es hacerlo sino decidir cuál es el buen camino.

¿Entendería  esta  joven  sus  preocupaciones?  Si  no  acepta  la  propuesta  de  los alemanes, sus submarinos hundirán el Príncipe de Asturias. Si la acepta, se arriesga a que los ingleses descubran la carga que le han propuesto traer desde Argentina y lo hundan  ellos.  Es  una  decisión  perversa;  se  decante  por  la  opción  que  se  decante, puede acabar siendo un grave error. Si no toma ninguna, los alemanes hundirán sus barcos en el puerto.

—Supongo  que  lo  mejor  es  siempre  hacer  lo  correcto.  Yo  sé  lo  que  quiero  y  sé que  si  voy  a  Vigo  mis  padres  me  van  a  convencer  de  que  haga  lo  contrario.  Hay momentos  en  los  que  una  tiene  que  ser  egoísta.  Mejor  no  le  cuento  mi  historia,  se mezclan sueños, un novio que se casa con otra, desesperanza… Todo muy vulgar, por eso quiero ser egoísta por una vez.

No  era  en  ser  egoísta  en  lo  que  él  pensaba  cuando  se  encontró  con  la  joven gallega, pensaba en ser decente. Don Antonio Martínez de Pinillos no participa en las tertulias de café en las que muchos conocidos suyos discuten acerca de la marcha de la guerra y se dividen entre germanófilos y aliadófilos, él no puede significarse de esa forma.  Pero  que  no  exprese  sus  opiniones  en  voz  alta  no  quiere  decir  que  no  las tenga. Se encuentra más cercano, tal vez por tradición local, a los ingleses; ellos son el  viejo  conocido,  los  enemigos  de  hace  siglos  y  también  los  amigos  que  han permitido  y  promovido  gran  parte  del  crecimiento  del  comercio  y  la  industria  de  la zona.  Preferiría  mantenerse  al  margen,  pero,  puesto  que  no  puede,  quiere  tener  la decencia  de  ser  fiel  a  sus  ideas  y  a  lo  que  considera  mejor  para  Cádiz  y  para  el mundo. Ya que le obligan, intervendrá: lo hará a favor de los británicos. No aceptará la  propuesta  de  los  alemanes  y  hablará  con  los  ingleses  para  que  le  protejan  y,  a cambio,  puedan  impedir  que  las  armas  lleguen  de  Argentina  a  Europa;  muere  tanta gente  en  la  guerra  que  asola  el  continente  que  cooperar  para  que  dure  un  solo  día menos es salvar la vida a miles de seres humanos.

Una  vez  que  ha  tomado  la  decisión,  que  era  lo  más  complicado,  hay  que  poner manos  a  la  obra  a  otra  tarea  casi  imposible,  hacerlo  sin  levantar  sospechas  de  los alemanes. Quizá el destino ha puesto a Paula Amaral, la joven camarera gallega, en su camino para lograrlo con éxito.

Por las tardes, aprovechando el buen tiempo que hace en Cádiz, un mes de enero que sería  un  maravilloso  inicio  de  primavera  en  su  tierra,  en  Vigo,  Paula  se  sienta  en  la plaza  de  la  Catedral  con  un  bloc  de  dibujo  y  unos  carboncillos.  Siempre  ha  tenido habilidad  para  dibujar  y  siempre  la  ha  usado  para  plasmar  en  papel  sus  ideas  sobre ropa, al modo de los figurines de las revistas de moda. Nunca lo ha intentado de una manera seria, pero también se le dan bien los retratos. Es capaz de mirar una cara y, de  memoria,  sacar  los  rasgos  principales  y  plasmarlos  en  un  papel.  Es  lo  que  hace sentada en la plaza. Observa, disimuladamente, durante un par de minutos, la cara de alguien que le llame la atención por cualquier motivo; después se abstrae y la dibuja, sin volver a fijarse en esa persona. No tarda más de diez minutos en hacerlo. Una vez que  acaba,  vuelve  a  mirar  a  su  modelo  y  compara  su  cara  con  la  del  dibujo;  si  el resultado  ha  sido  bueno,  guarda  el  dibujo;  si  ha  sido  malo,  lo  rompe.  Cuando  es especialmente bueno, tiene la tentación de regalárselo al modelo, pero la timidez se lo impide. Esta tarde, Paula, sentada a su mesa habitual, con una limonada delante, no se fija en nadie que pase por la plaza; busca en su memoria los rasgos de don Antonio. Está decidida a vencer los miedos y regalárselo si le sale bien.

—Hay algo que le quería dar, don Antonio. Lo hice después de la tarde que pasé en su casa tomando café. Es una tontería, sólo que me hacía ilusión que lo tuviera.

Don Antonio recibe con agrado el retrato que le hizo Paula a lápiz. Reconoce que es él, que ha captado hasta la preocupación de los últimos días.

—¿De dónde lo ha copiado? Me refiero a que no he posado para usted.

—Los  hago  de  memoria.  Miro  a  una  persona  y  después  llevo  al  papel  lo  que recuerdo de ella.

—¿Sería capaz de hacerlo de alguien a quien sólo ha visto un minuto?

—Si lo hago justo después de verlo, suele quedarme bien. ¿Quiere que le haga un retrato a alguien?

* * *

—Giulio,  en  media  hora  nos  vamos.  Tengo  que  contarte  algunos  detalles  sobre cómo será la huida.

Giulio  se  ha  leído  entero Corazón,  el  libro  de  Edmundo  de  Amicis  que  ayer  le dejó  Sita,  la  chica  de  la  tienda  de  embutidos  que  le  trajo  hasta  el  piso  franco;  no porque le gustase —le ha parecido igual de ñoño y lacrimógeno que la primera vez que  lo  leyó  en  el  colegio—,  pero  esta  vez  ha  disfrutado  imaginándose  los  paisajes argentinos  que  pronto  verá  ante  sus  ojos.  El  patriotismo  que  destila  el  libro,  su defensa de la bondad y la familia o su inocencia le parecen lamentables y engañosos. Giulio conoce la verdadera Italia, la que no tiene nada que ver con esa fábula, la que manda  a  sus  jóvenes  a  morir  en  la  guerra  con  proyectiles  que  no  sirven  para  sus fusiles y con ropa que no resguarda del frío. Ansía marcharse de una vez de su país, llegar a Argentina y colaborar para crear una sociedad distinta y más justa.

—Ahora  nos  vamos  al  puerto.  Vas  a  subir  en  un  barco  de  carga  que  viaja  a Barcelona. Uno de los marineros de la dotación del buque colabora con nosotros y te ayudará a esconderte. Él te explicará qué tienes que hacer si hay una inspección de la policía o del ejército. Tienes que obedecer hasta la última orden; si te pillan, no sólo te mandarán a ti al paredón, también se desmoronará una de nuestras vías de salida de Italia. Cuando llegues a España, todo será más fácil. Quiero tu compromiso.

—Claro. Lo tienes. Estoy dispuesto a cualquier cosa, obedeceré todas las órdenes. No tenéis que dudar de mí.

—No  lo  olvides.  Y  cúmplelas,  te  pidan  lo  que  te  pidan.  Si  hacemos  las  cosas como  las  hacemos  es  porque  llevamos  meses  probando  que  es  la  mejor  manera.  Te anticipo que no será un viaje de placer.

Aunque sólo es su segundo paseo por Livorno, tras el de la mañana anterior, la de su llegada,  reconoce  algunos  lugares,  vuelve  a  pasar  por  la  piazza  della  Repubblica,  el Mercato  delle  Vettovaglie  y  el  Fosso  Reale.  Son  las  últimas  imágenes  que  guardará de Italia, quizá para siempre quiere que se le graben en la memoria.

Caminan sin ocultarse, confundidos entre la gente que pasea a la caída de la tarde, hasta el puerto. Una vez que llegan allí, toman más precauciones: evitan a una pareja de  carabineros,  rodean  una  zona  de  grandes  bultos  preparados  para  su  carga  en distintos buques, se esconden en rincones poco frecuentados en los que apenas entra la luz. Llegan, por fin, al que parece su objetivo, una cantina apartada de todo. Una mujer remienda redes de pesca a pocos metros de la entrada, parece que sólo se trata de  una  anciana  más,  tal  vez  la  viuda  de  un  pescador  que  gana  unas  pocas  monedas para llevar comida a casa, pero Rissi le consulta cuando pasa por su lado.

—¿Vía libre?

—Sí,  entrad.  Esperad  dentro  y  doy  aviso  de  que  estáis  aquí. Buona  fortuna, ragazzo.

Lo ha dicho dirigiéndose a él y Giulio ha visto en su mirada y en su sonrisa que ayudarle  le  devuelve  la  juventud  que  los  años  le  han  arrebatado.  La  envidia;  hay muchos hombres jóvenes que no se atreven a hacer lo que quieren, y ella, una anciana con la vida a punto de acabar, sigue poniéndola en juego por unos ideales.

La  cantina  está  casi  vacía,  sólo  hay  una  mesa  ocupada  por  unos  hombres  que beben vino y juegan a la scopa, el juego de naipes con el que tantas veces se divirtió con  sus  compañeros  en  los  momentos  de  tranquilidad  en  el  frente,  cuando  estaban alejados de las trincheras.

Los jugadores no les miran, el hombre que atiende tras la barra no les dice nada, sólo  se  acerca  a  la  pared  del  fondo,  donde  hay  una  puerta,  y  saca  una  llave  para abrirla. Le señalan que debe entrar.

—Espera ahí dentro, Giulio. Vendrán a por ti. Fortuna!

Rissi se despide con un abrazo fugaz y Giulio entiende que no volverá a verle y no podrá devolverle lo que ha hecho por él. Está dejando un rastro de gente a la que algún  día  debería  agradecer  todo.  Se  queda  solo  en  un  pequeño  almacén  casi  a oscuras,  sentado  sobre  una  caja  llena  de  botellas  de grappa,  escuchando  a  los jugadores  de scopa;  espera  unos  diez  minutos  hasta  que  llega  otro  hombre,  vestido con un uniforme de marino.

—Giulio, ¿no? Sígueme.

Un par de minutos después, Giulio camina tras el marino. El barco que buscan se llama Sicilia  y  pertenece  a  la  NGI,  la  Navigazione  Generale  Italiana.  Partió  de Génova  ayer  y  saldrá  esta  misma  noche  hacia  Barcelona.  Tardará  dos  días  y  unas horas en llegar.

—Hasta el inicio de la guerra, salían grandes barcos de la Veloce, como el Duca di Genova o el Savoia, hacia Nueva York y Buenos Aires. Pero ahora el servicio es muy  irregular  y  no  los  podemos  usar  para  ayudar  a  huir  a  los  desertores;  es  mejor viajar en los vapores españoles, más seguro.

En el frente nadie informaba a los soldados de que muchos civiles los ayudan a huir, de que no todos los italianos están de acuerdo con la propaganda oficial y no se sienten felices enviando a sus jóvenes a la guerra. La verdadera valentía no tiene que ver con los uniformes militares, los galones o los desfiles; tiene más valor cualquiera de  los  hombres  y  mujeres  que  le  han  auxiliado  que  todos  los  generales  del  ejército italiano  juntos.  Sin  ellos,  sin  los  generales,  el  gobierno  o  la  Iglesia,  sólo  con  las personas,  Italia  podría  ser  un  gran  país.  Pensar  en  que  sus  compatriotas  lo  estarán logrando en Argentina, hacer un país en el que lo importante sean las personas y no el peso del pasado, le llena de determinación para seguir adelante.

—Es un barco de carga y hay que procurar que nadie te descubra, así que será un viaje nefasto, lo siento. Deberás ir en la bodega, escondido dentro de una caja. Piensa que, por pésimos que sean los viajes que emprendas en tu vida a partir de ahora, ya habrás conocido el peor de todos. Nunca nada volverá a ser tan malo.

—¿Voy yo solo?

—En tu caja sí, no cabrá nadie más; en el barco sois seis, pero eres el primero en subir. No te voy a engañar, yo no sería capaz de hacerlo; la caja es pequeña y tendrás sensación  de  claustrofobia,  pero  sólo  serán  unas  horas.  En  cuanto  sea  seguro,  te avisaré para que salgas de ahí y puedas moverte.

Suben al barco por una escalerilla de cuerdas que les arroja un hombre al que no llega  a  ver  desde  dentro.  No  es  fácil  para  alguien  no  acostumbrado  a  hacerlo;  la escalerilla  le  baila  de  un  lado  a  otro  y  teme  en  todo  momento  caer  al  agua,  que imagina helada. Cuando por fin está arriba, le llevan hasta una escotilla y baja a un almacén  lleno  de  cajas  de  todos  los  tamaños.  Giulio  se  asusta  al  ver  la  que  le corresponde a él, imaginaba una como las muchas que han visto en el muelle, pero se trata  de  uno  de  los  seis  lujosos  ataúdes  de  madera  de  color  oscuro,  con  una  cruz dorada en la tapa, que están semiocultos al fondo de la bodega.

—No pienso meterme en un ataúd.

—Has  dado  tu  palabra  de  que  cumplirías  con  las  órdenes  que  se  te  dieran  y  te hemos avisado muchas veces de que no debías esperar partir en un camarote de lujo. Pero si te arrepientes, estás a tiempo de bajar del barco y olvidarte de salir de Italia. No ayudamos a los que huyen del frente por cobardía, sólo a los valientes que están dispuestos  a  todo.  Es  el  único  lugar  en  el  que  estamos  casi  seguros  de  que  nadie mirará.

El ataúd está forrado por dentro con lo que parece una especie de almohadillado cubierto con seda de color morado. Da la sensación de ser mullido. El marinero quita una  pieza  del  revestimiento  interior  del  féretro,  la  que  debería  estar  al  lado  de  su cabeza, a la izquierda.

—Es  para  que  tengas  espacio.  Si  te  marearas  con  el  movimiento  del  barco,  ten cuidado  e  inclina  la  cabeza  hacia  este  lado,  no  queremos  que  te  ahogues  con  tus propios vómitos.

El  acolchado  es  cómodo  y  la  medida  del  ataúd  es  superior  a  la  que  necesitaría Giulio,  está  hecho  para  un  hombre  muy  grande.  Giulio  se  tumba  dentro;  si  no tuvieran  que  cerrarlo  sería  una  cama  moderadamente  confortable.  Pero  tienen  que cerrarlo.

—Si  quieres  orinar,  hazlo;  si  quieres  defecar,  también.  Lo  que  sea.  Los  que  han viajado  así  antes  que  tú  comentan  que  evitar  las  necesidades  multiplica  el  malestar; por  desagradable  que  te  parezca,  es  mejor  manchar  los  pantalones  que  luchar  por evitarlo. Y no hagas ningún ruido hasta que notes que estemos navegando. Sobre todo si escuchas que hay una inspección antes de zarpar.

—¿Y si quieren abrir la caja?

—Esperemos que no lo hagan. Si todo va bien, podrás salir del ataúd antes de la madrugada, cuando el barco haya abandonado el puerto. Sé que será difícil, pero no serás el primero en superarlo, ni el último. ¡Ánimo!

Las  que  siguen  son  las  doce  peores  horas  de  su  vida:  encerrado,  sediento  y aterrorizado; ni siquiera puede mover un brazo para rascarse un inoportuno picor en la  nariz.  Intenta  dormir  para  no  pensar  y  no  puede,  a  las  pocas  horas  —aunque  ha perdido  la  noción  del  tiempo,  lo  mismo  pueden  ser  unas  horas  que  unos  minutos— empuja  la  tapa  con  todas  sus  fuerzas  para  abrirla  y  no  lo  logra.  Está  al  borde  de  la desesperación cuando escucha voces.

—¿Qué hay en ese ataúd?

—Es un ataúd, ¿qué puede haber?, un muerto. Un español que vivía en Livorno; su  familia  quiere  enterrarlo  en  Barcelona.  Aquí  están  los  papeles.  ¿Quiere  que  lo abramos?

Giulio  ha  tenido  tentaciones  de  gritar,  que  sí,  que  lo  abrieran;  el  funcionario, policía o lo que fuera, le habría escuchado y le habría sacado de esa caja, despertado de  esa  pesadilla.  Está  dispuesto  a  entregarse  y  tiene  la  sensación  de  que  ni  siquiera han salido del puerto. No lo hace por respeto a su padre, fue él quien consiguió que le sacaran de Italia, debe estar a la altura del riesgo que ha tomado para salvar a su hijo. También  porque  tendría  que  delatar  a  los  que  ayudan  a  los  que  desertan  como  él, hombres que tal vez sean mucho más valientes y lo merezcan de verdad. Recuerda las palabras de su tío con respecto al gladiador que protagoniza la novela que escribe por las noches: no debe dejarse matar porque la vida es lo único que se tiene y algo a lo que  no  se  debe  renunciar,  aunque  para  ello  haya  que  llevarse  otras  por  delante.  Así que se prepara; si se abriera la tapa del ataúd, lucharía.

—No. ¿Quién quiere ver un fiambre? Lo mismo ya tiene gusanos.

Tiene  miedo  de  marearse,  como  le  dijo  el  marinero  que  podría  ocurrir;  nunca  le  ha pasado, tampoco en el barco de pesca que le llevó de Viareggio a Livorno con el mar algo agitado, pero la cabeza empieza a darle vueltas en cuanto nota que el barco se mueve con las olas. El vómito le viene a la boca y recuerda los consejos que le dieron antes de encerrarlo, que vomitara hacia un lado, el izquierdo. El olor del vómito no es lo mejor para su estado, le marea todavía más. Nota cómo se mancha con él el pelo, la  cara…  También  tiene  ganas  de  orinar  y  recuerda  que  no  lo  debe  aplazar,  nota  el calor  y  la  humedad  bajando  por  sus  caderas  y  siente  que  habría  sido  mejor  dejarse matar  en  la  trinchera.  Los  barcos  se  hunden,  y  si  el Sicilia  lo  hace,  a  él  le  pillará dentro de su féretro. Tal vez flote.

Sólo le serena el odio. Odia a Francesca, aunque quizá acabe debiéndole la vida, por su causa dejó la trinchera; odia a Salvatore Marini, el hombre que se la arrebató y que quizá le haya dado así una oportunidad de ser feliz lejos de su tierra; odia a los que  le  han  ayudado,  a  Franco  Rissi,  a  Sita  Aprile  y  al  marinero  que  le  ha  traído  al barco sin contarle que le harían pasar los peores momentos de su vida, ni siquiera su bautizo de guerra fue tan traumático como el viaje en ataúd; odia a su tío Domenico y el  reloj  de  oro  de  su  abuelo,  que  no  puede  mirar  porque  no  logra  mover  el  brazo dentro de esa caja; odia a su madre, de la que no se ha podido despedir, y a su padre, que le enseñó que uno siempre debía hacer lo que le indicara su conciencia. También odia  al  capitán  Carmine,  el  que  ordenó  fusilar  aquella  lejana  noche  de  vísperas  de Navidad —la noche de los gnocchi y las  canciones en la  que todo comenzó  y de la que apenas han pasado un par de semanas— a los dos soldados austriacos. Piensa en el austriaco moreno, el que huyó, y desea que su fuga no fuera tan indigna como la que protagoniza él mismo, aunque la acometiera descalzo por la nieve.

—Puedes salir, deja que te ayude. Veo que lo has pasado mal. Te he traído agua para  lavarte  y  ropa  limpia.  No  te  dé  vergüenza,  nadie  es  capaz  de  controlarse  ahí dentro.

Hacía  varias  horas  que  Giulio  prefería  la  muerte  a  la  huida  cuando  el  mismo marinero que lo llevó hasta allí abre la caja, por fin.

—Puedes salir, estira las piernas. Siento no poder llevarte a cubierta para que te dé el aire.

Se lava, pero el agua no puede llevarse la angustia, que anidará en su pecho para siempre.

—¿Voy a tener que volver a entrar ahí?

—Sí, pero no te preocupes, la segunda vez no es tan malo e intentaré que apenas sean  dos  o  tres  horas  mientras  atracamos  en  el  puerto  de  Barcelona,  te  haré  salir  lo antes posible. Has tenido suerte, los otros cinco jóvenes que debían venir en el barco fueron interceptados por los carabineros antes de llegar al muelle.

—Por lo menos no han tenido que meterse en esta caja.

—No  seas  imbécil.  Lo  más  probable  es  que  a  estas  horas  estén  metidos  en  otra muy  parecida,  sólo  que  muertos,  sin  esperanzas  de  salir.  Lo  único  importante  es salvar la vida, todo lo demás se supera.

Giulio comprende que su comentario ha sido muy desafortunado y recuerda que se  ha  comprometido  a  obedecer  a  todo  lo  que  se  le  ordene,  pero  no  está  seguro  de poder  tumbarse  otra  vez  dentro  del  ataúd;  si  sale  de  ésta  —si  consigue  llegar  a Argentina  con  vida—  hará  un  testamento  en  el  que  pedirá  no  ser  enterrado  en  un féretro  sino  envuelto  en  una  sencilla  mortaja.  O  quemado;  sería  mucho  mejor  ser quemado  y  que  su  cuerpo  se  convirtiera  en  cenizas,  otra  vez  en  polvo.  No  quiere pensar  en  eso  mientras  come  lo  que  el  marinero  le  ha  llevado,  unas  galleras  duras, acompañadas de mucha agua fresca.

—Nadie baja a la bodega hasta que no hay que descargar. Si se abre la escotilla de arriba, escóndete hasta comprobar que soy yo o métete en la caja lo más deprisa que puedas. Mientras tanto, puedes quedarte fuera, sin hacer ruido.

Las  siguientes  horas,  mientras  camina  de  un  lado  a  otro  de  la  bodega  para desentumecer  los  músculos,  no  puede  dejar  de  pensar  en  la  necesidad  de  entrar  de nuevo en el ataúd y en que no está dispuesto a hacerlo, por nada del mundo. Todos están  equivocados:  la  vida  no  compensa  si  hay  que  pasar  por  situaciones  así.  Está arrepentido de haber iniciado este viaje, Buenos Aires no resultará el paraíso que la gente cree que es. Por lo menos, no para él.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

EL ARROJO DE LOS COBARDES

Hace  algunas  semanas,  quizá  lo  recuerden  ustedes,  escribí  una  columna  en  esta sección  sobre  los  generales  españoles,  su  ineptitud,  su  cobardía  y  su  inmoralidad. Quieren  llevarnos  a  una  guerra  en  la  que  ellos,  y  no  la  nación,  serían  los  únicos beneficiados.  Sería  entrañable,  de  no  ser  patético,  ver  a  esos  hombres  de  grandes bigotes  mover  tropas  imaginarias  en  los  mapas,  enmendando  la  plana  a  los  también deleznables  generales  europeos,  afirmando  sin  rubor  cuál  sería  la  forma  de  afrontar las batallas del frente oriental, del frente occidental, del frente del sur… Ellos, que en los  últimos  cien  años  cuentan  todas  sus  guerras  por  derrotas,  juegan  como  niños  a ganar la más grande de todas.

Desde que aquella columna fue publicada no he dejado de recibir amenazas, unas anónimas, otras firmadas, incluso un desagradable incidente la noche de Nochevieja, en las que me exigen rectificar. No soy un hombre que presuma de falsa valentía, de haberlo sido quizá habría seguido la carrera del ejército y habría acabado ascendido a general,  pero  aun  así  les  digo,  aquí  en  público,  tal  como  hice  la  ofensa,  que  no  me desdigo,  que  lo  que  pensaba  entonces  de  ellos  lo  sigo  pensando,  quizá  multiplicado por dos o por tres. Me parecen ridículas sus costumbres, sus sables desafilados en la cintura y sus adornos de colores en el pecho. Y hago extensiva la ofensa a coroneles y comandantes.

¿Van  a  cumplir  sus  amenazas?  Quizá,  no  pienso  quedarme  a  comprobarlo.  De momento,  en  unas  semanas,  pondré  tierra  de  por  medio  y  partiré  hacia  Argentina. Seguirán leyendo mis columnas que enviaré desde allí y les informaré de la situación de ese país, de la vida de nuestros compatriotas que intentan labrarse un futuro mejor en  ese  país,  del  traslado  de  las  famosas  estatuas  malditas  del  Monumento  de  los Españoles  y  de  los  famosos  viajes  en  los  grandes  vapores  españoles:  me  iré  en  el Príncipe de Asturias, de la Naviera Pinillos.

Ya ven: huyo, no soy un valiente. Pero queda en papel, en negro sobre blanco, mi postura hacia los generales: el arrojo de los cobardes.




—Allahu Akbar! Allahu Akbar!

A  Sara  le  sorprende  el  canto  del  muecín  llamando  a  la  oración  a  la  entrada  del Gran  Bazar  de  Estambul,  en  la  puerta  que  se  encuentra  cerca  de  la  mezquita  de Nuruosmaniye. Ni en los días más luminosos del verano, el shtetl de Nickolev brilla como las calles de la capital de Turquía. Han pasado por delante de palacios que Sara no creía que pudiesen estar ni en las páginas más fastuosas de la Biblia; por casas en las que cabrían todos los habitantes de su aldea, pintadas en unos tonos tan puros que relucen  con  el  brillo  del  sol,  cálido  pese  a  estar  en  enero,  pleno  invierno;  se  han cruzado  con  coches  lujosos,  con  fieros  y  amenazadores  soldados  con  turbante, armados  con  una  cimitarra  en  la  cintura,  con  bellas  mujeres  vestidas  a  la  manera occidental, con otras de negro a las que sólo se ven los ojos y con algunas que lucen las  túnicas  más  lujosas  que  se  puedan  confeccionar;  todo  tiene  color:  las  casas,  los carruajes, los productos exhibidos en las tiendas y las ropas. Sara tiene la sensación de  haber  salido  de  un  mundo  en  el  que  sólo  había  blancos,  negros,  grises  y  ocres  y haber llegado a otro en el que están todos los colores de la creación.

A  su  alrededor,  atravesando  la  puerta  del  bazar,  en  sólo  unos  metros,  hay  tanta gente como en su aldea un día de fiesta. Y van llegando más y más, miles de personas de  todo  tipo.  Tiene  miedo  de  perderse,  de  soltarse  de  Max,  de  ser  engullida  por  la multitud y no volver nunca a encontrarlo; a su lado se siente segura.

—¿Sabes por qué son tan altas las puertas? Tienen que servir para que un camello cargado pueda pasar por debajo.

Camellos,  la  fascinación  de  otro  mundo;  si  pudiera  hablar  ahora  mismo  con  su amiga Judith le recomendaría que aceptara las ofertas de la shadjente, que se casara con  el  primer  hombre  que  la  quisiera  sacar  de  Ucrania  sin  dudarlo,  que  el  mundo externo es tan distinto que merece la pena conocerlo, haya que pasar por lo que haya que  pasar  después.  No  puede  seguir  encerrada  en  la  miseria  de  la  aldea  existiendo todas esas maravillas alrededor, hay que aprovechar cualquier posibilidad para salir y contemplarlas.

—¿Hay camellos aquí?

—Seguro que dentro es posible comprar uno, no hay nada que no se compre y se venda en el Gran Bazar de Estambul. Es uno de los más grandes, si no el más grande, del mundo; nunca viajo a esta ciudad sin visitarlo.

Todo se compra y se vende. Sara siente un miedo súbito a que éste sea su destino y por eso haya sido apartada de las demás.

—¿Me vas a vender aquí?

Por un momento, no sabe si Max le va a pegar por primera vez, pero él suelta una sonora carcajada que hace que a su alrededor muchos hombres se den la vuelta.

—¿Venderte aquí? Aquí les sobran mujeres a los que las pueden pagar. No, aquí no  te  voy  a  vender,  te  voy  a  comprar  ropa,  también  a  tus  compañeras.  Te  dije  que iríamos  a  Argentina  y  lo  haremos.  Aunque  un  musulmán  rico  puede  tener  varias mujeres, podría venderte para un harén y cobrar un buen dinero. Tu pelo rojo llama mucho la atención, podría convencerlos de que es de oro. Vivirías en el desierto y te cubrirían de riquezas. Pero ganaré mucho más dinero contigo en Buenos Aires.

Sara va de una angustia a otra, de una duda a otra, de una ansiedad a otra.

—¿Tú tienes también varias mujeres, como los musulmanes ricos?

—No, los judíos no tenemos varias esposas y yo sólo estoy casado contigo.

Sara está segura de que antes de casarse con ella lo ha hecho otras veces, de ahí su  soltura  con  los  complejos  ritos  del  matrimonio  judío.  ¿Sería  para  llevarlas  a trabajar  a  Buenos  Aires  o  habrá  una  mujer  a  la  que  de  verdad  ame?  ¿Tendrá  una mujer que le haya dado hijos y le espere en una casa normal, una casa en la que se coma carne, fruta y dulces todos los días, en la que se respete el sabath y las fiestas de su  religión?  Ella  le  ha  mentido  al  no  revelarle  que  ya  ha  estado  casada,  él  lo  habrá hecho también.

¿Qué le habrá llevado a dedicarse a esto, a matar con la alegría que lo hace? Tal vez si consigue que él se lo confiese podrá ayudarlo a cambiar. Un convencimiento se abre  paso  en  su  cabeza:  para  seducirlo  tiene  que  conocerlo.  No  precipitarse, interesarse  por  él,  aprovechar  cada  resquicio  por  el  que  él  permita  penetrar  en  la coraza  que  le  protege.  Es  un  hombre,  y  como  todos  los  hombres,  es  un  niño,  sólo tiene que infiltrarse en su verdadero ser y conducirlo como una madre.

Sara es especial para Max, no hace falta que él se lo diga, es la única de las seis judías que bajaron del barco que las traía desde Odesa que ha salido de la casa en la que fueron recluidas al llegar. Max le ordenó esta mañana que le acompañara y ella se sintió  distinguida  y  afortunada.  Es  la  mujer  que  pasea  de  su  brazo  y  atiende  a  sus explicaciones.

—Aquí, en el bazar, trabajan casi veinte mil personas, ni se sabe cuántas vienen cada día a comprar o cuánto dinero se mueve.

—¿En Buenos Aires no hay nada así?

—Nada  parecido,  hay  mercados,  pero  no  son  tan  grandes  ni  tienen  tantas mercancías. En ningún lugar del mundo hay algo así.

—¿Te gusta más Estambul que Buenos Aires?

—Estambul  me  gusta  más  que  nada  en  el  mundo,  por  eso  quería  que  me acompañaras y lo conocieras. A veces sueño con retirarme aquí, con una mujer que me dé hijos.

Será  ella,  sin  duda.  Si  a  Max  le  gusta  tanto  Estambul,  a  partir  de  este  momento nada será más bello y deseable para ella. Vivir aquí, darle hijos, pasear como una más por estas calles.

Sara distingue a algunos europeos entre los árabes, ve a bastantes hombres negros —nunca los había visto antes y le dan miedo— y le sorprende ver también a judíos, hombres muy parecidos a los del pueblo, con sus barbas y sus tirabuzones.

—¿Hay judíos aquí?

—A  los  judíos  no  nos  quieren  en  ningún  sitio,  pero  estamos  por  todas  partes. Dicen que las ratas sobreviven a todo, pero nosotros también. Nadie podrá acabar con nuestro pueblo.

Hay puestos en el Gran Bazar de todo lo imaginable: de joyas, de ropa y objetos de cuero, de las alfombras más bellas, coloridas y lujosas que puedan adornar los suelos de un palacio, de utensilios de cocina… Sara se queda fascinada ante un puesto que vende grandes piezas de seda. Pasa la mano por una de ellas y su tacto le proporciona algo parecido al placer. El vendedor se acerca y le habla muy deprisa, en un idioma que  ella  no  conoce.  Le  divierte  ver  a  Max  entenderse  tan  desenvuelto  con  él.  Es  el hombre  más  seguro  de  sí  mismo  que  ha  conocido  nunca,  nada  parece  fuera  de  su alcance.

—¿Te gusta la seda?

—Es tan suave…

—Compraré una pieza, en Buenos Aires podrás coser camisones u otras prendas íntimas con ella. Te ayudarán a seducir a los hombres.

—¿A los hombres? ¿Voy a tener que vestir de ese color delante de un hombre?

—Si todo va bien y me haces ganar dinero, delante de muchos hombres. Tenemos que  regatear  con  el  vendedor.  ¿Qué  te  apuestas  a  que  compramos  la  pieza  por  la mitad de lo que pide?

Se  inicia  un  tira  y  afloja  entre  el  vendedor  y  Max  que  Sara  sigue  atenta,  sin entender, fascinada. A la vez, está decepcionada por lo que Max le ha pronosticado: se mostrará delante de muchos hombres, lo ha dicho sin el menor recelo, lo único que quiere de ella es que le haga ganar dinero, que seduzca a otros. Todo oscila entre el cariño con el que la trata y el desprecio con el que habla de su futuro. ¿Cuál de los dos es el verdadero Max? Ella ama al Max que conoce.

El  regateo  sigue  y  ella  olvida  la  ofensa.  El  toma  y  daca  del  vendedor  y  el comprador  la  seduce;  no  son  sólo  las  palabras  las  que  la  tienen  encantada,  son también los gestos de ambos: se hacen los agraviados, se insultan, se ríen, se gritan… Sara se da cuenta de que es un teatro en el que ninguno de los dos vencerá. Por fin se estrechan la mano.

—Por la mitad de lo que pedía, lo que te dije. Vamos por allí, a la Aynacilar.

Es  la  calle  de  los  fabricantes  de  espejos.  Los  hay  de  todo  tipo  y  de  todos  los tamaños, con marcos de todos los materiales y con todos los diseños que se puedan imaginar;  hay  tantos  que  Sara  nunca  pensó  que  se  pudieran  fabricar  objetos  tan maravillosos.

—Ayúdame a escoger uno, he prometido a mi madre que se lo llevaría.

—¿Tienes madre?

Max la mira igual que se mira a una estúpida.

—Claro que tengo madre, qué majaderías preguntas. Una vieja judía insoportable, que cree que puede juzgar todo lo que hace su hijo.

Se  llevan  por  fin  uno  enorme  con  forma  ovalada  y  un  marco  de  latón,  que  Sara escoge con tanto amor como si fuese para su propia madre. Max contrata a un chico para  que  lleve  en  una  carretilla  el  espejo,  la  pieza  de  tela  y  todo  lo  demás  que adquieran.

—Ahora vamos a comprar vestidos para ti y para las demás. Los funcionarios no pueden  sospechar  lo  que  sois,  tenéis  que  parecer  de  verdad  jóvenes  que  van  a Argentina a casarse.

—No nos da tiempo a volver, comeremos en el bazar.

Paran en una de las calles cubiertas del Gran Bazar, se encuentran con un hombre rubio, vestido con un traje blanco. Max y él se saludan hablando en yiddish y a ella la presenta como su esposa. Sara se siente orgullosa de la imagen que cree que dan: un joven matrimonio paseando, comprando y comiendo por las estrechas calles del Gran Bazar  de  Estambul,  que  se  encuentra  con  un  conocido  del  esposo  y  se  comporta  de forma que éste pueda darse cuenta de su felicidad.

—¿Vive también en Argentina? ¿Le conoces de allí?

—No, Adriel es quien nos consigue pasaportes para vosotras, se encarga de que las  autoridades  turcas  no  nos  pongan  problemas.  Un  perro  que  gana  dinero  sin arriesgar nada.

Les sirven unos pinchos de carne de cordero muy especiados sobre un pan tostado con  una  salsa  de  tomate  por  encima,  una  ensalada  aliñada  con  yogur  y  pepino  y, después, una bandeja de pasteles muy dulces. Y té, mucho té con mucho azúcar. Sara prefiere la cerveza.

—Háblame de tu madre, Max. ¿Vive también en Argentina? ¿La voy a conocer?

—Mi  madre  te  despreciaría.  Hay  muchos  que  desprecian  a  las  chicas  que  van  a Buenos Aires a hacer lo que tú. Prefieren que os quedéis en el shtetl pasando hambre y  sufriendo  pogromos,  eso  les  da  igual  porque  no  os  tienen  que  ver;  lo  que  les molesta  es  poder  encontrarse  con  vosotras,  tener  que  enfrentarse  a  los  dos  mil  años que lleva nuestro pueblo sin luchar, agachando la cabeza. Reconocer que hemos sido unos  cobardes  y  algunos  hemos  decidido  rebelarnos.  Muchos  hombres  que  nos insultan en público después nos pagan para yacer con vosotras. Otros nos vienen con dinero  cuando  tienen  un  problema  en  sus  negocios  para  que  los  defendamos, condenan nuestra violencia hasta que la necesitan. Todo el mundo es muy hipócrita: mi  padre  sigue  en  su  sastrería  y  ni  siquiera  me  quiere  hacer  trajes  a  mí;  mi  madre también, desprecia lo que hago pero gasta mi dinero, y mi hermana me lo pide para dárselo  a  los  que  quieren  acabar  conmigo.  Debería  ponerla  a  trabajar  en  uno  de  los pisos de Meishe para que supiera lo que cuesta ganarlo.

Una  vez  más  la  sorprende.  El  hombre  que  mata  sin  pestañear,  que  engaña  a  las mujeres y a sus familias, está atormentado por el desprecio de la suya. Quiere hacer pasar su indigna forma de ganarse la vida por una muestra de la lucha de su raza. Él no imagina que ella también le engañó, pero que va a salvarle, que no ha sido casual que se cruzaran sus caminos.

—¿Por qué trabajas con Meishe? ¿Por qué no lo dejas?

—Meishe va a ser rico. Yo también lo seré con él. Ya he pasado demasiados años siendo pobre, viendo a mi padre dejarse la vista en las costuras de los trajes que cose sin ganar suficiente dinero para dar de comer a la familia. Yo no soy como él, nunca lo seré, nunca me dejaré pisotear. Y vamos a dejar de hablar de esas historias, no me gustan las vidas de los judíos pobres y débiles. Unos nuevos judíos han nacido y ellos no se dan cuenta de que somos el futuro.

Después de comer, aunque ya han comprado todo lo que buscaban, continúan su paseo  por  el  bazar.  Max  se  ríe,  le  explica  lo  que  es  todo,  camina  con  ella  y  espera cada vez que Sara quiere pararse a mirar porque ha encontrado un cachivache que le fascina;  le  cuenta  anécdotas  y,  en  algunos  momentos,  hasta  la  coge  del  brazo  para señalarle algo y lo presiona con delicadeza y cariño. Por último, antes de marcharse, se detiene en el pequeño puesto de un joyero calvo y muy anciano, allí le compra una pulsera de plata. Compra otras dos iguales para su madre y para su hermana.

—¿Es para mí? Es muy bonita, nunca había tenido nada de plata.

—Pronto tendrás oro. Si así lo quieres.

Ha sido un día muy feliz, un día en el que Sara se ha sentido más su esposa que su prisionera.  Por  primera  vez  tiene  una  joya  que  guardará  con  amor,  una  pulsera  de plata regalada por su esposo.

—Tienes que dejarnos claro si estás con Max o con nosotras.

La  felicidad  se  acaba  cuando  regresa  a  la  casa  en  la  que  están  sus  cinco compañeras  de  infortunio  y  la  vuelven  a  encerrar  con  Esther,  la  judía  de Ekaterinoslav; a ellas no les gustan los vestidos que con tanto cariño les ha escogido Sara en el bazar.

—Es mi marido, le he prometido obediencia.

—Tú estás loca, ¿es que no sabes lo que te espera?

—Sé lo que me esperaba sin él.

Mientras  Sara  paseaba  en  compañía  de  Max  por  el  Gran  Bazar,  mientras  comía con él servida por los amables camareros turcos, las otras cinco mujeres pasaban sed, hambre —nadie las atendió en todo el día— y miedo —Jacob, aunque sí parezca un judío,  bebe  como  un goy  y  ha  estado  borracho  toda  la  tarde,  cantando  canciones  e insultándolas—,  encerradas  en  una  sombría  casa  de  las  afueras  de  Estambul. Reconoce  que  no  pensó  mucho  en  ellas,  que  considera  que  su  destino  no  es  igual, aunque sea el mismo.

—Te va a vender, como a todas. Cuando lleguemos a Buenos Aires te pondrán a trabajar  en  un  burdel  y  tendrás  que  acostarte  con  más  de  doscientos  hombres  a  la semana.  ¿Sabes  cuántos  días  de  descanso  tendrás  al  mes?  Sólo  los  que  ellos  no deseen  estar  contigo  porque  sangres.  ¿No  me  crees?  Cualquiera  te  lo  puede  contar, ¿nunca te hablaron de esto en tu aldea?

Sara se encoge de hombros. Claro que la cree; no sabe si los detalles son ciertos, si  serán  doscientos  hombres,  unos  pocos  más  o  unos  pocos  menos,  pero  sí  que,  en esencia, su futuro es el que le ha pronosticado Esther. También sabe que hay una sola opción para evitarlo y es la que está intentando.

—No me has dicho con quién estás, ¿con ellos o con nosotras?

—Claro que te lo he dicho: con mi marido. Siempre estaré con él.

—Serás una tmein, una impura, y nada ni nadie podrá ayudarte. Si conseguimos huir, no serás digna de hacerlo con nosotras.

* * *

—¿A qué hora salió mi esposa?

Beatriz  no  está  en  el  palacete  de  la  calle  de  San  Nicolás  cuando  Eduardo Sagarmín vuelve a casa, pasadas las siete de la tarde. El servicio le informa de que no ha regresado desde que la abandonó por la mañana, pocos minutos después de que lo hiciera él. Lo único que le inquieta es que no sabe qué debe hacer cuando ella vuelva. Le  gustaría  comportarse  como  cualquier  otro  día,  pero  no  puede  ignorar  lo  que  le contó  Álvaro  Giner  durante  el  aperitivo  en  el  Casino  de  la  calle  de  Alcalá:  el accidente,  su  salida  del  coche  ligera  de  ropa,  la  convicción  de  los  testigos  de  que llevaba  a  cabo  actividades  sexuales  «no  a  la  manera  clásica»  con  el  conde  de Camargo. ¿A qué llamarían «manera clásica»? No cuesta mucho imaginarlo. A veces no es fácil cerrar los ojos, Beatriz no se lo ha puesto nada fácil a su marido.

Después  de  abandonar  el  Lhardy,  cuando  Raquel  y  Susan  se  marcharon  tras  el incidente con ese hombre borracho, Eduardo Sagarmín tuvo que quedarse a arreglar las cosas con el guardia que llegó a interesarse, con ganas de imponer la ley y llevarse a  alguien  detenido.  La  americana,  Susan,  le  había  propinado  un  puñetazo  tan formidable al hombre —un vulgar proxeneta— que le había roto el tabique nasal. Fue necesario  apelar  a  su  condición  de  aristócrata,  a  su  estatus  como  diplomático  al servicio  de  España  y  hasta  a  su  amistad  con  el  rey  don  Alfonso  XIII  para  que  el asunto  fuera  olvidado  sin  denuncias  u  otras  incomodidades  por  medio.  El  agredido, que atendía al nombre de Manuel Colmenilla, volvería a su casa al salir de la Casa de Socorro,  con  la  nariz  rota  y  sin  ninguna  satisfacción;  peor  aún,  con  la  humillación para un hombre como él, un tipo de navaja fácil, de haber sido vencido por una mujer con un único y certero puñetazo.

—Estoy en mi despacho, avísenme cuando llegue.

¿Sabrá el servicio las noticias del día? ¿Les habrá llegado a sus oídos también la salida del coche accidentado de su señora con la ropa descolocada? Seguro que ellos saben perfectamente lo que hay entre Beatriz Conde y Sergio Sánchez-Camargo, que lo saben incluso mucho antes que Eduardo. Quizá se rían de él a sus espaldas, como sin duda está haciendo tanta gente en todo Madrid a esa misma hora.

—Aquí estoy, me han dicho que me esperabas y querías hablar conmigo.

—En  realidad  no  quiero  hacerlo,  pero  me  obligas.  Creo  que  has  dado  un  buen espectáculo en plena Castellana.

—Qué bien que lo sepas ya. Fue una pena que se cruzara esa camioneta, nos lo estábamos pasando muy bien dentro del coche. Mucho mejor de lo que nunca me lo he pasado contigo. ¿Te han contado ya lo que estaba haciendo?

Suponía que el ataque y el insulto serían la reacción de Beatriz, pero no va a caer en la provocación.

—¿Se te ocurre alguna forma de poner fin a esta situación?

Intenta hablar de manera pausada, no dejarse llevar por la ira que siente.

—No  tengo  ningún  interés  en  hacerlo.  Todo  el  mundo  se  ha  enterado,  todo  el mundo  nos  ha  clasificado  ya.  Sabré  vivir  siendo  considerada  una  adúltera,  ahora  se trata de que tú sepas vivir con lo que la gente te considere a ti. Puedes imaginarte la palabra que usarán.

—No  creo  que  vaya  a  acostumbrarme  a  vivir  con  una  mujer  de  valores  tan rastreros como los tuyos. Y si tú no tienes ninguna solución, seré yo quien tenga que proponerte alguna para que escojas.

Existe  la  posibilidad  de  anular  el  matrimonio,  desde  luego  la  preferida  por Sagarmín por mucho escándalo que fuera a causar.

—No tengo inconveniente, Eduardo, siempre y cuando me cedas todos los bienes comunes. Digamos que un reparto equitativo, todo para mí y nada para ti.

Los bienes comunes del matrimonio son muchos, la nutrida herencia de la familia de Eduardo y la más grande aún procedente de la familia de ella, la que su padre, el cubano retornado, le dejó hace un año y todavía no han recibido, envuelta en litigios de abogados.

—Recibirás íntegra la herencia de tu padre.

—He dicho todos los bienes comunes, no sólo una parte.

Es inaceptable y Beatriz lo sabe. Sólo es su forma de decirle que no va a aceptar la nulidad del matrimonio.

—¿No propones nada?

—Seguir  como  estamos.  Me  hace  gracia  saber  que  la  gente  te  señala  cuando entras en algún sitio. A esta hora, hasta tu amigo el rey debe de haberse reído mucho con  la  historia  de  mi  salida  del  coche.  ¿Te  han  contado  que  estaba  medio  desnuda? Casi del todo de cintura para arriba. Como esas cabareteras que os gustan a vosotros. Bueno,  en  realidad  más  bella  que  ellas.  Me  gustó  mucho  exhibirme  así  en  público, creo que buscaré más ocasiones para hacerlo.

—¿Por qué haces esto?

—Por  odio,  no  le  des  más  vueltas,  sólo  por  odio.  No  me  has  dado  la  vida  que esperaba y me vengo así.

Él  no  odia  a  su  esposa.  O  quizá  sí,  pero  nunca  se  había  atrevido  a  pensarlo,  mucho menos a decirlo. La entiende, lo que no comparte es su forma de salir de la situación en  la  que  están  metidos,  con  uno  destruyendo  al  otro;  para  Sagarmín  sería  mejor repartir los bienes —al fin y al cabo, los que aporta ella son muy superiores y él le permitiría llevárselos— y olvidarse mutuamente.

Durante  la  noche  piensa  en  ello:  si  consiguiera  que  el  asunto  no  fuese  una discusión entre los dos sino entre abogados de las dos partes, tal vez se pudiese llegar a un acuerdo. Pero sus pensamientos de la noche se vienen abajo en cuanto ve a su esposa por la mañana, arreglada para salir.

—Me  voy,  no  volveré  hasta  la  noche,  si  es  que  vuelvo.  Voy  a  pasar  todo  el  día haciendo el amor con mi amante. Nos acordaremos de ti.

Se  lo  ha  dicho,  para  mayor  humillación,  delante  de  la  criada  que  le  servía  el desayuno, consciente de que dos minutos después lo sabría todo el servicio y, antes de  media  mañana,  todos  los  que  los  conocen.  Y  peor:  todos  sabrán  que  él  no reaccionó  a  tiempo  impidiendo  que  saliese,  dará  la  impresión  de  que  es  algo  que acepta como natural.

A  nadie  se  le  puede  consultar  cómo  reaccionar  en  una  situación  así.  Eduardo Sagarmín  se  sentiría  mucho  más  cómodo  si  pudieran  seguirse  las  reglas  de  la esgrima.

Una  idea  empieza  a  rondar  la  cabeza  de  Eduardo:  Sergio  Sánchez-Camargo,  el amante  de  su  esposa,  es  también  un  esgrimista  consumado.  Hace  muchos  años  que los  duelos  no  son  legales,  pero  alguno  se  sigue  haciendo.  Ahora  son  asunto  de burgueses y no de aristócratas, como antes. Los burgueses no saben usar las espadas y se baten con pistolas, pero sería un deshonor que Camargo y él no lo hicieran según el método tradicional.

Retará en duelo a Camargo, según las normas de los duelos de toda la vida. Será su forma de lavar su nombre.

* * *

—Hija, espero volver a verte algún día.

Su padre es el único que acompaña a Gabriela a Palma de Mallorca y se ve que no es capaz de romper la empalizada que ella ha levantado a su alrededor, que no sabe cómo expresarle sus sentimientos. Tampoco Gabriela le ayuda, empeñada en hacerle sentir  incómodo,  en  que  se  quede  con  la  sensación  de  que  se  ha  casado  obligada  y sufra remordimientos.

Sólo  al  llegar  al  puerto,  después  de  que  los  operarios  cargaran  en  el  barco  los baúles  de  Gabriela,  los  dos  tienen  un  instante  de  debilidad  en  el  que  se  miran  a  los ojos. Durante unos segundos, Gabriela sólo es capaz de recordar a su padre con ella en la playa, enseñándole a nadar, obligándola a mover bien los brazos, a meter y sacar la  cabeza  del  agua  para  respirar,  abrazándola  para  quitarle  el  frío  al  salir  del  agua, contándole viejas leyendas de pescadores y cantándole las canciones que según él le cantaban las sirenas. Durante ese fugaz instante no se acuerda ni de su madre, ni de su suegro ni de su marido, sólo de los momentos de felicidad con su padre.

—Sabe que no me verá, que nunca volveré. Y ya le di a mi madre mil pesetas del dinero que me envió mi marido. Era lo que querían, ¿no?

—No  digas  eso,  hija;  queríamos  lo  mejor  para  ti,  el  dinero  no  nos  importaba. Aunque no lo sepas ver, aunque quizá nos equivoquemos.

No quiere que su padre la vea llorar, quiere parecer una mujer dura a la que le da igual  lo  que  hayan  hecho,  que  va  a  encontrarse  con  su  destino,  que  va  a  ser  feliz  y poderosa en un país del que apenas ha oído hablar.

—Cuando se te pase el enfado y te olvides del orgullo, cuando te des cuenta de que  marcharte  y  alejarte  de  Enriq  era  lo  mejor  que  podías  hacer,  escríbenos. Cuéntanos qué tal te va y no te olvides de tus hermanos pequeños.

Cuando  avisan  de  que  hay  que  subir  al  barco,  le  da  un  último  abrazo,  el  más sentido de todos.

—Adéu, pare.

—Adéu, filla. Fins aviat.

—Fins sempre.

Hasta pronto, hasta siempre y, seguramente, hasta nunca, que es lo que piensa que sucederá.  Gabriela  se  asoma  a  la  barandilla  de  la  cubierta  y  su  padre  sigue  allí, agitando  el  brazo  para  despedirse  de  ella.  Sólo  entonces  permite  que  las  lágrimas asomen  a  sus  ojos.  Sólo  entonces  vuelve  a  ver  a  su  padre  como  lo  que  es,  un  buen hombre que no ha sabido mantener sus principios, un hombre pequeño que se aleja de la persona que más quiere en el mundo, de ella.

Desde  la  cubierta,  cuando  el  barco  abandona  el  puerto  y  deja  de  ver  a  su  padre agitando  un  pañuelo  para  despedirla,  ve  Palma  de  Mallorca  con  su  majestuosa catedral. Pero ésa no es su ciudad, ella es de Sóller, será el lugar que recordará por mucho que pasen los años.

Desde primera hora de la mañana se nota con mal cuerpo y lo ha achacado a los nervios, pero en cuanto el barco empieza a moverse por las olas su estado se agrava: empieza a marearse, siente náuseas. Ha subido muchas veces en el barco de pesca de su padre y nunca le había pasado, pero está claro, se ha mareado. Ni siquiera puede aguantar  hasta  llegar  a  un  baño  o  a  que  le  acerquen  un  recipiente  donde  hacerlo; vomita allí mismo, en el suelo de la cubierta.

—Acompáñeme, no se preocupe, ahora viene alguien a limpiar.

Ahora viene alguien… Debe acostumbrarse a que ya no es una moza de pueblo, es una dama, siempre habrá una criada para recoger lo que ella ensucie. La camarera que  la  ha  socorrido  la  lleva  a  una  salita  en  la  que  puede  sentarse  y  descansar,  le ofrecen  una  infusión  y  van  a  buscar  al  médico  del  barco.  Son  los  privilegios  de  ser una pasajera de primera.

—¿Se encontraba ya mal antes de subir al barco?

—No estaba bien, tenía el estómago revuelto, pero creo que era por la despedida. Estaba muy nerviosa: no voy a volver a mi pueblo, nunca más voy a ver a mi familia. Desde Barcelona partiré hacia Buenos Aires, a encontrarme con mi marido.

—Es posible que usted le lleve una buena noticia. Habría que hacer pruebas, pero es posible que su mareo no se deba a las olas o al barco. ¿Cabe la posibilidad de que pueda usted estar embarazada?

Cabe  la  posibilidad,  claro  que  sí.  Pero  espera  que  no  sea  así,  sería  la  mayor desgracia que le podría pasar, el peor regalo que le podría dejar Enriq.

—No, no puede ser. Es imposible. Se está equivocando, doctor.

—Ya  le  digo  que  tendríamos  que  hacer  pruebas,  que  no  tengo  nada  en  lo  que basarme, sólo en que es lo primero que he pensado nada más verla. Claro que si usted me dice que es imposible, está claro que me he equivocado.

Quiere  convencerse  de  que  el  médico  está  equivocado,  él  mismo  ha  dicho  que podría  estarlo.  Ha  sido  una  simple  suposición  que  no  es  cierta:  ella  lo  que  está  es mareada. Hay mucha gente que se marea al subirse en un barco, ¿no?

Cuando  lleva  un  buen  rato  allí  sola,  entra  en  la  salita  un  hombre  alto,  de  unos sesenta años, vestido de marino; el capitán Bennasar.

—Ya  me  han  informado  de  que  se  ha  mareado  usted.  No  se  preocupe,  a  veces pasa  en  los  barcos.  Si  esta  noche  puede  dormir  bien,  mañana  se  levantará  como nueva.

—Me encuentro mucho mejor.

—Me  alegro,  entonces  ha  sido  muy  leve.  ¿Tiene  hotel  en  Barcelona?  ¿Necesita que la ayudemos de alguna manera?

—No, tengo habitación en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla.

—El mismo en el que dormiré yo. Buen hotel, siempre me quedo allí. ¿Conoce la ciudad?

—Es la primera vez que salgo de Mallorca.

—Entonces haremos una cosa: como a mí me mandarán un coche para llevarme al  hotel,  si  usted  quiere,  vendrá  conmigo,  así  no  se  perderá  en  su  primera  tarde  en Barcelona y no tendrá que andar de un lado para otro después de su mareo.

Es una oferta estupenda, el viaje ha empezado con mal pie por lo del mareo, pero no hay que preocuparse: ya está mejor y tiene una forma de llegar al hotel.

Dos horas después, a la hora de comer, se encuentra perfectamente y está muerta de hambre.  Está  tan  bien  y  de  tan  buen  humor  que  decide  abandonar  la  soledad  de  la salita y acudir al comedor de primera. De camino para en la cubierta para contemplar el mar, no se ve otra cosa a su alrededor.

—¿Se le ha pasado el mareo?

El médico que la atendió antes, el que le dio el susto del embarazo, se ha acercado a ella.

—Totalmente, me encuentro perfectamente. Era sólo un mareo, hasta que me he acostumbrado al movimiento del barco.

—Muy poco le ha durado para lo mala que se puso.

—Al fin y al cabo, soy hija de un pescador, en algo se tenía que notar.

—Yo sé que usted me ha dicho que es imposible que esté embarazada y la creo, como es mi obligación. De cualquier forma, voy a darle la dirección de un colega mío en  el  centro  de  Barcelona,  él  podrá  hacerle  todas  las  pruebas  necesarias.  Ya  sabe usted lo que dicen: más vale prevenir que curar.

¿Quién le manda meterse a ese médico en su vida? ¿Quién le manda causarle esa angustia cada vez que la ve?

La llegada a Barcelona le habría fascinado de no ser por sus dudas con respecto a su estado. Ha vuelto a salir a la cubierta para ver la enorme ciudad a lo lejos. Piensa en cómo sería vivir allí. Echa de menos a Àngels a su lado para comentar con ella todo lo que podrían hacer: visitar las mejores tiendas, ir al teatro —nunca ha ido al teatro —, pasear por las calles y tal vez enamorarse de algún joven elegante con el que se cruzaran.

Se  queda  mirando  a  un  hombre  que  coloca  unas  cajas.  Por  un  momento  piensa que es Enriq, pero cuando se da la vuelta se da cuenta de que no es él. Ha sido sólo un  segundo,  pero  en  él  ha  cabido  toda  la  vida  y  todos  los  sueños.  Enriq  no  sería  el cobarde que todos creen, habría subido en el mismo barco que ella y no se descubriría hasta  estar  en  Barcelona,  en  el  muelle;  le  pediría  que  nunca  se  separara  de  él,  le ofrecería una vida en la que ambos fuesen felices, lejos de Sóller y lejos de Buenos Aires. A ella no le habría importado estar embarazada y decírselo.

—Enriq, vamos a ser padres.

Pero  no  es  él,  sólo  un  hombre  que  se  le  parece  de  espaldas.  Enriq  sí  es  un cobarde. O no, quizá sea que nunca la ha amado. Si está embarazada no se permitirá olvidarle, pero si no lo está no le va a dedicar más tiempo.

* * *

—¿Un duelo? Esto es absurdo. Claro que no estoy dispuesto a ser tu padrino en un duelo.

Eduardo  sabía  que  ésa  sería  la  primera  respuesta  de  Álvaro  Giner,  pero  espera tener argumentos para convencerle. Sagarmín se ha pasado la mañana, desde la salida de  casa  de  su  esposa,  estudiando  el  libro  del  marqués  de  Cabriñana, Lances  entre caballeros,  y  analizando  si  se  cumplían  todas  las  condiciones  para  retar  en  duelo  a Sergio  Sánchez-Camargo.  Los  dos  son  caballeros,  o  por  lo  menos  pertenecen  a  una clase social similar —el uno marqués de Aroca y el otro conde de Camargo—, ambos son  diestros  en  el  uso  de  la  espada  y  existe  una  ofensa  que  el  ofendido,  Eduardo Sagarmín, puede considerar gravísima.

—Camargo  se  ha  conducido  poniendo  en  duda  mi  hombría;  si  lo  tolero  sin ponerle remedio, estaré dando a entender que su ofensa tiene fundamento. Si tuviera otro amigo al que pudiera pedirle esto no recurriría a ti.

Lo ha pensado, sólo tiene dos amigos que podrían acompañarle en un trance así, uno  de  ellos  es  Álvaro  y  el  otro  Su  Majestad  don  Alfonso  XIII;  el  monarca  queda completamente descartado por motivos obvios.

—Es una barbaridad y está prohibido por la ley. No me vas a convencer para que participe en una pantomima de ésas.

—El  honor  está  por  encima  de  la  ley.  Y  lo  sabes.  Esta  misma  tarde  retaré  a Camargo en duelo. Quiero medirme a él lo antes posible, mañana de madrugada, si él está  dispuesto.  Si  gano,  me  marcharé  a  Barcelona,  a  preparar  mi  partida  a  Buenos Aires; si pierdo, algo que no va a ocurrir, el rey tendrá tiempo para hacerle el encargo a otra persona.

—No me digas que además quieres un duelo a muerte.

—¿Hay otra forma de lavar el honor? Le propondré que usemos espada ropera, la espada española. Los dos sabemos usarla.

—¿Y si Camargo se decide por la pistola?

—He estudiado el protocolo; el ofendido soy yo, luego tengo derecho a escoger el arma siempre y cuando no quiera abusar de mi superioridad en su uso. Aunque me da igual: si quiere pistolas, que sean pistolas.

—Puede  negarse  a  batirse  en  duelo  contigo.  Si  tiene  sentido  común  es  lo  que decidirá.

—Haré que se entere todo el mundo. No tendrá más remedio que aceptar, a no ser que quiera quedar señalado como un cobarde.

—Es una locura. Te repito que no, no seré tu padrino. Además, impediré que el duelo  se  lleve  a  cabo  si  llego  a  enterarme  del  lugar  y  la  hora  en  que  se  vaya  a celebrar.

Siempre es mejor tener al lado a un amigo en un lance de honor, pero si Álvaro Giner no quiere ser su padrino, encontrará a otro; seguro que en la Sala de Armas de Adelardo Sanz alguno de los hombres con los que practica varias veces por semana está  dispuesto  a  acompañarlo  en  este  trance,  mucho  más  cuando  sepan  que  su adversario suele tirar en el Casino Militar. La decisión está tomada y Beatriz no se va a sentir tan segura y tan feliz cuando la conozca.

—¿Un guantazo?

—Sí, el adversario debe recoger el guante. De ahí viene la expresión.

—Seguro que es algo simbólico, no será necesario hacerlo, bastará con decirlo de palabra.

Es complicado reconstruir el protocolo que se debe seguir para retar a alguien a un duelo en una época en la que se trata de algo del pasado. Mucho más si se quiere una verdadera muestra de honor y no una simple pelea disparándose de lejos para no acertarse,  como  hacen  tantos  hipócritas  sin  redaños.  Cada  uno  de  los  duelistas  debe tener dos padrinos que deben pactar las condiciones en las que se dirimirá el combate, desde  la  hora  del  encuentro  hasta  las  armas  que  se  usarán;  también  es  decisión  de ellos un asunto que interesa a Sagarmín: en qué momento se considera que la ofensa ha quedado saldada.

—En ningún caso vamos a consentir un duelo a muerte.

—No creo que la primera sangre sea suficiente para lavar mi honor.

—Propondremos que el duelo se concluya cuando uno de los participantes quede gravemente herido.

Intenta discutir, pero son las condiciones que exigen sus compañeros de esgrima para aceptar representarle como padrino. Después, en el campo del honor, él intentará matar a Camargo, o al menos dejarle un recuerdo muy doloroso del lance.

—¿Me está hablando en serio?

Sagarmín quiere que todos sus conocidos se enteren de lo sucedido una vez que el combate  se  haya  producido,  sea  cual  sea  el  resultado.  Quiere  que  salga  en  los periódicos, quiere que todo el mundo se despierte pasado mañana con la noticia: o él o su rival habrán muerto como consecuencia de un duelo de los de antes, de los que servían  para  que  el  honor  quedase  restituido.  Nada  de  dos  petimetres  con  espadas señalándose un par de botonazos; dos esgrimistas de primera cruzando los hierros a causa de una dama. Una dama que, por cierto, no lo merece. Por eso se ha presentado en la redacción de El Noticiero de Madrid, para ofrecerle a Gaspar Medina, el mismo periodista que viajará con él a Argentina, la oportunidad de que sea él quien cuente todo el proceso, sin duda sabrá darle un toque mucho más heroico del que en realidad tiene.

—No me diga que no le interesa. Usted escribe muy bien, puede convertir esto en una magnífica historia para su periódico.

—No  le  digo  que  no,  pero  creo  que  hay  cuestiones  que  están  por  encima  del periodismo;  el  progreso  es  una  de  ellas.  No  creo  que  los  duelos  sean  una  forma  de progreso.

—Yo  voy  a  retar  en  duelo  a  Sergio  Sánchez-Camargo  esta  misma  tarde  y  le ofrezco  que  me  acompañe  desde  el  principio;  pocos  gacetilleros  han  tenido  una oportunidad como ésta. Preferiría que usted fuese el periodista que lo contara, pero si declina mi invitación, avisaré a otro. Sabe que no me será difícil encontrarlo.

La  resistencia  de  Gaspar  es  inferior  a  la  de  su  amigo  Álvaro  Giner  y  acaba aceptando.  Estará  presente  en  todos  los  pasos  del  evento;  el  primero  será  en  apenas unos  minutos,  cuando  los  dos,  acompañados  por  los  padrinos  de  Eduardo,  se acerquen  al  Casino  Militar  de  la  plaza  del  Ángel  para  arrojar  el  guante  a  la  cara  de Camargo.

—Tenía ganas de iniciar el viaje a Buenos Aires en su compañía, señor Sagarmín. Veo que es poco probable que usted vaya a subirse en ese barco, nunca se sabe lo que puede suceder en un lance así.

—¿Un duelo con usted? Estaré encantado. Si le parece oportuno, en una hora mis padrinos podrán reunirse con los suyos. ¿Podrían hacerlo en el Café de Pombo?

Eduardo Sagarmín no puede estar presente en la negociación entre sus padrinos y los  de  Camargo,  así  que  espera  su  resolución  sentado  en  uno  de  los  veladores  del Café de la Montaña, acompañado por el periodista. Un periodista que está dispuesto a dejar escapar una gran historia.

—¿No  se  da  cuenta  de  que  pasado  mañana  podría  estar  usted  muerto?  Esto  del duelo es una locura. Tenía esperanzas de que su adversario se negara. Están ustedes locos.

Eduardo Sagarmín no tiene ningún miedo de morir durante el duelo, es algo que ni  se  plantea.  Se  siente  feliz  cuando  aparecen  sus  padrinos  para  informar  de  las condiciones:

—Espada  ropera,  asaltos  de  tres  minutos  con  dos  de  descanso,  no  hay  límite  de asaltos,  no  se  terminará  hasta  que  uno  de  los  dos  contendientes  no  sea  herido  de gravedad.  Habrá  un  médico  para  determinar  el  momento  de  abandonar  la  lucha.  El conde Camargo sólo ha puesto una condición, que su esposa no sea informada hasta la conclusión del duelo.

—¿A quién se refiere cuando dice su esposa? ¿A la de él o a la mía?

—Él es soltero, señor Sagarmín.

—¿Se atreve a decirme lo que le puedo revelar a mi esposa y lo que no?

—Son las normas que hemos pactado y deben ser respetadas.

Lo  acepta,  no  le  dirá  nada  a  Beatriz  e  intentará  matar  a  Camargo;  ésa  será  la herida que le impida seguir combatiendo, la herida de muerte.

—Correcto. ¿Cuándo nos batimos?

—Mañana al amanecer, en la Casa de Campo.

Los padrinos lo han pactado todo, a Eduardo sólo le queda retirarse a descansar y estar preparado para el día siguiente.

—No me puedo creer que sigas pensando en la sandez esa de batirte en duelo con Camargo.

Álvaro  Giner  se  ha  presentado  en  casa  de  Sagarmín  por  la  noche;  alguien  le  ha contado que está todo preparado, que los dos contendientes se enfrentarán al alba.

—No te metas, Álvaro, es un asunto entre Camargo y yo. Tú sabes lo que pasó, tú mismo  me  lo  contaste.  El  honor  de  mi  esposa  me  da  igual,  de  hecho  he  conocido pocas personas tan poco honorables como ella; pero el mío me sigue importando.

—¿No puedo hacer nada para que cambies de opinión?

—Nada.

—Está bien. ¿Has tirado alguna vez con Camargo?

—No.

—Yo  sí.  Es  muy  bueno,  frío,  sabe  mantenerse  quieto,  sin  darte  pistas  de  sus reacciones y guardando la distancia, es probable que te tire a la mano; pero tiene una tendencia natural, si se ve muy presionado, su parada favorita es la contra de tercera y la hace muy bien. Sólo puedo decirte esto para ayudarte.

Álvaro  no  ha  querido  ser  su  padrino,  pero  la  información  que  le  ha  dado  puede servir para que Eduardo salga victorioso.

* * *

—No sé si esas tres maletas van a caber en el coche. ¿Cuánto tiempo piensas estar fuera? ¿Para siempre?

Raquel ha guardado su vida en tres grandes maletas y en el neceser donde lleva el dinero, del que no se separará ni un minuto. Aunque la americana sólo lleva una, no parece fácil que quepan en el maletero del Buick rojo de Susan.

—Tendremos que usar el asiento de atrás de portaequipajes.

Algunos vecinos de la calle Tribulete se han acercado al lujoso vehículo y ayudan a las dos mujeres a subir los bultos. No se suelen ver esos grandes automóviles en las calles de Lavapiés y se ha convertido en la gran diversión de los niños, que lo tocan, lo observan por todas partes, preguntan por la velocidad que alcanza y otros detalles del estilo, y los más atrevidos se suben a su estribo. Las dos mujeres que viajarán en él,  Raquel  y  Susan,  también  se  han  convertido  en  la  atracción  de  los  padres  que asisten a la carga.

—Si queréis os acompaño y os hago de mecánico. No entiendo de motores, pero a vosotras os tendré engrasadas y a punto.

Raquel  está  acostumbrada  a  esas  cosas  del  Japonés  y  ni  siquiera  les  da importancia.  Susan  se  ríe  mucho  y  da  palmadas  —masculinas—  en  las  espaldas  de los  que  se  las  dicen.  Se  ha  puesto  unos  pantalones  marrones,  un  jersey  con  una cazadora de cuero y una gorra, también de cuero. Remata su atuendo con unas gafas que  más  parecen  de  aviador  que  de  conductor.  Raquel  se  ha  vestido  mucho  más normal, la única diferencia con un día de diario es que lleva un vestido de tono ocre que espera que disimule las manchas de polvo y carbonilla del camino.

—Hace un día radiante, perfecto para viajar. Nos vamos. Primera parada, Alcalá de Henares.

Cuando Susan ya ha arrancado el motor, Raquel ve a Roberto subiendo la calle. Viene  solo,  sin  la  prestancia  con  la  que  salió  de  casa  ayer  y,  además,  con  cara  de contrariedad. Manda parar a su amiga.

—¿Qué te ha pasado?

—Lo mismo de siempre, cordera; Gerardo me ha vuelto a engañar.

—Tienes que acostumbrarte a que es un canalla, caes una y otra vez. ¿Quieres que baje mi equipaje del coche y me quede contigo?

—No, cordera, tienes que marcharte. Que vaya todo bien. Buen viaje, quizá algún día nos veamos en Buenos Aires.

Susan  no  dice  nada  mientras  ellos  dos  se  abrazan,  el  abrazo  más  sentido  que Raquel  ha  dado  nunca.  Se  alegra  de  que  la  americana  le  haya  prestado  unas  gafas oscuras para el sol, así no la ve llorar mientras se alejan.

La  carretera  hasta  Alcalá  de  Henares  es  bastante  buena,  con  el  pavimento  bien acondicionado;  el  problema  lo  tendrán  a  partir  de  ahí,  se  encontrarán  trechos  que todavía no están preparados para el veloz paso de los coches modernos.

—He leído en el periódico que están planeando un circuito de firmes especiales, que  van  a  partir  de  Madrid  carreteras  completamente  asfaltadas  hacia  todos  los rincones  de  España.  Nos  hemos  adelantado,  este  viaje  será  mucho  más  cómodo cuando estén terminadas.

Hasta  Barcelona  seguirán  el  mismo  camino  que  llevó  al  rey  Felipe  V  en  1701 hasta  esa  ciudad  para  contraer  matrimonio  con  María  Luisa  de  Saboya:  Alcalá, Guadalajara, Sigüenza, Medinaceli, Calatayud, Zaragoza, Fraga y Lérida.

—¿Vamos a hacer noche en todas?

—No, sólo en Sigüenza y en Zaragoza. A lo mejor también en Medinaceli, si nos gusta mucho. Después pasaremos unos días juntas en Barcelona.

En el Hotel Ritz han preparado una cesta de picnic para Susan. Es una cesta hecha de mimbre y forrada con una tela a cuadros como las de los manteles. Dentro lleva un mantel de hilo, cubiertos de plata, copas de cristal y vajilla de porcelana. Además de una botella de vino francés de primera calidad y tarteras con comida que no necesita ser  calentada: vichyssoise,  rosbif,  ensaladilla  rusa…  De  postre  tendrán  fruta  en almíbar.

—No está mal, pero esto sólo es para hoy. A partir de esta noche debemos buscar restaurantes por donde vayamos.

Raquel  está  ansiosa  por  llegar  a  Alcalá,  pero  Susan  prefiere  parar  a  orillas  del Henares, en una zona que conoce de otro viaje, de gran belleza, para almorzar.

—Al final nos hemos retrasado mucho para salir, mejor que paremos ya. Y es un sitio que me gusta mucho.

Raquel  está  segura  de  que  pocos  lugares  puede  haber  más  bonitos  en  primavera que el que ha escogido la americana para almorzar. En enero, por muy radiante que haya salido el día, es frío y húmedo.

—De verdad, Susan, ¿no prefieres que lleguemos a un hotel con chimenea en el que nos den un plato caliente?

La americana se niega, se queja de que los españoles no saben disfrutar de la vida al aire libre, le echa la culpa a que tienen en los genes el trabajo de agricultores y que no entienden que se pueda estar en el campo sólo por placer. Pero en cuanto llevan allí un cuarto de hora, tiene que reconocer que el frío es insoportable y que es absurdo quedarse allí sufriendo. Sin apenas probar el contenido de la cesta de picnic, vuelven al coche y ponen rumbo a Alcalá de Henares.

Tras preguntar a un par de personas que se encuentran por el centro de la ciudad, acaban calentándose ante el fuego de la chimenea de un mesón situado en una calle que  termina  en  la  plaza  en  la  que  está  una  iglesia  que  llaman  de  los  Santos  Niños Justo y Pastor. Les sirven unas migas manchegas con chorizo y una lubina al horno cuyas recetas el mesonero asegura haber copiado del Quijote.

—¿Has leído el Quijote?

—No.

—Yo  tampoco,  en  cuanto  vuelva  a  Madrid  me  lo  compro.  Si  no  encuentro  las recetas, volveré a que me devuelvan mi dinero.

Nada  más  comer  parten  hacia  Sigüenza,  por  una  carretera  mucho  peor  que  la anterior.  Cuando  llegan  a  Guadalajara  se  dan  cuenta  de  que  la  luz  no  les  permitirá cumplir con sus planes de viaje y deben buscar una habitación. La encuentran en un hostal  de  la  calle  del  Carmen,  entre  la  calle  Mayor  y  la  de  Miguel  de  Cervantes. Tienen  que  subir  todas  las  maletas  al  no  poder  dejarlas  en  el  coche  y  terminan agotadas.

—¿Y  si  en  lugar  de  salir  a  cenar  damos  cuenta  de  la  cesta  del  picnic  en  la habitación?

Un par de horas después están las dos en la cama con el apetito saciado, desnudas, disfrutando  de  sus  cuerpos.  Raquel  habría  preferido  dormir  pero  la  americana  está especialmente  empeñada  en  hacer  el  amor  con  ella  esa  primera  noche  y  todas  las demás  que  pasen  juntas.  Y,  además,  está  más  efusiva  que  de  costumbre.  Hay momentos  en  los  que  piensa  que  los  gritos  de  placer  de  Susan  tienen  que  estar escuchándose  en  otras  habitaciones  del  hostal,  hasta  en  la  calle  a  la  que  dan  sus ventanas.  Lo  que  no  podía  esperar  es  que  la  puerta  se  abriera  sin  previo  aviso  y aparecieran dos policías, avisados por la dueña del hostal de que en esa habitación se están produciendo actos contra la moral.

—Están ustedes detenidas.

—¿Qué?

—Vístanse.

Pasan la noche en un calabozo y sólo logran salir por la mañana, gracias al dinero de la americana. Susan consigue, además, que la detención no vaya a aparecer en sus expedientes. Quién sabe si podrían influir en que Raquel no consiguiera su pasaporte para Argentina.

Cuando por fin ponen un pie en la calle, después de que Raquel compruebe que su neceser sigue en la habitación del hostal sin que nadie haya metido la mano en él, no les quedan ganas de seguir viajando por España.

—Nos  volvemos  a  Madrid,  será  mejor  que  llegues  a  Barcelona  en  tren.  La civilización no ha llegado a este país.

Un  día  después  de  su  partida,  Raquel  llama  a  la  puerta  del  pequeño  piso  de  la calle del Tribulete y Roberto la recibe, como siempre, con los brazos abiertos.

—Mi viaje empieza gafado, pero eso no significa que no vaya a acabar bien. ¿Me acoges otra vez en tu casa unos días?

* * *

—¿Dónde están todas? ¿Dónde están todas? ¡Despierta!

Los  gritos  de  Max  Schlomo  y  de  Jacob  podrían  despertar  a  toda  la  ciudad  de Estambul y su ira amedrentar al hombre más valiente; mucho más a Sara, que no sabe qué  pasa,  pero  se  da  cuenta  en  el  mismo  momento  que  abre  los  ojos.  Esther,  su compañera  de  habitación,  ha  desaparecido.  Por  los  gritos  que  llegan  de  fuera,  de Jacob, las demás se han fugado también.

—¿Dónde están? ¡Dilo!

Max  la  tiene  agarrada  por  el  camisón  y  su  puño  está  a  pocos  centímetros  de  su cara, listo para golpear. Ella sólo acierta a llorar, no sabe dónde están, no le avisaron de que pretendían fugarse, estaba dormida y ni siquiera las oyó salir…

—No lo sé. Lo juro.

Se  queda  sola  unas  horas,  angustiada,  sin  saber  qué  está  pasando  y  qué  va  a suceder a continuación. Max la tiene que creer, ella no se ha enterado de nada, no es cómplice de sus compañeras, no le ha ocultado nada. Si se lo hubieran dicho no las habría  acompañado  en  su  fuga.  ¿Dónde  van  a  ir  cinco  judías  en  una  ciudad  como Estambul? ¿Las ayudaría alguien a escapar o sólo se aprovecharían de la borrachera de  Jacob?  ¿Lo  lograrán  y  volverán  a  sus shtetls  en  Ucrania  o  caerán  en  manos  de otros como Max y su socio, el mítico Meishe, que las espera en Buenos Aires?

Cuando  ya  es  de  madrugada  vuelve  a  escuchar  ruido,  la  puerta  se  abre  y  Jacob empuja a Esther, que cae al suelo, dentro de la habitación, después se vuelve a cerrar. Sara corre a ayudarla, Esther tiene un ojo morado y una herida en el labio.

—Me han pegado. A Ruth la han matado…

No para de llorar y Sara no se entera bien de lo que le dice. Sólo que a Ruth, una pequeña rubia de ojos azules, la han matado y que lo ha hecho Max con sus propias manos. No le extraña, ya sabía que Max era capaz de matar y él mismo le había dicho que había matado a hombres y mujeres, sin distinción.

—Esto es lo que hace tu marido. ¿Vas a seguir con él?

—Ahora más que nunca, ya me habéis demostrado que es imposible librarse de su vigilancia.

Durante un día entero no se abre la puerta del cuarto. No hay ni comida ni agua para ellas. Sara empieza a sentir rencor hacia sus compañeras. Quién sabe si, de no haber  intentado  fugarse,  Max  la  habría  vuelto  a  sacar  de  paseo,  la  habría  llevado  a conocer  alguno  de  los  palacios  o  de  las  mezquitas  que  vieron  en  su  paseo  hacia  el Gran  Bazar.  En  lugar  de  eso,  en  lugar  de  seguir  conociéndole  y  disfrutando  de  su compañía  y  su  conversación,  está  en  una  habitación  oscura,  con  hambre  y  sed, escuchando los lloros de su estúpida compañera de infortunio.

—A  mí  me  van  a  obligar  a  acostarme  con  doscientos  hombres  a  la  semana,  a  ti con los mismos doscientos y además te van a dar una paliza. ¿Quién es la estúpida?

Hasta bien entrada la noche no vuelve Jacob con dos vasos de agua y dos pedazos de pan.

—Racionadlos, no habrá más hasta mañana.

—Jacob, dile a Max que no me castigue, que yo no quise fugarme, por favor. Yo soy su esposa.

No  hay  respuesta.  Pasa  toda  la  noche  con  la  incertidumbre  de  si  su  esposo  está enfadado con ella, si nunca la va a volver a señalar con su afecto y si ha perdido todas las oportunidades de cambiar su destino.

A la mañana siguiente vuelven a abrir y las mandan salir. Las cinco —ahora, una vez muerta Ruth, son sólo cinco— esperan en la sala a que entre Max. Ni siquiera la mira, a ella que tanto necesita su perdón.

—Vamos a Barcelona; dentro de un rato salimos hacia el puerto y allí cogeremos el barco. No penséis que vais a tener posibilidades de escapar. Ya habéis visto lo que sucedió con Ruth. Prefiero mataros a las cinco y volver a Ucrania a por más mujeres que permitiros huir. Recoged vuestras cosas.

Se  da  la  vuelta  y  sale,  sin  más,  sin  escuchar  los  lamentos  y  sin  atender  a  los ruegos  de  Sara,  que  le  pide  que  la  escuche,  que  le  asegura  que  ella  nunca  querrá fugarse, que ella estará con él hasta la muerte.

—Entrad  ahí  y  acomodaos,  no  vais  a  salir  en  toda  la  travesía.  Así  aprenderéis  a obedecer órdenes.

El barco que las llevará a Barcelona es mucho más grande que el que las trajo a Estambul desde Odesa, pero ellas no estarán en un camarote con una litera para cada dos  sino  en  una  pequeña  estancia  en  la  bodega,  sin  luz  natural  ni  muebles.  Sólo  el suelo  y  un  orinal  que  deberán  compartir  todas  para  una  travesía  que  durará aproximadamente una semana.

—Es  culpa  vuestra,  es  culpa  vuestra…  Podríamos  estar  bien,  podríamos  viajar cómodas, y vamos a tener que soportar esta pesadilla. ¿Dónde ibais a huir, estúpidas, dónde?  ¿Queríais  que  os  encontrara  un  musulmán  y  os  llevara  a  un  harén  en  el desierto?

Sara odia a sus compañeras tanto como sus compañeras la odian a ella. No tiene miedo  de  que  le  hagan  algo,  están  aterrorizadas  porque  todas  vieron  cómo  Max Schlomo  mató  a  Ruth.  Delante  de  las  demás,  la  asesinó  con  un  cuchillo,  sin compasión, con el mayor sufrimiento.

—¿Es esto lo que queréis? Sólo tenéis que volver a irritarme, lo haré con todas, una  a  una.  ¿Creéis  que  me  cuesta,  que  no  me  va  a  dejar  dormir  tranquilo?  Estáis equivocadas, hasta me alegro de que hayáis intentado escapar, pensé que el viaje iba a terminar sin un momento de diversión para mí. Sois unas putas baratas. Puedo volver a Ucrania y vuestros padres me venderán a vuestras hermanas, vuestros hermanos me ofrecerán a vuestras madres; así que mataros apenas cuesta unos rublos.

Tienen  que  organizarse  para  dormir,  para  usar  el  orinal,  sin  posibilidades  de vaciarlo más que cuando Jacob vaya a hacerlo, para colocarse sin incomodarse unas a otras, para  racionar  el agua  y  los alimentos  que  les  den. Lo  peor  es el  orinal,  no  ya usarlo ante los ojos de las otras, sino no poder vaciarlo y lavarlo. No saben cómo lo van a hacer.

Por  la  noche  —para  ellas  ahora  siempre  es  de  noche—,  charlan.  Sara  se  va enterando de cómo fue su fuga. Todo estaba preparado por ellas, y una, no se entera de  cuál,  se  acostó  con  Jacob  para  robarle  la  llave  de  la  puerta  de  la  casa.  Nadie  las ayudó, sólo esperaron a que todos durmieran y salieron. Decidieron por unanimidad no avisar a Sara.

No sabían qué hacer después de salir de la casa, dónde ir, no entendían el idioma ni conocían la ciudad. Se limitaron a vagar hasta que reconocieron por sus ropas a un judío  por  la  calle,  le  pidieron  ayuda  y  él  las  llevó  a  su  casa.  Pensaron  que  habían vencido,  que  estaban  libres  y  que  volverían  a  sus  aldeas.  Poco  rato  después aparecieron Max y Jacob. El hombre las había traicionado y ahí acabó su libertad.

—Volveré a escaparme, me tiraré al mar antes de llegar a Barcelona. O después, cuando vayamos a Argentina. No permitiré que me vendan y hagan conmigo lo que quieran.

Esther  todavía  está  convencida,  pero  las  demás  empiezan  a  aceptar  su  destino, igual que Sara hizo desde el principio.

—Mejor  que  te  tires  al  agua,  Esther.  Le  pediré  a  Max  que  te  trate  peor  que  a ninguna. Eres una estúpida que sólo va a conseguir que las demás suframos. Tírate al agua y no nos arrastres a las demás.

* * *

—Vamos a llegar a Barcelona en unas horas, Giulio. Tienes que volver a meterte en el ataúd.

La  idea  de  tumbarse  otra  vez  dentro  del  ataúd  le  bloquea,  no  puede  hacerlo;  la angustia,  el  miedo,  la  repugnancia  hacia  su  propio  olor,  la  sensación  de  no  poder respirar…

—No, no puedo. ¿No hay otra forma de entrar en Barcelona?

—Como no quieras saltar del barco y nadar… ¿Sabes nadar?

—Sé nadar. Lo prefiero.

—Serían tres o cuatro kilómetros, y además estamos en enero, el agua está muy fría.  Si  no  nadas  muy  bien,  no  tienes  ninguna  posibilidad  de  salir  con  vida.  Ni siquiera nadando bien, la tienes. Si saltas al agua, estás suicidándote. No nos hemos arriesgado tanto para que te suicides cuando la primera etapa del viaje está al alcance de tu mano.

—Nunca  habré  nadado  tan  deprisa.  Cualquier  cosa  antes  que  meterme  en  esta caja.

El  marinero  no  consigue  convencerle,  mejor  morir  en  el  agua  que  pasar  unas horas más dentro del ataúd.

—Te veo convencido.

—No es cobardía, lo juro, es que no lo resistiría. Me volvería loco, gritaría y me mataría para que no me volviera a ocurrir.

—No te voy a hacer nadar, intentaremos arriar una barca. Pero a partir de ahora toda la responsabilidad de lo que te pueda ocurrir es sólo tuya.

Es  de  noche  cuando  Giulio  sale  a  la  cubierta,  hace  buena  temperatura  para  estar  en enero y agradece el aire fresco en su cara, se siente vivo; mejor ese aire que el viciado del  féretro.  A  lo  lejos  se  ve  la  ciudad  de  Barcelona.  El  marinero  le  ha  dado  las instrucciones de lo que debe hacer cuando llegue a tierra:

—Tienes que buscar una taberna en el barrio chino, se llama El Lombardo, pero no tiene nombre en la puerta. La lleva un lombardo que se llama Leonardo Fenoglio, en la calle de San Rafael. Si llegas hasta allí, pregunta por él y dile que te esperan en un conventillo de la Boca, es la contraseña. Después haz lo que te mande.

Le señala el lugar al que debe dirigirse, la playa de la Barceloneta, y le aconseja llegar antes de que amanezca.

—Ahora te parece una tontería, lo ves ahí al lado, pero ya verás cuando estés en la barca, no es tan fácil manejarla. Si te pillan, mantén la boca cerrada. Suerte.

Con  algo  de  comida  y  de  bebida,  con  su  mochila  envuelta  en  una  tela impermeabilizada  con  pez  para  que  no  se  moje,  baja  por  la  escalerilla  hasta  la pequeña barca y empieza a remar.

Por  mucha  fuerza  que  usa  y  mucho  empeño  que  le  pone,  apenas  avanza  y  tarda bastante tiempo en que el barco en el que viajaba se pierda de vista en la oscuridad de la noche. Parece como si el mar no le quisiera dejar llegar y le hiciera retrasar con la corriente todos los metros que gana a fuerza de remos. A las dos horas de lucha está a punto  de  desistir,  pero  recuerda  a  todos  los  que  se  han  arriesgado  por  él,  a  Sita,  la chica que perdió a su novio en el frente, y siente que no los puede decepcionar, así que sigue, pese a que el dolor de los brazos le hace llorar. Se da cuenta de la locura que era intentar hacer ese recorrido a nado y agradece que el marinero sin nombre no se lo permitiera.

Ya  empieza  a  clarear  el  día  cuando  nota  que  la  barca  avanza  mejor,  o  él  ha aprendido o el mar le ha premiado su constancia y ha decidido permitirle llegar a la playa.  En  cuanto  pone  un  pie  en  la  arena  se  olvida  de  la  necesidad  de  huir  y  cae agotado al suelo; no dormía desde la tarde que pasó en el piso franco de Livorno y no puede aguantar más.

—¿Quién es usted?

Giulio se ha despertado en una cama, no sabe qué hora es y los brazos le duelen como si se los fueran a arrancar.

—Hable despacio, no entiendo muy bien el italiano.

Por fin recuerda que está en España, que ha llegado y que debe hablar su apenas aprendido  español.  Busca  en  el  recuerdo  aquellas  palabras  que  leía  en  sus  libros, aquella canción que su madre, que a su vez la había aprendido de la suya, le cantaba de pequeño, la del soldado que se fue a la guerra. Se cierra el círculo, su abuela llegó a Italia desde su Málaga natal, nunca supo bien por qué, y ahora él regresa a la tierra de su antepasada a la que no conoció. La mujer le cuenta que su marido lo encontró por  la  mañana  en  la  playa  de  la  Barceloneta  y  le  subió  a  casa  para  que  descansara. Una niña de siete u ocho años con cara traviesa se asoma a la puerta.

—Yo me llamo Amaya. ¿Cómo te llamas tú?

—Giulio.

—¿Eres  un  náufrago?  Mi  padre  me  ha  dicho  que  eres  un  náufrago,  como Robinson, pero que en lugar de llegar a una isla desierta has llegado a Barcelona.

—Deja  a  Giulio  tranquilo,  Amaya,  que  tiene  que  descansar.  Te  voy  a  traer  algo para que comas. Mi marido estará aquí en diez minutos.

—No se moleste, señora.

Giulio intenta levantarse pero no lo consigue, tiene agujetas y dolores en todo el cuerpo.

—No  puede  moverse,  no  lo  intente  siquiera,  descanse  y  después  le  cuenta  a  mi esposo quién es y qué hacía tirado en la playa. No se preocupe, si él hubiera querido entregarle  a  la  policía  lo  habría  hecho  ya.  Ah,  tuvimos  que  quitarle  la  ropa  que llevaba puesta, estaba empapada. La he lavado, debe faltarle poco para estar seca, se la traeré en cuanto la haya planchado.

Ni siquiera se había dado cuenta de que dormía con un cómodo y caliente pijama. La mujer le lleva un caldo, que le sabe mejor que nada de lo que ha comido nunca. Después se vuelve a quedar dormido.

Al  despertarse,  ve  por  la  ventana  que  está  cayendo  la  noche,  ha  pasado  varias horas durmiendo en casa de esa familia. No parece que le hayan denunciado, así que les debe la libertad, tal vez la vida.

—Buenas noches, fui yo quien le recogió en la playa. Soy el capitán Lotina, José Lotina.

De todas las personas que le podían haber ayudado ha tenido que ir a dar con un militar, quizá los menos indicados para ayudar a un desertor, los que menos podrían comprender sus miedos y sus motivos.

—¿Capitán? ¿Del ejército?

—No, de la marina mercante. Soy el capitán del Príncipe de Asturias, un vapor de la Naviera Pinillos.

El  capitán  Lotina  habla  un  correcto  italiano  pero  regresan  enseguida  al  español. La misma niña que le habló antes, Amaya, se cuela en la habitación y se sienta en las piernas de su padre para asistir fascinada a la conversación entre los dos hombres.

—Vi  la  barca  en  la  que  llegó,  y  su  estado;  supuse  que  no  había  encallado  en  la playa  por  casualidad.  Que  había  huido  de  un  barco.  Tendría  que  denunciarle,  pero antes  he  querido  escuchar  sus  motivos.  En  estos  tiempos  no  hay  que  dar  nada  por hecho,  los  hombres  se  han  vuelto  locos  con  la  guerra  y  hay  gente  que  sólo  busca sobrevivir.

—De eso de trata, capitán Lotina. Muchas personas han arriesgado su vida para que yo sobreviva y no puedo traicionarlos. Estoy aquí de paso, quiero llegar a Buenos Aires  y  encontrarme  con  un  primo  que  emigró  hace  años.  Esto  es  todo  lo  que  le puedo contar. Ustedes, los hombres de mar, entienden bien el significado del honor y la lealtad.

En la siguiente hora, sin que Amaya se mueva y apenas pestañee, Giulio le cuenta a  Lotina  todo  lo  que  ha  vivido,  desde  la  carta  de  Francesca  hasta  el  viaje  en  ataúd, desde la ayuda de Filippa en la casa de campo cercana a Castrezzato hasta la lucha con los remos contra el mar de hace unas horas. Sólo evita decir nombres que puedan inculpar  a  los  que  le  han  ayudado,  pero  siente  que  ese  hombre,  Lotina,  tiene  que entender el sufrimiento que la guerra está causando en tantos países.

—Tengo  que  llegar  a  Buenos  Aires,  un  primo  de  mi  madre  emigró  hace  años, tengo que empezar allí una nueva vida.

—Supón  que  consiguieras  subir  a  un  barco,  supón  que  la  casualidad  hubiera hecho que la persona que te ayudara en la playa fuese un capitán de marina, el capitán de un vapor que viajará a Buenos Aires en poco más de un mes. Sigue suponiendo, por ejemplo, que te permitiera embarcar como polizón, aunque eso es mucho suponer. ¿Cómo  burlarías  a  las  autoridades  argentinas?  ¿Has  oído  hablar  del  Hotel  de Emigrantes? Hay hombres que llegan a Buenos Aires y son devueltos a su país por el gobierno argentino.

—Sólo sé que tengo que ir a una taberna en el barrio chino y allí hablar con un hombre que debe decirme la forma de llegar a Buenos Aires.

—¿Quién es ese hombre?

—No se lo puedo decir, capitán. Preferiría fracasar y perderlo todo que perjudicar a los que tanto bien están haciendo.

—¿Cómo sabes que te ayudará? ¿De verdad crees que podrán hacerlo?

—Espero  que  sí.  No  sé  lo  que  me  voy  a  encontrar,  supongo  que  él  me  dirá  la forma de burlar a las autoridades y de evitar ese hotel que usted me dice. Por lo que sé, hay mucha gente que nos ayuda en Argentina. Sabré arreglármelas. Otros lo han conseguido antes que yo.

—Descansa  esta  noche.  Mi  esposa  te  traerá  algo  sólido  para  cenar,  me  ha  dicho que sólo has comido un caldo, y también te traerá tu ropa. Hablaremos otra vez por la mañana y veremos la mejor forma de proceder. Duerme tranquilo, no te denunciaré si lo que me has contado es cierto.

Antes  de  que  se  retiren  para  dormir,  Giulio  busca  en  su  mochila  el  ejemplar  de Corazón para regalárselo a Amaya.

—Así aprenderás italiano. Pero no creas en lo que dice el libro, son todo fantasías de un lugar que no existe.

Cuando se queda solo, la desconfianza se une a los mismos pensamientos que el resto  de  los  días  y  no  le  permite  dormir.  Hay  momentos  en  los  que  piensa  en  la cantidad de personas que ha conocido que ponen sus vidas en juego para ayudar a los demás;  en  otros,  piensa  que  sólo  puede  confiar  en  sí  mismo.  Éste  es  el  sentimiento que vence cuando, ya de madrugada, se levanta, se viste, guarda la ropa planchada en su mochila y abandona subrepticiamente la casa en la que le han dado asilo sin dejar siquiera una nota agradeciendo el auxilio recibido.

El edificio en el que vive la familia del capitán Lotina está frente al mar, es uno de los que miraba desde la barca cuando intentaba acercarse a la playa. Giulio camina hacia el  puerto  y  uno  de  los  primeros  barcos  que  ve  atracados  allí  es  el Sicilia,  el  que  le trajo  a  Barcelona.  Después  camina  hacia  la  ciudad,  que  ya  despierta.  Pasea  por  la Rambla  aparentando  tranquilidad  —no  hay  nada  que  llame  más  la  atención  que esconderse—, mientras se instalan los puestos de periódicos, de flores, de pájaros… No tarda en encontrar el barrio chino, la calle de San Rafael y la taberna que le han dicho.

—Me esperan en un conventillo de la Boca.

—Leonardo Fenoglio no está, regresará por la noche.

Giulio  no  contaba  con  tener  que  pasar  un  día  caminando  sin  rumbo,  sin  dinero español para comprar algo de comer y sin atreverse a cambiar sus liras, tampoco sabe cómo  hacerlo.  Regresa  al  puerto  y  ve  una  zona  que  parece  un  campamento  de desheredados,  allí  hay  familias  judías,  soldados  franceses  con  los  uniformes  hechos jirones, hombres que fuman un cigarrillo alrededor de una hoguera hecha con restos de madera.

—¿Italianos? ¿Sabe dónde hay italianos?

Un judío le señala la pared de una nave. Se acerca y reconoce a sus compatriotas.

—¿Eres desertor? ¿De dónde vienes? Yo soy de Turín.

Hay  muchos  como  él,  allí  hay  entre  treinta  o  cuarenta  hombres  que  le  reciben como  a  uno  de  los  suyos,  le  dan  tabaco  para  fumar,  un  pedazo  de  pan  con  salami, vino barato y, sobre todo, compañía. Gracias a ellos se siente parte de un grupo, deja de ser un lobo solitario esperando la muerte.

* * *

—El italiano se ha marchado de madrugada mientras dormíamos. Espero que no nos haya robado. Por lo menos no echo nada en falta en el salón.

José Lotina está todavía en la cama cuando su esposa le da la noticia de la fuga del desertor italiano. El capitán está seguro de que no se ha llevado nada, no ha huido a causa de eso sino del miedo.

—Lo siento por él, anoche decidí que le ayudaría a llegar a Buenos Aires. Espero que lo consiga.

La más triste es Amaya, le había cogido simpatía al joven italiano.

—Papá,  si  le  encuentras,  perdónale  y  dile  que  si  un  día  voy  contigo  en  barco  a Buenos Aires, le buscaré para devolverle su libro.

Ya  en  la  calle,  Lotina  mira  a  lo  lejos  la  zona  del  puerto  en  la  que  están  los refugiados. Quizá encontraría allí al joven Giulio —¿será ése su verdadero nombre? —,  pero  no  sabría  qué  decirle  en  caso  de  hacerlo:  las  personas  deben  ser  libres  de tomar  sus  propias  decisiones  aunque  éstas  estén  equivocadas.  Le  costaría  menos llegar a Buenos Aires con su ayuda que sin ella.

Ha quedado en recoger en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla, a la hora del almuerzo, al capitán Eusebio Bennasar, que llegó anoche de Mallorca en el Miramar.

—Te voy a presentar a una joven a la que traje anoche en mi barco y está también alojada  en  este  mismo  hotel.  Creo  que  viaja  a  Buenos  Aires  en  el Príncipe  de Asturias. Se llama Gabriela Roselló. Espero que en tu barco no se maree tanto como en el mío.

Gabriela  es  una  joven  muy  bella  y  recién  casada  que  va  a  Buenos  Aires  a encontrarse  con  su  esposo.  Está  perdida  en  Barcelona,  una  ciudad  demasiado imponente para ella, pero declina la invitación a comer de los dos capitanes.

—Prefiero comer en el hotel y dar después un paseo por el centro de Barcelona, estoy muy cansada y con muchas ganas de tener un primer encuentro con esta ciudad. Espero que no me lo tengan en cuenta.

Lotina  lo  prefiere,  de  haber  estado  la  muchacha  no  habría  podido  hablar  con Bennasar de todos los temas que le preocupan, tampoco pedirle que le lleve al barrio del Somorrostro. No sólo por los franceses, que tampoco le inquietan tanto, sino por la historia que le narró el joven italiano. No le extrañaría que muchas de esas fugas, de esas vidas que huyen del sufrimiento de la guerra, acabaran en esas barracas que hay junto al mar.

—El que aquella noche escuchara hablar allí a esos franceses no quiere decir que vayamos a encontrarlos de nuevo.

—Tómalo  como  una  visita  turística  de  alguien  que  vive  en  la  Barceloneta,  a menos de un par de kilómetros del barrio, y nunca lo ha conocido.

—Si  quieres  turismo,  es  mucho  más  bonito  el  parque  de  la  Ciudadela,  te  lo garantizo.

Desde  el  Hospital  de  Infecciosos  hasta  las  cloacas  de  Bogatell  se  extiende  el Somorrostro,  un  barrio  de  barracas,  como  se  llama  en  Barcelona  a  ese  grupo abigarrado  de  casas  de  aluvión,  construidas  de  cualquier  manera,  con  materiales encontrados en los vertederos o robados en las obras. La impresión de Lotina es que las basuras que se ven por todas partes se han usado para levantar las paredes tras las cuales viven muchas familias.

—Dicen  que  los  primeros  en  establecerse  aquí  fueron  marineros  llegados  de  tu tierra,  de  Vizcaya.  Hace  más  de  cuarenta  años.  Ahora,  casi  todos  los  vecinos  son gitanos o gente llegada del sur para buscar trabajo en Barcelona.

El barrio, más bien sus basuras, llega al borde mismo del mar; muchos camiones las  llevan  desde  la  ciudad  y  las  descargan  allí.  No  se  sabe  si  es  un  vertedero  donde viven  seres  humanos  o  un  barrio  en  el  que  otros  arrojan  sus  sobras.  Cada  cierto tiempo las olas lo inundan todo y algunas familias pierden lo poco que poseen.

—Es muy dura la vida aquí, en el Somorrostro, te lo garantizo. Pero es el lugar donde mejor flamenco se puede escuchar de todo Barcelona, por eso vengo siempre que estoy aquí. Me tienen por un vecino más del barrio.

Algunos  vecinos  saludan  a  Bennasar,  los  niños  le  piden  alguna  moneda  y  él  las reparte  con  generosidad.  A  los  pocos  minutos  de  llegar  al  barrio  son  una  atracción para  los  más  jóvenes  y  tienen  una  cohorte  de  chiquillos  siguiendo  sus  pasos  allá donde van.

—¿No es peligroso?

—Es  uno  de  los  lugares  más  peligrosos  de  Barcelona.  Pero  conmigo  no  corres ningún riesgo.

Ninguna de las casas tiene las más mínimas condiciones, ni luz, ni agua corriente; los que viven allí lo hacen casi como animales, abandonados y alejados del bienestar del que se goza en otras zonas de la ciudad.

—Pero  éste  no  es  el  único  barrio  de  barracas,  hay  más:  en  Montjuïch,  en  el Carmelo, en el Camp de la Bota… Algún día la ciudad será de los que viven en estas barracas y sus hijos hablarán catalán, pero de momento Barcelona no los recibe con los brazos abiertos.

Allí  se  alojan  bandidos,  prostitutas,  borrachos,  mendigos,  recogedores  de chatarra,  vendedores  callejeros,  buscavidas  y  trabajadores  recién  llegados  desde  sus pueblos a Barcelona, que trabajan jornadas interminables en las fábricas por sueldos de miseria. Los niños juegan en medio de los desperdicios, las mujeres cargan con los grandes baldes de agua desde una fuente situada junto al Hospital de Infecciosos, los jóvenes  fuman  y  miran  de  forma  insolente  a  quienes  se  les  acercan,  los  hombres  se calientan en hogueras encendidas al aire libre en la arena de la playa. Son hombres de pocas  palabras;  Somorrostro  es  un  lugar  donde  todos  saben  lo  importante  que  es  el silencio, no hablar demasiado, no decir lo que pueda traer problemas. Las normas del resto de la ciudad no tienen mucho valor en este lugar dejado de la mano de Dios.

—En cualquiera de esas hogueras aparecerá una guitarra, alguien que dé palmas y,  si  tenemos  suerte,  un  buen  cantaor  o  una  gitanilla  que  baile  para  todos.  No  te preocupes, que no me olvido de para qué hemos venido; antes de disfrutar del cante buscaremos al señor Paco.

El  señor  Paco  era  la  persona  que  Bennasar  le  había  asegurado  a  Lotina  que controlaba todo lo que pasaba en el barrio, que le podía decir algo sobre los franceses.

—¡Bennasar!

En  realidad  el  saludo  del  viejo  patriarca  gitano  sonó  más  parecido  a  «Benazá». No  es  un  hombre  muy  mayor,  Lotina  no  cree  que  tenga  más  de  cuarenta  y  cinco  o cincuenta años, pero sus maneras y sus movimientos son los de un anciano; también el respeto que parecen profesarle los que se cruzan con él es el que se tiene a alguien de  edad.  Va  vestido  con  un  viejo  traje  y  cubierto  por  un  ridículo  sombrero  de  color rojo,  en  sus  manos  lleva  un  bastón  rematado  por  la  cabeza  tallada  de  un  león  que podría ser de marfil.

—El  león  observa  mucho  y  pelea  poco,  pero  cuando  lo  hace  es  invencible.  De joven, muchos de los míos decían que yo también era así. Quizá, siempre me gustó imaginarme poderoso.

Los  tres  están  delante  de  una  hoguera  en  la  que  arden  los  restos  de  una  caja  de madera.  Los  han  dejado  solos,  están  en  la  playa  y  Lotina  puede  ver,  al  fondo,  los edificios de la Barceloneta. Él vive en uno de ellos, a muy pocos metros de distancia física pero a años luz de distancia real, de oportunidades, de bienestar, de seguridad… Cerca de ellos hay unos jóvenes que no les pierden de vista, quizá sean una especie de guardaespaldas del gitano.

—¿Usted es el jefe de ese barco tan grande? Algún día viajaré en él. O no, para qué voy a salir de España, con lo bien que se está aquí.

Lotina deja que sea Bennasar, que conoce las costumbres del barrio, quien lleve la conversación,  quien  pase,  a  un  ritmo  exasperantemente  lento,  por  los  temas intrascendentes  para  llegar,  por  fin,  a  la  pregunta  que  les  ha  hecho  llegar  hasta  el Somorrostro.

—Aquí  franceses  vienen  a  menudo.  Unos  vienen  a  comprar  y  otros  a  vender.  Y desde  que  Europa  anda  en  guerra,  más.  Algunos  vienen  por  negocios  de  armas  — muchas armas que se han usado en las trincheras acaban aquí y vuelven a las guerras, que son su sitio, quizá a la misma trinchera en la que ya estuvieron, o quizá al bando enemigo—,  otros  hacen  negocios  de  drogas;  los  hay  que  compran  mulas  para  el ejército.  Todo  eso  pasa  por  estas  barracas.  También  hay  desertores,  últimamente vienen muchos que se han fugado del ejército. Dicen que en el frente mueren como ratas.  Hay  italianos,  menos  que  franceses,  pero  también  los  hay.  Y  más  allá,  donde acaba  el  Somorrostro,  se  juntan  los  anarquistas  en  la  playa,  a  veces  se  mezclan  con los  vecinos  del  barrio.  Aquí  se  puede  encontrar  de  todo,  pero  hay  que  saber  qué  se busca. Si me dice usted qué procura, Benazá, tal vez pueda ayudarle.

—No lo tenemos muy claro. A unos franceses que hablaban de unas estatuas que van  en  el  barco.  Nosotros  vamos  en  ese  barco  y  queremos  saber  a  qué  nos exponemos, si a que nos las roben o a que las quieran usar para sacar algo de aquí.

—Muy lejos está Buenos Aires para que yo lo sepa.

—¿Y refugiados de la guerra? ¿Italianos?

—Hay,  claro,  aunque  son  más  los  franceses.  De  cualquier  forma,  no  confíe. ¿Cómo  sabe  que  el  que  quiere  hacerse  pasar  por  refugiado  de  la  guerra  no  huye  en realidad por otro asunto? Me juego lo que quiera a que entre los buenos se esconden los peores asesinos.

—¿Sabría distinguirlos, señor Paco?

—Metería a todos en el saco de los que no merecen vivir. Así no me equivocaría.

¿Tendrá razón ese patriarca gitano? ¿Habrá sido un inocente Lotina al confiar en ese joven italiano?

No sacan nada más del señor Paco, y Bennasar, mientras caminan de vuelta a la zona más poblada de la playa, le avisa de que eso no quiere decir que no sepa, sólo que no tiene ningún motivo para hablar.

—Entonces ¿para qué hemos venido?

—Para  que  te  conozca.  Vendremos  más  veces,  quizá  algún  día  sienta  confianza hacia ti para decirte algo.

—¿Hacia ti la siente?

—No  era  yo  el  que  quería  saber  algo.  El  señor  Paco  no  ha  leído  libros, probablemente  ni  sepa  leer,  pero  no  es  un  ignorante,  es  más  listo  que  nosotros  dos juntos.

A  la  salida,  ya  cerca  del  hospital  de  nuevo,  encuentran  lo  que  el  mallorquín procura en las visitas al barrio, un grupo de vecinos que dan palmas para acompañar a una niña de no más de diez años que baila. Lotina no entiende de flamenco y no sabe si lo hace bien o mal, ni siquiera le atrae demasiado.

—Esa niña, si sigue bailando, si no engorda, si no se estropea, será grande.

—¿Cuándo volvemos al barrio? Necesito saber más.

—Por la mañana parto hacia Mallorca, pero vuelvo en tres días. Podemos hacerle otra visita al señor Paco.

—¿Puedo volver yo solo?

—No te lo recomiendo, todavía no.

* * *

—Mañana  al  alba  voy  a  asistir  a  un  duelo.  He  sido  invitado  por  uno  de  los contendientes.

Gaspar  no  está  seguro  de  querer  escribir  nada  sobre  el  duelo  que  enfrentará  a Sagarmín con Camargo. Se le revuelven las tripas sólo de pensar que el día siguiente, a  esa  misma  hora,  alguien  puede  estar  muerto  por  culpa  de  una  infidelidad  que  en realidad a nadie le importaría si no fuera por el honor.

—¿Un duelo de verdad, con pistolas?

—No, es gente principal, con espadas. Un marqués y un conde.

—Te guardo sitio para que escribas lo que quieras.

—No  sé  si  hará  falta.  Si  de  verdad  se  produce  y  lo  veo  adecuado,  escribiré  mi columna sobre ese tema.

El  director  respeta  el  criterio  de  Gaspar  y  no  le  presiona  para  llenar  espacio  en primera  página,  es  un  beneficio  que  se  ha  ganado  tras  años  de  buenas  decisiones  y servicio a El Noticiero de Madrid.

—Mi ex prometido no se lo ha tomado muy bien, pero no creo que haga nada.

Mercedes ha hablado con el comandante Pacheco y le ha puesto las cosas claras: no se casará con él sino con otro hombre y se marchará de España.

—Pensé  que  sacaba  la  pistola  para  que  me  arrepintiera,  pero  al  final  debió  de pensar que era un buen negocio para él quedarse con la pensión y seguir visitando los burdeles que tanto deben de gustarle.

Ya está todo en marcha, no hay vuelta atrás.

—¿Llevar  a  tu  esposa  a  Argentina  contigo?  Claro,  no  hay  ningún  problema. ¿Desde cuándo estás casado, Medina?

Todo se precipita, Mercedes y Gaspar ya tienen fecha para la boda, sólo unos días después. La ceremonia, a la que asistirá sólo un puñado de invitados, se celebrará en la  iglesia  de  San  Sebastián,  en  la  calle  Atocha,  en  el  que  llaman  el  barrio  de  las Musas.

—Me  caso  dentro  de  unos  días,  antes  de  partir  hacia  Barcelona.  Está  usted invitado, mañana le haré llegar la invitación.

Justo  antes  de  entrar  en  el  despacho  de  su  director,  Gaspar  ha  abierto  otra  carta  de amenazas.  Al  darse  cuenta  de  lo  que  era  ni  siquiera  la  ha  leído,  la  ha  tirado  a  la papelera. Es la primera vez que hace algo así; hasta antes de conocer a Mercedes la habría guardado, la habría sacado compulsivamente del bolsillo para leerla una y otra vez, habría estado bloqueado varias horas. Ella le ha dado el valor que le faltaba.

Pasa  el  día  estudiando  el  libro  del  marqués  de  Cabriñana, Lances  entre caballeros, el mismo que leyó Eduardo Sagarmín antes de retar a Camargo. Le parece una salvajada, pero con normas. Al final es más elevado que la paliza que le dieron a él.

Se imagina que el comandante Pacheco le retara en duelo a él por haberle robado a su prometida y no le parece tan grave. Él no sabe usar la espada, así que tendría que escoger  un  duelo  con  pistola;  cree  que  sería  capaz  de  disparar  sin  que  antes  se  le vencieran las piernas por el miedo.

Hay algo a lo que lleva días dando vueltas, al hombre de la cara tapada que salió del coche de sus agresores. No se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a Mercedes, pero está seguro de que se trataba del comandante Pacheco. Le tranquiliza, es un cobarde que oculta su cara. No será capaz de batirse en duelo con él.

* * *

—Es la hora.

La mañana es muy fría en el Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, el lugar escogido  para  el  duelo  que  va  a  enfrentar  a  los  señores  Eduardo  Sagarmín  y  Sergio Sánchez-Camargo.  Ambos  han  hecho  ejercicios  para  desentumecer  los  músculos antes de comenzar todo el protocolo que los llevará a enfrentarse. No se trata de un duelo entre dos burgueses que vayan a disparar al aire, son dos esgrimistas expertos que  no  dudarán  en  provocar  serias  heridas  en  su  contrincante.  Presentes  están  dos padrinos por parte de cada uno de los contendientes, un periodista de El Noticiero de Madrid  y  un  médico  que  decidirá  cuándo  uno  de  ellos  tiene  una  herida  que  le incapacite para seguir. También un juez, un comandante del ejército que velará por la limpieza del duelo. La ropa que ambos llevan, ligera y que les permite tener libertad de  movimientos,  no  ayuda  a  evitar  la  gélida  temperatura.  El  juez  reúne  a  los  dos hombres.

—Los dos se han presentado a este duelo y han demostrado su valor y hombría, les pido que den así por satisfechas las diferencias que pudieran tener y renuncien a enfrentarse. ¿Renuncia usted, don Eduardo?

—No.

—¿Renuncia usted, don Sergio?

—No.

—Entonces ya saben las normas según las cuales se regirá el duelo. ¡Armas!

Uno  de  los  padrinos  se  acerca  con  una  bella  caja  de  madera  en  la  que  hay  dos espadas idénticas —los padrinos de ambos han comprobado que fuera así— para que cada uno escoja la que usará. También hay una pistola que empuña el juez.

—Si alguno de los dos incumpliera las normas, dispararé sobre él. Cuando yo les mande parar la pelea, se pararán; cuando les mande apartarse, lo harán. Ni que decir tiene que entiendo que son ustedes caballeros, la mano izquierda no se podrá usar en el combate. No me obliguen a utilizar la pistola porque no dudaré en hacerlo.

El juez ha marcado en el suelo una zona que será donde se produzca la lucha, si los contendientes se acercan al margen les dará la orden de volver al centro. Aquí no se trata de ganar puntos y expulsar al contrario de la pista, se trata de matar y morir.

Camargo es el primero en escoger espada, lo hace al azar. Después Sagarmín coge la otra, le da igual con cuál de ellas luchar, sólo quiere empezar lo antes posible. Las espadas son las que se suelen llamar roperas, las tradicionales españolas, porque eran las  que  portaban  los  hombres  por  la  calle,  cuando  no  vestían  uniformes  sino  ropas civiles,  y  llevan  una  guarnición  muy  sobria,  con  una  cazoleta  sin  adornos.  Es  un modelo  de  espada  antiguo,  propio  del  Siglo  de  Oro,  de  gran  belleza  pero  a  la  vez mortífera, una espada con la que España consiguió un imperio; su hoja mide cerca de ochenta centímetros y su peso supera el kilogramo, es mucho más pesada que las que se usan en la esgrima deportiva. Esto le gusta a Sagarmín: recordar en todo momento que no está tirando para mantenerse en forma sino para matar y salvar la vida. Estas roperas  son  nuevas,  templadas  en  el  mejor  lugar  posible,  la  Fábrica  de  Armas  de Toledo, y las ha traído el militar que ejerce de juez a petición de los padrinos.

Ya  sólo  queda  escuchar  las  palabras  de  ánimo  de  los  padrinos  y  aguardar  a  la orden del juez.

—¡En guardia! ¡Listos! ¡Adelante!

Desde el primer momento se ve que los dos luchadores tienen tácticas diferentes. Sagarmín quiere un combate corto y violento, así que ataca e intenta acercarse a su rival;  Camargo  prefiere  un  enfrentamiento  técnico,  en  el  que  apenas  se  llegue  al cuerpo a cuerpo. Cuando Sagarmín da un paso adelante y ataca, Camargo hace que se batan las dos espadas y tira a la mano —como ya le avisó Giner que haría— antes de retroceder. Ya no existe el frío que baja de la sierra, ninguno de los dos lo siente, sólo las ganas de vencer que sustituyen todo lo que hay fuera de ese círculo en el que se baten.

Lo que quiere Camargo es causar una herida en el brazo de su rival —o que su rival le hiera a él en el brazo—, sería la forma de conseguir que el médico parara el combate  alegando  que  el  tirador  no  puede  seguir  sujetando  el  arma  en  condiciones. Así  no  se  expondría  demasiado  y  el  juez  daría  por  satisfechas  las  causas  que  se dirimen entre ambos.

Sagarmín no se conforma con ver la sangre, ni la suya ni la de Camargo; quiere que haya heridas que causen lesiones graves. Él es el indignado, el que ha venido más dispuesto  a  morir  y,  por  tanto,  a  matar.  Es  peligrosa  esa  determinación  en  algo  tan técnico como la esgrima, más cuando se hace contra alguien que sabe perfectamente usar  la  espada,  cualquier  error  puede  llevarle  a  encontrarse  con  una  estocada inesperada. El amante de su mujer no busca matarlo, pero no quiere decir que no vaya a hacerlo si se le presenta la oportunidad.

El  primer  minuto  pasa  entre  ataques  y  pasos  adelante  de  Sagarmín  y  defensas  y pasos  atrás  o  a  un  lado  de  Camargo.  De  momento  se  cumple  todo  lo  que  Álvaro  le dijo:  es  un  buen  tirador  que  no  se  pone  nervioso  y  no  se  arriesga.  Sagarmín  realiza ataques rectos y Camargo le responde con defensas rectas en segunda, en cuarta o en séptima, para después intentar herir el brazo de su rival; además, no se ve obligado a cuidar mucho el suyo, ya se ha percatado de que Sagarmín no se lo busca para que el médico  no  tenga  excusas  para  detener  el  combate.  Se  está  dando  cuenta  de  que  el esposo  de  su  amante  no  quería  una  simple  reparación  de  su  honor  y  pretende,  de verdad, llevar la pelea a mayores. Él no es un cobarde, ha ido al Cerro de Garabitas para lo que sea necesario. Si puede, parará la pelea con la sangre; si el otro le obliga, matará.

Los  esgrimistas  están  acostumbrados  a  las  máscaras  de  protección  que  impiden las  heridas  en  la  cara,  pero  también  que  se  puedan  mirar  a  los  ojos.  Lo  normal  es centrar  la  mirada  en  el  hierro  de  tu  oponente.  Pero  hoy  pueden  observar  las intenciones, el miedo, el cansancio, la frustración y todos los sentimientos por los que pasan en un periodo muy corto de tiempo. Sudan pese al frío y a que los espectadores se  arrebujan  en  sus  abrigos;  empiezan  a  cansarse,  más  por  la  tensión  que  por  la dureza  de  la  pelea.  En  cualquier  momento,  piensan,  el  juez  les  mandará  parar  y recuperarán el resuello.

En uno de los ataques de Sagarmín, Camargo logra por fin su objetivo de herirle la muñeca por encima de la cazoleta de protección.

—¡Alto!

El  juez  suspende  la  lucha  para  que  el  médico  pueda  examinar  la  herida.  Ambos obedecen y se retiran a su lado, con sus padrinos.

—Tiene una herida en la muñeca, don Eduardo; no es grave, puedo tratársela más tarde. Pero si quiere puedo parar el combate.

—Ni se le ocurra.

Le pone una simple venda y vuelve a presentarse ante el juez.

—Estoy bien, podemos seguir.

Camargo vuelve también, con cara de fastidio, al centro de la zona señalada.

—No quiero abusar de mi adversario. ¿Seguro que está en condiciones de pelear?

—El  médico  lo  ha  examinado  y  no  ha  observado  que  no  pueda  continuar batiéndose. ¡En guardia! ¡Listos! ¡Adelante!

La pelea vuelve por los mismos derroteros de antes de la herida, pero Sagarmín ya ha tomado una decisión: hará caso de lo que Giner le dijo sobre su adversario, su parada  favorita  es  la  contra  de  tercera,  será  eso  lo  que  le  dé,  para  que  se  sienta ganador.  Aprovechará  la  habilidad  y  la  fuerza  de  su  enemigo  para  acabar  con  él.  Si algo ha aprendido en todos los años que lleva tirando es que para cada parada hay una contraparada. Va a intentar algo que le enseñó Ciriaco González, el Zurdico: el ataque directo que va a plantear se puede responder con la contra de tercera, que es lo que hará Camargo, un muy buen movimiento, pero también hay otro para responder a la contra  de  tercera:  la  prima.  Nunca  la  ha  hecho,  pero  la  ocasión  merece  intentarlo. Quizá tenga suerte y Camargo no conozca otro movimiento más para anular el suyo.

Es  muy  arriesgado,  debe  hacer  un  ataque  directo  y  violento  a  la  zona  del abdomen. Camargo tiene dos opciones, las dos buenas; o una defensa recta en cuarta o  la  que  Sagarmín  quiere  que  haga,  su  favorita,  la  contra  de  tercera:  enganchará  la espada con la cazoleta y el tercio fuerte de su acero. Va a creer que ha ganado y que puede acabar con su adversario; ahí está el verdadero movimiento, la prima: en lugar de  echarse  para  atrás,  para  intentar  cubrirse,  Sagarmín  seguirá  avanzando,  dejando todo  su  pecho  descubierto  para  el  ataque  de  su  rival,  despertará  su  instinto  asesino, éste se descuidará con la convicción de que va a matarle, de que va a acabar con el duelo  y  con  el  esposo  de  su  amante  de  una  sola  estocada.  Y  quizá  lo  haga,  si Sagarmín no se mueve rápido y tarda más de lo imprescindible en hacer un cuarto de giro con su cuerpo. Sus caras quedarán a unos centímetros la una de la otra, y sólo ahí el amante de su mujer se dará cuenta de su error.

Todo sale como Sagarmín quiere: su ataque plano y directo, la defensa en contra de Camargo, el momento en que parece que Sagarmín está derrotado y va a morir, el cuarto de vuelta, las caras juntas y el espadazo del marqués que se clava en el cuerpo del conde, de arriba abajo, en el abdomen, por encima de los genitales.

El combate ha terminado.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LO QUE LAVA EL HONOR

He tenido la ocasión de asistir a un duelo en pleno siglo XX. Pronto se publicará una crónica  detallada  en  la  que  revelaré  nombres,  lugares,  protocolo  y  procedimientos. Hoy, desde esta butaca, sólo quiero referirme a las sensaciones.

¿Hay  algo  más  atrasado  que  un  duelo?  Sí,  supongo  que  cortar  la  mano  a  un ladrón, quemar a una bruja en la hoguera o que toda la tribu se junte para cazar a un diplodocus; pocas más. Atrasado, salvaje, primitivo, irracional y, además, ineficaz.

Pongámonos  en  situación.  Corre  el  rumor  de  que  la  casquivana  esposa  de  un aristócrata se entiende con otro. Hay un evento en el que se demuestra que el rumor no  era  tal,  sino  real,  parece  que  es  verdad  que  hay  un  episodio  de  lo  que  en  las tabernas  se  conoce  como  «cuernos».  El  asunto  llega  a  oídos  del  marido  burlado  y decide que la única manera de lavar su honor es batirse en suelo con el burlador. Da la casualidad de que ambos son consumados espadachines y deciden encontrarse de madrugada en la Casa de Campo, con la silueta de Madrid al fondo. Allí se ensañan con  sus  espadas  hasta  que  uno  de  los  dos  queda  imposibilitado  de  seguir.  Y  mucho me  temo,  por  el  lugar  de  la  herida,  imposibilitado  también  para  seguir  solazándose con la esposa de su adversario.

En primer lugar, y ustedes me perdonarán que sea tan pragmático: ¿qué honor ha quedado en menoscabo? Para mí el marido no ha hecho nada malo, su honor está a salvo, en todo caso es el de su esposa y el del burlador, incapaces de comportarse con decoro, los que han caído en el deshonor. En segundo lugar: ¿quién dice que la sangre sea el jabón del honor? He buscado documentación y no he encontrado ningún texto en el que tal idea se sostenga. Tras acabar el duelo sigue habiendo un marido burlado, una esposa adúltera y un aristócrata que no podrá dar su apellido a más descendencia.

El  honor,  queridísimos  lectores,  es  otra  cosa;  el  honor  es  ser  buena  persona  y poner comida en la mesa.




—Tiene que esperar en la sala, señorita Roselló, el doctor Escuder no atiende sin cita previa, hará una excepción con usted por venir de parte del doctor Martínez de Velasco.

No era así como imaginaba Gabriela su primer día en Barcelona. Nada de visitar tiendas o de conocer la ciudad; en lugar de en un lujoso establecimiento de moda en el Paseo de Gracia, está en la consulta de un médico en la Vía Layetana, muy cerca de Urquinaona.

Por la tarde, tras la llegada en el barco, el capitán Bennasar cumplió su palabra y la  llevó  hasta  el  hotel.  Allí  la  esperaba  la  habitación  reservada  y  una  carta  de  su marido  sobre  la  mesilla  de  noche.  Por  primera  vez  tendría  comunicación  con  su esposo,  aunque  sólo  fuera  a  través  de  una  carta,  sin  personas  interpuestas,  sin  que antes  hubiera  leído  sus  palabras  el  Vicari  Fiquet  para  comunicárselas  a  ella,  a  su madre  y  al  señor  Quimet.  Abrió  el  sobre  con  el  corazón  sobresaltado,  pero  sólo encontró  un  frío  saludo  y  un  listado  de  tareas  que  hacer  antes  de  tomar  el  barco rumbo  a  Buenos  Aires,  desde  encargos  que  debía  comprar  hasta  personas  que  tenía que ver o gestiones que cumplir.

La habitación que ocupa es muy lujosa, con su propia sala, su baño, los grandes armarios en los que una camarera colocó la escasa ropa que traía de Sóller. En cuanto la  camarera  salió,  Gabriela  se  dio  cuenta  de  que  estaba  sola:  por  primera  vez  en  su vida podría salir a la calle sin que nadie controlara su horario, pasearía sin que nadie la  conociera,  hasta  podría  sentarse  en  un  café  sin  preocuparse  de  si  alguien  la  veía. Por primera vez libre, si no fuese por la angustia del mareo del barco, si no fuera por ese regalo que quizá le había dejado Enriq.

Cuando ya había empezado a oscurecer pisó por primera vez la Rambla; todavía quedaba mucha gente en la calle, riadas de gente que se movía de un lado para otro, que paseaba, que se sentaba en los cafés o entraba en las maravillosas pastelerías para salir con bandejas llenas de buñuelos, de panellets, de orelletes, de pa  de  pessic,  de carquinyolis…

Tanta gente, tanto lujo, escaparates tan ricos… Durante la hora que duró su paseo, antes de regresar al hotel y cenar con apetito en el lujoso comedor, logró olvidar las sospechas que el médico del barco le había metido en la cabeza. Tras la cena, a solas en su dormitorio, llenó la bañera de agua caliente, se quitó la ropa y se metió dentro hasta que se enfrió. Después, desnuda delante de un espejo del dormitorio en el que se podía ver el cuerpo entero, se dedicó a examinarse para comprobar que no había cambiado nada, que no estaba hinchada, que era imposible que estuviera embarazada. Era la primera vez en su vida que se veía así, entera, sin temor a que su madre o uno de sus hermanos entrara en la habitación; es guapa, tiene un cuerpo bonito, le gusta verse así y piensa en lo absurdo que es tener que ocultarlo. Lo peor es que, hasta en ese momento, se acordó de Enriq, de que él nunca había podido verla de esa manera, que las dos veces que hicieron el amor fue en lugares incómodos, sin despojarse de la ropa.  Ella  tampoco  pudo  verle,  sólo  sentirle.  Después  se  tocó  como  había  hecho tantas  veces  pensando  en  él,  aunque  esta  vez  sin  esconderse  bajo  las  mantas  y  sin taparse  la  boca  con  la  almohada  para  que  nadie  la  oyera.  Lo  hizo  sobre  la  cama, mirándose  en  el  espejo,  deseando  que  él,  al  que  no  lograba  odiar,  la  estuviera mirando. Al acabar se durmió, las emociones del día la habían vencido. No se acordó de  su  familia,  de  Sóller  o  de  su  marido.  Ni  siquiera  del  doctor  del  barco.  Sólo  de Enriq y del placer que acababa de sentir.

Pero por la mañana regresó la pesadilla: los mismos mareos y las mismas náuseas que  el  día  anterior.  Y  esta  vez  sin  barco  al  que  culpar.  Un  par  de  horas  después,  la vuelta a la normalidad, pero ya sin posibilidad de engañarse.

Al salir del hotel se cruzó con el capitán Bennasar, que la presentó a otro capitán, Lotina, como el hombre que llevaría a Argentina el barco en el que ella viajaría. La invitaron a comer con ellos, pero dio una excusa que ahora ni siquiera recuerda. Tenía que venir a esta consulta.

—Perdone  que  la  haya  hecho  esperar.  Tenía  la  tarde  completamente  ocupada, parece que todas las mujeres de Barcelona se han quedado embarazadas a la vez. ¿Es su caso?

—No; es decir, no lo sé. Tuve un mareo en el barco que me traía de Mallorca y el doctor Martínez de Velasco me recomendó que viniera a verle.

—No he conocido a un médico con un ojo clínico más desarrollado. Así que si la ha mandado a verme, es más que probable que esté usted embarazada.

—No puede ser…

—Usted  me  dirá  si  puede  ser  o  no.  ¿Ha  mantenido  relaciones  sexuales  con  su marido o con otra persona?

—Fue sólo una vez y hace sólo una semana.

—¿Sólo  una  semana?  Normalmente  los  síntomas  como  las  náuseas  tardan  algo más en aparecer, por lo menos dos.

—Hubo una vez más, hace algo más de un mes.

—Entonces  ya  sabe  cuándo  fue  la  fecha  del  feliz  evento.  Los  síntomas  se presentan en la fecha precisa. De cualquier forma no vamos a precipitarnos. Tenemos que  hacerle  un  análisis  de  sangre  y  en  un  par  de  días  estaremos  seguros.  Ahora  mi enfermera  le  hará  una  extracción  y  le  dará  hora  para  que  vuelva  a  recoger  los resultados.

¿Qué  hacer  si  se  confirma  que  se  ha  quedado  embarazada?  ¿Volver  a  Sóller? ¿Presentarse en Buenos Aires así? ¿No coger el barco y quedarse en Barcelona? Es una ciudad en la que no conoce a nadie, no tendrá ninguna ayuda. Va a esperar a que se  confirme  la  noticia;  hasta  entonces  hará  lo  que  tenía  previsto,  como  si  nada ocurriera. Y si se confirma, ya verá; si se confirma, se muere.

Náuseas  por  la  mañana,  desazón  por  la  tarde  y  angustia  por  la  noche,  en  eso  pasa Gabriela el tiempo hasta que vuelve al piso de Vía Layetana dos días después de que le extrajeran sangre.

—Ya nos han llegado los resultados de los análisis, está usted embarazada. Por su cara no sé si debo darle la enhorabuena.

Gabriela está preparada para que le den esta noticia, lleva dos días convencida de que ése será el resultado. Y sin embargo, rompe a llorar y el médico tiene que llamar a su enfermera para que le prepare una infusión y la ayude a tranquilizarse.

—¿No le hace feliz esperar descendencia? ¿Lo ha hablado con su esposo?

—No he visto nunca a mi esposo, no lo voy a conocer hasta el mes que viene. No puedo presentarme así ante él.

—Entiendo. ¿El hijo no es suyo?

—No, claro que no lo es. ¿No puede estar equivocada esa prueba?

—Es la más moderna y la más fiable que hay, la inventaron hace sólo cuatro años; se  han  buscado  proteínas  extrañas  en  la  sangre  siguiendo  los  métodos  del  doctor Abderhalden,  lo  que  se  llama  «reacción  Abderhalden».  Es  difícil  que  los  resultados no sean correctos.

—¿Y ahora yo qué hago?

—No puedo ayudarla en eso. Tendrá que ver cómo arregla esta situación. Si usted fuera  mi  hija,  le  recomendaría  asumir  sus  errores,  pero  no  lo  es,  no  le  puedo aconsejar.

Al salir, mientras paga la consulta, la enfermera que le ha llevado la infusión le entrega una tarjeta.

—El  doctor  Escuder  no  debe  saber  que  le  he  dado  esta  información.  Aquí  la pueden ayudar.

En la tarjeta sólo hay una dirección de un piso en la calle de la Riereta, está cerca de su hotel. La enfermera no le ha dicho más, pero Gabriela sabe qué es lo que puede esperar de ese lugar, cuál será la manera de ayudarla que tendrán allí.

Antes de volver al hotel decide buscar la dirección de la tarjeta. Es un edificio que se cae a pedazos, sucio, con unos niños jugando en la puerta a dar pedradas a una caja de cartón con un tirachinas.

—¿Va a subir? Es en el segundo.

Seguro que ven llegar a diario mujeres como ella, que no les asusta y que saben a qué  van.  Gabriela  mira  dentro,  nota  el  olor,  alguien  está  cocinando  repollo  y  siente arcadas. Se da la vuelta y regresa al hotel.

* * *

—Venga, deprisa, nos tenemos que ir. Vas a perder el tren.

Después  de  su  frustrado  intento  de  viajar  en  coche  con  Susan,  Raquel  ha comprado un billete de tren para Barcelona y ha reservado una habitación en un hotel de la ciudad, el Cuatro Naciones, en la Rambla. También un pasaje en primera para Buenos Aires en el Príncipe de Asturias.

—No entiendo las prisas, tu barco no sale hasta mediados de febrero.

—Te  lo  he  dicho,  no  me  extrañaría  que  Manuel  Colmenilla  estuviera buscándome. Creo que la americana le rompió la nariz.

Ayer se vio con Susan. No hubo sexo entre ellas, quedará la anécdota de que la última vez que lo hubo las interrumpió la policía en una habitación de una pensión de Guadalajara y pasaron la noche en un calabozo.

—Te dije que sería generosa y lo voy a ser. Ten.

Le  entregó  dos  mil  pesetas,  una  fortuna  para  una  mujer  española,  una  limosna para la rica americana. Raquel sabrá darles buen uso en su nueva vida.

—Si algún día voy a Buenos Aires, te buscaré.

—Ojalá me encuentres. Lo he pasado muy bien contigo.

A  la  vuelta  al  apartamento  de  Roberto  en  la  corrala  —por  fin  van  a  tener  la despedida que su amistad merece—, él ha preparado una tortilla de patatas como la de la cena de Nochebuena.

—Me  habría  gustado  prepararte  otra  cosa  más  sofisticada,  cordera,  pero  es  lo único que sé hacer.

—Lo que más me gusta.

Pasan una noche como las demás, maravillosa. Roberto será la única persona a la que  echará  de  menos  cuando  esté  lejos  de  España.  Qué  pena  no  haberse  vuelto  a encontrar  con  Sagarmín,  ese  aristócrata  que  tanto  le  gustó.  Quizá  a  él  también  le habría echado de menos de haberle conocido más a fondo.

—Y cuando yo me vaya, ¿qué vas a hacer?

—No pienso volver a acostarme con ninguna mujer, cordera. Y mira que contigo me gusta.

Entre  hacerlo,  descansar  y  volver  a  empezar  y  conversaciones  en  las  que  se declaran su amor, se les va la noche entera.

—Allí, en Buenos Aires, vas a triunfar. Allí van a saber apreciar tu arte; no como en este país, que no te merece.

—Si me hago rica, te voy a escribir para que vengas conmigo y para que no nos separemos nunca en la vida. Vamos a estar juntos hasta que seamos ancianos.

—Que no, cordera, que tú y yo nunca vamos a ser ancianos. Vamos a ser jóvenes hasta los cien años…

El tren sale a las dos de la tarde desde la Estación de Atocha y no llegará hasta las ocho de la mañana del día siguiente a la Estación de Francia, en Barcelona. Además, no  hay  coches  cama  por  una  avería;  Raquel  tendrá  que  pasar  una  noche  entera sentada en uno de los incómodos asientos de su compartimento.

—No te vayas hasta que el tren no se deje de ver.

—Prométeme una cosa, cordera. Cuando lo necesites vas a rezar a la Virgen del Pilar, para  que  no te  deje  sola. Yo  no  creo  en vírgenes,  pero  también la  voy  a  rezar para que te ayude.

—Te lo prometo.

Roberto se queda en el andén, agitando su pañuelo. Raquel, con lágrimas en los ojos, se queda sola, su compartimento está unos minutos vacío hasta que aparece un sacerdote.

—Perdón, creo que va usted en mi sitio, señorita.

El cura tiene razón y ella debe cambiarse de lugar y situarse en contra del sentido de  la  marcha.  Después  entra  un  matrimonio  joven,  una  pareja  de  recién  casados. Viajan los cuatro en silencio hasta que el sacerdote se dirige a ella.

—Perdone, señorita, me suena mucho su cara. ¿Es posible que sea usted feligresa de mi parroquia?

A Raquel le ha caído mal desde que le hizo cambiarse de asiento.

—Hay más posibilidades de que sea usted feligrés de la mía. A lo mejor si le digo que tengo un morrongo que yo me lo quito y que yo me lo pongo, me recuerde.

La mirada de odio y el silencio del cura confirman a Raquel que ha acertado. De eso le suena su cara, de haberla visto desnudarse en el Japonés. La sonrisa disimulada del recién casado indica que él también la ha visto.

Cuando  llega  el  revisor,  el  sacerdote  le  pide  un  cambio  de  compartimento.  Se quedan solos ella y la pareja de novios.

—Volvemos de la luna de miel, nos habría gustado ir a París, pero con la guerra no nos hemos atrevido. Así que nos hemos quedado en Madrid. Somos de Barcelona. ¿Conoce usted nuestra ciudad?

—No.  Además  estaré  sólo  unos  días,  después  tomaré  un  barco  hacia  Buenos Aires.

La novia es guapa y agradable y el novio, buen conversador; será mejor el viaje en  su  compañía,  sin  el  sacerdote.  Charlan  durante  el  trayecto,  cenan  juntos  en  el vagón restaurante, comentan el viaje que se dispone a emprender Raquel —el novio viajó hace años a La Habana y sabe lo que se va a encontrar.

—No creo que la travesía sea muy distinta: agua y más agua. Nosotros tuvimos mucha  suerte  y  no  sufrimos  ningún  contratiempo.  Y  La  Habana  es  una  ciudad maravillosa;  no  piense  que  en  América  va  a  encontrar  menos  comodidades  que  en España, al contrario, aquello está más avanzado que esto.

—Me alegro de saberlo.

La  noche  pasa  monótona.  La  novia  se  duerme  enseguida,  pese  a  la  incomodidad  de los asientos. El novio, Marcos, le hace un gesto a Raquel para salir al pasillo.

—Sólo quería decirle que yo la he visto cantando «El morrongo», en un viaje a Madrid hace un par de años, cuando todavía estaba soltero.

—Lo sé. Vi su sonrisa cuando se lo dije al cura.

—Lo hacía usted muy bien. ¿Va a actuar en Barcelona?

—No; si puedo, ya no actuaré nunca.

—Si cambia de opinión, si tiene interés en actuar una única noche en Barcelona, llámeme.  Le  pagaremos  bien.  Es  para  mis  amigos,  les  he  hablado  tanto  de  cuando asistí a su espectáculo en el Japonés que están deseando tener la oportunidad de verla.

Le entrega una tarjeta, Raquel piensa en no aceptarla, pero después la coge y la guarda.  Una  sola  actuación  y  bien  pagada  no  es  un  drama.  Quizá  pueda  esperar  a subirse en el barco para cambiar de vida.

A las ocho y media —con sólo media hora de retraso sobre el horario previsto—, el tren entra en la Estación de Francia. Raquel se despide de sus compañeros de viaje y toma un taxi que la deja en el Hotel Cuatro Naciones. Sólo piensa en darse un baño y cambiarse de ropa. Se acerca el momento de partir hacia Buenos Aires.

* * *

—Ven conmigo a la cubierta.

Después de tres días en ese camarote compartido con todas las demás, cuando el olor a excrementos, a vómitos y a suciedad es ya insoportable, cuando las esperanzas de  ser  de  nuevo  distinguida  por  la  atención  de  su  marido  se  agotan,  Max  le  pide  a Sara que salga, que vaya a cubierta con él.

—Es asqueroso cómo hueles, quítate la ropa y lávate con el cubo. Ahí tienes ropa limpia.

—Ellos me van a ver.

Hay tres marineros allí que la verán desnuda. Sara está asustada y busca la ayuda de  Max.  Es  su  esposa,  a  él  le  dará  lo  que  quiera,  pero  no  puede  permitir  que  todos esos hombres que no la conocen asistan a su desnudez.

—¿Quieres volver con las otras? Vamos, deprisa, antes de que me arrepienta y te devuelva a esa pocilga.

Ninguno de los hombres presentes le quita los ojos de encima mientras se saca el vestido  por  la  cabeza.  Debajo  lleva  la  ropa  interior,  sucia  de  todos  los  días  que  ha pasado encerrada.

—Venga, todo, eso es lo que peor huele.

Cuando se queda totalmente desnuda, el mismo Max le echa un cubo de agua por encima.

—Es agua salada.

—¿Qué querías, agua dulce? Ésa es para beber.

Max  no  se  inmuta  porque  otros  hombres  la  vean  así.  Al  contrario,  disfruta pidiéndole  que  se  dé  la  vuelta,  que  suba  los  brazos.  Invita  a  uno  de  ellos,  el  más joven, a ser el que le eche el agua con el cubo.

—¿Te  gusta?  Pues  ve  a  Buenos  Aires,  allí  podrás  disfrutar  de  ella.  Tendrás  que pagar,  como  todos  los  que  la  deseen.  ¿Has  visto  su  pubis  de  pelo  rojo?  A  lo  mejor quema como las llamas, sólo lo sabrás cuando estés dentro de ella.

Max  se  ríe  a  carcajadas  y  Sara  se  da  cuenta  de  que  está  borracho,  por  eso  le perdona y no se enfada con él. La culpa es de sus compañeras, esas desagradecidas que  no  se  dan  cuenta  de  que  gracias  a  él,  a  su  marido,  comen  todos  los  días  y  no deben temer los pogromos de sus vecinos. Lo han estropeado todo con la fuga, no les ha  servido  de  nada,  sólo  para  que  una  de  ellas  muriera.  Y  ahora  están  así,  en  un agujero miserable.

—¿Quieres cerveza? Bebe, sé que te gusta.

La obliga a beber allí, desnuda delante de los marineros. La cerveza no está muy fría, pero es mejor que el agua del cubo que Jacob les lleva para las cinco que están en el camarote.

—¿Estás borracho, Max?

—¿Ahora eres mi madre y me preguntas si estoy borracho? ¿Es que no se nota? Claro que he bebido. Me gusta beber, feiguele.

—¿Por qué me haces esto, Max? Sabes que te amo.

Max, tal vez ofuscado por el alcohol, se ríe de ella, la llama judía loca, le dice que se  va  a  enterar  bien  de  lo  que  es  el  amor  cuando  haya  amado  a  sus  primeros  mil hombres,  que  la  única  demostración  de  amor  que  quiere  son  los  pesos  que  le  haga ganar…

—Voy a ser bueno contigo, te voy a dar a probar una cosa. Te va a gustar; a ti te gusta todo, hasta que te insulte.

Max  extiende  dos  finas  rayas  de  un  polvo  blanco  que  Sara  nunca  había  visto antes.

—Se  llama  cocaína.  Con  esto  los  días  se  te  harán  cortos  y  no  conocerás  el sufrimiento.  Es  muy  cara,  pero  no  tendrás  que  preocuparte,  ganarás  dinero  para comprar toda la que quieras; kilos, si te hace falta.

Saca  un  pequeño  tubo  de  plata  del  bolsillo,  se  mete  uno  de  los  extremos  por  la nariz y aspira una de las rayas.

—Ahora tú. Ten cuidado, no vayas a estornudar y lo tires todo.

Sara  hace  lo  mismo  que  Max.  Al  principio  sólo  nota  la  incomodidad  de  haber aspirado algo por la nariz, tiene que pasar algo de tiempo, menos de un minuto, para que  sienta  algo  distinto:  el  cansancio,  el  hambre,  el  frío  y  la  incomodidad desaparecen;  el  mar  tiene  mil  tonos  de  verde  y  de  azul,  las  nubes  muestran  formas caprichosas y las olas suenan como la mejor de las músicas.

—Ninguna de las otras conoce esto. Si se lo das, no querrán escaparse.

—Si se lo doy, no podrán escaparse. Ya lo conocerán, tú eres la primera porque vas a ser la primera en todo.

Sara  se  siente  liberada,  le  pide  otra  vez  que  la  haga  suya,  que  disfrute  de  su cuerpo, que la haga por fin su esposa, aunque sea allí, delante de los marineros. Le propone ofrecerse a uno de ellos para que él empiece a ganar el dinero que espera de ella.

—Si  quisiera  empezar  ya,  te  tomaría  yo.  Es  importante  que  alguien  pague  muy cara la primera vez.

Él se sigue negando y ella siente más miedo. ¿Qué dirá cuando descubra que no es virgen, que la shadjente le ha burlado? A él, que llegó a Nickolev con intención de engañar a una familia y llevarse una hija virginal, le han colocado a una viuda que no tenía otra posible salida.

Sigue un buen rato allí con él, sin hablar porque cada vez que lo hace él la manda callar. Hasta que ve tierra a lo lejos.

—¿Aquello es Barcelona?

—No,  es  Italia.  Sicilia.  Pararemos  sólo  unas  horas  para  cargar  agua  dulce  y comida, no saldréis de la bodega.

—Sácame a mí, sólo a mí. Enséñame Sicilia como me enseñaste Estambul. Como se lo enseñas a una esposa.

—Lo pensaré.

Después de una hora, cuando la tierra está ya tan cerca que se pueden distinguir las casas y las personas a simple vista, la devuelven a la bodega, con las demás. Al entrar nota el olor asqueroso y las ve más infelices que antes. Todavía le dura el efecto de esos  polvos  blancos  que  le  dio  Max  y  le  da  igual:  sobrevivirá  aunque  tenga  que  ir viéndolas caer a todas por la borda al mar.

—¿Estamos ya en Barcelona?

—No, en unos minutos llegaremos a Sicilia.

—¿Eso dónde está?

—En Italia.

—¿Nos dejarán bajar?

—A vosotras no, sólo a mí. Vosotras tenéis que seguir pagando el haber intentado fugaros.

—¿De verdad no quieres huir?

—Claro que no quiero huir, amo a mi marido y nunca he estado mejor que en este viaje.

Las desprecia a todas, ella misma las tiraría al mar. Se descubre pensando que no quiere que lleguen con vida a Argentina. No quiere estar viéndolas el resto de su vida. A  medida  que  se  pasa  el  efecto  de  los  polvos  blancos  —sólo  han  durado  un  par  de horas—, las odia más y siente más resentimiento hacia ellas.

Está  pendiente  de  todo  desde  que  nota  que  el  barco  ha  atracado  en  el  puerto. Escuchan fuera voces en un idioma nuevo —puede ser italiano— de los operarios que cargan el barco. Espera que en cualquier momento la puerta se abra y sea Max, que le pida que salga y la lleve a conocer Sicilia, a ella sola, que una vez más la distinga de sus compañeras, que la deje beber una gran jarra de cerveza muy fría. Quiere volver a sentarse a comer con él y que le hable de su madre, de Buenos Aires, de la vida que les  espera  juntos;  está  convencida  de  que  la  pesadilla  se  acabará  antes  de  llegar  a Argentina  y  que  ambos  bajarán  del  barco  del  brazo,  que  nunca  la  venderá  a  otro hombre.

—¿No decías que saldrías, que él vendría a por ti?

—Tu marido te ha abandonado, para él sólo eres una puta más, la más patética de todas.

Las  demás  se  ríen  de  ella  y  ni  siquiera  tiene  ganas  de  defenderse.  Odia  a  Max unos  momentos,  pero  después  empieza  a  pensar  que  tendrá  algún  motivo  para  no haberla  sacado  de  allí.  Tal  vez  el  temor  de  que  las  autoridades  italianas  las descubrieran y le impidieran llegar a Buenos Aires, el lugar donde tan felices van a ser su marido y ella.

No vuelve a salir de la bodega, ni siquiera puede verle, y Jacob no le presta ninguna atención  cuando  ella  le  pide  que  haga  llegar  sus  mensajes  a  Max  hasta  unos  días después, cuando las sacan a todas juntas.

—Aquello es Barcelona.

—Nos estamos alejando, ¿no vamos allí?

—Sí, el barco no va a atracar en el puerto de Barcelona hasta después de dejarnos. Nosotros  bajamos  en  una  barcaza  que  nos  llevará  a  otro  sitio,  a  Sitges,  está  menos vigilado.  El  día  que  embarquemos  para  Buenos  Aires  llegaremos  a  Barcelona  por carretera.

* * *

—Si tus padres vienen, cenamos con ellos y con mi madre el viernes por la noche. Después de la ceremonia tenemos que dar un almuerzo a los invitados que vengan.

Del  periódico,  Gaspar  sólo  va  a  invitar  a  la  boda  al  redactor  jefe  y  a  Gonzalo Fuentes, su compañero de la redacción. También a dos inquilinos de la pensión que llevan  allí  desde  antes  de  que  él  llegara  a  Madrid.  A  sus  padres  les  ha  mandado  un telegrama a Fuentes de Oñoro, espera que puedan viajar a Madrid ese día. Mercedes, la que va a ser su esposa, tampoco invitará a mucha gente: su madre, unos tíos que viven  cerca  de  la  plaza  de  toros,  una  hermana  que  no  sabe  si  irá  y  una  amiga  de cuando iba al colegio. Ha pensado en llamar a don Eduardo Sagarmín, pero después le ha dado reparo; es un hombre muy importante, ¿qué interés puede tener en asistir a la boda de un simple periodista?

—Yo he invitado a seis.

—Y yo a cinco. Y tú y yo sumamos trece. Imposible, o invitamos a alguien más o tenemos que pedirle a alguno que no venga.

—¿Eres supersticiosa?

—No.

—Yo  tampoco.  Si  somos  trece,  está  bien,  seremos  trece.  Eso  no  va  a  hacer  que nos separemos.

—Hijo,  esto  es  muy  precipitado,  ni  siquiera  conocemos  a  la  mujer  con  la  que dices que te quieres casar.

Los padres de Gaspar han llegado a Madrid en tren, a la Estación del Norte. Se resistían a viajar, preferían que fuese su hijo quien se desplazara a Fuentes de Oñoro, como siempre, y él tuvo que mandarles tres telegramas hasta que los convenció de la urgencia del desplazamiento.

Ha tenido que jurarles y perjurarles que la novia no está embarazada y que no va a darles un nieto ilegítimo. Al final ha tenido que contarles la urgencia de su viaje a Buenos  Aires  —no  pensaba  desvelárselo  hasta  que  estuvieran  en  Madrid—  para convencerles.

—Mira que si la novia está en estado preferimos no asistir a la boda. No vamos a rechazar  a  nuestro  nieto  pero  no  queremos  ir  a  una  boda  en  la  que  la  novia  esté embarazada.

La familia de la madre de Gaspar es importante en su pueblo, con tierras a ambos lados de la frontera y una gran casa en la que viven desde hace generaciones. Gracias a eso ha podido estudiar letras en Salamanca y encontrar trabajo como periodista — en  contra  de  los  deseos  de  su  madre—  en  Madrid.  Si  hubiera  elegido  el  derecho  y ejerciera  de  abogado  recibiría  la  ayuda  familiar,  pero  como  periodista  tiene  que apañárselas él solo.

—Esta noche no podemos dormir juntos. Mañana seré tu esposa.

Para  los  dos  no  es  más  que  un  formalismo.  Ellos  son  marido  y  mujer  desde  la primera  vez  que  durmieron  juntos,  la  noche  que  él  le  dijo  que  debería  viajar  a Argentina.  Pero  cumplirán  con  las  tradiciones  y  respetarán  las  costumbres  de  sus familias. Él se quedará en la habitación alquilada de Claudio Coello y ella en casa de su tía por la zona de la plaza de toros.

—¿Una noche entera sin verte? Te voy a echar de menos.

Cenan temprano en el Café de Pombo, al lado de Sol, muy cerca de la pensión, para que se conozcan los padres de él y la madre de ella. Antes, Gaspar tiene un rato para charlar con sus padres.

—Entonces ¿es verdad, vamos a estar un año sin verte?

—Sí, madre. Es sólo un año. Pasa deprisa.

La cena transcurre sin sobresaltos, sin que su madre proteste otra vez por el oficio que ha escogido su hijo. Por la mañana se casará, por la tarde llevará a sus padres a la Estación del Norte y por la noche recuperará la calma y la rutina de su vida habitual.

Gaspar camina solo por Madrid tras dejar a su novia con su madre en un coche que las llevará a su casa y a sus padres en el Hotel París, en la esquina de Alcalá con la Puerta del Sol. Esta vez el coche que para ante él no le pilla por sorpresa, lo ha visto seguirle  desde  la  esquina  anterior.  Va  nervioso  pero  piensa  en  Mercedes,  ¿qué  diría ella si le viera huir? Es un cobarde y él lo sabe, pero está dispuesto a vivir como si no lo fuera.

Es  el  mismo  coche  que  le  interceptó  la  primera  madrugada  del  año,  cuando regresaba  borracho  a  la  pensión  tras  ver  el  espectáculo  del  Salón  Japonés,  tras escuchar cantar y ver desnudarse a aquella bellísima mujer. Los cuatro hombres que se  bajan  de  él  son  los  mismos  que  entonces.  Ahora  sí  reconoce  al  cuarto,  el  que  en Nochevieja  se  cubrió  la  cara  con  un  pañuelo;  es  el  comandante  Pacheco,  el  antiguo prometido de la que mañana será su esposa. Mira alrededor y no hay nadie, muy raro sería que volviera a aparecer el sereno para salvarle la vida.

—No nos has hecho caso, Medina.

La ira, la misma que le posee cuando escribe, le hace responder; por primera vez, alejado de un teclado o una pluma.

—No les he autorizado a que me hablen de tú. ¿Qué he escrito? Que son ustedes unos cobardes. Lo he escrito y lo mantengo. ¿Saben que le he robado su prometida al comandante Pacheco? Si fuera un hombre que se viste por los pies la olvidaría. Ya sé que no lo es, pero escudarse en otros tres para venir a por mí es cobarde hasta para él.

Todos  se  han  quedado  sorprendidos,  casi  paralizados  por  la  respuesta  del periodista. No venían preparados para que él les plantara cara. No tendrían problema en darle una paliza, hasta en matarle, pero ahora mismo todos reconocen que él les ha ganado,  es  mucho  más  valeroso.  Miran  incómodos  a  su  superior,  al  comandante Pacheco, que tiene los ojos inyectados en rabia y sangre.

Medina está tranquilo, su única inquietud es que se casa dentro de diez horas y no sabe si vivirá para entonces.

—Te diré una cosa, Pacheco: la primera vez que hice el amor con ella aún estaba contigo. ¿Hace falta que te diga en qué te convierte eso? Un conocido mío se batió en duelo  hace  pocos  días  por  ese  mismo  motivo,  lo  hizo  con  espada.  Yo  aceptaría hacerlo con pistola. ¿Te atreves? La pistola nos igualaría, cualquiera de los dos podría morir. ¿Estás dispuesto a hacerlo? No creo, yo creo que eres un cobarde, que por eso has venido acompañado.

—Sabrás de mí.

—No, eres un cobarde, sólo sabes ser valiente acompañado por tus amigos. A ti solo no te temo.

El  comandante  Pacheco,  acompañado  por  sus  tres  correligionarios,  vuelve  al coche. Medina no sabe si sus padrinos le visitarán y le retarán en un duelo como el de Sagarmín, cree que no. De momento se ha salvado de una situación de la que no cree que hubiera salido con vida.

* * *

—Perdone que me presente así en su pensión. Le aseguro que mis intenciones no son deshonestas.

Don Antonio Martínez de Pinillos tiene un hijo preparado para heredar su negocio y  sustituirle  al  mando,  tiene  abogados  a  su  servicio,  ingenieros  y  todo  tipo  de asesores,  pero  el  instinto  le  recomienda  que  confíe  en  Paula  Amaral,  una  simple camarera gallega de uno de sus barcos.

—Necesito que me ayude, es un asunto muy importante.

La  dueña  de  la  pensión  de  la  plaza  del  Mentidero  se  ha  asustado  al  ver  entrar  a alguien tan conocido en la ciudad y se ha saltado su propia norma de no dejar entrar nunca a un hombre a visitar a una de sus inquilinas.

—No se preocupe y dígame en qué le puedo ayudar, don Antonio.

Don  Antonio  se  ha  preparado  antes  de  salir  de  casa  y,  frente  a  sendas  tazas  de café, le cuenta a Paula el encuentro con el emisario alemán, la propuesta que le hizo, el peligro que se cierne sobre el Príncipe de Asturias, las dudas que tiene desde que recibió esa visita…

—¿Por qué me cuenta esto? ¿Qué puedo hacer yo?

—He decidido no aceptar el chantaje. He ido a hablar con los ingleses y a pedirles protección.

—Sigo sin saber qué puedo hacer.

—Necesito  de  sus  dotes  como  dibujante.  Los  ingleses  están  dispuestos  a ayudarnos, pero nos ponen una condición. Tenemos que colaborar con ellos para que puedan desmantelar la red de espías alemanes en Cádiz. Quieren que identifiquemos y les entreguemos al español que hizo de emisario para ellos cuando me hicieron la propuesta.

—¿Y usted sabe quién es?

—No, pero voy a reunirme otra vez con él, hacerle pensar que vamos a colaborar y dejar que ellos hagan su parte. Necesito que le haga un retrato.

—¿Qué?

—Quiero que le mire y haga lo mismo que hace cuando se sienta en un banco de la calle en Cádiz, que observe sus rasgos y haga el mejor dibujo de su vida, uno que permita que los fisonomistas ingleses le identifiquen.

—Lo intentaré, pero yo no soy una profesional, sólo una aficionada.

—No  será  fácil.  No  me  han  dicho  dónde  será  la  reunión.  Ni  siquiera  sé  a  qué hora. Me han pedido que camine esta noche por el puerto y espere. No sé si me van a hacer  subir  a  un  coche,  si  hablarán  conmigo  allí  mismo  o  qué  harán.  Aunque  tengo mis sospechas.

—¿Y por qué no le vigilan los ingleses? Podrían caer sobre ellos.

—Lo mismo que se nos ha ocurrido a usted y a mí se les ha ocurrido a ellos. Han amenazado de muerte a mi esposa. Si ven un solo agente inglés, la matarán. No voy a informar a los británicos sobre el encuentro hasta que se haya producido. No quiero que hagan nada que ponga en riesgo su seguridad. No me fío de los alemanes, pero todavía menos de los ingleses.

—Si  le  meten  en  un  coche,  no  podré  ver  a  la  persona.  No  tendrá  posibilidad  de dibujarla.

—Creo que sé dónde me van a llevar, ya conoce Cádiz, todo el mundo sabe todo sobre  todo  el  mundo  y  me  han  informado  de  que  hay  una  venta  donde  se  reúnen extranjeros. Tengo la corazonada de que me llevarán a esa venta. Todos los gaditanos pasan por allí en algún momento del año, allí nada llama la atención. Además, en esa venta hay reservados donde se puede hablar al abrigo de las miradas indiscretas. Nos arriesgaremos y creo que acertaremos. Lo que tiene que hacer es esperarnos allí, y ver a los que entran, quizá sólo tenga unos segundos para fijarse en sus caras.

—¿Y si se equivoca?

—Si  me  equivoco,  no  sé,  Paula.  Si  no  tengo  la  seguridad  de  que  los  ocupantes llegarán con vida y el barco no será hundido por ninguno de los dos contendientes, no autorizaré su partida. No cargaré con ese peso en mi conciencia.

Paula  no  le  ha  contado  a  don  Antonio  que  ella  no  regresará  en  el Príncipe  de Asturias,  que  cuando  desembarque  en  Buenos  Aires  presentará  su  dimisión  ante  el capitán Lotina y se quedará a vivir en la capital argentina. Ella no corre peligro y ni siquiera sabrá si las armas se han cargado o no en la bodega; para cuando le llegue la noticia del hundimiento o de la vuelta exitosa a España del barco de la compañía, su vida ya no será el mar y el servicio de los camarotes de primera sino los dedales, las agujas, los cortes de tela, los diseños y las costuras. Pero no puede desentenderse; si el barco se hundiera, con él irían al fondo del mar muchos compañeros, los que han sido  sus  amigos  y  una  especie  de  familia  en  los  últimos  meses.  Ella  misma,  si llegaran a Buenos Aires y nadie le asegurara que la vuelta sería tranquila, los avisaría para que no volvieran a subir al barco.

—¿Viene sola?

—Espero a alguien. ¿Puedo tomar una limonada?

—Aquí se bebe manzanilla o fino. Otra cosa no tenemos.

—Pues un fino, entonces.

Ha preparado bien su vestuario para no llamar la atención; se sienta en un rincón de la sala, un lugar desde el que puede verla entera. Empieza a localizar si hay alguna mesa donde pueda haber extranjeros.

—Aquí tiene su fino. No suelen venir mujeres solas por aquí.

—Ya le digo que espero a alguien.

—Si alguien la molesta, me lo dice. Que yo estoy acostumbrada.

—Gracias.

La camarera no le sirve una copa de fino, le deja la botella sobre la mesa. Está en La  Línea,  en  lo  que  llaman  un  café  del  cante,  el  Café  del  Burrero,  pero  que  en realidad es una taberna bastante grande. A los pocos minutos de su llegada, mientras mira alrededor esperando ver entrar al señor Pinillos, acompañado no sabe por quién, aparecen sobre un pequeño escenario un guitarrista y un cantaor, un chico muy joven. Un  hombre  se  sienta  a  su  mesa  y  ella  no  es  capaz  de  decirle  nada.  Lleva  su  propio vaso y se sirve de la botella de Paula.

—Salud.

Observa con atención al chico que canta, pero después la pierde.

—Ná, si un día has venido al Burrero a oír al Fosforito, todo lo demás te parece malo.

—¿Fosforito?

—Un  cantaor  payo,  Francisco  Lema,  el  Fosforito,  o  el  Fosforito  Viejo,  que también  le  llaman;  ahora  está  por  Madrid  y  ya  no  viene  a  su  tierra.  Se  ha  hecho famoso e importante, pero nadie canta como él. Con permiso del Viejo de la Isla o de Miguel Torre, que le llaman Torre por su estatura.

Paula  no  quiere  perder  atención  por  lo  que  pasa  en  la  sala,  pero  tampoco  sabe cómo hacer que el hombre se levante de su mesa. Ya se ha bebido el fino y se vuelve a servir.

—¿No conoce a ninguno de ellos?

—Soy gallega.

—A  mí  lo  que  me  gusta  de  verdad  es  la  seguiriya.  Eso  es  flamenco.  No  pude verlo  porque  murió  cuando  yo  era  un  niño,  pero  mi  abuelo  me  hablaba  de  Silverio Franconetti, que era de Sevilla. Daría diez años de vida por haberlo oído cantar: «No soy  de  esta  tierra,  ni  en  ella  nací;  la  fortunilla  rodando,  rodando,  me  ha  traído aquí…».

Lo  canta  en  voz  muy  baja,  casi  para  que  sólo  lo  escuche  Paula.  Eso  le  hace distraerse unos segundos, los suficientes para perderse la entrada de Pinillos con dos hombres.  Inmediatamente  se  pone  nerviosa  y  empieza  a  tomar  nota  mental  de  sus caras. El hombre se da cuenta de lo mucho que le interesan.

—¿Conoces a los hermanos Ferreira?

—¿Se llaman así?

—Cuidado con ellos, portugueses, del otro lado de la raya aunque siempre anden por aquí. Mala gente, metidos en todo lo feo. Les llaman «Los Alfayates», que quiere decir sastres, por el trabajo de su padre o de su abuelo.

—¿Viven en La Línea?

—No,  en  Cádiz.  Pero  vienen  mucho.  Aunque  sean  portugueses  les  gusta  el flamenco.  El  mayor,  Miguel,  hasta  canta  bien.  El  pequeño,  Joao  o  algo  así,  toca  la guitarra, pero sin arte.

Sigue  fijándose  en  sus  caras  mientras  hablan  con  Pinillos,  que  en  ningún momento ha hecho ademán de haberla visto. Los dibujará, pero la información que le podrá  dar  al  armador  es  mucho  mayor  de  lo  que  esperaba:  Miguel  y  João  Ferreira, Los Alfayates, portugueses, residentes en Cádiz… Con todos esos datos, los ingleses podrán desmantelar la red de los alemanes.

Don Antonio ha ido, como siempre en las últimas semanas, a despedir al Príncipe de Asturias  que  parte  rumbo  a  Barcelona.  Antes  ha  deseado  suerte  a  Paula  y  le  ha asegurado que cuando estén de vuelta en Cádiz, antes de una semana para, ahora sí, zarpar  hacia  Buenos  Aires,  estará  todo  arreglado  con  los  ingleses.  De  hecho,  los hermanos Ferreira están ya localizados.

—Mucha  suerte,  tendré  siempre  una  deuda  contigo  por  esta  ayuda.  Cuando regreses de este viaje…

—No voy a volver, señor Pinillos. Me quedo en Buenos Aires.

—¿Es por la amenaza? Te aseguro que el barco no partirá si no es seguro…

—No tiene nada que ver. Era una decisión tomada antes de mi llegada a Cádiz. Si algún  día  se  decide  a  subir  a  un  barco  y  viene  a  Buenos  Aires,  será  un  placer  y  un honor para mí saludarle.

Don  Antonio  se  queda  en  el  muelle,  viendo  las  maniobras  de  salida  del  puerto, confiado; su barco se ha salvado de los peligros de la guerra.

* * *

—¿Joan, sabes de algún sitio en que fabriquen espejos de ese tamaño?

Mientras espera que pase lo que sea con la guerra de Noé y Meishe, la vida sigue y la decoración del Café de Sóller es lo que más preocupa a Nicolau Esteve. Quiere algo  especial,  espectacular,  y  se  le  ha  ocurrido  que  podría  ser  un  enorme  espejo  de una sola pieza que cubriría el fondo de la sala.

—No sé si los fabrican; de cualquier manera, para qué quiere algo así, nadie lo va a apreciar, será carísimo y si se rompe no bastará con cambiar una pieza, habrá que volver a gastarse el dinero en otro igual.

—¿Por qué se iba a romper?

—Porque  todo  lo  que  puede  salir  mal,  sale  mal.  Fíjese  en  Europa,  don  Nicolau; pensaban  que  nunca  iban  a  volver  a  entrar  en  guerra  y  están  dando  tiros  por  todas partes. ¿Y si Brasil entra en guerra con Argentina? ¿Sabe lo primero que destruirían? Su espejo.

Se  ríe  de  los  ejemplos  de  Joan,  pero  acaba  por  hacerle  caso.  ¿Qué  motivo  hay para asumir ese riesgo?

—Quiero algo espectacular, tenemos que pensar. No quiero que mi esposa llegue a  Buenos  Aires  e  inauguremos  un  café  más,  de  los  que  hay  cientos.  Quiero  que  se sienta  orgullosa  de  haberse  casado  conmigo.  No  va  a  recorrer  medio  mundo  para descubrir que la han engañado y se ha casado con un pelagatos.

—Dudo que vaya a llevarse esa impresión. Creo recordar que me contó que era hija de un pescador en la isla. Mucho tienen que haber cambiado las cosas en nuestra tierra para que le vaya a hacer a usted de menos.

—¿Y si hacemos que las camareras sean mujeres? Vestidas como hombres, con el mismo  uniforme:  pantalón  negro,  camisa  blanca,  chaleco,  pajarita…  Por  lo  menos sería un café diferente.

Se le ha ocurrido en ese mismo momento, sin haber pensado antes en ello, y, a la espera de meditarlo bien, le parece una buena idea.

—Habrá gente que piense que es una casa de citas.

—Dejaremos claro que no lo es. El Café de Sóller será un lugar donde las mujeres solas  serán  bienvenidas  sin  que  nadie  las  moleste,  donde  todas  las  empleadas  serán mujeres,  donde  se  apoyarán  las  exposiciones  de  pintoras,  las  presentaciones  de escritoras… Hasta tendremos a una pianista mujer amenizando las veladas.

—Podría ser… ¿Ha pensado usted en quién va a ser el encargado del nuevo local? Tendríamos  que  empezar  a  buscar  a  una  persona  que  pueda  conocer  el funcionamiento  del  Palmesano  y  que  así  se  vaya  preparando.  Le  espera  un  trabajo tremendo si tiene que contratar tanta mujer.

Nicolau  lleva  varias  semanas  pensando  en  ese  tema,  en  encontrar  a  otro mallorquín  para  unirse  a  ellos;  de  hecho,  estuvo  hablando  una  tarde  en  el  Club Español con un camarero procedente de Inca, pero no terminó de convencerle.

—Si todo el personal del Café de Sóller está compuesto por mujeres, el encargado no  puede  ser  un  hombre.  Tendrá  que  ser  también  una  mujer.  Estoy  seguro  de  que encontraremos algunas perfectamente preparadas para llevar el negocio.

—Con  todos  mis  respetos,  no  sé  si  se  está  usted  precipitando.  Es  mejor  que  lo consulte con la almohada.

—Creo que ya sé quién va a ser la encargada. Voy a hacer un par de gestiones y te digo.

—¿Miriam  encargada  de  un  café?  Te  has  vuelto  loco,  Nicolau;  Miriam  es  una prostituta.

—Nadie es una prostituta, trabaja de prostituta, pero nadie lo es.

Sí, es una locura, él mismo lo sabe. Pero lo ha visto claro de repente. La noche que Miriam pasó en su casa, cuando él la compró —o, mejor dicho, se la regalaron— en  la  subasta  del  Café  Parisien,  le  pareció  una  mujer  inteligente;  el  mismo  Noé Trauman  le  dijo  que  uno  de  sus  problemas  era  que  había  leído  demasiado  y  tenía ideas avanzadas; de cara a la Varsovia, la mutual de los judíos, la mujer le pertenece y puede ponerla  a  trabajar en  lo  que quiera,  en  un  burdel o  en  un café  o  en  cualquier otro lugar si así le place. Puede hasta casarse con ella si es lo que desea. ¿Por qué no darle  esa  oportunidad?  Además,  así  se  quitaría  de  la  conciencia  el  peso  de  haber comprado  a  un  ser  humano:  lo  habría  comprado  para  liberarlo,  que  es  mucho  más honesto. Quizá así hasta se despreocuparía también de la amenaza de ese viejo judío, de  Isaac  Kleinmann.  Convencer  a  Meishe  Benjamin  no  será  tan  difícil  lo  primero, porque es capaz de convencerle de casi todo. Y lo segundo, porque es una locura y a Meishe, aunque lo disimule, le gustan las locuras.

—Estás  loco,  una  vez  me  dijiste  que  en  tu  isla  había  un  viento  que  os  volvía locos. Pues a ti te dio ese viento en toda la cabeza y no te ha vuelto a dejar pensar.

—Creo que tienes razón, pero contéstame, ¿me devuelves a Miriam? Al fin y al cabo, Trauman me la regaló a mí.

—Te la devuelvo, pero se te escapará. Ya verás.

—¿Libre? ¿Ser la encargada de un café? ¿Un sueldo mensual? ¿Qué has bebido, feiguele?  Es  muy  cruel  hacerme  pensar  que  me  vas  a  sacar  de  este  mundo  para después devolverme a él.

—No te engañes; no lo hago por ti, Miriam, lo hago porque creo que me puedes ayudar a ganar dinero.

No  es  cierto  que  ésa  sea  la  razón,  pero  ni  Miriam,  ni  Meishe  ni  nadie  deben escucharla  de  su  boca.  No  deben  saber  que,  desde  que  Miriam  pasó  la  noche  en  su casa, él no ha conseguido dormir una noche entera a pierna suelta. Que hace muchos años, cuando salió de Sóller, fue consciente de que habría cosas que tendría que hacer que  no  se  corresponderían  con  los  principios  que  había  recibido  y  que  estaba dispuesto  a  afrontarlas,  pero  que  ahora,  después  de  asistir  a  la  subasta  en  la  que Trauman le regaló a esa mujer, se ha dado cuenta de que ha cruzado más límites de los que estaba dispuesto a cruzar y debe volver atrás. Y, además, que es la mujer con la que pasó su noche de bodas y, de repente, eso le parece importante.

Su esposa, Gabriela Roselló, está a pocas semanas de llegar a Buenos Aires y él tiene que estar a la altura; no puede ser un emigrante sin escrúpulos, tiene que ser el hombre  honesto  que  salió  de  la  isla,  que  ha  luchado  y  ha  triunfado,  que  lleva  el nombre de su pueblo como un blasón por allá por donde va.

—¿Un  café  atendido  sólo  por  mujeres?  Todo  el  mundo  va  a  pensar  que  es  un burdel.

—Tendremos que convencerlos de que no lo es. Tiene que ser muy elegante y las mujeres normales deben sentirse a gusto porque van a ser nuestras mejores clientes: tartas, pasteles, crepes, tés de todo tipo, lo que se te ocurra que os guste a las mujeres. Ya he hablado con Meishe, y si tú estás de acuerdo, estos primeros meses, hasta que abra nuestro negocio, te ayudaré a pagar un apartamento.

—¿Para mí sola?

—Si prefieres vivir en una pensión, la podemos buscar.

—No, no… ¿Voy a poder andar por Buenos Aires sola? ¿Ir a tiendas? ¿Pasear por la calle? ¿No tienes miedo de que me escape?

—Si te escapas, pierdes tú mucho más que yo. No, no tengo miedo de que vayas a hacerlo.

—¿Y Trauman? ¿Él no va a decir nada?

—Trauman va a pensar que soy estúpido, pero da lo mismo: Trauman ya piensa que todos los gentiles somos estúpidos, sólo se lo confirmaría.

Miriam  se  ríe  nerviosa,  hace  preguntas  sobre  el  local,  tiene  miedo  y  a  la  vez  la ilusión le asoma a los ojos, da ideas y hace planes, niega cuando deja de creerlo y se ríe  otra  vez  cuando  recupera  la  confianza.  Miriam  es  feliz  y  a  Nicolau  eso  le compensa muchas cosas de las que no se ha sentido orgulloso a lo largo de su vida. Piensa  en  Neus  y  se  arrepiente  de  no  haberla  traído  cuando  se  lo  prometió.  Tiene ganas  de  que  llegue  Gabriela,  esa  joven  no  va  a  lamentarse  por  haber  aceptado  la propuesta de matrimonio que en su nombre le llevó el Vicari Fiquet.

* * *

—¿Qué le has hecho a Sergio? ¡Asesino!

Sergio  Sánchez-Camargo,  el  conde  de  Camargo,  no  ha  muerto,  luego  llamar asesino a Eduardo Sagarmín es una exageración, aunque él entiende la indignación de su  esposa;  si  hubiera  muerto  habría  sido  en  un  duelo,  tampoco  se  trataría  de  un asesinato. Ahora ella sufre y él se siente feliz.

—No voy a parar hasta que te metan en la cárcel, maldito asesino.

La espada de Sagarmín penetró en el bajo vientre de Camargo, justo por detrás de sus  genitales.  Salvó  la  vida  de  milagro,  gracias  a  que  había  un  médico  presente  y  a que  fue  trasladado  de  inmediato  a  un  hospital.  Según  le  ha  comentado  a  Sagarmín uno  de  sus  padrinos,  que  acudió  al  hospital  a  interesarse  por  él,  su  vida  no  está  en peligro.  El  efecto  más  llamativo  del  duelo  es  que  nunca  más  un  hombre  tendrá  que preocuparse  porque  el  conde  de  Camargo  acompañe  a  su  esposa,  al  parecer  será incapaz de volver a tener relaciones sexuales con ninguna.

—No te ciegues mucho con eso de meterme en la cárcel, querida esposa, pues no lo  vas  a  conseguir.  No  me  van  a  meter  en  la  cárcel.  ¿Te  crees  la  única  que  puede hacer lo que quiera, cariño?

Está más feliz de haber dejado sin un amante capaz a su esposa de lo que estaría de haberlo matado.

—Además,  tú  lo  amabas.  ¿Qué  más  te  da  que  ahora  no  sea  capaz  de  hacerte  el amor todo el día? Es momento de que le demuestres lo mucho que le quieres, que le acompañes en la desgracia.

Si todo va bien, si el rey no suspende su viaje tras las noticias del duelo, en dos días  partirá  hacia  Barcelona  y  dejará  atrás  a  su  esposa  y  su  historia  con  Camargo. Aunque no le será fácil; ayer un hombre le abordó en el Casino y le dio las gracias, su esposa  también  había  tenido  un  idilio  con  el  conde:  «Yo  no  me  atreví  a  retarle  en duelo. Digamos que usted ha restituido de alguna forma mi honor».

Nadie le mirará otra vez con una sonrisa en los labios. Ha vuelto a poner las cosas en su sitio. Aunque ella quiera tener dos docenas de amantes más, a él no le mirarán como un cobarde.

—Lo  siento,  majestad.  Si  considera  que  debe  enviar  a  otra  persona  a  Buenos Aires, lo entenderé. Sólo lamento haber faltado a su confianza.

Don  Alfonso  XIII,  pese  a  la  amistad  que  les  une,  le  recibe  muy  enfadado  en  su despacho.  Álvaro  Giner  es  testigo  del  encuentro  entre  ambos,  antes  de  entrar  le  ha dado la enhorabuena:

—Te dije que tenía tendencia a la contra de tercera.

—Si no es por tu consejo, me mata.

Pero  don  Alfonso  no  está  pensando  en  felicitar  también  a  Sagarmín  sino  en descargar toda su ira sobre él.

—No,  no  quiero  enviar  a  otra  persona,  sólo  quiero  encontrar  un  poco  de inteligencia y sentido común. ¿Un duelo a muerte en 1916? ¿A quién se le ocurre?

—Tenía motivos, majestad.

—Sé que tenías motivos, los conocía todo Madrid. Pero eres amigo personal mío, lo  dice  en  todos  los  periódicos  que  he  leído  que  hablan  del  duelo.  Además,  te  he hecho un encargo delicado. ¿No podías dejar tu honor para la vuelta?

—Sabe que no, majestad.

—¿Y de quién ha sido la idea de invitar a ese periodista, a Medina?

—Tenía que enterarse la mayor cantidad de gente posible. A mí me ha gustado su columna, aunque no me deje en buen lugar.

Poco a poco se le pasa el enfado al rey y se permite hasta bromear con Giner y con él:

—No  me  digas  que  no  tenías  pensada  esa  estocada.  Casi  le  castras;  deberían ponerle tu nombre: el corte Sagarmín.

—No querría ser recordado por eso. Sé que no tardarían en ponerle otro nombre: el corte del cornudo.

—Dudo  que  haya  muchos  que  quieran  acercarse  a  tu  mujer  sabiendo  cómo  las gastas.

Los tres amigos comen juntos en uno de los comedores privados de don Alfonso XIII. Llevan tiempo, desde que empezó la guerra europea, sin muchas oportunidades de  salir  a  divertirse,  como  antes.  Álvaro  y  el  rey  siguen  compartiendo  jornadas  de caza, en ocasiones simples paseos por el campo para disparar sobre algunas liebres, pero Eduardo no es cazador y no comparte esos días con ellos.

—Dicen que Buenos Aires es una de las ciudades con más vida nocturna fuera de Europa, Eduardo. Y también que tiene los mejores cabarés y los teatros más lujosos, que cada uno encuentra lo que busca.

—Deje que pase allí un par de meses, conociendo el terreno, y después venga en visita oficial, majestad. Ya verá a qué sitios le llevo.

—Ya me gustaría, ya… ¿Cuándo te vas a Barcelona?

—En un par de días. Me quedaré en casa de Marcos Roig. Ha estado en Madrid de  luna  de  miel,  se  ha  vuelto  a  su  ciudad  y  no  le  he  podido  ver  con  todo  el  lío  del duelo. ¿Tú le has visto, Álvaro?

—Sí,  cené  con  él  y  con  su  esposa  hace  unos  días.  Ella  es  muy  guapa  y  muy simpática, encantadora.

—¿Más  que  esa  que  trabaja  contigo,  que  Blanca  Alerces?  Cuéntanos  algo, Álvaro.

—No hay nada que contar, don Alfonso; ya la conoce usted, no para de trabajar ni un minuto.

El  almuerzo  sigue  entre  bromas.  Esas  comidas  son  los  únicos  momentos  en  los que el rey se olvida de sus obligaciones, y a pesar de que él los trata de tú y ellos a él con respeto y ceremonia, se comporta como un hombre normal que pasa un rato con sus amigos.

Sagarmín ya ha celebrado varias reuniones en el Palacio de Santa Cruz en las que ha recibido todo tipo de informes y datos sobre las negociaciones que debe acometer con  el  gobierno  argentino.  No  queda  nada  que  hablar  sobre  ese  tema,  sólo  debe estudiarlo  a  fondo.  Aprovechará  las  tres  semanas  que  tardará  el  barco  en  hacer  la travesía para ello. No es necesario sacar el tema en la comida. Lleva varios días que no se saca de la cabeza a Raquel, pero no es él quien la menciona sino Álvaro Giner.

—¿Se  acuerda  de  cuando  fuimos  al  Japonés,  majestad?  Un  día  que  se  disfrazó con una barba postiza.

—Ridículo, todo el mundo me reconoció. ¿Ahí actuaba una con unos abanicos?

—No, una muy guapa que cantaba lo del morrongo.

—Ah, sí, ya la recuerdo.

—Me la presentó nuestro amigo Eduardo el otro día.

—¿La habías visto actuar? No me lo dijiste, Álvaro.

—Vaya amistades tenéis, a mí no me lleváis a esos lugares…

Siguen las anécdotas, la diversión y la confianza. No se ha roto con la estocada a Camargo.

Tras  la  comida  y  las  despedidas,  Eduardo  y  Álvaro  salen  juntos  a  la  plaza  de Oriente. Ya está haciéndose de noche, hace frío y no apetece estar al aire libre, sólo se detienen un momento para despedirse.

—Yo pensé que se lo iba a tomar peor. Me alegro de que vencieras, pero Camargo es un buen espadachín, podía haberte matado.

—Era una posibilidad, pero no me quedaba más remedio. ¿Te veo antes de irme a Argentina? ¿Vas a pasar por Barcelona?

—Creo que no, dentro de poco debo viajar a París por los asuntos de la Oficina Pro-Cautivos.

—Mucha suerte.

—Lo mismo te digo.

Nadie despide a Eduardo al salir de su palacete; su esposa está cuidando a Carmargo y hace por lo menos dos días que no se la ve por allí.

En Barcelona está esperándole su amigo Marcos Roig.

—¿A que no sabes quién vino en el tren conmigo y con mi esposa a la vuelta de Madrid? La bailarina aquella del morrongo.

—¿Raquel Castro?

—¿Sabes  su  nombre?  Se  quedó  mi  tarjeta.  Lo  mismo  consigo  que  nos  haga  un pase privado, si es que me llama.

—Paga lo que sea, tengo que volver a ver a esa mujer.

No se quedó con ninguna forma de contactar con ella tras la comida del Lhardy y la desagradable experiencia posterior con aquel hombre al que tumbó la americana de un puñetazo. Ahora tal vez la casualidad le haga reencontrarse con ella en Barcelona. Es una muy grata sorpresa, ha pensado mucho en ella en los últimos días.

* * *

—Me esperan en un conventillo de la Boca.

Ésa  es  la  contraseña  que  el  marinero  del Sicilia  le  indicó  a  Giulio  que  debía pronunciar cuando viera a Leonardo Fenoglio, el tabernero lombardo que le prestará su ayuda. Tal como le dijeron cuando acudió por la mañana, a última hora de la tarde está tras la barra de su establecimiento.

—Sal,  ve  hasta  la  Rambla  y  espérame  delante  del  Teatro  del  Liceo.  Intenta  no llamar la atención, en cuanto pueda iré para allá.

Una  hora  más  tarde  está  siguiendo  al  lombardo  hasta  una  casa  de  la  calle  de Aviñón.  Entran  por  un  portal  estrecho  y  oscuro  y  suben  al  segundo  piso.  Allí  hay cuatro hombres más.

—Éste es Giulio, viene de Viareggio, ha llegado a Barcelona ayer de madrugada.

Le presentan a los otros cuatro, aunque olvida el nombre de todos a medida que se  lo  van  diciendo;  cada  uno  viene  de  un  lugar  de  Italia  y  todos  estuvieron  en  el frente, cerca del río Isonzo. Un día decidieron que la guerra se había terminado para ellos  y  huyeron;  hoy  se  encuentran  en  Barcelona.  Todos  han  experimentado  la angustia del ataúd para salir de su país, todos sueñan con llegar a Buenos Aires.

—Vamos  a  buscar  un  vapor  en  el  que  podáis  viajar  seguros.  Está  difícil  porque muchos franceses, judíos e italianos llegan al puerto de Barcelona dispuestos a todo por salir de Europa. Llenan los barcos, se dejan engañar y hacen que no sea posible negociar con las tripulaciones.

—Tienen tanto derecho como nosotros a huir.

—Nadie tiene derecho a nada, todo el mundo tiene que luchar por su suerte. Ellos y también vosotros. No va a ser fácil para ninguno.

En  el  piso  de  la  calle  de  Aviñón  estará  mucho  mejor  que  los  desertores  que conoció  —y  que  le  ayudaron—  en  el  puerto.  Al  parecer  ellos  son  sus  enemigos  y quienes impiden que su fuga sea rápida y placentera. No va a discutir, lo único que quiere  es  que  todo  acabe,  pero  no  cree  que  deba  haber  refugiados  de  primera  y  de segunda. Todos tienen el mismo derecho a intentar salvarse de la locura, y él sólo está allí porque tuvo la suerte de que su padre pulsara las teclas adecuadas.

—¿Sabes cocinar? Ninguno sabemos y estamos hartos de comer latas de sardinas.

La  última  vez  que  cocinó  algo  fue  en  Nochebuena,  unos gnocchi  con  los  pocos ingredientes  que  encontraron  sus  compañeros  en  el  frente.  Así  que  quiere  repetir  la receta en esta noche de sábado, aunque los gnocchi no sean lo más adecuado para una cena,  son  todos  hombres  jóvenes  que  no  deben  temer  a  una  noche  pesada.  Esta  vez puede  contar  con  todo  lo  necesario:  con  patatas,  harina,  requesón,  espinacas…  Con una  salsa  hecha  con  nata  y  un  queso  fuerte,  un  roquefort  francés  comprado  en  el Mercado de la Boquería para sustituir al gorgonzola italiano.

Le  quedan  muy  ricos  y  los  acompaña  con  vino  español,  un  vino  recio.  Los compañeros  celebran  su  llegada,  brindan,  hablan  de  sus  lugares  de  origen,  de  sus familias, de quiénes les esperan en Argentina y lo que creen que van a encontrar allí.

—¿Creéis que algún día volveremos a Italia?

—No, nunca. Además, no tengo ganas de hacerlo. No quiero que nunca nadie me vuelva a engañar; voy a Argentina a ser libre, a olvidarme de lo podrido que está todo lo que he conocido, no quiero perdonar a los que me mandaron a la guerra.

Giulio es el más radical de todos, quizá porque es el que menos tiempo hace que abandonó su país. Quizá con los días, y con la paz que se respira en esa casa, modere sus ideas.

Es  una  noche  tranquila,  la  primera  en  mucho  tiempo  sin  temor  a  que  la  policía interrumpa  su  sueño.  Después  de  horas  de  tertulia,  se  acuesta  en  la  cama  que  le indican,  estrecha  pero  confortable.  Y  se  arrepiente,  antes  de  dormir,  de  haberse marchado así de casa del capitán Lotina. Si tiene oportunidad, le buscará y le pedirá disculpas, y le agradecerá la ayuda que él y su familia le prestaron.

—Puedes  salir  de  casa  y  moverte  por  Barcelona  todo  lo  que  quieras,  nadie  te prohíbe nada, es asunto tuyo.

—¿La policía no se mete?

—No  si  no  haces  nada  que  vaya  contra  la  ley.  España  se  está  llenando  de refugiados y las autoridades hacen la vista gorda. Si no los incomodas, ellos no te van a incomodar a ti. Si te metes en un lío, no tendrán piedad: te devolverán a Italia, te espere allí lo que te espere.

—Tomo nota. ¿Alguien me acompaña a conocer la Rambla?

Al final todos se apuntan. Es domingo y son las once de la mañana. La Rambla está  muy  distinta  a  la  otra  vez  que  paseó  Giulio  por  ella,  a  primera  hora,  casi  de madrugada, cuando los comerciantes todavía instalaban sus puestos. Ahora está todo abierto  y  lleno  de  colorido:  las  familias  pasean,  hacen  cola  en  las  pastelerías  para llevar el postre a casa, salen de misa y se preparan para tomar el aperitivo.

—No es muy distinto a Italia.

—¿A qué parte de Italia? Las trincheras del norte no tenían nada que ver con esto.

Es  una  ciudad  muy  bonita  y  cuidada,  se  nota  que  los  barceloneses  la  adoran  y quieren gozar de ella como si fuera su propia casa, limpia y adornada. Por la tarde, después  de  comer  en  casa  unos  macarrones  con  carne,  convence  a  uno  de  sus compañeros para salir otra vez a pasear. Echaba tanto de menos andar libre por una ciudad, sin mirar atrás, que no quiere desaprovechar ni un solo minuto.

—Hay mujeres muy guapas. ¿Hace cuánto tiempo no estás con ninguna?

—Mucho,  desde  antes  de  incorporarme  al  ejército,  con  la  que  era  mi  novia.  Se llamaba Francesca.

—¿Te espera?

—No, ahora ya debe de estar casada con otro, con un pescadero cojo que se llama Salvatore Marini.

—En las calles de detrás, por la noche, hay muchas mujeres con las que puedes llegar a un acuerdo. Yo lo he hecho varias veces.

—No es eso lo que busco. Si tú quieres, no te juzgo, yo te esperaré, pero no tengo intención de contratar a ninguna.

—No, otro día volveré.

Toda la animación de por la mañana y de las primeras horas de la tarde se pierde en cuanto cae la luz y la ciudad se convierte en un lugar triste, igual que tantas otras los  domingos  por  la  tarde.  Giulio  tiene  unas  pocas  monedas  españolas,  apenas  unas pesetas, y propone a su compañero entrar en un café, sentirse durante unos minutos unas personas normales, que hacen tiempo para volver a casa y dormir, para vivir una semana de trabajo antes de poder pasear de nuevo.

* * *

—¿Hace cuánto estás preñada?

Gabriela  regresó  ayer  por  la  tarde  al  piso  de  la  calle  de  la  Riereta,  se  atrevió  a entrar  en  el  edificio  destartalado  de  la  tarjeta  que  le  dio  la  enfermera  y  subió  al segundo piso. La recibió una mujer mayor muy desagradable. Ni siquiera la saludó.

—¿Perdón?

—Que si sabes que estás preñada hace mucho.

—Ayer, el médico me lo dijo ayer.

—Entonces estás de poco. Te aviso que si estás de más de tres meses no hacemos nada.

—No, de mucho menos. No más de cinco o seis semanas.

—Entonces ven mañana a última hora, a eso de las ocho de la tarde. Si todo va bien podrás dormir en tu casa. Mejor que vengas con alguien.

—No tengo a nadie en Barcelona que me pueda acompañar.

—Pues ven sola, pero si algo no sale bien, te vamos a mandar a la calle igual. Ah, y trae veinte duros.

Ahora son las siete y media y está sentada en un café de la plaza Real, acaba de pagar su consumición y apura los últimos minutos antes de ir a ese piso hojeando una revista  de  moda.  Está  muy  cerca  de  la  calle  de  la  Riereta,  no  tardará  más  de  diez minutos  dando  un  paseo.  Por  el  camino  no  puede  evitar  las  lágrimas,  tampoco  un sentimiento nuevo para ella: odia a Enriq. No sólo no le ha ayudado a ser feliz, sino que le ha dejado el peor regalo posible, el que le impedirá también ser feliz lejos de él.

—Entra. ¿Has traído el dinero?

—Aquí está.

La vieja, la misma de ayer, coge el dinero con avidez y se lo guarda en un bolsillo de la bata sucia.

—Pasa a esa habitación, desnúdate del todo y túmbate en la camilla.

Dentro  sólo  hay  una  silla  para  dejar  la  ropa  y  una  camilla  con  una  sábana  que parece  recién  lavada,  pero  muy  gastada.  Hay  una  cómoda  con  un  espejo  que  ha perdido partes del azogue, una silla tapizada con una tela verde que ya es casi gris y un  cuadro  con  una  Virgen  que  Gabriela  no  alcanza  a  identificar.  Es  un  lugar deprimente del que sólo apetece huir.

Gabriela obedece, se queda desnuda y se tumba boca arriba en la camilla. Al no tener  una  sábana  con  la  que  taparse  lo  hace  colocándose  su  propio  vestido  encima. Recuerda la noche que la ha llevado hasta allí, la primera vez que entregó su cuerpo a Enriq. Fue tras la visita del Vicari Fiquet, cuando el verano ya se terminaba pero el otoño todavía pugnaba por imponerse.

—Enriq, quieren que me case con un hombre, con un viejo. El mosén Pastor ha visitado a mi madre y ella quiere contestarle que sí.

Enriq ni siquiera se enfadó, tomó la noticia con una resignación que a ella misma tendría que haberle resultado insultante. Fue Gabriela quien, quizá con la intención de que él reaccionara, lo llevó hasta la playa, el lugar en el que siempre han transcurrido los momentos más importantes de su vida, y dejó caer su vestido ante sus ojos.

—Yo soy tuya y siempre seré tuya, no de un indiano, por mucho dinero que haya ganado, por muchos cafés y hoteles que tenga.

Los  dos  se  habían  visto  así,  se  habían  tocado,  acariciado  y  besado  en  todos  los rincones de su cuerpo. Nunca habían culminado el acto, él se resistió unos instantes.

—No hago esto para gozar, lo hago para que me tomes.

Ahora  sólo  puede  pensar  en  el  dolor  y  en  el  placer  de  aquel  momento.  En  la plenitud cuando, al terminar, se acercó desnuda a la orilla y se metió en el agua del mar, a la espera de que él se reuniera con ella y volviera a tomarla. Pero Enriq no se movió, se quedó esperándola y ya estaba vestido de nuevo cuando ella salió.

—¿No te ha gustado?

—Sí, llevaba años esperándolo.

No quería pensar en él y ha acabado recreando en su cabeza el momento aquel, quizá el  último  en  el  que  fue  plenamente  feliz.  Tiene  que  esperar  así  unos  minutos  más, medio desnuda, hasta que entra un hombre en la habitación. Lo imaginaba con bata blanca, como el doctor que le informó de su embarazo, pero es un hombre vestido de calle, con una chaqueta raída y una gorra a cuadros.

—¿Ya estás? Tardo cinco minutos y empezamos.

Le ha puesto la mano en la rodilla mientras se lo decía, una mano ruda, con las uñas sucias.

Gabriela no se lo piensa dos veces. En cuanto el hombre sale, se levanta y se viste de nuevo. La mujer que la recibió se cruza con ella en el pasillo.

—¿Dónde vas?

—Me marcho.

—No le voy a devolver el dinero.

—Me da igual, quédeselo.

Vuelve  a  la  calle  de  la  Riereta  y  regresa,  lo  más  deprisa  que  puede,  a  su  hotel. Entra  en  la  habitación  y  se  tumba  en  la  cama.  No  va  a  hacerlo.  No  cree  que  dentro lleve a su hijo, no sabe lo que es, pero no es su hijo, todavía no, eso desde luego, pero no va a hacerlo. No quiere que un hombre con las uñas sucias hurgue en su interior.

—Me alegra volver a verla por aquí, no estaba seguro de que pidiera otra vez hora para una consulta.

—Sigo  con  náuseas  y  con  mareos  por  la  mañana,  doctor  Escuder.  ¿Hay  alguna forma de evitarlas?

—Hay algunas infusiones que le ayudarán. Le haré una lista. ¿Sigue con su idea de viajar a Argentina?

—Sí, no voy a cambiar mis planes.

Gabriela subirá a ese barco y, cuando llegue a Buenos Aires, ya verá qué hacer.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

UN NUEVO MUNDO

A lo mejor les parece presuntuoso que les diga que estoy como Colón la víspera de su partida.  Está  bien,  les  doy  la  razón,  un  poco  presuntuoso  sí  es;  Cristóbal  Colón  no sabía qué se iba a encontrar y yo voy al encuentro de Buenos Aires, una ciudad con un  millón  seiscientos  mil  habitantes,  iluminada  con  electricidad  en  su  mayor  parte, con  varias  estaciones  de  ferrocarril,  hospitales  e  incluso  un  moderno  rascacielos  — como llaman ahora a los grandes edificios que parece que atraviesan las nubes—, con más  de  ciento  cincuenta  mil  estudiantes  matriculados  en  los  distintos  niveles  de educación y con la asombrosa cifra de setenta y una mil funciones teatrales durante el último año. Voy camino de una ciudad en la que se inauguran teatros, cinematógrafos y auditorios para escuchar a las grandes orquestas, en la que hay cafés y asociaciones obreras que intentan mejorar la vida de sus miembros…

En definitiva, que dejo Europa, la cuna de la cultura, para llegar al nuevo mundo, el continente de los indios, las selvas y los animales salvajes. ¿O es al revés?

No  digo  con  esto  que  Argentina  sea  el  paraíso,  que  en  este  tiempo  que  llevo documentándome  sobre  ese  país  no  haya  encontrado  muchas  situaciones denunciables, desde la represión brutal de la lucha obrera, las difíciles condiciones de los emigrantes o la explotación sexual de mujeres llevadas de Europa con ese único fin,  hasta  el  exterminio  de  tribus  enteras  de  indígenas  a  manos  de  los  caciques  del interior. No, Argentina no es el paraíso, pero Europa es el infierno. Creo que voy a un sitio mejor.

¿Y España? Fuera del mundo, como desde hace siglo y medio. Ni tan mal como los  países  en  guerra,  ni  tan  bien  como  deberíamos  estar.  Penando  en  este  triste reinado de don Alfonso.

Mañana  salgo  hacia  Barcelona  y  estoy  como  un  niño  la  noche  de  Reyes: ilusionado  y  esperanzado.  Con  ganas  de  que  el  regalo  sea  el  que  he  pedido  y encuentre un mundo nuevo. Cuídense, espero encontrarles mejor a la vuelta.




—No,  no  lo  tenéis  que  hacer  bien.  Consiste  en  que  lo  hagáis  mal  para  que  los espectadores puedan verme.

Si  llega  a  saber  que  tiene  que  bailar  y  cantar  una  última  vez  «El  morrongo»,  se lleva a Roberto a Barcelona, le pagan lo bastante para que hubiera resultado rentable. Ahora  tiene  que  enseñarles  cómo  manejar  los  peluches  a  dos  bailarines  aragoneses, con  cuerpos  espectaculares  pero  con  la  cabeza  cuadrada.  En  diez  minutos  usan  los peluches para tapar su cuerpo con más eficacia de la que Juan y Roberto han logrado en años.

—Que no, que no se trata de que me tapéis, se trata de que hagáis como que me tapáis pero dejéis que todo el mundo me vea desnuda. A ver, otra vez.

Marcos Roig, el recién casado que viajó con ella en el tren camino de Barcelona, la  ha  contratado  por  el  triple  de  lo  que  cobraba  por  presentar  su  espectáculo  en  el Japonés. La actuación será en una casa particular —una torre, como le llaman allí— de la zona de Pedralbes y habrá ocho espectadores —aunque le avisan de que quizá se  presenten  cuatro  más,  que  si  eso  sucede  cobrará  un  extra—,  además  de  los camareros y de unas chicas que atenderán a los invitados. Raquel se ha asegurado de que no sea esa labor la que esperan de ella.

—Usted es la artista y cobra por cantar para nosotros, nada más.

Ha quedado en que hará tres números, el del morrongo, el de la regadera y el del Polichinela.  Su  anfitrión  ha  preparado  todo  un  espectáculo  al  que  irá  gente  muy importante. Además de ella, actuarán un mago y unas bailarinas que hacen la última moda, un número sáfico. Pero ella es el plato central de la velada.

—Entonces, ¿quieres que lo hagamos mal?

—Eso es, a los espectadores les da igual si canto bien o mal, lo que quieren es ver mi arrière garde sin problemas.

—Tu culo…

—Eso, mi culo.

Falta  sólo  una  semana  para  subirse  al Príncipe  de  Asturias  y  ésta  es  su  última obligación en España. A partir del momento en que acabe la actuación, Raquel Castro desaparecerá para siempre y será Raquel Chinchilla.

—¿Está ya el público?

—Lleno,  al  final  son  doce.  Y  hay  gente  importante.  Algunos  muy  conocidos  en Barcelona. Y también amigos de don Marcos que han venido de Madrid.

Hay más expectación para su única actuación allí de la que nunca ha tenido en la ciudad en la que ha desarrollado toda su carrera. Pocos espectadores pero selectos.

—A la actuación del mago le queda un minuto y nos toca a nosotros.

—Pues vamos allá.

A final, por una petición de Marcos Roig en el último momento, ha decidido que serán  cuatro  números:  empezará  vestida  y  cantará  la  canción  que  tanto  gustó  a  la gente en la Venta de la Gaditana, «El Relicario». Después, con un vestido muy corto bajo el que no lleva nada, cantará «La regadera»; más tarde, sólo con una gasa medio cubriéndola, «El Polichinela». El final de fiesta, igual que en los tiempos del Japonés, será «El morrongo».

Una  luz  en  los  ojos  le  impide  ver  las  caras  del  público,  apenas  puede  distinguir los  bultos  de  sus  cabezas.  Por  los  aplausos  y  los  piropos  —da  igual  que  aquí  sus espectadores sean de clase alta, los piropos no son muy diferentes— sabe que lo están pasando  bien.  Hasta  que  no  sale  desnuda  al  escenario  y  empieza  a  cantar  «El morrongo»  no  se  da  cuenta  de  que  allí,  en  un  asiento  del  centro  de  la  segunda  fila, está Eduardo Sagarmín, el hombre con el que almorzó en el Lhardy en compañía de Susan.

—Hola, no esperaba verle aquí.

Nada  más  acabar  el  espectáculo,  Eduardo  visita  a  Raquel  en  su  improvisado camerino. Ella lleva puesta la misma bata, esa que muestra más que tapa, que usaba en el camerino del Japonés; es lo único que se lleva a Argentina de sus tiempos como artista.

—Hace un par de días llegué a Barcelona y mi amigo Marcos me dijo que había preparado su actuación, no podía perdérmela.

—¿Y le ha gustado?

—Mucho. ¿Se va a quedar a tomar una copa de champán?

—No soy parte de las diversiones de la noche, sólo he venido a actuar.

—No quería considerarla como tal, si quiere nos vamos de la fiesta. Cenamos y brindamos por nuestro encuentro.

Un taxi los deja en el Hotel Colón, en la esquina del Paseo de Gracia con la plaza de  Cataluña,  quizá  el  más  lujoso  de  la  ciudad.  El  restaurante  es  mucho  mejor  que cualquiera que haya visitado nunca Raquel.

—Perdone, ¿esto es oro?

—Dicen que sí. Yo, si le soy sincero, no lo sé.

En  la  mesa  hay  cubiertos  de  oro  y  no  es  el  único  signo  de  prosperidad  y sofisticación.

—¿Qué desea la señora?

—Langosta, langosta thermidor.

—¿Y el señor?

—Lo mismo. Y traiga la carta de champanes.

Eduardo  ha  aprobado  la  infantil  prueba  a  la  que  Raquel  somete  a  sus  posibles amantes. Se va a Argentina, no necesitaba someterle a ella, pero se ha dejado llevar por la curiosidad. ¿Habría podido ese hombre ser su amante de no haber tomado ella la decisión de abandonar España?

—¿Qué te trae a Barcelona?

—Un viaje. Embarco hacia Buenos Aires en unos días.

—No me digas que viajarás en el Príncipe de Asturias. Yo también viajo en ese vapor.

Nada  más  decirlo,  Raquel  toma  una  nueva  decisión:  no  se  convertirá  en  su amante. Le dará largas, esperará al barco y allí lo seducirá. No quiere quedarse con las migajas sino con todo. Si Eduardo Sagarmín quiere acostarse con ella, tendrá que pasar por el altar. Si no lo hace, no le valdrá la pena.

* * *

—¿Has  vuelto?  Estábamos  preocupados  por  ti.  Mi  marido  y  mi  hija  se  van  a poner muy contentos.

Giulio ha tenido que vencer la vergüenza y se ha presentado en casa del capitán Lotina. Nunca debió marcharse sin despedirse de él y de su familia después de todo lo que habían hecho por ayudarle.

—Vengo a pedirle perdón. También a usted, Carmen. Si no es por su familia no sé dónde estaría, quizá habría muerto aquel día.

—No seas melodramático y no te pongas en lo peor. Pasa.

El capitán Lotina se sienta con él en el salón como si nunca hubiera pasado nada, como  si  él  no  se  hubiera  marchado  en  medio  de  la  noche  sin  agradecer  su hospitalidad.

—Mi hija Amaya se va a poner muy contenta cuando sepa que has vuelto, quería que te buscáramos para devolverte tu libro.

—Es un regalo para ella.

—Ahora vendrá y se lo dices tú.

Giulio  le  cuenta  al  capitán  Lotina  su  peripecia  de  los  últimos  días,  y,  como  la primera vez, sin desvelarle detalles que hagan que pueda saber nombres y sin poner en peligro a quienes le ayudan.

—¿No sabes cuándo partirás?

—No;  según  mis  compañeros,  te  lo  dicen  en  el  último  momento.  Sólo  con  el tiempo necesario para recoger tus cosas y marcharte hacia el puerto. Pero por lo visto ahora  se  tarda  más,  hay  mucha  gente  que  quiere  salir  de  Europa  sin  papeles  y  los marineros de algunos barcos venden pasajes a escondidas por su cuenta.

—Espero que en mi barco eso no suceda. Te quedas a comer, ¿no? Tenemos que decírselo a mi esposa.

A los pocos segundos de que el capitán salga para avisar a Carmen de que tienen un invitado, Amaya entra corriendo en el salón.

—¡Giulio!

Salta sobre él, le besa, le abraza, se ríe.

—Yo sabía que no te irías sin decir nada, que sólo te habías ocultado para que no te  descubrieran.  ¿Por  qué  no  me  ayudas  a  convencer  a  mi  padre  para  que  me  deje viajar en su barco?

La  familia  del  capitán  Lotina  tiene  la  virtud  de  hacerle  sentirse  bien  y  seguro. Cuando está con ellos no se acuerda de los soldados fusilados la víspera de Navidad, de Francesca y su pescadero, de su fuga en ataúd. Sí se acuerda de su familia, pero lo hace con cariño. También piensa en Argentina y en las posibilidades de ser feliz allí.

Durante la comida, un riquísimo arroz con gambas y calamares, el capitán le abre una nueva esperanza.

—Organízame una cita con ese lombardo. Quizá yo pueda lograr que algunos de vosotros viajéis en el Príncipe de Asturias.

Por la tarde, aprovechando que hace un magnífico día de sol, acompaña al capitán a dar un paseo por el puerto. Le va contando las características de cada barco, se nota que  ésa  es  su  pasión  y  lo  sabe  todo,  desde  los  barcos  de  pesca  hasta  los  de mercancías, también los de placer. Se acercan a la zona donde están los refugiados.

—Barcelona se está llenando de gente de todas partes de Europa.

—Huyen de la guerra. ¿Ha estado usted alguna vez en la guerra, capitán?

—No, gracias a Dios. He tenido que ir algunas veces a La Habana cuando la isla luchaba por su independencia, pero no en misiones militares. Lo mío siempre ha sido la marina mercante.

—Ojalá  nunca  tenga  que  verla  y  que  su  hija  Amaya  no  tenga  que  sufrir  nunca una.

—Ojalá. Espera, creo que conozco a esa joven.

El  capitán  Lotina  se  acerca  a  una  joven  morena,  muy  bella,  que  también  se  ha acercado a ver los barcos.

—Perdón, señorita. Si no me equivoco, el capitán Bennasar nos presentó el otro día en su hotel. Soy José Lotina, el capitán del Príncipe de Asturias.

La joven se presenta como Gabriela Roselló, mallorquina; viajará a Buenos Aires en el barco de Lotina para reunirse allí con su esposo.

—Le presento a Giulio Bovenzi; si todo sale bien, él será uno de sus compañeros de travesía.

Gabriela sólo quiere estar sola, pero no se atreve a rechazar la invitación del capitán Lotina y de su acompañante italiano para tomar un café. Ella quiere pensar en otros asuntos, en lo que tiene que hacer dentro de unas horas.

Esta mañana volvió al piso de la calle de la Riereta para ponerse en manos de ese hombre de las uñas sucias, acabar con el embarazo y regresar a su vida normal; hacer lo  que  debe:  llegar  a  Buenos  Aires,  ser  una  esposa  sumisa,  dar  hijos  a  su  marido, olvidar de una vez por todas a Enriq, no pensar nunca más en Sóller o en la isla que ha quedado atrás para siempre.

—Si quiere abortar tendrá que volver a pagar. El doctor no vendrá hasta la noche.

No  le  pareció  que  fuera  un  doctor,  sólo  una  especie  de  carnicero.  ¿Qué  puede llevar a un hombre que ha estudiado medicina —si es que de verdad lo ha hecho— a dedicarse a poner fin a embarazos en un piso miserable, con las uñas sucias? Seguro que su historia es, por lo menos, tan dramática como la de Gabriela.

La  han  convocado  para  las  ocho  de  la  noche  otra  vez  y  lleva  toda  la  mañana paseando por Barcelona, angustiada; ni siquiera ha comido, tiene el estómago cerrado por los nervios. Volverá esa noche, si es que no se vuelve a arrepentir. Ha pasado casi una  hora  sentada  frente  a  un  banco  de  la  playa,  llorando  y  viendo  a  un  grupo  de jóvenes  jugar  con  una  pelota  de  trapo.  Después  ha  llegado  hasta  el  puerto,  un  lugar lleno de gente que está tan desamparada como ella.

El capitán Lotina es un hombre interesante, buen conversador, que sabe todo sobre el mar  que  tienen  ante  ellos.  Les  habla  con  pasión  de  su  barco  y  de  lo  que  se encontrarán durante el viaje, de las tormentas que ha vivido y, lo más importante para ellos, lo que hace que Gabriela se olvide durante unos instantes de sus problemas, de la ciudad que se encontrarán, de Buenos Aires.

—Si creéis que vais a llegar a un poblado, olvidadlo. Buenos Aires es tan grande como Madrid o Barcelona y, en muchos aspectos, mucho más avanzado. Hay barrios parecidos a París, hay teatros, cafés, gente de todas partes. Muchísimos italianos. Yo creo que se habla más italiano que castellano en muchas zonas.

—Un primo de mi madre emigró hace más de veinte años. Espero encontrarle… si es que logro llegar a Argentina.

—Lo lograrás, Giulio; haremos lo que esté en nuestra mano para ayudarte. ¿A qué se dedica tu marido, Gabriela?

—Es dueño de un café y de un hotel. El Café Palmesano.

—Hay cientos de cafés, es una ciudad maravillosa.

Gabriela también se entera de la historia de Giulio, de su deserción del frente y su fuga a través de toda Italia. Siente simpatía por él, se ha atrevido a huir de su destino, lo que Enriq nunca tuvo valentía de hacer.

—Lo  siento,  pero  debo  dejaros,  me  espera  mi  esposa  para  una  cena  con  unos familiares suyos.

El capitán se marcha y Giulio y Gabriela se quedan solos, todavía son las cinco de la tarde y a ella le quedan tres horas para presentarse en la calle de la Riereta.

—¿Te apetece dar un paseo?

Aunque  Giulio  pudiera  distraerla,  Gabriela  no  tiene  ganas  de  compañía.  El italiano tiene una sonrisa acogedora y se siente mal al declinar su invitación, pero hoy no es el mejor día para empezar amistades.

—No  me  gustaría  ser  descortés,  pero  necesito  estar  sola.  Espero  que  lo comprendas.

—Desde  luego  que  lo  entiendo,  hay  veces  que  yo  también  digo  eso,  que  no necesito a nadie, pero son los momentos en los que más necesito que haya alguien a mi lado. No quisiera parecer un entrometido, pero en tus ojos he notado que hay algo que te angustia. Lo sé porque yo también he sufrido mucho.

Gabriela duda antes de aceptar el paseo con Giulio. En su cabeza se agolpan las ideas  y  enumera  una  vez  más  los  motivos  por  los  que  no  quiere  continuar  con  su embarazo. Si no estuviera en Barcelona, ¿qué habría hecho? ¿Contárselo a su madre? ¿A Neus? Es posible que no se hubiera atrevido a confiarle este secreto ni tan siquiera a  Àngels,  aunque  en  este  momento  necesita  más  que  nunca  un  amigo,  alguien  con quien  compartir  su  miedo.  Mientras  caminan  por  la  Rambla,  Gabriela  le  habla  a Giulio de sus mareos en el barco, sus pruebas en el médico, su visita a la calle de la Riereta,  los  niños  jugando  en  el  portal,  las  uñas  sucias  de  ese  hombre  que  le  iba  a practicar  el  aborto,  su  miedo,  su  huida…  El  italiano  la  escucha  y  parece  estar  de acuerdo con unas cosas y con otras no. A Gabriela le da lo mismo, sólo siente un gran alivio al dejarlas salir.

—¿Vas a ir hoy a las ocho?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Son las seis, nos quedan dos horas para pensarlo.

De repente el italiano ha hecho que ese problema, que era sólo suyo, pase a ser compartido.  Gabriela  se  da  cuenta  de  que  es  una  tontería,  pero  así  pesa  menos. Durante  la  mayor  parte  del  tiempo  que  les  sobra  pasean  por  Barcelona,  mientras hablan  de  otras  cosas:  de  la  guerra  de  la  que  él  viene,  de  Sóller  y  de  Viareggio,  de Enriq  y  de  Francesca…  Pero,  sobre  todo,  de  Argentina.  Gabriela,  por  su  embarazo, teme la llegada; Giulio tiene puestas allí todas sus esperanzas. No se sientan hasta que están otra vez de vuelta en el puerto. Gabriela repite su pregunta:

—¿Qué otra cosa puedo hacer si no es ir a la cita que tengo?

—Llevo pensando desde que empezamos a andar, tengo las piernas cansadas y no se me ha ocurrido una respuesta. Sólo que me gustaría que el problema no existiera.

Gabriela ha dejado de creer en esos deseos. Si algo puede salir mal, saldrá mal.

—Eso no se puede conseguir. Es de lo poco que he aprendido, que los errores se acaban pagando, el reloj no anda para atrás.

—No  desesperes,  la  peor  solución  ya  la  tenemos,  es  estar  allí  a  las  ocho.  Yo  te acompañaré, no tendrás que ir sola.

El hecho de saber que no tendrá que regresar sola a ese piso, que habrá alguien para  darle  la  mano  y  convencerla  si  otra  vez  se  quiere  levantar  y  marchar,  para llevarla al hotel al terminar, para quedarse a su lado si es necesario, le tranquiliza; un italiano  al  que  apenas  conoce  puede  ser  su  salvación,  la  boya  a  la  que  aferrarse  en medio de un mar embravecido.

—¿Qué hacemos?

Son las siete y media de la tarde. No queda tiempo.

—Vamos. ¿Me vas a acompañar?

Giulio pensó por unos momentos que Gabriela desistiría, pero ahora parece más decidida  que  antes.  No  tiene  ninguna  postura  moral  sobre  lo  que  van  a  hacer  a  ese piso, no cree que su amiga vaya a matar a un ser humano, pero aun así siente que es un fracaso.

—Claro, te dije que lo haría.

—Te lo agradezco. Y hay una cosa más que debo agradecerte: en todo el día no he vuelto  a  pensar  en  Enriq.  Ya  sabes,  el  hombre  que  me  dejó  embarazada.  Te  hablaré sobre él, cuando estemos en el barco.

El  edificio  es  como  Gabriela  le  dijo  que  era,  sucio  y  cochambroso;  los  niños juegan  fuera,  como  si  pertenecieran  a  un  decorado  invariable;  los  peldaños,  de madera mala y sin pulir, están desgastados…

—¿Se ha decidido? Pues ya sabe, pase al cuarto y desnúdese. Y deme el dinero, cien pesetas.

Es la misma habitación que la otra vez, la de la cómoda fea, el espejo sin azogue y  la  Virgen  irreconocible  para  ella.  Alguien  le  ha  puesto  una  flor,  sólo  una,  en  una botella  que  hay  sobre  la  cómoda.  No  es  mucho,  pero  a  Gabriela  le  reconforta  verla mientras se desviste, casi tanto como no estar sola.

A  Giulio  le  da  vergüenza  mirar  a  Gabriela  quitarse  la  ropa,  casi  más  que  a  ella hacerlo en su presencia, así que se asoma a la ventana que da a un patio interior con ropa tendida.

Cuando  se  da  la  vuelta,  Gabriela  está  ya  desnuda,  tumbada  boca  arriba  sobre  la camilla. Tiene un cuerpo muy bonito, casi tanto como el de Francesca, sin embargo Giulio  no  siente  ningún  deseo  al  verla  así.  Él  mismo  se  quita  la  chaqueta  para echársela a ella por encima mientras esperan a que entre el médico.

—Dame la mano, tengo miedo.

Le gustaría preguntarle una última vez si está segura de lo que va a hacer, pero no se cree con derecho. ¿De qué serviría, para crearle de nuevo inseguridad? La decisión está tomada y esto lo recordarán siempre.

—Bien, vamos a empezar.

Los  dos  desean  que  la  sabiduría  del  doctor  y  su  experiencia  sean  superiores  al aspecto lamentable que presenta.

* * *

—¿Se te ha escapado ya Miriam?

No  sólo  no  se  le  ha  escapado,  como  pronostica  Meishe,  sino  que  es  la  mejor colaboradora  que  ha  tenido  nunca  Nicolau.  En  apenas  unos  días  ha  entendido  la forma  de  llevar  la  contabilidad  de  Joan,  el  encargado  del  Café  Palmesano,  ha aprendido todo lo que se necesita para tratar con los proveedores, ha aportado nuevas ideas para la decoración del Café de Sóller, ha demostrado carácter al tratar con los obreros que hacen la reforma del local…

—No te puedes imaginar lo contento que estoy con ella. Me va a hacer ganar más dinero a mí como encargada de mi café del que hubieras ganado tú teniéndola en un burdel.

—Son negocios distintos, pero me alegro de que el tuyo también funcione.

—No harías mal en cambiar de sector, el de la hostelería es mucho más relajado y no andamos con guerras entre nosotros.

—La guerra todavía no ha empezado. Cuando llegue el momento hablaremos de eso.

Meishe  ha  recibido  carta  desde  Odesa  de  su  socio  en  la  captación  de  mujeres, Max Schlomo. Le cuenta que tiene seis mujeres de primera, que van a ganar mucho con ellas.

—En  este  momento  deben  de  estar  en  un  barco  que  las  lleva  de  Estambul  a Barcelona,  o  quizá  ya  hayan  llegado  a  tu  país.  Me  cuenta  que  trae  una  pelirroja espectacular,  se  llama  Sara.  Y  me  asegura  que  es  virgen,  lo  mejor  para  el  negocio. Qué  pena  que  las  mujeres  sólo  sean  vírgenes  una  vez;  si  pudiéramos  ofrecerlas  así varias veces, sí que tendríamos un gran negocio.

Nicolau  no  sabe  si  es  por  Gabriela  o  por  Miriam,  o  tal  vez  por  la  cercanía  del enfrentamiento  con  Noé  Trauman,  pero  cada  vez  se  siente  más  incómodo  cuando Meishe  Benjamin  le  cuenta  detalles  de  su  negocio.  Sigue  sintiendo  por  su  amigo  el mismo aprecio, amistad y agradecimiento que siempre, lo que ya no comparte es el respeto por su forma de ganarse la vida. Esas mujeres no merecen la vida que llevan tras caer en las garras de la Varsovia.

—Pero no todo ha ido bien en el viaje. Ha sufrido un desagradable encuentro con un  socio  de  Trauman,  un  tal  Vladimir.  Ha  tenido  que  darle  pasaporte  a  uno  de  sus colaboradores.

—¿Le ha matado? Qué locura.

—No es agradable, pero hay que hacerlo de vez en cuando. Sabes lo que significa eso, ¿no?

—¿Qué?

—La noticia le llegará a Trauman, si no le ha llegado ya, y tendremos problemas, ya  no  depende  de  nosotros.  Una  pena  que  no  podamos  escoger  el  momento  de ponernos en marcha. ¿Es verdad que le has alquilado a Miriam un apartamento?

—Sí, ¿cómo te has enterado?

—Me  entero  de  muchas  cosas,  de  más  de  las  que  me  apetece.  Tú  verás  lo  que haces, pero esa chica se te va a escapar. Después no quiero lamentos.

—¿Qué me va a parecer? ¡Maravilloso!

Aunque el apartamento de la avenida de Santa Fe, cerca de la plaza de Italia, es pequeño, viejo y oscuro, a Miriam le parece el lugar más lujoso en el que se puede vivir. Por lo menos es una casa para ella, sin una madama en la puerta, sin hombres haciendo cola para entregarle su pieza de latón y gozar de sus habilidades amatorias.

—Habría que pintar y comprar algunos muebles.

—Yo me ocupo de todo, me cambio hoy mismo a vivir aquí.

—Ni siquiera hay cama.

—Dormiré en el suelo, pero, por favor, deja que me quede.

Miriam le explica que si se queda allí será la primera noche de libertad de toda su vida,  que  pasó  del  control  de  su  familia  en  el  barrio  judío  en  el  que  creció  a  ser vigilada por Meishe en el barco que la trajo a Argentina, que ha trabajado en varios burdeles de Trauman y Meishe en Buenos Aires, que ha consumido drogas y las ha dejado, que ha tenido que acostarse con miles de hombres, que ha recibido palizas y premios, pero que nunca, ni un solo día de su vida, ha sido libre.

—Pensar  que  puedo  salir  a  dar  un  paseo,  que  puedo  comprar  algo  para  cenar  y prepararlo, que puedo abrir un libro y leer… Sólo quiero eso.

—En  mi  casa  hay  camas  de  sobra.  Quédate  y  antes  de  dos  horas  hago  que  una camioneta te traiga una.

Miriam  le  abraza  feliz  y,  por  unos  segundos,  le  traspasa  su  felicidad.  Nicolau nunca se ha sentido así, ni cuando abrió el Café Palmesano y empezó a vislumbrar la salida de la pobreza, el motivo que le llevó a dejar su isla natal para viajar a Buenos Aires;  se  da  cuenta,  tantos  años  después,  de  que  la  verdadera  felicidad  se  alcanza haciendo felices a los demás.

—Me voy, que la cama tiene que llegarte antes de que anochezca. No te muevas hasta que esté aquí.

—Debería comprar algunas cosas para limpiar.

—Ven conmigo, hay una tienda abajo. Y toma las llaves, son tuyas.

Después de hacer las compras, se va andando por la calle, pero Miriam corre tras él.

—Gracias por todo. Tengo que decirte una cosa: cuidado con Noé y cuidado con Meishe. Haz lo que puedas para que no te lleven por delante.

—¿Sabes algo?

—No  sé  nada,  pero  en  todos  estos  años  he  aprendido  a  oler  los  problemas.  Y ahora hieden.

Nicolau vuelve en el tranvía hacia su casa contento, pese al aviso de Miriam, pero un hombre sube y se sienta a su lado. Es un judío de más de dos metros de estatura, con la barba, los tirabuzones y el sombrero de fieltro de ala ancha tradicionales, vestido con levita, pantalones negros y camisa blanca sin corbata.

—Noé Trauman quiere hablar con usted.

—En este momento me resulta imposible. Si me dice cuándo puedo acudir a verle y dónde, estaré encantado.

—El  señor  Trauman  me  ha  dicho  que  usted  es  un  amigo.  Un  amigo  nunca  se niega  si  otro  le  pide  que  acuda  a  su  encuentro.  Quizá,  si  usted  no  me  acompaña,  él considere que algo se ha resquebrajado en su amistad y asuma una posición distinta a la que tiene ahora.

Su intento de ganar tiempo, y hablar con Meishe antes de acudir a ver a Trauman, no  ha  dado  resultado.  No  tiene  dudas  de  que  debe  acompañar  a  ese  hombre,  donde quiera que le lleve.

—¿Cómo se llama usted?

—Eso da igual, soy el hombre que Trauman ha enviado para buscarle. Sólo hay dos nombres importantes, el suyo y el de Noé.

* * *

—Ya viene tu barco, papá.

Amaya  entra  corriendo  en  la  habitación  de  sus  padres,  ha  sido  la  primera  en divisar el Príncipe  de  Asturias  a  lo  lejos  —lleva  desde  las  siete  de  la  mañana,  bien abrigada  y  con  el  catalejo  de  su  padre,  haciendo  de  vigía  desde  la  terraza—,  su excitación  es  máxima  y  no  permite  que  el  capitán  Lotina  tarde  ni  un  minuto  en levantarse.

—Ven a verlo. Es tu barco, estoy segura.

El capitán sale con ella y la tiene que felicitar:

—Buena vista, hija. Todavía está muy lejos, tardará un par de horas en iniciar las maniobras de entrada en el puerto.

—¿Sabes  cómo  lo  he  distinguido,  papá?  Por  la  chimenea,  por  la  cruz  que  tiene pintada roja.

—Es  la  cruz  de  San  Jorge.  Estás  hecha  una  vigía  excepcional.  Cuando  vengas conmigo a América serás la primera que me avisará de que llegamos a tierra. Voy a vestirme y le damos la bienvenida, ¿de acuerdo?

—¿Puedo ir contigo?

—Claro,  grumete.  Pero  no  corras,  que  tenemos  todavía  tiempo  suficiente  para lavarnos, vestirnos y desayunar.

—Papá, ¿qué desayunan los marineros?

—Leche y galletas. Como todo el mundo. Lo que vas a desayunar tú hoy.

—Qué grande es tu barco, papá. ¿Lo conoces entero?

—Hasta el último centímetro, hija. Como lo conocerás tú cuando seas capitana.

Con  Amaya  cogida  de  la  mano  y  su  uniforme  puesto,  que  no  usaba  desde  la llegada a Barcelona, el capitán José Lotina observa su barco acercarse. Todavía faltan tres días para que el Príncipe de Asturias se haga de nuevo a la mar. Estos tres días serán de intenso trabajo: hacer cálculos de pesos y volúmenes para equilibrar la carga en las bodegas, hacer acopio de carbón para las máquinas, comprobar la precisión de todos  los  instrumentos  de  navegación  y  seguridad  —incluidos  los  botes  y  los chalecos  salvavidas,  todos  deben  estar  completamente  operativos—,  examinar  las reformas  que  se  han  hecho  en  el  barco,  cargar  los  suministros  de  agua  potable  y alimentos para las tres semanas de travesía… Lotina vuelve a ser lo que de verdad le gusta en el mundo, capitán de barco. Si no fuera por las continuas separaciones de su esposa y su hija, sería un hombre feliz.

Su  segundo,  Félix  Rondel,  gaditano  de  pura  cepa,  es  quien  ha  capitaneado  el barco desde Cádiz. Se cuadra militarmente ante él, con la sonrisa que nunca abandona su cara.

—A sus órdenes, capitán. Le entrego su barco, que es muy grande para mí, yo me conformaba con uno más chico.

—¿Cómo ha ido la travesía?

—Superior. ¿No me va a presentar a esta bella señorita? Mire que ando buscando esposa…

—Me conoces de sobra, Félix. Eres un pesado. Papá, dile que pare.

Siempre  le  hace  la  misma  broma  a  Amaya,  siempre  simula  no  recordarla  y quedarse prendado de su belleza.

—¿Puedo subir al barco, papá?

—Puedes, pero con cuidado y sin tocar nada.

Mientras  Amaya  sube  corriendo  la  pasarela  —muy  segura,  propia  de  un trasatlántico  de  lujo,  no  como  otras  que  ellos  dos  han  tenido  que  usar—,  Lotina  y Félix van charlando con calma, a la vez que el capitán saluda a los marineros que se va encontrando.

—¿Cómo está el ambiente en Cádiz?

—Ya sabe que allí, al estar cerca de Gibraltar, no paramos de ver barcos ingleses y  nos  dicen  que  por  debajo  del  agua  los  submarinos  alemanes  no  dejan  de  entrar  y salir por el Estrecho, así que la guerra se ve más cerca.

—¿Se despidió Pinillos cuando zarpasteis?

—Sí, él y su hijo. Vinieron al muelle.

—¿Ningún recado para mí?

—No, señor. Sólo que le verá en unos días, cuando atraquemos de nuevo allá.

Lotina  ve  algunos  de  los  cambios  efectuados  durante  el  mes  que  el  barco  ha estado en el dique seco. Por la tarde hará una inspección detallada.

De pronto se cruza con Paula, la joven gallega que fue operada de apendicitis.

—Me alegro de verla a bordo. ¿Repuesta?

—Repuesta y deseando hacer mi trabajo, capitán.

Al llegar al puente de mando se reencuentra con Amaya, que se ha situado tras el timón.

—¿Eres tú el que usa el timón, papá?

—Si te soy sincero, hace tiempo que ni me acerco a él. Yo me paso el día en el despacho, haciendo cálculos y viendo mapas. No te creas que esto de ser capitán de barco es como antiguamente.

El barco, sin pasajeros, se ve vacío. En un par de días empezarán a subir los que viajarán a América en el sexto periplo del Príncipe de Asturias, al parecer el último al Río  de  la  Plata  antes  de  pasar  a  la  línea  de  las  Antillas.  Algunos  de  esos  pasajeros serán,  en  esta  ocasión,  polizones  consentidos  por  la  compañía  y  las  autoridades. Incluso habrá algunos que subirán por iniciativa del capitán.

—¿Leonardo Fenoglio?

—¿Capitano Lotina? Giulio Bovenzi me avisó de que vendría a verme.

—¿Podemos hablar en otro sitio?

El Lombardo, la taberna que Leonardo Fenoglio posee en la calle de San Rafael, no es el lugar más adecuado para tratar los asuntos que han llevado hasta allí a José Lotina.  Es  una  taberna  de  mala  muerte  del  barrio  chino,  con  sus  personajes habituales: estibadores del puerto, prostitutas, borrachos… Aunque se haya quitado el uniforme y haya recuperado su ropa de calle, el capitán no quiere ser visto allí, hay mucha gente en Barcelona que le conoce.

—Hoy hace frío para hablar por la calle. Vamos al almacén.

En el almacén de El Lombardo hay de todo, no sólo las botellas que se consumen en  el  local:  muebles,  cuadros,  lámparas…  Lotina  sospecha  que  se  trata  de  objetos robados que acaban allí.

—Dentro  de  dos  días  partimos  para  Argentina,  la  noche  antes  subirán  algunas personas sin papeles al barco. Pueden embarcar seis de sus chicos, uno de ellos debe ser Giulio Bovenzi.

—¿Cuánto nos va a cobrar?

—Nada. No quiero dinero, sólo ayudar a esos jóvenes a huir de Europa. Pero no podrán desembarcar en Buenos Aires, las autoridades los repatriarían.

—Deje  eso  en  nuestras  manos,  capitán.  No  es  la  primera  vez  que  metemos desertores  de  la  guerra  en  Argentina.  Cuando  el  barco  atraque  en  Buenos  Aires,  ni usted mismo sabrá cómo han salido. No los volverá a ver.

Lotina  vuelve  satisfecho  a  casa,  al  encuentro  con  su  mujer.  Le  quedan  sólo  dos noches  gozando  de  su  compañía  y  ésta  llegará  tarde.  Debe  ir  al  Somorrostro  a terminar de cerrar los flecos que quedan antes de abandonar Barcelona.

—Gracias por acompañarme, capitán Bennasar.

—No se me iba a ocurrir dejarle visitar el Somorrostro a solas y de noche.

El capitán Eusebio Bennasar tampoco ha estado nunca en tan peligroso barrio de noche y no está muy seguro de lo que se encontrará allí. Pero no puede dejar solo a un compañero y amigo.

Desde  la  ventana  de  la  cocina  de  su  casa,  el  capitán  Lotina  puede  ver  por  las noches  las  hogueras  de  la  playa  frente  al  Somorrostro.  Ahora  está  caminando  entre ellas.  Desde  allí,  desde  la  seguridad  de  su  hogar,  no  se  ve  a  los  hombres  que  se calientan con ellas. Esta noche no hay palmas ni canciones. Hace un frío intenso.

—Buenas noches, Caracortá, buscamos al señor Paco.

El  gitano  no  los  recibe  otra  vez  en  la  barraca  de  la  visita  anterior,  sino calentándose  en  una  hoguera  en  la  playa.  El  patriarca  parece  relajado  y  de  buen humor.

—Hace frío este año, no es propio de Barcelona. Creo que pronto me iré a buscar un  clima  más  cálido  y  más  seco.  Al  llegar  a  cierta  edad  hay  que  cuidarse  de  los vientos y las humedades.

—Todavía está usted joven, señor Paco.

—La edad uno la lleva por dentro. Y yo he vivido mucho. Debería subirme en su barco y marcharme a Argentina, como las estatuas.

—¿Sabe algo de ellas?

—Que puede usted viajar tranquilo. A no ser que crea en las maldiciones. Me han contado que las estatuas están malditas. Dicen que los gitanos somos supersticiosos, pero yo no creo en esas cosas. Hay que temer a los vivos, no a los muertos.

—Le voy a ser sincero: escuché a unos franceses hablando de ellas aquí, a pocos metros de donde estamos.

—Sí, los franceses. Desgraciadamente ya no están entre nosotros.

—¿Han vuelto a su país?

—No,  no,  me  refiero  a  que  ya  no  están  en  este  mundo.  Querían  llevarse  un cargamento de oro a Sudamérica en su barco, aprovechando las cajas de las estatuas.

Así que Bennasar tenía razón, no se trataba de robarlas sino de aprovecharlas.

—Confiaban  en  que  el  miedo  de  los  marinos  a  la  maldición  les  diera  la oportunidad de que nadie las revisara.

—¿Y han desistido?

—El oro ya está lejos de aquí. Me ayudará a tener ese retiro cálido al que aspiro. No  se  preocupe  por  él.  Para  los  únicos  para  los  que  las  estatuas  han  supuesto  una maldición es para los dos pobres franceses.

Al  capitán  Lotina  le  da  igual  el  destino  del  oro  o  su  procedencia,  a  quién  se  lo robaron  o  cuántas  personas  puedan  haber  muerto  para  hacerse  con  él.  Si  se  lo  va  a quedar el señor Paco, se alegra por él. Lo único que le interesa es que no acabe en el Príncipe de Asturias, ni en las cajas de las estatuas ni de ninguna otra forma. Viajará más tranquilo sabiendo que eso no ocurrirá.

—¿Esas cajas son las famosas estatuas, capitán?

—Ésas son, Félix. No quiero escuchar a nadie de la tripulación con la cantinela de que están gafadas, ¿estamos?

—No se lo escuchará a nadie, pero que tienen mala sombra, la tienen.

Imposible convencer a un gaditano, y más a un gaditano que se gana la vida en el mar,  de  que  la  mala  suerte  no  existe  si  no  se  la  convoca.  Y  que  la  única  forma  de llamarla es hacer mal el trabajo. Lo que ha pasado con las estatuas son casualidades, nada tiene que ver el destino con sus vicisitudes.

—¿Y ese otro cargamento que llevamos tan voluminoso y que pesa tan poco?

—Corcho. Parece ser que es para hacer tapones.

—Vaya una cosa por la otra, las estatuas son gafes, pero el corcho flota. Harán de contrapeso.

En las bodegas de los barcos que cruzan el Atlántico hay de todo, desde coches, tractores y todo tipo de maquinaria en la ida, hasta trigo y otros cereales en la vuelta. Desde  el  último  viaje  se  han  instalado  también  unos  enormes  frigoríficos  para transportar  la  magnífica  carne  del  ganado  argentino,  uruguayo  y  brasileiro.  Lo  más peculiar  de  este  viaje,  además  de  las  estatuas  y  el  corcho,  es  un  vagón  entero  de tranvía de fabricación inglesa.

—¿Y cómo lo han traído de Inglaterra hasta aquí?

—Ni  idea.  Y  por  lo  que  sé,  además  no  va  a  servir  allí  como  tranvía,  es  un capricho de un millonario argentino para su finca.

—El mundo está loco, capitán.

—Y los millonarios más.

—Esta noche suben los pasajeros que no aparecen en las listas, capitán. ¿Quiere estar presente?

Serán  cerca  de  trescientos  los  que  subirán  en  los  sollados  de  clase  emigrante,  la mayor  parte  esta  noche,  pero  también  en  las  escalas  de  Valencia,  Almería  y  Las Palmas.

—¿Serás tú quien lo organice, Rondel?

—Sí, tengo los listados y las órdenes. He hablado con los policías del puerto con los que tenía que hablar. No habrá ningún problema.

—Esta noche tengo un asunto importante y no podré estar aquí. Cuida de que se les dé el mejor trato posible, ya los has visto en el muelle; la mayor parte de ellos son gente que ha sufrido mucho.

—Estarán mejor que en un camarote de primera, capitán.

—Y  atiende  especialmente  bien  a  los  seis  italianos  de  la  lista  que  te  he  dado. Tengo afecto por uno de ellos. Si tenemos camarotes vacíos en segunda al pasar Las Palmas, los cambiaremos allí.

—Como ordene, capitán.

* * *

—Si  me  lo  permites,  mañana  pasaré  a  recogerte  por  el  hotel  e  iremos  juntos  al puerto.

Raquel y Eduardo se han seguido viendo desde la noche en la que ella cantó «El morrongo»  para  los  amigos  de  Marcos  Roig  en  la  torre  de  Pedralbes.  Ella  ha mantenido su decisión de no acostarse con él hasta que tuviera seguro que se casaría —harto difícil, ahora que sabe que está casado— y él no ha tenido el menor pudor en dejarse  ver  con  ella  e  incluso  presentarla  en  algunas  fiestas  de  la  alta  sociedad barcelonesa.

Eduardo  ha  decidido  tener  paciencia  y  esperar  al  barco.  No  le  importa  tardar porque ya ha decidido algo que es, en realidad, una locura. Le gusta esa cupletista. Ya ha  estado  casado  con  una  dama  de  la  alta  sociedad,  una  de  las  que  tiene  acceso siempre que quiere a la reina, de una familia rica y de una belleza extrema. Pero su matrimonio ha sido un fracaso. Le da exactamente igual lo que digan sus conocidos si se enteran de que ahora se ve con una mujer famosa por cantar «El morrongo»; a él le gusta  y  es  lo  que  le  importa.  Su  reputación  no  va  a  caer  más  bajo  que  cuando  todo Madrid  se  enteró  de  los  amores  de  Beatriz.  No  tener  un  lustre  que  mantener  le  ha quitado un gran peso de encima.

En  estos  días  ha  aparecido  en  la  prensa,  primero  en El  Noticiero  de  Madrid  y después otros se han hecho eco, la noticia del duelo que Eduardo Sagarmín mantuvo con Sergio Sánchez-Camargo, de dramáticas consecuencias para éste: sigue ingresado en el Hospital General de Atocha y en algunos momentos se ha temido por su vida tras  una  infección  como  consecuencia  de  las  heridas  sufridas  durante  el enfrentamiento.  Hay  gente  que  ha  criticado  a  Sagarmín,  los  hay  que  hasta  le  han retirado  el  saludo,  pero  en  general  se  le  ha  considerado,  al  menos  dentro  de  su círculo, un hombre que ha sabido defender su honor y reparar su buen nombre.

—¿No te da miedo que se pueda morir ese hombre?

—¿Miedo? Ninguno, cuando le clavé la espada fue para matarlo. Yo quería que el duelo fuese a muerte.

—¿Habías matado ya a algún hombre?

—A ninguno. Y espero no volver a verme nunca en esa situación.

Raquel  no  entiende  que  se  pueda  estar  dispuesto  a  matar,  o  a  morir,  por  amor  o por celos. Nunca ha sido fiel y nunca ha esperado que nadie lo fuera con ella. Sí ha sentido celos, como el día que vio a Manuel Colmenilla con Rosa Romana o el que Roberto  la  dejó  para  marcharse  con  Gerardo,  el  día  antes  de  su  frustrado  viaje  con Susan, pero ni se le habría ocurrido hacer daño a nadie por su culpa.

—No  me  enfrenté  a  Camargo  ni  por  amor  ni  por  celos,  me  daba  igual  lo  que hicieran él y mi esposa, sólo por honor: no debían haberlo hecho público. Si hubieran mantenido  las  formas,  nada  de  esto  habría  pasado.  Mi  matrimonio  está  más  que acabado, Raquel, te lo garantizo.

Eso le da opciones a Raquel; quién sabe si, seduciendo a Eduardo Sagarmín, su viaje puede ser de ida y vuelta.

—¿Susan y tú sois…? Quiero decir, que el día que comí con vosotras me dio la impresión de que teníais una relación un tanto especial.

—¿Estás preguntándome si hacíamos el amor?

—Sí. Ya que eres así de directa, sí, es lo que me gustaría saber.

—Lo hacíamos, pasamos juntas muchas noches.

—¿Quiere eso decir que no te gustan los hombres? ¿Eres lesbiana?

—Qué  disparate,  claro  que  me  gustan.  Me  gustan  los  hombres,  las  mujeres  y hasta las plantas. Me gusta ser feliz.

Se ha convertido en una costumbre que Eduardo recoja en el hotel a Raquel a la hora del almuerzo y la lleve a alguno de los extraordinarios restaurantes de la ciudad, que después  la  deje  otra  vez  allí  y  que  regrese  por  la  noche  para  ir  a  alguna  fiesta  — Sagarmín  tiene  contactos  entre  lo  más  granado  de  la  sociedad  barcelonesa—  o  para asistir  a  alguna  obra  de  teatro.  Han  ido  a  ver Señora  Ama,  en  el  Novedades, Las golondrinas, con la compañía de Sagi-Barba, en el Cómico, y la que más ilusión ha hecho a Raquel, Los Payasos, con el gran cantante italiano Titta Ruffo, en el Teatro del Liceo.

—Te  lo  creas  o  no,  yo  intenté  una  carrera  de  cantante  seria  cuando  llegué  a Madrid. No sé si no valía o me faltaron padrinos.

—Habrías acabado cantando en el Liceo y en La Scala de Milán.

—Puede  ser…  Qué  aburrido.  Llévame  una  noche  a  otros  sitios.  Aquí  tiene  que haber teatros parecidos al Japonés.

—Más que en Madrid, te lo aseguro.

Van al Excelsior, en la Rambla; al Villa Rosa de Barcelona, la bodega flamenca de  la  calle  de  los  Arcos  del  teatro;  al  Bar  del  Centro,  donde  ya  están  de  moda  los tangos argentinos y pueden ensayar para lo que encontrarán en Buenos Aires; al Eden Concert, en Nou de la Rambla, donde, pese a ser un local afamado en el mundo del flamenco,  hay  actuaciones  parecidas  a  la  de  Raquel  en  el  Japonés.  Allí,  en  el  Eden Concert  barcelonés,  hace  años,  una  pelea  entre  una  cupletista,  la  Zarina,  y  dos hermanas  bailarinas,  las  hermanas  Conesa,  a  causa  de  un  hombre  se  saldó  con  la muerte de una de las hermanas a manos del hermano de la cupletista…

—¿Esto  es  lo  más  atrevido  que  hay  en  Barcelona?  Tanto  había  oído  hablar  que pensé que sería una especie de paso previo al infierno de los biempensantes.

—Éstos son los lugares donde puede ir una dama, querida Raquel; claro que los hay peores.

—Ésos  son  los  que  quiero  conocer  antes  de  que  nos  vayamos.  ¿Quién  sabe  si nunca volveré a esta ciudad?

En  la  misma  calle  que  el  Villa  Rosa,  la  de  los  Arcos  del  Teatro,  en  el  edificio contiguo, hay un discreto cartel sobre la puerta, sólo dice PETIT.

—¿Estás segura de que quieres entrar? No quiero que después protestes.

—He actuado años desnuda en un escenario. ¿Crees que algo de lo que haya ahí dentro puede asustarme?

El nombre por el que todo el mundo conoce el local es Madame Petit, y lleva allí, en esa misma dirección, más de cuarenta años. Pocos son los barceloneses que gustan de salir de noche y los forasteros que llegan a la ciudad con ganas de divertirse que no atraviesan esa discreta puerta. Casi siempre son hombres, son pocas las mujeres — aunque las hay— que no trabajan en la casa que acceden a ese local. El Madame Petit tiene  hasta  moneda  propia,  unas  fichas  que  hay  que  cambiar  en  la  puerta  por  cinco pesetas, que dentro cada uno destina a los placeres que desee, todos los posibles están disponibles.

Raquel  se  queda  fascinada  al  entrar;  también  está  feliz  de  no  haber  acabado  sus días  en  un  lugar  así.  Hay  muchos  hombres,  de  todas  las  clases  sociales,  y  muchas mujeres, casi todas trabajadoras pero también algunas viciosas, o curiosas, como ella; cuadros  y  vidrieras  con  motivos  pornográficos,  un  pianista  amenizando  con  su música,  grandes  estantes  con  todas  las  bebidas  imaginables,  camareros uniformados…  Se  mire  donde  se  mire  se  puede  disfrutar  de  todo  tipo  de  escenas, algunas impensables en otro lugar: desde una mujer mayor y bien vestida acariciando y besando a un jovencito, lo mismo entre un señor y un efebo, hasta una pareja que ha decidido  no  subir  a  las  habitaciones  para  dar  rienda  suelta  a  su  pasión  mientras  un grupo los observa y anima alrededor, una joven que, desnuda de cintura para arriba, pasea por el local con una gran serpiente enrollada a su cuello…

—Aquí era donde quería que me trajeras. ¿Habías estado antes?

—Cada  vez  que  vengo  a  esta  ciudad.  No  has  hecho  más  que  empezar  a descubrirlo. Todo el edificio está dedicado a lo mismo. Hay mujeres de todas partes: francesas,  alemanas,  cubanas,  árabes,  españolas,  claro…  Incluso  hay  algunas  no profesionales. Dicen que una mujer de la alta sociedad de la ciudad viene una vez por semana  y  atiende  a  los  que  no  tienen  dinero  para  pagar  a  otra…  Es  su  forma  de repartir caridad entre los necesitados. También hay hombres para satisfacer cualquier deseo.

—¿Podemos verlo todo?

—Nuestro  amigo  común,  Marcos,  me  ha  facilitado  el  contacto  de  la  mujer  que manda aquí. Seguro que podemos entrar casi en cualquier sitio. Deja que lo arregle.

Una puerta del gran salón, decorado con cortinas y profusión de columnas, da al salón  privado,  reservado  para  los  clientes  más  discretos  y  pudientes.  Mientras Eduardo va a buscar a la encargada, un hombre se acerca allí a Raquel.

—¿No es usted la del morrongo?

—Así es, caballero, pero estoy en visita privada.

—Lo lamento; si cambia de opinión y está dispuesta a subir a uno de los cuartos conmigo, la llenaré de oro.

—Gracias, lo tendré en cuenta. A nadie le amarga el oro.

Antes de que nadie más se le acerque, un camarero le sirve una copa de champán.

—Invitación del señor que está apoyado en la columna.

Raquel  toma  la  copa  y  hace  un  gesto  de  saludo  al  hombre.  Afortunadamente, Sagarmín vuelve para rescatarla.

—Me temo que es un lugar peligroso para mí estando sola.

—¿No te gusta? Si quieres nos vamos.

—Al  contrario;  hay  tantas  posibilidades  de  diversión  que  no  sabría  con  cuál quedarme.

—Adelante entonces, tenemos autorización para entrar en cualquier lugar que no esté cerrado con llave.

Recorren  los  pisos,  dispuestos  a  ver  de  todo.  Asisten  a  la  cama  redonda  —en realidad es cuadrada—, donde seis parejas hacen el amor al mismo tiempo, todos con todos;  también  ven  pequeños  espectáculos  en  habitaciones  acondicionadas  como pequeños teatros…

—Si no me hubieran contratado en el Japonés, quién sabe si podría haber acabado actuando como ellas.

—Tú cantas bien.

—Quizá muchas de ellas también. O no, y habría acabado sirviendo en una casa y dejando que el dueño se metiera en mi cama gratis, para no perder el trabajo.

—¿Siempre tienes pensamientos tan negativos?

—Son  positivos,  me  he  librado  de  ese  destino.  Ahora  la  vida  me  espera  con  los brazos abiertos.

En  el  Madame  Petit  se  está  habilitando  una  zona  para  grabar  películas pornográficas, ahora que debido a la guerra apenas llegan latas desde París; también hay una habitación a la que no tienen acceso en la última planta.

—¿Qué puede haber allí que no hayamos visto ya? ¿Menores?

—Me han asegurado que no. Me temo que es también algo muy poco edificante: animales.

—Qué  horror.  No  tengo  ningún  interés  en  que  nos  saltemos  la  prohibición  de entrar. ¿Qué tal si bajamos al salón principal y brindamos por nuestro viaje?

El camarero les abre una botella de champán, uno desconocido para los dos y de no muy buena calidad, el único que les quedaba.

—¿Vendrías al Madame Petit con tu esposa?

—No  me  extrañaría  que  ella  hubiera  venido  sin  mí.  Mi  relación  con  ella  no  es muy cordial, como te puedes imaginar.

—¿No puedes anular el matrimonio?

—Lo intenté antes del duelo con Camargo y no lo conseguí. Me imagino que con todo lo que ha pasado, cuando vuelva de Buenos Aires, Beatriz estará más dispuesta, por lo menos si quiere tener amantes que no acaben ensartados en una espada.

—Tú también tienes amantes.

—Nunca  he  protestado  porque  los  tuviera,  al  contrario,  hacían  mi  vida  más llevadera. Sólo le he pedido que fuera discreta. Ha sido su falta de prudencia lo que nos ha llevado a esta situación. ¿Y tú, nunca has estado casada?

—No te voy a mentir, he tenido amantes y he sido discreta.

—¿Amantes que pagaban tus gastos?

—Sí.

—¿Has pensado en mí para ser uno de ellos?

—No, Eduardo, eso se ha acabado. He pensado en ti, pero no como amante, sino como esposo. Perdona que sea tan directa, es lo que me ha enseñado el escenario: no engañar nunca al público.

No ha salido huyendo. Sólo eso ya es buena señal.

—Agradezco la sinceridad y la valoro. Tendremos mucho tiempo en el barco para hablar  de  este  asunto.  Pero  ahora  es  tarde  y  mañana  partimos  hacia  el  otro  extremo del mundo. Deberíamos retirarnos.

—Sí, ha sido una noche muy especial.

A  las  once  de  la  mañana  está  todo  el  equipaje  preparado  y  los  botones  del  hotel  lo bajan hasta el coche de Marcos Roig. Allí, conducido por el chófer de su amigo, le espera Eduardo Sagarmín.

—Vamos, será mejor que no lleguemos tarde y que el barco zarpe sin nosotros.

En  la  pasarela,  Eduardo  y  Raquel  se  separan  para  instalarse  cada  uno  en  su camarote. Ella en uno de primera y él en la llamada Suite Gran Lujo: tendrá hasta un mayordomo a su servicio veinticuatro horas al día durante la travesía. Es el camarote en el que habría viajado el rey y Eduardo viaja a Argentina a representarlo.

—Señorita  Chinchilla,  soy  Paula  Amaral,  camarera  del  barco.  La  ayudaré  a deshacer su equipaje y a colocarlo en los armarios. ¿Quiere que lo hagamos ya?

—Sí, cuanto antes.

Mientras  la  camarera  lo  coloca  todo,  Raquel  se  encuentra  con  Eduardo  en  la cubierta de primera. Ven toda la agitación del muelle: los estibadores, los viajeros, los curiosos… Falta muy poco para que empiece el viaje de sus vidas.

—Mira, ahí viene Gaspar Medina, el periodista del que te hablé. Te lo presentaré esta noche. ¿Te he dicho que cenamos en la mesa del capitán?

—¿Yo también?

—Claro. Tenía que evitar que me sentaran al lado a una viuda insoportable y he sugerido que tú serías buena compañía.

Está claro que la vida cambia y da sorpresas. Por muy guapa que fuera —y lo es, de eso no cabe ninguna duda—, hasta el día de inicio de año, cuando tomó la decisión de  dejar  el  Japonés,  Raquel  no  era  más  que  una  cupletista  de  espectáculos sicalípticos. Hoy cena en la mesa del capitán del mayor trasatlántico español; desde luego ha hecho un largo camino.

Raquel  mira  Barcelona,  no  será  su  último  recuerdo  de  España,  todavía  deben hacer escala en varias ciudades. Es sólo el inicio de su cambio de vida.

* * *

—Mañana subo yo al barco y nos volvemos a juntar. Ten cuidado, Giulio.

Desde el día que se encontraron, y Giulio decidió acompañar a Gabriela a la calle de  los  Arcos  del  Teatro,  los  dos  no  se  han  separado.  Se  entienden  mejor  cada  hora que  pasan  juntos;  disfrutan  de  los  días  hablando,  mientras  ella,  liberada  de  sus angustias, cumple con las instrucciones que su marido le dejó escritas en la carta que recibió en el hotel al llegar a Barcelona.

—Tú también ten cuidado. Tranquila, será un buen viaje.

Giulio  ha  tenido  bastante  actividad  los  últimos  días.  Ha  visto  varias  veces  al capitán  Lotina  y  ha  conseguido  que  Leonardo  Fenoglio  hablara  con  él  para  que permitiera que Giulio y sus compañeros viajaran en el Príncipe de Asturias. No fue fácil,  el  lombardo  temía  que  el  capitán  del  buque,  en  lugar  de  ayudarlos,  tratara  de desmantelar la red que mete polizones en los barcos de su compañía.

—Te aseguro que no, que es un hombre honesto y sólo quiere colaborar. A mí me lo ha demostrado.

Hasta ayer no estuvo seguro de que los dos llegarían a un acuerdo y confirmó que viajaría en el mismo barco que Gabriela. Fue una fiesta para los dos y lo celebraron comiendo en uno de los cafés de la plaza de Cataluña.

—A lo mejor puedes viajar en mi camarote, conmigo.

—¿Y si tu marido se entera? ¿Cómo le explicas que has llevado en tu camarote a un desertor italiano? No creo que le hiciera mucha ilusión enterarse.

—No sé, ya lo pensaremos. Estoy segura de que conmigo en primera irás mejor que en un camastro en tercera.

—Yo también, pero me temo que me tendré que conformar.

Giulio y sus compañeros del piso de la calle de Aviñón tienen el equipaje preparado; es escaso, sólo una pequeña mochila cada uno. Han recibido esta tarde las órdenes y las instrucciones para acceder al puerto y al barco sin problemas. Saldrán cuando ya haya caído la noche, a eso de las ocho y media, de uno en uno, con diez minutos de intervalo.  Han  echado  el  orden  a  suertes  y  Giulio  será  el  tercero.  Deben  cubrir  el trayecto sin paradas y sin interrupciones, un hombre los recibirá en el muelle. Todos le  conocen,  es  Leonardo  Fenoglio,  el  lombardo  al  que  han  acudido  al  llegar  a  la ciudad, una especie de ángel de la guarda para los soldados italianos que, huyendo de la  barbarie,  recalan  en  el  barrio  chino.  Los  hará  subir  por  la  misma  pasarela  que mañana  usarán  los  pasajeros  de  primera  clase  y  desde  allí  los  llevarán  hasta  las bodegas en las que viajan los pasajeros de la clase emigrante.

Antes de llegar a su destino, a Buenos Aires, recibirán nuevas instrucciones para evitar  el  Hotel  de  Emigrantes,  el  lugar  donde  el  gobierno  argentino  recluye  durante una  semana  a  los  que  van  llegando  para  comprobar  que  no  tienen  enfermedades contagiosas y que sus papeles están en regla. No quieren que el país se les llene de forajidos, y no es más que eso lo que son los desertores.

—Yo sé cómo vamos a evitar el Hotel de Emigrantes; mi hermano también viajó a  Argentina,  él  me  espera  allí.  En  realidad  no  iremos  a  Buenos  Aires,  sino  que desembarcaremos en Montevideo. Desde allí cruzaremos el río en un barco pequeño, uno de pescadores.

—¿Sólo hay un río que separe Montevideo y Buenos Aires?

—Nada más, pero como si fuera un mar, desde una orilla no se ve la otra.

Parece  imposible  que  pueda  haber  un  lugar  así.  Van,  desde  luego,  a  un  lugar distinto  de  lo  que  han  conocido  hasta  ahora.  Silvio,  que  es  el  que  más  sabe  de Argentina de todos ellos, por haber leído las cartas de su hermano, les cuenta que en el  interior  del  país  hay  ranchos  que  son  casi  tan  grandes  como  media  Italia,  que todavía quedan tribus indígenas y que a los emigrantes que quieren les regalan tierras en el interior para poder poblar el país.

—Desde Buenos Aires hacia el interior todo está casi vacío: cientos de kilómetros donde no vive nadie, donde sólo hay vacas y gauchos.

—¿Qué son los gauchos?

—Hombres  de  la  pampa  que  se  mueven  a  caballo,  gente  libre.  Yo  quiero convertirme en uno de ellos.

Las  historias  de  Silvio,  la  mayor  parte  de  ellas  inventadas,  les  entretienen  la espera cuando sólo falta una hora para que empiecen a abandonar la casa. No les han dicho si les darían de comer al llegar, así que han preparado una cena, su última cena juntos,  pasta  a  lo  pobre:  unos  macarrones  con  todos  los  pedazos  de  embutido  que quedaban  por  la  despensa,  un  poco  de  queso  y  huevo.  También  han  hecho  un bocadillo para cada uno.

—Nos  falta  vino.  Mataría  por  llevarme  una  botella  de  vino  para  esta  noche. ¿Habrá vino en el barco?

—Seguro, esta misma noche brindamos.

El  primero  en  salir,  el  que  sacó  la  pajita  más  corta,  es  Andrea,  un  milanés  que antes  de  la  guerra  estudiaba  medicina  y  que  sueña  con  retomar  sus  estudios  cuando llegue a Argentina.

—¿Tienes miedo, Andrea?

—Más que en mi primera noche en las trincheras.

Giulio no tiene más miedo que su primera noche en las trincheras, supone que el mismo, lo que pasa es que aquel miedo ya pasó y éste es nuevo.

—En cinco minutos sales. Suerte.

Todos despiden a Andrea con un abrazo. Si todo va bien, en una hora estarán de nuevo reunidos, esta vez dentro del barco que los lleva a la libertad.

—Tu turno, Giulio.

Se despide de los tres que tienen que salir después de él. Uno de ellos es Silvio.

—Ten mucho cuidado, Silvio; los gauchos te esperan.

Es una noche fría y oscura, además está lloviendo. Apenas se ve unos metros por delante. El mayor temor de Giulio es que Leonardo Fenoglio no sea capaz de verle. Un temor infundado. Todavía no es capaz de distinguir los contornos de los barcos, cuando de repente escucha su nombre:

—Giulio, por aquí.

Sigue  a  la  voz,  tiene  que  confiar  en  él,  en  alguien  al  que  apenas  conoce,  como tantas veces desde que salió de Viareggio. Piensa en su viaje en el ataúd y le entra un escalofrío. Si volvieran a decirle que se tiene que esconder en uno se negaría y bajaría del Príncipe de Asturias. Prefiere entregarse a la policía.

El barco es imponente, el más grande de los que hay atracados. Leonardo, tras dar un rodeo por detrás de los almacenes y evitar a una pareja de policías que hacen su ronda, lo deja en la entrada de la pasarela.

—Arriba te esperan. Suerte.

Llegar hasta allí ha sido más fácil de lo que había imaginado. Ya está en el barco. Recuerda ahora que en Livorno había seis ataúdes y sólo el suyo viajó ocupado, que los otros cinco desertores fueron interceptados por los carabineros en el puerto, y se da  cuenta  de  lo  afortunado  que  fue  entonces.  Hoy  también  son  seis,  espera  que  no suceda lo mismo. Cada minuto que pasa está más cerca de conseguir su objetivo.

* * *

—Tenéis diez minutos para recoger todo. Nos vamos.

Aunque  protesten  cada  minuto  que  las  dejan  solas,  Esther  y  las  demás  se  han acostumbrado  a  los  días  tranquilos  de  la  casita  cercana  al  pueblo  de  Sitges,  en  el macizo  del  Garraf.  Allí,  con  el  mar  a  la  vista,  han  estado  mucho  mejor  y  más tranquilas  que  en  cualquier  otra  de  las  etapas  del  viaje.  Han  tenido  incluso  cierta libertad durante el día; siempre y cuando no se alejaran de la casa, podían sentarse al aire libre y disfrutar del sol. Qué distinto este invierno suave de la nieve continua de sus aldeas ucranianas. Jacob y Max han estado muy tranquilos; la única que pasaba las  horas  temerosa  de  que  alguna  de  sus  compañeras  quisiera  fugarse,  y  eso  las devolviera al cautiverio, ha sido Sara.

—No, Sara. Tú no vas con las demás, te quedas en la casa.

—¿Por qué?

—No hagas preguntas y déjalo todo limpio.

Se queda sola otra vez, encerrada con llave, como cuando Max se marchaba por las noches en Odesa y ella le esperaba, deseosa de que su marido la tomara. ¿Cuánto hace de eso? No más de cinco semanas. Y sin embargo, ha vivido tantas cosas, más que en los muchos años que pasó en el shtetl de Nickolev. Le sorprende, hoy que sí lo hace, lo poco que se acuerda de su antigua vida, de su amiga Judith y de su hermano Eitan,  de  sus  padres,  de  sus  hermanas  pequeñas,  de  la shadjente,  de  su  marido fallecido, Eliahu, de las ancianas de la aldea. Qué rápido se han convertido en pasado al  compararlos  con  el  vértigo  de  los  momentos  vividos  con  Max  Schlomo,  con  el miedo, la curiosidad y la esperanza de otra vida en Buenos Aires.

Se esfuerza en limpiar la casa como si fuera la que va a compartir con Max y los hijos que le dé. No ha hablado con nadie del pueblo y sólo sabe lo que le ha contado Max,  que  están  en  un  lugar  que  se  llama  Cataluña,  a  no  muchos  kilómetros  de Barcelona y que el pueblo pequeño y bonito que hay cerca de la casa se llama Sitges. Le  ha  gustado,  ha  soñado  que  en  un  lugar  así  formaría  una  familia  con  él.  Lo conseguirá, aunque sus compañeras se rían de ella cuando lo dice en voz alta.

Pasan bastantes horas hasta que escucha ruidos en la puerta; es Max.

—¿Y los demás?

—En el barco.

—¿Nosotros no vamos?

—Sí, mañana por la mañana. Eres mi esposa y vendrás conmigo. Compartirás mi camarote en primera.

Es  una  noche  feliz,  a  partir  de  mañana  se  presentará  a  todo  el  mundo  como  su esposa,  paseará  con  él  por  la  cubierta,  saludará  a  otros  pasajeros,  quizá  también acompañados  por  sus  esposas,  y  dormirá  todas  las  noches  a  su  lado,  en  su  misma cama.  Va  a  ser  la  mejor  de  las  esposas,  la  que  más  feliz  haga  a  su  marido;  no  se avergonzará de ella, aprenderá a comportarse mirando a las demás mujeres que viajen en primera, nadie sospechará que sólo es una judía de una aldea de Ucrania.

—¿Puedo dormir en tu cama esta noche?

—Sí, a partir de hoy dormiremos muchas noches juntos.

Max ya está acostado cuando ella empieza a desvestirse, con las velas —la casa no tiene luz eléctrica— encendidas. No siente ninguna vergüenza de mostrarse desnuda ante él, es su marido, y de meterse en la cama sin ponerse nada.

—¿No tienes un camisón?

—Quiero estar así, a tu lado. Quiero que me tomes.

—Te he dicho que no.

—Lo  estás  deseando.  Y  a  Meishe  le  podemos  mentir,  le  podemos  decir  que  soy virgen aunque no sangre.

—Si  cuando  le  vendamos  a  alguien  tu  virginidad  no  sangras,  no  nos  pagará  y quedaremos  como  unos  mentirosos.  Entonces  lo  pasarás  muy  mal.  Ocúpate  de sangrar, aunque tengas que clavarte un cuchillo. O te lo clavaré yo.

No  debieron  mentir  a  Max  Schlomo,  no  debió  hacer  caso  a  la shadjente  y ocultarle que era una viuda. ¿La habría llevado él a Argentina, se habría casado con ella de haber sabido que ya había tenido marido? Tiene que conseguir que él sea el primero y tiene que sangrar, como sea, así después él la ayudará a engañar a Meishe Benjamin, su temido socio.

Tiene  las  tres  semanas  de  travesía  hasta  Buenos  Aires  para  conseguirlo,  pero ahora está con él, desnuda en la cama, y él da muestras de estar muy excitado por su cercanía, aunque mantenga su control. Sara desplaza la mano hasta su órgano sexual y lo acaricia.

—Aunque no me tomes, ¿no puedo hacer nada para darte placer?

—Hay una cosa que hacen las francesas, que nuestras mujeres no hacen.

—Puedo ser una francesa para ti.

Sara  sabe  lo  que  él  le  está  pidiendo.  Ni  siquiera  eso  será  la  primera  vez  que  lo practica:  la  noche  antes  de  irse  a  la  guerra,  Eliahu  también  se  lo  pidió  y  ella,  quizá porque sabía que nunca volvería, se lo concedió.

Sara se arrodilla en la cama y destapa el sexo de Max, el que estaba acariciando por encima de la ropa. Está muy excitado, ha crecido mucho, no como la noche que intentó tocarlo mientras él estaba dormido y borracho.

—Quieres que lama tu shmock. Es eso, ¿no?

Empieza a hacerlo mientras lo sujeta con la mano. No le sabe mal y nota un olor peculiar, el olor de los hombres. Primero pasa la lengua alrededor. Max se mantiene en silencio. En un momento, con él dentro de la boca, ella mira hacia arriba y sus ojos se  encuentran.  Ahora  no  es  un  asesino,  es  un  hombre  rendido  a  ella.  Se  siente poderosa y sigue jugando con la lengua, con los labios, con la presión…

—Para.

Se asusta y lo deja. Le mira con miedo.

—¿Por qué quieres que pare? ¿Lo hago mal?

—No, lo haces muy bien, lo único que no quiero es que dure tan poco. Ven a mi lado.

Sara se acuesta a su lado y se atreve a besarlo en la boca, Max no rechaza su beso.

—¿Sólo las francesas hacen esto?

—Sólo ellas.

—Yo te lo haré siempre que quieras, me gusta. ¿Quieres que siga?

—Espera.

Ha  aprendido  que  hay  momentos  en  los  que  no  debe  obedecerle.  El  de  darle placer  es  uno  de  ellos,  así  que  vuelve  a  lo  que  hacía  antes.  Ahora  él  no  se  queda callado, sus gemidos son cada vez más rápidos y sonoros. Por fin llega al orgasmo y llena  la  boca  de  Sara  con  sus  jugos;  ella  no  sabe  qué  hacer,  el  día  que  se  lo  hizo  a Eliahu tenía un orinal al lado y lo escupió allí; hoy no, así que lo ingiere. Después se tumba a su lado.

—Ha sido estupendo.

—En  el  barco  te  lo  haré  todas  las  noches,  para  que  estés  deseando  venir  a acostarte conmigo. Voy a ser la mejor esposa con la que puedas soñar, Max.

Por la mañana llegan las prisas, la carga de las maletas en un coche que va a conducir el propio Max. No tiene tiempo para seguir dándole placer.

Casi  es  la  hora  de  comer  cuando  llegan  al  puerto  de  Barcelona  y  él  le  señala  el barco en el que viajarán.

—El Príncipe de Asturias. Dicen que es el barco más lujoso de España, feiguele.

—Es enorme.

—Vamos,  tengo  que  llamar  a  un  mozo  para  que  suba  las  maletas.  A  partir  de ahora eres una señora, la señora de Schlomo. No lo olvides.

A  partir  de  ahí,  todo  es  un  descubrimiento:  el  camarote,  muy  grande,  con  su propio  baño;  la  biblioteca,  con  libros  en  todos  los  idiomas,  muchos  más  de  los  que había en toda su aldea; los salones, con alfombras tan bellas como las que vio en el Gran Bazar de Estambul; los comedores, las salas…

—Éste es el salón de baile, Sara. Me dijiste que te gustaba bailar. Aquí vendremos por las noches a bailar al son de la orquesta.

—¿Las  demás  también  están  aquí?  ¿También  tienen  un  camarote  como  el nuestro?

—No,  ellas  viajan  en  tercera,  en  una  gran  sala  llena  de  literas,  separados  los hombres de las mujeres.

—¿No tienes miedo de que Esther se pueda escapar?

—Esther intentó escapar anoche cuando llegamos a Barcelona; ahora está donde debe estar, en un lugar del que nunca saldrá: en el fondo del mar.

Una vez más le impresiona la frialdad de Max, él no es así, ella le conoce de otros momentos, como el de ayer. Ayer era como un niño. No lo siente por Esther, ella se lo buscó,  se  lo  merecía.  Sin  duda  el  viaje  va  a  ser  mejor  sin  ella  en  el  barco,  era  un incordio estar escuchando siempre sus lamentaciones.

* * *

—Corre, que no llegamos.

Gaspar  y  su  esposa  corren  por  el  puerto  de  Barcelona  y  a  punto  están  de  dejar caer el equipaje para aligerarse de peso y partir con lo puesto. Su tren se ha retrasado cuatro horas y no llegan: faltan pocos minutos para la partida del Príncipe de Asturias y  su  capitán  tiene  fama  de  no  zarpar  ni  un  minuto  tarde;  sale  a  la  hora  y  llega  a  la hora. Todo un mérito del que Gaspar hablaba con admiración cuando tomó el tren en Atocha  y  una  manía  cuando  éste  se  detuvo  en  la  estación  de  Zaragoza,  demoró  su puesta en marcha de nuevo y empezó a darse cuenta de que no llegaban.

—Si es que no teníamos que haber salido con tan poco tiempo de Madrid.

—Eso ya no tiene remedio, corre.

En realidad tenían que haber viajado desde Madrid unos días antes y él tenía que haber  conocido  el  ambiente  del  puerto,  pero  el  rey,  don  Alfonso  de  Borbón,  le concedió una entrevista para hablar de las estatuas y de las relaciones con Argentina a última  hora,  y  la  pareja,  en  teoría  de  luna  de  miel,  tuvo  que  cambiar  los  billetes  de tren. Gaspar ha pasado todo el viaje escribiendo a mano la entrevista y se la ha tenido que entregar en la estación, en un sobre y sin corregir, a un empleado del periódico para que la enviara a la redacción en Madrid.

—La entrevista más importante de mi vida y ni siquiera puedo leerla dos veces. Qué desastre.

El  rey  le  recibió  en  su  despacho  personal;  alguien  le  había  informado  de  su reciente boda y le tenía preparado hasta un regalo, una pluma estilográfica Waterman que todavía no se ha atrevido a estrenar.

—Te deseo lo mejor. ¿Viaja tu esposa contigo a la Argentina?

—Sí, señor.

—Eso es bueno, es un gran país. Te aseguro que me cambiaría contigo y me iría de viaje. Dicen que el Príncipe de Asturias es un barco maravilloso.

Le resultó incómodo que una persona con la que él tiene que mantener el mayor de  los  protocolos  le  tutease  desde  la  primera  frase.  Pero  es  el  rey  y  ésa  es  la costumbre, tenía que olvidarlo y centrarse en la entrevista con él.

Reconoce  que  le  resultó  agradable  y  que  la  charla  fue  fluida,  que  en  ningún momento hizo mención a las muchas críticas que Gaspar había vertido sobre él en su columna. No rehuyó ninguna de las preguntas, ni siquiera las que tenían que ver con la neutralidad de España en la guerra y la posición de su ejército.

—¿Te has hecho monárquico?

—No, Mercedes; tanto no.

—Mejor, que con todo el lío no nos ha dado tiempo a hablar de política y yo soy republicana.

—No pienso discutir de política contigo. Nunca, sólo de amor…

—De amor no se discute, se hace…

La semana que lleva casado ha sido la mejor de la vida de Gaspar. La boda fue un éxito y sus padres aprobaron su elección, su madre y su suegra se entendieron desde el primer momento y las noches han sido todavía mejores que las anteriores, aunque los dos dormían juntos desde antes del matrimonio. Si tiene que poner un pero, éste es el trabajo: dejar escritas algunas columnas para publicar las semanas que esté en el barco, la entrevista, la recopilación de documentación para lo que hará en Argentina, las  reuniones  para  acordar  el  contenido  de  su  libro  sobre  la  trata  de  mujeres,  los pequeños asuntos administrativos que tiene que resolver antes de su marcha…

Ya han terminado con todos los preparativos, ahora lo que queda es subir al barco. Llegan a la pasarela con segundos de adelanto, cuando unos marineros ya trabajaban para retirarla.

—Eh, espere. Tenemos un camarote en primera.

—Vamos, deprisa, deme su maleta. Han llegado de milagro…

No  les  da  tiempo  ni  a  llevar  sus  maletas  al  camarote.  Se  quedan  en  la  cubierta, viendo a la gente que se arremolina en el muelle. A Gaspar le habría encantado tener unos días para conocer esa ciudad, en la que nunca antes había estado. También para visitar el puerto y comprobar la situación de los refugiados de la guerra europea que acampan allí. Quizá tenga oportunidad de hacerlo en el barco, tal vez encuentre en el Príncipe de Asturias alguna de las historias que busca.

El  comandante  Pacheco  era  tan  cobarde  como  Gaspar  sospechaba  y  nunca  le envió a sus padrinos para restablecer su honor. Él nunca se lo ha contado a Mercedes, sólo  habría  servido  para  preocuparla  innecesariamente  sus  últimos  días  en  España. Gaspar Medina sabe que sigue sin ser un hombre valeroso, pero que la noche antes de su boda se comportó como si lo fuera.

* * *

—Tiene una carta urgente, señora Esteve.

Gabriela  no  esperaba  recibir  una  carta  de  Mallorca,  mucho  menos  urgente  y mucho menos el día que tiene que subir al barco para encontrarse con su esposo, con los botones bajando las maletas a la recepción del hotel para partir hacia el puerto. En la carta le comunican la muerte del señor Quimet, su suegro, el padre de Nicolau. Le escribe el mosén Pastor y le dice que ya ha informado a su hijo y que quizá lo mejor sería  que  ella  no  tomara  el  barco  y  esperara  a  su  respuesta.  Quizá  Nicolau  decida viajar a Mallorca y entonces se encontrarían en Sóller para después regresar juntos a Buenos Aires.

—¿Hace mucho que llegó esta carta?

—Menos de cinco minutos.

—Imagínese que le doy dos duros. ¿Podría devolverla diciendo que cuando llegó yo ya había abandonado el hotel?

—Por dos duros no, pero por tres no tendría problemas.

No puede dejar a Giulio solo en el barco y si eso sólo cuesta tres duros, no dudará en pagarlos. Así que los botones cargan sus dos baúles —el que traía desde Mallorca, ahora  lleno  hasta  los  topes,  y  uno  más  con  toda  la  ropa  que  ha  comprado  en  las tiendas del Paseo de Gracia— en el coche que la llevará al puerto.

Los pasajeros de primera no suben al barco por el mismo lugar que los de tercera, o por lo menos no lo hacen a la misma hora. Gabriela sólo ve a gente bien vestida y con equipajes aparatosos. A algunos los conoce de vista, de la recepción del hotel, a una mujer muy bella y elegante con la que un día tropezó, que después le dijeron que era una artista, aunque ella no la conozca; también a un aristócrata que la ha ido a recoger un par de veces, un hombre muy alto y atractivo del que comentaron que había tenido un duelo hacía pocos días en el que casi había matado al amante de su esposa…

En la pasarela coincide con otro matrimonio peculiar. No hablan español y ella no sabe  en  qué  idioma  lo  hacen.  Gabriela  no  conoce  esas  cosas  más  que  de  haberlas leído, pero él tiene aspecto de eso que los franceses llaman maquereau, macarra, un hombre  que  vive  de  las  mujeres;  ella,  pelirroja,  guapa,  lleva  un  vestido  nuevo  pero sigue teniendo pinta de campesina. Gabriela se pregunta si es la misma imagen que ella misma proyecta con sus ropas caras.

—¿La acompaño a su camarote, señora Esteve?

—Sí, y ¿puede hacerle llegar un mensaje a un pasajero que viaja en tercera?

—¿En tercera? No sé, señora. Si le soy sincera, nunca he tenido que hacer llegar un mensaje de primera a tercera. Veré cómo hacerlo en cuanto zarpemos.

En  el  camarote,  sobre  el  tocador,  hay  un  sobre  con  una  invitación  del  capitán  a compartir mesa con él en la cena, la primera de la travesía.

—¿Qué me tengo que poner para la cena?

—Las  cenas  con  el  capitán  son  siempre  de  gala;  si  lo  necesita,  puedo  venir  a ayudarla a vestirse.

—Gracias, creo que voy a necesitar su ayuda. ¿Cómo se llama?

—Paula  Amaral.  Yo  le  tengo  que  hablar  de  usted,  pero  usted,  si  quiere,  puede tutearme.

—Gracias.

—¿Su primer viaje en barco?

—Vengo  de  Mallorca,  así  que  ya  he  subido  en  uno.  Pero  sí,  el  primero  en  un barco como éste.

—Le recomiendo subir a cubierta, vamos a zarpar en menos de un cuarto de hora. Ver a la gente en el muelle y cómo nos alejamos de la ciudad es un espectáculo.

En esos momentos, todos los pasajeros están haciendo lo mismo que Gabriela, subir a cubierta y mirar hacia tierra; algunos se despiden de sus familiares agitando pañuelos. El muelle es un hormiguero de gente vestida con todos los colores posibles. Paula, la camarera,  tiene  razón:  es  un  espectáculo.  Gabriela  no  siente  pena,  se  lleva  malos recuerdos; si es posible, no volverá nunca, ni a esta ciudad ni a España, tampoco a su isla. Está deseando llegar a Argentina.

El día 17 de febrero de 1916, después de haber hecho cinco viajes de ida y vuelta a Sudamérica, el vapor Príncipe de Asturias, el gran orgullo de la Naviera Pinillos y de la  marina  mercante  española,  inicia  su  sexto  periplo.  Viajan  cerca  de  quinientas personas a bordo y en las distintas escalas españolas —Valencia, el día 18; Almería, el  19;  Cádiz,  el  21,  y  Las  Palmas,  el  23—,  embarcarán  unas  cuatrocientas  más, aunque  oficialmente  no  serán  más  de  seiscientos  los  viajeros,  contando  a  los  casi doscientos que componen la tripulación; el resto no aparece en los registros. Los hay de  todas  partes  del  mundo,  abundan  los  vascos  y  los  catalanes,  pero  también  hay argentinos, brasileños, uruguayos… En sus bodegas están cargadas —entre las cinco mil toneladas que se han subido al barco durante los dos últimos días— las estatuas del  Monumento  de  los  Españoles.  Un  enviado  especial  del  rey  de  España,  Eduardo Sagarmín,  ocupa  la  Suite  Gran  Lujo  con  el  propósito  de  hacer  su  entrega  oficial  al gobierno  de  la  nación  argentina.  No  es  el  único  personaje  importante  míster Deichmann,  el  nuevo  cónsul  americano  en  Santos,  también  está  alojado  en  primera clase,  así  como  los  Aguirre  y  los  Pérez  Gardey,  familias  de  millonarios  españoles residentes  en  Sudamérica…  No  es  de  extrañar  que  en  la  caja  fuerte  del  barco  se guarden  millones  de  pesetas  en  joyas,  depositadas  allí  por  los  viajeros  de  primera clase.

El día 28 de febrero el Príncipe de Asturias se cruzará en alta mar con el Infanta Isabel, su barco gemelo, que hace el viaje en el sentido contrario. Su primera escala en Sudamérica será en Santos, el día 5 de marzo por la mañana, casualmente la noche del 4 es el sábado de Carnaval y se espera una gran fiesta en los salones de todas las clases del vapor; algunos hasta llevan sus ropas preparadas para esa fecha. Después atracará en Montevideo y el final del viaje será en Buenos Aires, el día 12 de marzo.

Los marinos, acostumbrados al mar y supersticiosos como nadie, cumplen con sus ritos: besar una medalla, rezar una oración, vestir alguna prenda de ropa especial en el momento de la partida… El capitán Lotina no tiene ninguna de estas costumbres, aparte de echar un último vistazo a su casa y distinguir a su familia en el balcón. Pero el viaje le tiene intranquilo, tal vez sean las malditas estatuas.

Haciendo  honor  a  su  fama  de  puntualidad,  el Príncipe  de  Asturias  pone  en marcha sus motores y empieza a moverse a la una en punto de la tarde.
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

DESDE ALTA MAR

Ya saben que si todo ha salido bien, y si se publican estas palabras es de suponer que haya  sido  así,  me  encuentro  a  bordo  del  Príncipe  de  Asturias,  acompañando  a  las estatuas del Monumento de los Españoles, al emisario real, don Eduardo Sagarmín, y a  unas  quinientas  o  seiscientas  personas  más  de  camino  al  hemisferio  sur.  Estoy seguro  de  que  por  muy  grande  que  a  ustedes  les  parezca  el  buque,  incluso  a  mí leyendo  sus  medidas,  me  habrá  resultado  pequeño  al  embarcar  y  ahora  tendré  el corazón  en  un  puño,  navegaré  con  el  alma  encogida  y  tomada  por  el  miedo,  quién sabe si encerrado en el camarote sin la valentía y la gallardía de salir a cubierta y ver el mar. Los barcos se hunden, todos lo sabemos.

¿Imaginan  ustedes  lo  que  tuvo  que  ser  para  nuestros  antepasados  cruzar  este océano? La Pinta, La Niña y La Santa María no eran barcos con todos los lujos, como el que me lleva a mí, sino barquitos que ahora apenas usaríamos para navegar por el estanque del Retiro. En ellos, sin embargo, se descubrió América, en otros similares se  conquistó  el  continente  o  se  dio  la  primera  vuelta  al  mundo.  Con  barquitos endebles se forjó un imperio y con éstos tan lujosos y avanzados cuesta hasta rescatar los restos de lo que un día fuimos.

¿Qué ha cambiado en nuestro país? ¿Sólo la gente que iba dentro o también los que  quedan  atrás,  en  la  patria?  Hace  siglos,  muchos  esperaban  que  sus  familiares saliesen  de  España  para  conquistar  el  mundo;  hoy  los  ven  marchar  para  ganar  unos duros,  y  con  un  poco  de  suerte,  para  que  manden  unos  pasajes  y  que  el  resto  de  la familia pueda ganarlos también.

¿Es culpa nuestra o de los de arriba? ¿Eran mejores los reyes de entonces que los de ahora? Yo creo que eran más o menos iguales, ni éstos ni aquéllos son capaces de leer  de  corrido  un  texto  complicado.  Somos  nosotros,  que  estamos  agotados  como raza.

Ah, lo olvidaba, he hecho una entrevista a don Alfonso de Borbón y en breve se publicará.  Contra  lo  que  puedan  pensar,  me  ha  resultado  bastante  agradable. Seguiremos  hablando  de  nuestra  degradación  como  país,  a  ver  si  se  nos  ocurre  el motivo, que solución no creo que tenga.




—Iniciamos las maniobras. Rumbo a Buenos Aires.

La  tripulación  del Príncipe  de  Asturias,  escogida  entre  las  mejores  de  las  que prestan  sus  servicios  en  la  Naviera  Pinillos,  está  perfectamente  preparada  y  todos  y cada uno de sus componentes conocen su cometido en el momento de la partida del enorme vapor. El capitán Lotina no tiene que hacer otra cosa que supervisar que cada uno cumpla con sus funciones.

Se ha despedido de su esposa Carmen y de su hija Amaya a pie de escalerilla. Ha dejado a la pequeña llorando, con ganas de acompañarle. Antes de alejarse del puerto las verá otra vez, despidiéndose de él desde el balcón de su casa. Quizá el próximo viaje le pida a su esposa que vayan las dos con él a La Habana. Se hace mayor y la separación le cuesta cada día más. En el fondo se siente orgulloso de la pasión de su hija por el mar, le recuerda a lo que él sentía en su infancia. Luchará para que, aun siendo mujer, llegue a ser capitana de un barco.

Sus hombres más cercanos le estaban esperando en la cubierta para que diera esa simple orden, la que los llevará a zarpar hacia Buenos Aires.

—¿Están bien instalados nuestros polizones?

—Lo más cómodos que ha sido posible, capitán.

Su  segundo,  Félix  Rondel,  ha  sido  quien  se  ha  encargado  de  esta  poco  habitual misión, con total eficacia, como todo lo que entra dentro de sus responsabilidades.

—Iré a verlos en cuanto estemos navegando. ¿Alguna incidencia?

—La  consabida  de  que  llevamos  a  un  representante  de  Su  Majestad  en  primera. Tendrá que cenar con él esta noche.

—Sí, pero que estén también en la mesa Gabriela Roselló, la chica mallorquina, y Giulio Bovenzi, el joven italiano que te indiqué. Que le presten un frac para que no desentone.

No sabe si es la primera vez que un pasajero de tercera, es más, un pasajero sin billete, cena la primera noche en la mesa del capitán. Si lo es, se alegra mucho.

—Tendrá que sentarse también a su mesa el nuevo cónsul americano en Santos.

—Le he saludado al subir al barco, me ha comentado que estaba con jaqueca, no creo que asista a la cena.

Saluda  personalmente  a  su  tripulación  más  cercana  y  a  los  telegrafistas;  estudia los  primeros  datos  que  tienen,  poco  fiables,  de  cómo  será  el  tiempo  en  la  travesía; comprueba  que  los  arreglos  que  se  le  han  hecho  al Príncipe  de  Asturias  durante  el tiempo que ha estado en Cádiz son los correctos, y aprueba el menú que los cocineros preparan para la primera cena de gala.

Tiene  muchas  responsabilidades  y  pocas  tienen  que  ver  con  navegar,  lo  que  le hizo  escoger  este  trabajo.  Quizá  haya  llegado  el  momento  de  pasar  más  tiempo  en casa,  con  su  familia,  y  dejar  que  hombres  como  Rondel,  su  segundo,  den  el  salto  a responsabilidades  más  serias.  El  gaditano  está  preparado.  Quizá  un  viaje  más,  el primero a La Habana para no dejar a Rondel solo en el estreno. Después, la retirada a los cuarteles de invierno.

—Le veo pensativo, capitán. ¿Algún problema?

—Nos acostumbramos y se nos olvida que llevar un barco de un lado a otro del mundo es muy complicado, Félix. Siempre hay problemas.

—Ya hay marineros que han protestado por las estatuas.

—No  nos  queda  más  remedio  que  llevarlas.  Tranquilízalos,  es  lo  único  que podemos hacer.

—En  la  zona  de  máquinas  se  están  haciendo  apuestas.  Casi  todo  el  mundo  cree que las estatuas harán que una de las calderas no llegue operativa al final del viaje por culpa de las estatuas.

—Haz el favor de apostar veinte duros en mi nombre, después te los doy. Apuesta por que va a ser el viaje más plácido de la historia del Príncipe de Asturias.

Mientras todavía se hacen los preparativos, visita la clase emigrante con Rondel. Es lo  que  más  le  preocupa,  llevar  a  tantos  hombres  y  mujeres  que  no  aparecen  en  los listados  de  la  naviera,  que  son  responsabilidad  suya  a  partir  de  este  momento.  Allí están muchos de los que ha visto en el puerto en sus paseos de los últimos días, los soldados que han desertado de la guerra europea, las familias judías que, hartas de ser maltratadas  y  perseguidas,  buscan  una  nueva  vida  en  el  otro  lado  del  mundo,  los emigrantes que han dejado atrás a sus familias con la promesa de regresar a por ellos.

Ellos mismos se han separado según su origen: en un lado los judíos, en otro los desertores, en otro los campesinos y los obreros. Un grupo de mujeres rubias, jóvenes y guapas llama la atención del capitán.

—Judías, ¿no?

—Sí, capitán; ya sabe para qué las llevan. No podemos hacer nada; a ésas no las subimos nosotros, han pagado sus billetes.

—¿Quién las vigila?

—Un hombre muy alto que va en segunda.

—Que lo sigan de cerca; si le pone la mano encima a alguna de ellas, lo metemos en el calabozo. Le vamos a dar el viaje.

Saluda  a  Giulio  y  a  los  demás  italianos  que  viajan  con  él;  le  presentan  a  un captador  del  gobierno  brasileño  que  es  responsable  de  un  grupo  de  veinte  hombres que  han  subido  en  Barcelona,  a  los  que  se  sumarán  cincuenta  más  en  Almería. Explica cómo será el viaje a un grupo de monjas que viaja en segunda…

—En este viaje casi no llevamos niños.

—Muy pocos, sólo los de las familias judías. Donde más subirán es en Almería y en Las Palmas, ya sabe que es de allí de donde emigran más familias.

Familias  enteras  que  llegarán  a  un  mundo  nuevo.  Lotina  desea  que  a  todas  les vaya mejor que en el que abandonan.

Aunque  los  inmensos  salones  y  los  lujosos  camarotes  impresionan,  casi  todos  los viajeros  salen  a  la  cubierta  para  ver  la  partida  del  puerto  de  Barcelona.  El  muelle todavía  está  lleno  de  gente:  estibadores,  acompañantes,  curiosos,  descuideros  que intentan robar algún bolso o alguna maleta a los apresurados pasajeros.

Al  fondo  queda  la  ciudad,  de  la  que  poco  a  poco  se  alejan:  sus  montañas,  sus calles, sus monumentos… Al fondo ya se puede ver el esqueleto de una de las torres de  la  que  será  su  nueva  catedral,  la  Sagrada  Familia.  Muchos  pasajeros  agitan  sus pañuelos hasta que dejan de ver a sus familias.

La primera clase ya está llena, en segunda quedan algunos camarotes libres, y la tercera  clase  y  la  emigrante  van  casi  vacías  en  teoría,  pero  hay  no  menos  de trescientas personas en sus sollados.

El  viajero  más  importante  de  todos  los  pasajeros  es  don  Eduardo  Sagarmín, marqués  de  Aroca,  enviado  especial  de  Su  Majestad  don  Alfonso  XIII.  Lotina  lo saludó al subir al barco y no le ha parecido muy difícil de llevar; con los aristócratas nunca se sabe, lo mismo te cae uno simpático que otro insoportable. En los últimos días ha salido bastante en los periódicos por un duelo, habrá que comprobar que no sea  un  hombre  presto  a  lavar  su  honor  por  cualquier  tontería.  Pero  no  es  el  único viajero importante, hay varios millonarios españoles que residen en Sudamérica, viaja el  nuevo  cónsul  americano  en  Santos,  una  joven  de  belleza  espectacular  que  dicen que  es  artista  en  Madrid…  Lo  habitual  en  cada  uno  de  los  viajes  del Príncipe  de Asturias.

Dentro  del  barco,  algunos  ocupantes  de  los  camarotes  de  primera  empiezan  a disfrutar  de  los  grandes  salones  cubiertos  por  alfombras  persas,  amueblados  con piezas  de  la  mejor  calidad,  de  la  escalinata  por  la  que  se  accede  a  la  biblioteca,  el salón  de  fumar  o  la  sala  de  música.  Allí  un  pianista  ya  ameniza  las  largas  y monótonas  horas  que  pasarán  navegando  durante  las  próximas  semanas  y  los camareros  pasean  con  bandejas  llenas  de  copas  de  champán.  Ya  han  visitado  sus lujosos camarotes con salas y baños propios, para que la estancia en el barco sea tan cómoda  como  en  cualquier  hotel  de  categoría;  las  camareras  han  deshecho  sus equipajes  y  acomodado  a  los  que  son  considerados  huéspedes.  Los  cocineros  han empezado a elaborar el menú de la primera cena en el barco; no pararán de cocinar hasta llegar a Buenos Aires para que todos los que han pagado los caros billetes que cobra la Naviera Pinillos desembarquen satisfechos.

* * *

—¿Qué haces vestido así?

Gabriela se ha llevado una gran alegría, no ha podido encontrarse en toda la tarde con  Giulio.  Ahora  se  topa  con  él  en  el  comedor  de  primera  clase,  como  uno  de  los invitados a la mesa del capitán, y vestido con un elegante frac.

—El capitán Lotina ha hecho que me lo prestaran, al parecer el barco tiene ropa de gala para los pasajeros que no han sido previsores. ¿Estoy elegante?

—Más que si te lo hubieran hecho a medida.

—Nunca había usado nada parecido a esto.

—¿Te  digo  la  verdad?  Yo  tampoco  había  usado  nunca  un  vestido  así.  Hasta  me casé  con  un  vestido  negro  que  pensaba  usar  más  veces;  entonces  no  sabía  que  era rica.

Los dos ven las tarjetas con sus nombres, Gabriela Roselló —no dice que sea la señora  de  Esteve—  y  Giulio  Bovenzi,  en  la  mesa  principal  del  comedor,  que  ya  se está llenando de pasajeros vestidos como ellos. Probablemente sea la primera vez en la historia que un viajero de tercera —y ni siquiera eso, un simple polizón— ocupa la mesa del capitán en una cena de gala, mucho menos en la primera de la travesía, la que  se  ofrece  mientras  el Príncipe  de  Asturias  cubre  el  trayecto  entre  Barcelona  y Valencia, el puerto al que llegará al amanecer.

—¿Se puede navegar de noche, capitán?

—Siempre  se  ha  hecho,  de  noche  es  cuando  hay  estrellas.  Y  ahora  tenemos instrumentos que nos lo hacen más fácil. Ustedes no se preocupen, que la técnica con la que contamos cubre casi todas las eventualidades que podamos sufrir.

—¿Casi todas? No me quedo muy tranquila.

—Nunca  pueden  ser  todas.  Mientras  no  me  escuche  decir  que  navegamos  por estima,  no  se  preocupe.  Y,  aun  en  ese  caso,  es  improbable  que  nada  malo  pueda sucedernos.

Hay una decena de mesas con ocho plazas cada una; esto sólo ocurre en las cenas de  gala,  en  las  demás  refecciones  las  mesas  son  pequeñas  para  que  los  pasajeros puedan gozar de más intimidad. La que ellos ocupan, la principal, está compuesta por el propio capitán Lotina; por ellos dos, Giulio y Gabriela; por el enviado del rey de España para entregar las famosas estatuas del Monumento de los Españoles, Eduardo Sagarmín, marqués de Aroca; por otra pasajera que éste ha pedido expresamente que fuera  invitada,  Raquel  Chinchilla,  una  mujer  de  una  belleza  tal  que  los  hombres presentes en el comedor vuelven las cabezas al verla entrar; por un matrimonio vasco residente en Uruguay, los Aguirre, y por Alicia Ramos, una joven argentina, hija de gallegos, que vuelve a su país tras visitar el pueblo de sus padres en Lugo, sustituta del  que  debía  estar  en  realidad,  el  nuevo  cónsul  americano  en  Brasil,  señor Deichmann, que se ha excusado, víctima de una jaqueca.

El comedor está casi lleno. Los setenta u ochenta pasajeros de primera clase han embarcado  en  Barcelona,  el  puerto  de  salida;  en  las  demás  escalas  subirán  otros  en segunda  y  tercera,  pero  la  primera  ya  está  repleta.  Los  numerosos  camareros,  unos quince  ha  contado  Gabriela,  se  afanan  en  servir  el  consomé  que  sigue  a  los entremeses  que  ya  están  sobre  las  mesas;  a  continuación  ofrecerán  espárragos, salmón,  lomo  de  buey  con  patatas  y  guisantes,  una  tarta  de  San  Marcos  y  otros postres, todo ello elaborado en las enormes cocinas del Príncipe de Asturias.

Mientras  los  comensales  toman  sus  asientos,  Gabriela  puede  hablar  unos segundos con Giulio sin que nadie más se entrometa en su conversación.

—A punto estuve de no subir al barco. El señor Quimet, el padre de Nicolau, ha muerto.  Me  decían  que  quizá  mi  marido  decidiera  desplazarse  a  España  y  que esperara a estar segura.

—¿Y qué vas a hacer?

—He sobornado al recepcionista del hotel para que asegurara que la carta había llegado después de que yo me fuera al puerto.

—Si tu marido viene, os cruzaréis en alta mar.

—Ojalá. Y que nunca regrese a Argentina. Quizá no lo conozca nunca. Te buscaré y  pediremos  terrenos  en  el  interior  de  Argentina.  Nos  haremos  gauchos,  como  dice ese compañero tuyo.

—¿Y serás capaz de vivir lejos del mar? No lo creo.

En  cuanto  están  todos  sentados  y  el  consomé  servido,  las  conversaciones  se generalizan  y  Gabriela  y  Giulio  deben  abandonar  sus  confidencias  y  sus  planes. Eduardo  Sagarmín,  el  personaje  de  mayor  autoridad  de  la  mesa  tras  el  capitán,  es quien hace la pregunta que todos desean hacer:

—¿Tendremos buen tiempo durante la travesía, capitán Lotina?

—Esperemos  que  sí.  Estamos  a  punto  de  llegar  a  la  primavera  del  hemisferio norte y terminando el verano del sur. El mes de marzo es muy lluvioso a la altura de Brasil,  así  que  no  será  de  extrañar  que  encontráramos  alguna  fuerte  tormenta.  Y además,  ya  saben  cómo  es  el  mar,  imprevisible.  Pero  no  deben  preocuparse,  pocos barcos en el mundo pueden competir en materia de seguridad con éste en el que nos encontramos.

—¿Pese a las estatuas malditas? He leído en el periódico que viajan con nosotros.

El señor Aguirre, el millonario vasco que vive en Montevideo, está al tanto de la leyenda  de  las  estatuas.  Hasta  ese  momento  Gabriela  no  conocía  su  existencia.  Le hace  gracia  que  hombres  tan  principales  puedan  temer  los  males  de  una  supuesta maldición.

—Eso  debería  preguntárselo  al  señor  Sagarmín,  que  es  el  custodio  de  esas estatuas, señor Aguirre. Yo no estoy preocupado en absoluto.

—Le  aseguro  que  no  están  gafadas.  Su  Majestad  el  rey  don  Alfonso  XIII  es  mi amigo y no me enviaría a Buenos Aires con ellas de ser así; tampoco se las regalaría a un país hermano como es Argentina. En todo caso, ya han agotado su capacidad de provocar desgracias: están desactivadas.

Sagarmín  ha  decidido  tomarse  a  broma  la  supuesta  maldición  que  pesa  sobre ellas. Las estatuas no van a matar a nadie, de eso está convencido.

Las  conversaciones  siguen  en  la  mesa.  Gabriela  confirma  que  Raquel,  la  mujer que parece acompañar al marqués de Aroca, es artista, aunque no le queda muy claro si cantante o actriz; también que la otra mujer, Alicia, vive en Buenos Aires. A ella también le toca presentarse y tiene que hablar de su marido. Le sorprende comprobar que el Café Palmesano debe de ser bastante importante, pues esa joven lo conoce.

—Claro  que  lo  conozco,  en  la  Recoleta.  Es  grande  y  elegante.  No  voy  mucho porque  yo  vivo  en  otra  zona  de  la  ciudad,  pero  todo  el  mundo  en  Buenos  Aires conoce el Palmesano.

Al  terminar,  mientras  se  sirven  los  licores  y  antes  de  que  los  comensales  se levanten  y  se  distribuyan  por  las  distintas  estancias  —la  sala  de  fumar,  la  de  baile, donde una orquesta empezará en unos minutos a tocar, la biblioteca, la sala de juegos o cualquiera de las demás que el vapor tiene destinadas al esparcimiento—, el capitán tiene  que  dar  su  discurso  de  bienvenida  y  recibimiento.  Normalmente  sólo  se  le ofrece a los pasajeros de primera, pero Lotina cenará las próximas noches en segunda y en tercera para repetirlo. En su opinión, todos van juntos. Si Dios debe apiadarse de sus  almas,  le  dará  igual  la  clase  social  de  los  pasajeros.  Todos  tienen  derecho  a conocer a su capitán, el que velará por sus vidas las siguientes semanas.

—Estimados pasajeros, soy el capitán Lotina, el responsable de que lleguemos de la  forma  más  placentera  posible  a  nuestro  destino.  Quiero  darles  la  bienvenida  al Príncipe  de  Asturias,  el  vapor  de  la  Naviera  Pinillos.  No  quiero  aburrirles  con detalles técnicos, pero si tienen interés en conocer alguno, les invito a preguntarme a mí  o  a  cualquier  miembro  de  la  tripulación.  Sólo  decirles  que  somos  el  barco  más seguro que la técnica permite: nuestro casco está dividido en varios compartimentos estancos y además tiene un doble fondo en toda su extensión, subdividido en tanques de lastre de agua que pueden llenarse o vaciarse independientemente, ajustando así la estabilidad  del  buque  a  todas  las  condiciones  de  su  servicio.  Eso  quiere  decir  que, aunque  se  abriera  una  vía  de  agua  en  uno  de  los  sectores,  los  demás  quedarían cerrados y no habría problemas de hundimiento.

Algunos de los comensales de este comedor de primera rompen en aplausos y el capitán se ve obligado a interrumpir su pequeño discurso. Se nota que es un hombre poco  acostumbrado  a  esas  manifestaciones  multitudinarias  de  admiración,  una persona  que  se  maneja  mejor  mirando  a  los  ojos  de  su  interlocutor.  Pronto  puede reiniciarlo:

—También  hay  botes  salvavidas  para  todos  los  pasajeros  y  haremos  ejercicios para enseñar a todos a usarlos en un hipotético caso de necesidad. Otra cuestión que nada tiene que ver con la seguridad, una anécdota: tendrán que ir cambiando las horas a medida que nos acerquemos al hemisferio americano, mi tripulación y yo les iremos informando debidamente. Y una curiosidad: 1916 es un año bisiesto, pasaremos el 29 de  febrero  en  el  mar.  No  se  preocupen,  nunca  se  ha  observado  un  cambio  en  el comportamiento de los barcos, las olas o las tempestades en tal día. Sólo que, según el  calendario,  este  viaje  será  un  día  más  veloz  que  los  demás.  Esto  es  todo;  sólo desearles que no sufran mareos y que en caso de sufrirlos se pongan en manos de los servicios médicos. Ellos sabrán darles tratamiento y buenos consejos. Les deseo buen viaje.

Mientras  suenan  los  aplausos,  los  pasajeros  se  empiezan  a  levantar,  muchos hombres deseosos de ir a fumar sus grandes cigarros, las mujeres más interesadas, en general,  en  la  música  de  la  orquesta.  Giulio  y  Gabriela  se  van  al  lugar  menos concurrido, la biblioteca.

—Mi  camarote  es  espectacular,  tiene  hasta  un  saloncito.  Yo  me  imaginaba  algo más pequeño.

—Vas en primera y el billete vale una fortuna, normal que te traten bien.

—¿Cómo es la tercera clase? ¿Se viaja muy mal?

—No;  además  el  capitán  me  ha  dicho  que  si  queda  sitio  libre  cuando  hayamos dejado atrás Las Palmas, nos pasará a mí y a los demás italianos que viajan conmigo a un camarote para seis en segunda económica. Pero en tercera hay sitio y tenemos de todo. Lo que no creo es que hoy hayan cenado como tú y como yo. Me van a coger manía mis compañeros.

Gabriela  está  muy  a  gusto  con  Giulio.  Además,  con  él  no  tiene  que  disimular, sabe  todo  sobre  ella,  hasta  lo  que  nunca  más  contará  a  nadie.  Le  gusta  tenerlo  de compañero en el viaje y cada día lo imagina más como un compañero en la vida.

—Quiero que me lleves a conocer los sollados de tercera. Lo mismo es ahí donde vuelvo a España.

—No digas eso.

—¿Por qué no? Imagínate que mi marido se entera de todo lo que ha pasado.

—No  se  va  a  enterar,  descuida.  Pero  si  quieres,  yo  te  enseño  cómo  se  viaja  en tercera. Lo único que echo de menos es tener tantos libros como aquí.

—Toma el que quieras y llévatelo, diré que lo he cogido yo. Y cuando acabes, lo devuelves.

Giulio busca y se lleva un libro sobre Buenos Aires.

—Así lo conoceremos antes de llegar.

—¿Podremos vernos allí?

—Estoy seguro.

Ella también, Gabriela también está segura. Desde que conoce a Giulio ha dejado de pensar en Enriq.

* * *

—¿Está usted bien instalado, amigo Gaspar?

En el salón de baile coinciden Gaspar y Eduardo, acompañados por Mercedes y Raquel. Las dos mujeres hacen de inmediato buenas migas y se apartan para hablar; así  ellos  pueden  comentar  el  último  acontecimiento  que  los  unió,  el  duelo  que mantuvo Sagarmín con Sánchez-Camargo.

—Reconozco que en su momento me pareció una barbaridad, pero después lo he meditado  y  le  he  encontrado  justificación  y  lógica.  Hasta  lo  he  contemplado  como salida a una difícil situación.

—Explíqueme eso, Gaspar, no le imagino espada en ristre.

—Con  espada  no,  qué  ocurrencia,  yo  soy  un  plebeyo;  una  pistola  sería  más  que suficiente. Sólo le pido un favor, no le desvele nada de esto a mi esposa.

Gaspar le cuenta las amenazas de los militares, la paliza de la noche de fin de año —aunque  no  le  cuenta  que  antes  de  producirse  venía  de  ver  desnuda  a  su acompañante  en  un  teatro  de  la  calle  de  Alcalá—,  el  nuevo  encuentro  con  el comandante Pacheco, el antiguo prometido de su esposa…

—Pensé  que  estar  unos  segundos  con  una  pistola  en  la  mano,  para  bien  o  para mal, sería más llevadero que vivir siempre con miedo.

—Es  cierto.  Aunque  un  militar  es  alguien  que  tiene  costumbre  de  usar  las pistolas. No creo que usted sepa.

—Creo que el deseo es mucho más eficaz que la puntería. No habría temido por el resultado, sólo por si la cobardía me hubiera impedido reaccionar.

—Siempre dice usted que es cobarde, no creo que alguien que es capaz de escribir sus columnas lo sea.

—Le  voy  a  confesar  algo  que  nunca  he  comentado  con  nadie:  creo  que  no  las escribo yo. Cuando me siento ante la máquina pienso en escribir algo que me ahorre problemas, que no moleste a nadie. Pero entonces una fuerza desconocida me posee y me hace decir lo que realmente pienso.

—Pues yo voy a confesarle otra cosa, Gaspar: esa fuerza se llama valentía. No es distinto a lo que nos pasa a los demás. Lo que sucede es que usted es más consciente del momento en que se produce. No hay más que eso. Deje de decir que es cobarde porque no le tengo por tal.

El salón de baile se ha llenado, allí están Max y Sara, esa pareja tan extraña que ha cenado en la misma mesa que Gaspar y su esposa. Ella no conoce los pasos de baile, pero tiene ritmo y se nota que lo pasa bien con su marido, que es feliz bailando con él en ese ambiente tan selecto, al que se nota que ninguno de los dos pertenece. Gaspar llama la atención de Eduardo sobre ellos.

—Mire a esa pareja. ¿Ha oído hablar de la Varsovia?

—¿La capital de Polonia?

—No, la organización argentina.

En  el  tiempo  que  Sagarmín  pasó  en  San  Petersburgo  tuvo  conocimiento  de muchas  situaciones  que  cualquier  español  ignora;  entre  ellas,  la  difícil  vida  de  los judíos del este de Europa. Visitó en alguna ocasión los pequeños shtetls cercanos a la ciudad, aprendió algo de yiddish, admiró la cultura, los deseos de aprender y el afán por  mantener  las  tradiciones  de  ese  pueblo  tan  perseguido  a  lo  largo  de  la  historia. También  supo  de  la  infinidad  de  castigos  y  pruebas  a  las  que  está  sometido.  No conoce la Varsovia, pero sí el problema que hay tras ella.

Gaspar Medina se  ha documentado bastante  sobre lo que  encontraría en Buenos Aires al llegar. Uno de los datos que más le ha llamado la atención es el de la gran cantidad de prostíbulos controlados por una organización llamada Sociedad Israelita de  Socorros  Mutuos  Varsovia  de  Barracas  al  Sud  y  Buenos  Aires.  Lo  primero  que pensó al conocer su existencia fue que debía mantenerse alejado de ella si quería vivir tranquilo, pero ya siente la fuerza que le llevará a escribir de ella, esa que Sagarmín llama valentía.

—¿Esa joven pelirroja? No parece que esté con él obligada, es decir, parece feliz y enamorada.

—No lo parece, pero algo me dice que lo está, que sólo es una prisionera que no quiere  enfrentarse  a  su  guardián.  He  compartido  mesa  con  ellos  durante  la  cena.  Él habla un perfecto español, con acento argentino, pero ella no conoce ni una palabra. No me negará que él tiene aspecto de proxeneta…

—Cierto, pero ella parece una simple campesina.

—Le aseguro que si ella se quitara esas ropas sería la mujer más bella del barco, quizá exceptuando a su acompañante, la señorita Chinchilla, claro.

Eduardo la observa, la valora y llega a la conclusión de que quizá sea cierto, quizá deba reconocerle a Gaspar Medina un buen ojo para descubrir la belleza femenina.

—Yo hablo algo de ruso, quizá durante el viaje tengamos oportunidad de charlar con  esa  joven  fuera  de  la  vigilancia  de  su  marido.  Tal  vez  nos  cuente  si  de  verdad viaja a Argentina obligada.

Las dos mujeres, Mercedes y Raquel, reclaman la atención de ambos, que deben concluir su charla. Las dos parejas se unen al baile. Mercedes trata de que Gaspar se mueva al ritmo de la música; Eduardo y Raquel son dos consumados bailarines.

—Todo el mundo cree que eres mi esposa.

—¿Te avergüenza que te relacionen con una cupletista?

—Nunca me he sentido más orgulloso.

Sagarmín, respetuoso —quizá más de lo que ella habría esperado— se despide de Raquel en la puerta del camarote.

—¿Te parece bien si mañana desayunamos juntos?

Raquel  no  ha  conocido  todavía  el  camarote  de  Eduardo,  aunque  está  segura  de que lo conocerá antes de llegar a su destino. Mira por la ventana —«ojo de buey», le han dicho que se llama—, del suyo, mas no se ve nada. La noche es oscura, pero su porvenir empieza a clarear; sólo espera no equivocarse.

* * *

—Iremos en ese coche.

Nicolau lleva treinta años viviendo en Buenos Aires y se precia de conocer todos y  cada  uno  de  sus  barrios.  El  coche,  que  conduce  otro  hombre  con  la  misma vestimenta que el primero, el que le abordó en el tranvía, se dirige a Avellaneda, más allá  de  Boca.  Paran  en  la  calle  del  general  Bartolomé  Mitre,  delante  de  un  edificio cochambroso. Le extraña que ése sea el lugar donde trabaja Trauman, ha oído hablar muchas veces del gran palacete que ocupan los judíos de la Varsovia. O quizá no le lleven  de  verdad  a  encontrarse  con  el  jefe  de  los  polacos.  Entra  en  ese  edificio convencido de que no va a salir con vida.

—Buenos días, Nicolau, tengo que agradecerle que haya sido tan amable de venir a hablar conmigo.

—El emisario que me envió con el recado ha sabido ser convincente.

—Espero  que  no  haya  sido  desagradable.  Ya  sabe  cómo  somos  los  judíos, incapaces  de  comportarnos  de  una  manera  educada,  o  muy  sumisos  o  demasiado vehementes,  siempre  sin  un  término  medio.  Pero  siéntese,  por  favor.  Y  disculpe  las instalaciones  tan  precarias.  En  realidad  tenemos  un  edificio  lujoso  en  la  avenida  de Córdoba,  pero  allí  estoy  demasiado  expuesto  en  estos  tiempos  difíciles  que  se avecinan.

El despacho, si es que se puede llamar así, es una habitación interior en la planta baja, con una ventana que da a un patio descuidado; desde allí puede ver Nicolau un sillón  desvencijado  y  una  cómoda  a  la  que  alguien  ha  sacado  todos  los  cajones. Dentro sólo hay una mesa, llena de papeles vagamente ordenados, y dos sillas.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Trauman?

—En muchos asuntos que le iré comentando. Me han dicho que Miriam, la joven que le regalé, ya no es papusa, que ahora es una señora, y encargada de un café, nada menos…

—Es  una  mujer  muy  inteligente,  usted  mismo  me  la  ensalzó  tanto  que  cuando necesité a una mujer en la que confiar, pensé en ella.

—Una  decisión  sabia,  amigo  Nicolau.  ¿Qué  más  da  el  pasado  de  los  demás  si poseen  virtudes  que  los  convierten  en  necesarios?  Yo  lo  hago  mucho  con  mis trabajadoras:  las  que  dejan  de  gustar  a  los  hombres  a  causa  de  la  edad,  si  tienen condiciones para ello, pasan a ser encargadas de los pisos. No se crea que les tiembla el  pulso  con  sus  antiguas  compañeras,  muchas  veces  son  más  duras  que  cualquier hombre de la organización.

—Desconozco casi todo sobre su organización.

Nicolau  tiene  que  arrepentirse  nada  más  decirlo,  era  una  frase  gratuita;  los  fríos ojos  azules  de  Trauman  se  clavan  en  él.  No  es  un  hombre  con  el  que  se  puedan cometer errores. Debe rectificar.

—Es decir…, sé perfectamente lo que es la Mutual Varsovia, lo que no conozco es la organización interna.

—¿Se puede creer que la embajada de Polonia nos insiste en que nos cambiemos el  nombre?  Dice  que  eso  de  llamarnos  Varsovia  deja  en  mal  lugar  al  país.  Casi  nos han echado de allí y ahora quieren que nos preocupemos por su buena imagen… Con impedir los pogromos en nuestros barrios y nuestras aldeas dejaríamos de venir y no tendrían que preocuparse por la imagen que damos. ¿No le parece?

Nicolau no sabe qué hacer en las continuas apelaciones de su interlocutor, sólo le invitan a estar más y más nervioso. Prefiere callar.

—Me  dice  que  no  conoce  nuestra  organización  interna.  Me  cuesta  creerlo,  pero no tengo motivos para pensar en que quiera mentirme, amigo Nicolau. Se la explicaré por encima, por lo menos la parte que le interesa, para que pueda seguir el resto de mi petición.  Aquí,  en  la  Varsovia,  que  de  momento  va  a  seguir  llamándose  así,  diga  lo que diga la embajada polaca, mando yo. No es una democracia, no hay elecciones, no hay  votaciones,  es  lo  que  hay:  damos  beneficios  muy  altos  a  nuestros  asociados  y ellos deben respetar que yo estoy sobre los demás. Eso lo sabía, ¿no?

—Sí, cualquier persona que viva en esta ciudad lo sabe.

—A  veces  lo  olvidan  algunos,  amigo  Nicolau.  A  veces  lo  olvidan  y  hay  que recordárselo.  Bueno,  le  sigo  contando.  Mando  yo  y  debajo  de  mí  hay  muchos  que están  en  el  siguiente  escalón.  Son  los  propietarios  de  pisos  en  los  que  trabajan nuestras  chicas.  Ganan  mucho  dinero  y  tienen  mucho  poder.  Hacen  negocios amparados  por  nuestra  Mutual;  no  sólo  burdeles,  meten  la  cuchara  en  todo  lo  que pueden: construcción, importación, restaurantes. Hay uno que hasta tiene una tienda de jamones. ¿Se imagina un judío polaco con una tienda de jamones? Pues lo hay y a mí me ha prometido que nunca ha probado la carne de cerdo. Hablando de esto, no le he ofrecido nada, un café, una cerveza, ¿sólo un vaso de agua?

—No, muchas gracias, señor Trauman.

—Llámeme  Noé.  Sin  ceremonias.  Le  decía  que  hay  varios  en  este  segundo escalón. De vez en cuando alguno de ellos quiere subir al primero. Pero claro, en el primero  estoy  yo.  Entonces  tiene  que  echarme  de  ahí.  Y  yo  no  me  dejo.  ¿Usted  se dejaría, Nicolau?

—No, claro.

—Pues eso, veo que me entiende: yo no me dejo. Es doloroso, ¿sabe por qué? Los que  llegan  al  segundo  escalón  lo  hacen  gracias  a  mí.  Son  mis  amigos,  son  casi  mis hermanos o mis hijos. Cuando me quieren echar de mi sitio, los tengo que eliminar. No  me  gusta:  pierdo  un  colaborador  y  alguien  por  el  que  siento  el  mayor  aprecio. Aparte de la decepción personal, como es obvio. Y le voy a decir algo, Nicolau: yo siempre estoy dispuesto a perdonar. Si alguien se ha salido de su sitio y ha mirado el mío,  yo  perdono.  Si  ha  pensado  que  yo  ocupo  el  que  a  él  le  corresponde,  pero  se arrepiente  a  tiempo,  yo  lo  agradezco  y  no  tomo  represalias.  Le  perdono  y  le  abrazo cuando  viene  a  presentarme  sus  respetos.  Muchos  dicen  que  es  una  muestra  de debilidad, pero yo soy así. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente.

—¿Y ha entendido lo que debe hacer cuando salga de aquí?

—Sí, señor Trauman.

—Noé, llámeme Noé. Aunque no sea judío, le considero uno de los nuestros, un gran amigo.

—Sí, Noé.

—Pues  vaya  y  hágalo,  yo  se  lo  agradeceré  siempre.  Y  disfrute  de  esa  joven,  de Miriam. Es una mujer excepcional.

Los  mismos  dos  hombres  que  le  llevaron  hasta  ese  edificio  del  barrio  de Avellaneda,  le  devuelven  al  Café  Palmesano.  Nicolau  estaba  seguro  de  que  no lograría regresar.

—¿En la casa de General Mitre?

—Sí, ya cerca de Barracas.

—Sí, la conozco bien. Eso es que tiene miedo. Está allí para esconderse.

—Me  pareció  que  tenía  cualquier  cosa  menos  miedo,  Meishe.  Me  pareció  más temible y tranquilo que nunca. Te ofrece la paz.

Nicolau  tiene  claro  que  el  encargo  de  Noé  Trauman  era  decirle  a  Meishe Benjamin  que  abandonara  la  guerra  y  no  habría  consecuencias  para  ellos.  No  ha esperado  a  encontrarse  con  él,  ha  salido  del  Palmesano  y  ha  ido  a  buscarle  por  los pisos que sabe que posee. Lo ha encontrado en su barrio, en Once.

—Tiene  miedo,  está  escondido  y  quiere  evitar  la  guerra.  Es  raro  que  demuestre tanta debilidad. ¿Por qué?

—Quizá  porque  no  es  débil,  Meishe.  Quizá  es  que  no  necesita  demostrar fortaleza, porque la tiene.

—Le conozco; si fuera fuerte, sólo tendría una idea en la cabeza: masacrarme.

—¿Por qué no lo dejas?

—Porque  es  mi  momento  y  uno  no  puede  cerrar  los  ojos  cuando  llega  su momento. Está todo a punto, Nicolau. Vamos a ser los amos de esta ciudad.

Ya  es  de  noche  cuando  Nicolau  llega  a  casa,  sin  haberle  mandado  a  Miriam  la cama que esperaba. Haberla decepcionado le entristece mucho más que cualquiera de los  problemas  que  se  le  avecinan.  Se  siente  en  deuda  con  esa  mujer,  la  que,  según Meishe y Trauman, le pertenece.

* * *

—¿De  verdad  aprendiste  español  sin  saber  que  ibas  a  viajar  a  Argentina?  ¿Por qué?

Las  charlas  de  Giulio  y  Gabriela,  todas  las  noches  en  la  cubierta,  mirando  las estrellas, son para ellos el mejor momento del día. Hablan de todo, de sus pasados y de  sus  futuros,  de  Enriq  y  de  Francesca,  de  Nicolau,  de  Sóller,  de  la  guerra,  de  la novela  de  gladiadores  que  escribe  el  padre  Domenico,  tío  de  Giulio,  del  reloj  que todo el mundo creía muy valioso y que ahora está en su equipaje.

—Cuando lleguemos a Argentina yo te regalo un reloj bueno de verdad. De esos nuevos que se ponen en la muñeca. ¿Has visto que el marqués lleva uno?

—¿Con el dinero de tu marido? No lo quiero.

Cuando el capitán Lotina los presentó, hace sólo un par de semanas, ella ya estaba casada; él no puede hacer nada al respecto, pero ya se ha dado cuenta de que la ama, mucho más de lo que nunca amó a Francesca, por mucho que todo lo que ha vivido desde  el  día  de  Nochebuena  lo  causara  ella.  Gabriela  también  se  ha  dado  cuenta  de que  Enriq  ya  no  es  nadie,  no  porque  esté  casada  sino  porque  ha  conocido  a  Giulio; ahora sabe de verdad lo que es el amor. Ayer, a falta de una amiga mejor, a falta de Àngels, se lo confesó a Paula, la camarera que la atiende:

—Pues  va  a  tener  usted  un  problema  cuando  llegue  a  Buenos  Aires;  su  marido estará esperándola en el puerto, a ver cómo se apaña.

En  las  muchas  horas  de  barco,  y  eso  que  aún  no  llevan  ni  cuatro  días,  ha conectado con esa camarera gallega, lo suficiente para saber que quiere ser modista y para  contarle  la  historia  de  su  boda,  de  Enriq,  de  Nicolau…  Todo  menos  lo  que sucedió en la calle de la Riereta, eso sólo lo sabrá Giulio. A cambio la camarera le ha hablado de su ruptura con Luis, su novio de toda la vida de Vigo.

—Es  mejor  no  soñar,  porque  parece  que  basta  que  una  sueñe  para  que  no  se cumpla.  Ni  usted  se  ha  casado  con  Enriq  ni  yo  con  Luis;  seguro  que  se  los  quedan otras que ni habían pensado en ellos.

—¿Y serán felices?

—Por mí que lo sean, pero no me va a quitar el sueño. Lo único que espero es que haya otros hombres para nosotras.

—Para mí lo hay.

—Su esposo.

—No;  Giulio,  el  italiano.  Es  con  él  con  quien  quiero  pasar  lo  que  me  queda  de vida.

Esta noche atracan en el puerto de Almería. Sólo pasarán unas horas y partirán por la mañana en dirección a Cádiz. Pronto abandonarán Europa y podrán empezar a soñar con  el  día  que  vean  la  tierra  americana  a  lo  lejos.  Nada  más  entrar  en  el  puerto,  un grupo grande de gente sube al barco escondidos en la oscuridad de la noche.

—Son polizones. Así me subí yo.

—Pero ésos no pueden ser desertores. Almería está muy lejos de la guerra.

—Serán emigrantes sin papeles. El barco está lleno.

Tanto a Giulio como a ella les llama la atención un grupo de seis niños que van de la  mano.  La  mayor  no  tiene  más  de  catorce  años,  el  pequeño  tres.  Son  hermanos  y parece que viajan solos.

—¿Puedes enterarte de quiénes son?

—Lo intentaré.

—Quizá  podamos  ayudarlos;  en  cuanto  podamos,  tengo  que  ir  contigo  a  los sollados de tercera, quiero ver cómo va la gente.

Asunción  —Asun,  como  la  llaman  sus  hermanos—  tiene  miedo  de  que  alguno  de ellos se pierda y les ha repetido más de una docena de veces que no deben soltarse de la mano, que si alguno lo hace estará castigado hasta que lleguen a Montevideo. Sólo tiene trece años, cumplirá catorce dentro de una semana, pero hace ya dos años que cuida de todos sus hermanos, desde que su madre cogió un barco como ése en el que montan  para  reunirse  con  su  padre  y  los  dejó  con  su  abuela.  Sólo  un  mes  duró  la mujer con vida, desde entonces es ella la que les da de comer, hace que vayan limpios y reza para que ninguno enferme porque no sabría qué hacer si eso sucediera.

Por fin sus padres han conseguido el dinero que vale que sus hijos se reúnan con ellos  en  Uruguay.  Tres  semanas  más,  las  que  tardará  el  barco  en  llegar,  y  ella abandonará esa responsabilidad y podrá disfrutar de los pocos días que le quedan de infancia.

Tiene miedo de todo, de que alguien los engañe y les robe las pocas pesetas que le han sobrado después de pagar para que los dejen subir al barco, de que los gemelos, Manolo y Toño, hagan cualquier trastada y acaben cayendo por la borda, de que sus padres  no  los  estén  esperando  al  llegar  y  se  encuentren  perdidos  en  un  sitio  que  no conocen. Llevan demasiado tiempo dependiendo de la bondad de los demás y de la suerte; Asun sabe —o por lo menos empieza a sospechar— que no se puede confiar en eso para siempre.

* * *

—No, mi esposa no habla español. Pero no tardará en aprenderlo.

Sara  disfruta  al  ver  a  su  marido  tan  desenvuelto,  hablando  español  con  sus compañeros de mesa. Poco a poco entiende alguna palabra suelta y es capaz de decir «buenos  días»,  «buenas  tardes»,  «buenas  noches»  y  «gracias».  Le  insiste  a  Max  en que le enseñe cómo se dicen algunas palabras, pero él no quiere.

—Ya  lo  aprenderás,  allí  no  te  va  a  hacer  falta  al  principio.  Nadie  que  no  hable yiddish va a querer hablar contigo.

Ya llevan varios días en el barco. Han estado en una ciudad que se llama Valencia y  ahora  están  en  otra  que  se  llama  Almería.  Las  comidas  son  tan  copiosas  que empieza a creer lo que Max le cuenta de Argentina, que la carne es tan abundante que podrían comerla a diario. Sólo en los desayunos dispone de más alimentos de los que muchas veces había en la aldea para toda la familia durante todo el día.

—No  comas  tanto, feiguele.  Si  engordas  demasiado  no  vas  a  gustar  a  los hombres. A los hombres no nos gustan ni las que son como un palo de escoba ni las que son muy gordas. Como estás ahora es perfecto.

—Si  no  lo  comemos  se  va  a  estropear.  Lo  arrojarán  al  mar.  Seguro  que  eso merece un castigo, desperdiciar la comida habiendo tanta gente en el mundo que pasa hambre.

—No te preocupes por el hambre en el mundo, preocúpate por mi negocio. Y mi negocio es que a ti te deseen todos los hombres de Buenos Aires.

Sara  hace  gozar  a  Max  todas  las  noches  y  siempre  intenta  que  no  sea  sólo haciendo eso que no hacen las judías, que es especialidad de las francesas. No porque no le guste, pues le encanta ver disfrutar a su marido y no le avergüenza nada que a él le guste, sino porque quiere que él la tome, que se olvide de su boca y sus manos y se coloque  sobre  ella,  que  la  penetre  como  hacía  Eliahu.  Con  su  primer  marido  no  lo deseaba,  y  ahora  no  piensa  en  otra  cosa.  No  hay  nada  que  le  gustaría  más  que quedarse embarazada y poder darle un hijo, uno tan fuerte como él y con el cabello rojo  de  ella.  Necesita  que  le  haga  el  amor  antes  de  llegar  a  Buenos  Aires.  Es optimista,  cree  que  cada  día  están  más  cerca,  que  lo  logrará:  él  se  va  después  de  la cena a la sala de fumar —Sara cree que allí juega a las cartas con otros hombres—, pero la despierta al volver para sus momentos de amor y se comporta de una forma muy cariñosa. Nada tiene que ver con aquel que la expulsaba de la cama al volver a casa, durante los días en Odesa.

No  ha  vuelto  a  ver  al  resto  de  las  mujeres  que  partieron  de  Odesa  con  ellos. Ahora, tras la muerte de Esther, son sólo cuatro: las tres que viajan en tercera y ella. Se  acuerda  mucho  de  Esther  y  le  sorprende  no  sentir  nada  su  muerte;  al  contrario, está  aliviada.  Con  ella  el  viaje  sería  mucho  más  incómodo,  Max  estaría  siempre pendiente  de  lo  que  hiciera,  tendrían  continuos  sobresaltos  y  las  demás  mujeres estarían inquietas y mal aconsejadas, pensando siempre en fugarse. Deben asumir lo que ella tiene claro hace tiempo y Esther nunca entendió: que su futuro está marcado, que van a ser prostitutas en Buenos Aires. Deben comprender, también, que no existía futuro mejor para ellas, que sus aldeas, Nickolev o Ekaterinoslav, están cada día más lejos,  que  nunca  volverán  a  ellas  y,  además,  que  nadie  las  echa  de  menos  allí.  Sus captores, lejos de ser perjudiciales, les están dando unas perspectivas que no tenían en sus shtetls.

—¿No me das ese polvo blanco?

Max raciona la cocaína para que no les falte antes de llegar a Argentina, le dice que en el barco no se puede comprar. Pero ella cada vez lo desea más. Hay ratos que tiene ganas de empezar a trabajar —a acostarse con doscientos hombres a la semana si es eso lo que tiene que hacer— para gastar todo su dinero en esos polvos.

—Perdón, ¿es usted rusa?

Sara  es  libre  de  moverse  por  los  salones  de  primera  clase.  Normalmente  no  lo hace  si  no  es  acompañada  por  Max,  con  una  excepción:  al  caer  la  noche,  antes  de cenar, le gusta ir a la cubierta y sentarse tras los enormes botes salvavidas a mirar las estrellas.

Allí se le acerca un hombre —uno de los más elegantes del barco, que va siempre con una mujer muy guapa que Max le ha dicho que es artista— y le habla en ruso.

—No, ucraniana. Pero hablo ruso.

El  hombre  se  presenta  como  Eduardo  Sagarmín,  marqués  de  Aroca,  enviado especial del rey de España a Argentina. Habla un ruso bastante correcto. Sara, que el hombre más importante que había conocido en su vida era el rabino de la sinagoga de Nickolev, nunca soñó con que alguien de tal alto nivel se dirigiera a ella.

—¿Emigra a Argentina?

—Sí, con mi marido. Él es de allí, nació en Buenos Aires.

—Qué curioso. Perdóneme la pregunta, espero que no le parezca una indiscreción y una impertinencia, pero ¿cómo se conocen un argentino y una ucraniana?

—En  nuestro  caso  nos  presentó  la shadjente.  Fue  ella  la  que  arregló  nuestro matrimonio hace ya casi dos meses.

La shadjente, la casamentera judía, eso era lo que Eduardo Sagarmín quería saber. Lleva  varios  días,  desde  que  Gaspar  Medina  se  los  señaló  en  el  salón  de  baile, buscando el momento de hablar con ella.

—Y tiene usted ganas de llegar a su nuevo país, imagino.

—Muchas;  mi  esposo  me  ha  hablado  tantas  maravillas  de  Buenos  Aires  que  no veo el día de estar allí.

Él desconoce el nombre de su esposo, pero tiene todo el aspecto de ser un hombre que vive de la noche y de las mujeres: los trajes, la mirada, la forma de bailar con ella en la sala de baile, hasta el bigotito que adorna su labio superior son los propios de los  proxenetas.  Ella,  muy  bella  debajo  de  esos  modales  y  esas  ropas  de  campesina queriendo ocultar su origen, también le llama la atención. Parece una mujer sumisa, pero a la vez tiene la mirada limpia e inteligente. Ahora que habla con ella en ruso se da  cuenta  de  que  no  es  una  mujer  inculta,  usa  expresiones  que  la  presentan  más preparada de lo que se puede esperar de una campesina.

Hasta  ahora  no  había  tenido  oportunidad  de  encontrarse  con  ella  a  solas.  Debe ganarse  su  confianza  sin  que  sospeche  de  sus  intenciones,  no  quiere  que  el  hombre que ella dice que es su marido le impida volver a tener acceso a ella.

—No me ha dicho su nombre.

—Sara,  esposa  de  Max  Schlomo.  Soy  de  un shtetl  llamado  Nickolev,  es  muy pequeño y está cerca de Odesa, nadie lo conoce.

Ella dice con tanto orgullo el nombre de su esposo que a él le hace dudar. ¿Y si de verdad es un matrimonio concertado por una casamentera judía que no tiene nada que ver con el tráfico de mujeres? Tiene tiempo para descubrirlo.

—Nunca he estado en Buenos Aires, tal vez un día me gustaría almorzar o cenar con usted y su esposo. Él podrá darme una idea de lo que es esa ciudad.

—Max  la  conoce  entera.  Conoce  muchos  países  del  mundo:  Polonia,  Rusia, Turquía, Italia… Se lo diré, le podrá indicar muchos lugares.

—Me haría un gran favor. El próximo día que nos encontremos en el comedor me presentaré a su esposo.

Ella,  Sara,  habla  con  verdadera  admiración  y  devoción  hacia  su  marido.  No  le cuadra a Eduardo que ésa sea la actitud de una mujer secuestrada. Tal vez Gaspar se haya equivocado, por muy seguro que esté.

—¿Un hombre que habla ruso? ¿Quién era?

—Me ha dicho que es enviado del rey de España y que quiere almorzar o cenar un día con nosotros, para que le hables de Buenos Aires.

Max  desconfía:  un  hombre  de  esa  clase  social  no  se  acerca  a  alguien  como  él. Sara no conoce las diferencias, pero él sí. Él no es más que el hijo de un sastre judío del  barrio  del  Once  que  se  dedica  a  engañar  a  mujeres  para  que  se  conviertan  en prostitutas  en  los  burdeles  de  su  amigo  Meishe  Benjamin.  A  las  únicas  personas  de ese  nivel  que  ha  conocido  es  a  los  jueces  y  a  los  políticos  que  acompañan  a  Noé Trauman en las subastas del Café Parisien.

—¿Qué interés puedo tener yo en hablar con él?

—Parece un hombre agradable.

—No me gusta que hables con ningún hombre si yo no estoy presente.

¿Son  celos?  Si  está  celoso  de  un  hombre  que  le  habla  en  un  barco,  no  puede seguir pensando en venderla al llegar a Buenos Aires. Sara está pasándolo mal, está aguantando muchas humillaciones, pero acabará triunfando.

Max  se  aburre,  igual  que  todos  los  que  viajan  en  el Príncipe  de  Asturias.  Los primeros  días  es  todo  una  novedad,  hasta  ver  a  los  delfines  nadando  alrededor  del barco. Después de cansarse de eso, le quedan pocas ocupaciones: su sesión diaria de sexo con Sara —va a sacarle mucho dinero a esa habilidad de la chica con la boca, quizá pueda cobrar cinco pesos, como cobran las francesas, y no dos como las judías; tiene que consultarlo con Meishe al llegar a Buenos Aires—, sus partidas de cartas en las que se junta con tres argentinos, uno de ellos sacerdote católico, y comer y cenar. Nada más se hace a bordo.

Las otras tres mujeres van muy tranquilas; después de ver cómo moría Esther, se relajaron  y  asumieron  su  destino.  Maldito  el  día  en  que  la  casamentera  de Ekaterinoslav  se  la  recomendó.  Esther  estaba  empeñada  en  que  habían  engañado  a sus padres para llevarla, pero no fue así, fue su propio padre, que tenía una deuda de juego, el que la ofreció a cambio de saldarla. Si vuelve a viajar a Ucrania, regresará a su aldea a reclamar su dinero. Su única preocupación es Jacob, el gigantesco hombre que  le  acompaña.  Es  muy  bueno  cuando  hay  problemas,  pero  sus  borracheras  le hacen  ser  un  peligro  más  que  una  ayuda.  No  volverá  a  traerle  y  recomendará  a Meishe  que  no  siga  perteneciendo  a  la  organización.  Ahora  hablan  de  que  hay gauchos  judíos,  de  que  algunos  de  los  suyos  han  aceptado  la  oferta  del  gobierno argentino de dar tierras a los que estén dispuestos a partir hacia el interior del país a trabajarlas.  Dicen  que  van  a  caballo  y  usan  las  boleadoras  para  tumbar  al  ganado igual que cualquier otro gaucho, y que la única diferencia es que bajo sus chalecos de cuero  se  ven  los  nudos  de  sus tzitzit.  Ése  sería  el  trabajo  perfecto  para  Jacob,  en libertad,  sin  contacto  con  muchos  hombres  y  durmiendo  bajo  las  estrellas,  como  le gusta hacer cuando el frío no aprieta demasiado.

* * *

—Ahí está, ése es el Príncipe de Asturias.

Una vez más, don Antonio Martínez de Pinillos ha subido a la torre de su casa de la  plaza  de  la  Mina  para  divisar  uno  de  sus  barcos,  su  preferido  y  el  que  más preocupaciones le ha dado en las últimas semanas.

—¿Va a recibirlo al puerto o quiere que el capitán venga a verle?

—No, iré yo al puerto.

El  buque  de  la  Naviera  Pinillos  sólo  pasará  unas  horas  en  Cádiz,  el  tiempo necesario para subir a bordo lo que queda de carga y llenar los depósitos de carbón necesarios  para  atravesar  el  Atlántico.  Aunque  se  desaconseja,  los  pasajeros  de primera  y  segunda  clase  que  así  lo  deseen  podrán  desembarcar  y  visitar  la  ciudad. Casi todos se quedarán a bordo, sólo algunos accederán a subir en una de las calesas de  caballos  que  los  pasearán  por  los  lugares  más  pintorescos  de  la  ciudad. Normalmente son los ingleses y los americanos los que más interés tienen por hacer la visita. Los demás se quedarán en sus camarotes o en los salones de juego, de fumar y de baile. Sólo queda una escala, la de Las Palmas, antes de poner rumbo definitivo a América, lo que todos desean, lo que les tiene impacientes ahora que ya han sufrido la tremenda monotonía de la vida a bordo.

Don  Antonio  vio  partir  el  barco  hacia  Barcelona  hace  algo  más  de  una  semana. No ha parado desde entonces de hacer gestiones y hasta anoche no ha estado seguro de que podría partir sin peligros. Los alemanes creen que va a cumplir el acuerdo y preparan  el  cargamento  de  armas  en  Buenos  Aires  para  que  lleguen  a  Europa  en  el viaje de vuelta; los ingleses tienen todo preparado para desmantelar su suministro de armas desde Sudamérica y proteger, en la ida y en la vuelta, el vapor español.

—Paula, no sé qué has hecho pero te esperan en el despacho del capitán, junto al puente de mando. Allí están él y el señor Pinillos.

Va  nerviosa,  no  sabe  si  la  llaman  para  decirle  que  todo  está  solucionado  o  lo contrario,  que  el  barco  no  zarpará.  Se  juega  su  futuro,  el  empleo  en  la  tienda  de modas  de  la  calle  Florida  de  Buenos  Aires.  Imagina  la  sorpresa  del  capitán  Lotina cuando le han comunicado que ella, una simple camarera, debía estar presente en la reunión.

Sólo están ellos tres. Es el propio Lotina quien le ha abierto la puerta.

—Pasa, Paula. Te estábamos esperando.

El señor Martínez de Pinillos hace un resumen de la situación: el chantaje de los alemanes, la petición de ayuda a los ingleses, la ayuda de Paula para desenmascarar a los socios españoles de los alemanes.

—Están identificados gracias a la información que nos facilitó Paula y al dibujo que  hizo  de  ellos;  los  ingleses  no  los  han  detenido  para  no  poner  en  riesgo  la seguridad del vapor, pero están siendo continuamente vigilados.

—Entonces, ¿vamos a ir escoltados por acorazados ingleses?

—A  la  vuelta,  sí.  A  la  ida  siempre  habrá  un  barco  inglés  a  pocas  millas  del Príncipe de Asturias, pero no se dejará ver. A la ida el barco no corre peligro, tanto alemanes  como  británicos  están  interesados  en  que  lleguemos  a  Buenos  Aires  sin contratiempos.

El capitán Lotina tiene dudas, como no podía ser menos.

—¿No sería mejor suspender el viaje, señor?

—Me temo que no podemos hacer eso. Pondríamos en peligro a todos los demás buques  que  tenemos  en  el  mar.  Recuerde  que  el Infanta  Isabel  ya  está  surcando  el océano  en  este  momento,  se  cruzará  con  ustedes  en  pocos  días.  También  el Valbanera.  Los  ingleses  nos  han  prometido  protección  y  debemos  confiar  en  que cumplirán su palabra.

Siguen  discutiendo  los  detalles  durante  más  de  media  hora.  Detalles  en  los  que Paula ya no está interesada, por lo que pide permiso para salir del despacho.

—No  quiero  parecer  descortés,  pero  soy  camarera  en  este  barco  y  tengo  que atender  a  varios  camarotes  de  primera.  En  este  viaje  vamos  repletos  de  damas  que necesitan  ayuda  para  vestirse,  cuidado  para  sus  vestidos…  Va  a  ser  un  viaje  muy movido para mí.

Los dos hombres se miran sorprendidos.

—Paula,  después  de  sus  servicios  a  la  compañía,  no  puede  usted  seguir  siendo camarera.  Es  mi  invitada  personal,  hará  el  viaje  a  Buenos  Aires  en  un  camarote  de primera. Capitán, supongo que todavía no lo sabe, pero Paula Amaral no regresará en el Príncipe de Asturias, ha decidido empezar una nueva vida en el hemisferio sur.

—No lo puedo aceptar, señor Pinillos. Ya en el viaje anterior tuvo que cargar otra persona con mi trabajo. En éste cumpliré, es mi obligación.

No acepta ni negociaciones ni puntos intermedios. Es camarera de primera de ese vapor  y  lo  será  hasta  desembarcar.  Y  ahora  lo  que  tiene  que  hacer  es  ayudar  a Mercedes, la esposa del periodista, a preparar un vestido para la cena de esta noche.

—¿Se va a quedar usted hasta que zarpemos, señor Pinillos?

—No, veré el barco partir desde mi casa. Buen viaje, capitán.

De nuevo en su torre y con su viejo catalejo, don Antonio ve partir el barco, esta vez satisfecho. Ha sido difícil pero se ha logrado salvar, y dentro de algo más de unas seis semanas lo verá regresar. Sólo entonces estará tranquilo.

En  pocos  meses  su  hijo  le  relevará  al  frente  de  la  compañía.  Quizá  entonces  se decida y embarque en uno de sus buques para conocer América.

* * *

—¡Despierta, Nicolau! ¡Soy yo, Meishe!

Que Meishe haya saltado la valla de la casa y esté en el patio interior, el que da a todas las estancias de la casa chorizo de Nicolau en el barrio de Boedo, a las tres de la mañana y en una noche de lluvia del final del verano austral, sólo puede ser augurio de que llegan malas noticias. Muy malas.

—¿Qué ha pasado? Espera, que te abro.

Meishe  no  va  vestido  con  traje,  como  siempre,  sino  con  la  ropa  propia  de  los trabajadores del puerto: pantalones de tela dura y un jersey de lana. El color negro ha impedido que Nicolau se diera cuenta de que lleva una mancha de sangre en un brazo hasta que le ve a la luz.

—¿Estás herido?

—Nada importante, pero me tendrás que dejar algo de ropa. Y dame una cerveza fría, por favor, la necesito.

Nicolau  prepara  una  palangana  con  agua  para  que  su  amigo  se  lave  la  herida mientras él se bebe la cerveza con ansia, como si tuviera sed atrasada de varios días. Todavía no sabe lo que ha sucedido pero empieza a sospecharlo.

—Puede que sea la última cerveza. ¿Tienes algo de dinero en casa?

Le  dará  todo  lo  que  tiene,  no  es  una  fortuna,  pero  le  alcanzará  para  sobrevivir unas semanas, si es lo que necesita.

—Tenías razón, Nicolau; Trauman no era débil, sólo quería que me confiara.

—Si me hubieras hecho caso…

—Estaría igual. ¿De verdad te crees que me habría perdonado? No seas inocente, Nicolau.  Tengo  que  huir  de  Buenos  Aires.  No  sé  dónde  iré,  a  Chile,  a  Uruguay,  a Brasil… Probablemente a Brasil; es más grande, será más fácil esconderse.

—¿No me vas a decir qué ha ocurrido?

—Los  que  se  supone  que  estaban  conmigo  me  han  traicionado.  Al  final  sólo  tú me  fuiste  fiel.  Y  lo  lamento,  quizá  Noé  decida  ir  a  por  ti.  Me  citaron  en  uno  de  los galpones del puerto para darme dinero para armas, pero me estaban esperando. Me he salvado  de  milagro  y  porque  me  he  llevado  por  delante  a  dos  de  los  hombres  de Trauman.

—Eso no lo va a perdonar.

—Ni eso ni la traición. Me equivoqué, amigo Nicolau. Había jugado demasiadas veces ganando, tocaba perder.

No  está  abatido,  sólo  decidido  a  dejarlo  todo  atrás,  con  un  traje  prestado  y  el dinero que Nicolau le pueda dar. Dejará Buenos Aires tal como llegó, con las manos casi vacías.

—Duerme aquí esta noche. Mañana podrás marcharte, iré al banco y te traeré más dinero.

—No,  no  da  tiempo.  Espero  que  no  vengan  a  por  ti.  No  creo,  Trauman  se conformará conmigo.

Ahora  Meishe  es  el  inocente.  Nicolau  sabe  que  Trauman  vendrá  a  por  él,  que  a partir  de  ahora  tendrá  que  mirar  atrás  cuando  camine  por  la  calle.  También  es consciente de que es imposible escapar a los tentáculos de la Varsovia, están en todas partes.

—Si pudiera me iría contigo, pero no puedo. Mi esposa, Gabriela, está a punto de llegar a Argentina. En un par de semanas estará aquí.

—Lo siento, amigo. En el mismo barco que tu esposa viene Max Schlomo. Decía que  traía  a  una  pelirroja  especial,  aconséjale  que  se  la  regale  a  Noé  Trauman.  A  lo mejor así le perdona la vida.

—¿Será suficiente?

—Teníamos  que  jugárnosla,  Nicolau.  Para  eso  vinimos  a  Argentina,  no  para seguir bajando la cabeza delante de los poderosos.

—Teníamos  que  haber  disfrutado,  Meishe.  Adoro  esta  ciudad,  no  querría marcharme nunca, ni siquiera para volver a mi tierra. Me quedaré aquí, y si algún día consigues volver y sigo con vida, en mi casa estará tu casa.

—Hasta siempre. Ha sido divertido.

Antes  de  amanecer,  con  un  traje  de  Nicolau  que  le  sienta  como  si  lo  hubiesen hecho a medida para él, Meishe sale de su casa y se pierde por las calles de Buenos Aires.  Se  ha  acabado  la  tranquilidad  para  él,  por  lo  menos  durante  una  buena temporada. Antes de partir le ha dado un último consejo al mallorquín:

—Si tienes algún lugar donde esconderte, alguno que no conozca nadie, vete.

—Soy yo, Miriam.

Miriam abre la puerta del apartamento, asustada y decepcionada. Asustada por la presencia de Nicolau a esas horas de la noche, pero sobre todo decepcionada: no era verdad que no quisiera nada de ella y sólo le estuviera dando una oportunidad, que le hiciera feliz verla disfrutar de su libertad; Nicolau es como todos, ha pagado y viene a recibir su recompensa.

—Sólo  necesito  ayuda.  Los  hombres  de  Trauman  han  tendido  una  emboscada  a Meishe.  Se  ha  salvado  por  muy  poco,  está  intentando  salir  de  Buenos  Aires;  me  ha sugerido que me esconda esta noche y éste es el único lugar que nadie conoce.

—Nadie puede escapar de Noé Trauman.

—Es sólo por esta noche, mañana iré a buscarlo yo mismo y le explicaré todo.

—Qué poco me han durado la libertad y el empleo… Pasa, no tengo cama pero tengo una manta, algo es algo.

Sólo quedan un par de horas para que amanezca y ninguno de los dos tiene ganas de dormir.

—Supongo que Noé me mandará de nuevo a uno de sus pisos. Hace dos semanas tenía  asumido  que  ésa  sería  mi  vida  y  no  me  importaba;  ahora  me  parece inaguantable.

—Nadie  dice  que  Trauman  me  esté  persiguiendo,  yo  no  estoy  metido  en  los negocios de la Varsovia.

A Miriam todavía le quedan ánimos para reírse de las esperanzas de Nicolau, él no sabe cómo son los tmein. Muy pocos pueden enfrentarse a ellos.

—Vas  a  perderlo  todo,  Nicolau,  probablemente  hasta  la  vida.  Lo  siento  por  tu esposa. Llegará en unos días y se encontrará sola. Seguro que no era lo que esperaba.

—Seguro que no. ¿Has oído hablar de Isaac Kleinmann?

—He oído hablar de él, pero no sé si existe o nos lo hemos inventado las chicas de la Varsovia para creer que hay alguien que puede ayudarnos.

—Existe y sabe quién eres, te ha ayudado. Si yo desaparezco, búscalo y dile que eres la chica que me regalaron. Te ayudará a sobrevivir. Te deseo suerte.

* * *

—¿Cuál es tu litera?

El sollado de emigrantes está en el entrepuente, entre la cubierta de segunda clase y  la  sala  de  máquinas.  A  plena  ocupación  podrían  viajar  hasta  mil  quinientas personas;  la  guerra  europea  ha  hecho  que  muchas  familias  desistieran  de  viajar  a América y en esta travesía sólo son unos ochocientos, de ellos no más de la mitad de forma  oficial.  En  Pinillos  saben  que,  en  cuanto  acabe  la  inseguridad,  esas  bodegas irán  repletas  de  trabajadores  huyendo  de  la  pobreza  y  la  violencia  del  continente europeo.

La  gran  sala,  dividida  por  sexos,  está  llena  de  literas  de  hierro  y  recibe  luz eléctrica durante las veinticuatro horas del día. Está por debajo del nivel del agua, así que  se  echa  de  menos  una  ventana  desde  la  que  ver  el  horizonte  como  la  que  tiene Gabriela en su camarote. Los emigrantes disponen también de un gran comedor con mesas  y  banquetas  colectivas,  situado  en  la  cubierta  principal,  y  una  sala  de esparcimiento  en  la  cubierta  de  abrigo.  Las  dos  estancias  tienen  luz  natural  y  están bien ventiladas. Por último, pueden disponer también de dos sectores en la cubierta, las pozas de proa y popa, en los que se instalan grandes toldos que protegen del sol y la lluvia, para salir al aire libre. No es anormal que en las tórridas noches tropicales muchos hombres y mujeres se trasladen a dormir a estos sectores.

—La mía es aquélla de ahí, la de arriba. Pero por poco tiempo, el capitán Lotina nos va a mandar a los seis desertores italianos a un camarote de segunda económica en el que tendremos tres literas.

Por muy elegante que se haya vestido, Gabriela observa a las mujeres que viajan en la clase emigrante y no se ve distinta a ellas: hay campesinas, trabajadoras, madres que  intentan  entretener  a  sus  hijos  en  las  largas  horas  de  navegación  sin  ninguna ocupación.  Uno  de  los  italianos,  Carlo,  profesor  de  primaria,  ha  organizado  una especie de escuela donde todas las mañanas intenta enseñar a leer a los niños —y a algunos de los adultos— que les acompañan en el viaje.

—¿No has oído a los que cantan flamenco? Todas las noches, en la poza de proa, se  juntan  varios  que  subieron  al  barco  en  Almería,  sacan  dos  guitarras  y  cantan. Supongo  que  lo  hacen  muy  bien,  pero  es  una  música  muy  triste.  Yo  creía  que  los españoles eran más alegres.

—Son españoles que se van de su tierra, es normal que estén tristes.

Muchos de los campesinos andaluces que viajan a América bajarán del barco en Santos  y  se  desplazarán  a  los  cafetales  del  interior  del  estado  de  São  Paulo,  en  la región de Ribeirão Preto. Han sido captados por los agentes de emigración, personal a sueldo  del  gobierno  brasileiro  para  conseguir  trabajadores  en  países  como  Italia, Portugal, Francia y España. El objetivo es sustituir a los antiguos esclavos negros y aclarar la raza brasileira con inmigrantes blancos procedentes de Europa. El gobierno, a  través  de  los  agentes,  ofrece  a  los  interesados  en  viajar  arreglarles  los  papeles  y pagarles el billete de barco a cambio de un contrato por dos años en las fincas a las que  sean  asignados.  No  imaginan  la  dureza  de  las  condiciones  en  las  que  se  vive  y trabaja en aquella zona y lo caras que pagarán las facilidades que reciben. No todos sobrevivirán a los dos años.

Muchos otros han sido llamados por familiares que han emigrado antes y van al encuentro de hermanos, primos y hasta de sus propios padres, como el grupo de seis niños  de  entre  catorce  y  cinco  que  vieron  subir  al  barco  en  Almería.  A  ellos  les esperan en Montevideo.

—Ayer hablé con la mayor, se llama Asun, después te la presento.

Hay  familias  judías,  franceses  que  huyen  de  la  guerra,  muchos  hombres  solos  y también algunas mujeres. También hay otros soldados que han huido del frente, igual que Giulio.

—¿Ves a aquéllas?

Giulio le señala a tres mujeres jóvenes que están solas en un rincón.

—Son judías, pero los mismos judíos no quieren mezclarse con ellas; por lo visto, las llevan a Argentina para que sean prostitutas allí.

Gabriela las mira con curiosidad, sabe lo que son las prostitutas, ha oído hablar de ellas y hasta las ha visto salir a la calle por las noches en Barcelona, pero nunca ha conocido ninguna —en Sóller no había—, mucho menos ha hablado con ellas.

—¿Y por qué las rechazan? ¿No deberían ayudarlas?

—No  sé,  parece  ser  que  las  venden  sus  familias,  o  que  las  engañan  diciéndoles que  las  van  a  casar  en  Argentina.  Viene  con  ellas  un  hombre  muy  grande,  se  llama Jacob. Se emborracha todas las noches. Yo creo que los demás temen a Jacob.

Aunque  estén  organizados,  aunque  las  madres  se  ayuden  a  cuidar  a  los  hijos  y todos los que pueden colaboren con los demás, la imagen que le queda a Gabriela es la de un lugar triste.

—Parece que hay pocos que vayan a Argentina porque ése sea su deseo.

—No te creas, por las noches se habla mucho. Todos tienen el sueño de una vida mejor allí. Ojalá muchos la consigan.

Asun obliga a sus hermanos a ir a las clases que dan los italianos. A ella le gustaba ir a la escuela, pero no tuvo oportunidad de hacerlo más que tres años. Por lo menos no es analfabeta, es capaz de leer bastante bien y de escribir con algún esfuerzo. Cuando su padre se marchó a Uruguay, su madre tuvo que ponerse a trabajar y ella, que tenía entonces  nueve  años,  tuvo  que  hacerse  cargo  de  los  pequeños.  Cuando  su  madre también  se  marchó  y  su  abuela  murió,  tuvo  que  encargarse  de  todo,  hasta  de conseguir  comida  en  alguna  parroquia  y  en  casas  de  familias  acomodadas  que  le daban lo que estaban a punto de tirar. Muchas de las mujeres que viajan en el barco sienten  una  gran  pena  por  ella,  tan  niña  y  responsable  de  sus  hermanos.  No  se  dan cuenta  de  que  el  viaje  para  ella  son  las  vacaciones  que  nunca  ha  tenido:  le  dan  de comer,  hay  un  médico,  un  montón  de  gente  para  ayudarla  a  controlar  a  sus hermanos… Todo el mundo se queja de las tres semanas que tarda el barco en llegar a América; para Asun, ojalá fuera tres meses.

—¿Me prometes que si te hace falta algo me lo vas a decir?

—Sí, señorita.

—No me llames señorita, me llamo Gabriela.

Asun  sueña  con  ser  de  mayor  como  Gabriela:  guapa,  elegante  y  con  un  novio como  Giulio.  Gabriela  viaja  en  un  camarote  de  primera,  según  le  han  dicho;  no  se imagina cómo puede ser el mundo de primera, todos dicen que mejor que el de ellos, pero Asun no se lo imagina: ¿qué puede haber mejor que tener comida hasta saciar el hambre, baños con agua caliente y una litera con un colchón? No tiene los vestidos que  lleva  Gabriela,  pero  tampoco  supondrían  un  cambio  muy  grande,  se  conforma con que la vida en Montevideo sea como la que tiene en el barco.

* * *

—Allí, allí está.

El  día  28  de  febrero  por  la  mañana,  poco  antes  de  la  hora  del  almuerzo,  los pasajeros, que han sido avisados por la tripulación, ven a lo lejos la silueta del Infanta Isabel.  Es  como  verse  a  sí  mismos,  son  barcos  gemelos  y  seguro  que  dentro  tienen historias muy similares a las del Príncipe de Asturias.

Eduardo y Gaspar contemplan juntos el vapor de la Naviera Pinillos. Pasan juntos muchas horas, jugando al ajedrez, charlando con el capitán, leyendo en la biblioteca. Raquel y Mercedes también pasan mucho tiempo haciéndose compañía; las dos han descubierto que les apasiona jugar al bridge, un complicado juego de cartas al que el cónsul americano, mister Deichmann, es muy aficionado y al que ha enseñado a jugar a  algunos  viajeros.  En  pocos  días  ha  logrado  hasta  organizar  una  especie  de campeonato  en  el  que  ambas  participan  como  pareja.  Tanto  Gaspar  como  Eduardo declinaron la invitación de unirse al grupo de aficionados.

—Ya  le  dije  que  hablé  con  la  joven  ucraniana,  no  es  rusa.  No  me  quedó  nada claro  que  vaya  obligada  a  Argentina.  Al  contrario,  creo  que  es  una  mujer  muy enamorada de su esposo. Me temo que su instinto periodístico le ha jugado una mala pasada.

—Estuve hablando con uno de los oficiales del barco, Félix Rondel. Me confirmó que  no  era  anormal  que  viajaran  jóvenes  sometidas  a  esa  organización,  que  en  este viaje, en tercera, iban tres.

—Entonces ésta en la que nos hemos fijado, Sara, no será una de ellas. ¿Por qué la iban a llevar en primera?

—¿Para ser una esclava sexual desde el principio?

—Qué barbaridad, espero que no se trate de eso.

—Lo que voy a hacer va a ser preguntarle a él directamente.

—Y después asegura usted que es un cobarde…

Raquel se ha acercado a ellos para ver mejor el otro barco, las horas transcurren lentas  y  cualquier  excusa  es  buena  para  entretenerse.  Sólo  los  ratos  que  pasa  con Eduardo  los  vive  con  pasión.  Ha  escuchado  la  conversación  de  los  dos  hombres.  A ella le interesa cualquier cosa antes que una ucraniana a la que llevan a prostituirse a Buenos  Aires.  Eso  son  cuestiones  de  hombres  que  se  preocupan  con  las  grandes gestas  y  ni  siquiera  miran  a  las  gallegas,  las  valencianas,  las  cántabras  o  las extremeñas  —por  decir  unas  regiones,  en  realidad  podría  mencionar  todos  los rincones  de  España—  que  ejercen  ese  mismo  oficio  en  las  calles  de  Madrid  o Barcelona. Ésas son tan esclavas como las judías polacas o de donde sean. Pero claro, es más elevado de miras salvar a unas jóvenes de los monstruos judíos que hacerlo de sus novios españoles, aunque las mujeres acaben de la misma manera, vendiendo sus cuerpos en cualquier calle oscura.

Lo  que  a  Raquel  le  preocupa,  en  los  largos  días  en  medio  del  mar,  es  que  la tripulación del barco le ha pedido, por mediación de Paula Amaral, la camarera con la que cada día tiene más confianza, que actúe para todos.

—No se ofenda, pero es que nos hace mucha ilusión escuchar cantar a una artista famosa.

No  haría  el  número  del  morrongo,  eso  lo  tiene  claro,  pero  podría  interpretar alguna  copla  de  esas  que  se  le  dan  tan  bien,  «El  Relicario»,  como  el  día  de Nochebuena en la Venta de la Gaditana, o la de «Las mujeres de Babilonia», de La corte de Faraón.

—¿A ti te importaría que actuara aquí en el barco, Eduardo?

—¿Desnuda?

—No, sólo cantando, cuplés, alguna copla.

—¿Por qué me iba a importar? Al contrario, me encantaría verte.

Ella y Eduardo Sagarmín no comparten camarote y cama, pero es lo único que no comparten.  Todo  el  día  están  juntos:  desayunan,  almuerzan  y  cenan,  pasean  por  la cubierta, juegan a las cartas, escuchan música y bailan. Ella duda muchas veces de su propósito  de  no  acostarse  con  él  si  no  consigue  un  compromiso  por  su  parte.  En realidad,  lo  desea.  Si  no  lo  hace  es  porque  él  no  parece  impaciente;  tal  vez  sea  él quien no la desea a ella.

—Podría ensayar con el pianista del barco mientras tú haces tus ejercicios.

—¿No me vas a dejar verte?

—Prefiero que sea una sorpresa también para ti.

Se lo tiene que comentar al capitán Lotina. Estaría bien cantar para los pasajeros de primera y los miembros de la tripulación que puedan asistir la noche del sábado de Carnaval.  Será  la  última  antes  de  llegar  a  Santos  y  se  prepara  una  gran  fiesta:  su actuación  sería  la  guinda  del  pastel.  También  tiene  que  pedirle  a  Paula,  la  joven gallega,  que  le  ayude  a  arreglar  uno  de  los  vestidos:  no  puede  salir  al  escenario vestida  de  la  misma  forma  que  cuando  va  a  cenar,  tampoco  puede  salir  sin  nada, como hacía en el Japonés. La gallega le ha demostrado más de una vez que tiene una mano  especial  para  la  ropa,  le  basta  con  colocar  un  simple  adorno  para  darle  una nueva vida a un vestido.

—¿No has pensado en dedicarte a la moda?

—Sí, señora; en Buenos Aires voy a hacer eso.

—Tienes que darme tus señas. Si me quedo en Argentina, te pediré que seas mi modista.

Los dos barcos pasan a tan poca distancia el uno del otro que los viajeros pueden mirarse  y  saludarse  con  la  mano.  En  la  cubierta  del Infanta  Isabel  se  ha  situado Manuel  Balda,  un  viajero  aficionado  a  la  fotografía.  Cuando  están  a  menos  de doscientos metros un barco del otro, los capitanes ordenan hacer sonar las sirenas y los  pasajeros  de  los  dos  vapores  de  la  Pinillos  rompen  en  aplausos.  Manuel  Balda aprovecha el momento para hacer la instantánea, una fotografía que se convertirá en histórica.

Después se alejan, navegando a dieciocho nudos; el Infanta Isabel rumbo al norte, a Europa, y el Príncipe de Asturias rumbo al sur, camino de Buenos Aires…

Los  únicos  inquietos  son  el  capitán  Lotina  y  su  segundo,  Félix  Rondel,  el gaditano. Acaban de recibir un cable enviado por el capitán Pimentel poco antes de que  los  dos  buques  se  cruzaran:  han  avistado  a  dos  submarinos  alemanes.  Uno  de ellos los ha perseguido durante unas horas como si jugase al gato y al ratón. No les han  mandado  ningún  mensaje  ni  les  han  dado  el  alto.  La  impresión  de  Pimentel  es que sólo están por la zona esperando la llegada de algún buque. ¿Pueden ser ellos?
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

EL ECUADOR

En el momento que ustedes lean estas líneas yo estaré pasando, más o menos, por la línea  del  ecuador,  abandonando  el  hemisferio  norte,  si  es  que  el  mar  ha  sido  tan generoso que nos ha permitido avanzar a la velocidad prevista. A partir de ahora, si tienen a bien leerme, ustedes serán los mismos, pero yo habré mudado. Seré uno de esos españoles que han abandonado la patria con sus cuerpos y sus mentes, pero no con sus corazones.

Subí al barco hace sólo unos días, en Barcelona, y puedo decirles que la partida duele como podría doler un cólico: admiren a todos los que colocan en una maleta de cartón unas pocas cosas y dejan su casa para hacer las américas. He gastado algunas horas  en  escribir  esta  columna  para  poder  entregarla  en  Cádiz  y  tener  un  último contacto  con  mis  lectores.  Me  ha  costado  hacerlo,  por  primera  vez  en  la  vida  tenía más ganas de vivir que de escribir. Conocer hasta el último de los rincones del barco y  las  historias  de  todos  los  que  me  acompañan  en  la  travesía;  las  hay  de  todo  tipo: felices  y  desdichadas,  tristes  y  alegres.  También  hay  muchos  sueños,  viajar  a Argentina  exige  pensar  mucho,  gastar  mucho  dinero,  pedirlo  prestado,  alejarse  de muchos seres queridos. Y eso sólo se hace si hay un sueño detrás del que correr: el éxito,  la  libertad,  el  bienestar,  el  amor…  Espero  que  nadie  busque  el  odio  o  la venganza.

Poco  puedo  decirles  del  barco  que  ustedes  no  hayan  leído  ya  en  periódicos  y revistas: que es lujoso, que se come bien, que su tripulación funciona con precisión de  reloj.  Tomo  continuas  notas  para  poder  decirles  lo  que  no  han  leído,  que  viajan aristócratas,  artistas,  campesinos  y  hasta  mujeres  de  vida  disoluta.  Quizá  que  todos creen que al llegar serán otros. Intentaré seguir las vidas de algunos de ellos para que ustedes sepan cómo son las vidas de los españoles que han partido. Quizá les ayude a tomar la decisión de hacerlo o quedarse si se presenta la ocasión.

Dicen que para tener perspectiva hay que tomar distancia. Eso hago. A partir de ahora les hablaré de lo que me encuentre en este viaje, pero también de las noticias que  me  lleguen  desde  nuestro  país.  Quizá  desde  Buenos  Aires  todo  se  vea  distinto, quizá  lo  que  aquí  nos  parecen  problemas  insalvables  desde  allí  se  vean  como pequeños contratiempos; también al contrario. Nuevas costumbres, nuevas comidas, nuevos  trabajos.  De  todos  les  tendré  al  tanto  desde  esta  columna.  Espero  estar  a  la altura de lo que ustedes me demanden.

Ardo en deseos de llegar y poder enviarles mi primera columna: Decíamos a unos diez mil kilómetros de aquí…

—Son  las  mujeres  de  Babilonia,  las  más  ardientes  que  el  amor  crea.  Tienen  el alma samaritana, son por su fuego de Galilea.

Raquel disfruta sobre el pequeño escenario que se ha improvisado en la gran sala de  entrada  del Príncipe  de  Asturias.  De  frente  tiene  las  magníficas  escaleras  que cualquiera que se suba al barco de la Pinillos admira. Todo se ha llenado de sillas y allí están casi todos los pasajeros de primera, los de segunda, la tripulación y algunos de tercera que han conseguido que los de seguridad les dejaran entrar para ocupar las plazas vacías. En primera fila, Eduardo Sagarmín aplaude entusiasmado.

Paula  Amaral,  la  camarera  gallega,  le  ha  hecho  un  vestido  que,  aunque  muy recatado para sus costumbres artísticas, sería la envidia de todas las cantantes que han interpretado esta aria para soprano de la zarzuela de La corte de Faraón. A la misma Cleopatra le habría encantado ir vestida así. Raquel todavía recuerda el estreno de la zarzuela,  hace  cinco  o  seis  años,  en  el  Teatro  Eslava,  en  la  calle  del  Arenal,  a  muy pocos  metros  del  piso  que  le  puso  don  Amando.  Entonces  envidió  a  Julia  Fons,  la tiple sevillana que la protagonizaba; hoy, la misma Fons la envidiaría a ella por tener un público tan entregado.

Mientras canta —no va a dejar nunca de hacerlo, esto es lo que le da la vida—, Raquel dedica sonrisas y guiños a todos los que ha ido conociendo en estas semanas de travesía que están a punto de terminar. A Gabriela, esa joven mallorquina que viaja para reunirse con su marido pero que está enamorada de Giulio, el desertor italiano al que protege el capitán Lotina; a Gaspar y Mercedes, el tímido periodista y su callada esposa,  que  son  el  ejemplo  de  cómo  debe  estar  de  enamorada  una  joven  pareja  de recién casados; a ese judío con la pelirroja que tanto llaman la atención a Eduardo… Y,  sobre  todo,  a  Eduardo.  Lo  que  siente  por  él  no  lo  ha  sentido  nunca  antes:  se  ha enamorado de ese hombre. Ya ha decidido que esta noche, tras actuar, se entregará a él.  Le  da  igual  que  se  separe  de  su  adúltera  esposa  o  no;  por  primera  vez  —si  no cuenta  a  su  amigo  Roberto—  va  a  entregar  su  cuerpo  a  alguien  sin  esperar  nada  a cambio.

—Cuando  suspiran  voluptuosas,  el  babilonio  muere  de  amor,  y  cuando  cantan, ponen sus besos en cada nota de su canción…

Hoy  es  la  noche  del  4  al  5  de  marzo  de  1916,  sábado  de  Carnaval.  Están  muy cerca de las costas de Santos, en Brasil, en el estado de São Paulo, el puerto al que arribarán  mañana  por  la  mañana.  Mucha  gente  se  bajará  y  terminará  allí  su  viaje. Todos,  la  mayoría  por  vez  primera,  tendrán  la  oportunidad  de  ver  por  fin  la  costa americana. Llegan, después de algo más de dos semanas, al que para muchos de ellos es el continente prometido. El viaje, exceptuando la jornada de hoy, ha sido bueno. El océano,  quizá  por  ser  el  último  día  de  travesía,  ha  querido  recordarles  que  podía haber  convertido  la  experiencia  en  una  pesadilla.  Hay  grandes  olas  y  el  cielo  se  ha unido a la ira del mar: lleva varias horas lloviendo torrencialmente.

Hace  unos  segundos,  un  miembro  de  la  tripulación  se  ha  acercado  al  capitán Lotina  y  éste  se  ha  levantado  para  abandonar  su  sitio.  Raquel  se  ha  dado  perfecta cuenta desde el escenario, también de su cara de preocupación. Pero a ella nadie le va a quitar estos minutos de gloria, ni los aplausos al acabar su actuación. Ni siquiera la tormenta de fuera.

—¡Ay, Ba! ¡Ay, Ba! Ay, vámonos pronto a Judea. ¡Ay, Ba! ¡Ay, Ba! ¡Ay, vámonos allá!

—¿Habéis vuelto a divisar el submarino alemán?

—Lleva  dos  horas  siguiéndonos,  capitán.  No  se  oculta,  quiere  que  lo  veamos. Como  si  pretendiera  darnos  el  aviso  de  que  puede  hundirnos  en  el  momento  que  lo desee.

Teóricamente  tienen  la  protección  de  los  británicos,  pero  a  los  únicos  que  han visto durante toda la travesía es a los alemanes. No les han mandado ningún mensaje, tampoco les han disparado, claro está. Sólo los siguen, los acosan, tal como Pimentel, el capitán del Infanta Isabel, le dijo en su mensaje que habían hecho con ellos. Están en  guerra  y  los  submarinos  alemanes  tienen  objetivos  más  importantes  que  un trasatlántico de un país neutral. Les están avisando de lo que sucederá si no cumplen el  acuerdo  de  cargar  las  armas  en  Argentina:  ni  todos  los  acorazados  ingleses  serán capaces  de  protegerlos.  Quizá  haya  que  empezar  a  pensar  en  no  iniciar  el  viaje  de vuelta y quedarse en Buenos Aires, al abrigo del puerto.

Tal  como  están  las  condiciones  del  mar  y  las  meteorológicas  en  este  último  día del viaje, el capitán está especialmente preocupado.

—La visibilidad es muy mala.

—No podemos determinar la posición exacta con el sextante y hay marejada del sudoeste. ¿Quiere que paremos motores?

—No, vamos a seguir unas horas. En todo caso nos lo planteamos más cerca de la costa,  cuando  veamos  el  faro  de  Isla  Bella.  No  quiero  que  lleguemos  tarde  y  no cumplamos los horarios. Tampoco quiero que paremos con ese submarino rondando.

—Si  ese  submarino  nos  quisiera  hundir,  ya  lo  habría  hecho.  Le  daría  igual  que lleváramos los motores encendidos y avanzáramos a toda máquina.

La obsesión del capitán Lotina por cumplir los horarios le parece una temeridad a Félix Rondel, su segundo, pero hay hasta un refrán dedicado a eso: donde hay patrón no manda marinero. Pues donde hay capitán, igual.

—Los  pasajeros  están  tranquilos  con  la  fiesta,  ni  se  dan  cuenta  de  que  llueve fuera.  Mejor  así.  Malditas  estatuas,  ya  sabía  que  no  tendríamos  un  viaje  feliz  y tranquilo.

—Usted apostó por que lo sería.

—Para ahuyentar los malos presagios, Félix, sólo por eso.

—Tápame, tápame, tápame, tápame, tápame, que estoy mojada…

—Para mí será taparte, la felicidad soñada.

Tanto  ha  aplaudido  el  público  que  Raquel  y  el  pianista  se  han  arrancado  con  la segunda de las tres canciones que han preparado, un cuplé que popularizó La Goya hace algunos años. El pianista, que no canta nada mal, la ayuda con la segunda voz, la masculina. No ha podido cambiarse de vestido, así que canta vestida de Cleopatra, pero da lo mismo, es noche de Carnaval; no es la única disfrazada en el Príncipe  de Asturias.

Desde  allí  ha  podido  ver  cómo  Gabriela,  la  joven  mallorquina,  ha  deslizado  su mano hasta coger la de Giulio, el italiano. Ahora los dos se miran felices, creyendo que nadie se ha dado cuenta…

—Tápame, tápame, tápame, tápame, tápame, que tengo frío…

—Si tú quieres que te tape, ven a mí, cariño mío.

* * *

—Señor Nicolau, suba al coche.

No  le  han  dado  tiempo  a  buscar  a  Trauman,  le  han  abordado  por  la  calle  a  los pocos minutos de salir del apartamento de Miriam. El que le habla es el mismo judío de la otra vez, el que medía cerca de dos metros que no le dijo su nombre.

—No me obligue a meterle en el coche por la fuerza; Noé Trauman quiere hablar con usted y no está dispuesto a esperar.

El conductor es también el mismo que le llevó a Avellaneda, pero esta vez no se dirigen  a  ese  barrio:  atraviesan  toda  la  ciudad  hasta  llegar  a  Caballito.  Después  el coche no para. Lo sacan de Buenos Aires. Tardan cerca de dos horas por una carretera que pronto se convierte en una pista de tierra.

—¿Dónde me llevan?

—Silencio.

No paran hasta llegar a una gran finca. Es el inicio de la pampa, está mucho más cerca  de  la  ciudad  de  lo  que  siempre  creen.  Un  hombre  les  abre  el  portón  sin necesidad de que digan nada.

Es  una  finca  cuidada,  con  caballos,  vacas,  perros  corriendo  y  algunos  gauchos trabajando.  Lo  que  más  llama  la  atención  es  que  los  gauchos  llevan  colgando  en  la cintura  los  nudos  de  esa  prenda  de  los  judíos  que  Nicolau  nunca  recuerda  cómo  se llama. Son los famosos gauchos judíos de los que Meishe tantas veces le ha hablado. Un  mito  para  ellos,  que  se  han  criado  cultivando  una  miserable  huerta  o  en  los sótanos de los infames barrios judíos del este; los ojos les brillan cuando piensan en judíos a caballo por las inacabables praderas de la pampa.

Después de andar por lo menos tres kilómetros por un camino dentro de la finca, llegan a una lujosa casa. El coche se detiene y le abren la puerta para que salga. El mismo Noé Trauman sale a su encuentro.

—Amigo Nicolau, gracias por venir a mi finca. Se llama Campos del Sinaí. ¿Sabe montar  a  caballo?  Después,  si  lo  desea,  le  mostraré  la  propiedad.  Estas  fincas  en Europa son imposibles…

Trauman no va vestido de gaucho, pero tampoco con uno de los elegantes trajes que suele usar en Buenos Aires. Su aspecto es el que tienen los nobles ingleses en sus propiedades rurales, la moda que han adoptado los argentinos más acaudalados en sus estancias.

—¿Ha  tenido  un  buen  viaje?  Entre  y  se  refresca,  ahora  mismo  nos  sirven  una limonada bien fría.

La  casa  por  dentro  es  tan  lujosa  como  se  espera  al  verla  por  fuera:  grandes espacios, paredes blancas, muebles de maderas nobles. En todos los rincones se ve la enorme  influencia  de  las  costumbres  inglesas.  Las  mujeres  visten  como  en  Francia, los hombres amueblan sus espacios de ocio como en Inglaterra. Nicolau sólo echa en falta los trofeos de caza que ha visto en otros lugares parecidos.

Noé sigue con sus fórmulas de cortesía hasta que les han servido la bebida y los dos están sentados en un porche desde el que pueden ver la gran extensión de la finca.

—Qué  gran  país…  Hay  sitio  para  todos.  Podrían  hacerse  millones  de  estancias como ésta y todavía quedarían miles de hectáreas para los que llegaran desde Europa. Usted es de una isla pequeña, ¿no?

—De Mallorca. Comparado con esto, todo es pequeño.

—Cierto. Por eso sé que me entiende. Habiendo lugar para todos, ¿por qué unos quieren ocupar el sitio de otros? Le pedí que avisara a Meishe.

—Meishe es libre y orgulloso. Usted lo sabe, usted sabe que hay judíos que sitúan la libertad y el no agachar la cabeza por encima de todo.

—Lo  sé,  y  me  siento  grato  de  que  sea  así.  Nuestra  raza  lleva  muchos  siglos soportando  injusticias  y  somos  muchos  los  que  pensamos  que  eso  se  debe  acabar. Pero  no  era  el  porvenir  de  los  míos  lo  que  me  preocupaba  cuando  le  llamé.  No  me importaba que Meishe fuera orgulloso, sólo que no se metiera en mis asuntos. ¿Se lo pidió?

—Se lo pedí, señor Trauman.

—Vuelve a llamarme así; quiero que me llame Noé.

—Se lo pedí, Noé.

—Entonces  tiene  menos  influencia  sobre  él  de  lo  que  yo  pensaba.  Una  pena, podía usted haberle salvado la vida. Acompáñeme.

Noé  le  hace  salir  de  la  casa  y  entrar  en  el  establo,  pasan  junto  a  caballos  muy hermosos,  quizá  sean  purasangres  preparados  para  correr,  pero  lo  que  quieren enseñarle no está allí sino tras una puerta en el fondo.

—¡Meishe!

Allí  está,  tirado  sobre  la  paja,  ensangrentado,  pero  todavía  con  vida.  Lleva puestos los pantalones del traje que él mismo le dejó.

—Podía usted haber evitado esto… Su amigo quería ir a Brasil y no llegó ni a dos calles de su casa. Y sabemos que usted le ayudó; en lugar de ponerse de mi lado, se puso del lado de él. Un error, Nicolau. Todos lo pagarán: usted, su esposa, esa joven judía que le regalé…

—Le  llevé  el  recado  a  Meishe,  sólo  por  eso  debía  concederme  un  favor.  Deje  a esa joven en paz. Ha pagado ya bastante ser pobre.

Trauman sonríe.

—Me gusta, me gusta que tenga usted el descaro de pedir eso. ¿Sabe una cosa? La dejaremos en paz, tiene mi palabra de honor.

—Gracias, Noé.

Nicolau va hasta su amigo, lo abraza, pero ni siquiera puede hablarle, quizá ni le reconozca. Se levanta, no quiere venganza, sólo piedad por parte de Noé.

—Un médico, por favor, llamen a un médico.

—No se puede hacer ya nada por él. Nada excepto ahorrarle el sufrimiento.

A continuación hace un gesto a uno de sus guardaespaldas, que saca una pistola, se acerca a Meishe y dispara una, dos, tres veces sobre él.

—Ya no sufre. Mejor eso que un médico, ¿no?

Nicolau cae de rodillas junto a él. No sabe si abrazarlo, si llorar, si simplemente marcharse.

—Yo le pedí un favor. Tengo por costumbre pedir sólo uno. Ah, antes de que lo olvide, no se preocupe por su esposa. Gabriela, ¿no? Sabemos en qué barco viene, la recibiremos  nosotros  y  le  daremos  una  manera  de  ganarse  la  vida  en  Argentina. Aunque  no  sea  judía  no  le  importará  trabajar  para  nosotros.  ¿Quién  sabe  si acabaremos trayendo a las mujeres de allí, de su isla? Su esposa nos hará ganar más dinero  del  que  usted  nos  ha  hecho  perder.  De  dos  pesos  en  dos  pesos.  Ya  le  he concedido el deseo de dejar libre a Miriam. Si quiere, la cambio por Gabriela.

Nicolau no tiene tiempo para responder antes de que Noé estalle en carcajadas.

—No, ya he sido muy piadoso hoy y no me gusta. Las dos, Miriam y su esposa, trabajarán para mí. Espero que usted escogiera a una virgen en su isla, me dará más dinero. O quizá no la venda, quizá por una vez la disfrute para mí.

Hace otra señal y el mismo hombre que disparó a Meishe se acerca a Nicolau con el arma apuntando a su cabeza. Él ni siquiera pide clemencia. ¿Para qué?

* * *

—Llévelo usted, señorito, cómpreme usted este ramito. Pa lucirlo en el ojal…

Con el último verso de «La Violetera» se acaba la actuación de Raquel Chinchilla —la que actuaba en el Japonés con el sobrenombre artístico de Raquel Castro— en la noche de Carnaval de 1916, a bordo del Príncipe de Asturias, navegando frente a las costas de Brasil bajo una intensa lluvia que los pasajeros, por lo menos los reunidos en la gran sala de entrada, ignoran.

Los  aplausos  son  insistentes  y  muchos  piden  una  canción  más.  Si  algo  ha aprendido Raquel en todos estos años es que, aunque le apetezca complacerlos, hay que dejar a los espectadores y a los amantes con ganas de más.

—Bravo, has estado espectacular, Raquel.

—¿De  verdad  te  ha  gustado?  Te  voy  a  contar  un  secreto,  pero  no  se  lo  digas  a nadie. ¿Sabes cómo me llamaban los de detrás del escenario en el Japonés?

—¿Cómo?

—Cordera.

—¿Quieres que te llame así?

—Sólo cuando me esté bajando del escenario, Eduardo.

—Has estado espectacular, cordera.

—Cantaba para ti. Si después pasas por mi camerino, brindaremos con champán.

Otros  pasajeros  se  acercan  a  felicitarla  y  la  separan  de  Eduardo  Sagarmín,  pero ella le ha señalado y pasarán la noche juntos. Y si todo le sale bien, lo hará el resto de las noches de su vida.

El  barco  sube  y  baja  por  las  olas,  como  en  un  tobogán,  y  muchos  tienen  que agarrarse para no caer, incluso ruedan algunas copas; no es la primera vez que pasa en lo que va de noche. Algunos se miran con cara de preocupación, pero la orquesta arranca  con  la  música  y  ataca  un  tango  criollo,  «La  Morocha»  —«soy  la  gentil compañera, del noble gaucho porteño, la que conserva el cariño para su dueño»—, el más conocido, el primero que se exportó a Europa. Todos se olvidan del movimiento del barco y aprovechan que los camareros retiran las sillas para improvisar una pista de baile.

Raquel,  todavía  vestida  de  Cleopatra,  pasa  de  unos  brazos  a  otros.  Todos  la felicitan.  Era  lo  que  esperaba  cuando  llegó  a  Madrid  y,  pese  a  la  felicidad  del momento, piensa en que se precipitó, en que no tenía que haberse desnudado aquella tarde en el despacho del señor Losada y haber cantado «El Polichinela». Tendría que haber sido paciente y haber esperado a que le saliera un trabajo como chica en el coro de  alguna  revista  y  de  ahí  haber  ido  subiendo  poco  a  poco,  sin  morrongos,  sin amantes, sin vender su cuerpo por unas pesetas. Hasta conocer a Eduardo Sagarmín y enamorarse.

En las vueltas que da por la sala se encuentra de frente con Gabriela.

—¿A qué esperas, muchacha? Si no lo haces te vas a arrepentir toda la vida. Vete con el italiano, que vida sólo hay una.

Nada más, pero sabe que la joven mallorquina lo ha entendido y está de acuerdo.

Giulio  mira  la  fiesta  fascinado.  Sus  compañeros,  los  otros  cinco  italianos,  se mueven y bailan por la sala. Es la primera vez en la travesía que tienen acceso a las instalaciones de primera y están encantados con todo, sólo él había tenido acceso casi libre.  Aquello  es  mucho  mejor  de  lo  que  les  contaba  Giulio  al  regresar  al  camarote por las noches.

—¿Qué te ha dicho la cantante?

—Cosas de mujeres. Vamos a mi camarote.

—¿Estás segura?

—Nunca en mi vida he estado tan segura como de esto.

Gabriela aprovecha el desbarajuste de la música, del baile y de los camareros, que todavía apartan las sillas, para tirar de Giulio y llevarlo por el pasillo de primera. Los dos se meten en el camarote y cierran la puerta.

—Ahora lo pienso y me habría gustado que tú fueras el primero, Giulio.

* * *

—Capitán, creo que es mi obligación pedirle que paremos máquinas.

Las condiciones meteorológicas no hacen más que empeorar. La lluvia hace que la  visibilidad  sea  casi  nula  y  las  grandes  olas  que  el  barco  se  vea  zarandeado ocasionalmente,  pese  a  todas  las  medidas  para  asegurar  su  estabilidad.  Hasta  el submarino  alemán  que  los  acosaba  ha  desaparecido,  probablemente  se  haya  ido  a refugiar a aguas más tranquilas.

Según las cartas marinas, no hay nada por lo que temer; están todavía a muchas millas de la costa, de la isla de San Sebastián, la que también llaman Ilhabela, la Isla Bella. Hasta dentro de unas horas no verán el faro de Ponta do Boi —Punta del Buey — y no tiene sentido parar las máquinas y quedar a merced del mar.

—Avante media.

Después  de  que  el  capitán  Lotina  dé  la  orden,  se  transmite  desde  el  puente  de mando a la sala de calderas y al resto de la oficialidad. La velocidad del Príncipe de Asturias pasa de los dieciséis nudos que llevaba hasta ese momento a los diez.

A Lotina le queda por delante una larga noche sin dormir, así que organiza a sus oficiales  para  que  lo  hagan  por  turno  y  tenerlos  frescos  en  el  momento  que  sea necesario. Algunos se retiran a sus camarotes, pese a la fiesta de Carnaval que viven los pasajeros, y tendrán que estar en sus puestos dentro de tres horas, a las tres de la mañana. Otros se quedan en sus puestos y no descansarán hasta que sean relevados. La obligación del capitán es permanecer en el puente de mando, él es el responsable de todo, el único que no puede dejar su cometido en otras manos.

—Voy a salir al alerón de estribor.

—Vaya con cuidado, capitán, el mar está batiendo fuerte. Mejor le acompaño.

El  capitán  Lotina  sale  hasta  el  alerón  de  estribor  con  uno  de  los  agregados  que cubren el primer turno de la guardia. El agua los empapa nada más salir al exterior y tienen que agarrarse fuerte para no caer.

—Vaya noche de perros, capitán.

—En peores nos hemos visto.

Los  dos  escudriñan  en  busca  de  la  luz  del  faro  de  Ponta  do  Boi.  Aunque  falte bastante para verla bien, quieren estar seguros de que no han variado su posición más de lo que indican sus cálculos.

—Yo no veo nada, ¿tú?

—Tampoco, capitán.

Es  una  buena  noticia  que  les  hace  volver  más  tranquilos  al  puente  de  mando. Paula Amaral ha aparecido con unos termos de café.

—He visto cómo está la noche y he pensado que les vendrá bien un poco de café caliente.

—Gracias, Paula. ¿Cómo va el pasaje?

—Disfrutando  de  la  fiesta  de  Carnaval,  se  lo  han  pasado  muy  bien  con  la actuación  de  Raquel  Chinchilla;  se  alarman  cuando  el  barco  da  una  sacudida,  pero enseguida se les pasa.

—Pídale a la orquesta que toque sin parar. No queremos que cunda el pánico. No es más que una tormenta un poco fuerte.

El  capitán  agradece  beber  el  café  mientras  se  seca  con  una  toalla,  ha  quedado como si en lugar de andar por fuera del agua lo hubiera hecho por dentro.

—Será  mejor  que  vaya  a  cambiarse  de  ropa,  capitán,  lo  que  nos  faltaba  es  que cogiera un resfriado y tuviera que llegar a Buenos Aires metido en la cama.

Paula tiene razón, así que va a cambiarse. No tardará ni cinco minutos. Además, no saldrá otra vez al exterior sin un buen impermeable.

En el pasillo camino de su camarote se cruza con Félix Rondel, su segundo.

—¿No descansas un rato?

—No  podría,  mi  capitán.  He  ido  a  la  bodega  de  carga  para  ver  si  todo  seguía seguro en su sitio.

—¿Y?

—Sin  problemas.  Le  confieso  que  en  realidad  me  he  acercado  para  ver  si  las estatuas habían cobrado vida. Siguen metidas en sus cajas, un asunto menos del que tenemos que preocuparnos.

Se agradece que siga habiendo sentido del humor. Es sólo una tormenta, ¿cuántas peores que ésa ha vivido cualquiera de ellos?

—Tenme al corriente. Voy a cambiarme de uniforme. Y descansa un rato, o por lo menos inténtalo.

Ve  cierto  fatalismo  en  la  tripulación.  Sabe  a  qué  se  lo  tiene  que  achacar,  a  las malditas  estatuas.  Está  deseando  descargarlas;  ni  llevar  las  armas  de  los  alemanes podría ser peor que eso.

* * *

—Pasa.

Es  la  primera  vez  que  Giulio  entra  en  uno  de  los  camarotes  de  primera  del Príncipe de Asturias. Los imaginaba lujosos, pero no había pensado en que tuvieran esos  muebles,  la  sala,  la  gran  cama  que  se  ve  tras  la  puerta  abierta  del  dormitorio. Parece  uno  de  aquellos  palacios  que  alguna  vez  ha  visitado  de  niño  en  Viareggio acompañando a su padre a dar clases al hijo de alguna familia acaudalada. Mientras su padre daba las clases individuales, él se quedaba en la cocina o en alguna salita, pero siempre intentaba atisbar dentro para ver aquellos salones. Más que la fachada o la amplitud, era eso lo que le daba la sensación de poder: los muebles y los cuadros en los que estaban retratados los antepasados de la familia. Se veía a sí mismo en uno de  esos  cuadros  y  soñaba  con  mandarse  hacer  uno  cuando  ganara  dinero.  Su  padre siempre se reía de él:

—¿Y  cómo  piensas  ganar  dinero?  ¿Honestamente?  Nadie  se  hace  rico  si  es honesto. Todas estas familias tienen casas tan grandes para que quepan los fantasmas de todos lo que han tenido que morir para que ellos se hicieran ricos.

Ahora está en un sitio así y no lo tiene que observar desde la cocina, no tiene la mirada  inocente  de  un  niño.  Tampoco  es  eso  lo  importante,  sino  la  mujer  que  tiene delante, es a ella a quien tiene que mirar y debe hacerlo con los ojos de un hombre.

—¿Vamos al dormitorio?

Es ella la que toma la iniciativa, igual que le pasó con Francesca —¿cuántos días hacía  que  no  la  recordaba?—,  es  Gabriela  quien  le  empuja  con  suavidad  hacia  la cama y le hace sentarse en el borde mientras, todavía de pie, le coge la cara con las manos y le besa en la boca. Su lengua se abre camino dentro de la boca de Giulio y se encuentra con la suya, se tocan, se entrelazan, juguetean, se amoldan la una a la otra para unirse, como una pareja que baila.

—Estaba  deseando  besarte,  Giulio.  Desde  que  nos  conocimos  en  Barcelona. Desde aquel día que nos presentó el capitán Lotina.

—Aquel día ni siquiera soñé que esto pudiera llegar a ocurrir.

Gabriela vuelve a empujarle hasta que lo tumba sobre la cama, le desabrocha con cuidado los botones de la camisa; cuando la ha abierto, le acaricia el pecho. Giulio no se atreve a hacerle lo mismo a ella, hasta que se lo pide.

—Desnúdame.

La vio desnuda aquella noche en aquel piso de la calle de la Riereta, pero la mujer a la que ve ahora no le recuerda en nada a esa joven asustada. Le quita poco a poco todas las prendas de ropa que la moda y la decencia la obligan a llevar y se le ocurre que algún día se bañará con ella completamente desnuda en el mar. La idea le excita y le  hace  precipitarse,  querer  ir  más  deprisa  de  lo  que  las  prendas  que  ella  viste requieren.

—Tranquilo, ve con calma. Tenemos toda la vida por delante.

Por fin descubre sus pechos y le parecen preciosos. ¿Cómo pueden gustarle tanto? ¿Por  qué  tiene  que  compararlos  con  los  de  Francesca?  Los  toca  y  ve  cómo  sus pezones se endurecen. La mira y ella sonríe feliz.

Afortunadamente,  Gabriela  vuelve  a  empujarle  contra  el  colchón  y  se  tumba encima de él; los pechos de ambos se juntan, desnudos y Giulio siente su suavidad en toda su piel. De nuevo busca su boca, sus lenguas vuelven a su baile, prueban nuevos movimientos; en muy pocos segundos se han hecho compañeras para siempre.

Gabriela sigue tomando toda la iniciativa, se desliza hacia abajo y desabrocha su pantalón, un botón tras otro, después lo baja. Le mira sonriente y pícara.

—Uy, qué tenemos aquí. Parece que tu amigo se ha alegrado de verme.

Él  también  sonríe,  la  frase  ha  roto  la  tensión  que  vivían  y  le  hace  recordar  que están allí porque se quieren y se divierten cada minuto juntos.

—Mi amigo tenía muchas ganas de conocerte.

—Encantada, amigo de Giulio.

Tras  las  presentaciones,  besa  al  amigo,  no  quiere  soltarlo.  Eso  nunca  lo  hizo Francesca y a él le parece maravilloso.

Gabriela  le  descalza  y  le  quita  los  pantalones.  Después  es  el  turno  de  Giulio  de terminar de desnudarla a ella. Le gustaría levantarse y contemplarla con calma, pero no quiere romper el momento. Además, como le dijo ella antes, tienen toda una vida por delante. Siente de nuevo su cuerpo sobre el de él. Entonces ella se abre de piernas y se coloca a horcajadas; los sexos están a escasos centímetros, quizá sólo milímetros, de tocarse.

—Menos mal que te he encontrado.

Ella se da cuenta de que es la primera vez que lo va a hacer porque esto no tiene nada que ver con lo que vivió con Enriq. Se coloca y le conduce con la mano, hasta que  Giulio  entra  en  ella.  Se  mueve  despacio  al  principio,  más  deprisa  después.  No puede  evitar  los  gemidos,  la  respiración  entrecortada,  los  pequeños  gritos  rítmicos. Tiene la necesidad de decir su nombre.

—Giulio, Giulio, Giulio…

Giulio  está  feliz  besando  su  cuello  y  mirándola  a  los  ojos,  la  sensación  es  tan apasionante  que  tiene  la  impresión  de  que  va  a  estallar  de  placer.  Le  dan  igual  las sacudidas  del  barco;  por  lo  único  que  le  importaría  que  el  mundo  se  acabara  hoy mismo  es  porque  no  volvería  a  estar  así  con  ella.  Por  otra  parte,  ya  ha  conocido,  o está conociendo, lo mejor que podía esperar de la vida.

Los dos llegan al éxtasis casi a la vez y ella se desploma sobre su pecho. Se queda abrazada a Giulio sin moverse.

—¿Estás bien?

—Mejor que en toda mi vida.

* * *

—Ya le he dicho que no quiero hablar con usted, señor Medina. No me obligue a repetírselo de otra forma.

Gaspar  insiste  porque  su  trabajo  es  insistir;  Max  se  niega,  quizá  porque  le  va  la vida en ello.

—Sólo una copa de champán. No hablaré con nadie de usted, voy a Argentina y quiero entrevistar a Noé Trauman, tengo que saber lo más posible sobre él.

La mención a Noé Trauman tranquiliza a Max Schlomo. Gaspar se da cuenta de que es un nombre que abre puertas. Era uno de los nombres que aparecían una y otra vez mientras buscaba documentación sobre Buenos Aires.

Sara, aunque no les entiende al hablar español, se ha dado cuenta del nerviosismo de  Max  con  la  presencia  de  ese  hombre  tan  alto  y  delgado.  Nunca  ha  visto  a  su marido tan paciente con nadie; en los tiempos de Odesa ya habría sacado la navaja.

—Sara,  vete  al  camarote.  Yo  me  quedaré  aquí  un  rato,  hablando  con  este caballero.

—No tardes, feiguele.

Ésta  es  la  noche;  Sara  ha  tomado  la  decisión,  no  puede  dejar  pasar  más  tiempo. Mañana atracan en Brasil, el primer puerto americano, el final del viaje se acerca y pronto se descubrirá el engaño. Es mejor que Max sepa que no es virgen antes de que se entere ese jefe al que tanto teme, Meishe Benjamin. Lo ha intentado de casi todas las maneras y no lo ha logrado, pero no puede esperar más, esta noche su esposo tiene que tomarla, aunque sea necesario obligarle.

—¿Pertenece usted a la Varsovia?

—Lo dice como si fuese lo mismo que pertenecer a la mafia. La Varsovia es legal, no  es  más  que  una  asociación  que  ayuda  a  los  emigrantes  polacos  que  llegan  a Buenos Aires. Lo mismo que hacen los españoles o los italianos. Usted mismo irá al Círculo  Español,  o  como  se  llame.  Allí  comerá  paella  los  domingos  y  jugará  al dominó, o a lo que jueguen ustedes. Pues nosotros, lo mismo.

—El resto de los judíos no opinan eso.

—¿Quién  habló  de  judíos?  Yo  le  dije  que  éramos  polacos.  Al  principio  había también rusos y rumanos, pero ya sólo hay polacos.

—¿Usted no es judío?

—Yo  sí.  Y  también  polaco;  bueno,  polaco  argentino,  nací  en  Buenos  Aires.  Mi padre llegó de joven de Polonia, es sastre.

—¿Y usted no ha seguido la tradición?

—¿Su padre era periodista? No, seguro que no. Ustedes son fantásticos, quieren libertad para escoger, pero desean que los judíos sean sastres, buhoneros y zapateros remendones por siglos.

No le está siendo fácil hacer que Max hable. Por su aspecto, pensó que sería una persona mucho menos contenida, sin embargo está resultando suspicaz y reservado.

—¿Ha viajado a Ucrania para llevar mujeres a Argentina?

—Llevo a mi esposa, me he casado con ella. Espero que me dé hijos, que pueda transmitirles  mi  religión  y  enseñarles  el  yiddish,  el  verdadero  idioma  de  mis antepasados.

—¿Y las otras mujeres? Las que viajan en tercera.

—No viajo en tercera, no sé nada de lo que sucede allí.

—Tres judías ucranianas viajan acompañadas por un hombre llamado Jacob.

—Ese hombre no soy yo.

Tampoco por ahí es posible sacarle nada, pero la obligación de Gaspar es seguir intentándolo una y otra vez, aunque se encuentre con un muro infranqueable.

—¿Conoce a Noé Trauman?

—Es el jefe de la Varsovia.

—¿El jefe?

—El presidente, no sé cómo le llaman ustedes. Un gran hombre. Algún día habrá calles con su nombre en todas las ciudades argentinas. Gracias a él hay dos millones de  hombres,  que  han  llegado  solos  al  país,  que  no  tienen  que  salir  a  violar  a  las mujeres decentes.

—Eso es una barbaridad, explota a las mujeres que trabajan para él.

Max  se  levanta.  Gaspar  se  arrepiente  de  haber  tomado  partido,  él  sólo  debe  ser unos oídos que registran lo que dice el entrevistado, pero no lo ha podido evitar. Se resiste  a  aceptar  que  unas  mujeres  sean  consideradas  un  mero  alivio  para  los inmigrantes varones.

—Usted no quiere hablar conmigo de Noé, quiere insultarme.

—Disculpe, sigamos hablando.

—No, la charla ha terminado.

Sara  espera  en  el  camarote  a  su  marido.  Muchas  noches  lo  ha  hecho  desnuda,  pero hoy está vestida de una forma que le parece ridícula pero que, según las revistas que ha  podido  ver  en  las  semanas  que  lleva  de  travesía,  a  los  hombres  les  excita.  No entiende  lo  que  dicen,  pero  en  las  viñetas  de  humor  y  en  algunos  anuncios  hay jóvenes, supuestamente bellas, con la misma indumentaria que ella. Es lo que llaman lencería y se la ha cosido ella misma con la pieza de seda que Max le compró en el bazar de Estambul. Una tarde, una de las camareras, Paula, la vio coser y, mediante señas, le dio consejos y le prestó una ayuda que le ha venido muy bien. Es una pena no haberse podido entender bien con ella, le habría preguntado tantas cosas… Se ha mirado en el espejo grande, en el que puede ver todo su cuerpo, más de veinte veces. Ella  no  se  ve  atractiva,  pero  espera  que  su  esposo  lo  haga.  También  ha  usado  esos polvos  maravillosos  que  Max  le  mostró  en  el  barco  que  los  llevaba  a  Barcelona, cuando estaban a punto de llegar a Italia; la cocaína.

—Espera para vestirte así a estar en el bulín.

Ya sabe muchas de esa palabras: bulín es burdel, el lugar donde trabajará; papusa es  prostituta,  el  que  será  su  trabajo;  la  madama  será  la  encargada;  la  Varsovia,  la empresa para la que trabajará; dos pesos serán su precio…

—¿No te gusto?

—Quítatelo y ven.

Él  también  se  quita  la  ropa.  Viene  de  mal  humor,  parece  que  la  charla  con  ese español no le ha agradado.

—Venga, deprisa.

Quiere lo mismo que siempre, que ella se meta su pene en la boca y juegue con él hasta que explote.

—Max, yo quiero sentir placer.

—Eres mujer, no tienes por qué sentirlo.

Sólo lo sintió una vez con Eliahu —y muchas veces ella sola—, por eso sabe que se puede, que es mentira lo que los hombres dicen de que es exclusivo para ellos.

Cuando más excitado está él, se coloca encima.

—Ya  te  he  dicho  que  no.  Tienes  que  llegar  virgen  a  Buenos  Aires.  Si  no  llegas virgen, Meishe me mata.

Sara baja la cabeza y empieza a llorar.

—¿Qué pasa?

—Yo no soy virgen, Max. Soy viuda. La shadjente te engañó.

Sara se queda esperando el golpe y éste no tarda en llegar. La lanza al suelo.

—¿Viuda?

—Sólo  estuve  con  mi  marido  unas  semanas,  después  a  él  se  lo  llevaron  a  la guerra.

—¡Voy  a  matarte  a  ti,  voy  a  matar  a  tus  padres,  voy  a  matar  a  esa shadjente! ¡Hasta al rabino que nos casó! ¡Los voy a matar a todos!

—Yo te amo, Max, no me hagas nada. Te haré ganar mucho dinero. Te amo…

Max la toma, pero no es como ella hubiera deseado; la toma con violencia y con golpes. Cuando se ha derramado dentro de ella, la emprende a patadas. Después sale del camarote dando un portazo.

* * *

—¡Ay Ba! ¡Ay Ba! Ay, babilonio qué marea…

Ahora es Eduardo quien canta mientras acompaña a Raquel camino del camarote, aún  con  una  copa  de  champán  en  la  mano.  No  han  parado  de  reírse  desde  que abandonaron juntos la sala donde los pasajeros todavía bailaban y bebían.

—Qué imagen vamos a dar en Brasil, todo un barco con resaca…

A ninguno de los dos le importaba que les vieran salir juntos, no se han separado desde que embarcaron y nadie puede sorprenderse si se entera de que hay algo entre ellos.  El  primer  beso  se  lo  han  dado  allí,  delante  de  la  orquesta,  sin  preocuparse  de quien  los  mirase.  La  más  cautelosa  ha  sido  Raquel,  preocupada  no  por  su  nombre sino por el de él, todo un emisario de Su Majestad el rey de España.

—Vamos al camarote, no pueden verte así, con una cupletista.

—Con  la  mujer  más  bella  del  barco.  Hasta  me  conviene  que  me  vean.  Los hombres  se  ganan  el  respeto  de  los  demás  cuando  van  acompañados  por  mujeres bellas.

Han  decidido  que  irían  al  camarote  de  Eduardo,  el  más  lujoso  del Príncipe  de Asturias, un camarote digno de un rey.

—Hay casas en tierra firme mucho más pequeñas. Qué bonito.

—Antes  de  salir  hacia  tu  actuación,  tenía  la  esperanza  de  que  acabáramos  la noche  aquí,  juntos.  Le  pedí  al  mayordomo  que  dejara  una  botella  de  champán enfriando.

—Con cuidado, no quiero beber demasiado.

Eduardo  Sagarmín  abre  la  botella,  sirve  las  copas  y  levanta  la  suya  para  un brindis.

—Por este viaje, por este barco, por el día que nos conocimos, por ti y por mí.

Ambos  entrechocan  sus  copas  y  mojan  sus  labios,  sólo  eso.  Ninguno  de  los  dos quiere estropear con la bebida lo que está por venir.

El barco pega una de las sacudidas que han sido habituales toda la noche; ésta es tan  fuerte  que  hace  que  a  Raquel  se  le  derrame  el  espumoso  sobre  el  vestido  de Cleopatra que Paula Amaral le confeccionó para la actuación.

—Qué patosa soy.

—Qué patoso es el capitán.

—¿Serán normales estos movimientos?

—Estamos en el mar y hoy hay olas. No creo que haya que preocuparse.

Pero  la  siguiente  sacudida  es  todavía  más  fuerte,  tanto  que  ella  trastabilla  y  se agarra a él, que también pierde el equilibrio y cae sobre una butaca con ella encima. Los dos se ríen como niños.

—A lo mejor no son tan normales.

Lejos de preocuparse, las risas siguen, divertidas.

—Con tantos movimientos está claro que nos caeremos más veces. ¿No te parece mejor que vayamos a la cama?

—Me  parece  lo  mejor,  pero  no  por  los  movimientos;  me  lo  seguiría  pareciendo aunque el mar fuera una balsa de aceite.

Vuelven a besarse, como hicieron cuando todavía estaban delante de la orquesta, pero esta vez de forma más pausada, aun antes de levantarse de la butaca.

Después se dirigen al dormitorio y empiezan a desvestirse.

—Creo que en los últimos años me han visto desnuda más de diez mil hombres en el Japonés. Nunca había sentido tanta vergüenza como hoy.

—Si quieres no miro.

—Al  contrario,  quiero  que  mires,  que  me  mires  más  de  lo  que  me  han  mirado nunca.

—Espera, entonces.

Eduardo se sienta en una butaca.

—Que empiece la sesión.

Raquel  se  sube  en  la  enorme  cama  y  empieza  un  bailecito  sensual  mientras  se despoja de la ropa.

—Necesito música.

Él vuelve a cantar la canción, la canción de la noche.

—¡Ay, Ba! ¡Ay, Ba! ¡Ay, vámonos allá!

—Con ese ritmo no hay quien haga nada sensual. Ven.

Se  acabó  el  espectáculo  y  vuelven  los  besos  y  las  manos  que  se  aventuran  por cada rincón de su cuerpo, las ropas caen sin ritmo pero con pasión.

Ella también empieza a desabrocharle los botones de la camisa, pero se cansa en el segundo y los hace saltar con un fuerte tirón.

—Espero que no fuera tu camisa favorita.

—La odiaba.

Una vez que los dos están desnudos, sin parar de besarse en ningún momento, él se coloca detrás de Raquel, ella se pone de rodillas, sus cuerpos se pegan y las manos de Eduardo acarician sus pechos, rodeándola con su cuerpo.

—Sí, así.

Ella vuelve la cabeza para besarle, pero él no la suelta, la mantiene en esa misma postura,  no  quiere  que  se  mueva.  Ella  abre  los  muslos  para  facilitar  su  entrada. Eduardo  no  espera  más  invitaciones  y  la  penetra.  Raquel  tiene  que  agarrarse  al oportuno cabecero para aguantar sus embestidas sin darse golpes contra la pared. El placer  es  cada  vez  mayor  y  empieza  a  jadear  sin  medida;  nunca  había  hecho  tanto ruido, con ninguno de sus amantes, tampoco con Roberto o con Susan. Las sacudidas de  placer  se  suceden  una  tras  otra,  hasta  que  explota  en  un  orgasmo  que  le  llega  a oleadas. El más grande e intenso que jamás haya sentido.

Eduardo  se  queda  quieto,  pero  aún  no  ha  gozado,  sigue  dentro  de  ella.  Cuando Raquel  recupera  el  control  de  su  cuerpo,  recupera  el  movimiento  anterior  durante unos minutos. Para él. Ahora sí, ahora ambos llegan a la vez al clímax.

Eduardo  se  deja  caer  sobre  la  cama  junto  a  ella,  Raquel  le  besa  y  es  entonces cuando él se da cuenta de que ella está llorando. Hace algo que ella no esperaba y que le  confirma  que  ése  es  el  hombre  de  su  vida:  acerca  la  lengua  hasta  una  de  sus lágrimas y la recoge con ella. Por muy ridículo que parezca, se acuerda de Roberto y lo que éste sentía por Gerardo. La diferencia es que Eduardo lo merece.

—Te quiero, Eduardo, acabo de entender y de aprender tantas cosas… Espero no parecerte una estúpida.

—Yo también te quiero y no me pareces ninguna estúpida, deseo que me enseñes todo lo que has aprendido.

* * *

—¿Tú eres Miriam? Te imaginaba más bella.

Miriam ha hecho caso a Nicolau y no ha esperado a ver qué pasaba; en cuanto se ha enterado de la desaparición del mallorquín ha dejado su apartamento —qué poco tiempo ha podido disfrutar de él— y ha salido a la calle. Ha acudido a una sinagoga —hacía años que no entraba en ninguna— y se ha presentado ante el rabino. Él la ha acompañado a presentarse ante Isaac Kleinmann.

—¿Por qué?

—Hay hombres que van a perder su alma por ti.

Isaac  Kleinmann  trabaja  en  una  pequeña  casa  del  barrio  de  Once,  a  muy  pocas manzanas  de  donde  están  sus  enemigos  de  la  Varsovia.  Ellos  tienen  casas  lujosas  y palacios, Kleinmann un pequeño cuchitril y la ayuda de hombres y mujeres decentes, judíos que quieren acabar con los abusos de los tmein.

—Supe que Nicolau Esteve te había dado un trabajo decente.

—Creo  que  los  de  la  Varsovia  están  en  guerra  y  que  Meishe  y  Nicolau  han desaparecido.

—El mismo Trauman nos hace el trabajo y acaba con los suyos.

—Nicolau era un hombre decente. Tengo miedo, necesito ayuda.

Kleinmann y los que le apoyan no pueden contar con la policía o con las autoridades, la  Mutual  Varsovia  gasta  tanto  dinero  en  sobornos  que  siempre  que  han  intentado seguir  los  cauces  oficiales  se  han  dado  contra  un  muro  de  piedra.  A  cambio  hay muchos  de  los  suyos  que  les  ayudan.  Llevan  a  Miriam  hasta  la  casa  de  Salomón Steinman,  un  hombre  poderoso,  uno  de  los  mayores  constructores  de  la  ciudad  de Buenos Aires, relacionado con las más altas instancias del poder. Contra él ni siquiera Trauman se atreve.

—Aquí estarás a salvo. Cuando sea seguro vendremos a buscarte.

La  familia  Steinman  trata  a  Miriam  como  una  más,  ni  el  padre  ni  la  madre mencionan en ningún momento que ella ha sido una de las papusas que avergüenzan a toda la comunidad.

—Trauman cree que nadie puede hacer nada contra él, pero se equivoca. Tuvimos que denunciarle cuando llegamos a Argentina y no lo hicimos, creímos que aquí todo sería distinto.

Miriam  se  entera  de  que  Kleinmann,  Steinman  y  Trauman,  tres  hombres completamente  opuestos  llegaron  a  Buenos  Aires  en  el  mismo  barco,  al  final  del pasado  siglo,  desde  Hamburgo.  Los  tres  eran  polacos  y  habían  viajado  hasta Hamburgo,  enfrentándose  a  todo  tipo  de  peligros,  para  tomar  el  barco  hacia Argentina.

—Éramos tres, Trauman, Kleinmann y yo. Sólo Trauman se dedicó a los pisos de chicas, y los demás a trabajar. Nosotros sabíamos que en Polonia era un delincuente, que  tenía  antecedentes,  que  le  acusaban  de  haber  asesinado  a  dos  mujeres… Teníamos que haberle denunciado para que le impidieran salir de Europa. O después, para  que  no  le  dejaran  entrar  aquí.  Pero  no  lo  hicimos.  Por  nuestra  culpa  existe  la Varsovia.  Kleinmann  no  ha  dejado  de  luchar  contra  él,  pero  cada  vez  tenemos  más claro que el mal será el vencedor.

Todos  los  días  la  visita  Kleinmann  y  le  informa  de  los  intento  de  Trauman  para encontrarla.

—Está decidido a dar una lección, no va a parar hasta dar contigo.

—¿Estoy segura aquí?

—Más que en ninguna otra parte. A no ser que quieras marcharte de Argentina.

—¿Adónde? ¿De vuelta a Polonia?

—No, ¿te gustaría Brasil?

En  Brasil  también  hay  pisos  de  la  Varsovia,  pero  la  organización  tiene  menos poder que en otros países de la zona.

—Allí te podríamos proteger. Podrías partir hoy mismo.

—Nada me ata a Argentina.

Esa  misma  noche,  con  la  ayuda  de  un  camionero  judío  que  colabora  con Kleinmann, Miriam parte hacia el sur de Brasil. Aprenderá portugués como aprendió español. Espera no volver a saber nada de Trauman y los suyos. No olvida que debe su libertad a Nicolau Esteve; si puede, algún día se lo agradecerá a su esposa —ahora su viuda, aunque ella no lo sepa—, a esa joven que está a punto de llegar a Buenos Aires.

* * *

—Tenemos que estar cerca de Ponta Pirabura, capitán.

Lotina ha pasado más de una docena de veces por ese lugar. Recuerda el temor de la  primera  vez:  había  leído,  como  todos  los  capitanes  que  cubren  ese  recorrido,  los muchos  naufragios  que  habían  ocurrido  allí  mismo,  media  docena  sólo  este  siglo. Pero  eran  barcos  con  un  pésimo  instrumental  de  navegación,  no  como  el  suyo. Muchos  capitanes  han  contado  que  los  instrumentos  se  volvían  locos;  Lotina  se  ha reído  muchas  veces  de  esas  excusas:  los  instrumentos  no  se  vuelven  locos,  el problema es que no se sepan usar.

—Atentos,  no  puede  faltar  mucho  para  que  veamos  la  luz  del  faro  de  Ponta  do Boi.

No es fácil ver el haz de luz llegando de Europa. Todos saben que debería haber otro  faro  en  Ponta  Pirabura,  pero  las  autoridades  brasileiras  se  resisten  a  instalarlo. Hace poco el capitán Lotina firmó una petición oficial de marinos de todo el mundo solicitándolo.  Los  brasileiros  han  hecho  oídos  sordos;  hoy  siente  no  haber  sido  más vehemente.

—Son  las  tres  de  la  mañana,  capitán,  vengo  a  hacerle  el  relevo.  Será  mejor  que descanse unas horas.

Es  probable  que  Félix  Rondel  no  haya  pegado  ojo  en  toda  la  noche,  como  él. Habrá  estado  dando  vueltas  en  la  cama,  mirando  por  el  ojo  de  buey  para  ver  si encuentra de una vez la deseada luz del faro. Cuando la tienen a la vista consideran que han llegado a América sin problemas; en más de un viaje les ha sorprendido la llegada del día y han podido ver la belleza de la isla de San Sebastián, no en vano la llaman la Isla Bella. En esas ocasiones ha brindado con champán con el resto de los presentes en el puente de mando. Hoy no es momento de brindis. Cuando llegan de noche, como en este viaje, aunque gocen de un tiempo apacible es una alegría ver la luz del faro. Ver tierra tras tantos días de navegación.

—Me  quedaré  aquí.  Llegaremos  a  Santos  a  eso  de  las  nueve  de  la  mañana, entonces iré a dormir. Vamos a estudiar la carta náutica.

Es  la  madrugada  del  día  5  de  marzo  de  1916  y  llevan  desde  hace  más  de veinticuatro horas navegando por estima. No han podido comprobar que su situación es  la  que  suponen  desde  hace  muchas  horas.  Es  una  zona  en  la  que  hay  fuertes corrientes;  si  viajaran  en  un  barco  más  pequeño  y  menos  potente,  temerían  que  las mareas  los  hubieran  acercado  a  los  peligrosos  arrecifes  que  rodean  la  isla  de  San Sebastián y preferirían alejarse de la costa, pero viajan en el Príncipe de Asturias, no hay buque más seguro.

El capitán Lotina y el primer oficial, Rondel, estudian la carta náutica en la mesa de  derrota.  En  el  exterior  la  lluvia  se  hace  cada  vez  más  intensa  y  la  visibilidad  se reduce de tal forma que apenas si se distingue desde el puente de mando la proa del buque. Cada vez más preocupado, Lotina piensa que apenas si podrá ver la débil luz del faro de Ponta do Boi.

—Según  la  posición  de  estima,  deberíamos  estar  a  diez  millas  del  faro,  capitán. Ya deberíamos verlo.

—Maldita lluvia. Vamos fuera.

Los dos vuelven a salir al alerón de estribor, a intentar ver con sus ojos, ayudados por  la  ocasional  luz  de  los  rayos,  lo  que  los  instrumentos  no  les  indican  y  tampoco pueden ver desde el puente de mando.

—Debería estar a unos cuarenta y cinco grados por estribor.

—No  se  ve  nada.  No  veríamos  ni  otro  barco  que  viniera  en  nuestra  dirección, capitán.

—Afortunadamente,  a  nosotros  sí  nos  ven.  Si  en  quince  minutos  seguimos  así, hacemos sonar la bocina de niebla. Dé órdenes a máquinas para estar en situación de atentos.

—A las cuatro es el relevo de máquinas. ¿Dejo a toda la tripulación de guardia?

—No,  mejor  que  no  haya  una  alarma  injustificada.  De  un  momento  a  otro veremos  la  luz  del  faro  y  se  acabará  la  incertidumbre.  Vamos  a  cambiar  el  rumbo cinco grados a babor, por si los cálculos han fallado, así nos alejaremos de tierra.

Al capitán no le queda más que esperar, mientras toda la tripulación se afana en cumplir  sus  órdenes.  Él  sólo  piensa,  hace  cálculos  mentales,  intenta  recordar momentos similares; el aprendizaje de toda una vida en el mar.

A las cuatro en punto de la madrugada manda que suene la sirena de niebla. Lo siente por los pasajeros, les impedirá dormir y además creará alarma, una alarma que espera que sea injustificada.

—Y cambiemos el rumbo otros cinco grados a babor.

Paula, la camarera, aparece con más café. Todos lo agradecen.

—Capitán, algunos pasajeros están saliendo de sus camarotes. Están preocupados.

—Procure tranquilizarlos, no quiero que cunda el pánico.

Ahora ya todos tienen claro que no saben dónde están y que de nada han servido las  estimaciones  que  han  hecho.  La  luz  del  faro  debería  ser  visible  hace  ya  muchos minutos.

Rondel y el capitán Lotina vuelven a salir del puente de mando. Un rayo ilumina la noche y a los dos se les hiela la expresión.

—¿Es eso tierra?

—Creo que sí, capitán.

—¡Atrás toda! ¡Todo a babor!

En ese momento aparece la deseada luz, pero no donde esperaban, a estribor, sino a proa.

Las  órdenes  están  dadas  y  todo  el  mundo  se  apura,  es  una  situación  de emergencia. Están navegando en dirección a los arrecifes a una velocidad inquietante, no saben si lograrán evitar la colisión.

En cuanto están de vuelta en el puente de mando, Rondel se apresura a cerrar las puertas  estancas  para  que  el  buque  quede  compartimentado  y,  en  caso  de  sufrir  una colisión, los daños queden reducidos a solo un sector.

Sin embargo, el choque contra el arrecife, a las 4 horas y 15 minutos, es brutal. El Príncipe de Asturias salta por encima de la superficie del agua y, al volver a caer, el arrecife corta como una cuchilla todo el fondo, de proa a popa. La parte delantera del buque, la proa, tarda segundos en hundirse; la trasera, la popa, se levanta. Las hélices giran fuera del agua.

* * *

—¿Qué ha sido eso?

Gabriela  se  ha  quedado  dormida  en  los  brazos  de  Giulio.  Nada  más  escuchar  el impacto,  tras  el  brusco  movimiento  que  ha  dejado  el  camarote  inclinado,  los  dos saltan  de  la  cama  y  buscan  a  toda  prisa  unos  pantalones.  Ella  no  quiere  ponerse  el pesado vestido, piensa de repente que no podrá nadar con él y se viste sólo con una ligera combinación.

—Vamos, deprisa, fuera.

Llegan  los  primeros,  con  esfuerzo,  a  la  cubierta.  Muchos  de  los  pasajeros  del resto de los camarotes están vistiéndose. No están dispuestos a salir, igual que ellos dos, medio desnudos.

—Tengo que ir a por mi reloj. Era de mi abuelo…

—¡Olvídate del reloj!

En la cubierta hay un guirigay tremendo, con muchos miembros de la tripulación desatando los botes salvavidas.

—Sube  en  el  primer  bote,  tengo  que  ayudar.  En  tercera  hay  muchos  niños, muchas mujeres que no lograrán salir.

Gabriela no está dispuesta a quedarse sola, así que corre tras él. Todas las sirenas del  barco  han  empezado  a  sonar.  Antes  de  que  lleguen  a  entrar  en  las  bodegas,  una gran ola se los lleva por delante.

Gabriela está en el agua, lucha por salir a la superficie, algo la golpea, no sabe si es un madero o un fardo, tal vez otro pasajero que ha caído, como ella. No se le ha ocurrido preguntar a Giulio si sabía nadar.

En cuanto logra salir de debajo del agua y respirar, intenta tranquilizarse, su padre le  enseñó  a  nadar.  Ha  estado  así  muchas  veces,  en  el  agua.  Sabe  que  la  tierra  está cerca,  sólo  tiene  que  alcanzarla.  Respira  acompasadamente,  es  la  forma  de  no cansarse  demasiado  y  ser  capaz  de  nadar  una  larga  distancia.  Pero  no  puede abandonar  a  todos  los  que  patalean  allí  para  salvar  su  vida.  Ayuda  a  una  mujer  a aferrarse a un bulto que flota, después a un niño, a un hombre, a otra mujer… A todos les dice hacia dónde deben dirigirse, ahora que el haz de luz del faro es visible. Ella está  cada  vez  más  cansada,  pero  debe  seguir  nadando,  con  la  angustia  de  no  saber dónde está Giulio.

Giulio sabe nadar; de niño, en el mar frente a Viareggio, hacía competiciones con sus amigos. Es el único deporte que siempre ha practicado y le gusta. No era el mejor ni  el  más  rápido,  pero  sí  el  más  resistente.  No  quiere  alejarse  del  barco  sin  saber dónde está Gabriela, tal vez necesite ayuda. La busca y se da cuenta del desastre, la panza  del Príncipe  de  Asturias  se  ha  abierto  como  un  panecillo  y  escupe  fardos  y cadáveres. Los fardos —no sabe qué tienen dentro— flotan bien y ayudan a muchos a no hundirse. No encuentra a Gabriela y la luz no le permite ver más allá de cinco o seis metros. Decide que debe nadar hacia la playa. Quizá ella esté agarrada también a uno de los fardos.

Nada hacia la orilla; llega un momento en que la ven tan cercana que sabe que va a salvar su vida. Entonces la escucha.

—¡Giulio, aquí, ayúdame!

Gabriela va nadando y trae con ella a un niño pequeño, uno de los hermanos de Asun,  Toño,  el  más  sonriente  de  los  gemelos.  Entre  los  dos  lo  sacan  del  agua  y  lo dejan sobre la arena. Giulio va a abrazarla, a besarla, pero ella le detiene.

—Después, Giulio, ahora tenemos que sacar del agua a todos los que podamos.

—Arriad los botes salvavidas. Mandad una señal de socorro.

No  ha  hecho  falta  que  el  capitán  Lotina,  completamente  abatido,  diera  la  orden. Todos los marineros se han puesto en marcha, conocen su obligación en un caso así. Lo han ensayado decenas de veces.

Han empezado a llegar datos del estado del barco, no pueden ser peores: el agua entra de manera masiva en la bodega de proa y ha inundado uno de los sollados en los que dormían los pasajeros de la clase emigrante. Muchos han muerto ya, otros deben de estar luchando por salir con pocas posibilidades de éxito. En la sala de máquinas ni siquiera dio tiempo a cumplir las órdenes de parar los motores y dar marcha atrás. El  agua  entra  a  raudales  y  pronto  explotará  todo.  Los  hombres  que  trabajan  allí intentan huir, pero las enormes calderas los aplastan y el agua que tenían dentro, que escapa  a  gran  presión  por  las  tuberías  rotas,  los  achicharra.  Pocos  lograrán  salir  a cubierta. De un momento a otro habrá una explosión.

—Todo está perdido. Todo…

—Hay que salir de aquí, capitán.

Una  enorme  ola  barre  la  cubierta  y  se  lleva  a  muchos  pasajeros  al  agua, sumergiendo el puente de mando.

Sara tiene un ojo con el que apenas ve. También dos dientes menos que al principio de  la  noche,  cuando  le  dijo  a  Max  que  no  era  virgen,  que  la shadjente  le  había engañado  y  era  viuda.  Después  él  salió  y  no  volvió;  no  le  culpa,  su  reacción  fue  la lógica. Pensaba en que, si le volviera a ver, le pediría perdón, y él también le pediría perdón a ella, y serían ya felices para siempre.

Cuando escuchó el ruido de la colisión, salió corriendo del camarote. Temerosa, no sabía si tendría que esperarle, pero tuvo tanto miedo que huyó.

¿Estaría Max fuera, esperándola? ¿Habría ido a jugar a las cartas? Nada más salir a  la  cubierta  cayó  a  gatas  al  suelo,  aquello  empezaba  a  inclinarse.  Se  agarró  a  una barandilla.  Después  alguien  la  agarró  a  ella;  era  Jacob,  no  le  había  visto  desde  que subieron al Príncipe de Asturias.

—Allí, a ese bote.

La  ayudó  a  llegar  y  subió  cuando  empezaban  a  bajar  el  bote  al  mar.  Vio  cómo Jacob todavía ayudaba a dos o tres personas más a subir a la barca.

—¡Jacob! ¡Sube, sálvate!

Pero el judío no escuchaba, sólo intentaba echar una mano a los que, podía… Era la última persona que Sara hubiera esperado, que llegado el momento, se comportaría como un héroe… Hay personas a las que nunca se conoce.

No entiende lo que dicen a su alrededor; todos los que están en el bote, poco más de veinte personas, hablan español. Una de ellas es Paula, la camarera que la ayudó a coser  la  ropa  que  ahora  lleva  puesta,  la  que  tenía  que  haber  servido  para  seducir  a Max.  Mientras  la  barca  se  acerca  a  la  playa  recogen  a  dos  o  tres  personas  que nadaban; ninguna de ellas es su marido.

La  playa  está  cerca,  va  a  salvar  su  vida,  aunque  parece  que  hay  muchos  que  la perderán esta noche.

—No te separes de mí, dame la mano.

Eduardo Sagarmín ha tirado de Raquel tal como estaba. No ha podido ni ponerse un camisón y ella, que tantas veces ha salido así al escenario, ahora corre desnuda por la  cubierta.  Sagarmín  ha  cogido  dos  salvavidas  con  el  nombre  del  buque  y  obliga  a Raquel a ponerse uno de ellos alrededor de la cintura. Justo a tiempo, porque la ola gigante  los  arrastra.  A  él  no  le  ha  dado  tiempo  a  coger  el  salvavidas  y  cae  al  agua. Lucha por mantenerse a flote, pero no ha logrado agarrar a Raquel, la ha perdido…

Hay más gente que intenta flotar a su alrededor. Alguien le agarra del brazo y le impide nadar; va a hundirle, van a morir ahogados los dos.

—Suélteme, no puedo.

La persona —cree que es una mujer— sigue aferrada a él desesperada. A Eduardo no  le  queda  más  remedio  que  golpearla  con  fuerza  para  que  se  suelte.  No  vuelve  a salir a flote.

No sabe hacia dónde tiene que nadar hasta que un rayo ilumina una isla cercana. No  está  a  más  de  dos  kilómetros,  quizá  menos.  Ha  nadado  distancias  así  muchas veces, sólo tiene que evitar ponerse nervioso.

—¡Aquí, Eduardo!

No  ha  dado  más  de  cincuenta  brazadas  cuando  la  escucha.  Raquel  está  viva, aferrada al salvavidas.

—Vamos hacia allá, hacia la playa.

Escuchan entonces la gran explosión.

—Sácame de aquí, Eduardo. Sácame de aquí.

Eso es lo que va a hacer, y nunca más volverá a separarse de ella.

—Vas a ser valiente por una vez en tu vida, Gaspar. ¡Salta!

Mercedes ha obligado a su marido a salir de la cama y a correr por el pasillo. Ha tirado de él y le ha empujado para salir a la cubierta. Estaban allí cuando escucharon la explosión y vieron en llamas la proa del barco. Un marinero ha pasado por su lado.

—¡Salten al agua, esto se hunde…!

Él mismo ha saltado. Mercedes quiere ir tras él, pero Gaspar se ha aferrado a la barandilla y llora como un niño.

—No sé nadar…

—Mejor ahogado que quemado. ¡Salta!

Mercedes  no  sabe  de  dónde  ha  sacado  fuerzas,  pero  le  ha  hecho  soltarse,  lo  ha levantado sobre la barandilla y lo ha lanzado al agua. A continuación ha ido ella.

Le ha costado mantenerse a flote, pero ha llegado un bulto hasta su lado y se ha agarrado a él. Es corcho. Su marido le dijo que un gran cargamento de corcho viajaba en las bodegas del barco y ha tenido la suerte de agarrarse a una parte. Busca con la mirada a Gaspar, pero no lo encuentra.

Si el barco se va a hundir, habrá que alejarse de él, para que no la arrastre hasta el fondo del mar. Se impulsa como puede con los pies, sin dejar de buscar a su marido.

—Ahí  hay  salvavidas.  Cójanlos  y  salten  al  agua,  no  miren  atrás.  Aléjense  del barco.

La ola que se llevó por delante el puente de mando arrojó al capitán Lotina contra algo duro, una pared, una mesa, no sabe. Perdió el conocimiento y tiene la cara llena de sangre, pero sólo fueron unos segundos, quizá un par de minutos. Después se ha levantado y ha evaluado la situación: todo está perdido, como dijo antes de que la ola se  lo  llevara  por  delante.  Tampoco  sabe  si  desde  la  radio  del Príncipe  de  Asturias llegó a salir la petición de auxilio. La electricidad del barco se genera gracias a sus motores  y  éstos  han  dejado  de  funcionar;  están  a  oscuras  y  sin  posibilidad  de comunicarse con nadie. Debe procurar que la mayor cantidad de gente salve la vida. Intenta  convencer  a  los  que  se  encuentra  para  que  salten.  Ve  a  Rondel  arriando  un bote.

—No te va a dar tiempo, Félix, esto no va a durar ni un minuto más. ¡Salta!

—Venga conmigo, capitán.

—No, mi sitio está aquí.

Encuentra después a Paula, la camarera gallega está ayudando a todos los que se acercan a ponerse los salvavidas.

—Paula, sálvate.

—Alguien tiene que ayudar a toda esta gente, capitán.

—Yo me quedo.

—Entonces los ayudaremos los dos.

No está dispuesto a que esa joven no luche por su vida. No le dice nada más, sólo la agarra, la levanta en brazos y la arroja al mar, por la fuerza.

Lotina sigue centrando sus esfuerzos en que nadie se quede en el barco, pero sus previsiones eran correctas, un minuto después se escucha un gran estruendo y el agua fluye de las entrañas del barco. Se van al fondo del mar. Sólo le queda tiempo para dedicar un último pensamiento a su esposa Carmen y a su hija Amaya. Después no hay nada más. Que Dios le perdone por haber perdido tantas vidas y tantas cartas de amor confiadas a él.

* * *

—Hay que hacer un viaje más. Tiene que quedar gente en el agua.

Ya  ha  salido  el  sol  y  los  marineros  que  lograron  llegar  a  la  playa  de  los Castellanos, en la Isla Bella, no se han concedido un minuto de descanso. Ayudados por  algunos  pasajeros,  como  Giulio,  el  italiano,  o  Eduardo,  el  noble  español,  salen una  y  otra  vez  a  la  mar  con  el  único  bote  salvavidas  que  se  arrió  del Príncipe  de Asturias y recogen a los supervivientes del hundimiento. Han hecho tres viajes y han logrado rescatar al menos a setenta u ochenta personas que flotaban agarrados a los grandes  bultos  de  corcho  que  liberó  el  accidente.  También  han  visto  cadáveres, incluso  algunos  completamente  destrozados,  quizá  víctimas  de  los  tiburones. Sagarmín ha reconocido entre ellos a ese judío que Gaspar sospechaba que pertenecía a la Varsovia, Max Schlomo, pero no ha visto a la pelirroja que viajaba con él.

Paula  Amaral  es  la  que  organiza  todo,  la  que  ha  dado  instrucciones  a  todo  el mundo, ha puesto a las mujeres que llegan a la playa en buenas condiciones a buscar agua potable, anima a los marineros a volver e intentar salvar sólo una vida más, se mete  en  el  agua  para  sacar  a  los  cadáveres  que  las  olas  van  llevando  a  la  playa, atiende  a  los  heridos…  Afortunadamente,  uno  de  los  hombres  que  ha  llegado  a  la playa  en  el  último  viaje  de  la  barca  es  el  doctor  Zapata,  el  mismo  hombre  que  la operó  de  apendicitis  hace  unos  meses.  Aunque  está  herido,  se  está  ocupando  de aliviar a sus compañeros de infortunio.

También está con ella esa joven mallorquina, Gabriela; es tan buena nadadora que ha salvado al menos a tres personas de morir, entre ellas un niño que ha perdido a su familia y ahora llora en la arena.

—¿Y Asun? ¿Y mi hermana?

—Tienes que rezar por ella, a lo mejor viene con la barca.

Pero  Gabriela  sabe  que  no  será  así,  que  casi  nadie  de  los  que  viene  estaba  en tercera. Los que dormían allí están casi todos muertos.

—Ahí llega otro cuerpo.

—Yo voy a buscarlo.

En unas pocas horas la situación ha cambiado: no llueve, luce el sol y el mar está casi  en  calma.  Como  si  al  haberse  cobrado  su  cuota  de  vidas,  el  océano  hubiera decidido dar una tregua a los náufragos.

No  saben  cuánta  gente  viajaba  en  el  barco,  sólo  que  allí  no  hay  más  de  un centenar  de  personas  con  vida.  Quizá  haya  una  playa  cercana  con  más  gente,  pero dudan  que  se  hayan  salvado  muchos.  Son  conscientes  de  que  más  de  quinientos pasajeros han perdido la vida y que ellos son unos privilegiados.

Al llegar a la playa y mirar alrededor, Gabriela vio las olas, los muertos, los restos del barco que devolvía el mar y descubrió que ya había estado allí: es la playa de su sueño, de ese que tuvo tantas veces de niña y que se repitió por última vez la noche antes de su boda. Su padre no le mentía cuando le decía que algún día se alegraría de haber aprendido a nadar. El mar le ha dado una nueva oportunidad.

* * *

—Capitán, venga a ver esto.

La superficie del mar está llena de restos: fardos, muebles, maderos… Está claro que ha habido un naufragio y, por la cantidad de material flotando en el agua, tiene que haber sido de un barco muy grande.

—¿Qué es aquello?

Son casi las doce del mediodía cuando el capitán Augusto Poli, al mando de un carguero francés llamado Vega, escucha a uno de sus marineros.

Hace visera con la mano para tapar el sol; no lo ve claro, pero…

—¿Pueden ser náufragos?

Da  órdenes  para  acercarse  a  ellos;  poco  a  poco  los  van  viendo  mejor:  son  dos personas agarradas a un salvavidas y pidiendo auxilio. Ya no sólo ven restos, también hay cadáveres flotando.

—Olvidemos los cadáveres, hay que buscar supervivientes.

El  capitán  y  toda  la  tripulación  del  barco  se  ponen  en  marcha.  Hay  que  intentar salvar la mayor cantidad de vidas posible.

Con uno de los botes, llegan hasta donde están los dos náufragos que llamaron su atención.

—¿Están bien?

—Agua, necesito agua…

Los  suben  al  barco,  son  un  hombre  y  una  mujer.  El  hombre  es  extremadamente alto y delgado, se llama Gaspar Medina; la mujer es pelirroja y no habla ni castellano ni  francés,  el  idioma  de  los  marineros.  Entienden  por  señas  que  la  mujer  logró  un puesto  en  la  única  barca  de  salvamento  que  bajó  del  barco  pero  más  tarde  cayó  al mar.

La gran preocupación del hombre es su esposa, Mercedes. No la ha vuelto a ver desde que saltó por la borda…

Los marineros del Vega logran sacar con vida del mar a cinco personas más. Pero son  muchos  más  los  cadáveres  que  dejan  atrás.  Han  avisado  a  las  autoridades  por radio. Pronto llegarán otros barcos para rescatar a vivos y muertos.

—Primero hay que llevarse a los heridos.

—No se preocupe, doctor. Está todo previsto, pueden subir todos al barco.

La  tarde  del  día  5  de  marzo  los  pocos  supervivientes  de  la  playa  de  los Castellanos  pueden  ser  rescatados  y  trasladados,  por  fin,  a  Santos.  Allí  serán atendidos,  consolados,  agasajados,  hasta  que  puedan  volver  a  España.  Allí  se encuentran los que han sido rescatados del mar, los que llegaron a la playa, los que fueron  rescatados  por  el  carguero  francés Vega.  Allí  se  pueden  abrazar  Gaspar  y Mercedes, los dos vivos, Raquel y Eduardo, Giulio y Gabriela… Allí se entera Sara de la muerte de Max Schlomo, de Jacob y del resto de las mujeres que viajaban en las bodegas de tercera.

Algunos regresarán, otros seguirán viaje hasta Argentina. Unos pocos han llegado a su destino en Brasil.

—Giulio, podemos quedarnos.

—¿Aquí, en Brasil?

—Sí;  no  hay  documentos,  podemos  inventarnos  nuestras  vidas,  podemos  decir que estamos casados y nos creerán. Juntos aquí, para siempre.

* * *

 

Los  barcos  de  guerra  brasileiros  que  patrullan  la  zona  y  el Satrústegui,  barco  de  la Trasatlántica  —competencia  de  Pinillos,  el  mismo  que  devolvería  a  los supervivientes a España— que recibió la llamada de socorro del Vega cuando estaba a unas  horas  de  llegar  a  Santos,  sólo  pudieron  recoger  cadáveres.  Los  únicos  que lograron sacar a un grupo con vida, tres adultos y un niño, fueron los pescadores de una aldea de la Isla Bella.

Durante  los  días  siguientes  se  peina  la  zona  para  buscar  más  supervivientes,  se encuentra  a  un  grupo  que  fue  a  dar  a  otra  playa  de  acceso  más  difícil,  se  rescatan decenas de muertos del agua, la mayoría será imposible identificarlos.

Ciento cuarenta y tres supervivientes, incontables muertos… En el fondo del mar reposan  casi  todos  los  sueños  que  el Príncipe  de  Asturias  llevaba  hacia  un  nuevo mundo…
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LA BUTACA DE PENSAR

Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

NACER DE NUEVO

Se cumplen diez años desde mi llegada a Argentina, tiempo suficiente para enterrar a los  viejos  fantasmas.  En  los  diez  años  que  llevo  en  este  país  les  he  informado puntualmente  de  todo  lo  que  he  ido  encontrando,  lo  mismo  he  hecho  una  crónica social, que un artículo político, que una crítica de un partido de balompié, ese deporte que  gana  adeptos  día  a  día.  Sólo  hay  una  noticia  a  la  que  nunca  me  he  referido,  el hundimiento del vapor Príncipe de Asturias.

Sí, mi esposa y yo íbamos a bordo del buque, en un viaje de novios que, aunque tuviera  un  inicio  tan  tormentoso,  dura  ya  diez  felices  años.  Murió  mucha  gente, cuatrocientas,  quinientas,  seiscientas  personas.  ¿Qué  más  da  el  número?  Gente  que anhelaba llegar a este país y nunca lo consiguió.

Hoy  hablo  de  ellos  porque  han  pasado  diez  años  y  unos  pasajeros  de  aquella tragedia han tenido la feliz idea de juntarnos a los supervivientes en el lugar al que llegamos,  la  playa  de  los  Castellanos,  para  recordar  aquellas  fechas  y  agradecer  al cielo  nuestra  suerte.  Imagino  que  seremos  pocos  los  que  vayamos  a  desplazarnos hasta Brasil para este recuerdo, pero a mí me tendrán allí.

Y estos días, pensando en el evento, he caído en la cuenta de que mi negativa a hablar del naufragio ha impedido que rinda mi homenaje a los que ya no están.

Lo hago hoy, con diez años de retraso. Desde el capitán Lotina, al que tanto se ha criticado,  hasta  el  último  marinero  cumplieron  con  su  obligación.  Agradezco  sobre todo  a  aquella  mujer  judía,  a  Sara,  que  hizo  que  me  agarrara  al  salvavidas  que  la mantenía a ella a flote, a riesgo de que nos hundiéramos los dos, y con ese acto me hizo luchar.

Salud a los supervivientes, respeto y descanso eterno para los fallecidos.




—¿Están listos los niños?

Hoy es un día muy especial en casa de los Rosini Pons. Un apellido italiano y otro mallorquín, los que al llegar a Brasil tomaron Giulio Bovenzi y Gabriela Roselló para ocultarse.  Ya  nada  temen,  pero  los  apellidos  les  hacen  recordar  que  escogieron  una nueva vida, la que ellos deseaban. Es 4 de marzo de 1926 y hoy hace diez años desde que Giulio y Gabriela llegaron al país, diez años desde que se hundió, a unos ciento cincuenta kilómetros de su casa actual, el buque Príncipe de Asturias. Llevan más de seis  meses  trabajando  para  que  parte  de  los  ciento  cuarenta  y  tres  supervivientes  de aquella  tragedia  puedan  reunirse  en  la  playa  de  los  Castellanos,  en  la  isla  de  San Sebastián, la Ilhabela, como hasta ellos prefieren llamarla, para dar las gracias a Dios y pedir por el alma de los que no lo lograron. En estos diez años su vida ha cambiado mucho:  viven  en  São  Paulo,  se  entienden  entre  ellos  en  portugués,  han  tenido  una niña, que ahora tiene siete años, y un niño de cuatro. Todavía son muy pequeños, pero algún día les contarán que su padre huyó de una guerra, que su madre es de un pueblo precioso en la isla de Mallorca que se llama Sóller, que llegaron a Brasil, su país, en barco  y  que  tuvieron  la  suerte  de  salvar  la  vida  nadando.  Que  muchos  se  quedaron debajo del agua y que su obligación es ser felices, todo lo felices que habrían querido ser los que no consiguieron salvarse.

Viajarán en coche —Giulio es un fanático de los coches desde que los descubrió en  Brasil,  incluso  tiene  un  concesionario  de  venta  de  vehículos—  desde  São  Paulo hasta cerca de Santos. Seguirán entonces la carretera que viaja junto al mar hasta la localidad de São Sebastião, todavía en el continente. Desde allí cruzarán en barco a la isla. No es la primera vez que hacen el recorrido, tardarán unas cinco o seis horas, por eso salen tan temprano, cuando todavía no ha salido el sol. Los niños dormirán en el asiento trasero del coche; cuando se despierten, lo considerarán, como siempre, una aventura.

—¿Ha confirmado alguien más?

—No, creo que sólo seremos veinte. Brasil está muy lejos…

Con  los  otros  supervivientes  que  viven  en  Brasil  se  han  visto  alguna  vez,  sobre todo  con  esa  chica  judía  pelirroja.  No  supieron  hasta  años  después  su  historia  y  el futuro  que  le  esperaba  de  haber  llegado  a  Buenos  Aires  con  el  que  era  su  marido. Ahora vive en Río de Janeiro y está casada con otro hombre de su religión; tiene dos hijos, igual que ellos. Les ha presentado a otra judía que vive allí y que lucha contra los  que  llevan  a  las  jóvenes  como  ella  a  Sudamérica.  Es  una  mujer  que  se  llama Miriam  y  que  asegura  haber  conocido  a  Nicolau,  el  hombre  que  hizo  que  Gabriela viajara a Sudamérica.

—¿Te das cuenta de que hay gente que, pese a todo, tiene mucho que agradecerle al  naufragio?  Esa  chica,  Sara,  tú  y  yo…  Si  el  barco  no  se  hunde  nos  habríamos separado, ella estaría en un burdel en Buenos Aires…

—A veces lo pienso y me da vergüenza ser tan feliz.

Son felices, Brasil les ha tratado bien, la vida les ha dado dos hijos preciosos. Con el  tiempo  volvieron  a  tener  contacto  con  sus  familias  y  no  descartan  hacer  un  viaje para  encontrarse  otra  vez  con  ellos,  viajar  a  Sóller  y  a  Viareggio,  pero  nunca  se deciden.

Todavía  no  se  creen  la  extraña  desaparición  de  Nicolau  unos  días  antes  de  la fecha en la que ella tendría que haber llegado a Buenos Aires. Ni mucho menos saben que  un  compañero  de  aquel  hombre,  Max  Schlomo,  llamado  Noé  Trauman,  estaba esperando  a  Gabriela  para  que  tuviera  el  mismo  destino  que  la  pelirroja.  La  vida podría ser de una manera y acaba siendo de otra.

—¿Te acuerdas de cuando nos encontramos aquí?

Gaspar y Mercedes han pasado la noche en el Hotel de España, en la ciudad de Santos.  Antes  de  partir  hacia  Isla  Bella  han  querido  visitar  el  Hospital  de  la  Santa Casa de la Misericordia, el lugar donde hace diez años se reencontraron después de pensar que se habían perdido para siempre.

—Si no es por ti, no me salvo. Fuiste tú quien me tiró al agua.

—Y tú el que se agarró a ese salvavidas hasta que te sacaron de ahí.

—¿Sabes  quién  me  gustaría  que  viniera?  La  judía  que  estuvo  agarrada  a  él conmigo. Se iba quedando dormida y yo intentando que despertara. Hasta le tuve que cantar. Y la única canción que se me ocurría era la que cantó Raquel, la del babilonio. Tenías  que  oírme  con  el  «babilonio  qué  marea»…  Yo  creo  que  si  esa  joven  llega  a saber que voy a cantarle eso, no deja que me agarre al salvavidas.

Se  lo  han  contado  cien  veces.  Es  la  segunda  que  vuelven  a  Ilhabela,  el  lugar donde  pasó  todo.  Hace  cinco  años,  ellos  dos  solos  quisieron  regresar  y  ver  desde tierra el lugar donde creyeron que se acababan sus vidas.

Gaspar y su mujer no regresaron a España, siguieron viaje a Buenos Aires y viven allí desde entonces. Todas las semanas siguen apareciendo en El Noticiero de Madrid sus columnas, ahora desde Argentina.

Gaspar  consiguió,  por  fin,  entrevistar  a  Noé  Trauman  y  a  Isaac  Kleinmann  y publicar  un  libro  sobre  la  Varsovia;  pese  a  todo,  la  organización  sigue  existiendo,  y sigue explotando a jóvenes que lleva desde el este de Europa. El final de la guerra, con  la  miseria  en  que  dejó  al  continente,  no  ha  hecho  más  que  facilitar  su  criminal tráfico de mujeres. Ya no recibe amenazas de los militares españoles, ahora le llegan las  de  los  proxenetas  argentinos.  Pero  ya  no  las  teme,  las  tira  a  la  papelera  y  sigue viviendo tranquilo.

—Ahí vienen; menos mal, no quiero llegar tarde, cordera.

Eduardo Sagarmín es un fanático de la puntualidad. Ni estos diez años junto a su esposa —no han podido casarse legalmente pero ellos se consideran marido y mujer —  han  logrado  cambiar  sus  costumbres.  No  hay  manera  de  que  Raquel  Chinchilla llegue puntual a ningún lugar, cosas de las artistas…

Los dos se salvaron, los dos volvieron a España después del naufragio y los dos decidieron  regresar  a  Argentina.  Él  no  ha  podido  separarse  de  su  esposa,  Beatriz Conde,  pero  le  da  igual,  no  necesita  papeles  para  ser  feliz  junto  a  Raquel  y  para ayudarla a cumplir su sueño de ser una cantante de éxito. Ahora es bastante famosa en  su  país  de  adopción;  de  vez  en  cuando  alguna  revista  publica  algo  sobre  sus tiempos del morrongo, pero ambos se lo toman a risa. Sólo hay una cosa que no han logrado por mucho que lo han intentado, tener hijos. Pero ya se han hecho a la idea y son felices.

En un lugar de honor en el salón de su casa hay una fotografía de la pareja con el rey don Alfonso XIII firmada por éste. Esa fotografía, junto con la cena tras la que fue  tomada,  son  dos  de  los  mejores  recuerdos  que  Raquel  guarda  de  España.  El tercero,  mucho  más  importante,  ya  no  es  un  recuerdo,  es  Roberto,  su  amigo  el bailarín, que hace cinco años decidió olvidar por fin a Gerardo y puso también rumbo a  Buenos  Aires.  Allí  es  pintor,  sin  mucho  nombre  pero  sí  muy  feliz.  De  Susan,  de Manuel Colmenilla, de Rosita, de don Amando o de sus demás amantes, no ha vuelto a saber nunca nada.

Cuando  llegó  la  carta  de  Gabriela  organizando  el  décimo  aniversario  de  la tragedia,  decidieron  de  inmediato  acudir  y  llamaron  a  Gaspar  y  a  Mercedes,  sus mejores  amigos  en  Buenos  Aires,  para  viajar  juntos.  También  a  Paula  Amaral,  la mujer que ha confeccionado todas las prendas de Raquel Chinchilla, con las que ha actuado en todos los teatros —hasta en el Colón— durante los últimos diez años.

—Vamos, que todavía tenemos varias horas de camino.

—Sí, vamos. Es que hemos ido al hospital a recordar… ¿Y Paula?

—Está ya dentro del coche.

—¿Nos ponemos en marcha o no?

Paula  Amaral  llegó  a  Buenos  Aires  y  sólo  ha  vuelto  a  España  una  vez,  para recibir  una  condecoración  por  su  heroico  comportamiento  durante  el  naufragio  del Príncipe  de  Asturias.  Fueron  seis  los  que  la  recibieron,  aunque  debían  haber  sido ocho, pero a la joven sollerense y al desertor italiano que se perdieron en Brasil nadie los localizó. O sí los localizaron, pero ellos declinaron la invitación; decidieron que no  querían  medallas.  Don  Antonio  Martínez  de  Pinillos,  ya  jubilado,  abandonó  su Cádiz natal, en tren, no en barco, para asistir al acto y agradecerle personalmente todo lo que hizo aquellos días de comienzos de 1916.

Paula trabajó durante años con la modista francesa que le dio la gran oportunidad de  su  vida  en  el  mundo  de  la  moda,  y  ahora,  desde  hace  dos  años,  es  dueña  de  su propio establecimiento, también en la calle Florida. No es el más grande de Buenos Aires pero es lo que ella siempre había soñado.

—En marcha. Vaya día bonito, ojalá hubiera lucido este sol tal día como hoy hace diez años.

* * *

—Si el capitán Lotina fue culpable, expurga su error en el fondo del mar.

Muchas  fueron  las  hipótesis  que  se  esgrimieron  como  ciertas  para  explicar  el triste  naufragio  del Príncipe  de  Asturias;  en  casi  todas  se  dio  como  cierta  la culpabilidad  del  capitán  Lotina,  aunque  se  señaló  el  valor  que  demostró  para  poner fin a su vida junto con la de su barco.

Los hubo que dijeron que la tripulación estaba bajo los efectos del alcohol a causa de  la  fiesta  de  Carnaval  que  se  celebraba  esa  noche;  los  que  lo  achacaron  a  la enfermiza manía del capitán con los horarios, que le habría hecho poner en riesgo al barco  y  al  pasaje;  también  las  teorías  que  hablaban  de  conspiraciones,  de  cercanía excesiva a la costa para descargar soldados alemanes o armas; otros achacaban a los arrecifes  de  la  Ilhabela  un  magnetismo  especial  que  volvía  loco  el  instrumental  del buque… Nunca se supo la causa precisa.

Los  homenajes  en  Santos,  en  Argentina  y  en  Barcelona  se  sucedieron  para  los supervivientes;  el  rey  de  España  y  los  presidentes  de  muchos  países  enviaron  sus telegramas  de  condolencia,  hubo  condecoraciones  para  alguno  de  los  implicados,  y las estatuas para el Monumento de los Españoles —tal vez malditas— se quedaron a unos cincuenta metros de profundidad, a poco más de una milla de Ponta do Boi.

Diez  años  después,  pocos  recuerdan  el  maravilloso Príncipe  de  Asturias.  Quizá sólo lo haga ese grupo de españoles, italianos, argentinos y brasileños que se reúnen en un día de sol maravilloso en la playa de los Castellanos.

Unos  se  conocieron  en  el  barco,  otros  no  se  hablaron  hasta  después,  cuando coincidieron en los distintos homenajes. Pero todos están unidos por algo más fuerte que la sangre: por ser de los pocos que sobrevivieron al horror de aquella noche.

Han  asistido  a  misa;  hasta  aquella  judía  pelirroja  que  viajaba  en  el  barco  y  que después se quedó en Brasil, y que ha acudido con su marido, un judío ortodoxo que soporta  las  altas  temperaturas  con  su  traje  negro  y  su  sombrero,  la  escucha  con respeto.

Han  compartido  la  comida  y  la  bebida  que  todos  han  llevado,  se  han  abrazado, han  reído,  han  llorado,  han  hablado  de  la  vida  y  de  las  familias.  Han  recordado  a algunos de los que el mar no devolvió, incluso al capitán Lotina… De hecho allí está su hija, Amaya, una joven de casi veinte años que ha viajado para ese homenaje. Se mantiene en un discreto segundo término; no sabe si su padre fue el causante de esa desgracia. Sólo Paula sabe quién es.

—Amaya, ven conmigo y no olvides una cosa: tu padre fue un gran hombre, y si cometió un error, hizo lo que cualquier capitán debe hacer: morir con su barco.

—Aquél es Giulio, ¿no?

—Sí, ¿le conoces?

—¿Puedes darle este libro cuando me vaya?

Le entrega Corazón, el libro que el italiano se dejó en su casa hace muchos años.

—No quiero que me salude, pero dile que lo leí. Y que a mí sí me gustó.

Gabriela  se  ha  alejado  de  los  demás  y  mira  al  mar.  Tras  dejarla  unos  momentos  a solas, Giulio se le ha acercado por detrás.

—Hace  más  de  diez  años,  allí  en  mi  pueblo,  en  Sóller,  le  dije  a  una  amiga  que quería  tirarme  al  agua  y  nadar  hasta  encontrar  otra  vida.  Ya  lo  he  hecho,  y  mi  vida estaba aquí, contigo.
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JORGE DÍAZ (Alicante en 1962). Es escritor, periodista y guionista de televisión. Ha participado en multitud de series de televisión como Hospital Central, Víctor Ros, El don de Alba, Ciega a citas o Acacias 38,  series  con  las  que  ha  cosechado  todos  los grandes premios de la profesión, como el TP y el Ondas entre otros muchos. Tras un año sabático en Brasil, regresó con su primera novela bajo el brazo, Los números del elefante,  que  ahora  recupera  DeBolsillo. La  justicia  de  los  Errantes,  en  la  que novelaba  el  viaje  latinoamericano  de  los  anarquistas  españoles  Francisco  Ascaso  y Buenaventura Durruti en los años veinte del pasado siglo, fue su primera incursión en el género histórico, a la que siguió Cartas a Palacio, ambientada en la desconocida Oficina Pro-Cautivos creada por Alfonso XIII durante la Gran Guerra.

Tengo en mí todos los sueños del mundo es su cuarta novela.
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