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EN ESTE CAPITULO CUENTO COSAS
DE MI PARA QUE ME VAYAN
CONOCIENDO

Voy a empezar por aca porque la sefiorita de Lengua dice que cuando una
se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el principio. Sera
cierto, no digo que no, pero tengo ganas de escribir una cosa, una sola
cosita, antes de empezar por el principio y, como ultimamente se me da por
hacer las cosas que tengo ganas de hacer, voy a decirla: TENGO UN
MONSTRUO EN EL BOLSILLO. Bueno, ya esta, ahora estoy mas
tranquila y puedo empezar, como dice la sefiorita de Lengua, por el

principio.



El principio de todo esto fue un principio asi nomas, de un dia de
morondanga, y fue por eso que al principio yo no me di cuenta de que ése
era el principio. Ahora si que me doy cuenta de que ése fue el principio. Me
doy cuenta porque después me pasaron muchas cosas de esas que no son
cosas asi nomas, cosas de los dias de morondanga, sino cosas de esas que
yo llamo Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.

Muchas veces en los once afios que tengo me dije que lo que mas queria
yo en el mundo era que me pasasen cosas Maravillosas, Terribles y
Extraordinarias. Pero a una chica de once, mas bien petisa, mas bien
flaquita, un poco dientuda y con un pelo que siempre se le anda escapando
por todos los costados, casi nunca le pasan cosas Maravillosas, Terribles y
Extraordinarias.

Eso es lo que le dije una vez a Paula en un recreo.

Paula es mi mejor amiga —aunque una vez, en quinto, cortamos a muerte
porque ella se hizo amiga de Veronica, que es la cancherita del grado y que
siempre anda revoleando su pelo rubio, tan lisito (no como el mio), y
mostrando sus famosos zoquetes con puntilla...

Bueno, todo esto de Veronica también viene a cuento, aunque parezca
que no. Por eso lo escribo. Y como a mi escribir no me cuesta nada (eso
dice la sefiorita de Lengua), va a ser mejor que lo escriba todo, a ver si
empiezo a entender algo.

Esta historia empez6 un lunes. A mi los lunes no me gustan y, ademas,
ese lunes me fui para la escuela con un poco mas de bronca que otros lunes
porque mi mama quiso a toda costa que me pusiera la polera amarilla y las
dos cosas que a mi menos me gustan son las poleras y como me queda el
amarillo. Asi que la mafiana empez6 con:

—:No me puedo poner por lo menos la celeste?

—Fsta para lavar.



—¢:Y si me pongo el buzo directamente?

—iClaro, asi te resfrids y tenés que faltar una semana a la escuela!

—iUfa!

Cuando yo digo “ufa” es porque mi mama ya gano (mi mama gana casi
siempre).

Asi que me fui a la escuela con cuatro broncas: la del lunes, la de la
polera, la del amarillo y la de que mi mama, una vez mas, me habia ganado

la pelea.
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En fin. Lo uUnico bueno de esa mafiana fue que Paula me estaba

esperando en la esquina para que entrasemos juntas. Yo siempre dije que



Paula es una gran amiga (siempre y cuando no se deje engafiar por las
cancheritas del grado).

—iQué raro, vos de amarillo! —dijo Paula.

Y con eso me termino de estropear la mafiana.

“Ahora lo tnico que me falta es que se me aparezcan Veronica y Martin,
los dos juntos”, pensé.

Martin es Martin Reinoso. Martin es nuevo. Empezd este afio. Antes
vivia en San Juan (pero no es sanjuanino, es catamarquefio). Tampoco vivio
siempre en San Juan (antes vivia en Mendoza). Eso de todos los lugares
donde vivié me lo cont6 a mi (a mi sola) en un recreo del segundo dia de
clases porque, como era nuevo, nadie le daba bolilla y el pobre no sabia qué
hacer tan solo.

A mi me encanta que me cuenten cosas, la vida de las personas, los
viajes... Eso me encanta.

Mi mama dice que voy a ser escritora, y mi tio Miguel Angel, que
siempre me toma el pelo, dice que eso no es ser escritora sino ser chismosa.
Mi papa no dice nada, asi que no sé qué le parece eso de que yo sea
escritora. Tampoco sé qué le parecen otras cosas porque casi nunca habla.

Martin me conto eso y muchas cosas mas. Y, mientras €l me contaba, yo
me daba cuenta de que tenia unos ojos negros muy lindos y de que me
gustaba mucho como se le resbalaba el pelo sobre la frente.

Ese dia del recreo le conté a Paula que Martin me parecia muy pasable. Y
Paula me pregunto si gustaba de €l. “sGustas de é1?”, me dijo. Y yo no supe
qué decirle porque nunca entendi bien qué quiere decir gustar de alguien.
Yo lo que sé es que cuando lo veo me entra una especie de calorcito, como
cuando uno vuelve a casa en el invierno y se acerca a la estufa, y en la mesa
hay tostadas con manteca y dulce. También sé que a veces no lo veo con los

ojos pero sé que esta, como si pudiese verlo con el cuerpo. Y que, si se me



acerca de sopetén, me equivoco todo, se me caen las cosas y se me mezclan
las palabras... Eso es lo que me pasa. Pero si gusto o no gusto, eso no sé.
Pero yo a Paula nunca podria explicarle tantas cosas porque yo, como dice
la sefiorita de Lengua, escribiendo soy un tiro, pero hablando...

Bueno, esto venia a cuento porque el dia de la polera amarilla yo me dije:
“Lo unico que me falta es que se me aparezcan Veronica y Martin, los dos
juntos”.

Y ahi fue cuando empecé a pensar que ése era un dia especial,
especialmente espantoso, porque fue mucha casualidad: estabamos
subiendo el escalon de la puerta de entrada cuando casi nos tropezamos con
Veronica y Martin, que venian juntos y charlando.

A Verodnica hablando no la para nadie. Le encanta charlar. Revolea el
pelo, pega grititos, se rie, parpadea... Parece una funcion de circo... Y
seguramente a los varones eso les parece barbaro porque todos, bueno, casi
todos (Federico no), gustan de ella y en los asaltos todos quieren jugar a la
botella para poder darle un beso. Y lo que me da rabia es que ella se hace la
princesa y que los zoquetes con puntilla y que la hebilla de Estados Unidos
y que el cassette de no sé quién (que ni siquiera ella sabe pronunciar).
Como el padre viaja... Y todos se quedan ahi, embobados, porque tiene una
cartuchera de tres pisos. ;Y para qué sirve una cartuchera de tres pisos?,
digo yo. Para perder el tiempo buscando las cosas porque ;como se va a
acordar una en qué piso puso la goma o el compas?

Asi que, cuando la vi entrar con Martin, se me vino el alma al suelo. (Eso
de “se me vino el alma al suelo” lo aprendi de mi abuela Julia y me encanta
porque eso es justo lo que yo senti, que algo de bien adentro se me caia al
piso.) “Ya esta, ya se lo agarr6 también a Martin”, pensé, y senti como un

frio en el estbmago y en la garganta.



Como pueden ver, ese lunes lo empecé con una gran bronca, una rabia
gigante que casi no me cabia en el cuerpo. Pero fue peor, mucho peor
todavia, porque en la tercera hora tuvimos Ciencias Sociales, y ahi si que
estall6 todo.

Antes de seguir, quiero aclarar algo: yo a la sefiorita Betty no le tengo
bronca. La sefiorita Betty es la maestra de Ciencias Sociales. La sefiorita
Betty no es mala, pero a veces parece que no se da cuenta de las cosas.

Hacia como una semana que veniamos preparando el acto del 25 de
Mayo porque nos tocaba armarlo a los de sexto. Entre Federico y yo
inventamos una obrita de teatro que por suerte no nos sali6 demasiado
tonta, y yo estaba contenta porque iba a hacer de Geronima, que era una
criolla valiente, que no le tenia miedo a nadie. Ese papel me encantaba
porque no tenia mucho que decir pero lo que decia era importante Yy,
ademas, yo estaba de acuerdo con Gerdnima. Yo pensaba igual que ella.
Geronima entraba de golpe y decia: “;Yo también quiero ser libre!”.

La abuela Julia me presté una blusita con volados, de esas que se usaban
antes (estaba un poco amarilla, pero la pusimos en lavandina y quedo
bastante bien), y mama me estuvo cosiendo una pollera de una cortina vieja.
Ademas, tenia una mafanita de lana blanca que hacia de pafioleta. No
estaba nada mal, porque Gerénima era una mujer del pueblo, una vendedora
de velas. Ademas, Geronima era un invento nuestro, asi que nosotros la

haciamos como queriamos.



Pero tenia que ser ese lunes nomas, y yo, con mi polera amarilla y mi
monton de bronca, tuve que oir la voz chillona de Verdnica que le decia a la
sefiorita Betty que, en una de ésas, era mejor que ella (Veronica) hiciese de
Geronima porque habia conseguido un peinetén maravilloso, una mantilla y
jun traje verdadero de disfraz!

“;Pero Geronima era una vendedora callejera! No tenia traje de sefiora.

')3

Ni peinetén. Y ademas... jGeréonima soy yo!”, quise decir yo, pero no dije
nada (ya les expliqué que a mi las palabras me salen mejor dibujadas que
habladas). Confié, eso si, en que la sefiorita Betty fuese justa.

Veronica sacd de su mochila un peineton maravilloso y una mantilla
blanca y explic6 que el traje, que no habia traido porque era demasiado

delicado, era celeste y jcon encaje!



Mientras Veronica hablaba y gesticulaba y sonreia y todos daban suspiros
y gritos de admiracion, yo veia como la pobre y valiente Geronima se iba
convirtiendo en una sefiorita tilinga y presumida, de ésas que se la pasaban
paseando por la Plaza Mayor con un negrito atras (cosa que siempre me
habia parecido muy fea). Y también veia que mi blusita, mi pollera de
cortina y mi pafioleta iban a volver al tultimo cajon de la comoda de mi

mama, que es donde se guardan esas cosas que no sirven casi nunca.



No puedo decir que se me haya ido el alma al suelo porque a la pobre no
la habia podido levantar todavia, y seguia ahi tirada en el piso,
empolvandose entre zapatillas y mochilas.

Pero todavia me quedaba una esperanza: la sefiorita Betty.

Es una verdadera lastima, pero ultimamente los grandes me estan
fallando. No se dan cuenta. Casi nunca se dan cuenta.

—iQué maravilla, Veronica! —dijo la sefiorita Betty—. Seria una pena
no aprovechar todo esto.

Mi alma rodaba por entre las patas de los bancos.

—1Inés (Inés soy yo, por si no lo adivinan), ;qué te parece si Veronica
hace de Geronima y vos buscas otro papel o te inventas algo...? Ademas,
como sos muy timida, en una de ésas no te animas a hablar en voz bien alta,
y ya sabés que no tenemos microfono... Lo que dice Ger6nima lo tienen que
oir todos, hasta los de la ultima fila... Ademas, vos figurds como autora
principal de la obra, y Veronica no tiene ningun papel. Tenemos que ser
justos, ¢no te parece, Inesita?

Era la primera vez que la sefiorita Betty me decia “Inesita” y por eso la
odié para toda la vida.

Mi alma seguia en el suelo y todos los que iban a ver el peineton y a tocar
la mantilla me la pisoteaban que daba gusto.

Yo no dije nada pero para mi que la sefiorita Betty se dio cuenta de que
algo malo pasaba porque ella me mir6é y yo no la miré, ella me sonrié y yo
volvi a no mirarla.

Ahi fue cuando meti las manos en el bolsillo del delantal y senti algo

peludo, tibio y que, ademas, mordia.
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EN ESTE CAPITULO MI MONSTRUO Y
YO ENTRAMOS EN CONTACTO POR
PRIMERA VEZ 'Y YO QUEDO MUY
IMPRESIONADA

No me pregunten como fue que no pegué un grito. A veces yo misma me
sorprendo de mi silencio...

Tal vez estaba tan llena de rabia que no podian salirme los sonidos. Tal
vez me gustd poder ocuparme de otra cosa en ese momento que no fuesen

Veronica ni Geronima ni la sefiorita Betty.



Tampoco me entretuve tratando de imaginar qué clase de bicho podria
haberse metido en el bolsillo de mi delantal (recién planchado), porque
desde el primer momento tuve la sensacion de que no era algo normal sino
algo Maravilloso, Terrible y Extraordinario.

Eso me puso muy contenta: que me pasara algo Maravilloso, Terrible y
Extraordinario era lo unico que me podia consolar por haber perdido en una
sola mafana tantas cosas. Y mi alma, un poco rofnosa y maltrecha pero
enterita, poquito a poco, me fue volviendo al cuerpo.

Eché una ojeada a mi alrededor y vi que todos (hasta Paula, jqué
vergiienza!, hasta Federico, y eso que €l es el tnico que opina que Verdnica
es una tonta) estaban apifados alrededor del peinetén y la mantilla. Con
bastante disimulo, abri el bolsillo lo mas posible y eché una miradita rapida.
Habia una especie de pelota peluda, de color entre violeta y verdoso, que se
hinchaba y deshinchaba sin parar. También oi una especie de chillido.

Los demas también parecieron oirlo porque de pronto se hizo silencio.

Cerré de golpe el bolsillo y me puse a mirar con muchisimo interés la
pagina nimero 72 del Manual: habia un retrato de Belgrano. “Belgrano era
un gordito... como Federico”, pensé, y por un momento me olvidé del
bolsillo.

—Andrés, ya te dije que no vuelvas a hacer ese ruido con la tiza, que me
pone nerviosa.

—Yo no fui, seno.

—Andrés, silencio o te mando a firmar.

—Pero yo no fui, sefiorita.

—Andrés, anda a firmar a la direccion.

—Pero yo no...

—jAndrés!



Y con esta breve escena —tan parecida a otras que una no estaba segura
de si era de hoy, de ayer o de mafiana— se terminaron las consecuencias del
primer chillido que sali6 de mi bolsillo.

Por suerte toco el timbre para ir al recreo.

—Voy al bafio —le anuncié a Paula, antes de que empezara a
preguntarme si habia traido chicle.

—Voy con vos, Ine.

“Ufa”, pensé.

Me encerré en el bafio con mi bolsillo, dispuesta a mirar mejor lo que
habia adentro. Lo abri con cuidado, desde el borde: la pelota peluda seguia
alli, hinchandose y deshinchandose con mucha fuerza. También resoplaba
un poco. Muy despacito fui acercando un dedo... Fue espantoso. La pelota
peluda se abrié de pronto en dos y mostré dos hileras de dientes filosos
como agujas y jay! me mordio.

—¢Qué te pasa, Ine? —me pregunto Paula, que cuidaba la puerta.

—Nada, se me rompi6 una ufa.



En la yema del dedo tenia seis marcas, seis pinchazos, y despacito,
despacito, empezaban a inflarse unos globitos de sangre. Me chupé el dedo
una y otra vez: la sangre dejo de salir. Eran pinchazos agudos pero cortos.
“Mi monstruo tiene dientes de leche”, me dije.

Y de pronto me di cuenta de que ya le habia puesto un nombre.

“;Tengo un monstruo en el bolsillo! {Tengo un monstruo en el bolsillo!”,
tendria que haber gritado. Pero, como todos saben ya, yo escribiendo soy un
tiro, pero hablando... (como dice la sefiorita de Lengua).

— ¢ Estabas llorando? —me pregunt6 Paula cuando sali del bafio.

—No seas tonta, Paula —Ile dije.




Y pasé como al descuido la mano por fuera del bolsillo. “Estoy
acariciando a mi monstruo”, pense.

Y bueno, ya sé que nadie me va a creer, pero yo me di cuenta de que al
monstruo le gustaba que yo lo acariciase. Dejo de hincharse y deshincharse
con violencia; se fue serenando. Ofi una especie de suspiro muy chiquito, y
después el bolsillo se me fue poniendo blando, tibio y en silencio. “Mi
monstruo se quedo dormido”, me dije.

Y, del otro bolsillo, saqué un paquete de chicles y le di dos chicles a

Paula.
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CAPITULO EN EL QUE SE DEMUESTRA
QUE UNA COSA ES TENER UN
MONSTRUO EN EL BOLSILLO Y OTRA
MUY DISTINTA PODER CONTARLO

Al mediodia yo siempre vuelvo en el 184, asi que viajo con Federico, con
Paula, con Martin, con Yanina y con Mariana. En general, vamos charlando.
Bueno, los demas charlan. Yo charlo poco, pero me gusta que me charlen.
(Algunas veces me gusta. Otras veces, cuando no quiero charlar ni que me
charlen, me hago la que pierdo el tiempo y dejo pasar el 184 en el que van

todos y me voy en otro, donde la unica con delantal blanco y boleto escolar



soy yo, porque ya son como las doce y media y todos estan llegando a sus
casas.)

Ese dia no me parecio bien perder el tiempo. Me daba no sé qué andar
sola con mi monstruo en el bolsillo. Parecia un monstruo tranquilo, pero yo
no conocia todavia sus costumbres. En una de ésas saltaba fuera del bolsillo
y mordia a alguien o se ponia a chillar horriblemente... Lo que si sabia era
que le gustaban los mimos, porque cuando yo acariciaba el bolsillo
despacito enseguida se calmaba y se ponia blando.

—iQué mal que estuvo la sefiorita Betty con eso de Gerénima! —me dijo
Paula, en voz mas bien baja.

—:Con qué? —pregunté yo, porque estaba pensando en el bolsillo.

—No te hagas la tonta, Ine. No me vas a decir que no te dio rabia. Si vos
ya tenias la blusa y la pollera y todo eso... y el viernes te pasaste la tarde
practicando lo que tenias que decir...

—ijAh, si! —dije—. Me dio un poco de rabia.

Y me acaricié el bolsillo. “;Qué pasara si lo suelto?”, pensé.

Federico me pidi6 un chicle y casi me equivoco y meto la mano en el
bolsillo del monstruo. “;Volvera a morderme?”, pensé. Pero, dentro de un
184 muy lleno, era imposible hacer la prueba.

Cuando Federico me mir6 con su cara tan parecida a la de Belgrano me
dieron unas ganas barbaras de hablar con él de las cosas Maravillosas,
Terribles y Extraordinarias. Pero sa quién se le ocurre hablar con los
varones? Asi que no dije una sola palabra mas en ese colectivo 184.

Llegué a mi casa corriendo.

—¢ Viste, Inés? ¢No te dije yo que la polera te iba a hacer falta? {No me
vas a decir que no hizo frio!

A mi mama no le parecié mal que no le contestara porque yo muchas

veces no contesto. “Inesita es igual que el Negro”, dice mi mama cuando



vienen visitas. El Negro es mi papa. Mi papa es muy morocho, igual que
yo, y también es serio y callado, igual que yo. Pero cuando mi mama dice
esas cosas, a mi algo se me aprieta por adentro. Me gustaria ser un poco
como mi mama también, porque mi mama es de esa gente verdaderamente
simpatica. Todo el mundo cuando la conoce dice “;Qué simpatica!” y en el
barrio todos la saludan. A mi papa lo saludan mucho menos, porque él
siempre anda como metido para adentro. Mi mama, en cambio, es salida
para afuera. Siempre se rie y habla y hace gestos. A veces me hace acordar
un poco a Veronica (aunque mi mama, claro estd, no usa zoquetes con
puntilla).

Sali corriendo por el pasillo y me meti en mi pieza porque tenia muchas
ganas de estar un rato a solas con mi monstruo.

—No me gusta que cierres la puerta asi, Inés —grit6 mi mama después
del portazo.

Pero yo ya estaba del otro lado, y casi no oia.

Me desabroché el delantal y me lo saqué con cuidado. Lo apoyé en la
cama y me arrodillé en el suelo para espiar despacito en el bolsillo.

Ahi estaba mi monstruo, mi querido monstruo Maravilloso, Terrible y
Extraordinario. Tenia pelos verdes, pelos violetas y, de tanto en tanto, pelos
azules. Lo miré con mucha atencién pero estoy casi segura de que no pude
verle los ojos. “;Sera ciego?”, pensé. Y me dio una especie de susto porque
un monstruo con tanta boca y sin ojos no puede menos que meter susto.
Tampoco vi que tuviera orejas. En realidad, no tenia mas que boca, y pelos,
muchisimos pelos... Sin embargo, era mi monstruo. De eso estabamos los
dos bien seguros. Yo no sé como, pero mi monstruo me conocia. Cuando le
acerqué el dedo no me mordié, se frotd6 contra mi mano como si fuera un

gato. Fra tibio y suave y yo me pregunté: “; Sera terrible?”.



P
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—Vamos, Inés, lavate las manos que la comida esta servida —me grito
mi mama desde la cocina—. jRapido, que ya vino papi!

Cuando entré a la cocina mi papa ya habia colgado el saco del respaldo
de la silla y se habia sentado a la mesa.

—Hola, Inucha —me dijo cuando me vio entrar.

(Mi papa siempre me llama “Inucha”. A mi me gusta que me diga asi.
Cuando me dice “Inés” es porque esta por retarme.)

—Hola, pa.

—iAh! jEsperen! jA que no saben con quién me encontré hoy cuando
salia de la verduleria...!

Siempre que mi mama empieza a contar las cosas que le pasaron, mi
papa y yo nos quedamos callados mirandola. Ella cuenta cosas de nada,

cosas de esas que le pasan a cualquiera en cualquier dia, cosas de



morondanga, cosas que nadie podria llamar Maravillosas, Terribles y
Extraordinarias, pero parece una funcién de circo (“Igual que Verdnica”,
pienso a veces).

Mi papa sonreia y comia.

—... jy no te imaginas lo rara que esta con ese corte de pelo!

Mi mama seguia contando. Era mejor que una serie de television. En
algunos momentos, en los mas emocionantes, daban ganas de aplaudirla.

—Y a vos, Inuchita, ;no te pasé nada especial en la escuela? —me
preguntd mi papa cuando mi mama termino con todo éxito su larga historia.

“Si, papi. Si. Tengo un monstruo en el bolsillo”, quise decir yo, pero me
meti dos fioquis en la boca y no dije nada, porque yo... (como dice la

senorita de Lengua).
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EN ESTE CAPITULO MI MONSTRUO

ENTRA EN ACCION Y YO ME LIGO UN
BUEN RETO

1
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Hay algo que conviene que les diga cuanto antes: yo soy buena. Todo el
mundo dice: “Inesita es muy buena” o “Pedile a Inés, que es buena”. Y
vienen y me dicen: “Dale, Inés, vos que sos tan buena...” Bueno, eso
demuestra que yo soy buena, o, por lo menos, que todos creemos que yo
soy buena. Y ha de ser por eso (porque soy buena) que al principio no me di
cuenta de que mi monstruo podia serme ttil. Me di cuenta por casualidad y

cuando ya era muy tarde.



Resulta que a la noche de ese dia Maravilloso, Terrible y Extraordinario
me saqué la ropa para irme a bafiar y dejé la polera amarilla tirada en un
rincon de la pieza (“Inés, colga la ropa”, “Inés, poné la ropa para lavar en el
canasto”... No crean que no sé lo que tengo que hacer, pero a veces tengo la
vida tan llena de cosas que algunas se me quedan afuera. Por ejemplo, la
ropa, que no sé por qué aparece siempre tirada en una silla o agachada en
los rincones).

Bueno, lo cierto es que la polera amarilla (la maldita polera amarilla, de
solo mirarla me sentia descompuesta... ) quedd hecha un bollo en un rincon
de mi pieza, cerquita del delantal (que no estaba tirado sino mas bien
colgado de la manija del placard). Pero todas ésas son cosas que yo vi y
pensé al dia siguiente, porque esa noche estaba tan cansada que me quedé
dormida con el libro puesto justo en la pagina mas emocionante...

A la mafiana siguiente no me despertd mi papa, como siempre. Me
despertaron los gritos de mama.

—iInés! iInés! jEsto si que no te lo perdono mas!, ;me escuchaste? Esto
no te lo voy a perdonar en toda la vida, ;me ois? Nunca crei que fueras
capaz de una cosa asi. {Ya vas a ver la que te espera! Esta no te la perdono,
Inés, ;entendiste?

Yo la escuchaba y la oia, pero no entendia. No entendia nada de nada.
¢Qué habria podido hacer yo mientras dormia? Un dia Paula me habia
contado no sé qué historia de una chica que era sonambula y salia a la
vereda a jugar a la rayuela en la mitad de la noche... En una de ésas yo era
sonambula y habia hecho cosas horribles mientras dormia, y ahora no me
acordaba de nada.

—iClaro! Vos no decis nada. Vos nunca decis nada. Vos sos de las que

matan callando. Te creés que asi te vas a salvar. Pero esta vez si que no.



Esta vez si que no, Inés. Esta vez vas a recibir un castigo importante,
sentendés?, un castigo importante.

Yo seguia acostada en mi cama, con la frazada encima de la cabeza. ;Un
castigo importante? ;Como qué? ;Como que no me dejasen ir al
cumpleafios de Yanina el viernes a la tarde? ;Como que me tirasen a la
basura mi coleccién de boletos capictia? Esos eran castigos importantes.
Pero en una de ésas era peor. En una de ésas me pegaban. Una vez, cuando
yo tenia seis afios, mi papa me habia pegado porque yo no habia querido
saludar a don Antonio, que habia venido de visita. Como le tenia rabia...
Siempre me acuerdo de ese dia. Claro que ahora yo no tenia seis afios, tenia
once... En una de ésas...

Debajo de la frazada, empez6 a crecerme el miedo.

—No pienso comprarte otra polera, ;entendiste? Y menos que menos ese
pantalon con florcitas... Menos que menos! ; Me escuchaste, Inés?

“;Qué demonios tendra que ver la polera?”, pensaba yo. “;Tanto lio
porque la dejé tirada en el piso?”

Cuando oi que las chinelas de mi mama ya andaban repiqueteando cerca
de la cocina me levanté para ver.

De algo podia estar segura: estaban empezando a suceder cosas
verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Ahi nomas,
estirada encima de la silla, estaba la polera amarilla. Pero so6lo alguien que
la conocia tan bien como yo podia reconocerla. Su espantoso color amarillo
era el mismo de siempre, pero todo lo demas era diferente. Estaba
agujereada, desgarrada, destrozada, deshilachado, babosa, como si un
cachorro de cocker hubiese estado jugando con ella toda la noche (nosotros

gato tenemos, pero cachorro de cocker, no; eso era lo raro).



“No puede ser”, pensé. (Siempre que algo es, a mi se me da por pensar
que no puede ser, pero sigue siendo.)

No quiero mentirle a nadie: yo estaba muy impresionada, pero triste, lo
que se dice triste, no estaba. Casi podria decirse que estaba contenta. Pero,
eso si, no entendia. No entendia absolutamente nada.

Mi mama pensaba que habia sido yo, pero yo no habia sido, de eso estaba
segura. Salvo que fuese cierto el famoso asunto de los sonambulos (pero mi
tio Miguel Angel dice que son inventos de los dibujitos animados y de las
peliculas del Gordo y el Flaco...). Yo no habia sido —ya les dije que yo soy
buena— pero me sentia un poquito responsable porque, aunque yo no habia
sido, estaba contenta.

“Ahora la tendran que usar para limpiar los vidrios”, pensé, y medio me
rei.

De pronto se me ocurrio algo y corri a mi delantal, que seguia colgado de
la manija del placard. Le abri el bolsillo y miré adentro.

Ahi estaba mi monstruo. Peludo como siempre, pero un poco cambiado.

Me parecio menos verde, menos violeta y mas azul pero, sobre todo, un



poquito mas grande: ya abultaba como un pafiuelo arrugado.

“;Fuiste vos?”, pensé, y sin darme cuenta lo acaricié despacio, con un
solo dedo.

Mi monstruo hizo una especie de ronquido y después suspiro.
“Ronronea”, pensé yo. “Claro, pobrecito, jtenia hambre!” Y me pregunté si
seria una especie de polilla. Pero la polilla “come lana, de la noche a la
mafana”, como dice la cancion de Maria Elena Walsh, y la polera amarilla
no era de lana, era de algoddn. (“;Una polera nuevita, de algodén peruano,
una polera finisima que nunca entendi por qué esta chica le tenia rabia!”,
gritaba mi mama en la cocina.)

Tenia que hacer un experimento.

Busqué en la bolsa de Actividades Practicas y saqué un trapito de limpiar
los restos de plasticola. Se lo acerqué a mi monstruo. Nada. Ni siquiera
abrio la boca. “Estara demasiado lleno”, pensé.

Entonces vi la polera agujereada y probé de acercarsela. (Son esas cosas
que una hace sin saber por qué, pero como si supiera.)

Fue espantoso. De pronto se puso verde y violeta, casi fosforescente, y
empez6 a hincharse y deshincharse con mucha fuerza. Pegé un chillido de
raton, abrio su boca gigantesca, llena de muchisimos dientes, y se prendio
como un tigre a la manga derecha, que era la Unica que todavia estaba casi
intacta. Arrancé un pedazo enorme y se lo masticé a toda velocidad. A
medida que tragaba se iba poniendo mas azul y menos violeta, y poco a
poco se fue tranquilizando.

Volvi a poner la polera donde la habia dejado mi mama, me vesti a toda
velocidad y me fui a tomar la leche.

—1Inés, ¢por qué hiciste eso? —pregunt6 mi papa muy serio.

Cuando mi papa me dice “Inés” a mi se me hace un nudo en la garganta

(eso de las gargantas anudadas también lo aprendi de mi abuela) y yo,



cuando tengo un nudo en la garganta, no puedo tragar la leche.

Supongo que tendria que haber dicho: “Yo no fui, papi, fue mi monstruo,
porque yo tengo un monstruo en el bolsillo...” pero ya se sabe que yo (como
dice la seforita de Lengua)... Y sobre todo cuando tengo un “Inés”
atragantado en la garganta.
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ESTE CAPITULO ESTA DEDICADO
PRINCIPALMENTE A MI TiA RAQUEL Y
AL DULCE DE MEMBRILLO

Mi tia Raquel vino porque fue el cumpleafios de mi mama. Mi tia Raquel
jamas se olvida del cumpleafios de nadie. Y siempre que viene trae una
pastaflora. (“Nena, se dice pastafrola”, dice mi tia Raquel, pero a mi
siempre me sale “pastaflora” porque ella la trae en una fuente de loza con
florcitas, una fuente tan linda que yo no puedo dejar de mirarla.)

Como ustedes ya saben un mont6n de cosas mias y de mi familia, no
tengo problema en contarles que yo detesto la pastaflora. Porque no me
gusta nada el dulce de membrillo. De manera que cualquier pastaflora del
mundo —y aun cualquier pastafrola— me pareceria mas bien horrible. Pero
la pastaflora de mi tia Raquel es especialmente espantosa, y no s6lo a mi me
parece horrible sino que también le parece horrible a mi papa, y eso que a
mi papa le encanta, en general, el dulce de membrillo. Y hasta estoy segura
de que le parece horrible a mi mama, aunque ella no dice nada porque es

tan educada y tan simpatica (como dicen todos).



Lo unico lindo de la pastaflora de mi tia Raquel era la fuente de loza con
florcitas.

Bueno, mi tia Raquel y su pastaflora vinieron a mi casa el miércoles por
la tarde. (Me acuerdo bien de que era miércoles porque en la escuela
habiamos tenido hora doble de Ciencias Sociales, y la sefiorita Betty se
habia pasado el tiempo organizando la obra del 25, de la que yo trataba de

no acordarme.)

Cuando mi mama me llamo para tomar la leche pensé: “Ahora, mi tia
Raquel me va a decir que cada dia estoy mas flaca”. Y también pensé: “Me
van a servir pastaflora, y yo odio la pastaflora”.

Les doy todas estas explicaciones para que entiendan por qué fue que
antes de ir a la cocina a tomar la leche, medio como al descuido, me puse al
monstruo en el bolsillo del pantalon.

En cuanto lo tuve en la mano me di cuenta de que habia crecido. No sélo
estaba bastante mas grande que el dia en que aparecio (y habian pasado solo
dos dias), sino que pesaba. Pesaba bastante, casi demasiado, porque el
bolsillo se hundia y tironeaba hacia abajo. En realidad, el monstruo ya se
me notaba un poco, asi que bajé todo lo que pude el puléver para
esconderlo.

Mi tia Raquel estaba sentada en un sillon, y mi mama en otro.

—Inesita, veni a saludar a la tia Raquel. jMira qué suerte! iTrajo
pastaflora!

(¢Por qué sera que mi mama siempre se preocupa tanto por decirles cosas
amables a las visitas?)

—Hola, tia.

—Hola, Inés. jPero, nena! jCada dia estas mas flaca! ;Y mucho mas

velluda! jNena, esta chica va a ser muy velluda cuando sea grande!



Cuando yo oi eso de “velluda”, por un momento (s6lo por un momento)
se me hizo que era “belluda”, y me quedé pensando. Era una palabra nueva.
“En una de ésas «belluda» quiere decir «hermosa»”, pensé. Pero, en el
fondo, me pareci6 increible que mi tia Raquel me dijese algo amable. Mi tia
Raquel era especialista en decir cosas poco amables. Por ejemplo: “jQué
despeinada!” o “jQué flaca!” o “;Cuando se te terminaran de enderezar
esos dientes?”. Asi que cuando le oi decir “belluda” —o “velluda”— no me
hice muchas esperanzas.

—Bueno, yo también soy velluda —dijo mi mama—. Y el Negro ini te
cuento! Si Inés tiene mucho vello, cuando sea grande se depila y chau.

iYa me parecia! jYa me parecia que mi tia Raquel no podia andar
diciendo que yo soy linda! Si nadie lo dice, menos lo va a decir ella.

Se ve que mi tia Raquel, después de decirme “flaca” y “peluda”,
consider6 que habia hecho suficiente, porque sigui6é hablando con mi mama
y no volvio a ocuparse de mi.

Yo me traje un banquito (en mi casa hay sélo dos sillones y los dos
estaban ocupados) y me dediqué a mirar con toda atencion la cara de mi tia
Raquel y los aros de piedritas azules que le colgaban de las orejas y le

bailaban alrededor de la cabeza mientras hablaba.
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Juro que sélo pensaba en los aros cuando, de pronto, senti que el bolsillo
me pesaba menos. Al parecer, mi monstruo se habia ido. Un monstruo
suelto siempre es un problema pero, no sé por qué, yo no estaba nada
preocupada.

Ahi estaban mi tia Raquel en un sillon y mi mama en otro, y yo
preguntandome a donde habria ido mi monstruo y qué serian esos chilliditos
de raton y ese trish trish que venian de la cocina, cuando mi mama me dijo:

—Inés, poné el mantel rosa y las tacitas verdes. El té ya esta listo. Ah, y
poné también la pastafrola que trajo la tia... Esta encima de la repisa.

Ahi me di cuenta de que habia llegado la hora de la verdad (como dicen

en la tele).



En cuanto empujé la puerta de la cocina no tuve necesidad de entrar para
saber que mi monstruo ya habia estado.

—Ma, veni. No sé qué habra pasado —menti.

Mi mama se levant6 del sillon y vino hasta la puerta, y las dos miramos
juntas una destrozada mezcla de asquerosa pastaflora y lindisima fuente de
loza con florcitas.

En realidad, no podia decirse que faltase demasiado. Habia mucha
pastaflora y muchas florcitas de loza por encima de la repisa y también en
el suelo. Todo en miguitas, todo destrozado en mil trocitos.

—ijOh, no! —dijo mi mama. Y no dijo mas porque, cuando hay que
hablar, a mi mama, que siempre habla, se le da por quedarse callada.

Para cuando mi mama dijo “;Oh, no!” ya mi tia Raquel se habia acercado
a la puerta de la cocina y miraba junto con nosotras dos ese desparramo de

“floras” y de flores.



—iEstela! (Cuando mi tia Raquel dijo “Estela” yo me di cuenta de que
mi mama iba a recibir un reto.) Estela, esto te pasa por tener un gato en la
casa. jCuantas veces te tengo que decir que los gatos son traicioneros! Si
basta con mirarles los ojos...

Mientras mi tia Raquel hablaba de lo taimados, arteros, oportunistas,
egoistas y decididamente traicioneros que eran los gatos, Baldomero
(Baldomero es nuestro gato) la miraba con los ojitos muy atentos desde su
almohada.

El pobre acababa de despertarse de su siesta nimero diecisiete (duerme

por lo menos veintidos siestas en el dia) y estaba muy intrigado por los



aritos colgantes de mi tia Raquel, que, mientras mi tia la retaba a mi mama,
se movian bailando alrededor de su cara.

—Ppppero no sé... nnno creo... a mi no me parece... balbuceaba mi
mama.

Por un momento, parecid6 que a mi mama se le habian caido al suelo
todas las palabras, pero enseguida me di cuenta de que todas no, porque
dijo:

—Y vos, Inés, no te rias.
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ESTE ES UN CAPITULO PELIGROSO.
CONVIENE LEERLO CON CUIDADO.

Mi tia Raquel siempre dice que ni mi mama ni yo tenemos la culpa de
que mi papa gane una miseria. Segun yo, tampoco mi papa tiene la culpa,
porque no Ccreo que gane una miseria a proposito; si gana una miseria,
seguro que lo hace sin querer. Y mi tia Raquel siempre agrega: “Todo
porque no quiso terminar la carrera”. Casi siempre que mi tia Raquel habla
de la miseria que gana mi papa, trae a cuento ese asunto de la carrera que no
termind. Y eso porque mi papa estudiaba para ingeniero pero dejo en tercer
afo, cuando se cas0 con mi mama. Como mi papa casi nunca habla, yo no

sé por qué dejo de estudiar, pero yo digo: a lo mejor, no le gustaba mas ser



ingeniero. Ademas —siempre segun mi tia Raquel—, hizo lo peor que
podria haber hecho: meterse a trabajar en ese Boliche Maldito. (Cuando mi
tia Raquel dice “Boliche Maldito” se refiere a Multiglas, que es la compafiia
donde trabaja mi papa desde hace como catorce afios.)

Ustedes diran que qué tiene todo esto que ver con la historia de mi
monstruo. Pero tiene que ver. Porque si mi papa no ganara una miseria,
todos podriamos comprarnos mas cosas. Y yo habria podido ir al cumple de
Yanina con un pantalén con florcitas en las rodillas o, por lo menos, si no
tenia mas remedio que ir, como siempre, con la pollera escocesa y el
pulovercito blanco, habria podido comprarme unos zoquetes con puntilla.

—Ma, ¢puedo comprarme unos zoquetes con puntilla?

Yo me animé a hacer esa pregunta porque la aventura de mi tia Raquel y
el triste fin de su pastaflora habian dado tanto que hablar en mi casa que,
para el viernes a la mafiana, ya nadie se acordaba del asunto de la polera
amarilla ni del castigo importante (mucho menos mi mama, que tiene poca
memoria).

Pero me habia olvidado de un detalle: estabamos llegando a fin de mes, y
cuando mi familia esta llegando a fin de mes, nadie puede pensar en bifes
de costilla ni en bananas ni en cine ni en café... {y menos que menos en
zoquetes!

Todo esto no habria sido demasiado terrible. Al fin de cuentas, la pollera
escocesa es bastante linda... Y no me habria importado casi nada si no
hubiese sido porque era la primera fiesta a la que iba Martin y porque
estaba segura de que, en cuanto Veronica me viese, iba a decir: “Ay, Ine,
¢por qué te ponés la misma ropa en todos los cumpleafios?

Por todas estas razones, decidi que era mejor llevar a mi monstruo en el
bolsillo. Y, por eso, que mi papa gane una miseria, quieran que no, tiene un

poco que ver con esta historia.



Me peiné con cuidado y consegui que casi todos mis pelos quedaran
atrapados adentro de mi hebilla blanca. Después saqué mi monstruo del
bolsillo del delantal y me lo puse en el bolsillo de la pollera escocesa.
Estaba pesadisimo y grande, casi tan grande como una naranja. Menos mal
que yo soy flaca y la pollera escocesa es amplia... Como tiene muchas
tablas, no se notaba casi nada.

Cuando llegué a la casa de Yanina, me encontré con Federico en la
puerta. Todos dicen que Federico gusta de mi. A mi a veces me parece que
si, que es cierto. Otras veces no me parece.

En cuanto Federico me vio me mir6 la hebilla del pelo, la hebilla blanca
en forma de mariposa que me regaldo mi abuela Julia para Navidad. Ya la
usé un monton de veces, pero me sigue gustando. Me queda bien porque es
muy blanca y yo tengo el pelo muy negro. Yo sabia que Federico miraba mi
hebilla porque le gustaba cémo me quedaba (Federico siempre se fija en
esas C0sas).

La pelicula que habian alquilado para el cumple de Yanina era ésa de los
autos que chocan y vuelan por el aire. Yo ya la vi tres veces: en el
cumpleafios de Federico, en el de Gabriela y en el de Maria Laura (se ve
que en el videoclub de la estaciéon no hay muchas peliculas para elegir).
Después el papa de Yanina paso la pelicula al revés. Era gracioso ver como
se deschocaban los autos. (Lo malo es que al papa de Federico, al papa de
Gabriela y al papa de Maria Laura ya se les habia ocurrido hacer lo mismo.)

“Todos los cumpleafios son un poco iguales”, pensé yo. Pero esta vez me

equivocaba.



Después fuimos a comer chizitos y esas cosas. Ademas, la mama de
Yanina habia hecho unas salchichas con cara que me gustaron mucho, y me
estuve fijando como las habia hecho porque no me parecia tan dificil.

Después quisieron jugar a la botella.

En mi grado, cuando jugamos a la botella, es para averiguar quién gusta
de quién, eso lo sabe cualquiera. Cuando jugamos a la botella yo me pongo
muy nerviosa. Me dan cosquillas en las manos y el corazéon me late
demasiado rapido. A veces me gusta y otras veces me parece que no es un
juego lindo. Cuando el pico les toca a los varones, casi nunca me eligen
(salvo Federico, que siempre me da un beso a mi, como conmigo tiene

confianza...) Y cuando el pico me toca a mi me pongo tan colorada que



todos se matan de risa... Y yo nunca me animo a darle un beso a nadie.
Cuando estoy a punto de ponerme a llorar, alguien dice: “Bueno, tiren de
nuevo; a Inés le da vergiienza...”.

Pero esta vez no fue como otras veces porque en la ronda estaba Martin...
Lo malo es que también estaba Veronica.

—Le toco a Martin —dijo Andrés.

Y yo bajé los ojos para no ver como Martin se levantaba y le daba un
beso en el aire pero cerca del cachete a Veronica, que se ri6 bajito y se
acomodo la puntilla de los zoquetes.

—ijAhora juguemos al cuarto oscuro! —grit6 Sebastian.

—iEso! jEso! jAl cuarto oscuro!

Jugar al cuarto oscuro si que me gusta porque es un juego emocionante y,
ademas, yo sé esconderme: hay que hacerse chiquita y quedarse callada, y
eso para mi es lo mas facil del mundo.

En cuanto Andrés apago la luz me meti en un rincon, entre la cama de
Yanina y la pared, y me hice chiquita, chiquita, enroscada.

Senti que algo tibio me rozaba la mano pero no me movi.

Cuando se hizo silencio abri los ojos y vi que estabamos adentro de la
oscuridad mas oscura. Me puse tan nerviosa que me dio risa.

Primero se oy6 un chillido de ratén, un chillido apenas, y después unos
gritos:

—iAy! jAy! {No! {Por favor, no!

(Era una chica, ;qué chica?)

Y después otra vez el chillido y otra vez los gritos: —jPor favor! jPor
favor! jPrendan la luz! jPrendan la luz que tengo miedo!

—iDale, sonsal!

(Ese era Andrés. ¢Quién no le conoce la voz, si se pasa la vida
hablando?)



—iPor favor, prendan la luz! jSefiora! jSefiora, prenda la luz por favor!
Alguien me esta pinchando... Por favor! jPor favor!

Algunos empezaron a moverse en la oscuridad.

Yo seguia quieta en mi rincon, y Paula, que estaba muy cerca, dijo:

—¢Quién grita? ;Quién es la que grita?

Nadie contesto, pero alguien lloraba con fuerza.

—Dale, Andrés, prendé la luz.

—Bueno, ya va, pero no encuentro la llave.

—iAl lado de la puerta, tarado!

—Si, pero ¢dénde esta la puerta, tontin?

Pas6é como medio minuto en el que la oscuridad fue tan negra que no se
veia ni el brillo de los dientes. Todos se atropellaban.

Se oian muebles que se corrian. Se oian gritos.

—iSaca el codo de ahi, ;querés?!

—iY qué sé yo donde esta mi codo!

—¢Quieren callarse y abrir la puerta?

—iLos varones siempre los mismos brutos!

Y, en el fondo de todo eso, alguien lloraba, pero con menos fuerza que
antes.

Por fin, Andrés encontro6 el picaporte y abrio la puerta. Lo primero que se
vio fue mi pulover, porque es tan blanco.

Cuando encendieron la luz se hizo silencio.

Todos nos mirabamos. No era demasiado raro que el juego del cuarto
oscuro terminara en una pelea, pero en un llanto... (cuando estabamos en
tercer grado, vaya y pase jpero en sexto!)

—iMiren! jMiren!

Paula fue la primera que se dio cuenta.



Todos miramos: sentada en un rincén, al lado del placard, estaba
Veronica, llorando y abrasandose las rodillas. Los zapatos de charol
brillaban mucho y los zoquetes de puntillas, deshechos, destrozados, caian
en tiritas finitas hasta el suelo. En el tobillo izquierdo brillaban apenas dos o

tres puntitos de sangre.

No sé por qué se me dio por meter la mano en el bolsillo. Mi monstruo
me recibio con un suspiro; se hinchaba y deshinchaba suave, despacito.

Veronica todavia tenia los 0jos mojados cuando vino la mama a buscarla.

La mama de Veronica es alta, rubia y flaca, justo lo que mi mama llama

“una sefiora fina”. Sera por eso (porque es fina) que cuando la mama de



Yanina quiso explicarle todo el lio ese del tobillo pinchado y el cuarto
oscuro, no puso el grito en el cielo (como habrian hecho mi mama o la
mama de Paula, que no son ni la mitad de finas), sino que sonrio
amablemente y dijo:

—No se aflija, sefiora, si no es nada... Seguro que fue ella misma, con las
uiias... {Es una chica tan nerviosa!

“iMentira!”, tendria que haber gritado yo. “;jMentira! ;No oyeron que
pedia ayuda?”. Pero no dije nada, porque justo en ese momento vino mi

papa a buscarme y me fui de la fiesta.
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ESTE CAPITULO ES MUY CORTO
PORQUE QUIERO Y NO PUEDO
ORDENAR MIS PENSAMIENTOS
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A mi cuando estoy preocupada se me cierra el estomago. (Eso de los
estdbmagos cerrados también es cosa de mi abuela, como la cuestion de los
nudos en la garganta y de las almas que se caen al suelo.) Y, como
cualquiera puede darse cuenta, cuando los estdmagos estan cerrados la
comida no les entra. Fue por eso que la noche del cumpleafios de Yanina le
dije a mi mama que no queria comer. (“Cada dia estads mas flaca”, “No sé

como querés crecer sin comer”, “La semana que viene te llevo a lo de la



doctora porque esto no puede seguir asi”, etcétera: mi mama no es
partidaria de los estbmagos cerrados.)

Me fui corriendo a mi pieza, me puse el camison y me meti en la cama.
La pollera escocesa quedo tirada sobre una silla. No me preocupé por
ordenar nada y ni siquiera me lavé los dientes (eso, segun mi mama, me va
a costar varias caries).

Lo tnico que queria era acostarme, taparme bien con la frazada y pensar
en todo lo que me estaba pasando.

Lo malo de ponerse a pensar es que el que piensa no puede organizar lo
que va pensando. Por ejemplo, yo queria pensar ordenadamente en todo lo
que habia pasado esa semana y empezaba a pensar en cosas que no tenian
nada que ver, en esas salchichas con cara que habia inventado la mama de
Yanina, en la cara de Federico cuando me vio la hebilla y también sobre
todo en esos dos o tres puntitos de sangre en el tobillo de Veronica. A cada
rato pensaba en el tobillo de Veronica y a cada rato me decia: “Yo no tengo
la culpa. Fue mi monstruo”.

“Mi monstruo y yo, yo y mi monstruo”, eso era lo que pensaba todo el
tiempo.

La pollera escocesa seguia tirada en la silla. v¢¢Como hara para salir del
bolsillo?”, me preguntaba. Al fin y al cabo no era la primera vez que mi
monstruo tomaba las cosas por su cuenta y ¢saltaba?, ;volaba?, ;flotaba? en

busca de alimento.



Tal vez, si apagaba todas las luces y me quedaba quietita en la cama,
espiando, podria verlo salir de su nido y volar por el aire. Pero no era muy
probable. Ya se habia comido la puntilla de los zoquetes de Vero6nica y
seguramente estaba lleno, sin hambre.

Apagué la luz y me acurruqué debajo de la frazada, con el cuello bien
tapado, como me gusta a mi, tapada hasta la cabeza, de costado, con las
rodillas tocandome casi la cara (“No sé como podés dormir asi, hecha una
pelota”, dice mi mama, pero yo, si no es asi, no duermo).

Por la punta de la frazada puedo espiar la habitacién. Entra algo de luz

por las rendijas de la puerta y reconozco el estante con los libros, la silla de



paja, la puerta del placard, un poco entreabierta... Y, por ahi cerca, el
montoncito que forma en la silla la pollera escocesa.

No distingo nada, no sé donde esta el bolsillo, pero sé que se mueve. Mi
pollera escocesa, suave y silenciosamente, se mueve al compas de mi

monstruo.
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EN ESTE CAPITULO, PRIMERO TENGO
GANAS DE LLORAR Y DESPUES
LLORO

Bueno, la cuestion es que, con el asunto ese de la polera amarilla, la
pastaflora en su fuente de florcitas y los zoquetes con puntilla, mi monstruo
estaba cada dia mas pesado.

Tanto pesaba que, por primera vez, empecé a pensar que podia llegar a
ser un poco incomodo tener un monstruo en el bolsillo.

El lunes por la mafiana (el dia en que mi monstruo estaba por cumplir
una semana de vida en mis bolsillos) decidi que no queria llevarlo conmigo

a la escuela. Porque me iba a pesar. Porque me iba a molestar en el recreo y



no iba a poder jugar a la mancha cadena. Porque me iba a abultar mucho
mas que un pafiuelo arrugado...

“Manso, manso”, lo acaricié. £l me ronrone6 un saludo, y yo lo recogi en
mi mano y lo puse con todo cuidado dentro de una zapatilla vieja.

Esta vez no me gusto levantarlo. Estaba mas pesado que una bolsita de
arena y, cuando lo agarraba, se me quedaba pegado en la palma de la mano,
hundiéndose, queriendo derramarse por entre los dedos.

Y ahi fue cuando esta historia empez6 a ponérseme dificil (que menos
mal que la abuela Julia me dio una mano, que si no...) porque cuando
terminé de tomar la leche y volvia a mi pieza a ponerme el delantal... jmi
monstruo estaba en el bolsillo!

No sé bien como explicar lo que senti. Por primera vez en toda esta
historia, tuve miedo. Un miedo de ésos que a una le pegan un pufietazo en
la mitad del pecho y después le hacen sudar la frente. Y le dejan una espina
clavada en el corazon (como diria mi abuela). Miedo y ganas de llorar muy
fuerte. Yo no queria llevar a mi monstruo en el bolsillo pero mi monstruo
queria venir conmigo.

De repente, senti una gran necesidad de deshacerme de él, de que se fuera
de una vez y me dejara.

“:Quién te llamo6?”, pensé. “No te necesito”, pensé. “Una cosa es tener
un monstruo en el fondo del placard, por cualquier emergencia... pero otra
cosa es tener siempre siempre siempre un monstruo en el bolsillo”, pensé.
Quise sacarlo con la mano. No pude. Estaba como pegado a la tela.

—Vamos, Inés, se te hace tarde. Ya son las siete y media.

Hice un nuevo intento. Agarré un pufiado de pelos violeta y los tiré hacia
arriba.

Sucedio lo que tendria que haberme imaginado que iba a suceder. Mi

monstruo me mordié. Con sus dos hileras de dientes filosos y mucho mas



largos que antes.

Me miré la mano. Estaba llena de sangre. No eran s6lo globitos como la
primera vez, no eran dos o tres marcas rojas como las del tobillo de
Verénica. Era un montén de sangre que no se veia de donde salia, sangre
como cuando una se hace un buen tajo con un cuchillo.

—iInés! jSabés la hora que es, Inés! ;Me querés decir qué estas haciendo
que tardas tanto?

Ahi, justo ahi, dejé de ser valiente.

—iMami! jMa! jVeni, ma! Me sale sangre!

Me puse a llorar y dejé que mi mama me limpiara bien la mano, me
pusiera merthiolate y me vendara.

Se ve que llorar me hizo bien, porque cuando terminé de llorar tenia el
estbmago mucho menos cerrado, la espina del corazon menos hundida y
casi se me habia desanudado la garganta.

—Bueno, Inuchita, ya esta. No es nada. Son unos pinchazos de nada.
Pero ;qué pas6? ;Con qué te lastimaste?

iComo me hubiese gustado decir: “Fue mi monstruo, mami... Porque yo
tengo un monstruo en el bolsillo”!

Pero no. Dije:

—Fui al costurero a buscar un alfiler de gancho para la escarapela, y me
tropece y...

—iQué barbaridad, Inés! jTe clavaste como seis agujas!

Mientras yo me ponia la mochila, mi mama hacia una notita para explicar
que no iba a poder escribir porque me habia lastimado la mano derecha.

Cuando estaba por cerrar la puerta, me grit6: —Inés, arreglate el cuello

del delantal y fijate a ver qué es lo que te hace tanto bulto en el bolsillo.
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ESTE CAPITULO EMPIEZA MUY MAL
PERO DESPUES MEJORA UN POCO

Fue entonces cuando empecé a tener miedo de mi monstruo. No tenia
miedo de que me hiciese dafio a mi (yo sabia que si no lo contradecia no
habia peligro, yo sabia que en cuanto lo acariciaba se ablandaba como un
gatito, que hasta ronroneaba y todo...) Pero tenia miedo de que no quisiera
dejarme, de que se me pegase al bolsillo como un chicle. Y también tenia
miedo de que se me notara, de que la sefiorita de Lengua, por ejemplo,
dijese: “Ahi va Inés con su monstruo. No era tan buena al fin de cuentas...”

Tenia miedo de dejar de ser yo. jQué sé yo! Tenia miedo.



Desde ese dia me dejé la campera puesta toda la mafiana. Era grande y

larga y me tapaba bien el bolsillo. A todos les llamaba la atencion porque
los dias estaban muy lindos y no hacia frio.

"-E _— -
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—Pero Ine, ;no te moris de calor? —me decia Paula.

Pero Paula jqué sabia!

Ni Paula, ni Federico, ni la sefiorita de Lengua, ni mi papa ni mi mama
sabian nada de mi monstruo. Ellos me seguian tratando como si tal cosa,

como si yo fuese una Inés sin monstruo y no una Inés con monstruo en el
bolsillo.



Desde ese dia, con mi mano vendada y mi bolsillo demasiado lleno,
empecé a sentir miedo, mucho miedo.

A la noche tenia pesadillas.

Era el dia del acto: mi monstruo se pegaba a la cara de Verénica y le
comia la mantilla.

Era el dia del acto: mi monstruo crecia como una pelota de futbol y yo
tenia que llevar mi bolsillo en carretilla.

Era el dia del acto: la directora me obligaba a sacarme la campera y mi
monstruo crecia y crecia y se los comia a todos.

Era el dia del acto: la sefiorita Betty me decia “Inesita” y mi monstruo le
mordia la garganta.

En mis pesadillas siempre era el dia del acto. No sé por qué me parecia
que ese dia iba a ser peor que otros. Tenia la sensacién de que ese dia,
precisamente ese dia, mi monstruo se iba a dejar ver por todos.

El 24 de mayo a la noche le dije a mi mama que me dolia un poco la
garganta.

—iAy, Inuchita! {No me digas eso! A ver si te pescas algo justo ahora
due estan por estrenar tu obra!

—Fs mia y de Federico, ma.

—:No tendras fiebre, no?

No, no tenia fiebre. Y tampoco me dolia demasiado la garganta. Era mas
bien una especie de nudo muy fuerte, de esos que cortan la respiracién. Y
también una espina honda, de esas que duelen todo el tiempo... Pero creo
que angina no era.

Las cosas que pasaron después no son cosas Maravillosas, Terribles y
Extraordinarias, pero tampoco son cosas de morondanga.

PasO que mi mama me dio una aspirina y un té con leche (a mi el té con

leche me encanta).



Después pas6 que me sento en las rodillas, como cuando era una nenita
(a mi me dio risa).

Pasd que me rascO la espalda (a mi me encanta que me rasquen la
espalda).

Y después me dijo:

—¢Qué te parece si mafiana te peinas con una trenza?

Y por un rato largo, bastante largo, me olvidé de mi monstruo.
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ESTE SI QUE ES UN CAPITULO
IMPORTANTE PORQUE SUCEDEN

COSAS VERDADERAMENTE
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“iMas cosas Maravillosas, Terribles y Extraord

“Otras”, digo yo. Y no es para menos porque en este capitulo se habla del

famoso dia del acto.

Por lo pronto, no fue una mafiana de morondanga porque me levanté muy

temprano, me lavé bien la cara, me cepillé los dientes hasta sacarles brillo,



me peiné con una trenza muy larga y me puse la hebilla blanca.

—ilInuchita! jQué linda estas hoy! —me dijo mi papa cuando entré a la
cocina.

Y yo me senté a tomar la leche pensando que éste parecia un dia bueno,
un dia tibiecito, que no parecia el dia peligroso de mis pesadillas.

—1Inés, ponéte el delantal que esta en la percha. Esta recién planchado y
ya tiene la escarapela puesta.

Por un momento pensé que, en una de ésas, si tenia suerte, el monstruo se
iba a quedar pegado en el delantal sucio y yo iba a poder ir brincando con
delantal limpio y bolsillos vacios a la escuela.

Pero no. En cuanto descolgué el delantal de la percha me di cuenta de
que pesaba demasiado, de que el bolsillo derecho estaba gordo y redondo,
inflado. Mi monstruo no me dejaba asi nomas. Mi monstruo no me dejaba.

No me animé a tratar de sacarlo. Todavia tenia la mano un poco
lastimada.

—iPero, Inés! {No hace falta que lleves la campera! iMira qué lindo dia!

“Mami, los dias no pueden ser lindos cuando una tiene un monstruo en el
bolsillo”, tendria que haber dicho yo, pero no dije nada.

Cuando entré a la escuela, mi alma se tropezd y casi se me cae al suelo:
todos los que actuaban en la obra se estaban disfrazando dentro del aula. “Si
yo hiciera de Gerénima”, pensé, “estaria poniéndome la blusita de volados”.
iSenti tanta pena!

Veronica tenia un traje celeste con encaje y una mantilla negra. Se habia
pintado tres (jtres!) lunares en el cachete y tenia los labios muy rojos. Pero
no parecia contenta.

“Esta disfrazada de Gerénima”, pensé yo, “pero no es Geronima...

Geronima no puede ser Veronica porque Gerdnima soy yo”. Y se ve que



pensar eso me hizo bien porque enseguidita el alma me volvié al cuerpo y
pude entrar sin tropezarme al aula.

La sefiorita Betty estaba muy nerviosa. Se notaba que estaba nerviosa
porque estaba despeinada, tenia los cachetes colorados y tartamudeaba un
poco.

—Veni, Inés. Ayudame. A ver si vos podés pintarle los bigotes a Federico
con este corcho. Nnnno sé qué me pasa que no me sale.

A mi, muchas veces una maestra me habia parecido mala, pero era la
primera vez que una maestra me parecia tonta. Me saqué la campera para
estar mas comoda y no me import6 que se me viera el bolsillo.

El bigote de corcho quemado me sali6 muy bien porque Federico se
quedo bien quieto, mirandome la trenza.

—Nunca te habias peinado asi —me dijo.

—No, nunca.

Después del bigote de Federico, me ocupé de la galera de Sebastian, que
tenia poca plasticola y se le estaba desarmando. Después le pinté la cara de
negro a Andrés, la peiné a Yanina y estaba tratando de ayudarla a Paula a
abrocharse un cinturon de terciopelo que le quedaba demasiado chico,
cuando oi:

—iPor favor! jPor favor!

No tuve que darme vuelta para saber que era Veronica.

Estaba tan nerviosa que se habia puesto a llorar. Cuando la miré de reojo
vi que ya se le habian despintado los tres lunares.

—iPor favor! —pedia,

»
!

—“;Por favor! jPor favor!” —se burl6 Martin—. Acabala, Veronica. Sos
una histérica.

—Por qué lloras, Veronica? —Ile pregunté.



Veronica lloraba porque el peineton se le resbalaba y la mantilla se le caia
al suelo, porque el vestido era demasiado largo y se lo pisaba, porque no se
acordaba si tenia que entrar antes que Andrés o después que Andrés, porque
le dolia un poco la panza, porque el papa no iba a venir al acto porque el
papa no soporta los actos y porque la mama no iba a venir al acto porque la
mama no soporta levantarse tan temprano y, si se levanta temprano, después
anda nerviosa todo el dia.

Por todo eso Veronica pedia por favor y lloraba con muchisimo ruido.

—No seas tarada, Veronica. Vas a estropear la obra —dijo Paula, que
seguia peleandose con su cinturon.

—Si, eso mismo, Veronica. Tranquilizate de una vez porque si no tu
papel lo hace Inés y listo.

Cuando la sefiorita Betty dijo eso, a mi me pasé algo extrafio porque no
pensé: “jClaro! jQue me deje a mi! jAl fin de cuentas Ger6nima soy yo!”.
Tampoco pensé: “Verdnica es una cancherita y le tengo rabia”. Creo que
mas bien pensé: “La sefiorita Betty volvi6 a no darse cuenta”.

Y miré y la vi a Verdnica con la cara sucia de los lunares despintados,
con el peinetén caido y la mantilla arrugada, con los mocos que le corrian
por la cara, apretandose las manos contra el vestido de encaje y repitiendo

siempre igual, pero ahora en voz mas baja:



—iPor favor! jPor favor!

Entonces, sin que nadie mas me oyera le dije: —Veni. Yo te ayudo.

Fuimos al bafio para que se lavara la cara.

—Ahora sentate aca que yo te peino.

Y empecé a peinarla despacio.

—¢ Viste qué poquito pelo tengo? —se quejaba mientras se sonaba los
mocos en el pafiuelo—. Poquito y finito. Es un desastre.

Y yo pensé que tenia mucha razon, que su pelo no era lindo, que era mas
bien un desastre.

Le sujeté el peineton con mi hebilla blanca y le pinté un solo lunar
(porque con uno solo quedaba mucho mas linda). Después ella bajo la
cabeza para que yo le pusiera la mantilla y la levant6 de golpe y me
pregunto:

—:Qué tenés en el bolsillo?

—Nada. Cosas mias —le dije y después le expliqué con cuidado—:
Cuando Andrés termine de hablar, vos entras de golpe, con mucha fuerza



(porque Geronima es muy valiente) y gritas en voz bien alta: “iYo también

',J

quiero ser libre
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ESTA HISTORIA TERMINA COMO
EMPEZO, PERO DISTINTA

Estas son algunas de las cosas que pasaron en el famoso dia del acto:

1) ;Vino mi abuela Julia! Eso primero y principal porque la quiero tanto y
porque, como vive en Villa Ballester, la veo poco. Ademas de venir, trajo
pastelitos de dulce de batata (y a mi el dulce de batata si que me gusta).

2) También vino el tio Miguel Angel. Mi tio Miguel Angel es el hermano
de mi mama. Cuando yo era chiquita, mi tio Miguel Angel me tira- ba por
el aire y volvia a atajarme, jy yo me reia tanto! Ahora ya no puede tirarme
por el aire, pero me hace chistes, y yo me rio igual que antes. En cuanto mi

tio Miguel Angel me vio le dijo a mi mama4: “Estela, esta chica es idéntica a



vos cuando te peinabas con trenza”. Cuando mi tio dijo eso, mi mama se
sonrio y yo me la quedé mirando.

3) La obra “Todos queremos ser libres” fue un gran éxito. Todos
aplaudieron mucho, a pesar de que Martin se equivoc6 dos veces y a Paula
se le solto el cinturén mientras estaba hablando. Cuando termino, Federico
y yo subimos al escenario para saludar al publico. Como somos los
autores... Federico dice que yo me puse colorada, pero yo digo que no es
cierto. (Para mi que el que gritaba “iBravo! jBravo!” alla en el fondo era mi
tio Miguel Angel.)

4) Veronica hablo en voz demasiado baja. Fue una lastima porque el “;Yo
también quiero ser libre!” le salio tan debilucho que daba pena. Los de la
ultima fila se quejaron de que no podian oirla. Cuando terminé el acto vino
a despedirse y arreglamos para ir al cine a ver “Los fugitivos” (la estan
dando en el cine de la avenida). Dice que me va a prestar todos sus cassettes
(si yo prometia que se los iba a cuidar mucho). Yo, en una de ésas, le presto
un libro de Maria Elena Walsh que es para chicos mas chicos pero que a mi
siempre vuelve a darme risa. (Pero todavia no sé si quiero prestarle algo.)

5) Mi papa me abraz6 muy fuerte y me dijo que la obra habia estado muy
bien. También me contd que a él, cuando era chico, le gustaba escribir
historias. Pero que nunca habia terminado ninguna. Yo pensé: “Es la
primera vez que mi papa me cuenta un secreto”. Y senti un calorcito en el
pecho. Lo abracé y le di un beso grande.

6) Al mediodia, mi abuela Julia, mi tio Miguel Angel, mi pap4, mi mama
y yo comimos un asado en la terraza. No hacia nada de frio, y los geranios
de las macetas tenian un monton de flores.

7) A la tarde vino mi tia Raquel, con una nueva pastaflora. Esta vez, en
una fuente sin florcitas pero con cerezas, una fuente bastante linda. Lastima

que al entrar se tropez6 con Baldomero y la fuente se le fue al suelo. Digo



que es una lastima porque a mi tio Miguel Angel le gusta tanto pero tanto la
pastaflora que es capaz de comerse hasta la que hace mi tia Raquel.

8) Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto, mi tia Raquel y mi
abuela Julia se la pasaron discutiendo acerca de si los gatos son o0 no son
traicioneros. Mi papa y mi tio Miguel Angel discutieron de politica (como
faltan pocos dias para las elecciones). A mi, las discusiones siguen
dandome un poco de susto, por lo visto, porque cuando mi papa levantaba
la voz a mi el corazon empezaba a latirme con fuerza.

9) ... “Bueno”, diran ustedes, “todo eso estd muy bien pero ;y el
monstruo?”

Bien, gracias. Esta aca nomas. Aca mismito, sentado (o tirado o agachado
o arrodillado, nunca se puede saber con los bichos tan redondos) encima de
la mesa, calentandose bajo la luz de la lampara mientras yo escribo esta
historia.

Ni siquiera lo vi cuando ¢salt6? ;vold? ;flot6? desde el bolsillo. Es que
es dificil de ver a simple vista. Esta muy cambiado. Mucho mas chiquito.
Casi no pesa. Parece casi una pelusa, con pelos verdes, pelos violeta y, de
tanto en tanto, pelos azules, una pelusa de esas que siempre quedan metidas
en un rincon del bolsillo.

Fue una suerte que me animara a hablarle de mi monstruo a mi abuela
Julia, a la tarde, en la terraza con geranios, después del asado y antes de que

llegara mi tia Raquel con la pastaflora en su fuente de cerezas.



—¢Querés que te desenrede el pelo, Inesita? —me pregunté mi abuela.

Y yo fui corriendo a buscar mi peine favorito y un banquito, porque me
encanta que me peinen manso y sin tirarme (como hace mi abuela siempre).

Mientras el peine iba encontrando y deshaciendo los nudos y el sol me
iba entibiando la espalda, con la cabeza apoyada en las rodillas gordas de
mi abuela Julia, empecé a hablar, como sin darme cuenta.

—Abue, ;sabés una cosa, abue? A veces me pasa que... Abue: tengo un
monstruo en el bolsillo.

Y ustedes no me lo van a creer pero mi abuela Julia se sonri6, fue

pasando la mano por su saquito de lana gris hasta acariciarse el bolsillo (que



estaba un poquito inflado, como si tuviese un pafiuelito arrugado en el
fondo) y dijo:

—Bueno, Inesita, eso no es nada. El que mas el que menos tiene un
monstruo en el bolsillo.

Yo le miré el bolsillo con los ojos muy abiertos.

—iPero también tengo el pafiuelo, eh! —me dijo ella.

Y las dos nos pusimos a reir a carcajadas.

Y después, en voz muy baja, despacito, mientras el peine bajaba y volvia
a bajar, hablamos de los monstruos (porque dice mi abuela que ése es el
mejor método para achicarlos). Hablamos un rato largo y después no
hablamos mas porque tampoco es cuestion de pasarse un dia de tanto sol
hablando s6lo de monstruos.

El lunes siguiente, cuando me puse el delantal, mi monstruo se habia
achicado mucho, era casi una pelusa.

Por eso este libro termina como empieza, pero distinto: TENGO UN
MONSTRUO EN EL BOLSILLO, PERO ES CHIQUITO Y NO ASUSTA.
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iy ‘Ahi fue cuando meti las manos en el bolsillo del delantal y
% Non?r:ho senti algo peludo, tibio y que, ademas, mordia.” Y se

desencadena la historia. Tener un monstruo palpitante y

EL
WLSILLG

mordiente alojado en un lugar tan intimo como un bolsillo

tal vez pueda asustar a algunos. Pero no a Inés. Inés le da la
bienvenida. Porque Inés, tan flaquita y silenciosa, tan
titubeante, tan pequena, tiene un deseo muy grande —un deseo tan grande
que apenas si le cabe en el cuerpo— de que le sucedan cosas Maravillosas,
Terribles y Extraordinarias. Un monstruo personal, secreto, privado, es justo
lo que andaba necesitando. Sin embargo, convivir con un monstruo nunca

es facil... y el de Inés parece decidido a no abandonarla.
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