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Como cualquier guionista de Hollywood, David Armitage aspira
convertirse en rico y famoso para huir de la mediocridad de su vida.
Cuando esta a punto de dar por muerta su carrera, se produce el milagro: la
television compra uno de sus guiones y se convierte en un rotundo éxito.
Pasado un tiempo, el millonario Philip Fleck le propone ir a su isla privada
para trabajar en un nuevo guion cinematografico. David se lleva una
desagradable sorpresa cuando descubre que se trata de uno de sus propios
guiones, escrito unos afios antes, copiado palabra por palabra. Furioso,
David se niega a colaborar con el millonario. Pero su decisiéon le costara
cara...
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Capitulo 1

Siempre quise ser rico. Sé que puede parecer un comentario estipido, pero
es la verdad. Una confesion sincera.

Hace mas o menos un afo se cumplio mi deseo. Tras una mala racha de
diez afos —una acumulacion téxica de innumerables cartas de rechazo, de
«No Nos interesa su propuesta», y la habitual coleccién de fracasos por los
pelos («sintiéndolo mucho, estabamos buscando algo asi el mes pasado»), y
(por supuesto) de que no me devolvieran nunca las llamadas— los dioses
del Azar finalmente decidieron que me merecia una sonrisa. Y recibi una
llamada. Ni mas ni menos: recibi la llamada que todos los que se ganan la
vida escribiendo suefian con recibir.

La llamada era de Alison Ellroy, mi sufrida agente.

—David, lo he vendido.

El corazon se me paraliz6 un instante. No habia oido las palabras «lo he
vendido» desde..., bueno, si he de ser sincero, no habia oido nunca esa
frase.

—:Has vendido qué? —pregunté, puesto que, en ese momento, cinco de
mis propuestas de guion estaban haciendo un periplo de Holandés Errante
por una serie de estudios y productoras.

—F]1 piloto —dijo ella.

—¢El piloto para la television?

—Si. He vendido Te vendo.

—¢ A quién?

—Bueno...

—No me gusta como suena ese «bueno»...

—:Por qué no?

—«Bueno»... suena a malas noticias después de las buenas noticias.

—Siempre crees que las malas noticias acechan detras de las buenas?



—Ali, ¢cuando he recibido de ti buenas noticias?

—FEn eso tienes razon. Pero ahora...

—Al grano. Por favor.

—A la FRT.

—¢iQué?

—Ya me has oido: la FRT, la Front Row Television; de la productora
mas de moda y mas inteligente de programas originales por cable...

Para entonces mi corazon necesitaba una desfibrilacion.

—Ya sé quiénes son, Alison. ;Vas a decirme que la FRT ha comprado
mi piloto?

—Si, David. La FRT ha comprado Te vendo.

Un largo silencio.

—¢Van a pagar? —pregunté.

—Por supuesto que van a pagar, David. Esto es un negocio, lo creas o
no.

—Lo siento, lo siento..., es solo que no estoy acostumbrado... ;Cuanto
exactamente?

—Cuarenta de los grandes.

—Bien.

—No pareces muy entusiasmado.

—Estoy entusiasmado. Es que...

—Lo sé, no ganaras un millon de ddlares. Pero un trato asi para un
desconocido es, a lo sumo, algo que solo pasa dos veces al afio en esta
ciudad. Lo sabes perfectamente. Como también sabes que cuarenta mil es el
precio habitual para un programa piloto de television, sobre todo para un
guionista que no tiene nada producido. En fin, ;qué te pagan actualmente en
Book Soupltl?

—Quince mil al afio.

—Pues miralo de este modo: acabas de ganar el salario de tres afios de
un golpe. Y esto es solo el comienzo. Sobre todo porque no solo van a
comprar el piloto... También van a producirlo.

—Te lo han dicho?

—S1i, me lo han dicho.

—¢:Y tu te lo has creido?



—~Carifno, vivimos en la capital del universo de los bocazas. Aun asi,
podrias tener suerte.

La cabeza me daba vueltas. Buenas noticias, buenas noticias.

—No sé qué decir —comenté.

—Podrias intentar decir «gracias».

—~Gracias.

No solo le di las gracias a Alison Ellroy. Al dia siguiente de recibir la
llamada, me acerqué al Beverly Centre y me gasté 375 dolares en una
pluma Mont Blanc para ella.

Cuando se la di aquella misma tarde, me pareci0 sinceramente
conmovida.

—:Sabes que es la primera vez que recibo un regalo de un guionista
en... cuanto hace que trabajo en esto?

—T sabras.

—Unos treinta afios. Bueno, supongo que siempre hay una primera vez.
O sea que... gracias. Pero no creas que voy a prestartela para firmar los
contratos.

Lucy, por su parte, se quedo boquiabierta cuando se enter6 de que habia
gastado tanto en un regalo para mi agente.

—:De qué vas? —pregunto—. Finalmente vendes algo, por poco,
encima, y de repente, ;eres Robert Townel2]?

—Ha sido un detalle, nada mas.

—Un detalle de 375 dolares.

—Podemos permitirnoslo.

—¢ Ah, si? Calcula un poco, David. Alison se lleva el quince por ciento
de comision de los cuarenta mil. Hacienda se queda con el treinta y tres por
ciento de tu parte, lo que te deja con menos de veintitrés mil, y la calderilla.

—¢Y td como lo sabes?

—Porque he hecho calculos. Como he calculado a cuanto asciende
nuestra deuda con Visa y MasterCard: doce mil, y no para de subir. Como
he calculado el préstamo que pedimos para pagar la matricula de Caitlin el
trimestre pasado: seis mil, y tampoco para de subir. Como sé que solo
tenemos un coche en una ciudad de dos coches por familia. Y el coche en



cuestion es un viejo Volvo de doce afios que necesita urgentemente un
cambio de transmision que no podemos pagar, porque...

—Vale, vale. He sido demasiado generoso. Mea maxime culpa. Y por
cierto, gracias por aguarme la fiesta.

—Nadie... absolutamente nadie... te esta aguando la fiesta. Sabes lo
contenta que me puse ayer cuando me lo contaste. Es lo que td... lo que
nosotros hemos sofiado desde hace once anos. Lo que digo, David, es muy
sencillo: el dinero ya esta gastado.

—Muy bien, muy bien, lo he entendido —dije, intentando zanjar el
asunto.

—Y aunque no le envidie a Alison su pluma Mont Blanc, habria sido
agradable que te hubieras acordado primero de quien nos ha estado alejando
de la miseria todos estos afios.

—Tienes razon. Lo siento.

Y para demostrar cuanto lo sentia, al dia siguiente compré una cruz de
plata de Tiffany’s de 400 dolares que Lucy llevaba tiempo deseando en
silencio. Aquel acto de despreocupado riesgo financiero la sac6 mas si cabe
de sus casillas... pero se la puso de todos modos.

—Por favor, no te preocupes por el precio —dije, después de que me
tratara de idiota y de manirroto.

—~Creo que hago bien en preocuparme...

—CQye, estamos en racha...

—:No te estas precipitando un poco?

—Es solo el principio, Lucy.

—FEspero que tengas razon —dijo ella bajito—. Nos merecemos un
poco de suerte.

Le acaricié la mejilla y ella esboz6 una sonrisa, tensa y cansada. Parecia
realmente exhausta. Con toda la razon, porque los ultimos diez afios habian
sido para los dos un duro ascenso por una cuesta muy pronunciada. Nos
habiamos conocido en Manhattan en los noventa. Yo hacia pocos afios que
habia llegado de mi Chicago natal, decidido a triunfar como dramaturgo. En
lugar de eso me encontré dirigiendo obras en teatros alternativos y
realizando inventarios para Gotham Book Mart[3] para pagar el alquiler.
Consegui un agente. Consiguio que circularan mis obras. No se produjo



ninguna, pero un guion —Un dia cualquiera en Oak Park— (una oscura
satira de la vida suburbana) el publico lo ley6 ante la Avenue B Theatre
Company (al menos no era Avenue C). Lucy Everett formaba parte del
reparto. Una semana después de la primera lectura, decidimos que
estabamos enamorados. Cuando se habian hecho tres funciones de la obra,
yo ya me habia instalado en su estudio de la Calle 19 Este (pequefio, pero
mas amplio que el cuchitril que yo tenia alquilado, al otro lado del puente,
en Borough Hall). Dos meses después, le ofrecieron un papel en un piloto
para una serie de la ABC que se rodaba en California. Como estaba
locamente enamorado, no dudé ni un momento cuando ella me dijo «vente
conmigo».

Asi que nos mudamos a Los Angeles y alquilamos un pequefio piso de
dos habitaciones en King’s Road, en West Hollywood. Lucy hizo el piloto.
Yo converti una de las diminutas habitaciones en mi estudio. La cadena
rechazo el piloto. Escribi mi primer intento de guion para el cine, Nosotros,
los veteranos, que describi como «una pelicula de atracadores cémico-
sarcastica» acerca de un robo a un banco efectuado por una banda de viejos
veteranos del Vietnam. No lleg6 a nada, pero fiché a Alison Ellroy como
representante. Era la ultima de una especie en peligro de extincién: los
agentes de Hollywood independientes, que trabajan en una pequefia oficina
de Beverly Hills, en lugar de en un monolito arquitectonico delirante.
Después de leer mi guion «cémico-sarcastico» y mis anteriores obras
teatrales inéditas «comico-sarcasticas», me aceptd como cliente, pero
también me dio un consejo:

—Tienes talento. Pero escribes como si todavia estuviéramos en los
setenta y hablaramos diciendo cosas como «el sistema esta podrido»,
mientras nos fumamos un porro, colega.

—Alto ahi —protesté—, no encontraras un solo arquetipo hippy en
ninguno de mis guiones.

—FEs verdad, pero si quieres ganarte la vida escribiendo en Hollywood
recuerda que debes escribir de forma genérica... con algun toque ocasional
de sarcasmo comico. Pero solo un toque. Bruce Willis se hace el listillo,
pero sigue persiguiendo al terrorista aleman de mandibula de acero y
rescatando a su esposa de edificios en llamas. ¢Pillas la idea?



Claro que la pillé. Y durante el siguiente afio escribi tres guiones: una
pelicula de accion (unos terroristas islamicos secuestran un yate en el
Mediterraneo en el que viajan los tres hijos del presidente de Estados
Unidos); un drama familiar (una madre que se muere de cancer intenta
arreglar las cosas con sus hijos adultos, a los que se vio obligada a
abandonar, por culpa de su perversa suegra, cuando eran pequefios) y una
comedia romantica (un plagio de Vidas privadas, en el que una pareja de
recién casados se enamora cada uno del hermano del otro durante la luna de
miel). Los tres guiones seguian normas genéricas. Los tres guiones
contenian momentos de «comicidad sarcastica». Ninguno de los tres
guiones llego6 a venderse.

Mientras tanto, el programa de television se desvaneci6 sin dejar rastro
y Lucy descubrio que las puertas del mundo del espectaculo no se abrian
precisamente de par en par ante ella. Hizo algtin que otro anuncio. Estuvo a
punto de conseguir un papel de oncologa comprensiva en una pelicula de
Showtime sobre un corredor de maraton que luchaba contra el cancer de
huesos. También estuvo cerca de conseguir un papel de victima chillona de
un acuchillador en una pelicula de gritos y cuchilladas. Como yo, iba de
desilusion en desilusion. Al mismo tiempo, nuestra cuenta corriente llego a
los nimeros rojos. Tuvimos que buscarnos empleos remunerados. Yo entré
a trabajar, con un horario de bajo impacto de treinta horas a la semana, en
Book Soup (seguramente la mejor libreria independiente de Los Angeles).
A Lucy la convenci6 un compafiero actor, también en paro, para que
probara la televenta. Al principio no lo soportaba, pero la actriz que llevaba
dentro respondio al papel de «vendedora agresiva» que se veia obligada a
representar por teléfono. Con gran horror por su parte, resultd ser una
campeona de la televenta. Ganaba bastante dinero: unos treinta mil ddlares
al afio. Seguia presentandose a audiciones. Seguia sin conseguir ningun
papel. De modo que sigui6é con la televenta. Entonces apareci6 Caitlin en
nuestra vida. Pedi una excedencia en Book Soup para cuidar de mi hija.
También seguia escribiendo: guiones para el cine, una nueva obra de teatro,
un capitulo piloto para television. No vendi ninguno. Un afio después de
nacer Caitlin, Lucy dejé que caducara su inscripcion en la Asociacion de
Actores. Yo volvia a trabajar en Book Soup. A Lucy la habian



promocionado al puesto de instructora de televenta. Entre los dos apenas
ganabamos cuarenta mil dolares al afio netos: una miseria en una ciudad
donde muchos gastan cuarenta mil dolares al afio en hincharse los
pectorales. No podiamos permitirnos cambiar de piso. Teniamos que
compartir un Volvo anticuado que habia visto la luz durante la primera
presidencia de Reagan. Estdbamos agobiados, no solo por la falta de
espacio fisico en casa, sino también por la sensacion cada dia mas nitida de
que estabamos atrapados en una vida angosta, con horizontes aun mas
limitados. Por supuesto, estabamos encantados con nuestra hija. Pero con el
paso de los afios, cuando los dos nos acercabamos a los cuarenta,
empezamos a vernos el uno al otro como los respectivos carceleros. No solo
intentabamos asumir nuestros repetidos fracasos profesionales, sino
también el reconocimiento de que, mientras las personas que conociamos
recogian los frutos de los afios de prosperidad de Clinton, nosotros
estabamos empantanados en tierra de nadie. Pero si bien Lucy habia
abandonado toda esperanza en cuanto a su carrera de actriz, yo seguia
haciendo guiones como salchichas, para su exasperacion, puesto que (con
razon) consideraba que cargaba a sus espaldas con el peso de ganar el pan.
No dejaba de insistir para que dejara el empleo de Book Soup, intentara
abrirme camino en alguna empresa de Internet y cabalgara en la ola de las
OPIM¥. Yo no cedia y le decia que el empleo en la libreria me permitia
seguir con mi trabajo de escritor.

—¢Tu trabajo de escritor? —salté ella, con un tono sarcastico que
rayaba en el desprecio—. Ojala dejaras de decir tonterias...

Por supuesto, eso desencadené una de esas peleas conyugales
termonucleares en las que afios de resentimiento acumulado, hostilidad y
frustraciones domeésticas, explotan de repente en la clase de enfrentamiento
que abre grietas bajo los pies. Me llamé fracasado. Yo la acusé de no tener
talento. Ella me dijo que era un egocéntrico, hasta el punto de poner mi
carrera de escritor sin ningun futuro por encima del bienestar de Caitlin. Yo
contraataqué diciendo que ademas de ser un modelo de responsabilidad
doméstica (porque lo era), mi integridad profesional seguia intacta. El
siguiente intercambio de improperios fue brutal:



LUCY: ¢Integridad? ; T4, que no has logrado vender nada,
repito, nada, tienes el valor de hablarme de integridad?

YO: Al menos yo no me he convertido en el Dale
Carnegie de la televenta.

LUCY: La tunica razén por la que hago ese trabajo de
mierda es porque me he casado con un fracasado...

YO (cogiendo el abrigo): Que te den.

LUCY: Vete, anda. Afade un matrimonio fracasado a tu
coleccion de éxitos...

Me marché hecho una furia. Conduje toda la noche, y acabé al norte de San
Diego, caminando por la playa, en Del Mar, deseando ser lo
suficientemente despreocupado para seguir hacia el sur, cruzar la frontera a
Tijuana y desaparecer del desastre que era mi vida. Lucy tenia razon: era un
fracasado. Pero al menos era un fracasado relativamente responsable, y no
pensaba abandonar a mi hija en un arrebato de furia. De modo que volvi al
coche, me dirigi al norte y llegué a casa antes del amanecer. Encontré a
Lucy completamente despierta, acurrucada en el sofa de nuestro repleto
salén, con una expresion mas que desconsolada. Me dejé caer en una butaca
delante de ella. Estuvimos un buen rato sin decir nada. Por fin fue ella la
que rompio el silencio.

—Ha sido horrible.

—Si —dije—. Horrible.

—No creia lo que decia.

—YO0 tampoco.

—Es que estoy tan cansada, David.

Le cogi la mano.

—Ya somos dos —dije.

Asi que cumplimos el ritual de besarnos y hacer las paces, y le dimos el
desayuno a Caitlin, la metimos en el autobus escolar, y los dos nos fuimos a
nuestros respectivos trabajos, que no nos proporcionaban ningun tipo de
satisfaccion, y ni siquiera nos compensaban econémicamente. Cuando Lucy
lleg6 a casa aquella noche, se habia restablecido la paz doméstica, y no
volvimos a mencionar aquella espantosa pelea nunca mas. Pero las cosas,



una vez dichas, quedan dichas..., y una corriente de frialdad silenciosa,
pero perceptible, se asent6 entre los dos. Por mucho que intentaramos
comportarnos como si todo fuera bien, nuestro matrimonio habia empezado
a perder su centro de gravedad, su lastre.

Y cuando empiezas a perder lastre, inevitablemente estas perdido.

Sin embargo, ninguno de los dos deseaba enfrentarse a esa lugubre
realidad. De modo que nos mantuvimos ocupados. Escribi otro proyecto de
guion inutil y el piloto de una serie de treinta minutos titulada Te vendo,
dedicada a las complejas relaciones internas en una agencia de relaciones
publicas de Chicago (mi ciudad natal). Los protagonistas eran un grupo de
neuroticos inteligentes y susceptibles. Y, por supuesto, era sarcasticamente
comica. Hasta le gusté a Alison; era el primer guion mio que elogiaba en
muchos afios... aunque para su gusto fuera un poco «demasiado
sarcasticamente cémico». De todos modos, 1o paso al jefe de proyectos de
la FRT. El, a su vez, lo pasé a un productor independiente llamado Brad
Bruce, que empezaba a hacerse un nombre como generador de sit-coms
ocurrentes y fuera de lo comun para la televisién por cable. A Brad le gusté
lo que leyd... y recibi aquella llamada de Alison.

Fue entonces cuando empezaron a cambiar las cosas.

Brad Bruce resulto ser una rara avis: un tipo que creia que la ironia era
la tinica forma de enfrentarse a la vida en la ciudad de Los Angeles. Como
yo, rondaba los cuarenta; como yo era del Medio Oeste, de Milwaukee
(pobre de él). Congeniamos inmediatamente. Mejor aun, establecimos un
método de trabajo fluido. Yo respondia de forma positiva a sus
observaciones. Nos compenetrabamos bien. Nos reiamos. Y a pesar de que
él sabia que aquel era el primer guion que yo lograba vender, me trataba
como si fuera un compariero veterano de las guerras televisivas. A cambio,
yo trabajaba sin descanso para él. Porque sabia que tenia un aliado, un
rabino... aunque, también sabia que, si el piloto no se hacia, su atencion se
desviaria hacia otra parte.

Pero Brad era un trabajador empecinado y el piloto se rodo. Es mas, era
todo lo que debia ser un piloto: estaba bien interpretado y dirigido, y tenia
un estilo agudo y divertido. A la FRT le gustd. Una semana después, Alison
me llamo:



—Siéntate —dijo.

—:Buenas noticias?

—Las mejores. Acabo de hablar con Brad Bruce. Te llamara dentro de
poco, pero yo queria ser la mensajera. Escucha: la FRT te encargara una
serie inicial de ocho episodios de Te vendo. Brad quiere que escribas cuatro
y seas el supervisor de todos los guiones de la serie.

Me quedé sin habla.

—Sigues ahi?

—Intento recoger mi mandibula del suelo.

—Déjala ahi hasta que oigas las cifras que ofrecen. Setenta y cinco mil
por episodio, que hacen un total de trescientos mil délares por los guiones.
Imagino que puedo conseguirte ciento cincuenta mil mas por la supervision
de los demas episodios, por no hablar de la mencién «Creado por...», por
no hablar de un porcentaje de un cinco al diez por ciento sobre todo el
programa. Felicidades, estas a punto de hacerte rico.

Aquella noche me despedi de Book Soup. Al final de la semana,
habiamos dado una paga y sefial para una casita encantadora de estilo
espafiol en Mid-Wiltshire. Cambiamos el viejo Volvo por un Jeep Cherokee
nuevo. Yo hice un leasing de un Mazda Miata, prometiéndome un Porsche
Boxter si se rodaba una segunda temporada de Te vendo. Lucy estaba
encantada con nuestro cambio de posicion. Por primera vez podiamos
permitirnos comodidades materiales. Podiamos comprar muebles como es
debido, electrodomésticos de calidad, objetos de disefio. Como estaba muy
presionado por las fechas de entrega —solo tenia cinco meses para entregar
mis cuatro episodios— Lucy se encargo de la decoracion de la nueva casa.
Ademas acababa de empezar a formar un nuevo batallén de televendedores,
lo que significaba que, como yo, trabajaba doce horas al dia. Dedicabamos
el poco tiempo libre que teniamos a nuestra hija. No era un mal arreglo,
porque mientras tienes los dias completos, puedes seguir ignorando las
grietas evidentes de un matrimonio estructuralmente dafiado. Nos
manteniamos ocupados. Hablabamos de lo maravilloso que era aquel golpe
de suerte, y nos comportabamos como si todo volviera a marchar sobre
ruedas... por mucho que, en el fondo, supiéramos que no era verdad en
absoluto. Mas revelador era que el equilibrio de poder conyugal habia



cambiado, porque de repente me habia convertido en el Gran Proveedor.
Puedo asegurar que no me regodeé en ello, pero Lucy si hacia algun
comentario ocasional a nuestro cambio de papeles. Casi un afio mas tarde,
después del éxito del primer episodio de Te vendo, Lucy me mird y dijo:

—Supongo que ahora me dejaras.

—¢Por qué tendria que dejarte? —pregunté.

—Porque puedes.

—FEso no va a suceder.

—Si, me dejaras. Porque es lo que exige el guion del éxito.

Por supuesto que tenia razon. Pero no sucedio hasta seis meses después,
cuando ya habia cambiado el Miata por el Porsche que me habia prometido
si se hacia una segunda temporada de Te vendo. El programa no solo se
habia renovado sino que, de repente, me encontré siendo el objeto de una
considerable atencion publica, porque Te vendo se habia convertido en el
programa imprescindible de los enterados del momento. Las criticas eran
fantasticas. The New York Times lo calificé de «posiblemente la diseccion
mas inteligente del mundo laboral estadounidense, con todo el esplendor de
sus luchas intestinas, que jamas se haya emitido en la pequefia pantalla».
Newsweek se referia a mi como «una parte de Arthur Miller, una parte de
David Mamet, y dos partes de norteamericano a la tltima. En resumen, un
gran talento cémico, original, que sabe que la oficina es el foro donde
volvemos al patio de recreo, y donde se desencadena nuestra peor
agresividad».

No podria haberlo descrito mejor... si bien la cita que me gusto
especialmente procedié de un articulo en el The New York Observer, en la
que el critico en cuestion se extendia considerablemente acerca de como Te
vendo «capta con un ojo diseccionador feroz esa necesidad innata
estadounidense de ganar las discusiones y cerrar los tratos a cualquier
precio. Para cualquiera que lamente lo anodino de nuestra era, esta es la
prueba de que una inteligencia maliciosa puede triunfar todavia en la
pequefia pantalla».

No hay que decir que me aprendi aquella critica de memoria. Ni que
también me complacié que Esquire publicara un breve articulo de
quinientas palabras sobre mi, en el que se me calificaba de «el Tom Wolfe



de la television por cable» en su seccion de la revista Los hombres que nos
gustan. Ni que acepté la entrevista de Los Angeles Times: un articulo
bastante largo (1200 palabras) en el que se detallaban mis largos afios de
purgatorio profesional, mi trabajo en Book Soup y mi subito ascenso «a la
pequefia y selecta liga de brillantes autores de Los Angeles que no tocan el
formato “de género”».

Le pedi a mi ayudante que recortara el articulo y lo mandara por
mensajero a Alison. Le pegué un post-it donde escribi: «Pensando en ti
genéricamente. Besos. David».

Una hora después, lleg6 un mensajero a mi oficina, con un sobre de la
agencia de Alison. Dentro habia una cajita de regalo envuelta, y una tarjeta:

«Que te den... Besos, Alison».

Dentro de la caja habia algo que yo llevaba afios codiciando: una pluma
Waterman Edson..., el Ferrari de los instrumentos de escritorio, con un
precio a juego: 675 dolares. Pero Alison podia permitirselo, porque el
contrato que consiguidé por mi «participacion creativa» en la segunda
temporada de Te vendo ascendia a casi un millén de ddlares... menos su
quince por ciento, por supuesto.

Entrevistaron a Alison los de Los Angeles Times. Como de costumbre,
estuvo ingeniosa, y le dijo al entrevistador que no me habia dejado como
cliente durante los afios de sequia porque «yo era de los que sabian cuando
no telefonear y, en esta ciudad, hay pocos escritores que posean esa
habilidad». También dijo algo sorprendente y conmovedor: «Es la prueba
viviente de la teoria de que el talento y la extrema perseverancia pueden
triunfar a veces en esta ciudad. David sigui6 insistiendo mucho mas alla del
momento en que otros aspirantes a escritores habrian tirado la toalla. Por
eso ahora se merece todo lo que tiene: el dinero, la oficina, la ayudante, el
reconocimiento, el prestigio. Pero sobre todo ahora le devuelven las
llamadas, y yo no dejo de recibir peticiones para entrevistarle. Porque ahora
todos los que valen algo quieren trabajar con David Armitage».

Mientras yo estaba inmerso en la planificacion de la segunda temporada
de Te vendo tuve que rechazar la mayor parte de las reuniones que me
proponian. Pero, a peticion de Alison, fui a almorzar con una joven
ejecutiva de la Fox Television llamada Sally Birmingham.



—Solo la he visto una vez —dijo Alison—, pero en el mundillo todos la
conocen y dicen que llegara lejos. Y sé que, gracias a Rupert y a los chicos
de la Fox, tiene un monton de recursos a su disposicion. Y como cualquiera
en esta ciudad con un minimo de gusto, le chifla Te vendo, hasta el punto de
que me dijo que estaba dispuesta a ofrecerte un cuarto de millén por el
piloto de treinta minutos que tt quisieras.

Aquello me hizo pararme a pensar.

—Doscientos cincuenta por un piloto? —pregunté.

—Si, y yo ya me ocuparia de que pagaran por anticipado.

—:Sabe que no puedo pensar en ningun nuevo proyecto hasta que la
nueva temporada esté en marcha?

—Lo sabe y me ha dicho que esta dispuesta a esperar. Lo que quiere es
contratarte ahora para el piloto, porque, las cosas claras, si contrata a David
Armitage para un piloto incluso pueden subir sus acciones en el mercado.
Piénsalo, si todo va bien, tendras seis semanas libres entre la segunda y la
tercera temporada de Te Vendo. ¢ Cuanto tardarias en esbozar un piloto?

—Tres semanas como mucho.

—Y las otras tres, te vas a descansar a una playa... si es que eres capaz
de estar sin hacer nada tanto tiempo... pensando que has ganado un cuarto
de millon de dolares en veintitn dias.

—De acuerdo, iré al almuerzo.

—Bien hecho. Porque lo bueno es que te caera bien: es muy lista y muy
guapa.

Alison tenia razon en todo: Sally Birmingham me cayo bien. Era lista y
era guapa. Tan lista y tan guapa, en realidad, que a los veinte minutos de
conocerla me tenia hechizado.

Su ayudante habia llamado a la mia para fijar la fecha del almuerzo en
The Ivy. Gracias al clasico atasco en la 10, llegué con unos minutos de
retraso. Ella ya estaba sentada a una mesa muy buena. Se levant6 para
saludarme, y me cautivo al instante, aunque intenté por todos los medios no
demostrarlo. Sally era alta, con los pomulos marcados, una piel impecable,
el pelo castafio claro corto y una sonrisa maliciosa. Al principio, la
clasifiqué como el producto deslumbrante y aristocratico de una buena
familia y de la educacién de la Costa Este que sin duda habria tenido su



propio caballo a los diez afios. Pero al cabo de quince minutos de
conversacion, me di cuenta de que habia logrado compensar sus origenes de
nifia rica con una astuta mezcla de cultura auténtica e inteligencia practica.
Si, habia crecido en Bedford. Si, habia ido a Rosemary Hall y a Princeton.
Pero ademas de ser una lectora voraz y, como yo, bastante cinéfila, también
poseia una aguda comprension de Hollywood y sus esplendorosos
contrastes internos, y me explico que lo pasaba en grande con aquel juego.
Comprendi por qué los peces gordos de la Fox Television la valoraban
tanto: era una chica con clase, pero hablaba su idioma. Y tenia una risa
asombrosamente obscena.

—¢Quieres oir mi anécdota preferida de Los Angeles? —pregunto.

—Por favor.

—Muy bien. El mes pasado fui a almorzar con Mia Morrison, jefa de
asuntos corporativos de la Fox. Llama al camarero, y dice: «Canteme sus
aguas». El camarero, un profesional de verdad, no se inmuta ante la curiosa
fraseologia y se pone a enumerarlas: «Bien, tenemos Perrier, de Francia, y
Ballygowen, de Irlanda, y San Pellegrino, de Italia...». De repente, Mia le
interrumpe: «Oh, no, San Pellegrino, no. Tiene demasiado cuerpo».

—Creo que lo utilizaré.

—~«Los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban».

—¢Eliot?

—Veo que si fuiste a Dartmouth —observo Sally.

—Me deja boquiabierto tu investigacion de mis origenes.

—Tanto como a mi tus conocimientos de Eliot.

—Bueno, ya habras captado las referencias a los «Cuatro cuartetos» en
mi programa.

—Creia que te iria mas «Tierra baldia».

—No, tiene demasiado cuerpo.

Se rio, con su risa obscena.

No solo congeniamos al instante, sino que charlamos un poco de todo,
incluido el matrimonio.

—Asi que —dijo echando una mirada a mi alianza—, ;estas casado o
«estas casado»?

Su tono era ligero. Me rei.



—Lo primero —dije.

—:Desde cuando?

—Once anos.

—FEs estupendo. ¢Eres feliz?

Me encogi de hombros.

—No me extrafia —dijo ella—. Sobre todo después de once afios.

—¢ Tt sales con alguien? —dije, intentando aparentar indiferencia.

—Hubo alguien... pero era una distraccion sin importancia, nada
especial. Lo terminamos de mutuo acuerdo hace cuatro meses. Desde
entonces... vuelo en solitario.

—¢:Nunca te has lanzado a la piscina conyugal?

—No... Pensé en hacer algo arquetipicamente desastroso, como
casarme con mi novio de Princeton. El quiso, pero le dije que los
matrimonios de universidad suelen tener una duracion de dos afios a lo
sumo. De hecho, la mayoria de relaciones se queman cuando la pasion se
vuelve prosaica. Por eso no he durado con nadie mas de tres afos.

—Entonces no crees en esa tonteria de que «el destino tiene a alguien
reservado para mi».

Otra de sus risas obscenas. Pero luego dijo:

—La verdad es que si. Pero por ahora no lo he encontrado.

De nuevo su tono fue risuefio. De nuevo, intercambiamos una mirada
insinuante.

Pero fue solo una mirada, y rapidamente volvimos a enfrascarnos en el
remolino de la conversacion. Me asombraba que no pudiéramos dejar de
hablar, que nos entendiéramos tan bien y que tuviéramos una forma de ver
las cosas tan parecida. La sensacion de sintonia era apabullante... y un poco
aterradora. Porque, a menos que lo estuviera interpretando todo al revés, la
atraccion mutua era enorme.

Finalmente nos pusimos a hablar de trabajo. Me pidi6 que le hablara de
mi propuesta de piloto. Basto una sola frase:

—La atormentada vida profesional y personal de una consejera
matrimonial de mediana edad.

Sally sonrio.

—No esta mal.



Le devolvi la sonrisa.

—Primera pregunta —dijo ella—. ;Esta divorciada?

—Por supuesto.

—¢Hijos problematicos?

—Una adolescente que cree que mama es idiota.

—Muy bonito. ¢Nuestra consejera matrimonial tiene un exmarido?

—Si, y se largo6 con una profesora de yoga de veinticinco afos.

—Evidentemente piensas ambientarla en Los Angeles.

—Pensaba en San Diego.

—Bien pensado. El estilo de vida del sur de California sin la sobrecarga
de Los Angeles. ¢Sale con alguien la consejera matrimonial?

—Sin parar, y con resultados desastrosos.

—Y por su parte, los clientes...

—Haran sonreir, te lo garantizo.

—Titulo?

—Habla claro.

—Trato hecho —dijo.

Intenté no sonreir descaradamente.

—Ya sabes que no puedo ponerme a trabajar en ello hasta que la
segunda temporada...

—Alison ya me lo advirtio, y no es ningun problema. Lo importante es
que te tengo.

Me rozé brevemente el revés de la mano. Yo no la aparté.

—Estoy contento —dije.

Me mir6 a los ojos y pregunto:

—¢:Cenamos mafana?

Quedamos en su casa, en West Hollywood. En cuanto crucé la puerta,
nos arrancamos la ropa el uno al otro. Mucho mas tarde, echado en su cama,
bebiendo una copa de Pinot Noir poscoital, me pregunto:

—:Eres un buen mentiroso?

—Te refieres a cosas como esta?

—Exactamente.

—Bueno, es solo la segunda vez que me pasa en los once afios que he
estado con Lucy.



—¢Cuando fue la primera?

—Un lio de una noche, en el noventa y seis, con una actriz que habia
conocido una tarde en la libreria. Lucy estaba en el este, en casa de sus
padres, con Caitlin.

—:Nada mas? ¢Es tu Unica trasgresion extraconyugal?

Asenti con la cabeza.

—Por Dios..., si que tienes conciencia.

—FEs una debilidad, lo sé, sobre todo aqui.

—¢ Vas a sentirte culpable ahora?

—No —dije sin vacilar.

—¢Y eso por qué?

—Porque las cosas entre Lucy y yo ahora son muy diferentes. Y
también...

—¢Si? —pregunto.

—Porque..., bueno, porque es contigo.

Me beso tiernamente en los labios.

—:Es una confesion?

—Me temo que si.

—Pues yo también tengo una. Diez minutos después de conocerte ayer,
pensé: es €l. Lo pensé ayer y lo pensaba hoy mientras contaba las horas que
faltaban para las siete y ti llamabas a mi puerta. Y ahora...

Me acaricio la mandibula con el dedo indice de la mano derecha.

—... Ahora no pienso dejarte escapar.

La besé.

—¢Es una promesa? —pregunté.

—Palabra de exploradora. Pero ya sabes lo que eso significa..., al
menos, a corto plazo.

—Si, voy a tener que aprender a mentir.

De hecho ya habia aprendido a mentir, cuando como coartada para pasar
mi primera noche con Sally le habia dicho a Lucy que pasaria la noche en
Las Vegas para investigar sobre el terreno el escenario de un futuro
episodio. A Sally no le import6 cuando utilicé su teléfono a las once para
llamar a casa y decirle a mi esposa que estaba estupendamente alojado en
The Bellagio y la echaba muchisimo de menos. Cuando llegué a casa la



tarde siguiente, observé a Lucy atentamente por si veia alguna sefal
reveladora de sospecha o dudas. Incluso me pregunté si habria llamado a
The Bellagio para comprobar si estaba inscrito en el hotel. Pero me recibio
cariflosamente, y no soltd ninguna indirecta sobre dénde habia estado la
noche anterior. De hecho, no podria haber estado mas carifiosa, y quiso que
nos fuéramos a la cama temprano. Y si, la cuerda de la culpabilidad son6
cuando se apret0 contra mi y me dijo que me queria. Pero aquellos ecos
fueron silenciados por una evidencia ain mas clara: estaba locamente
enamorado de Sally Birmingham.

Y ella lo estaba de mi. Me lo anuncié unas dos semanas después de
aquella primera cena en su piso. Me dijo que nunca habia sentido nada igual
por nadie. Su seguridad era abrumadora. Yo era el hombre con quien queria
pasar el resto de su vida. Lo pasariamos en grande. Tendriamos grandes
carreras profesionales, hijos maravillosos. Y nunca caeriamos en el tedio
vacio que caracterizaba a tantos matrimonios, porque jcomo podiamos ser
algo menos que ardientes? Seriamos felices, porque estabamos destinados a
serlo.

Sin duda, yo sabia que se estaba dejando llevar un poco por la pasion
del momento. Aunque no me quejaba precisamente. Al fin y al cabo, era tan
lista y tan hermosa... Y se habia enamorado de mi. ;Como podia no perder
la cabeza yo también? Sobre todo cuando la pasion que sentiamos el uno
por el otro era tan embriagadora, tan excitante... No podia mas que dejarme
atrapar por aquella teatralidad. Como tampoco podia creer en mi suerte en
ascenso: primero el piloto, después la serie, la fama y la prosperidad. Y,
ahora, una declaracion de amor de una mujer extraordinaria y triunfadora.
Aquello no era simplemente éxito: aquello era un auténtico triunfo personal.

Sin embargo habia un problema: seguia estando casado.

Y me preocupaba profundamente el efecto que cualquier futuro
desarreglo domeéstico pudiera tener en Caitlin. Sally lo comprendio
perfectamente.

—No te pido que te marches ahora mismo. Debes hacerlo solo cuando
estés a punto y cuando creas que Caitlin lo esta. Esperaré. Porque vale la
pena esperarte.



«Cuando estés a punto». No «si»: un explicito «cuando». Pero la
conviccion de Sally no me molestaba, ni pensé que las cosas fueran
demasiado deprisa, después de solo dos semanas. Porque estaba de acuerdo
con ella sobre nuestro futuro juntos, aunque interiormente me carcomiera el
dolor y el dafio que iba a infligir a mi esposa y a mi hija.

En honor de Sally, debo reconocer que no me agobi6 para que me fuera
de casa. O, al menos, durante los ocho primeros meses, durante los cuales
terminé mi trabajo en la segunda temporada de la serie, y me converti en un
refinado experto en disimular mi relacion extraconyugal. Cuando la fecha
de entrega de los tres episodios que estaba escribiendo se volvio
apremiante, me instalé dos semanas en el Four Seasons Hotel de Santa
Barbara, con el pretexto de que necesitaba enclaustrarme para concentrarme
en el trabajo.

Y trabajé, aunque Sally pas6 una de las semanas conmigo, por no hablar
de los dos fines de semana. Cuando el programa se traslado a Chicago una
semana para rodar exteriores, decidi quedarme unos dias mas para visitar a
mis antiguos amigos aunque, en realidad, aquel fin de semana Sally y yo
apenas salimos de la suite del The Park Hyatt. Haciendo malabarismos con
nuestros respectivos calendarios, por no mencionar el alquiler de una
habitacion en el hotel Westwood Marquis, cerca de las oficinas de la Fox
Television, lograbamos almorzar juntos dos veces a la semana y pasar al
menos una noche en su piso.

Como descubri, el engafio es una auténtica forma de arte. Mas aun, es
un ejercicio compulsivo: una vez que se empieza a adornar la verdad, se
crea una ficcion en la cual hay que vivir. A diferencia de la ficcion, es
imposible invalidar ese mecanismo en cuanto se pone en marcha. La
mentira engendra mentira, y el adorno se expande, hasta el punto de que a
menudo te encuentras pensando: ;podria ser que la mentira fuera verdad en
realidad? Porque ya no eres capaz de discernir la borrosa frontera entre
realidad e invento.

Sin embargo, a menudo me maravillaba de lo bueno que era
disimulando e inventando excusas. Es verdad que se podria objetar que,
como escritor profesional, me limitaba a practicar mi oficio. Sin embargo,
en el pasado, siempre me habia considerado un mentiroso lamentable, hasta



el punto de que, unos dias después de mi tnica aventura extraconyugal
anterior, en el noventa y seis, Lucy me habia mirado y habia dicho:

—Te has acostado con otra, lo sé.

Por supuesto, me quedé livido. Por supuesto, lo negué con vehemencia.
Por supuesto, ella no crey6 una sola palabra.

—Anda, dime que estoy alucinando —dijo—. Pero puedo leer en tu
interior, David. Eres transparente como un cristal.

—No te miento.

—Oh, por favor...

—Lucy...

Pero salio de la habitacion y no volvio a hablar del tema nunca mas.
Una semana después, mi intensa culpabilidad, y mi miedo igual de
acentuado a ser descubierto, se habian disipado, acallados por mi juramento
interior de no volver a ser infiel.

Mantuve la promesa durante los siguientes seis afios, hasta que conoci a
Sally Birmingham. Pero después de aquella noche en su piso, apenas senti
culpabilidad, ni angustia, quiza porque mi matrimonio habia empezado a
regirse por la ley de minimos. O tal vez porque, desde el principio de mi
relacion con Sally, supe que nunca habia sentido tanta pasion por nadie.

Aquella certeza me convirtié en un experto del subterfugio; de hecho,
Lucy no me cuestioné ni una sola vez mis idas y venidas las noches que
«trabajaba hasta tarde». Tampoco me lanzé ninguna mirada de reproche
para darme a entender que estaba enterada de mis embrollos. Por el
contrario, no podria haber estado mas carifiosa y mas solicita. Sin duda, la
mejora de circunstancias materiales habia aumentado su afecto por mi. O, al
menos, esa era mi interpretacion. Sin embargo, en cuanto entregué los
borradores finales de mis episodios y me puse a revisar los cuatro guiones
que se habian escrito para la nueva temporada, Sally empez6 a hablar con
mas insistencia de «regularizar» nuestra situaciéon y empezar a vivir juntos.

—FEsta situacion de clandestinidad tiene que acabar —dijo—. Te quiero
para mi sola, si todavia me quieres.

—Por supuesto que te quiero. Ya lo sabes.

Pero también deseaba aplazar el dia de poner las cartas sobre la mesa, el
momento en que me sentaria con Lucy y le romperia el corazon. Asi que lo



fui dejando. Y segui diciendo:

—Esperemos un mes mas.

Una noche, volvi a casa sobre la medianoche, después de una larga cena
de trabajo con Brad Bruce. Cuando entré, Lucy estaba sentada en el saldn,
con mi maleta junto al sillon.

—Deja que te pregunte algo —dijo—. Es una pregunta que quiero
hacerte desde hace siete meses: ses una gritona, o es una de esas virgenes
de hielo que, a pesar de los aires de gata maula, no soportan que nadie las
toque?

De nuevo me quedé livido. De nuevo, intenté que no se me notara.

—¢Te has vuelto loca? —exclamé.

—No, solo estoy muy bien informada.

—De verdad que no sé de qué me hablas.

—¢Quieres decir que de verdad no sabes cémo se llama la mujer que te
has estado tirando los ultimos siete... o son ocho meses?

—Lucy, no hay nadie.

—Entonces, ;Sally Birmingham no es nadie?

Me senté.

—Veo que eso te ha dado que pensar —siguio ella con tranquilidad.

Finalmente pregunté:

—¢:Como sabes como se llama?

—Hice que alguien lo investigara.

—:Que hiciste qué?

—Contraté a un detective privado.

—:Me espiaste?

—No pretendas escandalizarte, cretino. Era evidente que te acostabas
con otra...

¢Como lo habia sabido, si yo habia sido tan cuidadoso y circunspecto?

—... Y cuando me quedd claro por tus constantes ausencias que era
algo mas que un pequefio flirteo que el sefior del universo televisivo se
concedia para halagar el ego, decidi descubrir quién era tu enamorada. Asi
que contraté a un detective, un perdiguero...

—:No te sali6 muy caro?



—Tres mil ochocientos ddélares, que estoy decidida a recuperar, de una
forma u otra, en el acuerdo de divorcio.

Me oi decir:

—Lucy, no quiero el divorcio.

Su voz sigui6 siendo firme y extrafiamente calma.

—Me da lo mismo lo que quieras ti, David. Yo me divorcio de ti. Este
matrimonio se acabo.

De repente senti un miedo cerval, a pesar de que ella estuviera
haciéndome el trabajo sucio y desencadenando el principio del fin. Estaba
consiguiendo exactamente lo que queria... y me daba un miedo espantoso.

—Si me lo hubieras echado en cara al principio...

Se puso tensa.

—¢Qué? —dijo, demostrando su ira—. ¢ Y hubiera intentado recordarte
que teniamos una historia de once afios juntos, y una hija que los dos
adoramos y que, a pesar de toda la miseria de los ultimos diez afios, lo
habiamos conseguido y ahora viviamos bien por fin, y...?

Se callo, a punto de llorar. Intenté tocarla pero se apartd
inmediatamente.

—No volveras a tocarme jamas —dijo.

Silencio. Entonces ella afiadio:

—Cuando descubri el nombre de tu amiguita, «la otra mujer», ;sabes
qué fue lo primero que pensé?: «David esta subiendo rapidamente. La jefa
de produccion de la Fox Television. Magna cum laude en Princeton. Y es
preciosa». El detective fue muy concienzudo. Incluso me trajo fotos de la
sefiorita Birmingham. Es muy fotogénica, ¢verdad?

—Podriamos haber hablado de esto...

—No, no habia nada de qué hablar. Tu has decidido jugarte el
matrimonio, tu familia, y yo no tenia ninguna intencion de hacer el papel de
pobre infeliz en una cancién country cualquiera, suplicando al esposo infiel
que vuelva a casa.

—Entonces, ¢por qué no has dicho nada en todo este tiempo?

—Porque tenia la esperanza de que recuperaras el sentido comun, de
que se acabara por si solo, de que te dieras cuenta de lo que estabas a punto
de perder...



Volvié a fallarle la voz, e hizo un esfuerzo desesperado por controlar su
emocion. Esta vez no intenté acercarme.

—Hasta te di una fecha limite —dijo—. Seis meses. Que, como una
tonta, amplié a siete, y después a ocho. Pero hace una semana me di cuenta
de que habias decidido dejarme.

—No habia tomado esa decisiébn —menti.

—Chorradas. Lo llevabas escrito en la cara, con luces de neén. Asi que
decidi tomar esa decision por ti. Vete. Ahora.

Se levanto y yo la imité.

—Lucy, por favor. Intentemos...

—¢Qué? sHacer como si los ultimos ocho meses no hubiesen existido?

—¢Y Caitlin?

—Vaya, vaya, por fin piensas en el asuntillo de tu hija...

—Quiero hablar con ella.

—Bien, puedes volver mafana.

Queria insistir en mi derecho de pasar la noche en el sofa, e intentar
discutir la situacion con calma a la luz del dia. Pero sabia que no me
escucharia. En fin, aquello era lo que yo queria. ;O no?

Recogi la maleta y dije:

—L.o siento.

—No acepto disculpas de un mierda —dijo Lucy, y corrié escalera
arriba.

Estuve diez minutos sentado en el coche, inmovil, dando vueltas a lo
que haria a continuacion. De repente, me encontré corriendo hacia la puerta
de la casa, golpeandola con los pufios, gritando el nombre de mi esposa.
Después de un momento, oi su voz al otro lado de la puerta.

—Vete, David.

—Dame una oportunidad de...

—¢De qué? ;De decirme mas mentiras?

—He cometido un terrible error...

—Lastima. Deberias haberlo pensado hace siete meses.

—Solo estoy pidiendo una oportunidad de...

—No hay nada mas que decir.

—Lucy...



—Hemos terminado.

Saqué mis llaves de la casa. Pero en cuanto intenté meter la primera en
la cerradura, oi que Lucy pasaba el cerrojo por dentro.

—Ni se te ocurra volver, David. Hemos terminado. Vete. Ahora mismo.

Debi pasar los cinco minutos siguientes golpeando la puerta,
implorandole, repitiéndole que habia cometido el mayor error de mi vida,
suplicandole que me permitiera volver. Pero sablia que ya no me escuchaba;
que las cosas habian empezado a precipitarse por un abismo. Una parte de
mi estaba totalmente aterrorizada por aquella conviccion: mi familia
destruida por mi vanidad, mi éxito recién estrenado. No obstante, otra parte
de mi comprendia por qué habia optado por aquel camino destructivo.
Como sabia también lo que sucederia si de repente la puerta se abria y Lucy
me permitia entrar: volveria a una vida anodina. Y recordé algo que un
escritor amigo mio me habia dicho después de dejar a su esposa por otra
mujer: «Por supuesto el matrimonio tenia algunos problemas, pero ninguno
que fuera tan insoportable. Por supuesto era un poco tedioso, pero eso
también forma parte del curso natural de doce afios de convivencia.
Fundamentalmente, no habia nada tan malo entre nosotros. ;Asi que por
qué lo hice? Porque una vocecita en mi cabeza no dejaba de hacerme una
pregunta fundamental: “Es esto todo lo que va a ofrecerte la vida”».

Ese recuerdo fue desbancado por una voz que gritaba dentro de mi
cabeza: «No puedo hacerlo». Saque el teléfono movil y marque el nimero
de casa a la desesperada. Cuando Lucy respondio, dije:

—Carino, haré lo que sea...

—c:Lo que sea?

—Si, lo que me pidas.

—Pues jodete y muérete.

Colg6. Miré la casa. Todas las luces de la planta baja estaban apagadas.
Respiré hondo para calmarme, después crucé el punto de no retorno y llamé
a Sally. Le expliqué que finalmente habia hecho lo que me habia pedido:
habia informado a Lucy de que habiamos terminado. Aunque ella me hizo
todas las preguntas delicadas sobre como se lo habia tomado Lucy («No
muy bien», dije), y como me sentia yo («Me alegro de haberlo hecho»),
parecia sinceramente encantada. De hecho, tan triunfante que, por un



momento, pensé que se lo tomaba como una especie de victoria: la fusion y
adquisicion definitiva. Pero la impresién pasé cuando me dijo cuanto me
amaba, que sabia lo dificil que habia sido para mi, y que estaria a mi lado.
De todos modos, aunque aquellas palabras me tranquilizaran, seguia
sintiendo un vacio y una desorientacion insoportables. Era de esperar en
aquellas circunstancias, pero me angustiaba.

—Ven a casa, querido —dijo.

—No tengo adonde ir si no.

Al dia siguiente, tras una tensa conversacion telefénica con Lucy,
acordamos que yo recogeria a Caitlin en la escuela.

—¢Se lo has dicho? —pregunté.

—Por supuesto que se lo he dicho.

—Y?

—Has destruido su sentimiento de seguridad, David.

—QOye —protesté—, no soy yo el que pone fin al matrimonio. Fue
decision tuya. Como dije anoche, si me dieras la oportunidad de
demostrarte...

—Ni hablar —dijo ella, y colgo.

Caitlin no me permitié que le diera un beso cuando me vio esperandola
delante del colegio. No me dej6é darle la mano. No quiso hablar conmigo
cuando subimos al coche. Propuse un paseo por el frente maritimo de Santa
Monica. Propuse una cena temprana en Johnny Rockets, en Beverly Hills
(su restaurante favorito). O una vuelta por FAO Schwartz, en el Beverly
Centre. Mientras iba enumerando la lista de opciones, me di cuenta de algo:
estaba hablando ya como un padre divorciado.

—Quiero ir a casa con mama.

—Caitlin, no sabes cuanto lo siento...

—Quiero ir a casa con mama.

—Sé que es una cosa horrible. Sé que debes pensar que soy...

—Quiero ir a casa con mama.

Me pasé los cinco minutos siguientes intentando que me escuchara.
Pero no hubo manera. Sigui6 repitiendo la misma frase una y otra vez:
«Quiero ir a casa con maman.

De modo que, al final, no tuve mas remedio que hacer lo que me pedia.



Cuando llegamos a la puerta de casa, corrio a los brazos de Lucy.

—~Gracias por lavarle el cerebro —dije.

—Si quieres hablar conmigo, hazlo a través de un abogado.

Y entr6 en la casa.

En realidad acabé hablando con Lucy a través de dos abogados de la
firma Sheldon y Strunkel, que Brad Bruce me habia recomendado
encarecidamente (los habia utilizado en sus dos divorcios anteriores, y los
mantenia a la espera por si el matrimonio numero tres hacia aguas). A su
vez, ellos hablaban con la abogada de Lucy, una tal Melissa Levin, a quien
mis abogados describian como un exponente de la escuela juridica
«destripemos a ese hijo de puta». Desde el principio, no se limit6 a querer
desposeerme de todos mis bienes; también quiso asegurarse de que salia del
divorcio renqueando y permanentemente entablillado. Al fin, tras muchas y
costosas negociaciones, mis chicos lograron poner freno a su politica de
tierra quemada, pero los dafios fueron igualmente formidables. Mi mujer se
quedo con la casa (mi parte de la propiedad incluida). También recibio la
friolera de once mil délares al mes de pension y mantenimiento para
Caitlin. Dado mi reciente éxito, podia permitirmelo, y por supuesto deseaba
que Caitlin tuviera todo lo que deseara. Pero me abrumaba la idea de que, a
partir de entonces, los primeros doscientos mil dolares de mis ingresos
brutos ya estuvieran gastados. Tampoco me complacia la clausula que habia
incluido Levin, la empaladora: el derecho de que Lucy se mudara con
Caitlin a otra ciudad, siempre que su trabajo lo exigiera. Cuatro meses
después de concluir nuestro rapido divorcio, ella ejercio ese derecho,
después de encontrar un empleo como jefa de recursos humanos de una
empresa informatica en Marin County. De repente, mi hija (con quien por
fin habia logrado restablecer nuestra vieja relacion, gracias en parte, a la
habilidad de Sally para conquistarla como madrastra) ya no vivia a cuatro
pasos de mi. De repente ya no podia tomarme una tarde libre y recogerla en
la escuela para ir a Malibd, o a la gran pista de patinaje sobre hielo de
Westwood. De repente, mi hija estaba a una hora de vuelo, y cuando la serie
se empez06 a rodar, me fue imposible verla mas de una vez al mes. Y eso me
preocupaba, hasta el punto de que, en las frecuentes noches en que no
lograba dormir, paseaba por el gran loft de West Hollywood que Sally y yo



habiamos alquilado, por cuatro mil quinientos doélares al mes, y me
preguntaba —quiza por cuadraséptima quinta vez— por qué habia destruido
mi familia. Sin duda sabia la razon: porque mi matrimonio con Lucy se
habia estancado y se habia vuelto rutinario, y porque me habia dejado
arrastrar por el deslumbrante estilo y brillo de la sefiorita Birmingham. Pero
en aquellos momentos de intima desesperacion a las cuatro de la
madrugada, no podia evitar castigarme por hacer lo que era previsible a mi
mediana edad y preguntarme: «;He cometido un terrible error?».

Pero a la mafiana siguiente habia un guion que terminar, una reunion a
la que acudir, un contrato que firmar, una inauguracion a la que asistir con
Sally; en resumen, el empuje irrefrenable del éxito. Era un impetu que me
permitia escapar de vez en cuando del persistente sentimiento de culpa; la
silenciosa incertidumbre, omnipresente, sobre mi nueva existencia.

Naturalmente, la noticia de mi cambio de situacion doméstica se
difundié por el tamtan de Hollywood pocos minutos después de mi
abandono del techo conyugal. Todos decian lo que se consideraba
pertinente (a la cara, al menos) sobre la dificultad de poner fin a un
matrimonio. El hecho de haber «huido» (por utilizar esa expresion canalla)
con una de las ejecutivas de television mas prestigiosas de la ciudad no me
perjudico mucho. Habia «prosperado», y como me habia dicho Brad Bruce:
«Todos sabian que eras un tipo listo, David. Ahora todos piensan que eres
un tipo muy listo».

Sin embargo, la reaccion de mi agente fue caustica, como era de esperar.
Alison conocia a Lucy y la apreciaba, y tras el éxito de la primera
temporada de episodios de Te vendo, me habia recomendado que evitara las
tentaciones extraconyugales. De modo que cuando le di la noticia de que
estaba a punto de empezar una nueva vida con Sally, hizo una mueca, y
luego se quedé callada. Por fin dijo:

—Supongo que deberia felicitarte por esperar mas de un afio antes de
hacer algo asi. De todos modos, supongo que era inevitable. Porque es lo
que sucede siempre aqui cuando alguien logra triunfar.

—FEstoy enamorado, Alison.

—M i enhorabuena. El amor es algo maravilloso.

—Sabia que reaccionarias asi.



—~Carifno, ¢no sabias que en el mundo hay solo diez guiones? ;Y que
ahora ta estas actuando en uno de ellos? Pero al menos, el tuyo, ha tenido
un giro distinto.

—¢Cual?

—En tu caso, el guionista es el que jode al productor. En mi hastiada
experiencia, siempre es al revés. De modo que, bravo, estas desafiando las
leyes de gravedad de Hollywood.

—Pero Alison, fuiste td la que nos junté.

—No me lo recuerdes. Pero no te preocupes, no te pediré el quince por
ciento de vuestras futuras ganancias.

Lo que si dijo Alison fue que, ahora que Sally y yo éramos pareja, seria
mejor que olvidaramos el piloto de la Fox, que yo no habia escrito todavia.

—No nos engafiemos, pareceria un regalo de boda para ti, y no quiero
imaginar lo que cualquier advenedizo podria escribir en el Daily Variety.

—Sally y yo ya lo hemos discutido. Hemos decidido que seria mejor
olvidar lo del piloto para la Fox.

—iQué deliciosas conversaciones de cama debéis de tener!

—Fue durante el desayuno.

—¢Antes o después de hacer cuentas?

—¢Por qué te soporto?

—Porque, «como amiga», soy realmente una amiga. Y también porque
te guardo las espaldas. Hasta el punto de que el consejo que acabo de darte
me costara casi cuarenta mil délares en comisiones.

—Fres una altruista, Ali.

—No, solo soy idiota. Pero tu hermana mayor del quince por ciento
tiene un ultimo consejo que darte: sé discreto los proximos meses. Ya te van
demasiado bien las cosas.

Segui su consejo. Aunque a Sally y a mi en seguida nos clasificaron
como el prototipo de pareja afortunada, no haciamos ostentaciones. Eramos
ejemplares perfectos del Nuevo Hollywood: la clase de personas cultas, con
titulos de universidades de prestigio, que por causalidad triunfaban en el
turbulento mundo de la televisién. Aunque el dinero no nos faltaba,
huiamos de la ostentacion. Nuestro loft era de disefio minimalista; mi
Porsche Boxter y el Range Rover de Sally se consideraban vehiculos



simbolicos y bien elegidos: la clase de coches elegantes de gama alta
conducidos por personas elegantes de gama alta, que evidentemente habian
alcanzado un nivel significativo de éxito profesional, pero también habian
resistido las tentaciones de los nuevos ricos en las que suelen caer los que
empiezan a «ser alguien». Si, nos invitaban a las fiestas importantes, a los
estrenos importantes, pero no nos dejabamos avasallar por las lisonjas de la
fama o la necesidad de mantener un alto perfil publico. De todos modos,
estabamos demasiado ocupados los dos para afiorar el frenesi social. Como
todas las ciudades industriales, Los Angeles es mayoritariamente una
ciudad que se acuesta temprano. Asi que, con Sally enfrascada en la
planificacion de una nueva programacion para la temporada de otofio, y yo
con la segunda temporada de Te vendo en plena produccion, apenas
teniamos tiempo para hacer vida social, por no hablar de tiempo para
nosotros. Descubri que Sally vivia la vida como si fuera un horario
perpetuamente planificado: hasta el punto de que, aunque nunca lo
verbalizara asi, yo sabia que ella habia reservado tacitamente tres «ventanas
para hacer el amor» a la semana. Incluso esos raros momentos en que le
entraban ganas de improviso de tener relaciones empezaron a parecerme
curiosamente premeditados, casi como si hubiera calculado que, las pocas
mafianas que no tenia un desayuno con alguien, podiamos encontrar los
diez minutos mas o menos exigidos para alcanzar un orgasmo cada uno,
antes de que empezara su jornada laboral.

A pesar de todo no me quejaba. Porque, exceptuando las frecuentes
punzadas de remordimiento por Lucy y Caitlin, todo iba de maravilla. Tenia
éxito. Ganaba mucho dinero. Habia conseguido el respeto de los colegas.
Habia conquistado el amor de una mujer extraordinaria. Y, por supuesto,
estaba a punto de presentar al publico estadounidense la segunda temporada
de episodios de la aclamada serie que llevaba mi nombre como creador.

—Todo el mundo deberia tener tus problemas —dijo Bobby Barra una
de las raras noches que sali (bueno, era viernes), después de tomarme un
martini de mas y confiarle que todavia me martirizaba la culpabilidad por
haber echado a perder mi matrimonio.

A Bobby Barra le encantaba que le utilizara de padre confesor, porque
eso significaba que éramos intimos. Y a Bobby Barra le encantaba la idea



de ser intimo mio, porque yo era famoso, un personaje; uno de los pocos
triunfadores de verdad en una ciudad de ansiadas aspiraciones y fracasos
dominantes.

—Plantéatelo asi, chico. Tu matrimonio pertenece a ese segmento de tu
vida en que nada funcionaba. Por lo tanto, era loégico que tuvieras que
desprenderte de €l cuando cruzaste la calle a la acera de los afortunados.

—Supongo que tienes razon —dije, no muy convencido.

—Claro que tengo razén. Una nueva vida significa que todo debe ser
nuevo.

Incluidos amigos nuevos, como Bobby Barra.
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Capitulo 2

Bobby Barra era rico. Rico de verdad. Pero no «asquerosamente» rico.
—¢Qué entiendes por «asquerosamente» rico? —Ile pregunté un dia.
—¢Te refieres a la actitud o a las cifras? —preciso él.

—La actitud puedo imaginarmela. Dime las cifras.

—~Cien millones.

—Tanto?

—No es tanto.

—A mi me parece suficiente.

—¢Cuantos millones tiene un millardo, chico?

—La verdad es que no lo sé.

—Mil.

—:Mil millones son un millardo?

—Has calculado bien.

—Entonces un billon es ser «asquerosamente» rico.

—No solo «asquerosamente» rico sino asquerosamente rico ti y diez
generaciones de tu familia.

—FEso es ser muy rico. Pero si solo tienes cien millones...

—Puedes comportarte como un asqueroso, pero debes elegir a tu
publico mas cuidadosamente.

—T ya debes de ser «asquerosamente» rico, Bobby.

—Aspirante a serlo.

—No esta mal, ;no?

—Pero sigue sin ser «asquerosamente» rico. Te lo explicaré: si te
relacionas con los peces verdaderamente gordos —Bill Gates, Paul Allen,
Phil Fleck— cien millones son cosa de nifios. Un décimo de millardo. ;Qué
es eso para unos tipos que tienen treinta, cuarenta y cincuenta mil millones?

—Calderilla?



—Acertaste. Calderilla. Negocios de baratillo.

Me permiti una sonrisa.

—Como pordiosero, solo gané un millon el afio pasado...

—Si, pero ya llegaras. Sobre todo si me dejas que te eche una mano.

—Soy todo oidos.

Bobby Barra tenia muchos consejos cuando se trataba de la bolsa
porque eso era lo que hacla para ganarse la vida. Jugar a bolsa. Y lo hacia
tan bien, que a los treinta y cinco afos ya era aspirante a «asquerosamente
rico».

Lo que hacia mas espectacular su reciente riqueza era que venia de la
nada. Bobby se referia a si mismo como «El dago de Detroit», utilizando el
apodo despreciativo con el que se llamaba a los inmigrantes. Era hijo de un
electricista de la fabrica Ford de Dearborn que habia abandonado la ciudad
de los coches en cuanto aprobé el examen de conducir. Antes de eso, a una
edad en que los nifios pensaban en la mala suerte de tener acné, Bobby
pensaba en las altas finanzas.

—Dé¢jame adivinar lo que leias a los trece —coment6 Bobby Barra
cuando empezabamos a ser amigos—. A John Updike.

—No me agobies —dije—. No he llevado un Shetland marrén en mi
vida. Prueba con Tom Wolfe...

—FEso encaja.

—¢Y td qué? ;Qué leias tu a los trece?

—Lee laccocca... y te prohibo que te rias.

—¢Quién se ha reido?

—No solo ITaccocca, sino Tom Peters y Adam Smith, John Maynard
Keynes y Donald Trump...

—No esta mal como cultura transversal, Bobby. ;Crees que Trump ha
leido a Keynes?

—Si, seguramente cuando Ivana todavia le calentaba la cama. Pero
mira, él sabe cémo montar un casino. Y es asquerosamente rico de verdad.
Que es lo que decidi ser en cuanto lei su libro.

—FEntonces ¢por qué no te metiste en el negocio inmobiliario?

—Porque tienes que hacer de mafioso: eso del primo Sal que tiene un
tio Joey que tiene un sobrino Tony que puede poner en su sitio al judio que



es duefio de la parcela vacia que quieres comprar... ;Entiendes como
funciona?

—Suena muy selecto.

—Los de buena familia juegan a lo mismo, solo que lo hacen con trajes
de Brooks Brothers y masters en economia y comprando todas las acciones
de una sociedad. El caso es que no me apetecia hacerlo y también sabia que
en Wall Street no les gustarian ni mi acento ni mis origenes obreros. Asi
que decidi que Los Angeles seria un lugar mucho mas adecuado para un
chico como yo. Porque, no nos engafiemos, esta es la capital mundial del
dinero que manda y la tonteria que habla. Mas aun: aqui, a nadie le importa
si hablas como el hijo mutante de John Gotti. Cuanto mayor tienes la
cuenta, mayor tienes la herramienta.

—Como observé en una ocasion John Maynard Keynes.

En honor de Bobby diré que se pag6 la Universidad de California
trabajando tres noches a la semana como ayudante para todo de Michael
Milken, en los dltimos dias memorables de reinado financiero. Después de
la universidad, le contraté un personaje dudoso llamado Eddie Edelstein,
que tenia su propia empresa de consultores en Century City y finalmente
acabd en prision por fraude.

—Eddie fue mi mentor, el mejor consultor financiero al oeste del
continente. El tipo tenia un olfato de pit bull para las inversiones. Y cuando
se trataba de sacar margen..., créeme, era un artista de los pies a la cabeza.
Por supuesto, el muy idiota tuvo que estropearlo todo embolsandose cien
millones después de darle un soplo a un consultor surafricano, una especie
de nazi afrikaner, sobre una OPI de fundiciones y refinerias. Resulté que el
nazi era en realidad un empleado de incognito de la Comisién Federal de
Acciones. De incégnito, no te jode. Le dije a Eddie que alegara engafio,
pero no sirvio de nada. De tres a cinco, y a pesar de que era una de esas
carceles donde uno puede llevarse la raqueta de tenis, le mat6. Cancer de
prostata, a los cincuenta y tres. ¢ Te pasas el hilo dental, Dave?

—:Perdona? —dije, bastante aturdido por el subito giro de la
conversacion.

—En el lecho de muerte, Eddie me dio dos consejos: no fiarse nunca de
alguien que te diga que es un afrikaner y parezca educado en Nueva Jersey,



y pasarse siempre el hilo dental jpara evitar el cancer de prostata!

—No entiendo nada.

—Si no te pasas el hilo dental, la placa y la porqueria te baja por la
garganta y se acaba instalando en tu prostata. Es lo que le paso6 al pobre
Eddie, el mejor corredor de bolsa, el mejor tipo que..., pero no se pasaba el
hilo dental.

Empecé a pasarme el hilo dental mas en serio después de aquella
conversacion con Bobby. Y también empecé a preguntarme a menudo por
qué me gustaba tanto estar con €l.

Sabia la respuesta a esa pregunta: a) porque, como corredor, empezaba a
hacerme ganar bastante dinero, y b) porque siempre era divertido.

Bobby habia entrado en mi vida durante la primera temporada de Te
vendo. Cuando ya habian emitido el tercer capitulo, me escribi6 a la FRT
con su papel de cartas oficial, diciéndome que mi programa era lo mejorcito
que habia visto en afios, y ofreciéndome sus servicios como agente de
bolsa. «No soy el tipico liante que lo promete todo. No prometo hacerle rico
en un abrir y cerrar de ojos. Pero si soy el mejor corredor de la ciudad vy,
con el tiempo, ganaré un monton de dinero para usted. Ademas soy
escrupulosamente honesto y, si no me cree, llameme...».

La carta incluia una lista de personajes de Hollywood de serie A y B
que supuestamente eran clientes de Roberto Barra.

Lei la carta por encima. Sin embargo, antes de archivarla, me hizo
sonreir. Porque de las dos docenas de cartas aduladoras que habia recibido
desde que la serie habia triunfado en la pequefia pantalla —cartas de
vendedores de coches, agentes inmobiliarios, contables, entrenadores
personales y los habituales imbéciles New Age que «querian conectar
conmigo», todos felicitandome por mi reciente éxito y ofreciendo sus
servicios— la de Bobby era la mas descarada, la mas carente de modestia.
Su frase final era ridicula:

«No solo soy bueno en lo que hago: soy brillante. Si quiere ver como su
dinero hace dinero, debe llamarme. Si no lo hace, se arrepentira el resto de
su vida».

Al dia siguiente de recibirla, me llegé una copia de la misma carta, con
un post-it pegado:



«Imagino que, como todas las personas inteligentes, habra tirado la
carta que recibié ayer, y se la vuelvo a mandar. Vamos a hacer dinero,
Dave».

La cara dura del hombre me hizo gracia, aunque la llamada diaria a mi
oficina que empez6 a hacerme a continuacion se me hizo pesada (por orden
mia, Jennifer, mi ayudante, le aseguraba que siempre estaba reunido cuando
llamaba). Tampoco me impresiond cuando me mando una caja de vino Au
Bon Climat (las mejores vifias de Napa) al final de la primera temporada de
la serie. Hice lo correcto: le mandé una breve nota de agradecimiento. Una
semana después, lleg6 una caja de Dom Perignon, con una tarjeta:

«Podra beberlo como si fuera 7-Up si me permite hacerle ganar dinero».

Brad Bruce estaba en mi oficina cuando lleg6 la caja de Dom.

—¢Quién es la admiradora? ; Tiene teléfono?

—La verdad es que es un admirador.

—~Olvidalo.

—No, no es eso. El hombre quiere llevarme al huerto financiero. Es
corredor. Un corredor muy persistente.

—:Se llama?

—Bobby Barra.

—Ah, él.

Me quedé de piedra.

—¢:Lo conoces?

—~Claro. Ted Lipton es cliente suyo —dijo, mencionando al
vicepresidente de la FRT—. Y también...

Solto una retahila de nombres, muchos de ellos incluidos en la primera
carta que me habia mandado Bobby.

—¢Asi que es un tio legal? —pregunté.

—Mucho, por lo que he oido. Y por lo visto sabe como presentarse. Ya
me gustaria que mi corredor me mandara Dom Perignon.

Aquella tarde llamé a Ted Lipton. Después de hablar un poco de trabajo,
le pedi su opinion de Roberto Barra.

—Fl afio pasado me consiguié un veintisiete por ciento de beneficios.
Si, confio en ese cabroén.



Entonces no tenia corredor porque, con la precipitacion y la locura de
los acontecimientos desde que me habian encargado la primera temporada
de la serie, no habia tenido tiempo de pensar en nimiedades como la forma
de invertir mi recién ganado dinero. Por eso le pedi a mi ayudante que
averiguara todo lo que pudiera sobre Roberto Barra. Al cabo de cuarenta y
ocho horas, volvié con la informacion: nacido en Detroit, graduado en la
University of Southern California, veterano de las escuelas de Michael
Milkin y el difunto Eddie Edelstein, establecido por su cuenta a la tierna
edad de veintitrés afios, ascenso vertiginoso, clientela satisfecha, sin
antecedentes penales, ninguna relacion con gente poco recomendable y
certificado de calidad de la Comision Federal.

—De acuerdo —dije después de leer su informe—. Queda con él para
almorzar.

Bobby Barra result6 ser de los que hay que mirar hacia abajo: apenas
media un metro sesenta, tenia el pelo negro y rizado y vestia un impecable
traje negro de corte italiano (sorpresa, sorpresa). Me llevo al Orso. Hablaba
deprisa y era divertido. Me sorprendi6 con su cultura, tanto en cuanto a cine
como a literatura. Me halago, y después bromed sobre sus halagos. Dijo:
«No voy a venirte con el rollo tipico de Los Angeles de que te hablo como
un amigo», y cinco frases después soltoé un «hablandote como un amigo» en
la conversacion. También dijo: «INo eres un simple guionista de television,
eres un guionista de television de verdad, y en tu caso, no es un oximoron».
Era una compafia estupenda, un conversador de primera clase cuya
erudicion mezclada con aires de chico duro («Si necesitas partirle las
piernas a alguien —dijo en voz baja—, conozco a dos mexicanos que lo
harian por trescientos pavos mas la gasolina»). Escuchando sus rollos, no
podia evitar pensar que era como uno de esos gamberros de Chicago sobre
los que Bellow escribia con tanta gracia. Era habil, era listo, y solo una
pizca peligroso. No paraba de soltar nombres, pero también se reia de si
mismo por ser «un impenitente parasito de las estrellas». Pero yo entendia
por qué aquellos personajes de serie A y B deseaban hacer negocios con él.
Porque desprendia competencia. Y porque en su campo, el no va mas del
autobombo, era el mejor vendiéndose a si mismo.



—Lo unico que te hace falta saber es esto: tengo una obsesion basica,
hacer dinero para mis clientes. Es mi absoluta razén de existir. Porque lo del
dinero es cuestion de eleccion. El dinero es la capacidad de hacer esa cosa
tan cara de ver: poner en practica el propio criterio. Afrontar la esencia
fortuita del destino con la conviccion de que, al menos, tienes el arsenal
necesario para contrarrestar las interminables vicisitudes de la vida. Porque
el dinero, el dinero de verdad, te permite tomar decisiones sin el imperativo
del miedo. Poder decirle al mundo: que te jodan.

—:No era ese el argumento de Adam Smith en La riqueza de las
naciones?

—¢Te gusta Adam Smith? —pregunto.

—Solo he leido la cubierta.

—~Olvidate de Maquiavelo y de El éxito es una elecciéon. La riqueza de
las naciones de Smith es el hito de los manifiestos capitalistas.

Entonces, tom6 un poco de aire y empez0 a hablar con una voz que
podria describirse como estentorea de Detroit:

—«De todos los sistemas, pues, ya sean elegidos o impuestos, el obvio
y simple sistema de la libertad natural se asienta solo y por su cuenta. Todos
los hombres, siempre que no vulneren las leyes de la justicia, quedan a su
libre albedrio para defender su propio interés a su manera, y para poner su
trabajo y su capital en competicion con los de cualquier hombre o grupos de
hombres... Tal defensa, por cierto, es mucho mas importante que la
opulencia».

Se calld, dio un sorbo del vaso de San Pellegrino, y dijo:

—Sé que no soy precisamente Ralph Fiennes, pero...

—Eh —dije—. Estoy impresionado. Sobre todo porque lo has dicho
enterito sin teleapuntador.

—Fsa es la cosa, chico: vivimos en la era de mayor «libertad natural»
jamas conocida por el hombre. Pero lo que decia Smith es condenadamente
cierto: antes de empezar a gastar a espuertas, asegurate de que tienes dinero
para guardarte las espaldas. Y aqui es donde entro yo. Financieramente
hablando, no solo voy a guardarte las espaldas, sino que voy a conseguirte
un patrimonio de dimensiones importantes. Lo que significa que, juegues
con las cartas que juegues en el futuro, seguiras estando en una posicion de



fuerza. Porque, no nos engafiemos, siempre que tengas una posicion de
fuerza, nadie te va a utilizar como felpudo.

—¢Qué me propones exactamente?

—No voy a proponerte nada. Lo que voy a hacer es ensefiarte cOmo
obtengo resultados. Mira, asi es como me gusta hacerlo: si estas dispuesto a
confiarme una suma de dinero simbdlica para empezar, pongamos cincuenta
mil, prometo doblartela en seis meses. Y no pienso decir cosas como «si te
lo doblo» o «si el mercado sigue subiendo». Tu extiendes un cheque a mi
empresa por cincuenta mil, yo te mando el papeleo necesario; seis meses
después recibes un cheque de cien mil como minimo...

—Y sino lo logras...

Me interrumpio.

—Yo no fallo.

Silencio.

—Permite que te pregunte algo: ¢por qué te has esforzado tanto en
pillarme como cliente?

—Porque en esta ciudad eres el hombre de moda, por eso. A mi me
gusta trabajar con personas inteligentes. Igual que me gusta relacionarme
con los que estan en la serie A. Voy a dar nombres otra vez: ;shas oido
hablar de Philip Fleck?

—¢El multimillonario eremita? El director de cine frustrado. ;Quién no
ha oido hablar de Phil Fleck? Es infame.

—La verdad es que un hombre corriente, como cualquiera. Un hombre
con veinte mil millones de dolares...

—Eso si es ser asquerosamente rico, ¢verdad, Bobby?

—Phil esta en el Olimpo de los asquerosamente ricos, y es un buen
amigo mio.

—Qué bonito.

—Es un gran admirador tuyo, por cierto.

—:Me tomas el pelo?

—«FE] mejor guionista de la tele», me dijo la semana pasada.

No sabia si tragarmelo o no. De modo que dije:

—Dale las gracias de mi parte.

—Crees que me estoy tirando un farol otra vez, ;verdad?



—Si dices que eres amigo de Phil Fleck, te creo.

—:Me crees hasta el punto de extenderme un cheque de cincuenta mil
ddlares?

—Por supuesto —dije, un poco inseguro.

—Pues hazlo.

—¢Ahora?

—S1. Saca la chequera del bolsillo de tu americana...

—¢Como sabes que llevo la chequera encima?

—Segun mi experiencia, en cuanto alguien empieza a ganar dinero en
serio, sobre todo después de afios de vacas flacas, empieza a llevar la
chequera encima. Porque de repente podria comprarse un montén de cosas
que antes no podia. Y extender un cheque tiene mucha mas clase que sacar
un pedazo de plastico de color platino...

Sin querer toqué el bolsillo interior de la americana.

—Culpable confeso —dije.

—Pues extiende el cheque.

Saqué la chequera y la pluma. Puse ambas cosas en la mesa y las miré,
lleno de dudas. Bobby golpe6 la chequera con impaciencia con el dedo
indice.

—Venga, Dave —dijo—. Es hora de actuar. Si, lo sé: son cincuenta mil
délares. Todavia no estas acostumbrado a pensar con tantos ceros. Pero
créeme: este es uno de esos momentos criticos que contribuyen a definir el
futuro. Y también sé lo que estds pensando: «;Puedo confiar en él?».
Bueno, no voy a venderme mas. Pero te haré una pregunta sencilla: ;tienes
suficiente valor para ser rico?

Cogi la pluma, abri la chequera y extendi el cheque.

—Asi se hace —dijo Bobby.

Pocos dias después, llegd la documentacion oficial de mi inversion con
Roberto Barra y asociados. Pasaron dos meses antes de que volviera a saber
nada de él: una llamada del tipo «¢como va todo?», en la que me dijo que el
mercado no paraba de subir y «todo iba bien». Me prometio llamarme al
cabo de dos meses. Y lo hizo, casi exactamente el mismo dia que me habia
prometido. Otra conversacion rapida y amable, en la que parecia un poco
frenético, pero optimista. Dos meses después, llegé un sobre de Fedex al



despacho. Dentro habia un cheque del banco pagadero a mi nombre, por la
suma de 122 344,82 dolares. Llevaba una nota adjunta:

«Nos fue un poco mejor del cien por cien. A celebrarlo».

Debia admirar el estilo de Bobby. Después de engatusarme con éxito,
habia desaparecido completamente hasta que habia obtenido resultados.
Aturdido por aquellas ganancias asombrosas, reinverti inmediatamente toda
la suma con Bobby; mas adelante le afiadi doscientos cincuenta mil mas
fruto del contrato para la segunda temporada de la serie. También
empezamos a vernos de vez en cuando. Bobby no estaba casado («soy un
mal prisionero», me dijo), pero siempre llevaba del brazo alguna conquista:
normalmente una modelo o una aspirante a actriz. Inevitablemente era rubia
y dulce y del tipo princesa tonta. Yo solia tomarle el pelo diciéndole que se
ajustaba al arquetipo del «nuevo rico».

—Oye, en su dia yo no era mas que un italiano bajito de la ciudad de los
coches. Ahora soy un italiano bajito de la ciudad de los coches con dinero.
Asl que por supuesto que utilizaré ese hecho para impresionar a las
animadoras que solian mirarme como si fuera un mono grasiento.

Después de un par de salidas con Bobby y su conquista del dia (parecia
gustarle el estilo de pueblerina estupenda del Medio Oeste, con nombre de
pila de novela rosa tipo Madison o January), le hice saber amablemente que
no me interesaba ligar. Desde entonces restringimos nuestras salidas
mensuales de hombres a una cena a deux, durante las cuales yo me
acomodaba y dejaba que Bobby me regalara con sus inagotables historias
sobre cualquier cosa. Sally no lograba comprender por qué me gustaba.
Aunque le parecia bien como invertia mi dinero, su unico encuentro con
Bobby fue poco menos que un desastre social. Como Bobby me habia
apoyado mucho durante mi ruptura con Lucy, una vez se pasé un poco el
polvo de la batalla estaba deseoso de conocer a Sally... sobre todo porque
estaba al corriente de la posicion de ella en la Fox Television. Tres meses
mas o menos después de que fuéramos pareja oficial, me propuso cenar en
La Petite Porte de West Hollywood. Desde el momento en que nos
sentamos, me di cuenta de que Sally lo habia clasificado como un arribista.
El intent6 encandilarla con su labia habitual, aduldandola con cosas como:
«Todos los que son alguien saben quién es Sally Birmingham». Intento



hacer gala de sus conocimientos literarios, preguntandole cual era su novela
preferida de Don DeLillo («Ninguna», contesto ella. «La vida es demasiado
corta para perder el tiempo con su prosopopeya literaria»). Incluso jugo la
carta del «me relaciono con personas de serie A», mencionando que Johnny
Depp le habia llamado el dia anterior desde su casa de Paris para hablarle
de unas acciones. De nuevo, Sally lo puso en su lugar:

—:De verdad que Depp sabe poner una conferencia? Estoy
impresionada.

Fue un espectaculo enervante ver a Sally deshinchar placidamente los
frenéticos intentos de Bobby de caerle simpatico. Pero lo méas curioso de
aquel trabajo de demolicion fue la forma en que Sally mantuvo su
aristocratica sonrisa sibilina. Ni una sola vez le dijo: «Eres un engreido».
No levant6 la voz ni una sola vez. Pero al final de la velada, lo habia
reducido a la estatura de Toulouse Lautrec, dando a entender, a su modo
suave, que le consideraba un medio pelo, un pequefio burgués, y que no
merecia perder el tiempo con él.

Cuando regresabamos a casa aquella noche, se volvio hacia mi en el
asiento del conductor, me acarici6 la nuca y dijo:

—~Carifo, sabes que te quiero mucho, pero no vuelvas a hacerme pasar
por esto.

Un largo silencio. Después le pregunté:

—Tan mal lo has pasado?

—Ya sabes a qué me refiero. Puede que sea un corredor excepcional,
pero socialmente es un idiota.

—Yo le encuentro divertido.

—Y entiendo por qué, especialmente si algin dia tienes que escribir
algo para Scorsese. Pero es un coleccionista de personas, David, y tu eres su
objet d’art del mes. No voy a decirte lo que debes hacer; si yo fuera ta
dejaria que gestionara mis inversiones y nada mas. Es un rufian de tres al
cuarto: la clase de liante que por la mafiana se rocia con after-shave de
Armani, pero sigue apestando a Brut.

Naturalmente pensé que Sally estaba siendo demasiado cruel,
demasiado esnob. Pero no dije nada. Como no le dije nada a Bobby, un par



de dias después de la cena, cuando me llam6 a mi oficina para anunciarme
que pensaba obtener unos beneficios del 29 % ese afio.

—iVeintinueve por ciento! —exclamé, asombrado—. Eso parece
totalmente ilegal.

—Pues es absolutamente legal.

—Bromeaba —dije, sintiéndolo a la defensiva—. Estoy encantado. Y
agradecido. La proxima vez, invito yo.

—:;Habra proxima vez? Para Sally soy un impresentable, ;no?

—No, que yo sepa —mentl.

—Mientes, pero te agradezco el detalle. Créeme, me doy cuenta cuando
le caigo bien a alguien, y también cuando me clasifican como chusma.

—La quimica entre vosotros no funciono, no le des mas vueltas.

—Estas siendo educado. Pero vaya, mientras ti no compartas su
opinion...

—:Por qué habria de hacerlo? Especialmente cuando me estas
consiguiendo un veintinueve por ciento.

Se rio.

—FEso es lo que importa en el fondo, ¢verdad?

—¢ Tt me lo preguntas?

Bobby fue lo bastante sensato para no volver a sacar el tema de la cena
desastrosa, aunque siempre que hablaba conmigo me preguntaba por Sally.
Y una vez al mes, saliamos a cenar. Porque, en definitiva, el 29 % es el
29 %. Pero también porque me caia bien. Y porque vela que, detras de la
parafernalia de vendedor y las fanfarronadas, solo era un hombre mas con
ilusiones, que intentaba dejar su propia huella en un mundo profundamente
indiferente. Como el resto de nosotros, llenaba el tiempo con sus propias
ambiciones y preocupaciones hiperaceleradas, en un intento de creer que,
de alguna forma, lo que todos hacemos durante ese espasmo momentaneo
llamado vida vale para algo.

En todo caso, yo estaba tan ocupado con la segunda temporada de la
serie que, exceptuando nuestra cena mensual, no tenia mas contacto con
Bobby. Cuando se empez0 a producir la segunda temporada de Te vendo, ya
habia llegado a la conclusién de que mi vida era un infinito estudio de
tiempos y métodos: catorce horas de trabajo al dia, siete dias a la semana.



La tnica variacion de ese horario era el fin de semana al mes que pasaba en
Sausalito con Caitlin. Dedicaba las pocas horas libres que tenia al dia
enteramente a Sally. Ella no se quejaba de la falta de calidad de nuestra vida
en comun, y de hecho creia que todo lo que estuviera por debajo de una
jornada laboral de diecisiete horas era ser perezoso.

Uno de los aspectos mas curiosos de estar tan ocupado es que el tiempo
realmente transcurre rapido como una bala. Habian pasado otros seis meses.
La segunda temporada estaba terminada. La primera reaccion de la FRT fue
entusiasta. Alison ya habia recibido llamadas de Brad Bruce y Ted Lipton
acerca de una tercera temporada, y todavia faltaban dos meses para emitir la
segunda. La vida era cadtica, pero buena. Mi carrera iba viento en popa. Mi
pasion por Sally no habia disminuido, y ella parecia seguir extasiada
conmigo. Mi dinero producia mas dinero. Y a pesar de que Lucy todavia se
mostraba fria cuando yo iba a Sausalito, al menos Caitlin parecia encantada
de ver a su padre, e incluso habia empezado a pasar un fin de semana al mes
con nosotros en Los Angeles.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me pregunté Alison un dia
almorzando—. Pareces feliz.

—Lo soy.

—¢:Debo avisar a los medios?

—¢Qué tiene de malo ser feliz?

—Nada. Es solo que... ti nunca habias sido feliz, Dave.

Tenia razon. Pero hasta hacia poco tiempo nunca habia tenido lo que
queria.

—Bueno —dije—, quiza podria empezar a ser feliz ahora.

—Eso si que seria un cambio. Y ya puestos: témate unos dias de
vacaciones. El éxito te ha desmejorado mucho.

Como siempre, tenia razon. Salvo un fin de semana con Sally en Marina
del Rey, no habia conocido eso llamado «vacaciones» en mas de catorce
meses. Si, estaba cansado y me moria por unos dias de reposo. Hasta el
punto de que cuando Bobby me llamo a mediados de marzo y me dijo:

—Te apetece ir al Caribe este fin de semana? Puedes traerte a Sally.

Acepté sin pensarlo.

—Bien —dijo Bobby—. Porque Phil Fleck quiere conocerte.
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Capitulo 3

Un par de cosas sobre Philip Fleck. Habia nacido en Milwaukee, hacia
cuarenta y cuatro afios. Su padre tenia una pequenia empresa de papel de
embalaje. Cuando murié fulminado por un infarto en 1979, su familia insto6
a Philip, que estaba terminando los estudios de la escuela de cinematografia
de la Universidad de Nueva York, a volver a casa para encargarse de los
negocios. A pesar de su resistencia a asumir la responsabilidad,
especialmente porque estaba decidido a ser director de cine, accedi6 a los
deseos de su madre y se hizo cargo de la direccion de la empresa. Al cabo
de diez afios, habia convertido aquella empresa local en una de las mayores
productoras de embalaje al por mayor de Estados Unidos. Entonces entro en
bolsa y gano sus primeros mil millones de ddlares. Después de eso, empezo
a tener escarceos con el capital de riesgo, y a finales de los ochenta decidi6
respaldar un oscuro caballo denominado «Internet». Elegia sus inversiones
sabiamente, porque en 1997 tenia un capital de mas de veinte mil millones
de ddlares. En 1998 cumpli6 cuarenta afios. Y fue también el afio en que
decidio6 de repente desaparecer de la vida publica.

Renuncié6 a la presidencia de la empresa familiar de embalaje. Dejo de
vérsele en publico. Contraté a una empresa importante de seguridad para
asegurarse de que nadie invadia su intimidad. Rechazaba todas las
peticiones de entrevistas o apariciones publicas, y se escondio detras del
gran aparato que gestionaba su imperio empresarial. Se desvaneci6 tan
completamente que muchos creian que habia muerto, se habia vuelto loco o
era J. D. Salinger.

Tres afios después, Philip Fleck reaparecié en publico. Mejor dicho: su
nombre reapareci6 de repente, con regularidad, cuando La dultima
oportunidad, su primera pelicula, lleg6 a las pantallas. El mismo habia
escrito el guion y dirigido la pelicula (y también la habia financiado con un



presupuesto de veinte millones de dolares), y en la entrevista que concedio
a Esquire antes del estreno de la pelicula, la calificé de «la culminacion de
diez afios de planificacion y reflexion». La pelicula era un cuento
apocaliptico ambientado en una isla de la costa de Maine, sobre dos parejas
que se enfrentaban a una crisis de proporciones metafisicas cuando un
accidente nuclear arrasaba casi toda Nueva Inglaterra. Se encuentran
atrapados en la isla, donde esperan que el viento se lleve las toxinas
mortales. Durante ese tiempo se pelean, discuten y charlan, empiezan a
debatir sobre el auténtico significado de la existencia terrenal... y, con
mucha imaginacion, sobre sus muertes inminentes.

La pelicula recibi6¢ algunas de las peores criticas imaginables. Se acuso
a Fleck de ser pomposo y risible; un hombre rico sin talento que habia
tirado una montafia de dinero en una de las peliculas mas pretenciosas y
absurdas jamas rodadas.

Tras esa semejante acogida por parte de la critica, Philip Fleck volvio a
esfumarse; solo se veia con unos pocos miembros del denominado circulo
intimo de amigos. Pero su nombre volvid a aparecer en las noticias cuando
se filtr6 que finalmente se habia casado... con la mujer que habia sido la
editora del guion de La ultima oportunidad (por cierto: cuando Brad Bruce
vio la noticia de la boda en la seccién de Sociedad del Times, en la oficina
de la productora, se volvio hacia mi y dijo: «Puede que se haya casado con
ella porque es la tinica persona que no se rio de su puto guion»).

Pero aunque los criticos hubiesen mellado el orgullo de Philip Fleck, no
podian hacer nada contra su cuenta bancaria. En la clasificacion Forbes del
ultimo ano de los cien estadounidenses mas ricos, él era el octavo, con un
valor neto actual de 24 400 millones de délares. Poseia casas en Manhattan,
Malibu, Paris, San Francisco y Sidney, por no hablar de su propia isla
privada cerca de Antigua. Tenia su propio jet 767 privado. Era un
coleccionista de arte avido, con predileccion por los pintores
norteamericanos del siglo XX, concretamente, abstractos de los sesenta
como Motherwell, Philip Guston y Rothko. Por muchas obras de
beneficencia que hiciera, era mas conocido por su obsesiéon por el cine,
hasta el punto de que habia subvencionado generosamente organizaciones
como el American Film Institute, la Cinematheque Francaise y el



departamento cinematografico de la Universidad de Nueva York. Mas
precisamente, era un auténtico cinéfilo: en su entrevista en Esquire habia
afirmado haber visto mas de diez mil peliculas. En alguna ocasion se le
habia visto asistir a cines de la orilla izquierda parisina como el Accatone y
el Action Christine, aunque, por lo que se sabia de él, era dificil distinguirle
en una multitud, porque se trataba de un hombre de aspecto muy corriente:
«... alguien que, a pesar del vestuario de disefio de lujo, sigue pareciendo
un don nadie del Medio Oeste un poco grueso» (segun el perfil mas bien
quisquilloso de Esquire). «Sin embargo, es su caracter taciturno lo que
realmente le define. Uno no sabe si sufre de timidez terminal o de una
especie de arrogancia misantropica que procede de su estratosférica riqueza.
Porque él no tiene auténtica necesidad de relacionarse con el resto del
mundo. Conoces a Philip Fleck, echas un vistazo a sus dominios, a su
inmenso poder financiero, en toda su infinita magnificencia, y después le
miras a él cuidadosamente, y piensas: a veces los dioses sonrien a los
cretinos».

Después de que Bobby me propusiera pasar el fin de semana en el
refugio caribefio de Fleck, pedi a mi ayudante que buscara la entrevista de
Esquire. En cuanto terminé de leerla, llamé a Bobby a su oficina y le
pregunté:

—¢El periodista de Esquire sigue con vida?

—Apenas..., aunque imagino que la oficina del Bangor Daily News no
puede compararse con el embriagador mundo de las revistas de Hearst.

—Si me hubieran hecho esas criticas, me habria hecho piloto kamikaze.

—Ya, pero si tuvieras veinte mil millones en el banco...

—Entendido. Desde luego, seguro que después de toda la mierda que le
lanzaron con La ultima oportunidad, no le quedan ganas de volver a ponerse
a dirigir.

—Si hay algo que sé de Phil es esto: puede que sea el sefior silencioso,
el sefior meditabundo, pero no es de los que abandonan, nunca se rinde. Es
implacable. Si quiere algo, lo obtiene. Y ahora mismo te quiere a ti.

Si, aquella era la razon subyacente, el subtexto, de mi invitacion al
refugio caribefio de Fleck. Se lo sonsaqué a Bobby en su primera llamada,
cuando me habia invitado a conocer al gran recluso.



—La cosa esta asi, chico —dijo Bobby—. El pasara una semana en ese
sitio cerca de Antigua. Se llama Saffron Island, y te lo aseguro, es un
paraiso de lujo.

—Déjame adivinar —dije—. Se ha construido su propio Taco Bell en la
isla...

—Oye, ¢a qué viene el sarcasmo?

—FEs que me gusta tomarte el pelo con tu amigo megarrico.

—~Oye, Phil es original de verdad, un inadaptado. Y aunque ahora
guarde su intimidad como si fuera un campo de pruebas nucleares, para sus
amigos es un tipo normal. Sobre todo si le caes bien.

Y, seguin Bobby, él le caia bien.

—Porque soy un tipo simpatico.

—Sin ofender —dije—, pero sigo sin comprender como te introdujiste
en su circulo intimo. A mi ese tipo hace que el difunto sefior Kubrick me
parezca una persona accesible.

Entonces me conto que «habia hecho migas» con Fleck hacla tres afios
durante la preproduccion de su pelicula. Aunque Fleck asumia todos los
gastos, queria montar el asunto de modo que se transformara en una enorme
evasion fiscal. Uno de los productores asociados habia sido cliente de
Bobby, y como sabia que era un genio de las finanzas (palabras textuales de
Bobby), propuso que Fleck hablara con él. De modo que convocaron a
Bobby a chez Fleck en San Francisco. «Una modesta mansion en Russian
Hill». Se midieron con la mirada y charlaron. Bobby trazé un plan segun el
cual, si Fleck hacia toda la pelicula en Irlanda, al afio siguiente podria
deducir de la declaracion de renta todo el presupuesto de veinte millones de
délares, sin que Hacienda pudiera abrir la boca.

Asi que La udltima oportunidad se rod6 en una isla dejada de la mano de
Dios de la costa del condado de Clare, y los interiores, en un estudio de
Dublin. A pesar de que fue un desastre para todos los implicados, al menos
Bobby Barra obtuvo un buen premio: su amistad con Philip Fleck.

—Te lo creas o no, hablamos el mismo idioma. Y sé que respeta mi
opinion en asuntos financieros.

¢Lo suficiente para permitirte jugar con su dinero?, queria preguntar yo,
pero me mordi la lengua. Porque estaba bastante seguro de que un hombre



con los megarrecursos de Philip Fleck probablemente tenia a doce Bobby
Barra en némina. Lo que no lograba comprender era qué veia en un
charlatdan como Barra un individuo esquivo como Fleck. A menos que,
como Yo, lo encontrara divertido y le considerara un material en potencia.

—¢:Como es su nueva esposa? —pregunté a Bobby.

—:Martha? Muy de Nueva Inglaterra. Muy intelectual. Bastante guapa,
si te gusta el tipo Emily Dickinson.

—¢Conoces a Emily Dickinson?

—No salimos nunca juntos, pero...

Tenia que reconocerlo: Bobby era rapido.

—Te diré algo, entre nosotros —dijo—. A nadie le sorprendié que Phil
la eligiera. Antes de ella, iba de flor en flor a lo grande, aunque siempre
parecia incomodo con la modelo de turno que, aparte de los indispensables
requisitos de maciza, tenia problemas al deletrear su propio nombre. A
pesar de todo su dinero, nunca ha sido precisamente un iman para las
mujeres.

—Pues me alegro de que encontrara a alguien —dije, pensando que, a
pesar de sus credenciales de bella de Ambherst, aquella tal Martha tenia que
ser una cazafortunas.

—FEn fin, el objetivo de esta invitacion es simple —dijo Bobby—.
Como ya te he dicho, a Phil le encanta Te vendo, y sencillamente quiere
conocerte, y pensé que te gustaria pasar un par de dias con tu chica bajo las
palmeras de Saffron Island.

—Sally también puede venir?

—Te lo acabo de decir.

—Y es solo una ocasion para saludarme, nada mas.

—Ni mas ni menos —dijo Bobby, con una leve nota de duda en la
voz—. Por supuesto, es posible que Phil quiera hablarte de trabajo.

—No me importa.

—Y si no te importara leer uno de sus guiones antes de ir...

—Sabia que era una cazada.

—No es una cazada, Dave. Solo te pide una «lectura de cortesia» de la
nueva pelicula que esta escribiendo.

—Mira, no soy un revisor de guiones...



—Tonterias. Eso es precisamente lo que haces en todos los episodios de
Te vendo que no has escrito tu.

—Si, pero la diferencia es que se trata de mi serie. Lo siento si te
parezco pedante, pero no administro primeros auxilios al trabajo de otros.

—FEres un pedante, pero la cuestion es: nadie te pide que juegues a
médicos. Como te he dicho, es una lectura de cortesia, nada mas. Seamos
claros, el autor en cuestion es el sefior Philip Fleck. Y esta deseoso de que
vueles en su avion privado a su isla privada, donde tendras una suite
privada con tu propia piscina privada, y donde también tendras tu
mayordomo privado y la clase de servicio de seis estrellas que no
encontraras en ninguna otra parte, y a cambio de esa semana de lujo
absolutamente sibaritico, solo te pide que leas su guion, que debo decir que
solo tiene ciento cuatro paginas, porque lo tengo delante de mi, y después
de leerlo, sencillamente te sientas con él un rato bajo las palmeras de
Saffron Island, y tomando una pifia colada, charlas una horita con el octavo
hombre mas rico de Estados Unidos sobre su guion...

Hizo una pausa para respirar. Y también buscando el efecto dramatico.

—Veamos, sefior Armitage: ¢es mucho pedir?

—De acuerdo —concedi—. Mandamelo por mensajero.

El guion lleg6 dos horas después, y para entonces Jennifer habia
localizado el perfil de Esquire en Internet, y yo estaba verdaderamente
intrigado. Habia algo irresistible en el personaje paraddjico que era Philip
Fleck. Tanto dinero y tan poca capacidad creativa. Y, si el periodista de
Esquire estaba en lo cierto, una necesidad tan desesperada de demostrar al
mundo que era un hombre dotado de auténtico genio creativo. «El dinero no
es nada sin reconocimiento», le habia dicho al periodista. Pero y si resulta
que, con todos tus miles de millones, no tienes un gramo de talento,
sentonces qué? Creo que una parte insidiosa de mi pensaba que seria
divertido pasar unos dias observando esa suprema ironia.

Incluso Sally estaba intrigada con la idea de pasar una semana en las
cercanias de tan desmesurada riqueza.

—:Estas completamente seguro de que esto no es una artimafia
montada por Bobby Barra? —pregunto.



—Por mucho que fanfarronee, dudo que Bobby tenga su propio 767, y
menos aun una isla en el Caribe. Ademas, recibi un ejemplar del guion de
Fleck, y Jennifer lo comprobo6 en la Asociacion de Autores. Esta registrado
a nombre de Fleck, o sea que todo parece perfectamente legal.

—¢Qué tal?

—No lo sé. Lo recibi poco antes de salir.

—Bueno, si vamos a marcharnos el viernes, tendras que encontrar
tiempo para anotar alguna observacion seria: al fin y al cabo tendras que
ganarte nuestro alojamiento.

—c:Entonces, vienes?

—:Una semana gratis en una isla idilica de Phil Fleck? Ya lo creo.
Ademas me servira de tema en las cenas de muchos meses.

—¢Y si todo resulta ser muy vulgar?

—Seguira siendo una buena anécdota para contar por ahi.

Aquella noche, cuando el insomnio me obligo a levantarme de la cama a
las dos de la madrugada, me senté en el salon y abri el guion de Fleck. Se
llamaba Diversion y juegos. La escena de apertura decia:

Interior tienda porno, noche

Buddy Miles, cincuenta y cinco afos, cara curtida, un
cigarrillo permanentemente colgando de un extremo de la
boca, esta sentado detras de la caja de una tienda porno
especialmente cutre. A pesar de los carteles de mujeres
desnudas y las cubiertas chillonas del surtido de revistas que
decoran el lugar donde esta sentado, en seguida notamos que
lee un ejemplar del Ulises de Joyce. El movimiento de
apertura de la Sinfonia n.° 1 de Mahler suena en el radiocasete
junto a la caja registradora. Levanta una taza de café, da un
sorbo, hace una mueca, entonces busca bajo el mostrador y
saca una botella de bourbon Hiram Walker. La destapa, se
echa un poco en el café, tapa la botella y vuelve a probar el
café. Bien. Pero cuando levanta la mirada de la taza, ve que
hay un hombre de pie frente a la caja. Lleva una parka gruesa.
Se tapa la cara con un pasamontafias. Inmediatamente Buddy



nota que el individuo enmascarado le apunta con una pistola.
Un momento después, el encapuchado habla.

LEON: ;Es Mabhler eso que escuchas?

BUDDY (desconcertado por la pistola): Estoy
impresionado. Diez billetes a que no adivinas qué sinfonia.

LEON: De acuerdo. La sinfonia nimero uno.

BUDDY: Doble o nada a que no adivinas el director.

LEON: Triple o nada.

BUDDY: Eso es pasarse.

LEON: Si, pero soy yo el que tiene la pistola.

BUDDY: No te lo discutiré. De acuerdo, triple o nada.
¢Quién lleva la batuta?

Leon calla un instante, escucha la musica con atencién.

LEON: Bernstein.

BUDDY: Ni hablar. Georg Solti y la Chicago Symphony.

LEON: No me toques los cojones.

BUDDY: Compruébalo ti mismo.

Leon, sin dejar de apuntar a Buddy con la pistola, abre la
tapa del radiocasete, saca la cinta y mira la etiqueta con
disgusto; después lo tira.

LEON: Mierda, nunca distingo el sonido de la Chicago.

BUDDY: Si, se tarda un poco en distinguirlo. Sobre todo
con tanto metal. Oye, ;vamos a hacer lo que sea que quieras
hacer?

LEON: Me has leido el pensamiento. (Se acerca mas a
Buddy). Adelante, abre la caja y alégrame el dia.

BUDDY: No hay problema.

Buddy abre la caja. Leon se inclina, utiliza la mano libre
para coger el dinero. Mientras lo hace, Buddy le cierra el
cajon pillandole la mano y simultaneamente saca una escopeta
de cafiones recortados de debajo del mostrador. Antes de que
Leon reaccione, tiene una escopeta apuntandole la cabeza y la
mano atrapada en la caja. Gime de dolor.

BUDDY: ;No crees que deberias tirar el arma?



Leon hace lo que le ordenan. Buddy suelta el cajon de la
caja, pero sigue apuntando a la cabeza de Leon con la
escopeta mientras se inclina y le arranca el pasamontanas.
Leon resulta ser un afroamericano, también de cincuenta y
tantos afios. Buddy mira a Leon con los ojos muy abiertos.

BUDDY: ¢;Leon? ;Leon Wachtell?

Ahora es Leon quien abre los ojos de par en par. De
repente también €l le reconoce.

LEON: ;Buddy Miles?

Buddy baja el arma.

BUDDY: Sargento Buddy Miles para ti, gilipollas.

LEON: No puedo creerlo.

BUDDY: No puedo creer que no me reconocieras.

LEON: Eh, ha pasado mucho tiempo desde Vietnam.

FIN DE SECUENCIA

Interrumpi la lectura, dejé el guion. Me levanté inmediatamente y fui hacia
el gran armario de la entrada de nuestro loft. Después de buscar en varias
cajas, encontré lo que buscaba: una caja de zapatos repleta con mis viejos
guiones de los afios de vacas flacas. Abri la caja. Busqué entre la pila de
guiones fallidos, pilotos de television nunca producidos y obras de teatro
sin estrenar. Finalmente, desenterré Nosotros, los veteranos, uno de los
primeros guiones que habia escrito después de que Alison me aceptara
como cliente. Volvi al sofa, abri el guion y lei la primera pagina.

Interior tienda porno, noche

Buddy Miles, cincuenta y cinco afios, cara curtida, un
cigarrillo permanentemente colgando de un extremo de la
boca, esta sentado detras de la caja de una tienda porno
especialmente cutre. A pesar de los carteles de mujeres
desnudas y las cubiertas chillonas del surtido de revistas que
decoran el lugar donde esta sentado, en seguida notamos que
lee un ejemplar del Ulises de Joyce. El movimiento de
apertura de la Sinfonia n.° 1 de Mahler suena en el radiocasete



junto a la caja registradora. Levanta una taza de café, da un
sorbo, hace una mueca, entonces busca bajo el mostrador y
saca una botella de bourbon Hiram Walker. La destapa, se
echa un poco en el café, tapa la botella y vuelve a probar el
café. Bien. Pero cuando levanta la mirada de la taza, ve que
hay un hombre de pie frente a la caja. Lleva una parka gruesa.
Se tapa la cara con un pasamontafias. Inmediatamente Buddy
nota que el individuo enmascarado le apunta con una pistola.
Un momento después, el encapuchado habla.

LEON: ¢Es Mahler eso que escuchas?

BUDDY (desconcertado por la pistola): Estoy
impresionado. Diez billetes a que no adivinas qué sinfonia.

Y la escena proseguia exactamente como estaba escrita en el guion de
Philip Fleck. Cogi el guion de Fleck. Lo coloqué sobre una rodilla, mientras
abria mi propio guion en la otra. Los comparé pagina por pagina. Fleck
habia copiado de arriba abajo mi guion original, escrito ocho afios antes del
que €l lo registrara en la Asociacion de Autores el mes anterior. Aquello no
era un simple plagio. De hecho, dado que los dos guiones estaban escritos
con el mismo tipo de letra, estaba bastante seguro de que simplemente habia
hecho que algun subalterno tecleara una nueva pagina de titulo (con su
nombre en ella) antes de registrarlo en la asociacion.

No podia creerlo. Lo que Fleck habia hecho no era solo un ultraje: era
un escandalo, hasta el punto de que, con el apoyo de la Asociacion de
Autores Americanos, yo podia desenmascararlo publicamente como un
pirata literario, un ladrén. Con seguridad, alguien tan consciente de su
intimidad como Fleck se habria dado cuenta de que a la prensa le encantaria
destriparlo por una acusacion de plagio. Y con seguridad sabia, al
mandarme su guion, que eso desencadenaria mi ira. Entonces, ja qué
estupido juego jugaba ese cabrén?

Miré el reloj. Las dos cuarenta y uno. Recordé algo que Bobby me habia
dicho en una ocasion: «Estoy disponible veinticuatro horas al dia siete dias
a la semana, si me necesitas». También sabia que sobrevivia durmiendo
cuatro horas al dia, y pocas veces se acostaba antes de las tres. Descolgué el



teléfono. Le llamé al mévil. Me contest6 al tercer timbre. De fondo se oia
musica tecno a todo volumen y el sonido de un motor acelerando. Bobby
parecia exaltado: o habia sorbido algo por la nariz o se habia tomado algo
de la escuela Ritalin de farmacologia.

—Dave, todavia estas levantado —dijo.

—Una observacion brillante, Bobby.

—Distingo un tono de disgusto en tu voz?

—CQObservacion brillante numero dos. ; Es un buen momento?

—Si te dijera que voy a ciento cincuenta por la diez con una mufieca
hawaiana llamada Heather Fong a mi lado, ;me creerias?

—No.

—Y harias bien. Vuelvo a casa después de una larga reunién sobre el
Nasdaq con una pareja de venezolanos muy despiertos...

—Y yo me he quedado leyendo. ;Qué cojones cree que hace Fleck
copiando mi guion?

—Ah, ya te has dado cuenta.

—~Oh, si, me he dado cuenta, y el sefior Fleck tiene un problema. Para
empezar, puedo pedirle a Alison que presente una demanda...

—FEh, sé que son casi las tres, pero intenta encontrarle la gracia, ¢vale?
Fleck te estda haciendo un cumplido, tonto. Un gran cumplido. Quiere
producir tu guion, chico. Serd su proximo proyecto. Y te lo pagara a lo
grande.

—¢Y también piensa hacer pasar mi guion como suyo?

—Dave, ese hombre tiene veintitrés millones. Hablando claro, no es un
necio. Y sabe perfectamente que tu guion es tuyo. Lo tnico que ha hecho es
decirte, a su manera tortuosa, que le ha gustado de verdad...

—Y de paso me ha gastado una broma muy rara. ;No habria sido mas
facil que me hubiera llamado y me hubiera dicho que le gustaba mucho mi
guion... o que hubiese hecho lo habitual: que su gente hablara con Alison?

—¢Qué quieres que te diga? Phil siempre deja a todo el mundo
intrigado. Pero si yo fuera tu, estaria contento. Especialmente sabiendo que
ahora Alison puede sacarle una cantidad enorme de dinero por el guion.

—Tendré que pensarlo. Cuidadosamente.



—~Oh, tonterias. Escucha, tomate una pildora de sentido del humor y
duerme un poco. Mafiana todo esto te parecera muy divertido.

Colgué. De repente estaba agotado. Tan agotado que no queria pensar
mas en el juego al que estaba jugando Philip Fleck. Pero antes de meterme
en la cama, deje los dos guiones en la encimera de la cocina. Los dos
estaban abiertos por la pagina uno. Junto a ellos deje una nota para Sally:
«Carifno, dime qué piensas de este curioso caso de duplicacion. Besos».

A continuacion me arrastré hasta la cama, me tapé y me dormi.

Cuando me desperté cinco horas después, me encontré a Sally sentada
en un extremo de la cama, ofreciéndome un capuchino. Murmuré las
habituales incoherencias matutinas de agradecimiento. Ella sonrid. Noté
que ya estaba duchada y vestida. Después también noté que tenia los dos
guiones debajo del brazo.

—Bueno, ;quieres saber lo que pienso de esto? —pregunto.

Tomé un poco de café y asenti.

—Bien, si he de serte sincera, me parece demasiado «de género».
Quentin Tarantino cruzado con una de esas peliculas cutres de atracos de los
setenta.

—Muchas gracias.

—~Oye, tu me has pedido mi opinién, y yo te la doy. Es una obra de
juventud, ;no? No nos engafiemos, la escena de apertura es muy rebuscada.
No sé, puede que para ti las referencias a Mahler sean divertidas, pero el
publico de multicine no se enterara de nada.

Di otro sorbo de café y dije:

—iPuf!

—Eh, no digo que sea malo. Por el contrario, tiene todas las
caracteristicas de excelencia que han hecho de Te vendo un exitazo. La
cuestion es que has recorrido mucho camino desde entonces.

—~Cierto —acepté, sintiéndome herido.

—Ah, venga, no esperaras que elogie algo que no es bueno, ¢ verdad?

—Por supuesto que si.

—Pero eso no seria sincero.

—¢Qué tendra que ver la sinceridad con nada de esto? Yo solo te
preguntaba qué pensabas del intento de plagio de Fleck.



—Plagio? Cualquiera que te oiga... Eres como todos los guionistas
que he conocido. Sin sentido del humor cuando se trata de su obra. ;Y si te
ha gastado una bromita para ver como reaccionas al «hurto» de tu guion?
¢No lo comprendes? ;No ves lo que pretende decirte?

—Por supuesto que si: quiere ser coautor de mi guion.

Ella se encogié de hombros.

—Si, eso es. Ese es el precio que tendras que pagar si le permites rodar
tu guion. Deberias darle una oportunidad.

—Por qué?

—Ya sabes por qué: porque esas son las reglas del juego. Y también
porque, para ser sinceros, no es la mejor pelicula jamas escrita... Entonces,
¢por qué no darle una oportunidad?

No dije nada. Me limité a sorber el café y poner cara de estar
reconsiderandolo. Sally se acercé y me beso en la cabeza.

—No te pongas de morros —dijo—. Pero no voy a mentirte, es un
producto enmohecido. Y si el octavo hombre mas rico del pais quiere
comprartelo, coge su dinero... aunque eso signifique que él acabe
apareciendo como coautor en los créditos. Créeme, Alison va a estar de
acuerdo conmigo en esto.

Sally, maldita sea, tenia razon. Cuando llamé a Alison mas tarde y le
conté la pequefia trampa de Fleck, me dijo:

—La verdad, tienes que reconocérselo, es una forma perversamente
original de llamar tu atencion.

—Y de decirme que espera ser coautor.

—Vaya cosa. Esto es Hollywood. Hasta los aparcacoches creen tener
derecho a salir en los créditos como coautores. Mira, los dos sabemos que
no es tu mejor obra.

No dije nada.

—~Oh, vaya, un silencio herido —dijo Alison—, ;el autor esta un poco
susceptible esta mafiana?

—Si. Un poco.

—La FRT te ha echado a perder, David. Ahora piensas que eres la
personificacién de la creatividad. Pero recuerda que si este guion se hace,
hablamos de la gran pantalla. Y la gran pantalla representa grandes



compromisos. A menos, claro, que Fleck decida convertir tu pelicula en una
porqueria de arte y ensayo...

—Fs una pelicula de atracadores, Ahson.

—UTf, en manos de Fleck, podria ser una candidata al género del terror
existencial. ;Has llegado a ver La ultima oportunidad?

—Todavia no.

—Alquilala y partete de risa. Probablemente la pelicula mas hilarante,
sin quererlo, jamas rodada.

Eso hice; aquella misma tarde alquilé la pelicula en el Blockbuster del
barrio y la vi a solas antes de que Sally volviera a casa. Meti la cinta en el
video, abri una cerveza, me acomodé y me predispuse a pasar un buen rato.

No tuve que esperar mucho. La primera escena de La ultima
oportunidad es un primer plano de un personaje llamado Prudence, una
chica agil y esbelta que lleva puesta una larga capa suelta. Después de un
momento, la camara retrocede y vemos que esta de pie en un promontorio
rocoso de una isla yerma, mirando hacia una nube en forma de seta situada
sobre el continente lejano. Mientras sus o0jos se abren ante la intensidad de
ese holocausto nuclear, oimos (fuera de campo) que dice:

«El mundo se acababa... y yo lo estaba viendo».

Menudo comienzo. Unos minutos después, nos presentaban a Helene, la
compaiiera de Prudence en la isla, otra chica esbelta (aunque esta con gafas
de concha) que esta casada con un artista loco llamado Herman que pinta
enormes lienzos abstractos, que representan escenas apocalipticas de
catastrofes urbanas.

«Vine aqui para huir de los vinculos materiales de la sociedad —le dice
a Helene—, pero ahora la sociedad ha desaparecido. Finalmente se ha
cumplido nuestro suefio».

«Si, mi amor —dice Helene—. Es verdad. Se ha cumplido nuestro
suefio. Pero hay un problema: vamos a morir».

El cuarto miembro de este alegre cuarteto es un sueco llamado Helgor,
que vive como un eremita a lo Walden Pond/Thoreau en una cabafia de un
extremo de la isla. A Helene le gusta Helgor, que ha jurado renunciar al
sexo, por no hablar de la electricidad, el sonido amplificado
electrénicamente, las cisternas y todo lo que no haya crecido en suelo



organico. Pero, después de enterarse de que el mundo se esta acabando,
decide abandonar la abstinencia sexual y se deja seducir por Helene.
Mientras resbalan por el suelo de piedra de su cabafia, él le dice: «Quiero
saciarme de tu cuerpo, quiero beber tu fuerza vital».

Por supuesto, resulta que Herman el loco se beneficia a Prudence, y que
ella esta encinta. En un momento de gran reflexion, le confia: «Siento que
una vida se expande dentro de mi, mientras la muerte lo envuelve todo».

Helene se entera del adulterio de Herman con Prudence y Helgor
confiesa que se esta tirando a Helene, y los dos chicos se dan de pufietazos,
seguidos de media hora de silencios inquietantes, seguidos de una
reconciliacion y un debate tortuoso sobre la esencia de la existencia, rodada
en un gran patio de piedra, con los personajes moviéndose de unos
cuadrados blancos a unos negros como (jpor Dios!) figuras en un tablero de
ajedrez. Mientras se libra una conflagracién postatomica en el continente, y
las nubes toxicas nucleares empiezan a descender sobre la isla, el cuarteto
decide enfrentarse a su destino.

«No deberiamos morir de asfixia —plantea Herman el loco—.
Deberiamos lanzarnos a las llamas».

Dicho eso, se suben a un bote y se dirigen hacia el infierno con
(sorpresa, sorpresa) las notas del Viaje por el Rin de Sigfrid escoltandolos
en su personal Gotterdammerung.

Negro final. Créditos.

Cuando se acabo la pelicula, me quedé un rato sentado en el sillon,
estupefacto. Después llamé a mi agente, y me lancé a una diatriba sobre lo
inherentemente malisima que era la obra. Al final, Alison me contesto:

—Si, es cosa fina, seh?

—Fs imposible que yo trabaje con ese tipo. Voy a anular el viaje.

—FEspera un momento —me detuvo ella—. No hay motivo para no
conocer a Fleck. Al fin y al cabo, te ha invitado a gandulear al sol, ;no?
Mas precisamente, ;por qué no le vendes Nosotros, los veteranos o
Distraccion y juegos o como quiera llamarla? Si no soportas lo que hace
con ella, puedes hacer que retiren tu nombre de los créditos. Por mi parte, sé
que puedo sacarle un monton de dinero. En este caso, sera un contrato con
una cantidad al contado, Dave. Un millon redondo. Y te prometo que te lo



pagara. Porque aunque los dos sepamos que registrar el guion a su nombre
fue una forma de engatusarte, no querra que se haga publico. No hara falta
ni que se lo pidamos, pagara lo que sea para que no se sepa.

—Tienes una penosa opinion de la naturaleza humana.

—Soy agente.

Después de hablar con Alison, llamé a Sally. Su ayudante me hizo
esperar casi tres minutos, después volvio y con una voz tensa me dijo que
«habia surgido algo» y que Sally me llamaria al cabo de diez minutos.

Tardo casi una hora en llamarme. En cuanto oi su voz, supe que habia
sucedido algo grave.

—Acaba de darle un infarto a Bill Levy —dijo, con voz temblorosa.

—iDios mio! —exclamé. Levy era su jefe, y el hombre que habia
introducido a Sally en la Fox Television y la habia ayudado a sobrevivir en
la jungla laberintica de la politica interna. Era su figura paterna corporativa,
y uno de los pocos profesionales en quien podia confiar—. ¢Esta muy mal?
—pregunte.

—Bastante. Se ha desplomado durante una reunion de planificacion. Por
suerte en el edificio habia una enfermera de la empresa que le ha practicado
reanimacion cardiopulmonar antes de que llegara la ambulancia.

—c:Donde esta ahora?

—En la Clinica Universitaria, en cuidados intensivos. Oye, con lo que
ha pasado, esto es un caos. Llegaré tarde a casa.

—De acuerdo, de acuerdo —dije—. Si puedo ayudarte en algo...

Pero ella solo dijo:

—Tengo que irme. —Y colgo.

No volvié a casa hasta medianoche, agotada y enervada. La rodeé con
mis brazos. Ella se deshizo suavemente de mi abrazo y se dejo caer en el
sofa.

—Sobrevivira. Por los pelos —dijo—. Pero sigue en coma, y les
preocupa que haya lesiones cerebrales.

—Lo siento muchisimo —dije, ofreciéndole algo fuerte. Pero solo
queria Perrier.

—Lo que hace ain mas jodida la situacion —se lament6— es que de
momento han puesto a Stu Barker al mando de la division de Bill.



Eso si eran malas noticias, porque Stu Barker era un gilipollas y un
trepa que habia estado persiguiendo el puesto de Levy durante el afio
anterior. Tampoco tenia una gran opinion de Sally, pues la consideraba una
secuaz de Levy.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté.

—Lo que hay que hacer en una situacion asi: reagrupar las fuerzas de
que dispongo y procurar que ese cabron de Barker no destruya todo lo que
he construido en la Fox. Y me temo que eso significa que la semana chez
Fleck esta definitivamente fuera de mi alcance.

—Ya me lo imaginaba. Llamaré a Bobby y le diré que no podemos ir.

—Pero tu deberias ir.

—¢:Contigo envuelta en una situacion tan dificil? Ni hablar.

—Escucha, la semana que viene tendré que trabajar las veinticuatro
horas. Con Barker al mando de la divisién, la inica forma de mantener el
tipo es estar en la oficina quince horas al dia.

—Entiendo. Pero al menos estaré esperandote en casa por la noche, con
té, comprension y un martini.

Ella alarg6 una mano y me apret6 la mia.

—Fres un encanto. Pero no quiero que te pierdas ese viaje.

—Sally...

—Escichame. En momentos asi estoy mucho mejor sola. No tendré que
pensar en nada mas, y puedo dedicar toda mi energia a conservar mi
trabajo. Mas aun, no puedes perder esta oportunidad. Porque, en el peor de
los casos, te reiras un rato... y encima a todo lujo. En el mejor, te
produciran un guion que habias olvidado, y el cheque sera impresionante.
Teniendo en cuenta que a Stu Barker no le gustaria nada tanto como
echarme de la empresa, el dinero no nos ira mal, ¢no crees?

Sabia que lo que decia Sally eran tonterias. No solo era una de las
ejecutivas de television mas codiciadas de la ciudad, sino que su reciente
contrato con la Fox contenia una clausula blindada que le garantizaba nada
menos que quinientos mil dolares en caso de que la echaran antes de
terminar su temporada como responsable de Comedia. Pero por mucho que
intenté convencerla para que me dejara quedarme, se mantuvo firme.

—Por favor, no te lo tomes a mal —dijo.



—No me lo tomo a mal —dije, esforzandome por darle a entender que
comprendia sus razones para quererme lejos de casa—. Si quieres que vaya
al planeta Fleck, iré.

—Gracias —dijo ella, besandome suavemente los labios—. Oye, me
sabe mal, pero habia programado una conferencia con Lois y Peter a tltima
hora —dijo, refiriéndose a dos de sus mas estrechos colaboradores en la
Fox.

—No te preocupes —dije, levantandome del sofa—. Te esperaré en el
dormitorio.

—No tardaré mucho —dijo, descolgando el teléfono.

Pero cuando me dormi dos horas después, todavia no se habia acostado.

Al dia siguiente me desperté a las siete. Ella ya se habia marchado. Me
habia dejado una nota sobre la almohada: «Voy a una reunion estratégica
con mi equipo. Te llamaré mas tarde».

Y habia garabateado una «S» al pie. Sin un «besos», solo su inicial.

Una hora después mas o menos, Bobby Barra llamé para acordar a qué
hora vendria uno de los choferes de Fleck a recogernos al dia siguiente para
llevarnos al aeropuerto de Burbank.

—Phil se llevo el 767 cuando se fue a la isla el domingo —dijo—. Lo
siento, tendras que conformarte con el Gulfstream.

—Sobreviviré. Pero me temo que voy a ir solo.

Y entonces le expliqué lo de Sally y la crisis profesional que se le habia
planteado en la Fox.

—Por mi esta bien —dijo Bobby—. Sin animo de ofender, pero
teniendo en cuenta que no soy su persona favorita, no voy a ponerme a
llorar precisamente sobre mi pifia colada si tiene que quedarse.

Entonces me dijo que el chofer pasaria a buscarme a la mafiana
siguiente a las ocho.

—Fiesta, chico, fiesta —dijo antes de colgar.

Preparé una maleta pequefia. A continuacion fui a la oficina de
produccion de Te vendo y visioné el montaje inicial del primero y el
segundo episodios. Sally no me llamo una sola vez. Cuando llegué a casa
aquella noche, no habia ningun mensaje suyo en el contestador. Pasé la
velada releyendo Nosotros, los veteranos. Tomé algunos apuntes sobre



distintas formas de mejorar la estructura, el ritmo narrativo, y adaptarlo un
poco mas a los tiempos actuales. Sally tenia razén en cuanto a su prolijidad.
Con un rotulador rojo, empecé a corregir algunos de los dialogos demasiado
largos. En pantalla, cuanto menos digas mejor. Si tienes que explicar algo
con mucho detalle, es que no estas haciendo bien tu trabajo. Economia,
simplicidad, que las imagenes hablen, porque el medio para el que escribes
es la pantalla. Y cuando tienes imagenes, ;quién necesita muchas palabras?

A las once de la noche, me habia leido la mitad del guion. Sally todavia
no habia llamado. Pensé en llamarla al movil, pero no me atrevi, porque
podia interpretarlo como algo pegajoso, necesitado o paternalista por mi
parte (tipo «;por qué no has vuelto a casa todavia?»). Asi que me acosté.

Cuando sono el despertador a las siete de la mafiana, encontré otra nota
en la almohada a mi lado: «Esto es una locura. Anoche llegué a la una, y
ahora tengo un desayuno a las seis y media con algunos abogados de la Fox.
Llamame a las ocho al mévil. Ah..., y ponte moreno por mi».

Esta vez habia escrito «Te quiero, S.» al final de la nota. Eso me animo.
Pero cuando la llamé una hora después (como me habia pedido), estuvo
muy brusca:

—No es un buen momento —dijo—. ¢ Te llevas el movil?

—Por supuesto.

—Entonces, ya te llamaré.

Y colg6. Me esforcé por no desanimarme por su brusquedad. Después
de todo, Sally era una jugadora, y asi era como se comportaban los
jugadores cuando la cosa se ponia fea.

Unos minutos después, llamaron al timbre y encontré un chéfer con
librea esperando junto a un reluciente Lincoln Town Car flamante.

—¢Como esta, sefior?

—Dispuesto a disfrutar del sol —dije.
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Capitulo 4

Bobby y yo éramos los unicos pasajeros del Gulf stream. Sin embargo, la
tripulacion se componia de cuatro personas: dos pilotos y dos azafatas. Las
azafatas eran rubias, de veintipocos afios las dos, y con aspecto de haber
sido majorette. Se llamaban Cheryl y Nancy, y las dos trabajaban en
exclusiva para «Air Fleck», como Bobby se referia a la flota de aviones de
nuestro anfitrion. Antes de despegar, Bobby ya se le estaba insinuando a
Cheryl, diciendo cosas como:

—¢Crees que me darian un masaje durante el vuelo?

—Por supuesto —dijo Cheryl—. Precisamente estoy estudiando
osteopatia a tiempo parcial.

Bobby le dedico una sonrisa maliciosa:

—¢Y si te dijera que querria un masaje muy localizado?

La sonrisa de Cheryl se tenso, y evito la respuesta volviéndose para
preguntarme:

—¢Desea una bebida antes del despegue, sefior?

—Buena idea. ; Tiene agua mineral?

—Perrier, Badoit, Ballygowan, Poland Spring, San Pellegrino...

—No soporto la San Pellegrino —dijo Bobby—. Tiene demasiado
cuerpo.

La sonrisa de Cheryl se tensé ain mas.

—San Pellegrino para mi —dije.

—Vamos —dijo Bobby—, tenemos que brindar por este viaje con unas
burbujas francesas; piensa que en Air Fleck solo sirven Cristal..., ¢verdad,
guapa?

—Si, sefior —dijo Cheryl—. Cristal es el champan de a bordo.

—Entonces dos copas de Cristal —dijo Bobby—. Y que sean grandes,
por favor.



—Si, sefior —dijo ella—. Le pediré a Nancy que les tome nota de lo
que desean para desayunar antes de despegar.

—FEstupendo —dijo Bobby. En cuanto Cheryl desapareci6 en la bodega,
Bobby se volvio para decirme—: Buen culo, si te va el estilo «animadora
respondona».

—No hay duda de que tienes clase, Bobby.

—Solo estaba flirteando.

—¢Llamas flirtear a pedir una paja?

—No se lo he pedido directamente. He sido sutil.

—FEres tan sutil como un accidente de coche. ;Y quién pide Cristal en
copa grande? Esto no es un Burger King, por favor, norma nimero uno del
buen invitado, Bobby: no intentes acostarte con el servicio.

—FEh, sefior quisquilloso, el invitado eres tu.

—¢Y td qué se supone que eres?

—Un habitual.

Cheryl se presento con dos copas de champan. Para acompafiarlo traia
triangulitos de tostada, moteados con huevos negros de pescado.

—:Beluga? —pregunté Bobby.

—Beluga irani, sefior —dijo Cheryl.

A continuacion habl6 el piloto a través del interfono, pidiendo que nos
abrocharamos el cintur6n para el despegue. Estadbamos sentados en
butacones de piel, gruesos y mullidos, clavados al suelo, pero
completamente giratorios. Segun Bobby, aquel era el Gulfstream
«pequeio», con solo ocho asientos en la cabina delantera, una cama doble,
un estudio y un sofa que adornaba la cabina trasera. El avion volaria aquella
mafiana Unicamente para nosotros. No iba a ser yo quien se quejara.
Saboreé el Cristal. El avion se par6 completamente, luego aumentd la
potencia y se lanzo sobre la pista. A los pocos segundos estabamos en el
aire y el San Fernando Valley se fue alejando de nosotros.

—¢Qué va a ser? —pregunt6 Bobby—. ;Una pelicula o dos? ;Unas
manos de poquer? ;Un Chateaubriand para almorzar? Puede que tengan
langosta...

—Tengo que trabajar un poco —dije.

—Fres divertidisimo.



—Quiero que este guion haya mejorado bastante antes de que lo vea
nuestro anfitrion. ;Crees que tendra secretario en la isla?

—Phil tiene todo un departamento administrativo alli. Si quieres que te
copien el guion, te lo copiaran.

Nancy aparecié para apuntar lo que queriamos desayunar. Bobby
pregunto:

—:Podria hacerme una tortilla de clara de huevo, esponjosa, con
cebolletas y una pizca de gruyer?

—Por supuesto —dijo Nancy, un poco desorientada. Pero me dedico
una sonrisa—: ¢Y para usted, sefior?

—Solo zumo de pomelo, tostadas y café, por favor.

—¢Desde cuando te has vuelto mormon? —pregunt6 Bobby.

—ILos mormones no toman café —dije, y me fui a trabajar a la cabina
trasera.

Saqué el guion de Nosotros, los veteranos, y mi rotulador rojo. Me
instalé en la mesa. En la cabina delantera, oi a Bobby pidiendo un
Watchman Sony y la lista de peliculas pornograficas del avion («;No
tendras por casualidad Rin Tin Tin entra por fin, guapa?», oi que
preguntaba. «Claro que si solo tienes Bambi...»). Suspiré profundamente y
empeceé a estar de acuerdo con la conclusion critica de Sally sobre Bobby:
podia ser un imbécil redomado. Decidi abstraerme de su interminable
corriente de necedades con el trabajo.

Lei la mitad del guion, complacido con los cambios que habia hecho.
Lo que mas me sorprendio del borrador original de 1993 fue que necesitara
explicarlo todo con palabras, paladas y paladas de palabras. Habia dialogos
inteligentes, pero jpor el amor de Dios!, jqué necesidad de demostrar mi
virtuosismo, mis posibilidades! En el fondo, aquella solo era una pelicula de
atracos, pero habia intentado disimularlo adornando la accién con bromitas
pretenciosas, que (en ese momento me daba cuenta) eran un fin en si
mismo. Era un guion que rebosaba autocomplacencia. Siguiendo con el
trabajo que habia hecho hasta entonces, lo limé, eliminando grandes
fragmentos de dialogo demasiado explicativos y puntos de la trama
innecesarios, y lo converti en algo mas robusto, mas audaz, mas
sardonico... y definitivamente mas ingenioso.



Trabajé sin parar durante casi cinco horas. Mis unicas interrupciones
fueron la llegada del desayuno y la voz de Bobby que pedia alguna
estupidez con voz afectada imitando a Hugh Hefnerl®! («Sé que puede ser
demasiado, guapa..., pero ;podrias prepararme un daiquiri de platano?»), o
ladraba érdenes por teléfono a algin subalterno de la central de Barra en
Los Angeles. Cheryl apareci6 de vez en cuando en la cabina trasera para
servirme mas café y preguntarme si necesitaba algo.

—¢Cree que podria amordazar a mi amigo?

Ella sonrio.

—Sera un placer.

En la cabina delantera, oi que Bobby gritaba al teléfono:

—Escichame, cretino, si no resuelves nuestro problemilla en seguida,
no solo me voy a tirar a tu hermana, me voy a tirar a tu madre también.

La sonrisa de Cheryl se volvié de nuevo forzada.

—No es realmente mi amigo, ¢sabe? Es mi agente de bolsa.

—Estoy segura de que gana mucho dinero para usted, sefior. ;Quiere
que le traiga algo mas?

—Solo me gustaria utilizar el teléfono cuando €l haya terminado.

—No es necesario que espere, sefior. Tenemos dos lineas.

Descolgo el teléfono de la mesa, marco un codigo y me lo paso.

—Solo tiene que marcar el prefijo y el nimero, y tendra comunicacion.

Le di las gracias y mientras ella salia de la cabina, marqué el numero del
movil de Sally. Después de dos timbres, me salié el buzén de voz. Intenté
disimular mi decepcién dejando un mensaje muy animado:

—Hola. Soy yo a diez mil metros de altura. Creo que deberiamos
comprarnos un Gulfstream para Navidad. Es la unica forma de viajar,
aunque si puede ser sin Bobby Barra, mejor, porque esta intentando ganar
un Oscar a Mejor Actor como Macho Asqueroso. Bueno..., te llamaba para
saber como iba todo en el fuerte Fox, y también para decirte que ojala
estuvieras aqul conmigo ahora mismo. Te quiero, carifio..., y cuando salgas
de las trincheras corporativas un minuto, llamame al movil. Hasta pronto,
vida...

Colgué, sintiendo el vacio que deja siempre hablar con un contestador.
Después volvi al trabajo.



Cinco horas después, cuando empezabamos a descender sobre Antigua,
ya habia terminado la revision del guion. Eché un vistazo a los cambios,
complacido en general con la nueva estructura narrativa, mas compacta, los
dialogos mas agiles... aunque también sabia que, en cuanto leyera la
version corregida, inmediatamente querria hacer mas cambios. Y si Philip
Fleck realmente decidia rodarla, sin duda me pediria que escribiera un
borrador completamente nuevo, que nos llevaria a un segundo borrador, una
correccion, un tercer borrador, otra correccion, la aparicion de un revisor, su
borrador, su correccion, después un tercer guionista que daria un empujon a
la accion, después un cuarto guionista para suavizar algunos puntos de la
trama, y entonces Fleck decidiria de repente cambiar la accion de Chicago a
Nicaragua, y convertir todo el asunto en un musical sobre la Revolucion
sandinista, repleto de guerrilleros cantantes...

Como todos los que escriben para la gran pantalla, se esperaria de mi
que me adaptara a ese proceso de desmembramiento. Porque aquello no era
el mundo libre de la television por cable, donde uno podia jugar a ser autor
y no tenia que bajarse demasiado los pantalones. Era el cine, donde el
director se consideraba Dios y el guionista estaba relegado al estatus de
pieza de recambio: una mercancia totalmente prescindible, que podia
sustituirse por una docena de otras manos a sueldo. Los guionistas de
Hollywood eran como los conejos: podias cargarte a centenares de ellos y
aparecian muchos mas, desesperados por trabajar, por tener su oportunidad,
por triunfar. Al menos, en mi caso, tendria el consuelo de embolsarme un
buen cheque.

—Ha vuelto la puta Greta Garbo —dijo Bobby cuando entré en la
cabina delantera—: Recuérdame que no vuelva a viajar contigo.

—Eh, el trabajo es el trabajo y Fleck tendra un nuevo borrador del
guion para leer. Ademas, me ha parecido que estabas bastante ocupado.
;Estabas amenazando a uno de tus socios?

—Solo era un tipo que me jodi6é un pequefio negocio.

—Recuérdame que no me ponga nunca en tu contra.

—Eh, que yo a los clientes nunca se la juego, en ningun sentido. —Me
dedico una de sus sonrisas—. A menos, claro, que el cliente me la juegue a
mi. Pero ;por qué habria de hacerlo?



Le devolvi la sonrisa.

—Ya, ¢por qué? —Corroboré.

El capitan hablo por el interfono para pedirnos que nos abrocharamos
los cinturones para el aterrizaje. Miré por la ventana y vi una gran extension
de azul que delimitaba el panorama. Entonces nos inclinamos bruscamente,
y el mar dio paso a una ciudad de barracas, docenas de diminutos cubiculos
mugrientos, que parecian una tirada de dados trucados. Al cabo de un rato,
también se desvanecieron, y descendimos rapidamente entre las palmeras,
mientras la pista de asfalto nos venia al encuentro, el sol incandescente e
implacable.

Rodamos hasta detenernos a mucha distancia del edificio principal de la
terminal. Mientras Cheryl abria la puerta y apretaba el boton electrénico
que hacia bajar la escalera, nos asalté una ola de intenso calor tropical. Vi
que nos esperaban dos hombres: uno rubio y muy bronceado, vestido con
uniforme de piloto, y un policia de Antigua, que llevaba un tampén y un
timbre en la mano. En cuanto desembarcamos, el piloto dijo:

—Sefior Barra, sefior Armitage..., bienvenidos a Antigua. Soy Spencer
Bishop, y les llevaré a Saffron Island esta tarde. Pero antes necesitamos los
pasaportes para la policia de Antigua. ;Quieren ensefiarselos a este sefior,
por favor?

Le entregamos los pasaportes al policia de inmigracion, que ni siquiera
se molestd en mirar las fotografias ni en comprobar si los documentos
respectivos eran validos. Se limitdo a poner un timbre con el visado de
entrada en la primera pagina en blanco que encontré; después nos los
devolvid. El piloto dio las gracias al policia y le alargé la mano. Mientras el
policia la estrechaba, noté que el piloto le pasaba un billete estadounidense.
Después el piloto me tocd el hombro y sefialé6 un pequefio helicéptero,
aparcado a cien metros del avion.

—Suban a bordo —dijo.

A los pocos minutos, estibamos en nuestros asientos con los cinturones
abrochados, hablando por los auriculares, mientras las hélices sonaban con
estruendo, el piloto aceleraba, el aeropuerto desaparecia y empezaba el azul
otra vez. Miré por la ventana hacia el horizonte aguamarina, deslumbrado
por la pureza de su color, por su falta de confines. El helicoptero sigui6 a



través de ese vacio escénico hasta que, de repente, de la nada, surgio un
retazo de verde que interrumpio aquella saturacion interminable de azul. Al
acercarnos, el fragmento se definid6 visualmente —una isla de unos
ochocientos metros de diametro, salpicada de gruesas palmeras, con casitas
de una planta, hechas de troncos, en medio. Pude entrever un puerto grande,
donde habia algunas barcas amarradas. También habia un banco de arena
cerca del puerto. Y de repente, debajo de nosotros, vimos un circulo de
asfalto, con una gran X en el centro. El piloto maniobr6 un momento para
situarse encima de ella y aterrizé con un ligero pero perceptible tumbo.

Alli también nos esperaban dos funcionarios, un hombre y una mujer,
los dos cerca de la treintena, los dos rubios y muy bronceados, y vestidos
con el mismo uniforme tropical: pantalones cortos de color caqui, Nikes y
calcetines blancos y un polo azul con las palabras Saffron Island
discretamente bordadas en cursiva. Parecian monitores de nifios
exploradores de clase alta. Estaban de pie junto a un Land Rover Discovery
azul oscuro, nuevo. Al sonreir, mostraron una dentadura perfecta.

—Bienvenido a Saffron Island, sefior Armitage —dijo el hombre.

—Y bienvenido de nuevo, sefior Barra —dijo la mujer.

—Bienvenidos vosotros también —dijo Bobby—. ;Te llamabas Megan,
verdad?

—Tiene buena memoria.

—Siempre me acuerdo de las mujeres hermosas.

Levanté los ojos al cielo, pero no dije nada.

—NMe llamo Gary —dijo el hombre—. Y como ya ha dicho el sefior
Barra, ella es Megan.

—Pero puede llamarme Meg.

—FEstaremos a su disposicion durante su estancia. Todo lo que deseen,
todo lo que necesiten, pidannoslo a nosotros.

—¢ A quién le toca quién? —pregunt6 Bobby.

—Bien —dijo Gary—, como Meg se encargd de usted la ultima vez,
sefior Barra, pensamos que la dejariamos ocuparse del sefior Armitage
durante su visita.

Miré a Megan y a Gary. Sus sonrisas impertérritas no delataban nada.
Bobby apret6 los labios. Parecia desilusionado.



—Como querais —dijo.

—Bien, subamos sus maletas —dijo Gary, moviéndose con rapidez.

—¢:Cuantas maletas ha traido, sefior Armitage? —pregunt6 Megan.

—Solo una, y llameme David, por favor.

Mientras los dos monitores cargaban nuestras maletas, Bobby y yo
subimos al Land Rover, que ya tenia el motor en marcha, y el aire
acondicionado en funcionamiento.

—Dé¢jame adivinar —dije—, le tiraste los tejos a Meg en tu ultima
visita.

Bobby se encogio de hombros.

—Va con el pene, ;no?

—Parece muy musculosa. ¢Te hizo una llave cuando intentaste tocarle
el culo?

—No llegamos a tanto, y preferiria dejarlo.

—Pero, Bobby, me encanta oirte hablar de tus proezas romanticas. Son
tan conmovedoras.

—Vale, si quieres un consejo, no lo intentes. Porque tienes razon, tiene
biceps de boxeadora.

—:Por qué habria de intentarlo, cuando tengo a Sally esperandome en
casa?

—Vaya, ya ha hablado el sefior Monogamo Virtuoso. El sefior Gran
Marido y Padre.

—Vete a la mierda —dije.

—Fra broma.

—Ya.

—Qué susceptible.

—¢:Fuiste a clases para convertirte en un idiota, o te sale del alma?

—Perdona si he tocado un punto sensible.

—No estoy sensible por...

—:Haber dejado a tu mujer y a tu hija? —pregunt6 con una sonrisa.

—FEres un mierda.

—La fiscalia se retira.

Meg abrio la puerta del pasajero.

—¢Todo bien? —pregunto.



—Estamos teniendo nuestra primera pelea —apunt6 Bobby.

Gary subio al asiento del conductor y metié una marcha. El coche
arrancoé con suavidad y tomamos una carretera que se abria frente a
nosotros, mientras la cdpula de los arboles se cerraba rapidamente sobre
nuestras cabezas. Después de un minuto, me volvi y miré detras de mi. La
pequeiia pista se habia esfumado. Por delante solo habia selva.

—:Sabes lo que pensé cuando vine por primera vez? —pregunto
Bobby, sin dirigirse a nadie en particular—. Este lugar se parece a
Jonestown!6],

—Creo que los alojamientos son un poco mejores —comento Gary.

—Si, pero el elenco de mujeres en Jonestown era insuperable. Te lo
juro, si algin dia dejo lo de las finanzas, fundo una secta.

—Recuérdame que no me apunte —dije.

—¢Se puede saber qué te pasa hoy?

—Tu y tus continuas necedades...

—Sefiores —dijo Gary—, el sefior Fleck esta encantado de tenerles
aqui, y desea que los dos tengan una estupenda estancia en la isla. Por
desgracia, €l ha tenido que ausentarse por unos dias...

—:Qué? —dije.

—El sefior Fleck se marché ayer por unos dias.

—¢Nos toma el pelo? —exclam6 Bobby.

—No, sefior Barra, no bromeo.

—Pero sabia que veniamos —dijo Bobby.

—Por supuesto, y lamenta haber tenido que irse tan de repente...

—Le ha surgido un gran negocio? —pregunté Bobby.

—No exactamente —dijo Gary con una risita—. Pero ya sabe cuanto le
gusta pescar. Cuando se enterd de que el pez espada estaba llegando a la
costa de St Vincent...

—¢St Vincent? —interrumpio Bobby—. Pero eso esta a dos dias de
navegacion de aqui.

—FExactamente treinta y seis horas.

—Estupendo —dijo Bobby—. Por lo tanto, si llega esta noche y pesca
maifiana, no volvera hasta dentro de tres dias.



—Me temo que es asi —corrobor6 Gary—. Pero el sefior Fleck desea
que se acomoden y disfruten de todo lo que Saffron Island puede ofrecerles.

—Pero vinimos, a peticion suya, para verle —insistio Bobby.

—Y le veran —asegur6 Gary—, dentro de un par de dias.

Bobby me dio un codazo.

—¢Qué cono piensas de esto?

Lo que tenia ganas de decirle era: «Tu eres el que no paras de decirme
lo amigos que sois...». Pero no tenia ganas de seguir con las pullas verbales
con Bobby y me limité a decir:

—Bueno, si yo tuviera que elegir entre un guionista y un pez espada, sin
duda elegiria al pez espada.

—Si, pero los peces no tienen que preocuparse por su cartera de clientes
y el actual estado ruinoso del Nasdaq.

—Sefior Barra, ya sabe que nuestro Centro de Servicios de Negocios
puede conectarle con cualquier mercado que desee. Y podemos abrir una
linea reservada para usted las veinticuatro horas, siete dias a la semana, si lo
desea. Por lo tanto, no deberia preocuparse.

—Y la previsién del tiempo para la proxima semana es perfecta
—intervino Meg—. Ni rastro de lluvia, brisas ligeras del sur, y la
temperatura deberia mantenerse estable en los treinta grados.

—Asi podra vigilar la bolsa y broncearse —concluyo6 Gary.

— ¢ Estas enfadado? —pregunt6 Bobby.

Por supuesto que lo estaba. Pero de nuevo decidi poner buena cara y
mantener la calma. De modo que me encogi de hombros y dije:

—Un poco de sol no me ira mal.

El Land Rover siguié dando tumbos sobre la pista entre la selva hasta
que lleg6 a un claro. Aparcamos junto a un cobertizo abierto, donde habia
aparcados tres Land Rovers mas y una gran furgoneta blanca. Estaba a
punto de preguntar para qué se necesitaban cuatro Land Rovers y una
furgoneta en una isla tan diminuta pero, de nuevo, me callé. En lugar de
hablar, miré a Meg mientras nos guiaba por un caminito pavimentado con
pequeiios guijarros. A los diez metros, llegamos a un puentecito que
atravesaba un gran estanque ornamental. Miré hacia abajo y vi que habia
una amplia variedad de peces tropicales. Después levanté la cabeza y



sofoqué una exclamacion. Porque frente a mi vi la enorme e imponente
chez Fleck.

Vista desde el cielo parecia una gran estructura de troncos. De cerca, se
revelaba como un excéntrico ensayo de arquitectura moderna, con un bajo
despliegue de ventanales enormes y madera lacada. En cada extremo de esa
mansion tropical habia dos torres tipo catedral, enmarcadas por todos los
lados por cuatro imponentes paneles de vidrio. Entre las dos estructuras en
ala habia una serie mas pequefia de torres en forma de V, cada una con una
gran ventana panoramica. Atravesamos una pasarela de madera hacia el
lado opuesto de la casa. Al doblar la esquina, reprimi otra exclamacién de
asombro: justo frente a la casa habia una gran piscina natural de roca. Mas
alla, empezaba el azul, pues la casa tenia una vista privilegiada y sin
obstaculos del mar Caribe.

—Dios Santo, jqué vista! —exclamé.

—Si —dijo Bobby—. Esto si es «asqueroso».

Son6 su movil. Respondié y, después de murmurar un saludo, se
sumergio inmediatamente en el trabajo.

—¢Y qué margen tenemos? Si, pero en esta época el afio pasado
cotizaban a veintinueve, y eso era antes de que el nuevo buscador tuviese
una sacudida en Osaka... Por supuesto que vigilo a los de Netscape...,
jcrees que te voy a meter en un timo? ;Te acuerdas del sobresalto de la
bolsa del noventa y siete, el 14 de febrero, en seguida después de aquella
chorrada de la Lewinsky, que hubo una pequefia correccion durante setenta
y dos horas? Pero las consecuencias a largo plazo...

Escuchaba, fascinado por el dominio de Bobby de los hechos y las
cifras, y de la comunicacién fluida que mantenia con sus clientes (en
comparacion con la ferocidad con la que destripaba a los subalternos). Noté
que Gary y Meg también estaban pendientes del consumado vendedor. Me
pregunté si estarian pensando lo mismo que yo: ;como podia ser que un
virtuoso de la bolsa tan desenvuelto como él se transformara en un payaso
grosero frente a la autoridad del dinero? ¢Y por qué insistia en comportarse
como un neandertal con las mujeres? Pero, claro, el dinero y el sexo nos
vuelven idiotas a todos. Puede que Bobby hubiera decidido que no le



importaba que el mundo viera cuan indefenso estaba en su estupidez,
cuando se trataba de aquellos focos de obsesion.

Apago el movil bruscamente, estir6 los brazos y dijo:

—No tengdis nunca dermatdlogos como clientes: para ellos cualquier
minimo movimiento del mercado es un melanoma. En fin, chicos... —dijo,
dando un codazo a Gary—, ya has oido que le he prometido a ese imbécil
una respuesta en diez...

Gary cogio el walkie-talkie que llevaba en el cinturon y hablo:

—Julie, voy a traer al sefior Barra. Desea el indice Nasdaq completo en
pantalla para cuando lleguemos..., que sera dentro de tres minutos. ;Esta
claro?

Lleg6 una voz entrecortada por el walkie-talkie:

—Lo tendra.

—Guiame —dijo Bobby a Gary, y después se volvio hacia mi para
afladir—: Nos veremos mas tarde, si todavia te dignas a hablar con alguien
tan indigno como yo.

En cuanto se fueron, Meg dijo:

—¢Quiere que le ensefie su habitacion?

—Por mi de acuerdo.

Entramos en la casa. El vestibulo principal era un pasillo largo y amplio,
con paredes blancas y suelos de madera clara. En cuanto entramos, me
encontré frente a una de las obras claves del arte abstracto estadounidense
del siglo xx: un lienzo arrebatador de ecuaciones matematicas situadas en
medio de una superficie gris de brillantes texturas.

—:Conoce la pintura? —pregunté a Meg.

—No, el arte no es lo mio. ¢Es famosa?

—Mucho. Se titula Campo universal y es de Mark Tobey. Lo pint6 justo
después de la guerra, en el momento algido de la paranoia sobre la bomba
atdmica, y por eso parece una enigmatica formula fisica. Es asombroso, un
hito de la pintura, como un Pollock a pequefa escala, pero con mucho mas
control estilistico.

—Si usted lo dice.

—Lo siento, me he entusiasmado.



—Eh, me ha impresionado. Si le gusta el arte, deberia visitar la que
llamamos Sala Grande.

—¢Tenemos tiempo ahora?

—FEsto es Saffron Island, tiene todo el tiempo que quiera.

Giramos a la izquierda y caminamos por un pasillo, pasando junto a una
coleccion de fotografias clasicas de Diane Arbus enmarcadas. La Sala
Grande era precisamente eso: una de las dos alas catedralicias de la casa,
con un techo de doce metros completamente revestido de vidrio, y una
enorme palmera interior plantada en el suelo. Como todo lo que habia visto
hasta entonces, la sala grande era una demostracion de buen gusto caro.
Habia un gran piano Steinway. Habia largos sofas y sillones comodos, en
tonos discretamente claros. Habia un acuario inmenso, empotrado en una
pared blanca de piedra. La iluminacion era cuidadosamente sutil. Y lo
mejor de todo, habia mucho arte en las paredes. Mas aun: habia muchas
obras de arte importantes en las paredes..., la clase de obras que
normalmente se espera encontrar en el MOMA, en el Whitney, en el Getty o
en el Art Institute of Chicago. Me paseé por la sala como el visitante de un
museo, abrumado por lo que veia: Hopper, Ben Shahn, dos Philip Guston,
Man Ray, Thomas Hart Baker, Claus Oldenberg, George L. K. Morris y una
serie de fotografias de paisajes de los afios treinta de Edward Steichen,
realizadas para Vanity Fair.

Y asi sucesivamente. Debia de haber al menos cuarenta obras colgadas
en las paredes de la Sala Grande. No podia ni imaginar la cantidad de
dinero que se habria gastado para crear tal coleccion.

—¢Son todos del sefior Fleck? —pregunté a Meg.

—Si. Son buenos, ¢verdad? —contesto Meg.

—No sabe cuanto —dije—. Lo que tiene aqui es increible.

Salio una voz de la nada:

—Deberia ver lo que tiene expuesto en las otras cinco casas.

Levanté la cabeza y vi un hombrecillo robusto, de cuarenta y tantos
afos y aproximadamente metro sesenta y cinco, con el pelo largo hasta los
hombros recogido en una cola grasienta. Llevaba unos vaqueros cortados a
la altura de la rodilla, sandalias Birkenstock y una camiseta tirante sobre la



barriga prominente, con la cara de Jean-Luc Godard y el lema: «El cine es
la verdad a 24 fotogramas por segundo».

—Usted debe de ser David Armitage —dijo.

—EI] mismao.

—Chuck Karlson —dijo él, acercandose con la mano extendida.

La estreché y estaba humeda.

—Soy un gran admirador suyo.

—Me alegro de saberlo.

—Si, en mi opinion, Te vendo es lo mejor de la television. Phil también
lo cree.

—¢Es amigo suyo?

—Fn realidad trabajo para él. Soy su hombre del cine.

—¢Y qué hace un «hombre del cine»?

—Principalmente mantener su archivo.

—Tiene un archivo de peliculas?

—Y que lo diga. Unas siete mil peliculas en celuloide y otras quince mil
entre videos y DVD. Después de la del American Film Institute, es la mejor
filmoteca del pais.

—Por no hablar del Caribe.

Chuck sonrio.

—En Saffron solo tiene unas dos mil peliculas.

—Supongo que sin multicines en la ciudad...

—~Claro, y como Blockbuster no manda precisamente peliculas de
Pasolini aqui...

—Le gusta Pasolini?

—Para mi es Dios.

—:Y para el sefior Fleck?

—Dios Padre. En fin, tenemos sus doce peliculas, de modo que, si le
apetece, la sala de proyeccion es suya.

—Gracias —respondi, pensando que El evangelio segun san Mateo (la
unica pelicula de Pasolini que habia visto) era lo ultimo que me apetecia ver
en una isla del Caribe.

—Por cierto, sé que Phil tiene muchas ganas de trabajar con usted en el
guion.



—Me alegro.

—Si me permite decirlo, es un gran guion.

—¢Cual? ;El suyo o el mio?

Otra de sus sonrisas sardonicas.

—Los dos son igual de validos.

«Eso si es diplomatico por tu parte —pensé—, teniendo en cuenta que
son iguales».

—~Oiga, hablando del guion —dije—, he trabajado un poco en él estos
dias y me gustaria que me lo pasaran a limpio.

—Por supuesto. Le diré a Joan, de secretaria, que pase a buscarlo por su
habitacién dentro de un rato. Nos veremos en el cine, Dave.

Meg me acompafié a mi habitacién. Por el camino, le pregunté de donde
era. Me dijo que era de Florida, y que formaba parte de la «tripulacién de
Saffron Island» desde hacia dos afios. Antes trabajaba en un crucero de
Nassau, pero le gustaba mucho mas su empleo actual. Ademas era mas
facil, porque, en general, los miembros de la tripulacion eran las tnicas
personas que habia en la isla.

—¢Eso significa que el sefior Fleck no se hospeda muy a menudo la
isla? —pregunté.

—Solo tres o cuatro veces al afio.

—¢Y el resto del tiempo?

—FEsta vacia..., aunque, de vez en cuando, le presta la isla a algin
amigo. Pero eso son cuatro semanas como mucho. Si no, tenemos la isla
para nosotros.

—Cuando dice «tenemos», se refiere...

—A catorce personas fijas de personal.

—iDios santo! —exclamé, pensando que las facturas anuales de
mantenimiento serian..., sobre todo teniendo en cuenta que la isla solo se
utilizaba dos meses al afio.

—Bueno, el sefior Fleck lo puede pagar —dijo ella.

Mi habitacién estaba en una de las torres mas pequefias en forma de V
que delimitaban la seccion central de la casa. «Pequefio» podria ser una
forma modesta de describir aquel espacio tipo loft. Paredes blancas de
piedra, suelos de madera, ventanas del suelo al techo, que daban



directamente al agua. Una cama monumental, una gran zona de estar y dos
sofas enormes. Un bar surtidisimo, con todos los productos de primera
clase: desde champan Cristal hasta un malta Macallan de treinta afios. Un
cuarto de bafio con una bafiera empotrada en el suelo, una sauna, y una de
esas duchas con cabina de plexiglas que disparaban agua hacia cinco puntos
diferentes del cuerpo. Encima del dormitorio, subiendo por una escalera de
metal de caracol, habia una zona completa de oficina, con una gran mesa,
un fax, una impresora, tres lineas telefénicas y una conexion de hiperfibra
optica que, segun me asegur0 Meg, me daria acceso a Internet en una
fracciéon de segundo.

Evidentemente, habia paneles de control por todas partes: para ajustar la
luz electronicamente, para bajar las persianas que oscurecian los ventanales
y para controlar el sistema de aire acondicionado por zonas, que permitia no
sé como que la oficina estuviera cinco grados mas fresca que el dormitorio.

Pero, sin duda, el golpe maestro de los artilugios eran los tres
ordenadores de pantalla plana, convenientemente situados sobre la mesa, en
una mesita de la sala y junto a la cama. Todas las pantallas eran
completamente interactivas. Las tocabas con un dedo y se encendian,
informandote de que eran tu centro privado de audio y video. Toqué la
pantalla y después el icono titulado «Videobiblioteca». Delante de mi se
desplegaron las letras del alfabeto. Toqué la A, y apareci6 una lista de
treinta peliculas en pantalla: todo, de Alphaville de Godard hasta El amor a
los veinte afios de Truffaut. Toqué Alphaville. De repente, se encendi6 la
pantalla plana de television Panasonic ultimo modelo, colgada en una
pared. En un segundo, el extrafio clasico futurista de Godard llené la
pantalla. Toqué el icono «Atrds» en la pantalla. Reaparecié el alfabeto.
Toqué la C. De una larga lista seleccioné Ciudadano Kane. A los pocos
segundos, Alphaville se habia esfumado y me encontré mirando la escena
inicial del clasico de Welles: los altos y aislados muros y verjas, tras los
cuales se oculta la inmensa mansion de un Kubla Khan de los tiempos
modernos.

Pero Charles Foster Kane nunca tuvo un juguete como ese sistema de
peliculas a la carta.

Llamaron a la puerta. Cuando respondi «Adelante», entro6 Meg.



—Le parece bien que deshaga su maleta ahora? —pregunto.

—~Gracias, pero puedo hacerlo yo mismo.

—Forma parte del servicio —dijo ella, levantando mi maleta—. Soy su
mayordoma.

Me dedicé una ligerisima sonrisa, con apenas un rastro de ironia, tras
una fachada de indiferencia totalmente profesional.

—Veo que ha entendido como funciona el sistema de video. Es
ingenioso, ¢eh?

—No esta mal.

—Deberia ver el audio. Hay unos diez mil discos almacenados en el
sistema.

—c:Bromea?

—Véalo usted mismo.

Toqué de nuevo la pantalla, seleccioné «Mtusica», y me aparecio
inmediatamente una lista de géneros. Por probar, elegi «Clasica», y para
ponerlo un poco dificil, elegi la S y después (con no poca sorpresa)
encontré veinte entradas con Schéenberg. Toqué A survivor from Warsaw.
La pantalla de television se apago y, de todos los rincones de la habitacion,
la severa obra maestra atonai de Schoenberg (un grito de dolor de alguien
que habia escapado de la matanza nazi en el gueto de Varsovia) sond en
fragorosa erupcion de pequefios pero potentes grupos de altavoces Bose,
colgados por toda la habitacion.

Meg parpaded cuando el golpe auditivo la alcanzé de lleno. Sin
embargo, enseguida me dedic6 otra de sus infimas sonrisas y gritd para
hacerse oir sobre el estrépito de doce tonos:

—Te dan ganas de bailar.

Apreté el boton de «off».

—Tampoco es mi favorita —dije—. Es que no podia creer que tuviera a
Schéenberg en el repertorio.

—El sefior Fleck lo tiene todo —dijo ella, desapareciendo en el vestidor
contiguo con mi maleta.

Subi a la oficina. Abri la cartera donde guardaba el portatil, y lo enchufé
directamente a la conexion de Internet con el cable provisto. Tal como habia
prometido Meg, el sistema de fibra éptica era un poco mas rapido que un



suspiro. En una fraccién de segundo, estaba conectado y leyendo mi correo.
Entre los mensajes de Brad Bruce y de Alison estaba el que esperaba:
«Carifio: esto es una locura. Es como el Reichstag en 1929. Pero aguanto el
tipo. Te echo de menos. S».

El mensaje de Sally me sugiri6 varios pensamientos inmediatos. El
primero fue: en fin, al menos ha dado sefiales de vida. El segundo fue: al
menos ha dicho que me echaba de menos. Y el tercero fue: ;por qué no ha
dicho «te quiero» o «muchos besos» o algo incluso mas pretencioso, como
«bisous!”1»?

Después, mi parte racional se impuso, e intenté recordarme a mi mismo
que ella estaba inmersa en un Sturm and Drang versién Los Angeles. Y que
en Hollywood, una crisis profesional de aquella envergadura se convertia
para todos los afectados en algo parecido al sitio de Stalingrado.

En otras palabras, me obligué a no angustiarme injustificadamente por
sus sentimientos hacia, mi. Estaba preocupada.

Volvieron a llamar a la puerta. Entr6 una mujer de treinta y tantos afios,
con el pelo negro corto y muy bronceada. También iba vestida con el
uniforme Saffron Island de camiseta y pantalones cortos. Como Meg,
también parecia una de esas mujeres de piernas largas y expresion fresca
que con seguridad habian pertenecido a una hermandad de alguna buena
universidad, y sin duda habian salido con un defensa llamado Bud.

—Hola, sefior Armitage —dijo—. Soy Joan, la secretaria. ¢Esta bien
instalado?

—Muy bien.

—Me han dicho que tenia un manuscrito para pasar a limpio.

—Exacto —dije; saqué el guion de la funda del ordenador y bajé al
salon—. Lo siento pero no tengo el disco original.

—No se preocupe. Podemos volver a picarlo.

—¢No sera mucho trabajo?

Ella se encogio de hombros.

—No he tenido mucho que hacer ultimamente. Me irad bien trabajar un
poco.

—También tendras que descifrar mis jeroglificos —dije, yendo a la
tercera pagina y sefialando mis multiples correcciones y afiadidos.



—Los he visto peores. En fin, se quedara unos dias, ¢verdad?

—Fso me han dicho.

—Pues, si no le importa, le llamaré si no entiendo algo.

Mientras ella se iba, Meg sali6 del vestidor con unos pantalones en la
mano.

—Han salido un poco arrugados de la maleta, asi que los mandaré a la
lavanderia para que les den un planchazo. ;Le apetece una buena cena o
prefiere algo ligero?

Mire el reloj. Eran casi las nueve, aunque mi cerebro seguia cuatro
horas retrasado segtin el horario de Los Angeles.

—Algo muy ligero, si no es molestia.

—Senor Armitage...

—David, por favor.

—Al sefior Fleck le gusta que llamemos por el apellido a los invitados.
Sefior Armitage, debe saber que en Saffron Island, estamos a su disposicion
para todo lo que desee. Si lo que quiere son una docena de ostras y una
botella de...

—Gewurtztraminer, pero solo una copa.

—Le diré al sommelier que traiga una botella. Si no se la termina, no
pasa nada.

—:Tienen un sommelier?

—Todas las islas deberian tener uno. —Otra de sus sonrisitas—. Vuelvo
en seguida con las ostras.

Y se marcho.

Unos minutos después, telefoned el sommelier. Se llamaba Claude. Tal
como esperaba, tenia un fuerte acento francés. Dijo que estaba encantado
con mi eleccién de vino de Gewurtztraminer, y que tenia unas dos docenas
de botellas en la bodega. Le pedi que me propusiera una. Empezé un
elaborado repaso de sus preferencias y me informé de que su favorito era un
Gisselbrecht de 1986:

—Un vino de Alsacia excepcional. Con un equilibrio perfecto de fruta y
acidez.

—Solo me apetece una copa —dije.

—Le mandaré la botella de todas formas.



En cuanto colgué, entré en la red y encontré una pagina de vinos afiejos.
En la casilla de busqueda tecleé: Gisselbrecht Gewurtztraminer 1986, y
apreté la tecla de enviar. Poco después, aparecié una fotografia del vino en
cuestion en la pantalla de mi portatil, junto con una descripcion detallada,
que me informaba de que entre los premier cru Gewurtztraminer, ese era el
no va mas.

Y podia pedir una botella por solo 275 doélares, porque tenia un
descuento especial.

Me recosté en el asiento, meneando la cabeza aturdido. Iban a
mandarme una botella de vino de 275 dolares a la habitacion, y yo lo tnico
que queria era una copa de vino. Como empezaba a comprender, la vida en
el refugio caribefio de Fleck se vivia de acuerdo con la norma del «dinero
no es un problemay.

Volvi a inclinarme hacia la pantalla y tecleé rapidamente un mensaje
para Sally:

Carifo:

Saludos desde la tierra de Oz de los nuevos ricos. Este lugar es al
mismo tiempo maravilloso y absurdo. Es la versién de alquiler caro de
«Como viven los ricos y famosos», la clase de sitio donde un Rothko o un
Hopper auténticos se consideran simple decoracion. Tengo que reconocerlo:
el tipo tiene buen gusto, pero después de media hora aqui, ya estoy
pensando: hay algo muy retorcido en tener todo lo que se desea.
Evidentemente, para que tengamos claro quién manda, Fleck no esta aqui
en este momento. Esta jugando a Hemingway y se ha ido a pescar un buen
pez blanco en alguna parte de las islas Leeward, y nos ha dejado aqui
pasando el rato. No sé si sentirme ofendido o sencillamente pensar que es
otro homenaje de los suyos. Por ahora, he decidido escoger la segunda
opcion y hacer cosas constructivas y frenéticas, como broncearme y dormir.
Ojala pudiera ponerme al dia de suefio en una cama contigo.

Puedes localizarme en el 0704.555.8660. Por favor, llamame en cuanto
tengas un hueco en tu carrera de cuadrigas. Conociéndote, estoy seguro de
que habras encontrado una estrategia para superar esta pequefia crisis. Eres
la mas lista, después de todo.



Te quiero. Y, para utilizar el mas prosaico de los clichés, ojala estuvieras
aqui.

David

Busqué errores en el mensaje, coloqué el cursor sobre el icono de
«Enviar» y pulsé dos veces. A continuacion cogi el teléfono y llamé a mi
hija a Sausalito. Se puso mi exesposa, que estuvo tan simpatica como
siempre.

—AMh, eres ta —dijo en tono inexpresivo.

—Exacto, soy yo. ;Y ti como estas?

—:Qué mas da?

—Lucy, no te culpo por seguir enfadada conmigo, pero estas cosas
tienen un limite.

—No. Y no me gusta perder el tiempo con imbéciles.

—Vale, vale, como quieras. Se acabé la conversacién. ;Puedo hablar
con mi hija, por favor?

—No, no puedes.

—Por qué no?

—Porque es miércoles, y si fueras un padre responsable, te acordarias
de que los miércoles tu hija va a clase de ballet.

—Soy un padre responsable.

—No pienso ni comentarlo.

—Me parece bien. Te daré el numero del sitio donde estoy en el
Caribe...

—Vaya, vaya, qué bien tratas a esa furcia de Princeton.

Apreté el receptor con fuerza.

—No me molestaré en responder a ese censurable comentario. Pero si te
interesa saberlo...

—No especialmente.

—Entonces apunta el nimero y dile a Caitlin que me llame.

—¢Por qué tiene que llamarte si vas a verla pasado mafiana?

Mi nivel de angustia, ya bastante alto, gracias a la cordial y calida
conversacion, subio un par de puntos.

—:Qué dices? —exclamé—. No me toca verla hasta dentro de dos
semanas.



—Oh, no me digas que te has olvidado...

—¢Olvidado qué?

—Olvidado que, «como habiamos acordado», te quedarias con Caitlin
este fin de semana porque yo tengo que ir a un congreso.

Oh, mierda. Mierda. Mierda. Tenia razon. Aquello no me resultaria
facil.

—Espera un momento... ;Cuando hablamos de eso? ;Hace seis u ocho
semanas?

—No me vengas con el rollo de la amnesia.

—Pero es la verdad.

—Tonterias.

—¢Qué puedo decir, excepto un gran mea maxime culpa?

—No se acepta. En fin, un trato es un trato, de modo que tienes que
estar aqui en treinta y seis horas.

—Lo siento, pero no es posible.

—David, vas a volver, como quedamos.

—~Qjala pudiera, pero...

—No me jodas esta vez...

—FEstoy a ocho mil kilometros de ti. Tengo trabajo. No puedo
marcharme.

—Si no vienes...

—Seguro que tu hermana puede venir de Portland. O puedes contratar a
una canguro para el fin de semana. Por supuesto, me encargaré de la
factura.

—FEres el cerdo mas egoista de la historia.

—Tienes derecho a tener tu opinién, Lucy. Voy a darte mi teléfono...

—No queremos tu teléfono. Porque dudo que Caitlin quiera hablar
contigo.

—Deja que ella lo decida.

—Destruiste su sensacion de seguridad el dia que te marchaste. Y te lo
prometo, acabara odiandote por eso.

No dije nada, el teléfono me temblaba en la mano. Finalmente, Lucy
volvio a hablar.

—Me las pagaras por esto.



Y colgo.

Dejé el teléfono y escondi la cabeza entre las manos. Tenia una
sensacion abrumadora de culpabilidad. Y pensé: «Tiene razén. He
provocado la ruina de mi familia. He destruido su seguridad. Y tendré que
vivir con esa culpa el resto de mi vida».

De todos modos no estaba dispuesto a cruzar el continente solo para que
Lucy pudiera asistir a un congreso durante un dia y medio. Es verdad que lo
habia olvidado por completo. Pero, por Dios, hacia casi dos meses que me
lo habia comentado. Nunca habia faltado a ninguno de los fines de semana
estipulados con Caitlin. Al contrario, ella habia pedido pasar mas tiempo
conmigo y con Sally en Los Angeles. Por mucho que me hubiera dicho
aquello de que «dudo que quiera hablar contigo». El sentimiento de ultraje
de Lucy no tenia limites. Por lo que a ella respectaba, yo era el sefior
ofensor y por mucho que yo hubiera actuado con egoismo al poner fin a mi
matrimonio, ella no reconoceria nunca sus debilidades estructurales, que
habian contribuido a empujar nuestro matrimonio al barranco (o al menos
eso es lo que me dijo el terapeuta que estuve viendo durante el divorcio).

Otra llamada a la puerta. Grité: «Adelante» y entr6 Meg, empujando un
elegante carrito de acero inoxidable. Bajé la escalera. Mi docena de ostras
iba acompafiada de tres diferentes clases de salsas, un cesto de pan moreno
y una pequefia ensalada verde. La botella de Gewurtztraminer estaba dentro
de un refrigerador de plastico transparente.

—Aqui lo tiene —dijo—. ¢Le parece que se lo sirva en la terraza?
Podra disfrutar del final del atardecer.

—Me parece estupendo.

Abri6 las puertas de cristal de la sala y me encontré admirando el
espectaculo de un sol anaranjado que se derretia y se deslizaba poco a poco
en las aguas oscuras del mar del Caribe.

Me dejé caer en un sillon de la terraza y, observando aquel panorama
celestial, me esforcé por poner freno al torbellino de emociones que me
habia provocado la conversacion vitridlica con Lucy. Debia de desprender
estrés por todos los poros porque, en cuanto termin0 de preparar la mesa,
Meg observo:

—Por su aspecto diria que le conviene una copa.



—No sabe cuanta razon tiene.

Mientras descorchaba el vino, pregunté:

—¢Qué ha estado haciendo el sefior Barra?

—No ha soltado el teléfono ni un segundo. Y ha estado todo el rato
gritando.

—Por favor, digale que me he acostado temprano —dije, pensando que
no podria soportar otra dosis de Bobby ese dia.

—Lo haré.

Me sirvié un poco de vino en una copa aflautada.

—Que aproveche —dijo alegremente.

Levanté la copa y cumpli todo el ritual: hice girar el vino, lo oli a
conciencia, y después dejé caer una gotita sobre la lengua. Inmediatamente
senti algo parecido a una descarga eléctrica de alto voltaje: el vino no era
solo sublime, era un néctar, o algo que se acercaba a la perfeccién liquida;
también sabia a gloria.

—Es estupendo —dije, pensando: «Faltaria mas, a 275 dolares la
botella».

—Me alegro —dijo Meg, llenandome la copa—. ;Necesita algo mas?

—Nada, gracias por todo.

—FEs parte del servicio. Si necesita algo, utilice el teléfono.

—Me mima demasiado.

—Es de lo que se trata.

Levanté la copa, mirando los ultimos estertores del sol poniente.
Respiré hondo y capté aquel aroma mixto de frangipani y eucalipto que es
la fragancia de la vida en el tropico. Bebi el vino absurdamente caro y
absurdamente maravilloso. Y dije:

—La verdad, creo que podria llegar a acostumbrarme a esto.
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Capitulo 5

Dormi como un tronco. De un tirén, sin los habituales temores nocturnos o
suefios de culpa. Me desperté con aquella curiosa euforia que acompafia a
nueve horas de descanso comatoso. Incorporandome un poco, pensé que
desde que, como se suele decir, «habia triunfado», y los consecuentes
cataclismos, mis nervios estaban tensos como cuerdas de violin. Se supone
que el éxito debe simplificarte la vida. En cambio, te la complica mas,
porque necesitamos las complicaciones, las intrigas, las nuevas
competiciones para lograr mayores éxitos. Una vez logramos lo que
siempre hemos querido, de repente descubrimos una nueva necesidad, una
nueva sensacion de que nos falta algo. Asi que nos esforzamos en busca de
esa nueva meta, ese nuevo cambio de vida, con la esperanza de que, esta
vez, la sensacion de plenitud sea total, aunque signifique echar por tierra
todo aquello que hemos construido durante afios.

Sin embargo, cuando has alcanzado la nueva cima, o cuando te
despiertas una mafiana y descubres que otra persona esta compartiendo tu
cama, tu vida, te preguntas: ;puedes seguir con todo eso? ;Puede
escaparsete de las manos? O, alin peor, ;podrias cansarte de todo y
descubrir que lo que tenias antes es lo que realmente querias? Porque, ahora
que lo has perdido, se ha convertido en el nuevo objetivo ilusorio; aquello
inalcanzable que no pararemos hasta conseguir. Y entonces...

Basta.

Me esforcé por salir de aquel ensuefio melancoélico, recordandome de
nuevo que, segun el conocido estudioso de Hollywood, Marco Aurelio, el
cambio es el encanto de la naturaleza. Muchos conocidos mios (sobre todo
guionistas) venderian a su madre por estar en mi lugar. Sobre todo porque
podia apretar un botén para subir una persiana, detras de la cual me
esperaba el azul intenso de una mafana caribefia. O porque podia descolgar



el teléfono y hacer que me mandaran lo que quisiera a la habitacion. O
porque la persona que contest6 al teléfono me ofrecié también una copa de
Cristal con el desayuno. O, mejor atn, porque descubri que Bobby Barra se
habia marchado a toda prisa.

Recibi esa informacion cuando finalmente me obligué a levantarme de
la cama y entrar en el bafio, y vi que me habian pasado un sobre por debajo
de la puerta. Lo abri y encontré la siguiente nota:

Atontado:

Queria llamarte anoche, pero Meg me dijo que te habias metido en la
cama con el osito, un vaso de leche caliente y un platito de galletas. En fin,
ayer, cinco minutos después de llegar, mientras intentaba aplacar a aquel
cliente tan nervioso, me llego la noticia de Wall Street de que el presidente
de una nueva empresa de Internet, que la semana proxima salia a bolsa,
habia sido acusado por la policia de todo, desde malversacion, a estafa,
fraude y sodomizar a su perro. Bueno, la cosa es que mis socios y yo
tenemos invertidos unos 30 millones en esa OPI, lo que significa que tengo
que largarme en seguida a Nueva York a jugar a los bomberos antes de que
el negocio se convierta en humo.

Tendras que prescindir de mi compaiiia un par de dias. Sé que en cuanto
hayas leido estas lineas se te rompera el corazon, te sentiras destrozado y
empezaras a descorchar botellas de champan. Me parece que ayer no
sintonizamos. Por supuesto fue todo culpa tuya. Por supuesto espero que
sigamos siendo amigos.

Disfruta de la isla. Serias idiota si no lo hicieras. Intentaré volver dentro
de un par de dias, y para entonces Herr Host deberia estar de vuelta con
todos los pececitos que haya atrapado.

Descansa. Tu cara da pena, un par de dias al sol deberian darle un
aspecto menos lamentable. Hasta pronto,

Bobby

No pude evitar sonreir. Y tampoco pude evitar pensar que Bobby era un
lameculos cuando se trataba de tratar a los amigos que estaban a punto de
darle la patada para siempre.

Llego el desayuno, acompaiiado de una botella de Cristal de 1991. De
nuevo, le dije a Meg que solo tomaria una copa.



—Beba tanto o tan poco como le apetezca —dijo, colocando los platos
en la terraza.

Acabé bebiendo dos copas y comiendo un plato de frutas tropicales que
habia pedido; probé el surtido de dulces exdticos y bebi café. Escuché las
Piezas liricas para piano de Grieg mientras comia, y descubri que habia un
discreto amplificador en una pared de la terraza. El sol ardia. El mercurio
parecia haber alcanzado los treinta y cinco grados. Y, excepto revisar el
correo electronico, no tenia nada programado para el dia, aparte de tomar el
sol. Me arrepenti de mi decision de conectarme a la red. Porque los
comunicados matutinos del ciberespacio eran de todo menos alegres.
Primero lei la siguiente y desagradable misiva de Sally.

David:

Me quedé estupefacta y mas que un poco ofendida por tu descripcion de
mi actual problema con la Fox como una pequena crisis. Estoy batallando
por mi vida profesional en este momento, y lo que mas necesito es apoyo.
En cambio, estuviste condescendiente y tu respuesta me decepciond
muchisimo. Sobre todo porque necesito saber que cuento con tu confianza y
tu amor.

Esta mafiana tengo que ir a Nueva York. No intentes llamarme porque
estaré volando. Pero mandame un correo. Quiero creer que esto ha sido solo
una frase desafortunada por tu parte.

Sally

Lei dos veces el mensaje, asombrado por su totalmente erronea
interpretacion de mis palabras. Abri la carpeta de los mensajes archivados y
relei con atencion el correo que le habia enviado la noche anterior,
intentando entender como diablos podia haber ofendido a Sally. Al fin y al
cabo, lo tnico que habia escrito era:

Por favor, llamame en cuanto tengas un hueco en tu carrera de
cuadrigas. Conociéndote, estoy seguro de que habras encontrado una
estrategia para superar esta pequefia crisis. Eres la mas lista, después de
todo.

Te quiero. Y, para utilizar el mas prosaico de los clichés, ojala estuvieras
aqui.



Ahi ya lo veia, Sally no soportaba la idea de que yo pudiera considerar
«pequena» su regia batalla, aunque lo que yo intentaba expresar era que,
viéndola con perspectiva, aquella situacién acabaria pareciendo una
nimiedad. Sin embargo, por mucho que considerara que su respuesta era
absolutamente exagerada, también sabia que Sally era una mujer que queria
que la tomaran siempre en serio. Y, en consecuencia, su mirada se habria
fijado inmediatamente en la palabra «pequefia» como una afrenta, por no
mencionar mi intento de redimensionar la gravedad de la situacion.

jDios mio, qué susceptibilidad! Pero yo llevaba todas las de perder, y lo
sabia. Hasta entonces, Sally y yo habiamos tenido algo muy raro: una
relacion sin malentendidos. Por nada del mundo queria que aquel fuera el
primero. Asi que, sabiendo que no reaccionaria bien si le decia «Has
malinterpretado mis intenciones» (porque aquello la haria pensar
seguramente que estaba cuestionando su capacidad para la comunicacion
epistolar), decidi que era mejor cargar con las culpas. Si habia algo que casi
catorce afios de matrimonio me habian ensefiado, era esto: si quieres
suavizar el ambiente después de un desacuerdo, es mejor admitir siempre
que te has equivocado... aunque creas que tenias razon.

Apreté el botén de «Responder» y escribi:

Amor mio:

Lo ultimo que desearia es ofenderte. Lo tltimo que pienso es que lo que
td haces carezca de importancia. Mi intencion era decir que eres tan buena
en todo lo que te propones que esta crisis —por muy grande que pueda
parecer— en el futuro se considerara pequefia, porque tu lograras salir
airosa de ella. Mi error fue no expresar claramente este sentimiento. Las
palabras, para variar, me fallaron, y me doy cuenta de que te he ofendido.
Me siento fatal.

Sabes que creo que eres maravillosa. Sabes que cuentas con todo mi
amor y apoyo en todo lo que haces. Estoy desolado de que mi
desafortunada expresion haya provocado este equivoco. Por favor,
perdoname.

Te quiero.

David



De acuerdo, me habia pasado con las adulaciones. Pero sabia que, por
muy profesional que fuera, Sally tenia un ego muy permeable, que
necesitaba ser animado constantemente. Mas exactamente, una gran parte
de mi sabia que, en aquel momento de nuestra relacion, la estabilidad lo era
todo. En consecuencia, en aquella circunstancia era mejor tragar un poco...
aunque no creyera ni la mitad de lo que habia escrito. También me habia
alarmado un poco su hipersensibilidad, y su necesidad de indignarse por
una palabra mal aplicada. Sin embargo, repeti mi mantra de los ultimos
dias: «Esta pasando un mal momento. Probablemente me malinterpretaria si
le preguntara la hora. Pero se tranquilizara cuando la situacion se calme».

O al menos eso era lo que esperaba.

Una vez enviado el mensaje enjabonado, me enfrenté al siguiente
problema: un correo de Lucy, que se inspiraba directamente en la escuela de
comunicacion «Que te den, sigue carta de humillacion»:

David:

Te encantara saber que Caitlin llor6 desconsoladamente ayer cuando le
comuniqué que no vendrias esta semana. Felicidades. Has vuelto a romperle
el corazon.

Para hablar de cosas practicas (que es de lo unico de lo que quiero
volver a hablar contigo): he convencido a Marge para que venga de
Portland en avion para cuidar de Caitlin las dos noches que estaré fuera. Sin
embargo, en el tltimo momento, solo encontré billete en Business Class, y
ademas tuvo que llevar a Dido y a Aeneas a la residencia para el fin de
semana. El coste total, incluido el billete, es de 803,45 dolares. Espero
recibir un cheque tuyo inmediatamente.

Creo que tu comportamiento en esta ocasion confirma todo lo que he
advertido en ti desde que te liaste con esa divinidad inconstante llamada
éxito: estas completamente motivado por el egoismo. Y lo que te dije
anoche por teléfono sigue en pie: te lo haré pagar.

Lucy

Descolgué inmediatamente el teléfono y marqué unos nimeros. Miré el
reloj: las once y catorce en el Caribe, las siete y catorce en California. Con
un poco de suerte, Caitlin no se habria ido todavia a la escuela.



Tuve suerte. Mejor aun, respondi0 mi hija en persona. Y parecia
encantada de hablar conmigo.

—iPapa! —exclamo feliz.

—Hola, pequeifiina. ; Va todo bien?

—Haré de angel en la funcién de Semana Santa de la escuela.

—T ya eres un angel.

—No soy un angel. Soy Caitlin Armitage.

Me rei.

—Perdoname por no poder ir este fin de semana.

—Este fin de semana la tia Marge vendra a quedarse conmigo. Pero sus
gatos tendran que ir a un hotel de gatos.

—¢No estas enfadada conmigo?

—:Vendras la semana que viene?

—Seguro, Caitlin. Te lo prometo.

—¢Y podré quedarme en el hotel contigo?

—Pues claro. Haremos todo lo que tu quieras.

—:Me traeras un regalo?

—Te lo prometo. Ahora me gustaria hablar con mama.

—De acuerdo... pero solo si no os peleais.

Respiré hondo.

—Intentaremos no discutir, carifio.

—Te echo de menos, papa.

—Yo también a ti.

Una pausa. Entonces oi que le pasaba el teléfono a alguien. Hubo otro
largo silencio, hasta que Lucy lo rompio.

—A ver, ;de qué quieres hablar? —pregunto.

—Ya he visto lo desconsolada que estaba, Lucy. En serio, esta hecha
polvo.

—No tengo nada que decirte...

—Por mi, estupendo. Yo tampoco tengo ganas de hablar contigo. Pero
que sepas esto: no intentes volver a mentirme sobre el estado emocional de
Caitlin. Te lo advierto, si intentas ponerla en mi contra...

La linea se cort6 cuando Lucy colg6 de golpe. Un intercambio de
puntos de vista adulto y maduro. Pero, al menos, me sentia reivindicado, y



enormemente aliviado de que Caitlin no pareciera afectada por mi
incapacidad de organizarme para verla aquel fin de semana. El tema de la
tia Marge y su tarifa de fin de semana de 803 dolares era otro asunto. Marge
era una obesa colgada New Age, «facilitadora de canalizacion» (no me lo
estoy inventando), que vivia sola con sus amados gatos, sus prismas y sus
discos de canticos nepalies en su ashram de una habitacion. En su favor hay
que decir que tenia buen corazon. Y queria mucho a su unica sobrina, lo
que me hacia feliz. Pero ochocientos doélares para transportar su talla
cincuenta a San Francisco..., por no hablar de pagar por el alojamiento de
cinco estrellas de sus preciosos amigos felinos (¢;a quién se le ocurre poner
Dido y Aeneas a sus gatos?). En fin, sabia que, me gustara o no, tendria que
soltar la pasta, como sabia también que Swami Marge probablemente se
embolsaria la mitad de los ochocientos dolares. Pero no se los regatearia,
sobre todo después de ganar la discusion con Lucy. Solo oir a Caitlin
decirme que me echaba de menos habia borrado toda la angustia acumulada
de la mafiana, y me habia puesto de nuevo de buen humor. Ademas, tenia
toda una isla caribefia a mi disposicion.

Descolgué el teléfono. Pregunté si tenian algin periédico. Me
informaron de que The New York Times acababa de llegar en el
helicoptero.

—Mandemelo, por favor.

Toqué la pantalla de audio-video. Fui hasta la biblioteca musical. Elegi
un disco del gran pianista de jazz francés enano, Michel Petrucianni. Llego
el periodico. Meg desplego una tumbona para mi en la terraza. Se metio en
el cuarto de bafio y al rato salié con seis marcas diferentes de cremas para el
sol, que abarcaban todos los factores de proteccién posibles. Me relleno la
copa de champan. Me pidi6 que llamara cuando quisiera almorzar.

Lei el periddico. Escuché las brillantes improvisaciones de Petrucianni
en Hojas de otofio y De un humor sentimental. Me bronceé al sol. Una hora
después, decidi que era hora de bafarse. Cogi el teléfono y me respondio
Gary.

—Hola, sefior Armitage. ;Se divierte en el paraiso?

—No esta mal. Queria saber si habia algun lugar concreto para bafarse
en esta isla. Al lado de la piscina, o donde?



—Tenemos una playita muy buena. Pero si le apetece bucear...

Veinte minutos después, estaba a bordo del Truffaut (si, como el famoso
director francés): un yate de doce metros con una tripulacion de cinco
hombres. Navegamos aproximadamente media hora hasta llegar a un
arrecife de coral, cerca de un archipiélago de islas diminutas. Dos
tripulantes me ayudaron a ponerme el traje de neopreno, después me
equiparon con aletas, gafas y tubo. Otro miembro de la tripulacion también
iba vestido con el equipo de buceo.

—Dennis le acompafiara por el arrecife —me dijo Gary.

—Gracias, pero no es necesario —dije.

—Es que el sefior Fleck insiste mucho en que los invitados no se bafien
solos. Ya sabe, forma parte del servicio.

No paraba de oir aquella expresién en Saffron Island. «Forma parte del
servicio». Tener un guia para bafiarme en los arrecifes de coral formaba
parte del servicio. Tener a una tripulacion entera cuidandome en un yate
también formaba parte del servicio. Como la langosta que me sirvieron
(solo para mi) a bordo del yate, acompafiada de un Chablis premier cru a la
temperatura perfecta. Cuando volvimos a tierra por la tarde y pregunté si
tenian un ejemplar de The New Yorker de aquella semana, mandaron un
helicéptero a Antigua para comprarmelo (a pesar de que intenté por todos
los medios convencerles de que no valia la pena tomarse tantas molestias
«jy gastos!» por una miserable revista). Pero entonces también me dijeron
que «formaba parte del servicio».

Volvi a mi habitacion. Laurence, el chef de la isla, me llamé y me
preguntdo qué me apetecia cenar. Cuando le pedi que me sugiriera algo,
simplemente dijo:

—Cualquier cosa que le apetezca.

—Cualquier cosa.

—Mas o menos.

—Sugiérame algo.

—Bien, mi especialidad es la cocina del Pacifico. Y como
evidentemente tenemos acceso a toda clase de pescado fresco...

—Lo dejo en sus manos.



Minutos después, llamé Joan, de secretaria. Ya habia pasado la mitad
del manuscrito, y tenia unas diez dudas respecto a mi espeluznante
caligrafia. Las repasamos todas. Entonces me dijo que tenia que tener el
manuscrito listo al dia siguiente a mediodia, porque esperaban la llegada del
sefior Fleck a ultima hora de la tarde, y seguro que querria leer el guion
inmediatamente en cuanto supiera que yo lo habia revisado.

—Pero ¢no pasara la noche tecleando? —pregunté.

—Forma parte del servicio —dijo, y afiadio que, con mi permiso, haria
que me trajeran una copia del guion revisado con el desayuno.

Si podia echarle un vistazo, ella tendria tiempo de introducir las
correcciones durante la mafiana.

Me estiré en la cama. Alargué un brazo y toqué la pantalla del audio-
video. Elegi una grabacion histérica de Emil Giles tocando Bagatelas de
Beethoven de la biblioteca musical. Me adormeci con el sonido de aquella
musica compleja pero apaciguadora. Cuando me desperté, habia pasado una
hora... y alguien habia pasado una nota por debajo de mi puerta. Me
levanté para recogerla.

Apreciado sefior Armitage:

No queriamos molestarle, pero delante de la puerta encontrara el
ejemplar de The New Yorker que pidio, asi como el catalogo de la filmoteca
de la isla. Pensamos que tal vez le apetezca que le proyecten una pelicula
esta noche. En ese caso, llameme a la extension 16. Y, cuando le parezca,
llame a Jacques, el sommelier. Quiere hablar con usted del vino que desea
para esta noche. Puede informarle a él de a qué hora desea cenar. La cocina
tiene un horario totalmente flexible. Basta que se lo haga saber.

De nuevo, es un placer tenerle con nosotros. Y, como le dije anoche, me
encantaria verle en el cine...

Con mis mejores deseos

Chuck

Abri la puerta, recogi el catalogo de peliculas y el The New Yorker que
habian ido a comprar en avion para mi. Volvi a echarme en la cama,
preguntandome como sabrian que estaba echando una siesta y no debian
molestarme. ;Habia micr6fonos en la habitacion? ;Habia una camara
oculta? ;O me estaba volviendo paranoico? Al fin y al cabo, puede que



simplemente dedujeran que, tras un dia agotador de trabajo al sol,
necesitaba una siestecilla. Tal vez estaba reaccionando exageradamente a
toda la atencion que me estaban dedicando, por no hablar de que me sentia
en una extrafia tierra fantastica donde todo lo que pedia se me servia con
prontitud.

De repente me acordé de una vieja anécdota literaria: Hemingway y
Fitzgerald en un café de Paris, observando a un pufiado de ostentosos a su
alrededor. «Sabes, Ernest —dijo Fitzgerald en tono solemne—, los ricos son
realmente diferentes de ti y de mi». A lo que Hemingway replico
bruscamente: «Si, tienen mas dinero».

Pero en ese momento me daba cuenta de que lo que el dinero compraba
para ellos era en realidad poder liberarse de los prosaicos asuntos de la vida
cotidiana. Cuando eras tan «asquerosamente» rico como Philip Fleck, todas
tus necesidades domésticas estaban resueltas. No tenias que preocuparte por
hacerte la cama, recoger las toallas humedas del suelo, cambiar las sabanas,
hacer la colada. No tenias que hacer la compra, o acercarte al quiosco a
comprar el periodico, o conducir cinco manzanas para recoger la ropa de la
tintoreria. Ni siquiera tenias que pensar en pagar las facturas, porque,
evidentemente, tenias un departamento entero de servicios financieros para
gestionar tu dinero y extender tus cheques. Si querias viajar... el problema
era decidir si cogias uno de los Gulfstreams o el 767. Habia limusinas para
recogerte cuando aterrizabas..., por no hablar de helicépteros, lanchas y
(sin duda) un todoterreno HumVee propio, por si te encontrabas en zona de
guerra. Habia cines privados en cada una de tus residencias. No tenias que
acercarte a ningun horrible multicine o a algin hotel de mala muerte, a
menos, claro, que te apeteciera vivir una noche a lo pobre.

Aquel era el significado ultimo de tener tanto dinero: te comprabas un
cordon sanitario, dentro del cual estabas a salvo de todas las tediosas
banalidades con las que tenia que lidiar el resto del mundo. Por supuesto,
también te daba poder; pero en ultima instancia, el privilegio residia en la
distancia a la que te colocaba de la forma de vivir de los demas. Veinte mil
millones de dolares. No lograba asimilar aquella cifra, ademas de la
estadistica (citada naturalmente por Bobby) de que el interés semanal de
Fleck por su fortuna ascendia a alrededor de dos millones de dolares...



netos. Sin tocar un solo penique de su fortuna, tenia unos ingresos netos de
unos cien millones de ddlares al afio para gastos. jQué absurdo! Dos
millones de dolares a la semana para gastos. ¢Se acordaba Fleck de lo que
era (como yo me acordaba, sin duda, de aquellos afios en tierra de nadie)
sufrir para pagar el alquiler? ;O tener que hacer malabarismos para pagar la
factura del teléfono? ;O tirar con un coche de diez afios al que no le entraba
la cuarta, porque no podias permitirte un cambio de transmision?

O, simplemente, ;tener toda clase de ilusiones, a pesar de que todos tus
deseos terrenales estuvieran satisfechos? Y no podia evitar preguntarme
como alteraba esa clase de ambicion material la propia vision personal del
mundo. ¢ Te concentrabas en las cosas mas cerebrales de la vida, y aspirabas
a pensamientos y gestas mas altos? Quiza te convertias en un rey fildsofo
moderno o en un principe Medici. O, exagerando un poco, ;te convertias en
un papa Borgia?

Sabia en lo que me habia convertido yo en apenas un dia chez Fleck: en
un mimado. Pero debo admitir que me gustaba. Mi complejo latente de
superioridad empezaba a sacar la cabeza, y gradualmente iba aceptando la
idea de que tenia a todo el personal de la isla dispuesto a complacer
cualquier peticion por mi parte. En el barco, Gary me habia dicho que, si
me apetecia pasar el dia en Antigua, podian llevarme en helicoptero. O, del
mismo modo, si me apetecia ir mas lejos, el Gulf stream se estaba llenando
de polvo en el aeropuerto de Antigua, y estaba a mi disposicién si lo
necesitaba.

—FEs muy amable —dije—. Pero creo que me quedaré por aqui
ganduleando.

Y gandulear es precisamente lo que hice. Aquella noche, después de la
sorpresa del chef (una bullabesa exquisita al estilo Pacifico, acompafiada
por un Au Bon Climat Chardonnay, igual de asombroso), me senté solo en
el cine y vi un programa doble de dos peliculas clasicas de Fritz Lang: Mas
alla de la duda y Los sobornados. En lugar de palomitas, Meg se presento
con una bandeja de chocolates belgas y un Bas Armagnac de 1985. Chuck
entro en la sala de proyeccion y mantuvimos una larga e interesante
conversacion sobre las aventuras de Fritz Lang en Hollywood. Estaba tan
enterado de todo lo relacionado con el celuloide que le pedi que me



acompafara con una copa de Armagnac y me hablara un poco de si mismo.
Me dijo que habia conocido a Philip Fleck cuando los dos estudiaban en la
Universidad de Nueva York a principios de los setenta.

—Fue mucho mucho antes de que Phil fuera ni de lejos rico. Yo sabia
que su padre era propietario de una empresa de embalaje en Wisconsin,
pero basicamente era un estudiante mas que queria dirigir, que vivia en un
apartamento destartalado de la calle 11 con la Primera y que, como yo,
pasaba casi todo el tiempo libre en el Bleecker Street Cinema o en el Thalia
o el New Yorker, o cualquiera de los locales de reposicion de Manhattan
que desaparecieron hace tiempo. Fue asi como nos hicimos amigos, nos
encontrabamos siempre en esos pequeflos cines, y nos dimos cuenta de que
a ninguno de los dos le importaba ver cuatro peliculas al dia.

»En fin, Phil estaba decidido a hacer cine de autor, mientras que mi
ilusién era sencillamente tener mi propio cine, y quiza publicar algin
articulo en alguna revista europea de cine de vanguardia, como Sight and
Sound o Cahiers du Cinema. Entonces, durante el segundo afio en la
universidad, el padre de Phil murio, y él tuvo que volver a Milwaukee para
dirigir los negocios de la familia. Perdimos completamente el contacto,
aunque yo estaba al tanto de lo que hacia Phil, porque cuando amas6 sus
primeros mil millones sacando la empresa de embalaje a bolsa, sali6 en
todos los periddicos. Y, después, cuando hizo una de esas inversiones
tipicas suyas que le convirtieron en Philip Fleck, no podia creérmelo. Mi
antiguo compafiero cinéfilo era multimillonario.

»De repente, un dia, sin mas ni mas, en el noventa y dos, recibi una
llamada de Phil en persona. Me habia localizado en Austin, donde yo
trabajaba como ayudante de archivista cinematografico, en la Universidad
de Texas. No era un mal trabajo, aunque solo ganara veintisiete mil al afio.
Cuando me llamo6 no me lo podia creer. “4Como me has encontrado?”, le
pregunté. “Tengo gente que hace eso por mi”, contestd. Y fue directamente
al grano: queria crear su propia filmoteca..., la mayor filmoteca privada de
Estados Unidos..., y queria que la dirigiera yo. Incluso antes de que me
dijera lo que me pagaria, acepté. ;Qué voy a decir? Era la oportunidad de
mi vida, crear un gran archivo... y para uno de mis mejores amigos.

—¢Y ahora tiene que ir a donde va €1?



—Usted lo ha dicho. El archivo principal se encuentra en un gran local
cerca de su casa de San Francisco, pero tiene divisiones en todas sus casas.
Yo dirijo un equipo de cinco personas que gestionan el archivo principal,
pero también viajo con él dondequiera que vaya, para que me tenga a mano
siempre que me necesite. Phil se toma el cine muy en serio.

No tenia ninguna duda. Porque hay que ser un fanatico del cine para
emplear a un archivista a tiempo completo y llevartelo a todas partes, por si
acaso una noche te entran unas ganas incontrolables de ver una de las
primeras peliculas de Antonioni, o sencillamente charlar de la teoria del
montaje de Eisenstem mientras contemplas la puesta del sol sobre las
palmeras de Saffron Island.

—Parece un trabajo estupendo —dije.

—FI] mejor —dijo Chuck.

Otra noche de suefio ininterrumpido, indicio seguro de que, después de
un solo dia alli, empezaba a relajarme. No habia puesto la alarma ni habia
pedido que me despertaran. Me desperté cuando me desperté, que de nuevo
fue casi a las once, y descubri que me habian pasado otro mensaje por
debajo de la puerta.

Apreciado sefior Armitage:

Espero que haya dormido muy bien. Solo queria que supiera que hemos
tenido noticias del sefior Fleck esta mafiana. Le manda saludos y lamenta
comunicarle que se retrasara tres dias mas. Sin embargo, estara con
seguridad de vuelta el lunes por la mafana, y espera que usted siga
disfrutando de la isla hasta entonces. También me ha dado instrucciones
para que nos pongamos a su disposicion si desea hacer algo, ir a alguna
parte u organizar alguna clase de actividad.

En otras palabras, sefior Armitage, no dude en llamarme en cualquier
momento: estamos a su servicio.

Esperamos que hoy sea para usted otro magnifico dia en el paraiso.

Saludos cordiales,

Gary

De modo que los peces espada estaban picando y Philip Fleck habia
decidido que yo seguia sin ser tan importante como un pufiado de peces.
Por alguna extrafia razon, me daba igual. Si queria hacerme esperar,



esperaria. Especialmente porque el alojamiento no estaba mal. Como el
servicio.

Pero antes de resolver exigencias tan apremiantes como decidir qué
pediria para desayunar, me armé de valor para abrir mi correo. Los
comunicados de aquella mafiana no me amargaron la vida. Por el contrario,
tenia un mensaje le Sally de tono muy conciliador.

Querido:

Perdoname, perdoname. En el fragor de la batalla, olvide quiénes eran
mis auténticos aliados: hasta el punto de que estaba irascible con todos.
Gracias por tu maravilloso correo. Mas gracias adn por ser tan
comprensivo.

Estoy en Nueva York, instalada en The Pierre..., que no es precisamente
el peor de los alojamientos imaginables. Stu Barker tenia que ir a Nueva
York para conocer a uno de los peces gordos de la direccion general de la
Fox y me pidi6 que fuera con él, para hablar de nuestro programa de otofio.
En fin, volamos en clase turista (astutamente, Stu no queria aparecer como
un arribista cualquiera, insistiendo en viajar en un avion de la empresa,
recién ocupado el puesto de Levy). Durante el vuelo a Nueva York, estuvo
realmente encantador; un cambio de actitud radical. Me dijo que le apetecia
mucho trabajar conmigo, que me necesitaba en su equipo y queria que
dejaramos atras nuestros afios de rivalidad. «Mis diferencias eran con Levy,
no contigo», me dijo.

En fin, tenemos la gran reunion con la Fox dentro de dos horas. Por
supuesto, estoy nerviosa, porque (hablando claro) es importante que me
luzca, tanto ante los jefazos como ante mi superior. Ojala estuvieras aqui
para abrazarme (y lo otro también... pero no me pondré ordinaria en el
ciberespacio). Intentaré llamarte mas tarde, pero tengo la sensacion de que
volveremos a California en cuanto termine la reunion. Espero que te
broncees por los dos. La isla de Fleck parece alucinante.

Te quiero,

Sally

En fin, aquello era una mejora. Evidentemente, que Stu Barker se
hubiera vuelto tan colega habia levantado el animo a Sally, pero no hay



nada como una disculpa de la mujer que amas para empezar el dia con buen
pie.

Pero todavia tenian que llegar noticias mejores, porque mientras estaba
conectado, empez6 a parpadear la sefial de «Mensajes nuevos» en la
pantalla. La pulsé y encontré el siguiente mensaje de Alison:

iEh, superestrella!

Espero que estés bien moreno y tumbado en una hamaca ahora mismo,
porque tengo buenas noticias para ti:

Te han nominado para un Emmy.

Que Dios nos ayude a todos los que tendremos que aguantar tu ego
hiperhinchado (es broma).

Estoy encantada por ti, David. Y también lo estoy por mi, porque sé que
puedo subir tus honorarios para la proxima temporada en un 25%. Y si
haces cuentas...

Citando al rey Lear, bien hecho, chico. ;Puedo ser tu acompafiante en
los premios... o a Sally le pareceria mal?

Besos,

Alison

Al final de la jornada, estaba ebrio de felicidad por todas las
felicitaciones que habia recibido. Brad Bruce me llamo a la isla, y me dijo
lo encantado que estaba el equipo de Te vendo conmigo... a pesar de que
seguian molestos con los de los Emmy porque yo era el inico nominado del
programa. El jefe del departamento de comedia de la FRT, Ned Sinclair,
también me llamé. Lo mismo hicieron dos de los actores. Y recibi correos
de felicitacion de una docena de amigos y colaboradores de nuestro sector.

Lo mejor de todo fue que Sally sali6 de su reunion en Nueva York para
llamarme.

—Estabamos en plena reuniéon y un ayudante de uno de los peces
gordos de la Fox ha entrado con una lista de las nominaciones a los Emmy.
Por supuesto, se le han echado encima en seguida para ver cuantas
nominaciones recibia la cadena. Entonces, uno de ellos me ha mirado y ha
dicho: «¢David Armitage no es su novio?». Y me lo ha dicho. Estuve a
punto de ponerme a gritar. Estoy orgullosisima de ti. Ademas, por qué no
decirlo, me has hecho quedar muy bien delante de los peces gordos.



—¢Como va por ahi?

—Ahora no puedo hablar, pero, en general, vamos ganando.

«¢Vamos?». ;Sally y el encantador Stu Barker? ;El tipo que ella
describia como el Heinrich Himmler de la comedia en televisiéon?

—Parece que vosotros dos 0s estais entendiendo —comenté.

—Todavia no me fio del todo —dijo ella en un susurro—. Pero, de
todos modos, es mejor tenerle de mi lado que apuntandome con sus dardos.
Bueno, no quiero aburrirte con la politica de oficina...

—T1i nunca me aburres, carino.

—Y tu eres el hombre mas dulce y mas listo del mundo.

—Me voy a volver un engreido.

—Te lo mereces. Y, si no te importa, esta tarde haré algunas llamadas, a
ver si Prada se ocupa de vestirnos esa noche.

Claro, ¢por qué no? Si a Sally la hacia feliz, que convenciera a los
italianos para que le prestaran un trapo para la noche, aunque yo sabia que
ella ya tenia tres vestidos de noche espectaculares en su armario. Pero esa
no era la cuestion. Lo importante era que cuando todos la vieran en los
premios fabulosamente vestida, pudiera dejar caer el revelador detalle de
que Prada nos habia pedido que vistiéramos su firma para la ocasién. El
hecho de que hubiera sido Sally la que se lo hubiera pedido nunca se sabria.

—OQOye —dije—, Mein Host sigue pescando a lo grande en las islas
adyacentes, y no piensa volver hasta el lunes. Pero como me han dado carta
blanca en la isla, podria mandarte el Gulfstream a Nueva York para
recogerte y traerte aqui.

—~Oh, Dios, me encantaria, mi amor, pero debo volver a Los Angeles
con Stu. Es esencial que mantenga el vinculo con él. Y quiere que nos
pongamos a hacer planes en serio en la oficina, el domingo.

—Claro —dije, intentando no parecer desilusionado.

—Por favor, que no te parezca mal. De no haber sido por esta crisis en
el trabajo, sabes que estaria alli contigo.

—Lo comprendo.

—Bien —dijo, dando por cerrado aquel posible foco de discusion—. En
fin, solo queria decirte que es una noticia fantastica, y que te quiero, y que



no tengo mas remedio que volver a la reunion. Te llamaré mafiana cuando
llegue a casa.

Y antes de que pudiera despedirme, me colgd. Mis cinco minutos con
Sally se habian acabado.

Por supuesto, inmediatamente pensé que aquel era un pensamiento poco
caritativo. Por supuesto recordé que Sally habia encontrado el momento
para llamarme. Asi que...

Basta de buscar problemas. Sally estaba forjando una alianza con su
nuevo Uber-Fiibrer, el sefior Barker. Estaba contentisima con mi premio. Y
me habia dicho que me queria.

¢De acuerdo? ¢ Convencido?

Si. Mas o menos. Pero, claro, deseaba que lo dejara todo y viniera
corriendo a verme y me dijera una y otra vez que yo era lo mejor que le
habia sucedido jamas. Aunque no era que yo albergara ninguna duda al
respecto.

Mi inseguridad se esfum6 inmediatamente tras una velada perfecta,
atendida por el personal de la isla, regada con un Morgon del 75
absurdamente bueno, en la que vi otro programa doble: El gran carnaval, de
Billy Wilder, y Atraco perfecto, de Kubrick, y que coroné con un pastel
(disefiado personalmente por el chef pastelero de la isla) en forma de
premio Emmy.

—:Como demonios se ha enterado de lo de mi nominacién? —pregunté
a Gary, cuando me trajo el pastel a la sala de proyecciones, acompafiado de
otros seis empleados.

—Las noticias vuelan.

Aquel era un mundo en el que todos lo sabian todo de ti, donde todas las
peticiones se concedian, donde ningun detalle se consideraba demasiado
pequefio o insignificante. Todas las responsabilidades de las menudencias
del dia a dia eran resueltas por otros. Te liberaban de las pesadas
banalidades de la vida, recibias exactamente lo que querias, cuando lo
querias. Mientras tanto, te convertias en el equivalente ambulante de una
retina desprendida: ciega a las realidades exteriores.

No es que me importara ser un turista en un reino tan enrarecido. Au
contraire, me regocijaba en su lujo absurdo, a sabiendas de que, un dia o



dos después de la vuelta de su duefio, se me expulsaria amablemente de sus
aislados confines y se me mandaria de vuelta al mundo del vin ordinaire
(aunque no hubiera nada especialmente ordinario en el tenso sector en el
que yo me ganaba la vida).

A pesar de que me habia jurado no trabajar mientras estuviera en la isla,
cuando Joan, de secretaria, me trajo el manuscrito pasado a limpio, no pude
evitar echarme en una tumbona de la terraza con un boligrafo rojo en la
mano. La nueva version tenia ocho paginas menos. Un ritmo mas vivo y
estimulante. El dialogo era mas mordaz y menos pretencioso. L.os puntos de
la trama se sucedian con facilidad. Pero, después de una segunda lectura,
noté que gran parte del tercer acto me parecia poco logrado: la escena
posterior al atraco y la forma en que todos los implicados se volvian unos
contra otros me parecia un poco forzada. Asi que, durante el fin de semana,
redacté de nuevo las tltimas treinta y una paginas, pensando en una serie de
giros inesperados e inventando un final que (en mi menos que humilde
opinién) era diabolicamente inteligente, en tanto que le daba la vuelta a
todas las expectativas del publico. Los buenos acababan siendo los malos.
Y los que antes eran malos tenian calados a los buenos desde el principio.
Seguia siendo una pelicula de género... pero respetaba la inteligencia del
publico. Y, mas concretamente, era muy ingeniosa.

De nuevo, me dejé absorber por la voragine del trabajo. A pesar de que
el tiempo siguio siendo condenadamente espléndido, me encerré en mi
habitacion veintiuna horas al dia, y terminé la revision a las seis de la tarde
del domingo. Joan, de secretaria, se presentd poco después y recogio las
cuarenta paginas del manuscrito sobre las que habia redactado de nuevo el
tercer acto. A continuacion lo celebré con una copa de Cristal. También en
este caso abrieron una botella para mi, aunque yo solo queria una copa, y
habia dejado claro que me conformaba con una marca normal de champan
francés.

—Pero es que en la isla solo tenemos Cristal —dijo Meg.

Después me pasé una hora en la bafiera, cené un cangrejo exquisito y
me tomé media botella de Chablis de 1974 premier cru. Entonces, hacia las
diez, se presentd Joan con las paginas pasadas a ordenador.

—ILas tendré corregidas antes de medianoche.



—Gracias, sefor.

Entregué las paginas a la hora prometida. Y me meti en la cama. Dormi
hasta tarde, hasta muy tarde, de hecho, porque me desperté a las once. El
nuevo manuscrito llego con el desayuno, junto con una nota:

Hemos tenido noticias del sefior Fleck. Ha recibido su guion y piensa
leerlo en cuanto le sea posible. Desgraciadamente, le han vuelto a retrasar,
pero estara de vuelta el miércoles por la mafana, y esta deseando
encontrarse con usted

Mi primera reaccion a la nota fue muy simple: «Que te den. No pienso
quedarme esperando a que te dignes honrarme con tu presencia». Pero
cuando llamé a Sally a su mévil en Los Angeles (acababa de desayunar con
Stu Barker) y le dije que Fleck estaba jugando conmigo y retrasando su
vuelta, dijo:

—¢Qué esperabas? El tipo puede hacer lo que le dé la gana. De modo
que va a hacer lo que le dé la gana. Qué se le va a hacer, chico, tu solo eres
el escritor.

—Ah, muchas gracias.

—Vamos, ya sabes como funciona la cadena alimentaria. El tipo puede
ser un aficionado, pero sigue teniendo el dinero. Y eso le convierte en el rey
del mambo.

—Mientras que yo soy un siervo en este escenario.

—No conozco a muchos peones que reciban tratamiento de seis
estrellas. Pero, vaya, si estas harto de él, monta una escena, exige que el
Gulfstream te lleve a Los Angeles, pero no esperes verme en las proximas
tres noches, porque tengo que hacer una visita a nuestras filiales de San
Francisco, Portland y Seattle.

—¢Desde cuando?

—Desde ayer. Stu decidio que debiamos hacer una gira de inspeccién
por nuestro mercado del Pacifico.

—Parece que tu y Stu os llevais de maravilla.

—Creo que me lo he ganado, si eso es lo que quieres decir.

No era lo que queria decir, pero tampoco queria insistir en el tema, a
riesgo de parecer presa del proverbial monstruo de los ojos verdes. Pero
Sally sabia perfectamente a qué me referia.



—¢Detecto un indicio de celos en tu voz? —pregunto.

—Ni hablar.

—Sabes por qué tengo que hacerle la rosca, ¢verdad?

—Claro, claro.

—:Sabes que tengo que contener a los barbaros para que no nos
invadan?

—No queria decir...

—... Y también sabes que estoy locamente enamorada de ti, y no se me
pasaria por la cabeza...

—De acuerdo, de acuerdo... Me disculpo.

—Disculpas aceptadas —dijo ella animadamente—. Tengo que volver a
la reunion. Ya hablaremos.

Y colgo.

Idiota, idiota, idiota. ;Por qué te comportas siempre como si padecieras
el sindrome de Tourettel8? «Parece que ti y Stu os llevais de maravilla».
Menudo comentario. Ahora tendria que pensar en un poco de jabon extra
para tenerla contenta.

Cogi el teléfono. Llamé a Meg y le pedi que mandara un ramo de flores
a Los Angeles. Me dijo que no habria ningin problema. Tampoco
necesitaba darle mi niimero de tarjeta de crédito:

—Nos encargaremos de todo encantados.

¢ Tenia alguna preferencia para el ramo? Solo queria algo elegante. ;Y el
mensaje de la tarjeta? Necesitaba algo reconciliador y adulador, pero no
demasiado deferencial, de modo que me decidi por: «Eres lo mejor que me
ha sucedido. Te quiero».

Meg me asegur6 que le entregarian las flores a Sally en su despacho al
cabo de una hora. Tal como me habia dicho, noventa minutos después llego
un correo de la sefiorita Birmingham: «A eso lo llamo yo disculparse con
clase. Yo también te quiero. Pero intenta animarte un poco. Sally».

Intenté seguir al pie de la letra su consejo. Llamé a Gary y organizamos
un dia de navegacion alrededor de un pequenio archipiélago cercano. El yate
de doce metros de Fleck estaba a punto para el viaje. Cargaron el equipo de
buceo a bordo por si me apetecia bafiarme. Y el ayudante del chef vino con
nosotros para preparar una exquisita bullabesa para almorzar. También



colgaron una hamaca entre los mastiles, donde dormité durante una hora.
Cuando me despertaron para preguntarme si queria un capuchino (que
acepté en seguida) me entregaron también un papel con un mensaje de
correo de Chuck, el hombre del cine:

jHola, sefior Armitage!:

Espero que no haya planeado nada para esta noche, porque he hablado
con el sefior Fleck y desea que proyecte una pelicula especialmente para
usted.

¢Podria decirme a qué hora le conviene? Tendré a punto las palomitas.

Cuando le comenté al camarero del yate que queria hablar con Chuck
personalmente, me trajo el teléfono de a bordo.

—¢De qué pelicula se trata? —pregunté.

—1Lo siento, sefior Armitage, pero es una sorpresa.

—Ah, venga, ;a qué viene el suspense?

—Ordenes del sefior Fleck. Pero le aseguro que pasara una noche
memorable en el cine.

Asl que me presenté en la sala de proyeccion a las nueve. Me acomodé
en una de las grandes butacas de piel, sosteniendo una hermosa fuente llena
de palomitas sobre las rodillas. Apagaron las luces y la pantalla se ilumino.
Se oy6 como banda sonora una suntuosa grabacion de los afios cuarenta de
These Foolish Things, y la pantalla se llené con un titulo en italiano, que
me anunciaba que estaba a punto de ver Salo o los 120 dias de Sodoma de
Pier Paolo Pasolini.

Por supuesto habia oido hablar de la ultima e infame pelicula de
Pasolini: una relectura de posguerra de la difamada novela del marqués de
Sade. Pero, como tantos individuos moderadamente cuerdos, no la habia
visto. Tras sus primeras proyecciones de mediados de los setenta, la
pelicula fue prohibida en casi todos los estados, incluido Nueva York. Y
cuando te prohiben en Nueva York, es evidente que has hecho algo
demasiado fuerte.

A los veinte minutos, comprendi por qué las autoridades neoyorquinas
habian tenido algunos dilemas morales acerca de la pelicula. Ambientada en
la repuiblica fascista de Salo (creada por Mussolini durante su ultima época,
al final de la guerra) la pelicula trataba de cuatro aristécratas italianos (de



comportamiento mas bien sérdido) que decidian casarse unos con las hijas
de los otros. Esta era la menor de las transgresiones morales instigadas por
el cuarteto, porque en seguida estaban rastreando las zonas rurales del norte
de Italia en busca de chicos y chicas adolescentes nubiles, que eran
capturados para ellos por militares fascistas. Sus victimas eran
transportadas a una magnifica mansion donde sus captores anunciaban que
a partir de ese momento vivian en un reino por encima de la ley, un lugar en
el que se les obligaria a participar en una orgia cada noche, y donde
cualquiera que fuera sorprendido realizando un acto religioso seria
ejecutado.

Los aristocratas empezaban asi a divertirse: sodomizaban a los chicos y
escenificaban un matrimonio entre una chica virgen y un adolescente,
obligando a la pareja a consumar la «boda» frente a ellos. Pero justo cuando
el chico estaba a punto de penetrar a la novia, los aristocratas se
precipitaban a desflorar a los dos jovenes ellos mismos.

Después empeoraba. Durante una «orgia», el aristocrata jefe defecaba
en el suelo, e insistia para que la joven novia de la escena anterior comiera
sus heces. Pensando que todos debian unirse a la fiesta, obligaban a los
cautivos a defecar en orinales y después servian un banquete de
excrementos en fina porcelana. Cuando ya empezaba a pensar que aquello
podia degenerar mas, torturaban y aniquilaban a sus victimas en el patio de
la mansion, arrancando globos oculares, estrangulando a una joven,
quemando los pechos de otra con una vela, cortando lenguas. Y mientras de
fondo resonaban de nuevo las notas de These Foolish Things, dos militares
fascistas bailaban un lento.

Pantalla negra. Créditos. Necesitaba un Valium, o un whisky, o morfina,
o cualquier cosa fuerte y narcotica para hacer desaparecer de mi mente las
abrumadoras imagenes de las ultimas dos horas.

Al encenderse la luz, me di cuenta de que estaba en estado de shock.
Salo no era simplemente una locura..., estaba mas alla. Lo que me
angustiaba mas era que no se trataba de una pelicula snuff barata, hecha por
un par de pringados por cinco mil ddlares en un almacén de San Fernando
Valley. Pasolini era un director excepcionalmente sofisticado y ultraserio.
Aquello era una exploracion ultraseria del totalitarismo, llevada a los



ultimos extremos del gusto. Habia sido testigo de los peores excesos
imaginables del comportamiento humano, sentado en una lujosa sala de
proyecciones de una isla privada del Caribe. Y no podia evitar preguntarme:
«¢Qué conio pretendia decirme Philip Fleck?».

Antes de que pudiera perderme en especulaciones al respecto, oi una
voz detras de mi.

—Estoy segura de que le iria bien una copa después de esto.

Me volvi y vi a una mujer de unos treinta y pocos afos, atractiva, al
estilo severo de Nueva Inglaterra, con gafas de montura de concha y pelo
largo castafio recogido en un mofo.

—Creo que necesito veinte whiskies —dije—. Ha sido...

—:Horrendo?  ;Abrumador?  ;Repugnante? ;Abominable? ;O
simplemente las obscenidades de toda la vida?

—Todo junto.

—Lo siento. Pero me temo que esta es la idea de mi marido de una
broma.

Me puse inmediatamente de pie, con la mano extendida.

—Disculpe que no la haya reconocido. Soy...

—Sé quién es, David —dijo ella, estrechando mi mano con una
sonrisa—. Soy Martha Fleck.
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Capitulo 6

—Y bien, ¢qué se siente al tener talento?

—:Perdone? —pregunté, cogido por sorpresa.

Martha Fleck me sonri6 y dijo:

—Solo es una pregunta.

—Una pregunta muy directa.

—¢De verdad? Pensaba que era una pregunta simpatica.

—No soy una persona con un talento especial.

—Si usted lo dice —acept6 ella con una sonrisa.

—Es que es verdad.

—Bueno, la modestia es una cualidad admirable. Pero por mi limitada
experiencia profesional, lo poco que sé de los escritores es que
normalmente son una mezcla de inseguridad y arrogancia y que la
arrogancia suele llevar las de ganar.

—¢Me esta diciendo que soy arrogante?

—Ni mucho menos —dijo ella con una sonrisa apaciguadora—. Sin
embargo, cualquiera que se enfrente cada mafiana a una pantalla en blanco
necesita una enorme seguridad en su propia importancia. ;Una copa? Estoy
segura de que la necesita después de ver Salo.

—Bueno, ha sido como salvarse de un accidente de coche.

—Mi marido la considera una obra maestra absoluta. Pero, claro, él hizo
La ultima oportunidad. Imagino que la habra visto.

—AMh, si. Muy interesante.

—Qué diplomatico.

—Esta bien ser diplomatico.

—Pero hace la conversacién menos animada.

No contesté.



—Venga, David. Es hora de jugar a decir la verdad. ;Qué le pareci6
sinceramente la pelicula de Philip?

—No es..., bueno..., lo mejor que he visto.

—Puede hacerlo mejor.

Busqué alguna sefial en su rostro. Pero lo unico que vi fue una sonrisa
divertida.

—De acuerdo, si quiere la verdad, pensé que era una tonteria
pretenciosa.

—Bravo. Ahora vamos a ocuparnos de su copa.

Se agaché y apret6 un botoncito, a un lado de su butaca. Estabamos
sentados en la Sala Grande de la casa, donde nos habiamos trasladado a
peticion suya después del encuentro en la sala de proyecciones. Ella estaba
sentada bajo un Rothko tardio, dos grandes cuadrados negros que se
fundian, compensados por un gajo de naranja colocado en el centro; un
indicio de amanecer prometido entre la oscuridad.

—Le gusta Rothko? —me pregunto.

—Por supuesto.

—A Philip también. Por eso tiene ocho cuadros de él.

—Eso son muchos Rothkos.

—Y mucho dinero, unos setenta y cuatro millones por el total.

—Es una cifra que da miedo.

—No, es calderilla.

De nuevo otra de sus pequefias pausas, en las que observaba como la
observaba yo, intentando calibrar mi reaccién a sus provocaciones. Sin
embargo, su tono era siempre ligero y tranquilo. Para mi gran sorpresa,
empezaba a parecerme realmente atractiva.

Llego Gary.

—Nos alegramos de que haya vuelto, sefiora Fleck. ;Como estaba
Nueva York?

—Tan presuntuosa como siempre. —Se volvio hacia mi—. ;Le apetece
algo fuerte, David?

—Bueno...

—Lo tomaré como un si. ;Cuantas marcas de vodka tenemos, Gary?

—Treinta y seis, sefiora Fleck.



—Treinta y seis vodkas. ;A que es gracioso, David?

—Son muchos vodkas.

Se volvio a hablar con el empleado.

—A ver Gary, cuenta: jcual es el mas excelente de los excelentes
vodkas que tenemos?

—Tenemos un Stoli Gold de 1953 filtrado tres veces.

—Déjame adivinar, era de la reserva de Stalin.

—No podria jurarlo, sefiora Fleck. Pero dicen que es extraordinario.

—Entonces sirvenoslo, con un poco de beluga para acompanar.

Gary hizo una pequefia reverencia y se marcho.

—¢No estaba en el barco con su marido, sefiora Fleck?

—Me llamo Martha... y nunca he sentido una gran afinidad por
Hemingway, ni he visto la necesidad de pasar varios dias en alta mar
persiguiendo una ballena blanca o cualquier pez grande que Philip persiga.

—c:Entonces fue a Nueva York en viaje de negocios?

—FEstoy impresionada de verdad con su diplomacia, David. Porque
cuando tu marido tiene veinte mil millones de dolares, la mayoria de la
gente no espera que tengas trabajo de ninguna clase. Pero si, estuve en
Nueva York para reunirme con la junta de una pequefia fundacion que dirijo
para ayudar a dramaturgos indigentes.

—No sabia que existiera esa especie.

—Touché —dijo ella—. Segin mi experiencia, la mayoria de
dramaturgos no es que tengan mucha suerte, a menos que tengan un golpe
de suerte y tengan suerte. Como le paso a usted.

—Si, pero sigue siendo suerte.

—FEmpieza a preocuparme de verdad su modestia, David —dijo
tocandome ligeramente la mano.

—Usted era editora de guiones, ;verdad? —pregunté, apartando la
mano.

—Ah, veo que esta bien informado. Si, fui lo que se conoce en el
mundo del teatro regional como dramaturga, que es una forma germanica
pretenciosa de decir que revisaba guiones y trabajaba con los autores y de
vez en cuando encontraba una obra interesante que valia la pena producir en
el monton de basura que nos presentaban.



—Y asi conocio a...?

— Al sefior Fleck? Si, asi es como tropecé con mi destino conyugal. En
aquella ciudad de luces parpadeantes y romanticismo sin fin llamada
Milwaukee, Wisconsin. ;Ha estado en Milwaukee, David?

—Lo siento, pero no.

—Es una ciudad preciosa. La Venecia del Medio Oeste.

Me eché a reir y pregunté:

—Entonces ;qué hacia usted alli?

—Tienen un teatro de repertorio casi decente, y necesitaban un editor de
guiones. Yo necesitaba trabajo, y me ofrecieron uno. No pagaban mal,
veintiocho mil al afio. Mas de lo que ganaba antes. Pero es que el
Milwaukee Rep estaba muy subvencionado, gracias al nuevo rico local, el
sefior Fleck, que considera una cruzada personal convertir su ciudad natal
en su propia Venecia. Una nueva galeria de arte. Un nuevo centro de
comunicaciones en la universidad con, naturalmente, su propia filmoteca.
Justo lo que Milwaukee estaba deseando. Y, por supuesto, un teatro nuevo a
estrenar para la compafiia profesional local. Creo que Philip se gasto
doscientos cincuenta millones de doélares en los tres proyectos.

—Muy benevolente por su parte.

—Y muy astuto. Especialmente porque logré deducirlo todo de los
impuestos.

Volvié Gary, empujando un elegante carrito de acero en el que habia un
pequefio cuenco de caviar (artisticamente rodeado de hielo picado), una
bandeja de panecillos redondos de cebada, la botella de vodka (también
rodeada de hielo picado), y dos refinados vasitos. Gary apart6 la botella del
hielo y se la present6 formalmente a Martha. Ella ech6 un vistazo a la
etiqueta. Parecia venerable y estaba escrita en cirilico.

—:Sabe ruso? —me preguntd. Cuando yo negué con la cabeza,
afladio—: Yo tampoco. Pero estoy segura de que 1953 fue un buen afio para
el Stoli. Adelante, Gary, sirvelo.

El obedeci6, y nos ofrecié a cada uno un vasito lleno hasta arriba de
vodka. Martha levanto el suyo y brindo con el mio. Nos tragamos el vodka
helado y muy suave. Senti un cosquilleo placentero cuando me helo el



interior de la garganta y viajo directamente al cerebro. Martha tuvo una
reaccion similar, porque solt6 un suspiro y dijo:

—Funciona.

Gary volvié a llenarnos los vasos y a continuacion nos ofrecié un
panecillo untado con caviar. Probé el mio y Martha me pregunto:

—¢Merece su aprobacion?

—Pues... sabe a caviar.

Ella se trago su vodka. Yo la imité y volvi a estremecerme. Entonces
Martha se volvio a Gary y dijo que ya nos serviriamos nosotros mismos.
Cuando €l se retir6, Martha me sirvio otro vodka y dijo:

—Sabe, antes de conocer a Philip, no sabia nada de nada de marcas de
lujo, ni si habia diferencia entre ellas..., no sé..., un bolso de Samsonite o
de Louis Vuitton. Todo eso no me parecia importante.

—:Y ahora?

—Ahora poseo toda clase de cripticos conocimientos mercantiles. Por
ejemplo conozco el precio del caviar irani, a ciento sesenta ddlares los
treinta gramos. Como sé que el vaso que tiene en la mano es un Baccarat y
que la butaca donde esta sentado es un disefio original de Eames, que Philip
compro por cuatro mil doscientos dolares.

—Mientras que antes de saber todas esas cosas...

—Ganaba mil ochocientos ddlares al mes, vivia en un piso de una
habitacion, y conducia un Volkswagen escarabajo de doce afios. Para mi la
ropa de disefio era Benetton.

—:Le molestaba no tener dinero?

—Nunca se me paso por la cabeza. Estaba en el sector del voluntariado,
de modo que me vestia de cualquier manera y pensaba en consonancia, y no
me preocupaba lo mas minimo. ;Pero me equivoco si creo que usted odiaba
estar sin un céntimo?

—Tener dinero es mas facil.

—Eso es cierto. Pero cuando trabajaba en Book Soup, no envidiaba a
los escritores de éxito que vela curiosear por la tienda, con sus contratos de
siete cifras y sus Porsches en el aparcamiento, y sus relojes Tag Heuer, y...

—¢Como sabe lo de Book Soup? —pregunté, interrumpiéndola.

—He leido su expediente.



—:Mi expediente? ; Tienen un expediente sobre mi?

—No exactamente. Mas bien un dossier, que recopilaron los empleados
de Philip cuando acepto venir a vernos.

—¢Y qué contiene exactamente el expediente?

—Recortes, una biografia puesta al dia, y una lista de todo lo que ha
escrito y alguna otra noticia suelta encontrada por los colaboradores de
Philip...

—¢:Como qué?

—~Oh, bueno, cosas indispensables como lo que le gusta beber, la clase
de peliculas que ve, el estado de su cuenta bancaria, su cartera de
inversiones, el nombre de su consejero...

—No voy a un consejero —repliqué un poco irritado.

—Pero antes si. Después de dejar a Lucy e irse con Sally, estuvo seis
meses hablando con el doctor..., ;cémo se llamaba? Tarbuck, creo. Un tal
Donald Tarbuck que ejerce justo en la Victory Avenue, en West Los
Angeles. Lo siento..., ;estoy hablando demasiado?

De repente me senti muy incomodo.

—¢Quién le ha contado todo eso? —pregunté.

—No me lo ha contado nadie, lo he leido.

—Pero alguien debio de contarselo a sus empleados. ;Quién fue?

—Sinceramente no tengo ni idea.

—Seguro que fue el cabron de Barra.

—Es evidente que le he molestado, lo que no era en absoluto mi
intencion. Pero permitame que le asegure que Bobby no es ningun espia, y
que usted no ha ido a parar a la antigua Alemania Oriental. Simplemente mi
marido es una persona muy concienzuda que quiere tener toda clase de
informacion sobre las personas que desea contratar.

—No he solicitado ningun empleo.

—De acuerdo. Pero sepa que Philip estaba muy interesado en trabajar
con usted, y por lo tanto pens6é que debia averiguar algunos detalles
basicos..., como hace todo el mundo hoy dia. Final de la historia. ;De
acuerdo?

—No soy un paranoico.

—Por supuesto que no —dijo ella, sirviendo mas vodka—. Bébase esto.



Brindamos de nuevo y bebimos. Aquella vez el vodka bajo con
suavidad, un indicio de que mi garganta y mi cerebro empezaban a
insensibilizarse.

—¢Mas contento? —pregunt6 amablemente.

—El vodka es bueno.

—¢Se considera un hombre feliz, David?

—:Qué?

—Solo me preguntaba si, en el fondo, duda de su éxito, sé pregunta si se
lo merece.

Me rel.

—¢:Siempre juega a hacer de agente provocadora?

—Solo con las personas que me gustan. Pero tengo razon, ja que si?
Porque me da la sensacién de que no cree en sus logros, e intimamente
lamenta haber dejado a su esposa y a su hija.

Un largo silencio, durante el cual cogi la botella de vodka y llené los
dos vasitos.

—Creo que hago demasiadas preguntas —dijo ella finalmente.

Levanté mi vaso y me tragué el vodka.

—Pero ;me permitira que le haga otra pregunta? —insistio.

—¢Cual es?

—Digame lo que piensa realmente de la pelicula de Philip.

—Pero si ya se lo he dicho...

—No, lo que me ha dicho ha sido que «es una porqueria pretenciosa».
Lo que no ha explicado es por qué cree que es una porqueria pretenciosa.

—:De verdad quiere saberlo? —pregunté.

Ella inclino la cabeza y asinti6. Le dije exactamente por qué era la peor
pelicula que habia visto, analizandola escena por escena, y explicando por
qué los personajes eran fundamentalmente absurdos, por qué los dialogos
daban un nuevo significado a la palabra «artificioso», y por qué todo el
argumento rayaba en lo grotesco. El vodka debi6 de desencadenar algtn
resorte de descortesia en mi cerebro, porque hablé sin parar durante diez
minutos, deteniéndome solo para aceptar tres vasitos mas de vodka de
manos de Martha. Cuando finalmente terminé, se hizo un silencio largo y
pesado.



—Bien..., usted me ha pedido mi opinion —dije, con la voz un poco
pastosa.

—Y usted sin duda me la ha dado.

—L.o siento.

—¢Por qué disculparse? Especialmente cuando todo lo que ha dicho es
cierto. De hecho, lo que me ha dicho es exactamente lo que le dije a Philip
antes de que se produjera la pelicula.

—Pero yo creia que usted habia trabajado con €l en el guion...

—Fs verdad, y créame, en comparacion con el guion original que lei, el
definitivo habia mejorado enormemente, que no es decir mucho, porque la
pelicula en si era un desastre.

—¢No pudo influir en é1?

—:Desde cuando un revisor de guiones de poca monta ha tenido nunca
influencia en un director? Me refiero a que, si el noventa y nueve coma
cinco por ciento de los escritores de Hollywood son tratados como peones,
el revisor de guiones es considerado practicamente infrahumano, el primate
mas bajo de la cadena alimentaria.

—¢Incluso por el hombre que se ha enamorado de usted?

—Oh, eso no sucedid hasta después de la pelicula.

Entonces me explicé que Fleck se habia presentado un dia en el teatro
que habia hecho construir en Milwaukee para conocer al personal..., su
personal para ser mas concretos, ya que con su aportacion anual se pagaban
todos los sueldos. En fin, durante el curso de aquella regia visita, el director
artistico del teatro lo habia arrastrado al cubiculo que tenia Martha como
despacho para un rapido saludo. Cuando los presentaron y Fleck se entero
de que ella era la revisora de guiones, mencion6 que acababa de escribir el
guion de una pelicula, y que le seria muy util un consejo profesional sobre
sus puntos fuertes y débiles.

—Por supuesto, le dije inmediatamente que me sentiria muy honrada de
leerlo, ¢qué iba a decir? Era nuestro santo patron, nuestro Gran Hombre.
Para mis adentros, pensé: «Dios santo, un guion pretencioso escrito por el
tipico nuevo rico». Pero tampoco pensé que realmente llegara a enviarmelo,
porque con todo el dinero que tenia, podia contratar como revisor a Robert
Towne o a William Goldman. Entonces, a la mafiana siguiente, patapam, el



guion aterrizo en mi mesa. Tenia un post-it pegado en la primera pagina:
«Le agradeceria mucho que me diera su opinion sincera sobre esto mafiana
por la mafiana». Estaba firmado: «P. F.».

Asi que Martha no tuvo mas remedio que pasarse el resto del dia
leyendo el maldito guion, y después toda la noche en un estado de
hiperansiedad, porque se habia dado cuenta de que el guion de Fleck era,
sin ninguna duda, una porqueria. También sabia que, si escribia
exactamente lo que pensaba, podia irse despidiendo de su empleo.

—FEstuve levantada hasta las cinco, intentando redactar un informe que
de algun modo transmitiera el mensaje de que era un guion inservible, pero
al mismo tiempo fuera lo mas neutral posible. La verdad era que no fui
capaz de encontrar una sola cosa buena que decir. Finalmente, con el
amanecer, rompi mi cuarto intento de redactar un informe imparcial, y
pensé: «Voy a tratarle como a cualquier otro mal aspirante a escritor, y le
diré exactamente qué es lo que ha hecho mal».

Se sentd y escribio un informe letal, lo mandé por mensajero al teatro y
se meti0 en la cama, pensando que al despertar tendria que empezar a
buscar otro empleo.

En cambio, a las cinco de la tarde son¢ el teléfono de su piso. Era uno
de los empleados de Fleck, que la informaba de que el sefior Fleck en
persona deseaba verla, y que el Gulfstream la llevaria chez Fleck, en San
Francisco, aquella noche. Ah..., y el teatro ya estaba informado de que no
podria ir durante unos dias.

—Hasta ese dia yo solo habia viajado en autobus, o sea que la limusina
hasta el aeropuerto y el vuelo con el Gulfstream fueron algo fuera de lo
normal. Como lo fue la casa de Philip en Pacific Heights, con cinco criados
y la sala de proyecciones en el sotano. Por supuesto, durante el vuelo a San
Francisco, no dejaba de preguntarme para qué querria verme, y si me estaba
mandando al oeste como una especie de demostracion de poder: «La he
hecho venir en mi avion privado para darme el gusto de despedirla cara a
cara».

»Sin embargo, cuando llegamos a su casa, no pudo mostrarse mas
encantador y, dado el caracter taciturno de Philip, eso es decir mucho. Con
mi informe en la mano, dijo: “Veo que no es una lameculos”. A



continuacion me pidi6 que me quedara siete dias para trabajar con €l y
mejorar el guion. Y me pregunt6 incluso cuanto querria cobrar. Le dije que
ya cobraba un sueldo del teatro en Milwaukee, de modo que no esperaba
nada mas de él... excepto trabajo. “Para mi, usted es un escritor mas, y un
escritor con un guion que necesita un repaso a fondo. Si usted esta
dispuesto a escuchar, yo estoy dispuesta a ayudar”.

»Nos pasamos los siguientes siete dias diseccionando el guion y
redactandolo de nuevo. Philip lo dejé todo para trabajar conmigo, y tengo
que decir que me escuchd. También parecia responder a mis criticas, porque
al terminar la semana, habiamos logrado eliminar la mayor parte de las
paparruchas y hacer mas coherente la estructura general, incluso que los
personajes parecieran semicreibles. Le dije que seguia pensando que el
conjunto seguia siendo demasiado pomposo. Pero no habia duda de que era
un guion mejor que el anterior.

»Y tampoco habia duda de que habia algo entre nosotros. Philip puede
ser exageradamente introvertido, pero cuando llega a conocerte, también es
divertido. Y me gusta su sentido del humor. Para ser alguien que habia
construido un imperio multimillonario, sabia mucho de cine y de literatura,
y estaba decidido a aportar montones de dinero a la cultura. En fin, la
ultima noche que estuvimos juntos, nos regalamos con una maratén
alcoholica...

—¢De vodka? —pregunté.

—Por supuesto —dijo ella, arqueando las cejas juguetonamente—. Mi
veneno preferido.

La miré a los ojos.

—Puedo adivinar lo que pas6 después?

—Si, lo inevitable. Pero cuando me desperté a la mafiana siguiente,
Philip se habia ido... aunque me habia dejado una nota muy romantica en la
almohada: «Te llamaré». Al menos no la firmoé P. F.

»Volvi a Milwaukee, y no volvi a saber de él. Seis meses después, lei no
sé donde que La ultima oportunidad se habia rodado en Irlanda. Ocho
meses después, la estrenaron en el unico cine de arte y ensayo de
Milwaukee y, naturalmente, fui a verla. No podia creer lo que habia hecho
el sefior Fleck. No solo habia eliminado completamente el ochenta por



ciento de los cambios que habiamos hecho, sino que habia recuperado la
mitad de los dialogos malos que yo habia logrado eliminar. Evidentemente,
no era la unica que creia que se habia equivocado, porque los periddicos
estaban llenos de criticas nefastas de La ultima oportunidad, decian que era
la pelicula mas cara y mas mala de la historia, y que Philip acababa de
cortar con una supermodelo con la que salia el dltimo afio, lo que explicaba
con claridad por qué no habia oido hablar del caballero después de aquella
primera noche.

»En fin, me disgusté mucho, tanto por la forma como habia destruido el
trabajo que habiamos hecho, como porque no me habia vuelto a llamar, y
me senté y le escribi una carta muy cruel, en la que dejaba claro mi
descontento con su tratamiento tanto profesional como personal respecto a
mi. Después de mandar la carta, realmente no esperaba que me contestara.
Pero, una semana después, se presentd una noche en mi casa. Y las
primeras palabras que dijo fueron: “Me equivoqué en todo. Sobre todo
contigo”.

—¢Y después?

—Nos casamos al cabo de seis meses.

—Qué romantico —dije.

Otra de sus sonrisitas mientras servia los tltimos restos de la botella.

—De modo que la moraleja de la historia es... —pregunté— ;que no es
responsable de la lamentable pelicula de su esposo?

—Touché, otra vez.

Bebi otro vaso. Esa vez no sentl ni un cosquilleo en la garganta. Ya no
sentia nada de nada.

—Le contaré un pequefio secreto. La razon por la cual mi marido le
tiene aqui esperando es que no soporta tener a nadie con talento alrededor.

—~Creo que cualquier persona que haya hecho tanto dinero como él
merece ser considerado como alguien con talento.

—FEs posible, pero el talento que €l anhela, el don que suefia tener, es el
que tiene usted. Yo también lo admiro muchisimo. ;Por qué cree que he
volado hasta aqui esta noche? Era la oportunidad de conocerle. Creo que Te
vendo es un hito de la television.

—Me halaga.



—Es un placer.

Me mir6 directamente a los ojos y volvio a sonreir. Miré mi reloj.

—FEs muy tarde —dijo ella—, no quiero entretenerle mas. Si quiere le
diré a Gary que le traiga leche caliente y galletas. Y seguro que tenemos un
osito por aqui por si necesita compafiia.

Arqueé otra vez las cejas ligeramente, mas divertida que coqueta. O
quiza mas coqueta que divertida. O quiza solo estaba arqueando las cejas
porque si. Demonios, no tenia ni idea porque estaba completamente
borracho.

—~Creo que tengo que meterme en la cama —dije—. Gracias por todo
ese vodka.

—Forma parte del servicio —dijo ella—. Que descanse.

Me despedi y me dirigi a mi habitacion dando tumbos.

No recuerdo muy bien como llegué. Tampoco recuerdo haberme
desmayado completamente vestido sobre la cama. Pero si recuerdo haberme
despertado con un sobresalto hacia las cuatro, haber llegado al bafio por los
pelos y haber vomitado sin parar durante cinco minutos; luego me quité
toda la ropa y me meti en la ducha, y finalmente volvi a la cama, todavia
chorreando, y me tapé, recordando fragmentos de la tortuosa conversacion
con Martha Fleck. Pero me adormeci de nuevo y no me desperté hasta
alrededor de mediodia, pensando que mi cerebro sufria una fisién casi
nuclear, e intentando encontrar algtin sentido a todo lo que habia sucedido
la noche anterior: desde verme forzado a ver Salo en toda su triunfal
obscenidad, hasta aquella conversacion excepcional alimentada por el
alcohol con Martha.

Mientras me esforzaba por rearmar el rompecabezas de la noche
anterior, también tomé una decision: iba a marcharme de la isla aquel
mismo dia. Hacia demasiado que esperaba, y por ninguna razon concreta, y
no queria seguir mas tiempo dando cancha a un ricachdn. Descolgué el
teléfono y llamé a Gary; le pregunté si seria posible que me llevaran a
Antigua aquella tarde, con una conexién después a Los Angeles. Me dijo
que me llamaria en seguida. Cinco minutos después sono el teléfono. Era
Martha.

— Alguna vez ha probado una vitamina llamada Berocca?



—Hola, Martha.

—Buenos dias, David. Le noto un poco indispuesto.

—Me pregunto por qué. En cambio usted parece maravillosamente
despierta.

—Eso es debido a las maravillosas propiedades restauradoras de la
Berocca. Es un complejo vitaminico soluble, con una dosis de caballo de
vitaminas B y C, y es la tnica cura para la resaca que conozco. La fabrican
en Australia, donde lo saben todo de las resacas.

—Por favor, mandeme dos en seguida.

—Estan en camino. Pero no se las aplaste con una tarjeta de crédito y
las inspire por la nariz con un billete de cincuenta.

—Yo no hago esas cosas —dije, a la defensiva.

—Fra una broma, David. Animese, por favor.

—Perdone... Y, por cierto, lo pasé muy bien anoche.

—Entonces ;por qué quiere dejarnos esta tarde?

—Veo que las noticias vuelan.

—Espero que su decision no la haya determinado algo que dije.

—De ninguna manera. Creo que tiene mas que ver con el hecho de que
hace una semana que su marido me tiene esperando. Y yo tengo una vida
que continuar y una hija a la que ver en San Francisco este viernes.

—Eso es facil de arreglar. Diré que tengan el Gulfstream preparado para
llevarle alli directamente el viernes por la mafiana. Con el cambio de
horario a su favor, estara alli a media tarde, sin problemas.

—Pero eso significa quedarme aqui dos dias mas.

—Comprendo que esté molesto con mi marido. Como le dije anoche,
esta jugando con usted, igual que juega con todos. Y me siento muy mal por
eso, porque fui yo la que le propuse a Philip que trabajara con usted. Como
le dije anoche, soy una gran admiradora suya. Ademas de Te vendo he leido
todas sus obras de teatro anteriores.

—:En serio? —pregunté, intentando no parecer halagado, sin
conseguirlo.

—Si. Le pedi a una de mis ayudantes en la fundaciéon que me buscara
todos sus guiones.



Eso debio de costarle, pensé yo, teniendo en cuenta que no se habia
publicado ninguno. Pero si algo habia aprendido de los Fleck era que si
querian algo, lo tenian.

—... Y me gustaria hablar con usted de la revision del guion que ha
hecho de la pelicula para Philip.

Que, sin duda, Joan, de secretaria, le habia facilitado.

—:Ya lo ha leido?

—FEs lo primero que he hecho hoy.

—¢Y su marido?

—No sabria decirle —dijo—. Hace dias que no hablamos.

Estuve a punto de soltar un comentario grosero del tipo: «;Y por qué no
hablan?», pero me lo pensé mejor y dije:

—¢De verdad vino de Nueva York para conocerme?

—No sucede a menudo que tengamos un escritor que admiro en la isla.

—¢Le gusta de verdad la nueva version del guion?

Se echo a reir con sorna.

—Eso es lo que me encanta de los escritores, cuando se trata de su
trabajo, son unos sufridores. Pero si..., creo que ha hecho un trabajo
estupendo.

—Gracias.

—Créame, si no fuera asi, se lo diria.

—No tengo ninguna duda.

—Y si se queda, le prometo no obligarle a beber vodka otra vez, a
menos que usted desee que le obligue, claro.

—No hay ninguna posibilidad.

—Seremos mormones todo el dia. De hecho, si quiere puedo llamarle
Anciano David.

Esa vez me toco reirme a mi.

—De acuerdo, de acuerdo. Me quedaré un dia mas. Pero digale a su
marido que si no esta aqui mafiana, me voy.

—Hecho —dijo ella.

La Berocca lleg6 pocos minutos después, y para mi gran sorpresa, alivio
mi malestar por la resaca. También contribuy6é a mi bienestar la tarde que
pasé con Martha. Teniendo en cuenta la cantidad de Stoli que habia bebido



la noche anterior, Martha parecia condenadamente despierta, casi radiante.
Dispuso un almuerzo ligero en la terraza principal de la casa. El sol estaba
en su mayor esplendor, pero una ligera brisa atenuaba el calor. Comimos
langosta fria, bebimos Virgin Marys y hablamos por los codos. Martha
habia dejado el tono de flirteo que habia caracterizado la noche anterior vy,
en cambio, demostré ser una estupenda compaiiia: divertida (eso ya lo
sabia), seriamente erudita, y capaz de hablar de una docena de temas
diferentes (obras de teatro de britanicos radicales de los setenta; las mejores
salas de cine de pequefio formato de Paris; el declive de las charcuterias
judias decentes en Nueva York) con gran intensidad y entusiasmo. Mejor
aun, sabia de lo que hablaba cuando se trataba del mundo del teatro, y tenia
montones de ideas ingeniosas e inteligentes sobre la nueva version de
Nosotros, los veteranos. Para mi sorpresa, era verdad que se habia leido la
obra completa de David Armitage, incluidas dos obras de teatro olvidadas
de principios de los noventa de las que unas ignotas compaiias alternativas
habian hecho excepcionalmente una lectura, y que estaban acumulando
polvo en sus archivos desde entonces.

—iJoder, hace afios que no he leido esas obras! —exclamé.

—Después de que Philip me dijera que queria trabajar contigo, pensé
que seria prudente ver lo que habias hecho antes de ser famoso.

—¢Y es asi como lograste encontrar Nosotros, los veteranos?

—Si, soy la culpable de que llegara a manos de Philip.

—¢Y también fue idea tuya poner el nombre de tu marido en mi guion?

Me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

—De qué estas hablando? —pregunto.

Tuve que explicarle el pequefio nimero de su marido con mi guion... y
como habia llegado (via Bobby) con su nombre como autor.

Ella solt6 un suspiro con los dientes apretados.

—Lo siento mucho, David —dijo.

—No tienes por qué. No es precisamente culpa tuya. Y el hecho es que
a pesar de todo acepté su oferta de venir..., lo que demuestra lo tonto que
SOy.

—Todos se dejan embaucar por el dinero de Philip. A €l le permite
poner en practica los juegos que le encantan. Por eso me siento tan mal.



Porque cuando me llamo6 para preguntarme por ti, deberia haber adivinado
que era inevitable que también jugara contigo.

—¢Te llamo para hablarte de mi? ¢Es que no estais casados?

—De hecho, estamos un poco separados.

—Ah, bueno.

—No es oficial, ni nada de eso. Y sin duda es algo que ninguno de los
dos quiere hacer publico. Pero, durante el ultimo afio, hemos estado
viviendo basicamente separados.

—Lo siento.

—No lo sientas. Fue decision mia. No es que Philip me suplicara
precisamente que lo reconsiderara, o0 me persiguiera a todos los confines de
la tierra. De todos modos, tampoco es su estilo. De entrada no creo que
tenga ningun estilo.

—Crees que es algo permanente?

—No lo sé. Hablamos de vez en cuando, una vez a la semana. Si me
necesita para una aparicion en publico, una gala de beneficencia o una cena
importante de negocios, o la invitacion anual a la Casa Blanca, me pongo
un traje adecuado y la sonrisa congelada adecuada, y le permito que me
lleve del brazo, y hacemos de pareja feliz. Por supuesto, vivo en todas sus
casas y utilizo sus aviones, pero solo cuando €l no los necesita. El que tenga
tantas casas y tantos aviones hace que nos resulte mas facil evitarnos.

—¢Tan mal estais?

Ella call6 un momento y miré cémo jugaban el sol y el agua sobre la
superficie reluciente del mar Caribe.

—Desde el principio supe que Philip era un poco raro. Pero también me
enamoré de su rareza. Y de su intelecto. Y de la vulnerabilidad que oculta
tras su fachada de rico taciturno. Los primeros dos afios nos fue bien. Hasta
que un dia, empez06 a encerrarse en si mismo. No podia entenderlo. Ni él
quiso explicarmelo. El matrimonio era como un coche nuevo y reluciente
que, un dia, sencillamente no se pone en marcha. Y aunque lo intentes todo
para volver a ponerlo en marcha, empiezas a preocuparte: ;es un caso
desesperado, sin solucion? Y lo que lo hace atin mas preocupante es que te
das cuenta de que, a pesar de todo, sigues queriendo al idiota con el que te
casaste.



Se call6 y volvié a mirar el mar.

—~Claro que, con este panorama delante, debes de pensar: «Ojala todo el
mundo tuviera tus problemas».

—Un mal matrimonio es un mal matrimonio.

—:Era muy malo el tuyo? —pregunto.

Esa vez fui yo el que evito el contacto ocular.

—¢Quieres la respuesta simple o la sincera? —pregunté.

—Como quieras.

Dudé un momento, y después dije:

—No, visto en perspectiva, no era tan malo. Nos habiamos distanciado
un poco, y creo que habia un cierto resentimiento acumulado entre los dos
porque ella habia tenido que cargar con la economia familiar durante
muchos afios. Mi éxito tampoco simplificé las cosas entre los dos. En lugar
de eso, ensancho la brecha...

—Y entonces conociste a la deslumbrante sefiorita Birmingham.

—Tus investigadores han sido muy concienzudos.

—Estas enamorado de ella?

—Por supuesto.

—¢Es la respuesta simple o la sincera?

—Digamos que es muy diferente de mi matrimonio. Somos una «pareja
con poder», con todo lo que eso representa.

—Fsa me parece una respuesta muy sincera.

Miré mi reloj. Eran casi las cuatro. La tarde habia pasado en un suspiro.
Miré a Martha. La luz de la tarde habia cambiado de tal manera que su cara
estaba iluminada por un brillo que tenia la tonalidad del whisky de malta. La
miré con atencion y de repente pensé: es muy hermosa. Y tan lista. Y tan
condenadamente ingeniosa. Y, a diferencia de Sally, tan modesta. Mas aun,
los dos estabamos totalmente en sintonia con la sensibilidad del otro.
Nuestra relacién era tan inmediata, tan absoluta, tan...

Pero entonces otra idea me vino a la cabeza: «Ni se te ocurra».

—David —dijo ella, interrumpiendo mi ensuefio—. Un penique por tus
pensamientos.

—:Perdona?

—En qué piensas, David. Parecias estar en otra parte.



—No. Estaba aqui, sin duda.

Ella sonrié6 y dijo:

—Me alegro de saberlo.

Y entonces me di cuenta de que... ;qué? ;Que me habia visto
mirandola, que habia algo «no expresado» entre nosotros? ;L.os inicios de
un coup de foudre que podia ser fatal? «Ya esta bien de tonterias —me
susurro la voz de la razon al oido—. ;Y qué si hay atraccion? Ya sabes lo
que sucederia si hicieras algo al respecto. Una catastrofe césmica, seguida
del invierno nuclear mas largo imaginable».

Esta vez fue ella la que mir6 el reloj.

—Por Dios, ¢has visto la hora que es? —exclamo.

—FEspero no haberte entretenido —dije.

—En absoluto. El tiempo vuela cuando la conversacion vuela.

—Totalmente de acuerdo.

—:Es eso una insinuacion para que rompamos nuestro voto de
sobriedad y pidamos algo francés y espumoso?

—Todavia no.

—:Mas tarde, quiza?

Me oi responder:

—Si no tienes nada que hacer mas tarde...

—Mi agenda social no esta precisamente llena en este lugar.

—La mia tampoco.

—O sea que si te propusiera algo..., una pequefia excursion, tal vez,
jaceptarias?

«No lo hagas», susurro la voz de la razon a mi oido. Pero evidentemente
dije:

—Me encantaria.

Una hora después, mientras el sol descendia en picado hacia la noche,
me encontré sentado con Martha en la cubierta del Cabin Cruiser, bebiendo
una copa de Cristal y avanzando a todo vapor hacia el horizonte. Antes de
embarcar me dijo que cogiera una muda y un jersey.

—:Adonde vamos exactamente? —habia preguntado.

—Ya lo veras —contesto.



Una hora y media después, avistamos una isla diminuta: montafiosa,
exuberante de verde y rodeada de palmeras. En la distancia, distingui un
muelle, una playa, y detras de ella un trio de construcciones simples, en un
estilo seudoisla de Pascua, con techos de paja.

—iMenudo refugio! —exclamé—. ;De quién es?

—Mio —dijo Martha.

—No me digas.

—FEs verdad. Fue mi regalo de boda de Philip. Queria comprarme un
pedrusco enorme, absurdo, a lo Liz Taylor. Pero le dije que yo no era de las
que van con zafiros Star of India. Y entonces me dijo: «;Qué te parece una
isla?». Y yo pensé que era bastante original.

Después de atracar, Martha me guio a tierra. La playa no era grande,
pero era perfectamente blanca y arenosa. Fuimos andando al pequefio
complejo de cabafias. La estructura principal era circular, con un salén
comodo (de madera blanqueada y telas claras), y un gran porche, con
tumbonas y una gran mesa de comedor. Una cocina completamente
equipada ocupaba la parte de atras de la cabafia. A cada lado de esa
estructura central habia dos cabafias de estilo polinesio, cada una con una
cama enorme, elegantes sillones de bambu, mas telas claras y un bafio de
madera blanqueada. Casa y jardin en el tropico.

—Vaya regalo de boda —dije—. Imagino que tuviste algo que ver con
la decoracion del lugar.

—Si, Philip trajo a un arquitecto y a un constructor de Antigua, y se
puede decir que me dio carta blanca. Y yo, evidentemente, les dije que
queria una copia de cinco estrellas de Jonestown.

—¢Eso significa que vas a iniciar tu propio culto?

—~Creo que hay una clausula en mi contrato prenupcial que me prohibe
expresamente fundar mi propia religion.

—¢Tienes un acuerdo prematrimonial?

—Cuando te casas con un tipo que tiene veinte mil millones de doélares,
sus abogados insisten en que firmes un contrato prematrimonial, que, en
nuestro caso, era mas largo que la Biblia Gutenberg. Pero yo contraté a un
abogado especialmente atajador para negociar mi parte del contrato, de



modo que si todo se va a pique, tengo las espaldas bien cubiertas.
;Preparado para dar un paseo por la isla?

—¢No esta anocheciendo?

—Precisamente —dijo ella, cogiéndome de la mano.

Al salir de la cabafia, cogi6 una linterna que habia junto a la puerta.

Entonces me guio por un estrecho sendero que empezaba detras del
edificio principal y subia colina arriba, a través de una espesa vegetacion
selvatica de palmeras y plantas trepadoras laberinticas. El sol apenas
arrojaba un tenue resplandor, pero la banda sonora nocturna tropical de
insectos y aves autoctonas estaba en pleno apogeo: como una caja armonica
de siseos y chirridos fantasmales que hizo emerger todos mis miedos
infantiles urbanos sobre la llamada de la selva.

—:Estas segura de que es prudente? —insisti.

—A esta hora de la noche, las pitones todavia no han salido. Asi que...

—Muy graciosa —dije.

—Estas a salvo conmigo.

Subimos y subimos, y la flora y la fauna se fue haciendo tan densa que
el sendero parecia un corredor a través de un tunel exuberante de verdor y
cada vez mas oscuro. Pero entonces, de repente, llegamos a lo alto de la
colina que habiamos estado ascendiendo. El follaje se convirtio en un claro
que ofrecia un panorama fantastico del mar en su enormidad aguamarina.
Martha habia estudiado a la perfeccién el momento de nuestra llegada,
porque frente a nosotros teniamos el disco incandescente del sol,
perfectamente recortado contra el cielo que empezaba a oscurecer.

—iDios mio! —exclamé.

—¢Te parece bien? —pregunt6 Martha.

—Fs todo un espectaculo.

Nos quedamos en silencio mientras el disco se iba fundiendo poco a
poco en el mar. Durante un minuto el agua se volvié de metal. Incluso
desde la colina, se podia sentir su resplandor luminoso final. Martha se
volvio hacia mi, sonrid, me tomo una mano y la apretd. Entonces, en un
instante, desaparecio también el ultimo reflejo, dorado como la miel, y el
mundo quedo a oscuras.

—La sefial para volver —dijo Martha, encendiendo la linterna.



Descendimos lentamente la colina. Sigui6 cogiéndome de la mano hasta
que llegamos al complejo. Entonces, justo antes de que entraramos, me
solto y fue a hablar con el chef. Yo me acomodé en el porche,
contemplando la playa inmersa en la oscuridad, con su rompiente
metrondémica y el susurro suave de las palmeras. Al cabo de pocos minutos,
Martha volvi6 acompafiada de Gary, que llevaba una bandeja con una
coctelera plateada y dos copas de martini heladas.

—Y yo que crela que esta noche iba a practicar la abstinencia
—bromeé.

—No rechazaste precisamente las dos copas de champan a bordo.

—Si, pero los martinis estan a un nivel diferente al champan. Es como
comparar un misil Scud con una ametralladora.

—Nadie te obliga a beber. Pero yo he pensado que no te desagradaria un
martini con un toque de ginebra Bombay y una aceituna.

—:Eso también lo investigaron tus empleados?

—No, esa fue una intuicion pura y dura.

—Esta bien, has acertado, pero prometo que solo beberé uno.

Initil decir que Martha no tuvo que retorcerme el brazo para que me
tomara el segundo martini. Tampoco tuvo que sobornarme para que
compartiera con ella una botella de exquisito Pouilly-Fume acompafiada de
cangrejos a la parrilla. Cuando ibamos por la mitad de una botella de
Muscat de Australia que parecia néctar, los dos estabamos de un humor
espléndido, y nos contabamos anécdotas tontas sobre nuestras respectivas
aventuras en los mundillos del cine y el teatro. Hablamos de nuestra
infancia en Chicago y en las afueras de Filadelfia, y los intentos fallidos de
Martha de ser directora de teatro después de licenciarse en Carnegie-
Mellon, y mis quince afios de rechazos profesionales interminables, y las
varias confusiones romanticas que habian caracterizado nuestros veinte
aflos. Cuando empezamos a intercambiar malas experiencias de citas, ya
ibamos por la segunda media botella de Muscat. Era tarde y Martha habia
dicho a Gary y al resto de los empleados que se fueran a dormir. Se
retiraron a sus habitaciones, detras de la cocina, y ella dijo:

—Venga, demos un paseo.

—~Creo, que tal como estoy, lo que daré seran tumbos.



—Pues vamos a dar tumbos.

Cogio la segunda botella de Muscat y dos copas y me guio colina abajo,
hacia la playa. Se sent6 en la arena y dijo:

—Te habia prometido que no tendrias que dar muchos tumbos.

Me senté con ella en la arena, mirando el firmamento. Era una noche
excepcionalmente clara, y el cosmos parecia incluso mas vasto de lo
normal, como si quisiera recordarnos lo insignificante que era cuanto
dijéramos o sintiéramos. Martha llen6 las copas con el vino dorado y
viscoso y dijo:

—Déjame adivinar lo que piensas mientras miras hacia arriba. Es todo
trivial y carente de significado, y dentro de cincuenta afios estaré muerto...

—Con suerte.

—De acuerdo, cuarenta afios. Diez afios menos de esfuerzos inutiles,
porque en el afio 2041 ;qué importancia tendra lo que hagamos ahora? A
menos, claro, que uno de nosotros empiece una guerra, o escriba la serie
definitiva del nuevo milenio.

—¢Como has sabido que esa era mi mayor ambicion?

—Porque me di cuenta en cuanto te vi... —Se call6 y me toco la cara
con la mano, sonriendo, y después pensé mejor lo que estaba a punto de
decir.

—¢S1? —pregunté.

—Desde el momento que te vi —dijo en tono ligero—, supe que se te
habia metido en la cabeza ser el Tolstoi de las series de television.

—¢:Siempre dices tantas tonterias?

—Si. Es la unica manera de mantener todos esos pensamientos de
irrelevancia césmica a distancia. Y por eso mismo quiero que ahora me
cuentes la peor primera cita que hayas tenido.

—Eso son cosas serias, existenciales.

—Ya lo creo. Venga, confiesa. Y si me haces reir, te llenaré de nuevo la
copa.

—Justo lo que no necesito —dije.

Pero acepté el desafio y empecé a contarle una noche en Nueva York de
1989, en la que la mujer en cuestion (una aspirante a coredgrafa, que
fumaba como una carretera y no paraba de explicarme, con detalles



graficos, la bulimia que habia aquejado su vida los dltimos diez afios) se
volvié hacia mi al final de la noche y dijo: «jNi se te ocurra pensar que me
acostaré contigo esta noche!». A lo que yo contesté: «;Acaso he hecho algo
que te hiciera creer que queria acostarme contigo esta noche?». En ese
punto, ella se ech6 a llorar y dijo: «No es la respuesta que esperaba». En
fin, cuando logré tranquilizarla, la meti en un taxi, me fui al bar del barrio y
me tomé dos Wild Turkeys largos y juré no salir nunca mas con una
coredgrafa. Cuando llegué a mi misero piso de la Avenida C, tenia un
mensaje suyo: «Queria disculparme por mi comportamiento de esta noche.
Soy increiblemente neurdtica con los hombres, y espero de verdad que
volvamos a vernos».

Martha se echo a reir.

—:Fueron esas sus palabras exactas? —pregunto.

—Me temo que si.

—Una chica de las que me gustan a mi. ¢ Volviste a llamarla?

—Puede que sea tonto, pero no soy estupido.

—Ah, pues piensa en lo que te has perdido.

—De hecho, si hubiera empezado a salir con esa loca, podria no haber
conocido a Lucy. Nos conocimos tres semanas después.

—¢Fue un amor a primera vista?

—Del todo.

—Fue ella el primer gran amor de tu vida?

—Si, sin duda.

—Y ahora?

—Ahora el gran amor de mi vida es mi hija, Caitlin. Y Sally, por
supuesto.

—Si. Por supuesto.

—¢Y Philip?

—Philip nunca ha sido el gran amor de mi vida.

—De acuerdo, pero ;antes de é1?

—Antes de €l hubo alguien llamado Michael Webster.

—Y era él?

—Fl unico y verdadero. Nos conocimos en Carnegie antes de
licenciarnos. Era actor. Cuando lo vi por primera vez, pensé: es él. Por



suerte, el sentimiento fue mutuo. Tan mutuo que desde el segundo afio
fuimos inseparables. Después de la universidad, intentamos salir adelante
en Nueva York durante siete afios, pero era una lucha continua. Por fin le
dieron un empleo de temporada en el Guthrie, un golpe de suerte fantastico,
mas afortunado incluso porque yo también consegui un puesto en su
departamento de edicién. En fin, a los dos nos gust6 Minneapolis; el
director del Guthrie apreciaba mucho a Michael y le renovo el contrato para
otra temporada. Un director de casting de Los Angeles le queria para un
papel en una pelicula. Empezamos a hablar de formar una familia, en
resumen, las cosas empezaban a encaminarse. Y entonces, una noche que
nevaba mucho, Michael decidi6é acercarse un momento al Seven Eleven del
barrio para comprar cerveza. Al volver a casa, su coche patin6 en una placa
de hielo y terminé estrellandose contra un arbol a sesenta kilometros por
hora, y el muy idiota habia olvidado abrocharse el cinturdn..., algo que yo
siempre le recriminaba. Salio disparado por el parabrisas y se dio de cabeza
en el arbol.

Alargo6 la mano hacia la botella de Muscat.

—¢Un poco mas?

Asenti y ella relleno las copas.

—Fs una historia terrible —dije.

—Si, lo es. Y lo fue mas atin por culpa de las cuatro semanas que paso
conectado a un respirador, a pesar de que se habia confirmado la muerte
cerebral. Sus padres habian muerto hacia tiempo, su hermano estaba
destinado en Alemania, en el ejército, de modo que la decisiéon era mia.
Evidentemente, yo no soportaba la idea de dejarle morir. Estaba tan fuera de
mi por la pena, que me engafiaba creyendo que se produciria una
resurreccion milagrosa, y el gran amor de mi vida me seria devuelto.

»Finalmente, una enfermera enérgica, una mujer endurecida que en la
sala de cuidados intensivos habia visto de todo, insistié para que fuéramos a
alguin bar a tomar algo. En aquel momento, yo pasaba veinticuatro horas al
dia junto a la cama de Michael, y llevaba una semana sin dormir. En fin,
aquella mujer me llevo al bar mas cercano, insistio en que me tomara un par
de whiskies a palo seco, y después me dijo sin ambages: “Tu chico no va a



despertarse. No habra ningtin milagro médico. Esta muerto, Martha. Y para
que no te vuelvas loca, debes aceptar ese horrible hecho y desenchufarle”.

»Después me sirvio otro whisky y me llevd a casa. A pesar de que
estaba destrozada, por fin logré dormir unas doce horas. Cuando me
desperté al dia siguiente, llamé al hospital y le dije al médico responsable
que estaba dispuesta a firmar los documentos necesarios para desconectar a
Michael del respirador artificial.

»Una semana después, en un momento en que no vela nada claro,
rellené una solicitud para el empleo de editora de guiones que ofrecian en el
Milwaukee Rep. No sé como logré deslumbrarles en la entrevista y, sin que
yo fuera muy consciente de ello, me ofrecieron el empleo y me encontré
camino de Wisconsin.

Vacio su copa.

—Se supone que cuando estas trastornada por la afliccion la gente se va
a Paris, a Venecia o a Tanger. ;Qué hice yo? Me fui a Milwaukee.

Se call6 y mir6 fijamente el agua oscura.

—¢Conociste a Philip poco después?

—No, como un afio después. Pero durante la semana que pasamos
juntos trabajando en el guion, llegué a hablarle de Michael. Philip era el
primer hombre con el que me acostaba desde la muerte de Michael, por eso
fue mas horrible la forma en que pasé de mi después. Ya le habia
clasificado como un arrogante, sobre todo cuando vi lo que habia hecho con
nuestro guion, hasta que se presentd en mi puerta aquella noche, con mi
airada carta en la mano, suplicando perdon.

—Le perdonaste en seguida?

—Ni hablar. Hice que me persiguiera. Y me persiguid, con extrema
diligencia y, tengo que reconocerlo, con gran estilo. Para mi sorpresa, me di
cuenta de que me estaba enamorando de €él. Quiza porque era un personaje
tan solitario, y porque me di cuenta de que yo le gustaba por lo que era, por
como pensaba y cémo veia el mundo. Y también me necesitaba. Esa fue la
mayor de las sorpresas, que ese hombre, con todo su dinero y su capacidad
para conseguir todo lo que queria, me dijera que sabia que yo era lo mejor
que podia pasarle.

—¢ Asi que te conquisto?



—Si, al final si, de la forma que Philip lo conquista todo, por pura
cabezoneria.

Volvié a vaciar su copa.

—FEl problema es que, en cuanto consigue algo, pierde el interés
—afadio.

—Qué tonto —me oi decir—. ;Como podria perder nadie interés en ti?

Me sostuvo la mirada y después me acaricio el pelo. Y recito:

Dura el dominio hasta que lo tienes.
Del mismo modo la posesion.

Pero estas, que se dan pasando.

Son tuyas para siempre.

—Si adivinas el autor, te doy un beso —afiadio.

—FEmily Dickinson —dije.

—iBravo! —exclamé.

Me roded el cuello con los brazos y acercandose a mi me beso
suavemente en los labios. Y yo dije:

—Me toca a mi. Las mismas condiciones.

Confirmando a todos los estudiosos

en la justa opinion

que la elocuencia es cuando el corazon
no tiene ya un hilo de voz.

—FEsa si es dificil —dijo, volviendo a rodearme los brazos—. Emily
Dickinson.

—Estoy impresionado.

Nos besamos otra vez. Un beso un poco mas largo.

—~Otra vez yo —dijo, sin dejar de rodearme con los brazos—. ;Estas
preparado?

—Listo.

—Escucha con atencion —dijo—. Esta es complicada.

Cuan amable es esta prision



cuan dulces estos tristes barrotes

no un tirano sino el rey de las plumas
invento este reposo.

Si esta es mi suerte

si no hay otro reino

una prisiéon no es mas que un amigo
una celda, una casa.

—Qué mala idea tienes —protesté.

—Venga, prueba.

—¢Y si me equivoco? ;Entonces qué?

Ella se acerco un poco mas.

—Estoy segura de que puedes adivinarlo.

—Podria ser... Emily Dickinson?

—ijAcertaste! —exclamo, y me tir6 sobre la arena.

Empezamos a besarnos profunda, apasionadamente. Sin embargo,
después de unos momentos desenfrenados, la voz de la razén empezo a
enviarme al oido una alarma antiaérea. Cuando intenté deshacerme de su
abrazo, Martha me apret6 de nuevo contra la arena y susurro:

—No pienses, solo...

—No puedo —susurré.

—Si puedes.

—No.

—Sera solo esta noche.

—No lo sera, y lo sabes. Estas cosas siempre tienen repercusiones.
Sobre todo...

—:Qué?

—Sobre todo porque tu sabes y yo sé que no sera solo esta noche.

—Tu también lo sientes asi?

—¢Asi como?

—Asi...

Le aparté los brazos suavemente y me incorpore.

—Lo que me siento es... borracho.



—No lo entiendes —dijo con dulzura—. Mira todo esto: td, yo, esta
isla, este mar, este cielo, esta noche. No una noche, David. Esta noche. Esta
unica e irrepetible noche...

—Lo sé, lo sé. Pero...

Le puse una mano en el hombro. Ella la tomd y la apreto.

—Maldito seas por ser tan sensato —dijo.

—~OQjala...

Se inclin6 y me beso ligeramente en los labios.

—Calla, por favor. Voy a dar un paseo —dijo, poniéndose de pie.

—Puedo ir contigo?

—Creo que pasearé sola, si no te importa.

— ¢ Estas segura?

—Si.

—:Estaras bien?

—FEs mi isla —dijo—. No me pasara nada.

—Gracias por esta noche —dije.

Ella me dedic6 una triste sonrisa y dijo:

—No, gracias a ti.

Se volvid y se fue playa abajo. Pensé seguirla, cogerla entre mis brazos
y besarla; me sentia preso de pensamientos confusos sobre el amor, sobre lo
imprevisible que es, y sobre no quererme complicar mas la vida, pero, Dios
mio, jcomo deseaba besarla!

En cambio hice 1o mas racional y me obligué a subir la colina. Una vez
en mi cabafa, me senté en el borde de la cama y tapandome la cara con las
manos, pensé: «Qué semana mas rara». Eso fue lo tinico que pensé, porque
mis capacidades cognitivas estaban insensibilizadas por el hecho que sufria
el equivalente alcoholico a un shock toxico. De haber sido capaz de analizar
correctamente lo que acababa de suceder, por no hablar de la idea
enormemente inquietante de que, quiza, solo quiza, me estaba enamorando
de ella, habria empezado a sentirme desquiciado.

Por suerte no tuve ocasion de abandonarme al lujo del sentido de
culpabilidad, porque, por segunda noche consecutiva, me dormi
completamente vestido sobre la cama. Solo que esa vez, mi agotamiento era
tan absoluto que no me desperté hasta la mafiana siguiente. Hasta las seis y



media para ser exactos, cuando alguien llamé con suavidad a la puerta.
Murmuré algo en una lengua vagamente parecida al inglés, se abrio la
puerta y entr6 Gary, empujando un carrito con una cafetera y un gran vaso
de agua. Noté que, aunque seguia llevando la ropa de la noche anterior,
alguien me habia tapado con una manta. Me pregunté quién habria entrado
a hacer de buen samaritano.

—Buenos dias, sefior Armitage —dijo Gary—. ; Como se encuentra esta
mafana?

—No muy bien.

—Entonces necesitara esto —dijo, y dejo caer dos pastillas de Berocca
en el agua.

Cuando estuvieron del todo disueltas, me acerco el vaso. Lo cogi con
una mano muy poco segura de si misma. Bebi el contenido de un trago.
Mientras me pasaba por la garganta, imagenes sueltas de los trajines de la
noche pasada empezaron a cruzar aquella parcela vacia mas conocida como
el interior de mi cabeza. Al recordar nuestro abrazo en la playa, tuve que
resistir la tentacion de estremecerme. No lo logré... aunque Gary hizo como
si no lo hubiera notado, y me dijo:

—Estoy seguro de que una taza de café bien cargado le sentara de
maravilla.

Asenti con la cabeza. Me sirvio el café, lo probé y casi me ahogo con el
primer sorbo. Pero el segundo sorbo pas6 mas facilmente, y cuando iba por
el tercero, las Berocca ya empezaban a disipar un poco la niebla de mi
cerebro.

—:Lo paso bien anoche, sefior? —preguntd Gary.

Le miré fijamente a la cara, preguntandome si aquel obsequioso cabrén
intentaba decirme algo..., si estaba en el porche con unos prismaticos,
mirando como imitdbamos a un par de adolescentes salidos en la playa.
Pero su cara no expresaba nada. Tampoco la mia.

—Si, muy bien —dije.

—Siento haberle despertado tan temprano, pero, tal como pidio, el
Gulfstream le llevara a San Francisco esta mafiana. ;L.e parece bien que
repasemos un momento los preparativos del viaje?

—Adelante, pero tal vez tenga que repetirmelos un par de veces.



Me dedico una sonrisita y dijo:

—La sefiora Fleck ha dicho que usted tenia que estar en San Francisco a
las cuatro de la tarde para recoger a su hija en la escuela.

—Si, exactamente. ;Como esta la sefiora Fleck esta mafiana?

—De camino a Nueva York en este momento.

Crei que no lo habia oido bien.

—:Que esta qué?

—De camino a Nueva York, sefior.

—Pero... como...?

—De la forma como siempre suele ir a Nueva York, sefior. Con uno de
nuestros aviones. Salio de la isla anoche, poco después de que usted se
acostara.

—¢En serio?

—Si, sefior.

—Ah.

—Pero le ha dejado una nota —dijo, ensefiandome un sobrecito blanco
con mi nombre escrito.

Resisti la tentacion de abrirlo, y sencillamente dejé el sobre a un lado,
encima de la almohada.

—También me pidi6 que me ocupara de los preparativos para su vuelo a
California. Esto es lo que hemos organizado: le llevaremos de vuelta a
Saffron hacia las nueve, con el helicoptero a Antigua a las diez y media y
saldremos en el Gulfstream hacia San Francisco a las once y cuarto. Los
pilotos me han informado de que es un vuelo de siete horas cuarenta
minutos, pero con el cambio horario, ganamos cuatro horas, de modo que
llegara sobre las tres y diez. Hemos dispuesto que una limusina vaya a
recogerle al aeropuerto y permanezca a su disposicion todo el fin de
semana. Y también hemos reservado, como cortesia, una suite para usted y
su hija en el Mandarin Oriental.

—Eso es muy generoso por su parte.

—Debe agradecérselo a la sefiora Fleck: lo ha decidido todo ella.

—Lo haré.

—Una ultima cosa, durante los noventa minutos que estara en Saffron,
el sefior Fleck desearia saludarle.



—¢Qué? —pregunté, sintiendo las manos frias y himedas de repente.
—Fl sefior Fleck le recibira a las nueve.

—¢Ha vuelto a la isla?

—Si, sefior, de hecho lleg6 anoche a ultima hora.

Estupendo, pensé. Realmente estupendo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 7

Mientras el barco navegaba veloz hacia Saffron Island, mi grado de
ansiedad aumentaba. Sin duda tenia algo que ver con que finalmente iba a
conocer al hombre que me habia tenido siete dias esperando. Pero
probablemente también tenia algo que ver con el hecho de que Mein Host
llegara a su casa y se encontrara con que su esposa y su invitado habian
pasado la noche en la isla privada de ella. Ademas estaba el pequefio asunto
de mi ebrio besuqueo en la playa, con Martha. El hecho de que ella hubiera
decidido volver a Saffron a ultima hora de la noche habria atenuado las
sospechas de que hubiéramos pasado la noche juntos (algo que habria sido
corroborado por Gary y los demas empleados). Pero también me
preocupaba que alguno de los empleados nos hubiera visto besandonos en
la arena, y hubiera informado, como era su deber, a Fleck de que su esposa
y el invitado habian reinterpretado la famosa escena de Burt Lancaster y
Deborah Kerr entre las olas en De aqui a la eternidad, una escena que Fleck,
con lo cinéfilo que era, conoceria a la perfeccion.

jBasta!

Me agarré a la barandilla que rodeaba la cubierta del Cabin Cruiser y
me obligué a calmarme. También me recordé que las resacas siempre me
hacian sentir vulnerable y con tendencia a las fantasias paranoides. Como
me recordé, en el gran y extenso catalogo de estupideces sexuales, besarse
con alguien en la playa (en plena borrachera) se contaba como una falta
menor. Sobre todo teniendo en cuenta que habia demostrado un cierto grado
de autocontrol y no habia permitido que traspasaramos el punto de no
retorno. Qué cofio, habia topado con la tentacién y me habia resistido. De
modo que podia darme una palmadita en la espalda y dejar de
autoflagelarme. Y ya puestos, dejar de retrasar lo inevitable y abrir la carta
de Martha.



Eso fue lo que hice. Era una tarjeta, escrita con una letra pulcra y
apretada. En la primera cara decia:

Puedo mirar el dolor

Lagos enteros

Estoy acostumbrada

Pero el minimo impulso de alegria

Me desequilibra los pies

Y vacilo, ebria

No me detienen las piedras

Fue el nuevo alcohol

iEso fue todo!

—Volvi la nota y lei: «Creo que conoces al autor, David. Si, tienes
razon: el momento justo, por desgracia, lo es todo. Cuidate. Martha».

Mi primera reaccion fue: «En fin, podria haber sido mucho peor». Mi
segunda reaccion fue: «Es maravillosa». Y mi tercera reaccion fue:
«Olvidalo todo».

Cuando el barco atraco en Saffron Island, me recibié6 Meg. Me informo
de que habia hecho mis maletas y lo tenia todo preparado para subir al
helicoptero. Pero si yo queria pasar por mi habitacion antes de
marcharme...

—Estoy seguro de que no ha olvidado nada —dije.

—Entonces el senor Fleck le espera en la sala grande.

La segui por la pasarela hasta la casa y por el pasillo hasta la sala estilo
catedral. Antes de adentrarme en la sala, respiré hondo. Pero al entrar, vi
que no habia nadie.

—FEl sefior Fleck habra salido un momento. ;Puedo ofrecerle algo de
beber?

—Solo Perrier, por favor.

Meg salio y yo me instalé en el mismo sillon Eames que Martha me
habia dicho que costaba cuatro mil trescientos délares. Tras un par de
minutos, me levanté y me puse a pasear por la sala, mirando el reloj de vez
en cuando, poniéndome nervioso y diciéndome a mi mismo que no tenia
por qué estar nervioso, porque, al fin y al cabo, aquel hombre era solo un
hombre. Por mucho que fuera un hombre podrido de dinero, nada de lo que



dijera, hiciera o pensara de mi podria tener ninguin impacto sobre mi
carrera. Es mas, él me habia buscado a mi. Yo era el creador. El era el
comprador. Si queria lo que yo vendia, estupendo; y si no, a otra cosa.

Pasaron dos minutos, después tres y después cinco. Entonces volvio
Meg con una bandeja. Pero en lugar de mi Perrier, llevaba un vaso alto de
zumo de tomate, adornado con una rama de apio.

—¢Qué es? —pregunté.

—Es un Bloody Mary, sefior.

—Pero si yo he pedido una Perrier.

—Si, pero el sefior Fleck ha pensado que le sentaria bien un Bloody
Mary primero.

—¢iQué?

De repente, oi una voz que venia de arriba: concretamente de la terraza
situada sobre la sala.

—Pensé que le haria falta un Bloody Mary —dijo la voz en un tono
bajo y ligeramente vacilante.

Poco después, ol unos pasos en la escalera de caracol que conducia a la
terraza. Philip Fleck bajo los escalones despacio, dedicandome una vaga
sonrisa. Por supuesto, yo conocia su cara por haberla visto en muchas
fotografias de prensa, pero lo que me sorprendio de entrada fue su baja
estatura. No debia de medir mas de metro sesenta y cinco, tenia el pelo
castafio salpicado de gris y una cara infantil que revelaba todas las sefales
de un consumo excesivo de carbohidratos. No estaba exactamente gordo,
pero si entrado en carnes. Llevaba una ropa informalmente elegante: una
camisa azul descolorida abrochada de arriba abajo, por fuera de los
pantalones, que eran de algodén y muy lavados, y zapatillas de deporte
Converse blancas. A pesar de que supuestamente habia pasado una semana
pescando en un barco, bajo el ardiente sol del Caribe, estaba
exageradamente palido, y pensé que quiza fuera uno de esos obsesionados
con el cancer de piel que ven melanomas agazapados debajo del mas
minimo oscurecimiento de sus pigmentos.

Me alarg6 una mano, que estreché, y su apreton fue blando, sin fuerza:
el apreton de alguien a quien le da lo mismo la impresion que da.

—Usted debe de ser David —dijo.



—Y0 mismo.

—Entonces, por lo que he oido, un Bloody Mary es lo que necesita.

—¢Ah si? ;Y qué es lo que ha oido exactamente?

—Mi esposa me ha dicho que los dos empinaron el codo anoche.
—Mir6 en mi direccion, pero no directamente a mi, como si fuera un poco
miope y no pudiera enfocar los objetos a una cierta distancia—. (Es
correcto?

Elegi las palabras con cuidado.

—Fue una noche un poco... remojada —dije.

—Un poco remojada —dijo €l, con una voz todavia suave, pero
levemente insinuante—. Qué forma mas bonita de decirlo. Pero teniendo en
cuenta la «humedad» de anoche...

Hizo un gesto hacia Meg y la bebida de la bandeja. Una parte de mi
deseaba rechazarla, pero la otra parte me decia que le siguiera el juego,
sobre todo porque realmente necesitaba una cura urgente para la resaca.

Asi que cogi el Bloody Mary de la bandeja, lo levanté en direccion a
Fleck, y me lo tragué de un tirén. Después volvi a dejarlo en la bandeja y
sonrei directamente a Mein Host.

—Por lo visto tenia sed —dijo—. ¢Otro, tal vez?

—No, gracias. Uno basta.

Fleck hizo un gesto hacia Meg para que se retirara. A mi me indic6é que
me sentara en el silléon Eames. El se situ6 frente a mi, en el sofa, pero de
forma que no tenia que mirarme, sino que podia hablar en diagonal, hacia la
pared mas proxima.

—Bien —empez0 suavemente—, una pregunta para usted.

—Dispare —dije.

—¢Cree que mi esposa es alcoholica?

Cuidado, chico..., alerta.

—No sabria decirle.

—Pero ha pasado dos noches bebiendo con ella.

—Si, eso es verdad.

—Y ella bebié mucho en las dos ocasiones.

—Como yo.

—:Entonces usted también es alcohoélico?



—Sefior Fleck...

—Puedes llamarme Philip. Deberias saber que Martha te puso por las
nubes. La verdad es que ella también estaba en las nubes cuando lo hizo.
Pero eso forma parte del encanto de Martha, ¢no te parece?

No dije nada. Porque no sabia qué demonios decir.

Y Fleck se conformé dejando que nos sumiéramos en un incémodo
silencio, que durd casi un minuto, antes de decidirse a romperlo.

—¢Como fue la pesca? —pregunté.

—La pesca? No estaba pescando.

—:No estaba pescando?

—No.

—Pero me dijeron...

—Te informaron mal.

—Ah. Pues si no estaba pescando...

—Estaba en otra parte. En Sao Paulo para ser exactos.

—c:Negocios?

—Nadie va nunca a Sao Paulo por placer.

—Es verdad.

La conversacion volvio a decaer. De nuevo, Fleck mir6 fijamente en
diagonal hacia la pared. ;A qué diablos jugaba? Por fin, tras un
interminable minuto de silencio, Hablo.

—Bien, querias verme —djijo.

—:YO0?

—FEso me han dicho.

—Pero...

— Si?

—Pero si me invit6 usted.

—¢Ah, si?

—Sin ninguna duda.

—Ah, ya.

—Crela que queria verme.

—Para qué?

—FI guion.

—¢Qué guion?



—FI1 guion que escribi.

—Escribes guiones?

—¢Se esta haciendo el gracioso?

—¢Parece que intente hacerme el gracioso?

—No, parece que esté jugando a algo conmigo.

—¢Y a qué estoy jugando?

—Sabe por qué estoy aqui.

—Repitemelo.

—Déjelo —dije, poniéndome de pie.

—Disculpa?

—He dicho que lo deje...

—¢Por qué lo has dicho?

—Porque me esta tomando el pelo.

—Estas enfadado?

—No, me voy y basta.

—:He hecho algo mal?

—No pienso entrar en eso.

—Porque si he hecho algo mal...

—Fsta conversacion ha terminado. Adios.

Y me dirigi a la puerta. Pero la voz de Fleck me detuvo.

—David...

—¢:Qué? —dije, volviéndome.

Fleck me miraba directamente, con una gran sonrisa maliciosa en la
cara, y una copia de mi guion en la mano derecha.

—Te pillé —dijo. Y como yo no dibujé inmediatamente una gran
sonrisa de cien vatios queriendo decir «jEh, menuda broma!», dijo—:
Espero que no estés demasiado enfadado conmigo.

—Después de esperarle durante una semana, sefior Fleck...

Me interrumpio.

—Tienes razon, tienes razon, y te pido disculpas. Pero hombre, ;qué es
una bromita a lo Harold Printer entre colegas?

—:Somos colegas?

—Lo espero con fervor. Porque personalmente deseo producir ese
guion.



—¢Ah, si? —dije, intentando parecer indiferente.

—~Creo que lo que has hecho en la nueva version del guion es notable,
es como una pelicula de ladrones reconstruida y con un substrato politico
realmente riguroso. Has tocado el malestar inherente del consumismo sin
freno, el sentido de tedio que se ha convertido en el fundamento de la vida
estadounidense actual.

Aquello era nuevo para mi, pero si habia algo que habia aprendido del
mundo del cine era esto: cuando un director empezaba a contarte
entusiasmado de qué iba tu pelicula, era mejor asentir con la cabeza con una
expresion de sabio consenso, aunque creyeras que no decia mas que
chorradas.

—Por supuesto —dije—, antes que nada es una pelicula de género...

—Precisamente —dijo Fleck, indicandome que volviera a sentarme en
el sillon Eames—. Pero subvierte el género, la forma como Jean-Pierre
Melville redefinié la leyenda existencial del asesino a sueldo en Le
Samourai.

¢La leyenda existencial del asesino a sueldo? Por favor...

—En esencia, de todos modos —intervine—, se trata de un par de tios
que intentan robar un banco en Chicago.

—Y yo sé como filmar ese atraco.

Durante la siguiente media hora, me describio, encuadre por encuadre,
como rodaria el atraco (utilizando una telecamara al hombro y una pelicula
granulada «para dar una auténtica impresion de cine de guerrilla»). Después
me hablo de sus ideas para el reparto.

—Solo quiero actores desconocidos. Y para los protagonistas, estoy
pensando en esos dos actores increibles que vi el afio pasado en la Berliner
Ensemble...

—¢Como andan de inglés? —pregunté.

—Eso se puede solucionar —dijo.

Evidentemente, yo podria haber mencionado el pequefio problema de
credibilidad de meter a dos actores con un fuerte acento aleman en la piel
de un par de curtidos veteranos del Vietnam, pero me mordi la lengua. Al
fin y al cabo, durante aquel épico monologo, mencioné que estaba pensando
en un presupuesto de cuarenta millones de dolares para la pelicula, una cifra



absurda para una supuesta obra de cine de guerrilla, pero quién era yo para
cuestionar de qué forma queria tirar su dinero. Especialmente cuando
recordé lo que me habia dicho Alison antes de ir a la isla: «Sé que puedo
sacarle un montén de dinero. En este caso, sera un contrato con una
cantidad al contado, Dave. Un millén redondo. Y te prometo que lo pagara.
Porque aunque los dos sepamos que registrar tu guion a su nombre fue una
forma de engatusarte, no querra que se haga publico. No hara falta ni que se
lo pidamos, pagara lo que sea para que no se sepa».

Sin duda habria podido recordarle el numerito de poner su nombre en la
primera pagina de mi pelicula, pero ¢para qué frenar aquella ola de
entusiasmo? Especialmente porque, para ser sincero, empezaba a sucumbir
un poco a su fervor, a su forma de hacerme sentir como si no hubiese
escrito una tonteria, sino un documento fundamental de nuestra época para
la humanidad. Martha tenia razén, cuando Fleck queria algo lo perseguia
con un completo fervor. Pero también recordé lo que ella habia dicho sobre
como perdia el interés una vez obtenia lo que deseaba. Y también estaba un
poco perplejo por el modo en que habia intentado incomodarme al principio
de la conversacion, aunque, en honor a la verdad, a media disertacion se
detuvo para excusarse por su comportamiento.

—Me temo que es una mala costumbre que tengo —dijo—. Cuando
conozco a alguien, la primera vez me gusta descolocarle un poco, para ver
cOmo reacciona.

—:He pasado la prueba?

—Con sobresaliente. Al principio me has seguido el juego para ver
adonde queria ir a parar. Pero cuando te has dado cuenta de que estaba
bromeando, has decidido no aguantarlo. Entonces he visto que podia
trabajar contigo. Martha me ha dicho que tenias clase, y ella conoce a los
autores. Gracias de nuevo por pasar tanto tiempo con ella estos dos ultimos
dias. Es una gran admiradora tuya, y sé que ha disfrutado mucho de la
posibilidad de hablar contigo largo y tendido.

Por no hablar de jugar a los besos y las adivinanzas de poemas de Emily
Dickinson. Pero la expresion de la cara de Fleck no delataba de ningun
modo que estuviera al corriente de ciertos hechos. En cualquier caso, pensé,
estan separados de hecho. Probablemente €l tiene amantes en cada puerto.



¢Qué importancia tenia si descubria que me habia estado besando con su
mujer? Le gustaba mi guion. Si imponia sus ideas grotescas, me retiraria de
los titulos de crédito... después de ingresar el cheque. Sin embargo, antes
de que siguiéramos hablando del tema de su esposa, decidi cambiar de
tema.

—Queria darle las gracias por haberme hecho conocer Salo de Pasolini
—dije—. Puede que sea la peor pelicula para una primera cita de todos los
tiempos, pero sigue siendo una pelicula brutal, de las que no se te van de la
cabeza facilmente.

—Para mi es, sin duda, la mejor pelicula desde la guerra. ;No estas de
acuerdo?

—Fsa es una gran afirmacion...

—Te explicaré por qué merece ese titulo. Porque trata de la principal
cuestion del siglo: la necesidad de ejercitar un control absoluto sobre los
demas.

—No pensaba que fuera una obsesion solo del siglo xx.

—~Cierto, pero en el ultimo siglo, hemos dado un gran paso adelante
respecto al control humano, hemos aprovechado las oportunidades ofrecidas
por la tecnologia para ejercer sobre los demas un dominio total. Los campos
de concentracion alemanes, por ejemplo, fueron el primer ejemplo supremo
de muerte tecnologica, porque crearon un aparato extremadamente eficaz
para el exterminio. La bomba atémica supuso también un triunfo del control
humano, no solo por su capacidad para la destruccién masiva desenfrenada,
sino también como instrumento politico. Las cosas como son, todos nos
tragamos el aparato secreto para la seguridad del Estado durante la guerra
fria gracias a la amenaza de la bomba, y eso permitié a los gobiernos de
ambos bandos de la division ideologica el medio perfecto para mantener
controlado al hoi polloi, ademas de darles la razén de ser para montar una
vasta red de informacion secreta para reprimir la disidencia. Ahora, por
supuesto, tenemos la capacidad de informacion necesaria para un mayor
control de los individuos. Tal como las sociedades occidentales utilizan el
consumismo, y el ciclo interminable de las adquisiciones, como instrumento
para mantener a las masas preocupadas, sometidas.

—¢Pero eso qué tiene que ver con Salo?



—Es muy sencillo: lo que nos ha mostrado Pasolini era el fascismo en
su forma pretecnolégica mas pura: la conviccion de tener el derecho, el
privilegio, de ejercer un control absoluto sobre otros seres humanos, hasta
el punto de negar completamente su dignidad y sus derechos mas
esenciales, despojarlos de toda individualidad y tratarlos como objetos
funcionales, que se descartan cuando ya no sirven. Ahora los aristocratas
dementes de la pelicula han sido sustituidos por poderes mayores:
gobiernos, corporaciones o bancos de datos. Pero vivimos todavia en un
mundo donde el impulso de dominar al prdjimo sigue siendo una de las
principales motivaciones humanas. Todos queremos imponer nuestra vision
del mundo a los demas, ¢no?

—Supongo que si, pero ;qué relacion tiene esta... tesis con mi...
nuestra pelicula?

El me miré y sonri6 como alguien que estd a punto de impartir una
leccion fantastica y enormemente original, y ha estado esperando el
momento ideal para soltarla.

—Digamos..., y es solo una sugerencia, pero me gustaria que te la
tomaras muy en serio. Digamos que nuestros dos veteranos del Vietnam
logran realizar un primer atraco a un banco, pero entonces cometen el error
de volverse un poco ambiciosos, y deciden ir tras los tesoros de un
millonario ultrarreservado.

«Mira por donde», pensé, pero Fleck no me dedic6 ninguna sonrisa de
complicidad. Siguio hablando.

—En fin —siguié Fleck—, digamos que el tal millonario vive en una
fortaleza, en una colina del norte de California, con una de las mayores
colecciones de arte privadas del pais, que nuestros hombres han decidido
saquear. Pero cuando finalmente penetran en la ciudadela del millonario,
son inmediatamente hechos prisioneros por un batallon de guardias
armados. Y descubren que ha organizado una sociedad libertina para si
mismo y un pufiado de sus secuaces, con sus propios esclavos sexuales,
tanto hombres como mujeres. Y en cuanto son capturados nuestros dos
hombres son esclavizados. Inmediatamente empiezan a tramar una forma de
liberarse, junto a todos los demas, de aquel régimen draconiano.

Se callé y me sonrio.



—¢Qué te parece? —pregunto.

Alerta roja. Que no te vea hacer una mueca.

—Me suena un poco a La jungla de cristal mezclada con el Marqués de
Sade. Solo una pregunta: ;nuestros dos héroes salen de alli con vida?

—¢Es importante?

—Por supuesto, si pretende que esta sea una pelicula mas o menos
comercial. Teniendo en cuenta que piensa gastarse cuarenta millones de
ddlares, debe apuntar al publico del multicine. Lo que significa que la gente
tiene que tener algo donde agarrarse, y eso, a su vez, representa que al
menos uno de los veteranos salga con vida después de hacer limpieza de
malos.

—¢Y qué le pasa a su amigo? —preguntd, con una voz repentinamente
tensa.

—Le deja morir heroicamente, preferiblemente a manos del millonario
decadente. Eso, naturalmente, confiere al personaje estilo Bruce Willis un
ulterior motivo personal de resentimiento contra su captor. Al final de la
pelicula, y después de hacer desaparecer a todos sus secuaces, Willis y el
millonario se encuentran finalmente cara a cara. Naturalmente, Willis tiene
que salir de las ruinas de la mansion con alguna chica del brazo, si puede
ser, una de las esclavas sexuales a las que ha emancipado. Titulos de
crédito. Y ya tiene un fin de semana de estreno garantizado de veinte
millones de dolares.

Largo silencio. Philip Fleck apret6 los labios.

—No me gusta —dijo—. No me gusta nada.

—Personalmente, a mi tampoco. Pero no se trata de eso.

—:De qué se trata entonces?

—Sencillamente de que si quiere convertir esta pelicula de atracos en
una de «dos tios son capturados por un rico mentecato», y al mismo tiempo
quiere hacer dinero, tendra que ajustarse a ciertas normas fundamentales de
Hollywood.

—Pero esa no es la pelicula que escribiste —dijo, con un indicio de
irritacion en la voz.

—iDigamelo a mi! —exclamé—. Como sabe, la pelicula que escribi y
modifiqué es una comedia irénica, divertida y ligeramente peligrosa, al



estilo Robert Altman; la clase de cosa que podria ser el vehiculo perfecto
para Elliot Gould y Donald Sutherland como veteranos del Vietnam. Lo que
usted propone...

—Lo que yo propongo también es ironico y peligroso —insisti6—. No
quiero hacer una porqueria de género. Quiero reinterpretar a Salo en un
contexto estadounidense del siglo xxI.

Peligro mortal.

—¢Cuando dice reinterpretar...? —pregunté.

—AQuiero decir... atraer al publico para que crea que esta viendo una
pelicula de atracos convencional, y entonces..., patapam, lanzarlos en el
mayor corazon de las tinieblas imaginable.

Observé con atencion a Mein Host. No, no hablaba con ironia, ni con
segundas, ni aquello era humor negro. El tipo hablaba totalmente en serio.

—Defina qué significa «corazon de las tinieblas» —pedi.

El se encogié de hombros.

—Has visto Salo —dijo—. Lo que buscaria seria la misma crueldad
extrema, empujar hasta el limite los confines del gusto y el aguante del
publico.

—¢Como, por ejemplo, la famosa escena del banquete de excrementos?

—Como es natural, no imitariamos a Pasolini abiertamente.

—Por supuesto que no...

—Pero creo que si deberia haber cierta clase de horrible degradacion
relacionada con la materia fecal. Porque no hay nada mas primario que la
mierda, ;no?

—En eso estariamos de acuerdo —dije, estudiando otra vez con
atencion su cara.

No podia evitar esperar que, de repente, gritara «jTe pillé!» otra vez, y
me hiciera pasar un mal rato por haberme tomado el pelo por segunda vez.
Pero estaba totalmente serio. De modo que dije:

—Pero si sabe que si, pongamos por caso, muestra a un tio haciendo
caca en el suelo, no solo no obtendra el visto bueno de la censura. Podria
ser que ni siquiera la exhibieran.

—Oh..., si, la exhibiran —dijo.



Tenia razon, porque podia pagar para conseguir lo que quisiera. Como
podia tirar cuarenta millones de dolares en otro proyecto estipidamente
vanidoso. El tipo podia hacer lo que le diera la gana, su dinero le aislaba de
las preocupaciones habituales del comin de los mortales para extraer un
beneficio de una pelicula, por no hablar de pretender que tuviera éxito.

—Sin embargo, sabe que la clase de pelicula que propone solo podra
verse en Paris o quizas en alguna sala de arte y ensayo de Helsinki, donde
los indices de suicidio son elevados...

Fleck se puso tenso de nuevo.

—:Es una broma, no?

—Si, es una broma. Lo que quiero decir es...

—Ya sé lo que quieres decir. Y soy consciente de que lo que propongo
es radical. Pero si alguien como yo, dados los recursos de que dispongo, no
se arriesga, ;como progresara el arte? Seamos francos, siempre ha sido la
élite acomodada la que ha financiado la vanguardia. Yo me limito a
financiarme a mi mismo. Y si el resto del mundo decide repudiar lo que he
hecho, jqué se le va a hacer! Mientras no lo ignoren...

—¢Como su primera pelicula, por ejemplo? —me oi decir.

Fleck volvié a ponerse tenso, y me ech6 una mirada que le hizo parecer
a la vez herido y temible. jVaya por Dios! Acababa de meter la pata. De
modo que me apresuré a decir:

—No es que mereciera ser tratado asi. Dudo que lo que propone ahora
pueda ser ignorado. La Coalicion Cristiana puede quemar efigies suyas,
pero seguro que atraera la atencion, y a lo grande.

Fleck volvia a sonreir y yo me senti aliviado. Entonces apret6 un boton
de la mesa y Meg lleg6 a los pocos segundos. Fleck pidié una botella de
champan.

—Creo que debemos brindar por nuestra colaboracién, David —dijo.

—¢Vamos a colaborar en esto?

—Fs lo que me gustaria. ¢ TU estas interesado en seguir trabajando en el
proyecto, no?

—Depende.

—:De qué?



—Lo normal: nuestros horarios, mis otras obligaciones profesionales,
los términos del contrato que tus abogados pacten con mi agente. Y por
supuesto esta el asunto del dinero.

—FIl dinero no sera un problema.

—FIl dinero siempre lo es en la industria del cine.

—No lo es para mi. Di tu precio.

—:Perdon?

—Que digas tu precio. Dime lo que quieres para escribir de nuevo el
guion.

—Eso es algo de lo que no suelo hablar. Tendra que tratar con mi
agente.

—Voy a decirlo otra vez, David: di tu precio.

Respiré hondo, nervioso.

—¢Esta hablando de escribir un nuevo guion incluyendo las
modificaciones que usted especifique?

—Dos borradores y una correccion —dijo.

—Entonces me pide un compromiso de tiempo sustancial.

—Estoy seguro de que cobraras de acuerdo con ello.

—¢Y estamos hablando de su escenario «Salo en el valle de Napa»?

Una ligera sonrisa.

—Supongo que podria llamarse asi —dijo—. El precio, por favor.

Sin pestafiear, dije:

—Un millén cuatrocientos mil dolares.

Se miro las ufas y dijo:

—Hecho.

Pestarieé.

—¢Esta seguro?

—Trato hecho. ;) Nos ponemos manos a la obra?

—Normalmente no empiezo a trabajar hasta que tengo un contrato
firmado. Y tengo que hablar con mi agente.

—:De qué hay que hablar? Has dicho un precio. Lo he aceptado. Manos
a la obra.

—A los agentes normalmente no les gusta que sus clientes se pongan a
trabajar sin un contrato.



Lleg6 el champén. El no hizo caso, cogié un cuaderno que habia en la
mesita y lo empuj6 hacia mi.

—FEscribe el nombre y el teléfono de tu agente. Le diré a uno de mis
abogados que se ponga en contacto con ella en cuanto llegue a la oficina;
imagino que esta en Los Angeles.

—Si —dije, escribiendo el nombre de Alison y su teléfono—. Pero si no
le importa, la llamaré yo antes de que su abogado hable con ella.

—Adelante —dijo.

Me disculpé y fui a mi habitacion. Miré la hora. Eran las once y eso
significaba que eran las seis en California. De todos modos me imaginé que
a Alison no le importaria que la despertaran para negociar un trato de un
millon cuatrocientos mil délares.

Sin embargo, cuando marqué el numero de su casa, me sali6 el
contestador, informando a todos los interesados de que Alison estaba en
México de vacaciones hasta el final de la semana siguiente. Maldita sea.
Maldita sea. Maldita sea. Sin duda, podria localizarla al otro lado de la
frontera, pero primero tendria que hablar con su ayudante, Trish. Ella no
llegaria a la oficina hasta las nueve, la una en el Caribe. De modo que
respiré hondo y llamé a Lucy a Sausalito y me preparé para un bombardeo
de invectivas cuando le dijera que necesitaba quedarme unos dias mas.
Como esperaba, su respuesta no fue mesurada.

—Debes haberte vuelto completamente loco —dijo, en cuanto le di la
noticia.

—Puedo explicartelo?

—No, no puedes.

—Potencialmente, es un asunto muy lucrativo...

—Me da lo mismo.

—Si quisieras escucharme...

—Ya lo estropeaste la semana pasada. Le prometiste a Caitlin que
estarias aqui este fin de semana. Y estaras aqui.

—Solo te pido uno o dos dias mas.

—Unos dias mas significa que no estaras aqui este fin de semana.

—¢Qué te parece si me la quedo los dos o tres préoximos fines de
semana?



—Ni hablar.

—Por favor, Lucy, sé razonable.

—¢Quieres que sea razonable? Esto es razonable: vete a la mierda.

—Fsa si es una respuesta madura.

—1Igual que abandonar a tu esposa y a tu hija...

—Lo tnico que te pido es que me escuches.

—David, escucha. Estoy segura de que tienes una excusa perfectamente
legitima para anular este fin de semana. Pero me da lo mismo si Spielberg
te ha convocado a una reunion privada. Te habias comprometido con tu hija.
Vas a cumplir ese compromiso.

—¢Y qué pasa si no me presento?

—Entonces llamaré a mi abogada y le diré que se presente al juez mas
comprensivo y cercano y consiga una orden impidiéndote ver a tu hija.

Largo silencio. El teléfono me temblaba en la mano.

—FEs una amenaza terrible.

—Me da lo mismo.

—Mi hija necesita a su padre.

—Exactamente, por eso mismo espero que estés aqui esta tarde.

—No puedo creer que me amenaces con impedirme ver a Caitlin.

—Bienvenido al mundo de la causa-efecto, David. Seguiste la llamada
de tu pene, por no hablar de tu ego, y destrozaste tu bonita familia. El
resultado es que ahora te odio. Lo que, a su vez, significa que no me
importa si te ocasiono algtin dafio profesional insistiendo en que vengas este
fin de semana. Tampoco me importa si eso nos lleva a una desagradable
batalla legal, porque tu acabaras pagando la factura. Pero que sepas esto,
David: si no estas aqui esta tarde, voy a sacar el armamento tactico nuclear.
Y no volveras a ver a tu hija durante mucho tiempo.

Después de eso, colgo.

Me quedé un buen rato sentado en la cama, furioso con Lucy por su
intransigencia vengativa, pero también furioso conmigo mismo por haber
creado aquel caos emocional. Era evidente que Lucy estaba fuera de si. Era
evidente que actuaba irracionalmente. Pero por mucho que me indignara su
necesidad de castigarme, no podia evitar pensar: «Recoges lo que has
sembrado». Estaba pagando el precio.



Asi que me levanté y volvi a la Sala Grande, donde Philip Fleck me
miro y pregunto:

—¢Podemos empezar ya?

—Mi agente esta fuera de la ciudad...

—Pero sin duda podremos localizarla. Y, si no, puedo hacer que
transfieran la mitad del millon cuatrocientos mil a tu cuenta esta tarde.

—Eso es increiblemente generoso, y le honra, pero no es realmente el
problema. La cuestion es que tengo una pequefia crisis familiar en
California.

—¢Es cuestion de vida o muerte? —pregunto.

—No, pero si no me presento, mi exesposa va a descuartizarme
legalmente.

—iQue le den! —exclamo.

—No es tan facil.

—Si lo es. Al fin y al cabo con un millén cuatrocientos mil se pueden
pagar muy buenos abogados.

—Pero hay una nifia por medio.

—Lo superara.

«Puede que si. Pero puede que yo no sea capaz de soportar la
culpabilidad».

—Mi propuesta es la siguiente —dije—: deje que vaya a San Francisco
ahora y estaré de vuelta a primera hora de la mafiana del lunes.

Fleck volvio a contemplarse las ufias.

—No estaré —dijo.

—Entonces puedo ir donde usted me diga.

—ILa semana que viene es imposible.

—¢Y la otra semana? —dije, e inmediatamente me arrepenti de haberlo
dicho.

Porque habia vulnerado la norma nimero uno de los guionistas de cine:
me habia demostrado demasiado dispuesto, lo cual significaba que parecia
que necesitaba el trabajo. O, aun peor, que necesitaba mucho el dinero. Que
era cierto, pero en Hollywood (y especialmente con un tipo tan imprevisible
como Fleck), siempre tenias que comportarte como si pudieras vivir sin
cerrar tratos de un millon de dolares. Gran parte del juego consistia en



mantener una actitud de dominio personal absoluto, y no admitir jamas
dudas o (el peor de los horrores) necesitar a alguien. En este caso, yo no
necesitaba escribir aquel guion y, de hecho, tenia serias dudas acerca de su
legitimidad creativa. Pero ¢como iba a resistirme a aquellos absurdos
honorarios, sobre todo cuando estaba seguro de que Alice podia redactar un
contrato de forma que no tuviera problemas para retirar mi nombre de los
créditos, y en consecuencia podia negar conocimiento de las modificaciones
y deformaciones obsesivo-fecales de Fleck con mi obra original?

La cuestion era que Fleck ahora se daba cuenta de que me habia puesto
en un delicioso dilema: quédate el fin de semana y empieza a trabajar con
un contrato de un millén cuatrocientos mil délares, o vete y...

—Me temo que este es el unico fin de semana que tengo libre —dijo
con firmeza—. Y si he de ser sincero, estoy bastante desilusionado con tu
actitud, David. Al fin y al cabo viniste aqui para hablar conmigo, ;no?

Adopté un tono de voz tranquilo y razonable.

—Philip, dejemos las cosas claras. Me hizo venir aqui para hablar del
guion. Me ha hecho esperar siete dias, toda una semana, durante la cual
podriamos haber trabajado muchisimo en el texto. En cambio...

—¢Has estado esperando siete dias?

Oh, no, otra vez en la zona ignota.

—Lo he mencionado al principio de la conversacion —dije.

—FEntonces, ¢por qué no me lo ha dicho nadie?

—No tengo ni idea, Philip. Pero a mi me hicieron creer que sabia
perfectamente que le estaba esperando aqui.

—Lo siento —dijo, de repente distante y vago otra vez—. No tenia ni
idea.

Menudo mentiroso. Su habilidad para desconectar de repente y fingir
que sufria amnesia o un raro despiste era increible, hasta el punto de que
parecia no darse ni cuenta de mi presencia. Era como si bruscamente te
borrara del medio cuando decias o hacias algo que no encajaba en sus
planes, en su vision del mundo. En cuanto eso sucedia, apretaba el boton
mental de «Borrar», y te mandaba a la carpeta «Tierra de nadie».

—Bueno... —dijo, mirando el reloj—. ;Hemos terminado?

—Usted decide.



Se puso de pie.

—Hemos terminado. ; Necesitas decirme algo mas?

«S1, que eres un supremo gilipollas».

—Creo que el proximo paso le toca darlo a usted —dije—. El nombre y
el teléfono de mi agente estan en el cuaderno. Estaré encantado de
modificar el guion segtn lo que hemos hablado. Como no voy a empezar a
trabajar en la proxima temporada de Te vendo hasta dentro de dos meses,
este seria un buen momento para ponerme a trabajar en lo suyo. Pero repito
que usted decide.

—Bien, bien —dijo, mirando por encima de mi hombro a uno de sus
funcionarios que sostenia un movil en una mano, y le hacia sefias
silenciosas de que debia responder aquella llamada—. Gracias por venir.
Espero que te haya sido util.

—Oh, no sabe cuanto —dije, con una punta de sarcasmo evidente en mi
voz—. Me ha sido muy util.

Me miro perplejo.

—Estas siendo sarcastico?

—De ninguna manera —protesté, con mas sarcasmo si cabe.

—¢Sabes qué problema tienes, David?

—Ilumineme.

—No sabes aceptar una broma.

Y esbozo otra de sus sonrisas «jTe pillé!».

—¢Quiere decir que si quiere trabajar conmigo? —pregunté.

—Por supuesto. Y si tengo que esperar un mes, esperare.

—Ya le he dicho que puedo ir donde usted quiera.

—Entonces dejaremos que mis abogados hablen con tu agente, y
cuando todo el asunto del contrato esté resuelto, quedaremos un fin de
semana en alguna parte, y los dos trabajaremos en el guion. ;Te parece
bien?

—Si, muy bien —dije, sin saber ya qué pensar.

—Bien, si tu estas contento, yo también —dijo estrechandome la
mano—. Me alegro de que trabajemos juntos. Creo que vamos a hacer algo
fuera de serie, algo que no olvidaran facilmente.

—Estoy seguro.



Me dio una palmadita en el hombro.

—Que tengas un buen vuelo, amigo mio. —Y a continuacion pronuncié
esas tres palabras que ningun autor se cree—: Estaremos en contacto.

Y se marcho.

Meg, que estaba de pie en un rincon de la sala, se acerco y dijo:

—Fl helicoptero esta preparado, sefior. ;Necesita algo mas antes de
marcharse?

—Absolutamente nada —dije, y le di las gracias por haberme atendido.

—Espero que su estancia aqui le haya sido ttil, sefior —dijo con la mas
ligera de las sonrisas.

El helicoptero me llevé a Antigua. El Gulfstream me llevo a San
Francisco. Aterrizamos segun el horario previsto poco después de las tres.
Como me habian prometido, nos esperaba una limusina, que me llevd a
casa de Lucy en Sausalito. Caitlin salié corriendo a recibirme y se lanzé a
mi cuello. Su madre salié de la casa, mirandome furiosa, mirando furiosa la
limusina.

—Intentas impresionarnos? —pregunto, pasandome la bolsa de Caitlin.

—Lucy, ¢alguna vez he logrado impresionarte? —pregunté.

Caitlin nos mir6 ansiosamente, implorando con la mirada que no
empezaramos una de nuestras peleas verbales, que se producian
inevitablemente cada vez que hablabamos. De modo que la hice entrar
rapidamente en la limusina, informé a Lucy de que estariamos de vuelta el
domingo a las seis, y le dije al chofer que nos llevara al Mandarin.

—Por qué tienes este coche tan grande? —pregunto Caitlin mientras
cruzabamos el puente, de vuelta a San Francisco.

—Alguien a quien le gusta como escribo me lo ha dejado para el fin de
semana.

—¢Podras quedartelo?

—No, pero podemos disfrutarlo este fin de semana.

A Caitlin le pareci6 estupenda la suite del atico del Mandarin Oriental.
A mi también, porque estaba en el piso cincuenta y ocho y tenia vistas a la
bahia, los dos puentes, el perfil reluciente de la ciudad y el panorama
completo de una ciudad de aspecto tan melodramatico. Con la nariz pegada
al amplio ventanal de la suite, Caitlin me pregunto:



—:Podemos pasar aqui todos los fines de semana que vengas a verme?

—Me temo que es un regalo solo para este fin de semana.

—¢Del mismo hombre rico?

—Exactamente.

—Pero si le sigues gustando... —afiadio ella esperanzada.

Me eché a reir.

—Las cosas no funcionan asi —dije, con ganas de afiadir: «Y menos en
la industria del cine».

Caitlin me dijo que no queria salir aquella noche, que estaba encantada
de estar en aquella habitacion con vistas. Asi que pedimos la cena en la
habitacién y mientras esperabamos que llegara, soné el teléfono y oi una
voz que llevaba una semana sin oir.

—¢:Como va todo, chico? —pregunt6 Bobby Barra.

—Qué sorpresa tan agradable —dije—. ;Sigues en Nueva York?

—Si, sigo intentando salvar aquella puta OPI desde la retaguardia. Pero
es Como querer poner una tirita en una vena de la yugular seccionada.

—Qué bonita imagen, Bobby. ;Puedo adivinar como has sabido que
estaria aqui?

—Si, me lo ha dicho Philip. Oye, he hablado con €l en persona y me ha
dicho que le caes bien.

—No me digas.

—FEh, ¢a qué viene ese tono sarcastico?

—Me ha tenido una semana esperando, Bobby. Una semana. Después se
ha presentado una hora antes de que me marchara, y al principio ha hecho
como si no me conociera, y luego ha hecho como si quisiera trabajar
conmigo, y después ha hecho como si yo fuera el hombre invisible cuando
le he dicho que tenia que volver para ver a mi hija. Y al final, se ha puesto
en plan colega otra vez, y ha dicho que estaba deseando colaborar
profesionalmente conmigo. En otras palabras, ha jugado conmigo y no me
ha hecho ninguna gracia.

—~Oye, no sé qué decirte. Entre nosotros, es un tipo raro. Como que a
veces creo que viene de otro planeta... Pero también tiene veinte mil
millones de doélares, y me ha dicho que esta deseando hacer esa pelicula
contigo.



—Sus ideas creativas no valen una mierda, ¢sabes? —dije
interrumpiéndole—. De hecho, esta obsesionado con la mierda.

—¢Y qué? Al fin y al cabo la mierda tiene su integridad..., sobre todo
cuando viene con una etiqueta de siete cifras en el precio. Olvidate de los
malos modales del tipo, disfruta del Mandarin, diviértete con tu hija, y dile
a tu agente que esperas una llamada de los abogados de Fleck la semana
que viene.

Sin embargo, cuando le conté la historia a Sally, en cuanto volvi a Los
Angeles el domingo por la noche, dijo que, en su opinién, habia poquisimas
posibilidades de que Fleck volviera a llamarme.

—Ha jugado contigo, como si fueras el juguete de la semana. Pero al
menos te has bronceado. ¢ Conociste a alguien en la isla?

Decidi que era mejor no mencionar mi velada con la sefiora Fleck, de
modo que dije que no, y entonces dirigi la conversacion al tema al que Sally
estaba deseando volver: su triunfal gestion de la crisis Stu Barker y cémo
habia convertido a su antiguo adversario en su gran aliado y protector en
solo una semana. Hasta el punto de que, en realidad, le habia dado carta
blanca con la programacion de otofio, y estaba diciendo por las alturas de la
Fox que ella era la persona clave en aquel momento.

Ah, y en algun instante de aquel heroico relato de su ultima conquista
profesional, mencioné que me habia echado de menos y que me amaba
locamente. La besé y le dije las mismas cosas. Después fuimos a la cama y
logramos un orgasmo simultaneo en los habituales diez minutos
programados, y justo antes de quedarnos dormidos. Sally me dijo lo feliz
que era, y mas ahora que los dos estabamos ascendiendo.

—Todo el mundo tiene su momento —dijo—. Este es el nuestro.

Y en cierto modo tenia razon. Porque para mi inmensa sorpresa, el
abogado de Fleck llam6 a Alison una semana después para discutir los
términos y condiciones del contrato. Fue todo muy claro y directo. No se
discuti6é el millon cuatrocientos mil délares de estipendio por mis servicios.
No se discutio la clausula que me permitia retirar mi nombre de los créditos
porque, como me informo6 Alison:

—I.as cosas como son, un contrato de un millén cuatrocientos mil le
haria caer la baba a cualquiera, a mi especialmente. Pero si piensa seguir



con sus fantasias sobre excrementos, no hay duda que no queremos ver tu
nombre relacionado con esa estupidez, por eso he insistido en esa clausula
de «toma el dinero y corre».

—¢Crees que estoy loco por meterme en esto? —pregunté.

—Por lo que me has contado, el tipo se ha escapado de algin
manicomio. Pero mientras no lo olvides, y mientras tengamos un contrato
blindado que te proteja, el precio esta bien. Sin embargo, es mejor que no
dediques mas de dos meses a este trabajo, porque no tengo ninguna duda de
que tendras otras ofertas profesionales.

Alison tenia razon, por supuesto. Cuando la segunda temporada de Te
vendo llego a la pequeiia pantalla un mes después, fue un éxito inmediato.

«Si los dos primeros episodios demuestran algo —escribieron en The
New York Times—, es que David Armitage no era una flor de un dia. Sus
guiones espléndidamente estructurados y corrosivamente mordaces de estos
dos programas de la nueva temporada demuestran que es uno de los grandes
autores comicos de nuestro tiempo, con una vena absurda que logra captar
la inherente complejidad social del lugar de trabajo estadounidense
contemporaneo».

Muy agradecido. Las criticas, junto con el boca-oreja y un considerable
numero de admiradores de la primera temporada, garantizaban unas
audiencias espectaculares. Tan espectaculares que, tras el tercer episodio, la
FRT dio el visto bueno a la tercera temporada y Alison negocio un contrato
de produccion y creacion por un millén cuatrocientos mil dolares. Mas o
menos en la misma época, la Warner Brothers me ofrecié un mill6n enterito
para escribir la pelicula que me diera la gana. Naturalmente, acepté.

Le mencioné este acuerdo con la Warner a Bobby Barra durante una
llamada, poco después del estreno de la temporada de Te vendo. Me felicito
y me pregunt6 si queria ser uno de los pocos privilegiados que podrian
invertir en una OPI muy segura para un motor de bisqueda asiatico que con
toda garantia seria un numero uno en China y el Sureste Asiatico.

—FEs algo como Yahoo con ojos sesgados —me dijo.

—Siempre tan politicamente correcto, Bobby.

—~Oye, estamos hablando del mercado virgen mas grande del mundo. Y
es la oportunidad de entrar en él a lo grande. Pero tengo que saberlo en



seguida..., Jte interesa?

—Por ahora nunca me has aconsejado mal.

—Buen chico.

En realidad me sentia bastante buen chico porque todo me salia bien. Y
estaba increiblemente ocupado. Ademas de un diluvio de peticiones de
entrevistas por el estreno de Te vendo, ya habia empezado a trabajar en mi
pelicula para la Warner Brothers: un cuento irénico tipico sobre un abogado
que toca fondo, lo pierde todo, y acaba siendo un habil ladron de casas. Lo
titulé Romper y entrar, y en un torbellino de tempestad creativa, saqué el
primer borrador en apenas un mes. Después de leerlo, el jefe de produccion
de la Warner me llamo y dijo:

—Voy a buscar un director para la pelicula lo mas pronto posible.

—Me parece estupendo.

Y ademas estaba el asuntillo de los premios Emmy, a los que asisti con
Sally y Caitlin, a quien todos encontraron absolutamente encantadora.
Cuando llegaron al premio para el mejor guion de comedia de television, y
abrieron el sobre y pronunciaron mi nombre, mis dos chicas me besaron y
subi al escenario y acepté el premio con un pequefio discurso en que daba
las gracias «a todas las personas con mas talento que yo que confirieron a
mis borradores una excepcional vida televisiva», ademas de reconocer el
hecho de que la Unica forma de ganar un premio como ese era tener suerte
pura y dura.

Por eso, cuando veo en perspectiva la extraordinaria experiencia
profesional que ha sido Te vendo, sé que pensaré en este como en uno de
esos raros e incomparables momentos de la vida profesional en que todos
los planetas estaban alineados, las divinidades de la buena suerte sonreian,
me enteré de que Providence no era solo una ciudad de Rhode Island o,
hablando claro, sencillamente tuve suerte.

Fue la culminacién de dos afios extraordinarios. Aquella noche, al
meterme en la cama con Sally, con el cerebro todavia burbujeante por el
exceso de champan, me encontré pensando: 1o has conseguido, has llegado,
toda tu vida habias sofiado con esto, y ya lo tienes.

Felicidades: este es tu momento.
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Capitulo 1

Los problemas empezaron con una llamada telefénica. Una llamada a
primera hora de la mafana, a las seis cuarenta y ocho para ser exactos
(segun el reloj digital de la mesita) el miércoles después de los premios
Emmy. Sally ya se habia ido a uno de sus desayunos habituales de
confabulacion con Stu Barker, y yo estaba profundamente dormido cuando
el teléfono me despertd de golpe. Me incorporé sobresaltado, con una idea
incrustada en mi nublado cerebro: una llamada a esas horas nunca es para
dar buenas noticias.

La llamada era de mi productor, Brad Bruce. Como cualquier productor,
Brad siempre parecia tenso. Pero en cuanto empezo a hablar, me di cuenta
de que no estaba simplemente nervioso: pasaba algo muy grave.

—Perdona que te llame a estas horas —dijo Brad—, pero tenemos un
problema.

Me senté en la cama.

—¢Qué problema, Brad?

—¢Te suena un periodicucho sensacionalista llamado Hollywood Legit?
—preguntd, mencionando un periddico alternativo que habia aparecido en
escena hacia un afio, en competencia con Los Angeles Reader, que se
jactaba de realizar reportajes de investigacion y de criticar la habitual
prosopopeya de Hollywood.

—:Ha salido la serie en The Legit? —pregunté.

—Fres tu el que has salido, David.

—¢Yo? Si solo soy guionista.

—Un guionista muy famoso, lo que te hace vulnerable a toda clase de
acusaciones.

—:Me han acusado de algo?

—Me temo que si.



—:De qué exactamente?

Oi que Brad tragaba saliva, y después, expulsaba airé al pronunciar una
sola palabra:

—Plagio.

Mi corazon se salto tres latidos.

—:Qué?

—Te acusan de plagio, David.

—Es una locura.

—Me alegro de oirlo.

—Yo no plagio, Brad.

—FEstoy seguro de que no.

—FEntonces si no plagio, ¢por qué me acusan de plagiar?

—Porque ese periodista de mierda, Theo MacAnna, escribié algo en su
columna semanal, que va a salir a la calle mafiana por la mafiana.

Conocia la columna de Theo MacAnna: se titulaba «Trapos sucios» y
sin duda sacaba muchos a relucir. Semana si, semana también, aquel
hombre destapaba toda clase de desagradables escandalos del mundo del
espectaculo. Era de las columnas que yo siempre leia con cierto interés
morboso, porque a todos nos gustan los cotilleos, hasta que nosotros somos
el objetivo.

—¢No saldré yo en esa columna? —pregunté.

—FEn la misma. ¢Quieres que te lea el fragmento? Es bastante largo.

No prometia nada bueno.

—Adelante —dije.

—De acuerdo, alla voy: «Las felicitaciones se acumulan para el creador
de Te vendo, David Armitage. Después de recibir la semana pasada un
Emmy como escritor de comedia, ahora esta acumulando una sensacional
coleccién de criticas de la nueva temporada que, hay que reconocerlo, es
aun mejor que la primera...».

Le interrumpi.

—«Hay que reconocerlo», qué observacion mas mezquina.

—Me temo que se pone peor. «Indiscutiblemente, David Armitage debe
ser considerado uno de los grandes descubrimientos de los ultimos afos, y
no solo por su comicidad irénica y sarcastica, sino también por el brillante



repertorio de observaciones ingeniosas pronunciadas, una semana tras otra,
por sus hiperansiosos personajes. Sin embargo, por mucho que nadie quiera
discutir la originalidad del talento comico del sefior Armitage, hace unos
dias un informador de largas orejas ha proporcionado a esta columna la
intrigante noticia de que un didlogo completo de un episodio del ganador
del premio Emmy, David Armitage, se ha sacado casi palabra por palabra
de una comedia clasica del periodismo, Primera plana...».

Interrumpi a Brad de nuevo.

—Eso es una estupidez —dije—, hace mil afios que no veo Primera
plana...

Entonces me interrumpio Brad a mi.

—¢Pero la has visto?

—~Claro, las dos, la pelicula de Billy Wilder y la version de Howard
Hawkes con Cary Grant y Rosalind Russell. Y también actué en una
produccion de la universidad en Dartmouth.

—Ah, qué maravilla...

—Todo eso fue hace casi veinte afios.

—Pues evidentemente te acuerdas de algo. Porque el fragmento que
supuestamente utilizaste...

—DBrad, no he utilizado nada.

—FEscuchame. Esto es lo que escribe MacAnna: «El intercambio de
frases ingeniosas en cuestion puede localizarse en el episodio de Te vendo
gracias al cual Armitage ha ganado el Emmy, en el que JOEY, el chico de
los recados de la ficticia agencia de relaciones publicas de Armitage, choca
contra un furgon de la policia mientras lleva a una clienta importante a una
grabacion del Oprah Show. A continuacién entra vacilante en la oficina,
para informar a JEROME, el fundador de la agencia, de que su diva esta en
el hospital, quejandose de brutalidad policial. En el guion de Armitage, este
es el dialogo:

»JEROME: ;Que has chocado con un furgén de la policia?

»JOEY: ¢ Qué puedo decir, jefe? Ha sido un accidente.

»JEROME: ;Hay algun policia herido?

»JOEY: No me he quedado para averiguarlo. Pero ya sabes lo que pasa
cuando le das a un furgén de la policia. Salen todos rodando como limones.



»Comparen ahora este brillante dialogo con el siguiente fragmento de
Primera plana, en el que Louis, el guardaespaldas del intrigante editor,
WALTER BURNS, se precipita en la sala de prensa para advertir a su jefe
de que, mientras paseaba por la ciudad a la futura suegra de la mejor
reportera, Hildy Johnson, ha chocado con una furgoneta de la policia de
Chicago:

»WALTER: ;Que has chocado con un furgén de la policia?

»LOUIE: ;Qué puedo decir, jefe? Ha sido un accidente.

»WALTER: ;Hay algun policia herido?

»LOUIE: No me he quedado para averiguarlo. Pero ya sabes lo que pasa
cuando le das a un furgon de la policia. Salen todos rodando como
limones».

—Dios Santo —susurré—. Nunca he...

—FEspera a oir el parrafo final de MacAnna. «Indiscutiblemente, esta
reproduccion literal de Armitage es uno de los ejemplos involuntarios mas
claros de lo que los franceses llaman “homenaje”, mas conocido en
lenguaje llano como copiar. Este sera sin duda el tnico caso de plagio en la
obra de Armitage. Sin embargo, esta absolutamente claro, que en esta
ocasion, este autor de extraordinario talento e ingenio ha confirmado un
famoso aforismo de T.S. Eliot: “Los poetas inmaduros imitan, los poetas
maduros roban”».

Un largo silencio. De repente me sentia como si acabara de caer por el
agujero de un ascensor.

—No sé qué decir, Brad.

—No hay mucho que decir. Por decirlo directamente, te ha pillado con
las manos en la masa...

—Fh, no tan deprisa. ¢Estas diciendo que utilicé deliberadamente el
dialogo de Primera plana?

—No estoy diciendo nada. Solo veo los hechos. Y los hechos son estos:
el dialogo que ha citado de tu guion y el de esa pelicula son esencialmente
el mismo.

—Vale, vale, puede que el dialogo sea el mismo. Pero no es como si me
hubiera puesto a escribir con el guion de Primera plana delante y hubiera
copiado...



—David, créeme, no te estoy acusando de nada. Pero el hecho es que te
han pillado con el arma humeante en la mano.

—Todo esto es banal.

—No, este es un asunto muy serio.

—A ver, ;de qué se trata? Un dialogo de un guion que tiene setenta afios
y que de algin modo acaba, por osmosis, en mi guion. No se trata de un
caso intencionado de plagio literario. Se trata de un uso involuntario de un
dialogo ya utilizado, nada mas. {Quién no se apropia de bromas? Es la
esencia del juego.

—FEs cierto, pero hay una diferencia entre utilizar el gag de alguien y
que aparezcan cuatro lineas de dialogo de una obra famosa en tu guion.

Un largo silencio. Me estallaba la cabeza, y de golpe me di cuenta de
que estaba metido en un buen lio.

—Brad, tienes que saber que ha sido completamente involuntario por mi
parte...

—Y tu, David, tienes que saber que, como tu productor, tengo que
ponerme de tu parte en esto. Por supuesto, sé que no harias algo tan tonto y
autodestructivo como plagiar. Por supuesto, entiendo que un par de dialogos
de otro puedan aparecer involuntariamente en tu trabajo. Y, por supuesto, sé
que todos los autores son, en algiin momento, culpables de esa pequefia
falta. El problema es que te han pillado.

—Pero no es justo..., sobre todo considerando lo insignificante de la
falta.

—Todos de acuerdo. Pero el hecho persiste: el cabronazo de MacAnna
te ha vendido. Mafiana por la mafana, lo sabra todo el mundo en esta
ciudad. De hecho, ya se ha corrido el rumor, y por eso te llamo a una hora
tan intempestiva.

—Cuando dices que «ya se ha corrido el rumor»...

—Digo que tengo noticias aun peores. Ya conoces a Tracy Weiss...
—dijo, refiriéndose a la jefa de relaciones publicas de la FRT.

—~Claro que conozco a Tracy.

—Anoche, a las nueve y media, la llamo6 un periodista de Variety, Craig
Clarke, que queria un comentario oficial de la FRT. Por suerte Tracy conoce
bastante bien a Clarke y, de hecho, tuvieron una historia mientras €l estaba



temporalmente separado de su esposa, pero eso no lo sabes por mi. En fin,
ella le convencié de que no publicara nada hasta hoy, con la condicion de
que tendria una declaracion exclusiva de la FRT y tuya.

—Maravilloso.

—Escucha, estamos en modo control de dafios. Asi que todo lo que
puedas hacer para calmar la tormenta...

—Entendido, entendido.

—Cuando Tracy me llamé anoche...

—Si te enteraste anoche, ;por qué has esperado a llamar hasta hoy?
—protesteé.

—Porque Tracy y yo sabiamos que, si te lo deciamos anoche, no serias
capaz de dormir. Y decidimos que, teniendo en cuenta lo que te caera
encima hoy, necesitabas una buena noche de descanso.

Sobre todo porque probablemente seria la ultima noche de descanso que
tendria en mucho tiempo.

—¢Qué me espera hoy, Brad?

—Tienes que estar en la oficina a las ocho, no mas tarde. Tracy y yo
estaremos. Y también Bob Robison...

—:Bob lo sabe? —pregunté, bastante nervioso.

—Bob es el jefe de series. Por supuesto que lo sabe. Y aunque no me
guste decirtelo, mafiana a la hora de almorzar, esto sera noticia en las dos
costas. Lo que espera Tracy es que podamos redactar un comunicado en el
que admitas que fue una utilizacién involuntaria; que lamentas el error, y
que solo eres culpable de repetir una buena broma. En fin, cuando hayamos
redactado el comunicado, tienes una entrevista de diez minutos con el
periodista de Variety...

—¢Tengo que hablar con €l cara a cara?

—Si quieres ganarte su comprension, no hay otro modo. Y Tracy cuenta
con que, si te concede el beneficio de la duda, podamos sacar nuestra
version de la historia simultaneamente con la mierda de columna de
MacAnna, y con suerte cauterizar este asunto rapidamente.

—Y si el tipo de Variety no se traga mi version, qué?

Una vez mas oi a mi productor respirar honda, profundamente.

—No adelantemos hechos.



Un largo silencio. Levanté la mirada un momento y me vi en el espejo
que habia frente a la cama. Parecia un ciervo que acabara de quedar
expuesto ante los faros de un camion: aterrorizado, y sin embargo
extrafiamente inmovil... e incapaz de creer que un destino tan absurdo
estuviera a punto de abatirse sobre él.

—David, ¢sigues ahi? —pregunt6 Brad.

—Si —dije bajito—. Es que no me lo puedo creer, Brad. Estoy hecho
polvo.

—~Oye, ya sé que es un desastre...

—¢Un desastre? Es una locura. Sobre todo porque es mucho ruido por
nada.

—FExactamente. {Y eso es lo que vamos a decir! Por eso sé que lo
superaremos. Pero David, hay algo que debo preguntarte...

Sabia lo que iba a decir.

—No —dije—. Nunca, nunca he plagiado nada intencionadamente. Y
no, que yo sepa, no hay otros parrafos o citas involuntarias del trabajo de
otros en ninguno de mis guiones de Te vendo.

—Es exactamente lo que queria oir. Ahora mueve el culo y ven
rapidamente. Va a ser un dia muy largo.

En el coche, durante el trayecto a la oficina, llamé a Alison a casa.
Como yo, estaba medio dormida cuando descolg6 el teléfono. Pero cuando
terminé de explicarle por qué la llamaba estaba totalmente despejada.

—Es la cosa mas rastrera que he oido en mi vida —dijo Alison cuando
le resumi la columna de MacAnna—, y te aseguro que me he topado con
cosas bastante viscosas.

—IL.o0 mires como lo mires, es un desastre.

—Fs una tonteria disfrazada de escandalo. Malditos periodistas. Tienen
todos la moral de una rata. Son capaces de acabar con cualquier cosa que se
mueva.

—¢Qué voy a hacer?

—Pase lo que pase, sobreviviras.

—FEso me tranquiliza mucho.

—Quiero decir que no te dejes llevar por el panico. Y menos cuando
estés al volante de esa maquina germana tuya. Llega a la oficina sano y



salvo. Nos veremos alli. Y créeme: no permitiré que te crucifiquen, David.
Ni siquiera les permitiré que te azoten. Tu aguanta.

Mientras me abria camino entre el trafico, mi estado de animo oscil6 de
un extremo al otro. En los escasos veinte minutos que me llevé recorrer la
calle 10, pasé por todos los estados psicologicos de la afliccion: negacion,
ira, mas negacion, mas ira, seguidas de ain mas negacion y atin mas ira. Por
alguna extrafia razén, no alcancé esa meseta iluminadora llamada
«aceptacién», seguramente porque estaba demasiado furioso y trastornado
para empezar a aceptar nada. Sin embargo, algo bueno si pasé durante el
camino hacia la FRT: mi vacilante estado de animo finalmente cambi6 del
temor a la beligerancia. De acuerdo, podia ser que mi subconsciente me
hubiera jugado una mala pasada, pero no habia hecho nada incorrecto
deliberadamente. Es mas, aquel rastrero de MacAnna estaba tomando un
par de lineas de dialogo sin importancia para transformarlas en un delito
con el que quemarme en la hoguera. En mi opinion, la tnica forma de
combatir un comportamiento periodistico tan perverso era salir de la
esquina a puietazos.

—Fsto es exactamente lo que no vamos a hacer —dijo Tracy Weiss,
cuando le propuse mi enfoque beligerante al inicio de la reunion.

Nos reunimos en el despacho de Brad, sentados a la «mesa de ideas»
(como la llamaba él) circular donde normalmente discutiamos los nuevos
temas para la serie. Sin embargo, aquella manana, Brad, Tracy y Bob
Robison me recibieron con palabras de apoyo y caras tensas que delataban
su miedo, y que dejaban claro también que, en ultima instancia, aquella no
seria una situacion comunal del tipo «la culpa es de todos». Por el contrario,
desde el momento en que me senté frente a los tres a la mesa, me di cuenta
de que, a pesar de que aquello era, corporativamente hablando, su
problema, yo era el acusado. Y si habia un castigo, me tocaria a mi
cumplirlo.

—Fl hecho es, David —dijo Tracy—, que por mucho que MacAnna sea
en el mejor de los casos una escoria vengativa, te tiene pillado por los
cojones. Lo que significa que, nos guste o no, tenemos que ir con cuidado
con todo esto.

Alison, sentada a mi lado, encendi6 un cigarrillo y dijo:



—Pero lo que esta haciendo MacAnna es como intentar condenar a
David por no cruzar la calle por la zona peatonal.

—No te enrolles, Alison —dijo Bob Robison—. Tiene pruebas. Y eso
es lo que se necesita para condenar a alguien, te lo dice un exmiembro del
Colegio de Abogados de California. L.os motivos no cuentan una mierda si
te pillan con las manos en la masa.

—Pero esto es diferente —dije—. El supuesto plagio fue subliminal...

—Vaya puta excusa —dijo Bob Robison—. No querias hacerlo, pero lo
hiciste.

—Es una buena puta excusa —intervino Alison—, porque en la mitad
de los casos los autores no saben de donde procede su inspiracion.

—Por desgracia, Theo MacAnna ha desvelado esa incognita en el caso
de David —objet6 Robison.

—No lo hice aposta —protesté.

—Mis condolencias —dijo Robison—, y lo digo en serio. Ya sabes
cuanto te aprecio. Pero el hecho es el mismo: ha sucedido. Has plagiado.
Puede que no quisieras plagiar, pero lo has hecho. Decir lo contrario ahora
seria como lo del hombre a quien su esposa pilla en la cama con otra mujer,
y €l salta de la cama, desnudo, gritando: «;Yo no he sido! ;Yo no he sido!».

—¢:Ella le cree? —pregunt6 Brad con una sonrisita.

—¢Tu qué crees? —dijo Robison; después se volvié hacia mi—:
¢Entiendes lo que quiero decir, David?

Asenti.

—~Os repito a Alison y a ti que quiero que sepais que te apoyamos en
todo. Que no te abandonaremos —dijo Brad.

—Es muy conmovedor, Brad —dijo Alison secamente—, y espero no
tener que recordarte esta promesa.

—Vamos a presentar batalla —dijo Tracy—, pero de una forma que no
parezca ni agresiva ni defensiva. La idea es cerrar cualquier discusion o
investigacion ulterior emitiendo un comunicado en el cual David admita
culpabilidad accidental...

—Buena frase —dijo Robison.

—... Pero en el que no nos arrodillamos. El tono va a ser muy
importante. Como lo es el tono que tu mantengas en la entrevista con Craig



Clark.

—¢Crees que sera comprensivo? —pregunté Brad.

—En primer lugar y sobre todo, es un periodista del mundo del
espectaculo. Y un articulo como este..., en fin, espero que tenga bastante
conocimiento de la industria, especialmente de los autores, para comprender
como ha podido suceder algo asi involuntariamente. Por otro lado, no es
una rata maliciosa como MacAnna. Le daremos la entrevista en exclusiva
con David, y le encanta el programa. Confiemos en que decida que el
articulo merece ser tratado como algo marginal y nada mas.

Pasamos la hora siguiente elaborando (cémo odio ese verbo) la
declaracion oficial de la FRT, en la que la empresa reconocia que
inadvertidamente yo habia incluido en mi texto algunas lineas de Primera
plana, que lamentaba enormemente aquel «error involuntario» (palabras de
Tracy, no mias), y me habia sentido consternado cuando me lo habian
sefialado. Habia una cita de Bob Robison declarando que aceptaba mi
explicacion de la «inclusion» y que la cadena me daba todo su apoyo, hasta
el punto de que, como se habia informado en la prensa el mes anterior,
acababan de firmar un contrato conmigo para la préxima temporada de Te
vendo (fue Alison la que insisti6 en que incluyeran esa linea en el
comunicado, para recordar a todo el mundo que no solo estaban de mi parte,
sino que seguirian «manteniendo la relacion»).

Finalmente, habia una declaracion mia, en la que aparecia muy contrito,
pero también sinceramente estupefacto por cémo podia haber sucedido:
«Los escritores son como esponjas: lo absorben todo, después lo reciclan, a
veces sin ni siquiera darse cuenta. Sin duda ha sido este el caso de las
cuatro lineas de dialogo de Primera plana que han acabado incluidas en un
episodio de la temporada pasada de Te vendo. Lo reconozco: Primera plana
es una de mis obras preferidas e incluso la representé en la universidad.

Sin embargo fue en 1980, y no la he visto ni leido desde entonces.
:Cdémo, entonces, han acabado un pufiado de lineas incomparables de Ben
Hecht y Charles MacArthur en mi guion? Sinceramente, no lo sé. Eso no
excusa esta inclusion accidental (palabras de Tracy otra vez), que me ha
hecho sentir muy avergonzado, como se sentiria cualquier escritor. Nunca
he utilizado intencionadamente las palabras de otro autor. Es un error



aislado, y lo tnico que puedo alegar es confusiéon mental, mas conocida
como sacar una broma del desordenado almacén de mi cerebro, sin recordar
dénde la habia oido la primera vez».

Discutimos la declaracion confesional a fondo. Bob Robison deseaba
que fuera un mea culpa y basta (es catolico al fin y al cabo). Alison queria
que mantuviera una actitud de disculpa, pero que al mismo tiempo fuera
desafiante, insistiendo en que se trataba de una naderia; ;0 acaso las bromas
de unos no acaban siempre en el material de otros? Pero fue Tracy la que
me animo a equilibrar la contricion con el ingenio, y a mostrarme al mismo
tiempo apesadumbrado e irénico con el asunto.

—Este es también el tono que debes mostrar con Craig Clark —dijo
Tracy cuando terminamos de redactar mi declaracion.

Apenado, avergonzado, pero con «irénica complicidad», sea lo que sea
eso.

Craig Clark resultd ser una persona bastante agradable para ser
periodista. Aunque ninguno de los que estabamos alli dejo entrever que
conocia la historia que habia tenido con Tracy, todos observamos con
interés como le trataba ella. Y cuando el imbécil de Bob coment6 algo asi
como «;No acabas de ser padre otra vez hace poco?» (después tuvo que
hacer un esfuerzo para disimular su incomodidad), Craig evit6 mirar a
Tracy mientras contestaba que efectivamente, él y su esposa (con la que
evidentemente se habia reconciliado) estaban encantados con su hija de
cuatro meses, Mathilda. La sonrisa congelada de relaciones publicas de la
pobre Tracy era tan tensa que parecia a punto de resquebrajarse. Lo senti
sinceramente por ella.

Aun asi, se comportd6 de forma totalmente profesional. Después de
hacer salir a los demas del despacho de Bob, se sent6 discretamente en un
rincon mientras Craig me atormentaba a preguntas. Tenia cuarenta y pocos
afos: era bajo y fornido, y demasiado nervioso en su comportamiento, pero
absolutamente profesional y bastante comprensivo, para mi alivio.

—Permita que le diga de entrada que soy un gran admirador de Te
vendo.

—Gracias —dije.



—FEn serio, creo que es un gran salto adelante en la comedia televisiva,
totalmente original. Por eso, bien..., esta acusacion debe de ser muy dura
para usted. Para empezar, me gustaria preguntarle: ;cree que en una u otra
ocasion la mayor parte de los autores ha tomado prestado involuntariamente
algo de otro autor?

jDios bendito! FEl hombre estaba de mi parte. No deseaba
descuartizarme, o hundir mi carrera. Es verdad que me hizo un par de
preguntas peliagudas: sobre si un préstamo accidental era una falta venial (a
lo que respondi «No, no lo es», con la esperanza de que el enfoque «no
pretendo disculparme» le impresionara) y si merecia una severa censura por
parte del colegio profesional («Probablemente», contesté, manteniendo la
linea «cumpliré mi castigo como un hombre»). Pero también le hice reir,
diciendo que gracias a Dios que si habia tomado prestado sin querer de
alguien hubiera sido de Primera plana y no de El Crucero del Amor.
También le dije que, como penitencia, escribiria el guion de la siguiente
pelicula de Jackie Chan. En resumen, creo que logré el tono de «de acuerdo,
lo siento, pero esto no es un delito federal», que me habia pedido Tracy.
Una vez terminados los veinte minutos (Tracy le permitié pasarse de
tiempo, porque Clark parecia estar disfrutando), me estrech6 la mano y dijo:

—Espero que esto sea solo un pequefio contratiempo en su carrera.

—Gracias —dije—, le agradezco la seriedad de su entrevista.

—Ha sido un gran entrevistado.

Meti la mano en el bolsillo y saqué un cuaderno de notas; escribi los
teléfonos de mi casa y del mévil en una pagina, la arranqué y se la di.

—Si necesita preguntarme algo mas, lldmeme a cualquiera de estos dos
numeros. Y cuando se hayan calmado las cosas, quiza podriamos tomar una
cerveza.

—Seria estupendo —dijo, guardandose el papel—. Sobre todo
porque..., bueno, he escrito un par de guiones para la television...

—Ya hablaremos.

Me estrecho la mano otra vez.

—Nos veremos —dijo.

Tracy le abri6 la puerta y dijo:



—Te acompafiaré al coche. —FI asinti6 y salieron. Al cerrar la puerta
Tracy me dijo, en voz baja—: Lo has hecho muy bien. Mejor que bien.
Creo que le caes simpatico.

—Recemos por ello. Parece una buena persona.

La expresion de Tracy se tenso.

—No, no lo es —dijo, y se fue.

En cuanto se marcho, Alison entro6 en el despacho.

—Tracy me ha dado el visto bueno con el pulgar levantado. ;Estas
contento de como ha ido?

Me encogi de hombros.

—Ahora mismo, me siento atontado.

—Vas a sentirte atin mas atontado. Mientras te esperaba en tu despacho,
Jennifer ha recibido una llamada de Sally. Ha dicho que era urgente.

Oh, estupendo. Se ha enterado, antes de que yo pudiera decirselo
personalmente.

Fui a mi despacho y llamé a Sally. Su secretaria me la paso
inmediatamente. Las primeras palabras de Sally fueron:

—Estoy estupefacta.

—Carino, puedo...

—... Y lo que me ha dolido mas ha sido enterarme por otros.

—FEs que yo me he enterado poco antes de las siete.

—Deberias haberme llamado inmediatamente.

—Sabia que estabas desayunando con Stu...

—Habria contestado a tu llamada.

—FIl caso es que tenia que venir rapidamente al despacho, y he estado
reunido desde entonces, por no hablar de una entrevista con un periodista de
Variety.

—¢ Variety ya lo sabe? —dijo, en tono angustiado.

—Si, pero Tracy Weiss, la jefa de relaciones publicas...

—Sé perfectamente quién es Tracy Weiss.

—Lo siento, lo siento, en fin, el periodista de Variety llamé a Tracy
anoche y ella decidio...

—De modo que ella lo sabia anoche.



—Si, pero yo no, me lo dijeron esta mafiana. Y para hacer publica
nuestra version, ella decidié ofrecer una exclusiva a ese periodista...

—c:Saldra en el Daily Variety de mafiana?

—Sin duda.

—¢:Y la FRT ha hecho un comunicado?

—Si, con una declaracion contrita personal mia.

—¢Les pediras que me la manden por fax?

—Claro, carifio. Pero, por favor, no te pongas fria y profesional
conmigo. Ahora te necesito.

—Si me necesitabas, deberias haberme llamado inmediatamente. Se
supone que soy el amor de tu vida.

—Sabes que lo eres. Es solo... Dios, Sally, esta historia es alucinante.

—¢Puedes imaginar como me he sentido yo? Cuando me ha ensefiado la
columna de Hollywood Legit un don nadie de nuestra oficina de prensa, y
me ha dicho: «Qué pena lo de tu novio, debes de estar preocupadisima», y
yo sin saber nada...

—Lo siento, lo siento, estoy...

Me callé de golpe, con la sensacion de que me estaba aplastando una
apisonadora.

—David?

—Si.

—:Estas bien?

—No. Evidentemente no estoy bien.

—Ahora me siento fatal.

—Sabes cuanto te quiero..., —dije.

—Y tu sabes cuanto te quiero yo. Es solo que...

—Tienes razoén, tienes razon. Deberia haberte llamado. Pero todo ha
sido un caos. Y...

—No tienes que darme explicaciones. He reaccionado de una manera
exagerada. Pero estaba increiblemente angustiada. Y el asunto tiene muy
mala pinta.

—Dimelo a mi.

—Fue involuntario, ¢verdad?

—Desde luego no fue premeditado.



—Bueno, algo es algo. ¢Estas seguro de..."?

Otra vez la pregunta: la que todos necesitaban hacerme.

—Te lo aseguro, es la tnica ocasion en que un dialogo de otro ha
acabado en un guion mio.

—Te creo, por supuesto que te creo, créelo. Y eso es una buena noticia.
Porque si solo es un incidente aislado...

—FEs un incidente aislado.

—Claro, por supuesto —dijo ella—. Y como ha sido un incidente
aislado, se perdonara y olvidara rapidamente.

—No he plagiado intencionadamente —dije, en tono vehemente.

—Ya lo sé. Y sé que dentro de una semana estara todo olvidado.

—FEspero fervientemente que tengas razon.

—Siempre tengo razén —dijo ella con tono alegre, y yo me rei por
primera vez desde que me habia despertado.

—:Sabes lo que seria estupendo? —pregunté—. Un largo almuerzo
alcoholico contigo. Creo que necesito un martini anestésico ya.

—~Carifo, sabes que tengo que volver a Seattle esta tarde.

—Lo habia olvidado... —Es aquella serie nueva...

—Vale, vale.

—Pero volveré el sabado a primera hora. Y te llamaré a todas horas.
—Estupendo.

—Todo se arreglara, David.

—Espero que tengas razon.

Después de colgar, saqué la cabeza del despacho y vi a Alison sentada
detras de la mesa de Jennifer, llamando por teléfono. Le hice una sefial con
la cabeza para que viniera. Cuando termino la llamada, entré y cerro la
puerta.

—¢Como ha ido? —pregunto.

—Al final se ha mostrado comprensiva.

—Algo es algo —dijo, en tono neutral.

—No lo digas.

—¢Decir qué?

—Lo que piensas de Sally.

—No estoy pensando en Sally.



—Mentirosa.

—Me confieso culpable. Pero al menos ha entrado en razén, supongo
que después de decidir que el asunto podia perjudicarla a ella también.

—Fso es una canallada —dije.

—Pero totalmente cierta.

—:Cambiamos de tema?

—FEncantada. Porque tengo buenas noticias: acabo de hablar con Larry
Latouche de la Asociacion de Autores de Cine y Television —dijo—. Ya
sabia lo del articulo de MacAnna.

—¢Ah, si?

—Qué puedo decirte..., es una semana mala para los cotilleos en el
mundo del espectaculo. Tal vez si tenemos suerte, en las proximas cuarenta
y ocho horas pillaran a algin actor famoso con una mexicana clandestina
menor de edad, y nos robara un poco de atencién. Sin embargo, por ahora,
estas a punto de convertirte en el tema de las habladurias de la ciudad. Y el
rumor esta corriendo deprisa.

—Qué maravilla.

—Pero la buena noticia es que Latouche esta indignado con las
acusaciones de MacAnna, sobre todo porque él mismo puede citar al menos
un par de docenas de ejemplos de unas pocas lineas del guion de otro que
han acabado inocentemente utilizadas en alguna parte. En fin, queria que
supieras que la asociacion te apoya plenamente, y que piensa dar un
comunicado de prensa mafiana por la mafiana, confirmandolo y también
condenando a MacAnna por convertir una tonteria en una noticia infamante.

—Mas tarde llamaré a Latouche para darle las gracias.

—Buena idea. Ahora mismo necesitamos a buenos tiradores de tu parte.

Llamaron a la puerta y entré Tracy, con una copia del comunicado de
prensa.

—Ya esta. Los peces gordos de la central de Nueva York le han dado el
visto bueno.

—¢Como se lo han tomado? —preguntd Alison.

—No estan muy contentos, a nadie le gustan los escandalos. Pero le dan
todo su apoyo a David, y quieren que este asunto concluya cuanto antes
mejor.



Alison le cont6 lo de la declaracion de Latouche y a Tracy no le hizo
gracia.

—Esta bien tener su apoyo, Alison —dijo—, y te agradezco que te
preocuparas por esto, pero ojala me lo hubieras consultado primero.

Alison encendi6 otro cigarrillo.

—No sabia que trabajara para ti, Tracy —comento.

—Ya sabes a qué me refiero —insisti6é Tracy.

—Si, eres una obsesa del control.

—Alison... —intervine.

—Tienes razon —dijo Tracy—. Soy una obsesa del control. Y quiero
controlar esta situacion para que la carrera de tu cliente no salga
perjudicada. ¢Eso te molesta?

—No, pero tu tono si —siguio Alison.

—Y tus cigarrillos estan poniendo a prueba mi «obsesion por el
control» —estallé6 Tracy—. Porque resulta que esta prohibido fumar en
estas oficinas.

—Entonces sera mejor que me largue —dijo Alison.

—Alison, Tracy —intervine—, ;por qué no nos tranquilizamos un
poco?

—~Claro —acept6 Alison—, y ya puestos, podemos abrazarnos y soltar
una lagrimita y alcanzar la iluminacion.

—No queria molestarte, Alison —dijo Tracy.

—FEsta mierda de situacion es lo que me molesta, y lo digo como un
intento de disculpa.

—:Cenamos esta noche? —Ile pregunté a Alison.

—:Donde esta tu enamorada?

—Vigilando un piloto que se esta rodando en Seattle.

—FEntonces invito a los martinis. Necesitamos seis por cabeza como
minimo. Ven al despacho sobre las seis.

Después de que Alison se marchara, Tracy se volvio hacia mi y dijo:

—Si no te importa que te lo diga, es un pedazo de mujer, y tienes mucha
suerte de tenerla de tu parte. Creo que seria capaz de matar por ti.

—Si, es bastante feroz, y absurdamente leal.



—Pues tienes suerte. Eliminaron la palabra «lealtad» hace mucho
tiempo del vocabulario de Los Angeles.

—¢Pero puedo contar con la tuya, no?

—Por supuesto —contesto rapidamente—. Forma parte del servicio.
Ademas creo que en este asunto te la han jugado.

—¢Y ahora qué hago?

—FEsperar y ver qué pasa con el articulo de MacAnna, y cual es la
reaccion a la entrevista de Daily Variety. Te diré algo: las proximas setenta
y dos horas son cruciales. Si el lunes por la mafiana la noticia esta muerta,
hemos ganado. Si todavia le queda cuerda, tenemos un problema.

—Me parece que va a ser un fin de semana largo.

—Muy largo, me temo.

Pero al mediodia del dia siguiente, la sensacion era de que habiamos
ganado la guerra de las relaciones publicas. Aunque Los Angeles Times
public6 un breve articulo en la seccién de «Espectaculos» sobre la columna
de MacAnna, los demds periodicos de ambito nacional no recogieron la
noticia, una buena sefial de que el asunto se consideraba un cuento de
Hollywood, y poco mas. El Hollywood Reporter, por su parte, publicé dos
largas paginas sobre las cuatro malditas lineas de dialogo; era un reportaje
equilibrado, con mis disculpas (del comunicado de prensa) y la justificacion
de Larry Latouche de mi postura. Mejor aun fue el articulo de Craig Clark
en Daily Variety, que se ponia de mi parte, y sefialaba que durante nuestra
entrevista en exclusiva me habia mostrado totalmente abierto acerca del
«plagio incidental», y «no habia intentado echar cortinas de humo o afiadir
justificaciones exageradas al estilo Clinton por su error involuntario».
Continuaba citando a cinco autores famosos de television y cine (a los que
evidentemente habia localizado el dia anterior), y todos ellos salian en mi
defensa. Pero el golpe de gracia lo daba un comentario que Clark habia
obtenido de Justin Wanamaker, un hombre que (junto con William Goldman
y Robert Towne) era considerado uno de los guionistas mas eminentes de
los ultimos treinta afios. En un comunicado preparado (que segun decia
Clark, Wanamaker le habia mandado por correo electrénico en exclusiva
para Variety) sencillamente hundia el cuchillo en la espalda de Theo
MacAnna. Y lo retorcia un par de veces: «Hay periodistas serios del mundo



del espectaculo y hay pugilistas de moral sospechosa como Theo MacAnna,
que no dudan ante la posibilidad de destrozar una carrera con presuntas
insinuaciones de plagio, basadas en la inconsistente premisa de que tomar
prestada una broma constituya un pecado mortal, merecedor de ser
denunciado ante la Inquisicion. Hay algo profundamente deplorable en ver
a un escritor de tres al cuarto atacar a uno de los talentos comicos mas
auténticos que existen actualmente en Estados Unidos».

A Tracy le entusiasmo el articulo de Craig Clark, asi como a Brad y a
Bob Robison y, por supuesto, a Alison.

—Hasta hace solo cinco minutos, siempre pensé que Justin Wanamaker
era un pedante pomposo —dijo—. Pero ahora le nominaria para el premio
Nobel. El tipo es un artista. Espero que esto destruya la reputacion de esa
rata.

Sally también me llamo6 desde Seattle, encantada con el articulo de
Variety.

—FEsta mafiana no han parado de llamarme, con muestras de solidaridad
y diciendo lo mal que te han tratado, y lo elegante que has sido en la
entrevista de Variety. Estoy muy orgullosa de ti, mi vida. Lo has llevado de
maravilla: venceremos.

Qué alegria saber que seguiamos siendo «nosotros». Pero no podia
culpar a Sally por su enfado del dia anterior. La forma en que se habia
enterado debi6 de ser muy desagradable para ella, y como cualquiera (yo
especialmente) habia reaccionado con una mezcla de miedo, rabia e
incredulidad.

Pero tenia razon, estabamos dandole la wvuelta a una situacién
potencialmente desastrosa, hasta el punto de que mi contestador y mi correo
electrénico, tanto de casa como del despacho, se inundaron de mensajes de
apoyo de amigos y colaboradores profesionales. Mejor aun, el sabado, la
ola de la marea se volvio contra Theo McAnna, con tres cartas publicadas
en las paginas de editorial de Los Angeles Times que recordaban otros
casos de plagio involuntario, y que vituperaban el periodismo
sensacionalista. Después, en la edicion dominical del mismo periddico,
llegd un gancho de izquierda arrasador, en forma de un articulo breve de
trescientas palabras en la seccion de «Miscelanea de Arte», que aseguraba



que, antes de ser gacetillero del Hollywood Legit, MacAnna habia pasado
cinco afios intentando entrar en el mundo de la comedia de television, sin
ningun éxito. Se citaba a un productor de la NBC que decia que habian
empleado a MacAnna brevemente como guionista a finales de los noventa,
pero que lo habian despedido —y en una muestra de cita vengativa—
«cuando quedd claro que su escaso talento seguiria siendo escaso».
También se sefialaba que, poco después de que la NBC lo echara, la
International Creative Management también lo habia descartado como
cliente.

—~Qjala las cosas siempre fueran asi —dijo Sally después de leerme el
analisis desmembrador de Los Angeles Times sobre MacAnna—. Han
declarado abierta la temporada sobre ese imbécil.

—Con toda la razon, porque €l se ha hecho una carrera jugando a perro
rabioso de Hollywood. Ahora le han neutralizado, y todos se sienten
seguros para darle la patada.

—Se lo merece. Y lo mas bonito es que ti no solo te has vengado, sino
que vas a salir del incidente como parte ofendida, y como una persona que
sabe defenderse.

Sally habia vuelto a dar en el clavo. Durante la semana, recibi una
llamada de Jake Jonas, el jefe de produccion de la Warner, asegurandome
que Romper y entrar «pronto tendria luz verde», que lo estaba leyendo
Steven Soderbergh (a quien le encantaba, segtn ellos) y habia prometido
comunicar su decision el viernes. Después, hacia el mediodia del domingo,
Sheldon Schwartz, el presidente ejecutivo de la FRT, también me llamé a
casa y me conto la anécdota siguiente:

—Hace un afio, la Asociacion Judia de Orange County me nombro
ejecutivo del afio de entretenimiento, y durante mi discurso de aceptacion
yo di las gracias a mi esposa, Babs, diciendo, y es una cita literal: «Siempre
ha estado conmigo a las tres de la madrugada, cuando el resto del mundo
duerme». Después todo el mundo me felicité por la frase, a excepcion de
Babs, que me record6 que esa era la frase exacta que utilizo el dramaturgo
August Wilson cuando dio las gracias a su esposa durante su discurso de
aceptacion del premio Tony a principios de los noventa. Yo habia asistido a
esos premios, por supuesto, y la frase de Wilson se me habia quedado



grabada y, todos esos afios mas tarde, me salio, disimulada como un
comentario original de Sheldon Schwartz.

»L.o que quiero decir, David, es que me senti muy cerca de ti cuando te
acusaron tan maliciosamente, y que admiré la dignidad y la sangre fria con
las que lo has afrontado. Por propia experiencia sé que lo he te ha pasado
puede pasarle a cualquiera.

—~Gracias, sefior Schwartz —dije—. El apoyo que me han demostrado
todos en la cadena ha sido extraordinario.

—Somos una familia, David. Por favor, llamame Shel.

Alison casi se ahoga con el humo del cigarrillo cuando le repeti la
conversacion al dia siguiente.

—:En serio te dijo que «somos una familia»? —pregunto.

—Si, pero yo no le respondi precisamente: «Eh, Shel, ya esta bien de
topicos».

—Hablando de topicos, ;sabias que tu nuevo amigo intimo Shel es tan
partidario de la familia que acaba de abandonar a su esposa nimero tres
para casarse con su..., no te lo vas a creer, su irrigadora de colon, que
resulta que es una serbia de veintiocho afios con un par de melones que
habrian hecho parecer plana a la difunta Jayne Mansfield?

—¢De donde sacas estos cotilleos misteriosos?

—De la columna de MacAnna, por supuesto.

—No tiene gracia.

—S1 la tiene, sobre todo porque ahora él es el motivo de cotilleo. Este
asunto le ha dejado fuera de combate. Es como si le hubieras dado una
patada en los huevos al bravucon de la calle y todos estuvieran encantados.

—Yo no hice nada. Solo dije la verdad.

—Si, y te mereces un premio humanitario por caracter y heroismo, por
no hablar de lo simpatico que eres.

—¢Te estas poniendo cinica?

—¢Cinica, yo? ;Cémo puedes decir esas cosas? Eso si, David: me he
quitado un peso de encima, porque creo que puede que hayas salido airoso
de esto.

—Todavia no podemos cantar victoria —protesté.



Pero mas tarde, aquella mafiana, Tracy entr6 en mi oficina, con cara de
satisfaccion.

—He hecho un repaso de periddicos nacionales y estatales: un
comentario en The New York Times, The Washington Post y el USA Today
sobre el articulo de MacAnna criticandote y que Los Angeles Times le
acusara de ser un autor fracasado. El San Francisco Chronicle también ha
publicado unas lineas, igual que los periddicos de Santa Barbara, San Diego
y Sacramento. Todos los articulos te son increiblemente favorables,
especialmente gracias al comentario KO de Justin Wanamaker, que todos
los articulistas citan. Por cierto, deberiamos mandar a Wanamaker un
discreto regalo de agradecimiento en tu nombre.

—:NNo esta metido en el rollo de las armas, las cabezas de rinoceronte y
todas esas historias retro a lo Hemingway?

—Si, esa es la imagen machista que le va al sefior Wanamaker. Pero si
te crees que vamos a comprarle un rifle de asalto...

—¢Qué te parece una caja de un buen malta escocés? Es un bebedor
impenitente, ;no?

—Si, y nunca se olvida de encender un Lucky Strike cuando le
entrevistan, para que quede claro que no soporta a los nazis californianos de
la salud. Creo que una caja de escocés sera muy bien recibida. ; Alguna
marca concreta?

—Con que tenga un noventa por ciento de graduacion...

—Hecho. ¢ Qué quieres que ponga en la tarjeta?

Me lo pensé un momento y dije:

—¢Qué te parece «Gracias»?

—Lo resume todo.

—Por cierto, Tracy, gracias. Lo has llevado de maravilla. Y me has
salvado la vida.

Tracy sonrio.

—Es mi trabajo —dijo.

—Pero todavia no ha acabado, ;verdad?

—Digamos que por lo que he oido de mis espias en Hollywood Legit,
MacAnna ha recibido un rapapolvo por el articulo de Los Angeles Times,
que en definitiva le ha hecho parecer un imbécil despreciable y sin talento



que utiliza su columna como venganza por su fracaso profesional. Es mas,
nada de lo que ha dicho ha perjudicado tu posicién, lo que significa
sencillamente que la gente se ha creido tu version. Pero los dos proximos
dias son criticos, alguien podria decidir meter mas ruido con esto. Mi
instinto me dice que hemos terminado, pero voy a esperar hasta el viernes
para decirlo oficialmente.

Y el viernes por la mafiana lleg6 la llamada oficial de Tracy. Estaba en
casa, trabajando en un esbozo del primer episodio de la tercera temporada
de Te vendo cuando sono el teléfono.

—:Has leido la edicién de hoy del Hollywood Legit? —pregunto.

—Por alguna razon lo he borrado de mi lista de lecturas obligatorias.
¢Ese idiota esta lanzando mas mierda en mi direccion?

—Por eso te llamaba. Su columna de esta semana trata de Jason
Wonderly.

Se referia a la estrella adolescente del afio a quien habian pillado
chutandose en el lavabo del plato de su mediocre programa, Jack el crack,
en el que hacia el papel de un quarterback de instituto caprichoso y
mujeriego, pero con buena conciencia social.

—FEn fin, seguin MacAnna, habian visto al camello de Wonderly
intentando pasarle a Jason una bolsita en la clinica Betty Ford...

—¢Pero no hay nada de mi o de Te vendo?

—Ni una palabra. Mejor atin, mi ayudante ha hecho un repaso de todos
los periodicos importantes. No hay ningun seguimiento de tu historia. De
hecho, no hay nada desde el lunes. Eso significa basicamente que es historia
pasada, o podriamos decir muerta. Felicidades.

Aquel mismo dia me llegaron mas buenas noticias, cuando Jake Jonas
de la Warner Brothers me llamo para decirme que Sodebergh habia leido el
primer borrador de Romper y entrar y que estaba entusiasmado con el
proyecto. Aunque tenia que estar urgentemente en Nueva York la semana
proxima, queria verme la semana después para pasarme unas notas y mover
el proyecto a la siguiente fase.

—Por cierto —dijo Jake hacia el final de la conversacion—. Me alegré
mucho de que pusieran en su lugar a MacAnna por lo que intent6 hacerte.



Ese tipo es el equivalente periodistico del virus Ebola. Es agradable verle
aplastado..., y lo mas importante, ver que tu has salido airoso de la prueba.

Jake Jonas tenia razon: habia sido una larga semana de prueba. Ademas
del hecho de que alguien me habia sefialado acusadoramente en un
periodico (una experiencia poco agradable, francamente), lo que me habia
puesto mas nervioso en aquellas circunstancias era darme cuenta de que de
no haber ganado mi caso en el tribunal de la opinion publica de Hollywood,
el resultado podria haber sido...

Mejor no pensar en eso (me dije a mi mismo). Alégrate de haber salido
entero de este desagradable asunto practicamente intacto. De hecho, como
sefialé Sally rapidamente (cuando abrimos una botella de champan francés
el viernes por la noche para celebrar «el final de mi historia») mi posicién
habia quedado misteriosamente reforzada por aquella tribulacion breve pero
lacerante.

—A todo el mundo le gusta el contraataque —dijo Sally—. A la gente
le gustan las personas que se defienden y son indicadas.

—Entre los autores, el plagio esta al mismo nivel que el asesinato. Y la
acusacion no se borrara nunca.

—Pero td no plagiaste.

—Deliberadamente, no, al menos.

—No y basta.

—Sigo sintiéndome como un idiota —dije, apoyando la cabeza en el
regazo de Sally.

—Eso no es solo una tonteria, también es futil. Ya lo hemos hablado
cien veces esta semana. Fue un error subliminal y no es tan raro. De modo
que deja de fustigarte. Te han declarado inocente. Te has librado.

A lo mejor Sally tenia razon. A lo mejor, como los que sufren un
accidente potencialmente mortal, toda mi vida profesional habia pasado
frente a mis ojos, y una semana después del impacto inicial, seguia
tambaleante por el shock. Por eso, casi todo el fin de semana dormi hasta
tarde, paseé por el Ioft, lei la nueva novela de Elmore Leonard e intenté
borrar todos los pensamientos de mi cabeza.

De hecho, disfruté tanto de aquel fin de semana de indolencia que decidi
alargarlo hasta mitad de semana. A pesar de que seguramente habria debido



continuar planificando la siguiente temporada de Te vendo, decidi hacer el
papel de flaneur durante unos dias: vagabundeé por los cafés de West
Hollywood, fui a almorzar con un amigo escritor a un buen restaurante
mexicano de Santa Monica, donde bebimos mucho, compré demasiados
cedes en Tower Records, pasé a comprar libros por mi antiguo lugar de
trabajo, Book Soup, entré y sali de varias peliculas de sesion de tarde y en
general abandoné momentaneamente todos los compromisos profesionales.

El lunes se fundié con el martes y este con el miércoles. Y aquella
noche, mientras fregaba los platos después de una cena de sushi a
domicilio, le dije a Sally:

—:Sabes qué?, creo que podria acostumbrarme a esta vida de
indolencia.

—Fso lo dices porque no eres indolente. La vida contraria a la tuya
siempre parece mejor cuando tienes billete de vuelta a la que llevas. ;Sabes
qué se vuelve un escritor cuando se vuelve demasiado indolente?

—Feliz?

—Yo mas bien pensaba en «imposible», o quiza, completamente
imposible.

—Vale, vale. No me volveré demasiado indolente.

—Me alegro de oirlo —dijo ella secamente.

—Pero te aseguro que en el futuro pienso tomarme una semana libre
cada...

Sono el teléfono y lo descolgué. Era Brad Bruce. No me saludé, ni hizo
ningun comentario de cortesia. Se limit6 a preguntar:

—¢Es un buen momento para hablar?

Su tono no era solo brusco. También era despegado, frio. Y me puso
nervioso inmediatamente.

—¢Qué pasa, Brad? —pregunté, lo que hizo que Sally me mirara en
seguida con expresion preocupada—. Pareces de mal humor.

—Estoy de mal humor y muy preocupado.

—:Qué ha pasado?

Un largo silencio.

—Quiza seria mejor que hiciéramos esto cara a cara —dijo.

—¢Quiza deberiamos hacer qué cara a cara?



Otro largo silencio. Finalmente dijo:

—Tracy acaba de entrar en mi despacho con la edicion del viernes de
Hollywood Legit. Si, de nuevo apareces de forma destacada en la columna
de Theo MacAnna. De hecho, llenas toda la columna.

—:Yo? —dije, ya mas atemorizado que nervioso—. Pero es imposible.
No he hecho nada malo.

—Eso no es lo que dicen sus nuevas pruebas.

—¢ Sus nuevas pruebas? ;De qué?

—De plagio.

Tardé un momento en hablar.

—Fs una locura. Repito, yo no plagio.

Miré a Sally. Me observaba con los ojos muy abiertos.

—Eso lo dijiste la semana pasada —dijo Brad en un tono bajo—, y te
crei. Pero ahora...

—¢Ahora qué?

—Ahora... ha encontrado tres ejemplos mas de plagio en tus guiones
para el programa. No solo eso, también ha encontrado un par de dialogos
copiados en las obras que escribiste antes... antes...

¢Antes de ser famoso, quiza? ;Antes de tenerlo todo? ¢ Antes de que me
acusaran de ser un ladron literario, aunque nunca hubiera robado nada
intencionadamente? Entonces ;cémo? ;Como?

Me senté lentamente en el sofa. La habitacion daba vueltas. De nuevo
mi vida profesional me pasaba ante los ojos. Solo que esa vez supe que la
zambullida no seria como cuando suefias que caes y acababas aterrizando
en la almohada. Aquella vez, la caida era real, y el aterrizaje seria cualquier
cosa menos blando.
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Capitulo 2

Gracias a las discutibles maravillas de la tecnologia, en pocos minutos
Tracy escaneo la nueva columna de Theo MacAnna y me la envio. Sally se
quedo de pie a mi lado mientras yo me sentaba a leerlo. Pero no me puso
una mano consoladora en el hombro, ni me ofreci6 palabras de apoyo. En el
rato que pasoé entre el final de mi llamada a Brad y la llegada del articulo,
no dijo nada. Nada de nada. Se limit6 a mirarme con una expresion parecida
a la incredulidad..., la misma clase de incredulidad que habia visto en la
cara de Lucy la noche que le dije que estaba enamorado de otra. La
incredulidad que acompafia a la traicion.

Sin embargo, yo no habia querido traicionar a nadie, ni siquiera a mi
mismo.

Me senté frente al ordenador y me conecté. El correo de Tracy ya habia
llegado. Lo abri. El articulo en cuestion estaba en letra negrita. No solo me
asombro su longitud, sino también el titulo.

«TRAPOS SUCIOS». DE THEO MACANNA

¢EL «PLAGIARIO ACCIDENTAL». SERA TAN
ACCIDENTAL?

Nuevas pruebas desvelan la inclinacién del autor de Te
vendo, David Armitage, a tomar prestadas lineas de otros.

Como todos sabemos, Hollywood es una industria que
cerrara los ojos ante los pecados, veniales o mortales,
cometidos por alguno de sus miembros... siempre que el
individuo interesado goce de buena proteccion y sea rentable.
Cuando un comun mortal como usted y como yo se
encontraria para siempre sin trabajo después de ser
descubierto en posesion de una relevante cantidad de droga, o



atrapado en flagrante delito con una menor, la industria del
espectaculo cierra filas en torno a los suyos siempre que se
ven salpicados por algtn problemilla desagradable. Y cuando
muchos periodicos, revistas o institutos de educacion superior
que se respeten pondrian de patitas en la calle con el enorme
perjuicio a cualquier autor o profesor culpable de plagio,
Hollywood hace de todo para salvaguardar la reputacion de un
ladronzuelo literario. Especialmente si el ladronzuelo en
cuestion es el autor de una de las series de television de éxito
del momento.

Hace dos semanas esta columna sostuvo que David
Armitage, el brillante creador de Te vendo, ademas de ganador
del premio Emmy, habia permitido que un par de bromas de
una comedia clasica sobre el mundo del periodismo, Primera
plana, acabaran en uno de sus textos. Lejos de reconocer
simplemente el error y dejarlo pasar, el sefior Armitage y sus
amigos de la FRT emprendieron una ofensiva, y buscaron a un
comprensivo periodista de Variety para que escribiera su
version de la historia. El mismo, por cierto, que hace un afio
tuvo una relacion sentimental con la directora de publicidad
de la FRT, mientras él se tomaba una temporada sabatica del
matrimonio. Y, antes de poder siquiera pronunciar
«nepotismo», muchos eminentes fariseos de Hollywood se
alinearon para cantar las alabanzas del sefior Armitage y
condenar al periodista que se habia atrevido a revelar la
trasposicion de cuatro lineas de un texto a otro.

Naturalmente, la mas belicosa de todas las voces fue la del
Papa Hemingway de Santa Barbara, Justin Wanamaker, el
radical guionista de las décadas de los sesenta y setenta que,
en sus afos de ocaso, se ve obligado a elaborar lucrativos
guiones de accion para Jerry Bruckheimer. Y su arenga no
solo ofrecia una apasionada defensa del sefior Armitage, sino
que también lanzaba una campafia de desprestigio en contra
del periodista en cuestion, una campafia mas tarde apoyada



por Los Angeles Times, que en un analisis freudiano de tres al
cuarto afirmaba que el periodista habia tenido una corta y
desgraciada carrera como guionista de television, y ahora solo
buscaba venganza con el primer escritor de una serie de
television de éxito que se le habia puesto a tiro.

Pero citando a Aldous Huxley, «los hechos no dejan de
existir porque se los ignore». Y el meollo de la cuestion es
que, en las dos semanas que han pasado desde que se
descubrio el plagio del sefior Armitage, su innecesaria defensa
ha provocado que «Trapos sucios» encargara a un par de
investigadores que peinaran toda la obra de David Armitage,
para asegurarnos de que la acusacion de copiar era realmente
un caso aislado.

Pero jsorpresa sorpresa!, esto es lo que han encontrado
nuestros investigadores:

1. En el tercer episodio de la ultima temporada
de Te vendo, Bert, el ejecutivo mujeriego, habla de
su exesposa, que se ha mudado a Los Angeles
después de dejarlo pelado en los tribunales.
«;Sabes cudl es la verdadera definicion de
capitalismo? —pregunta a su socio, Chuck—. El
proceso a través del cual las chicas californianas
se convierten en mujeres californianas».

Practicamente la misma linea puede encontrarse en la obra
Tales from Hollywood del dramaturgo Christopher Hampton,
ganador de un Oscar, en la que el comedi6grafo austriaco,
Odon von Horvath, observa que: «El capitalismo es el proceso
a través del cual las chicas americanas se convierten en
mujeres americanas».

2. En el primer episodio de la nueva
temporada, Tanya, la recepcionista masticadora
de chicle, le dice a Joey que no piensa acostarse



con él porque tiene un nuevo novio que se parece
muchisimo a Ricky Martin. Mds tarde, Joey ve al
nuevo novio en la oficina y le dice a Tanya:
«¢Ricky Martin? Por favor, mds bien se parece a
Ricky el Granos».

Resulta que Ricky el Granos es el nombre de un personaje de
la novela Fulgor de muerte de Elmore Leonard.

3. En el mismo episodio, el fundador de la
empresa, Jerome, tiene un encuentro
especialmente desagradable con un actor de
segundo orden que estda rodando un anuncio por
cuenta de un cliente. Después, Jerome le dice a
Bert: «La proxima vez que hagamos publicidad,
sin actores. . .».

En la pelicula clasica de Mel Brooks Los productores, Zero
Mostel se vuelve hacia Gene Wilder y le dice: «La proxima
vez que hagamos un espectaculo, sin actores».

Ah, pero hay otros ejemplos de los robos literarios del
sefior Armitage. Nuestros investigadores han pasado por el
tamiz algunas de sus primeras obras teatrales, la mayoria de
las cuales no llegaron mas alla de esporadicas
representaciones en teatros alternativos, y han descubierto dos
hechos curiosos:

1. Una comedia de Armitage de 1995, Riffs,
trata de un triangulo amoroso entre una expianista
de jazz, ahora ama de casa y casada con un
médico, que se enamora apasionadamente del
mejor amigo del marido, un saxofonista de jazz.
Empiezan a tocar juntos y, gracias a la musica
cada vez mds sensual, su pasion crece. Después,
mientras el conyuge estd fuera de la ciudad un fin



de semana, finalmente consuman el adulterio...
pero el marido los descubre. Y en un
enfrentamiento con el saxofonista, la mujer se
interpone entre los dos, para ser accidentalmente
apufialada en el corazoén por su marido.

Es muy misterioso que la trama de Riffs sea en la practica un
facsimil de un célebre cuento de Tolstoi, La sonata Kreutzer,
en el que una aburrida ama de casa pianista se enamora del
mejor amigo del marido..., en este caso, un violinista. Cuando
tocan juntos la Sonata Kreutzer de Beethoven, saltan las
chispas romanticas. Mientras el marido esta fuera de la
ciudad, finalmente se lian y, jchachan!, él llega de repente vy,
enloquecido por los celos, mata involuntariamente a su amada
esposa.

2. En el nuevo guion de Armitage, Romper y
entrar (actualmente en fase de realizacion en la
Warner Brothers, con un contrato de un millon de
dolares, como nos ha filtrado una fuente de la
casa), el protagonista inicia la pelicula con la
siguiente frase: «La primera vez que robé en
Cartier, llovia». Qué raro descubrir que una
novela de los arios cincuenta de John Cheever
comienza con la frase: «La primera vez que robé
en Tiffany’s, llovia».

Como se puede deducir, el sefior Armitage no es solo «un
plagiario accidental», como proclaman él y sus colaboradores
tan apasionadamente. Mas bien es un delincuente habitual. Y
por mucho que argumente que el delito en cuestion solo
consiste en una bromita cogida de aqui, una trama de alli, el
hecho sigue siendo que el plagio es el plagio... y no le sera
posible refutar la conclusion evidente: culpable.



Cuando terminé de leer, estaba tan enfadado, tan rabioso, que tuve que
controlarme para no pegarle un pufietazo a la pantalla.

—¢Te puedes creer esta mierda? —pregunté a Sally, volviéndome hacia
ella.

Pero ella estaba sentada en el sofa, apretandose el cuerpo con los brazos
(un lenguaje corporal muy negativo), y con una expresion muy turbada.
Evito mirarme mientras hablaba.

—Si, David, me la puedo creer. Porque esta ahi, la prueba irrefutable de
que eres un plagiario esta ahi, negro sobre blanco.

—Vamos, Sally, ;de qué me acusa ese gilipollas? ;De una linea aqui y
otra alli?

—¢:Y la trama de tu obra teatral? Tomada prestada de Tolstoi.

—Pero lo que se ha olvidado de mencionar es que, en la nota del
programa de la obra, reconocia mi deuda con Tolstoi.

—¢Qué nota del programa? Solo hicieron una lectura, ;no?

—De acuerdo, de haber tenido una produccion como Dios manda,
habria reconocido mi deuda con...

—Eso lo dices ahora.

—Fs la verdad. ;De verdad crees que haria algo tan idiota como plagiar
a Tolstoi?

—Ya no sé qué pensar.

—Pues lo que yo sé es que ese mierda de MacAnna esta haciendo todo
lo que puede para destruir mi carrera. Es su forma de vengarse por haberle
puesto en evidencia en Los Angeles Times como un autor fracasado.

—Fsa no es la cuestion, David. El caso es que te ha vuelto a pillar. Y
esta vez no vas a librarte.

Sono el teléfono. Contesté inmediatamente. Era Brad.

—¢Has leido el articulo? —pregunto.

—De arriba abajo, y considero que recoge unos cuantos ejemplos
insignificantes y...

Brad me interrumpio.

—David, tenemos que hablar.

—Por supuesto —dije—. Sé que podemos refutarlo, igual que...

—Tenemos que hablar hoy mismo.



Miré mi reloj. Eran las nueve y siete de la noche.

—:Esta noche? ;No es un poco tarde?

—Tenemos un problema y debemos responder rapidamente.

Solté un suspiro de alivio. Queria hablar de la estrategia. Seguia
apoyandome.

—FEstoy totalmente de acuerdo —dije—. ¢Donde quieres que nos
veamos?

—En el despacho. A las diez, si te parece. Tracy ya esta aqui. Y Bob
Robison viene de camino.

—ILlegaré lo antes que pueda. Y me gustaria llevar a Alison.

—Claro.

—De acuerdo, quedamos a las diez —dije, colgando.

Me volvi a Sally y dije:

—Brad esta de mi lado.

—¢En serio?

—Ha dicho que teniamos que responder rapidamente y quiere que vaya
a su despacho ahora mismo.

De nuevo, Sally no me mir6 a los ojos.

—Ve, entonces —dijo.

Me acerqué a ella e intenté rodearla con mis brazos, pero se aparto.

—Sally, carifio —dije—, todo se arreglara.

—No, no se arreglara —dijo ella, y se marcho.

Me quedé paralizado, deseando ir tras ella, convencerla de mi inocencia.
Pero el instinto me aconsejaba dejarlo correr. Cogi mi chaqueta, el movil y
las llaves del coche y me fui.

Camino de la FRT, llamé a Alison a su movil. Pero me sali6é el
contestador con un mensaje que decia que estaria en Nueva York hasta el
jueves. Volvi a mirar el reloj. Era mas de medianoche en la costa este, por
eso me habia salido el contestador. Asi que le dejé un breve mensaje.

—Alison, soy David. Es urgente. Llamame al movil en cuanto recibas el
mensaje.

Después apreté el acelerador y me dirigi al despacho, ensayando los
argumentos que pensaba esgrimir contra la campafia de difamacién de



MacAnna, por no hablar de la andanada que pensaba disparar contra la
Warner Brothers por haber permitido que se filtrara mi guion a MacAnna.

Pero cuando llegué a la FRT, Brad y Bob tenian una expresion sombria,
y Tracy los ojos rojos, como si hubiese llorado.

—FEstoy totalmente desolado —dije—. Pero ese imbécil ha contratado a
un par de investigadores para peinar todas mis obras con un microscopio.
¢Y qué ha encontrado? Cinco lineas que podrian atribuirse a otros autores.
Nada mas. En cuanto a esa ridicula acusacion del libro de Tolstoi...

Bob Robison me interrumpio.

—David, entendemos tus razones. Francamente, cuando vi el articulo,
pensé practicamente lo mismo: son solo un par de lineas aqui y alla. En
cuanto a lo de tu antigua obra: ja la mierda Tolstoi! Estoy seguro de que
cualquiera con dos dedos de frente se daria cuenta de que estabas
reinterpretando deliberadamente su argumento...

—Gracias, Bob —dije, sintiendome como si me cayera una ducha de
alivio—. Me alegro mucho de que...

Volvié a interrumpirme.

—Todavia no he terminado, David.

—Perdona?

—Como decia, no creo que las acusaciones de MacAnna contra ti sean
justas. Sin embargo, ahora, el problema es de credibilidad. Nos guste o no,
en cuanto la columna de MacAnna llegue a la calle el viernes, te van a
considerar mercancia dafada...

—Pero Bob...

—Déjame terminar —dijo secamente.

—Perdona...

—Asi vemos la situacion nosotros, como corporacion: puedes justificar
un caso de plagio involuntario. ¢Pero cuatro casos mas?

—Cuatro miserables lineas —dije—. Nada mas.

—Cuatro miserables lineas que MacAnna ha publicado, ademas de las
cuatro lineas de Primera plana...

—:Pero no te das cuenta de que ese idiota solo intenta hacer de gran
fiscal y transformar una prueba insignificante en Sodoma y Gomorra?



—Tienes razon —dijo Brad, interviniendo finalmente en la
conversacion—. Es un idiota. Es un destrozapersonajes. Ha decidido
joderte. Y me temo que tus obras le han proporcionado las suficientes
pruebas insignificantes para que pueda mancillarte con la acusacién de
plagio y salirse con la suya.

Bob volvio a hablar.

—Mas aun, te aseguro que todas las oficinas de informacién
imaginables recogeran ese largo articulo. No solo te va a hacer quedar como
mercancia dafiada, también arruinara la credibilidad del programa.

—Eso es una gilipollez, Bob...

—:Como te atreves a decirme lo que es una gilipollez? —grit6, dando
rienda suelta a su ira—. ;Tienes idea del dafio que nos ha hecho esto? No
hablo solo de ti y de tu programa, sino también de Tracy. Gracias a ese
mierda de MacAnna, su credibilidad también esta por los suelos, hasta el
punto de que hemos tenido que aceptar su dimision.

—¢Has dimitido? —pregunté, mirando a Tracy estupefacto.

—No he tenido mas remedio —dijo ella bajito—. Ahora que se ha
hecho publica mi relacion con Craig Clark...

—Pero habiais terminado.

—Hace dos afios. Y es verdad que estaba separado de su esposa en
aquella época. Pero eso no importa, ahora que el dafio esta hecho.

—No has hecho nada malo, Tracy —dije.

—Puede ser, pero lo que se entendera es que yo llamé a un novio casado
para que escribiera un articulo comprensivo en tu nombre.

—Pero fue él quien te llamo.

—No importa, se dara por hecho que fue al revés.

—¢Qué dice Craig de todo esto? —pregunté.

—Tiene sus propios problemas —dijo Tracy—. Variety le ha despedido
a él también.

—No te hemos despedido —dijo Bob secamente.

—No, solo me habéis dado la botella de whisky y la pistola con una
bala, y me habéis dicho que me comporte con honor.

Tracy parecia estar a punto de echarse a llorar otra vez. Brad le apreto
un brazo como gesto de apoyo, pero ella le aparto.



—No necesito la compasion de nadie —dijo—. He cometido una
estupidez y ahora me toca pagar.

—FEstoy consternado —dije.

—No me extrafia —replicé Tracy.

—No puedo expresar cuanto lo siento. Pero, como he dicho mil veces,
no ha habido mala intencion.

—Entendido, entendido —dijo Bob—. Pero también tienes que
entender nuestra dificil posicion ahora mismo, y que si no te dejamos
marchar...

A pesar de que ya me lo esperaba, la noticia me golpe6 como un
bofetén en toda la cara.

—¢Me estas despidiendo del programa? —pregunté en un susurro.

—Si, David, damos por terminada tu colaboracién con nosotros.
Lamentandolo mucho, deberia afiadir, pero...

—No es justo —dije.

—Puede que no sea justo —dijo Brad—, pero tenemos que pensar en
nuestra credibilidad.

—Tengo un contrato con vosotros.

Bob revolvié unos papeles y saco el documento que yo acababa de
mencionar.

—Si, lo tienes, y seguro que Alison te explicara que hay una clausula
que anula el contrato en caso de que falsees tu trabajo de cualquier modo.
El plagio se incluye sin duda como un grave falseamiento...

—Lo que haces no esta bien —insistl.

—Lo que hacemos puede ser desagradable, pero es necesario —dijo
Bob—. Por el bien de la serie, tienes que dejarla.

—¢Y si Alison y yo os demandamos?

—Haz lo que te parezca, David —dijo Bob—. Pero ten en cuenta que
los bolsillos de la corporacion son mucho mas hondos que los tuyos. Y no
ganaras.

—Ya lo veremos —dije, poniéndome de pie.

—Te crees que esto nos hace gracia? —intervino Brad—. ;Crees que
alguien en esta habitacion esta encantado con esta situacion? Sé que eres el
creador del programa... y seguiras saliendo en los créditos y contaras en el



presupuesto. Pero el hecho es que hay setenta personas mas trabajando en
Te vendo, y no pienso poner en peligro sus puestos para pelear por ti. Sobre
todo porque tu posicion no tiene defensa. No solo te pillaron con el arma en
la mano, David, esta vez era una bazuca.

—Gracias por tu lealtad.

Un largo silencio. La mano de Brad apret6 con fuerza la pluma. Respiro
hondo para calmarse y dijo:

—David, voy a achacar ese comentario a la temperatura emocional
elevada que sufrimos todos ahora. Pero ha sido un comentario
completamente estipido, sobre todo porque te he demostrado mi lealtad
siempre que ha hecho falta. Antes de que empieces a azotar a otro, recuerda
una cosa: en el fondo, este lio te lo has buscado tu sélito.

Estaba a punto de decir algo fuerte, apasionado e incoherente, pero al
final me limité a salir de la habitacion como una tromba, a salir del edificio,
subir al coche y conducir.

Conduje durante horas, vagando por las autopistas, sin rumbo ni
destino. Hice tiempo en la 10, en la 330, en la 12 y en la 8 5. Mi itinerario
fue una obra maestra de la falta de l6gica geografica: de Manhattan Beach a
Van Nuys, a Ventura, a Santa Moénica, a Newport Beach, a...

Y entonces, de pronto, soné mi movil. Al cogerlo del asiento del
pasajero, miré el salpicadero y vi que eran las tres y diez. Habia estado
conduciendo sin rumbo durante cinco horas, y no me habia dado cuenta ni
una sola vez de que el tiempo pasaba.

Respondi.

—David, ¢como estas?

Era Alison, medio dormida, pero muy preocupada.

—No cuelgues —dije—. Voy a parar.

Aparqué en un area de descanso y apagué el motor.

—¢Estas fuera? ; Conduciendo?

—Eso parece.

—Pero si es de noche...

—Si.

—Acabo de levantarme y he oido tu mensaje. ; Dénde estas?

—1No lo sé.



—¢Como que no lo sabes? ;Como se llama la carretera o la autopista?

—No lo sé.

—Ahora si que me preocupas. ; Qué pasa?

Entonces fue cuando me eché a llorar: cuando todo el horror de lo que
habia pasado se abatié finalmente sobre mi, y de repente ya no pude negar
mas su enormidad. Debi de estar llorando un buen minuto. Cuando logré
recuperar el control, Alison habl6 con la voz muy temblorosa.

—David, por Dios, cuéntamelo, por favor..., ;qué demonios te ha
pasado?

Entonces se lo conté todo, desde las largas acusaciones de plagio de la
nueva columna de MacAnna, a la reaccion hostil de Sally, hasta que Bob y
Brad me habian despedido.

—iDios bendito! —dijo Alison cuando acabé de hablar—. Esto se ha
desmadrado.

—Me siento como si hubiera abierto una puerta y me hubiera caido de
un rascacielos.

—De acuerdo, lo primero es lo primero. ;Sabes dénde estas ahora
mismo?

—En la ciudad, no sé dénde.

— ¢ Estdas seguro de que estas en Los Angeles?

—~Creo que si.

—Te sientes en condiciones de conducir?

—Creo que si.

—De acuerdo, quiero que hagas lo siguiente. Vete a casa. Y conduce
con cuidado, por favor. Si estds en Los Angeles, deberias llegar en menos
de una hora. En cuanto llegues, mandame la columna de MacAnna por
correo electronico. Yo me voy al Kennedy a ver si puedo coger el vuelo de
las nueve a Los Angeles. En el aeropuerto intentaré conectarme y leer la
columna, y después utilizaré el AirPhone de a bordo hasta que
despeguemos. Si todo va bien, aterrizaré sobre mediodia, hora de Los
Angeles, de modo que podriamos quedar en mi oficina a las dos. Mientras
tanto, quiero que hagas algo: dormir. ;Tienes algo en casa para quedarte
frito?

—~Creo que diacepam.



—No tomes las dos que recomiendan: tomate tres. Creo que necesitas
desconectar un buen rato.

—Por favor, no me digas que todo esto parecera mucho mejor después
de dormir. Porque no lo parecera.

—Ya lo sé. Pero al menos habras descansado. En cambio si te diré otro
topico: intenta no dejarte dominar por el panico.

Llegué a casa en cuarenta minutos. Le mandé el articulo a Alison por
correo electrénico. Mientras estaba sentado ante el ordenador, se abri6 la
puerta del dormitorio y salio Sally. Solo llevaba la parte de arriba del
pijama. Lo primero que pensé fue: esta guapisima. Y lo segundo: ;sera esta
la ultima vez que la veo en una situacion tan intima?

—FEstaba preocupada por ti —dijo.

Segui mirando la pantalla.

—¢Te importaria explicarme donde has estado durante las ultimas siete
horas? —pregunto.

—He estado en la oficina y después conduciendo.

—:Conduciendo dénde?

—Solo conduciendo.

—Podrias haberme llamado. Deberias haberme llamado.

—L.o siento.

—¢Qué ha pasado?

—He estado conduciendo la mitad de la noche, ya sabes lo que ha
pasado.

—Te han despedido?

—Si, me han despedido.

—Ya —dijo en tono inexpresivo.

—A Tracy Weiss también le han dado el pasaporte.

—¢:Por darle la entrevista en exclusiva a su exnovio?

—Ese era el delito.

—No fue una buena idea.

—De todos modos el castigo es demasiado severo.

—Este es un negocio despiadado.

—~Gracias por esta leccion iluminadora de lo evidente.

—¢Qué quieres que te diga, David?



—Quiero que te acerques, me abraces y me digas que me quieres.

Un largo silencio. Finalmente dijo:

—Vuelvo a la cama.

—Crees que han hecho bien despidiéndome, ¢verdad?

—Supongo que tienen sus Motivos.

—¢En serio? ;Por un par de lineas copiadas involuntariamente?

—Como bien sabes, la esencia de este mundo es principal y
basicamente la imagen.

—Y gracias a MacAnna, mi imagen es ahora la de un ladrén... aunque,
como mucho, se me pueda acusar de haber utilizado un par de bromas de
otro.

—Fso es una forma de verlo.

La miré a los ojos.

—Como si no lo supiera.

—¢Han dicho algo de la indemnizacion?

—De eso se encarga Alison, y ahora esta en Nueva York.

—Pero ¢lo sabe?

—Hemos hablado.

—Y?

—Quiere que duerma un poco.

—Me parece una idea estupenda.

—~Crees que es culpa mia, ;verdad?

—FEs tarde, David.

—Responde a la pregunta, por favor —insisti.

—:Podemos hablar mafiana?

—No. Ahora.

—De acuerdo. Creo que lo has estropeado todo. Y si, estoy muy
decepcionada. ¢ Estas contento ahora?

Me puse de pie.

—Buenas noches —dije, y entré en el dormitorio pasando por su lado.

Me desnudé. Encontré el diacepam en el bafio, me tragué cuatro tabletas
(necesitaba perder el mundo de vista). Me meti en la cama. Puse el
despertador a la una. Conecté el contestador. Me tapé la cabeza y me dormi
en seguida.



Después sonod la alarma. Gracias a la dosis excesiva de diacepam, mi
cerebro estaba completamente nublado, lo que tuvo un efecto beneficioso
momentaneo, porque por un momento glorioso no supe donde estaba. Pero
luego vi una nota en la almohada: «Esta noche me voy a Seattle. Estaré
fuera dos dias. Sally».

Aquello realmente me devolvio a la tierra. Miré el reloj: la una. Me
obligué a sentarme en la cama. Cogi la nota de Sally y la lel otra vez. Fria.
Aséptica. Distante. La clase de nota que dejas a la sefiora de la limpieza. De
repente me senti muy solo, muy asustado, muy desesperado por ver a mi
hija. Cogi el teléfono. No oi el beep que indicaba que tenia mensajes. De
todos modos marqué el codigo del contestador. La voz grabada me inform6
de lo que ya sabia: «No tiene mensajes».

Pero no podia ser. Sin duda alguno de mis amigos y colegas se habria
enterado de lo de la columna de MacAnna y habria llamado para
demostrarme su apoyo.

Entonces me di cuenta de la cruda realidad: todos habian llamado hacia
dos semanas. Ahora, ante las multiples acusaciones de plagio, estaba solo.
Nadie queria saber nada.

Descolgué otra vez el teléfono. Llamé a la casa de Lucy en Sausalito.
Aunque sabia que Caitlin estaria en la escuela, su voz estaba grabada en el
contestador y deseaba oirla.

Pero Lucy descolgd después de dos timbres.

—Eh, hola —dije.

—¢Por qué llamas por la tarde? Sabes que Caitlin esta en la escuela.

—Solo queria dejarle un mensaje, diciéndole que la echaba de menos.

—¢De repente echas de menos a tu antigua familia, ahora que tu carrera
esta acabada?

Aquello me desperto de golpe.

—¢:Como te has enterado?

—¢No has visto el periodico de hoy?

—Acabo de levantarme.

—Bueno, pues yo de ti me volveria inmediatamente a la cama. Porque
sales en la tercera pagina del San Francisco Chronicle y de Los Angeles
Times. Muy bonito, David, robar el trabajo de los demas.



—No he robado nada.

—Claro, solo has engafiado. Como me engafiaste a mi.

—Dile a Caitlin que la llamaré mas tarde. —Y colgué.

Fui a la cocina. En la encimera estaba Los Angeles Times de la mafiana.
Sally habia tenido la consideracion de dejarlo abierto por la pagina tres,
donde el titular de la derecha decia: «<KEL. CREADOR DE TE VENDO
ACUSADO DE MAS PLAGIOS».

Debajo habia un breve resumen de quinientas palabras de la obra de
demolicion de MacAnna, evidentemente escrito a toda prisa a ultima hora
(cuando los primeros ejemplares de Hollywood Legit habrian llegado a los
periodicos). Después de enumerar todos los cargos que MacAnna
presentaba contra mi, el periodico afirmaba que, al ser contactado a ultima
hora de la noche, Brad Bruce, productor de Te vendo, habia dicho que «la
noticia era una tragedia, tanto para David Armitage como para el equipo de
Te vendo», y que mas tarde la FRT emitiria un comunicado oficial.

Bonita estrategia, Brad. Primero mostrarse sensible a mis tribulaciones,
antes de emitir el consiguiente comunicado de que me habian despedido del
programa.

Corri al ordenador y me conecté. Entré en la web del San Francisco
Chronicle. El articulo también era un refrito rapido de su corresponsal en
Los Angeles, con el mismo recuento de las acusaciones y la misma cita de
Brad. Pero lo que me sac6 de quicio fue descubrir que en mi cuenta de
correo tenia docenas de mensajes de periodistas varios, pidiendo una
entrevista, o al menos, un comentario a la columna de MacAnna.

Cogi el teléfono y llamé a mi oficina. Mejor dicho: a mi antigua oficina.
Respondié Jennifer, mi antigua ayudante. Al oir mi voz, su tono se volvio
gélido.

—Me han dicho que saque las cosas de tu despacho —dijo—. Supongo
que quieres que las mande a tu casa.

—Jennifer, al menos podrias decir «hola».

—Hola. ;Quieres que te las mande a casa o no?

—Si.

—Bien. Te llegara mafiana por la mafana. ¢ Qué hago con las llamadas?

—:Ha llamado alguien?



—FEsta mafiana ya van quince. Los Angeles Times, Hollywood
Reporter, The New York Times, The Seattle Times, San Francisco
Chronicle, San Jose Mercury, The Boston Globe...

—Me hago una idea —dije.

—¢Quieres que te mande la lista y sus teléfonos por correo electrénico?

—No.

—Y si alguien de la prensa quiere ponerse en contacto contigo?...

—Diles que no estoy localizable.

—Si eso es lo que quieres.

—Jennifer, sa qué viene este tono de la era glacial?

—¢Como esperas que me comporte? Teniendo en cuenta que ahora que
te vas me han dado quince dias para largarme.

—iOh, Dios mio!

—Por favor, nada de clichés.

—No sé qué decir, excepto que lo siento. Todo esto es tanto una
sorpresa para mi como...

—¢:Como puede ser una sorpresa si robaste el trabajo de otros?

—Nunca he tenido intencion de...

—¢De qué? ¢De que te pillaran? Bueno, gracias por haberme pillado en
tu red.

Y colg6 con un golpe.

Dejé el teléfono y me cogi la cabeza con las manos. Por muy grande que
fuera el dafio personal que habia sufrido, me consternaba pensar que, sin
quererlo, habia provocado graves dafios a dos personas inocentes. Igual de
angustiosa era la idea de que quince periodistas me persiguieran para que
hiciera comentarios. Porque ahora era noticia de verdad: el triunfador de la
television que lo habia mandado todo a paseo. O, al menos, ese seria el giro
que le darian. Mi version de la historia habia funcionado de maravilla la
semana anterior. Sin embargo, ahora, con todas aquellas pruebas nuevas
triviales (pero pruebas al fin y al cabo), la marea se volveria contra mi, y la
rueda giraria en otro sentido. Se me pondria como ejemplo de un hombre de
talento asaltado por impulsos autodestructivos; un hombre que habia creado
una de las series de television mas originales de la ultima década, y aun asi



tenia que robar ideas a otros autores. Y habria la habitual palabreria sobre
mi como otra victima del culto feroz al éxito efimero, bla, bla, bla.

La conclusion de todos los articulos era previsible: me convertiria en un
escritor sin trabajo para siempre.

Miré el reloj. La una y catorce. Llamé a la oficina de Alison. Se puso
Suzy, su ayudante, que parecia realmente angustiada. Antes de que pudiera
preguntar por mi agente, dijo:

—Queria decirte que creo que lo que te esta sucediendo es totalmente
injusto.

Tragué saliva y senti que los ojos me escocian.

—Gracias —dije.

—¢Como lo llevas?

—No muy bien.

—¢:Vas a venir?

—Si, en seguida.

—Bien, te esta esperando.

—Podria hablar con ella ahora?

—FEsta hablando por teléfono con la FRT.

—FEntonces nos veremos dentro de media hora.

Cuando entré en su oficina, vi a Alison sentada en silencio a su mesa,
mirando por la ventana, con una expresiéon cansada y preocupada. Al oirme
entrar, se volvié en la silla y salio de detras de la mesa; me abraz6 durante
un minuto largo. Después se acerco a un armario y lo abrio.

—Te apetece un escocés? —pregunto.

—Tan malo va a ser?

No dijo nada. Volvio a la mesa con la botella de J&B y dos vasos. Sirvio
una buena dosis para cada uno. Después encendi6 un cigarrillo, inspir6
profundamente y se tragdo medio whisky. Yo la imité, y los ojos se me
contrajeron en un gesto de desagrado.

—Bueno —dijo—. Alla va. Nunca te he mentido como agente y no voy
a empezar ahora. Dicho sin ambages, la situacion ahora mismo no puede ser
peor.

Tragué el resto de mi bebida. Ella me lleno el vaso inmediatamente.



—Cuando lel el articulo de MacAnna en el aeropuerto, mi primera
reaccion ha sido: ;como puede ser que Brad y Bob se tomen esto en serio?
Teniendo en cuenta que las acusaciones que plantea son tan insignificantes.
De lo que te acusa en los guiones de Te vendo es ridiculo. Por Dios, vivimos
en el reino de «si tuviera un centavo por cada broma que un autor ha
copiado»... Y la estupidez de la historia de Tolstoi es eso: una estupidez. El
también lo sabe. Sin embargo, lo de la historia de Cheever...

—Solo puedo decir esto: me di cuenta de que era un «préstamo»
directo, y sabia que no llegaria nunca a la pantalla. Lo que él ha estudiado
era un borrador, nada mas.

—Yo lo sé y ti lo sabes. El problema es que, junto con lo de Primera
plana de la semana anterior... Eres lo bastante listo para deducirlo tu
mismo.

—Culpable o no, estoy en un buen lio.

—FEsencialmente es asi.

—:Has hablado con la FRT? ;No se les puede convencer de algun
modo?

—Es imposible. Para ellos, estas quemado. Pero no solo eso. En cuanto
he aterrizado, me he pasado una hora peleandome a gritos con uno de sus
abogados. Parece que van a hacer todo lo que puedan para bloquear
cualquier paracaidas de oro a tu favor.

Peor y peor. Otro golpe que me hizo vacilar.

—Pero hay una clausula...

—Ah, si —dijo Alison, cogiendo una carpeta—, si que hay una maldita
clausula. La 43 b para ser precisos, de tu acuerdo con la FRT..., y la
sustancia de esa clausula es que si has hecho algo ilegal o penalmente ilicito
en relacion con el programa, seras excluido de la participacion en los
beneficios futuros.

—¢:Intentan demostrar que he hecho algo penalmente ilicito?

—Lo que intentan hacer es retirarte el derecho a cualquier beneficio en
el futuro como creador argumentando que el plagio constituye un acto
ilegal...

—iQué estupidez!

—Desde luego, pero estan decididos a defenderlo.



—:Pueden hacerlo?

—Acabo de pasar la dltima media hora al teléfono con mi abogado. Va
a estudiar el contrato cuidadosamente esta noche. Pero su primera
impresion es que si, que pueden hacerlo.

—¢ O sea que no cobraré indemnizacién?

—Peor atin, también me han informado de que piensan demandarte por
lo que cobraste por los tres episodios en los que presuntamente plagiaste.

—¢Qué pretenden hacer? ; Destriparme?

—Dicho claramente, si. Porque, las cosas como son, hablamos de
mucho dinero. Si se libran de tus beneficios como creador, van a ahorrarse
cerca de trescientos cincuenta mil por temporada. Y si, como esperan, el
programa dura un par de temporadas mas..., en fin, suma tu mismo.
Respecto a los tres episodios en cuestion... cobraste ciento cincuenta mil
por episodio. De nuevo, haces la suma y...

—Pero a eso podemos oponernos, supongo. ..

—Repito, mi abogado dice que te tienen pillado con la clausula que dice
que el escritor garantiza que todo el de su guion es propio. Tal como lo veo,
podriamos negociar un precio, llegar a un acuerdo.

—¢Eso significa que tengo que devolverles el dinero?

—Si llegamos a eso, si. Mi esperanza, pero es solo una esperanza, es
que dentro de unos dias, cuando todo se haya calmado, decidan no
demandarte por los tres episodios, sobre todo si saben que han ganado en el
punto de los honorarios de autoria.

—Les dejaras ganar en ese punto?

—David, ¢cuando he permitido que un estudio o cadena de mierda
ganara nada contra uno de mis clientes? Sabes la respuesta: nunca. Pero nos
encontramos en una situacion en la que tu posicion ha sido juridicamente
manipulada de tal modo que parezca que has infringido los términos del
contrato. Y si mi abogado de trescientos setenta y cinco dolares la hora, que
conoce todos los trucos legales de Hollywood, me dice que te tienen
pillado, es que estamos en la situacion de intentar minimizar el desastre
todo lo que podamos.

»De todos modos, pediré una segunda e incluso una tercera opinion
legal antes de volver a hablar con los cabrones de la FRT..., por no



mencionar a sus viscosos homoélogos de la Warner.

—Puedo tomar otro whisky?

—~Creo que es una buena idea —dijo ella—, porque tengo mas malas
noticias.

Me servi uno doble.

—Adelante —dije.

—Un halcon legal de la Warner Brothers acaba de llamarme. Han
puesto freno a Romper y entrar...

—¢Quieres decir que la reunion con Sodebergh se ha anulado?

—Me temo que si. Pero hay mas. Recordaras que te pagaron doscientos
cincuenta mil dolares por el primer borrador... Quieren que se los
devuelvas integros.

—Es una locura. ; Como pueden hacerlo?

—Te van a apretar con la linea de John Cheever que tomaste prestada...

—Por favor... Ya te he dicho que era solo una prueba. Un primer
borrador...

—Eh, a mi no tienes que convencerme. El problema es que, como en el
caso de la FRT, utilizan esta linea como forma de atraparte con lo de que «el
autor garantiza que todo el trabajo del guion es propio». El otro problema es
que pueden corroborarla... a pesar de que ninguno de esos ignorantes sepa
quién es John Cheever.

—Bueno, al menos el guion de Fleck cubrira estas deudas.

Alison encendio otro cigarrillo, a pesar de que tenia uno encendido en el
cenicero.

—Lo siento, pero el abogado de Fleck me ha llamado.

—Por favor, no me digas...

—«Muy a su pesar, el sefior Fleck no puede seguir las negociaciones,
dado el estado actual de la reputacion profesional del sefior Armitage». Es
una cita textual, lo siento.

Miré anonadado el suelo y dije:

—Entonces no sé como voy a pagar los doscientos cincuenta mil de la
Warner.

—¢Ya te los has gastado?



—Casi todo, si. Entre el pago del divorcio y la pensién y todo lo demas,
han sido dos afios muy onerosos.

—¢Pero no estas arruinado?

—Puedo ser tonto, pero no soy estupido. Tengo mas o menos medio
millén invertido con mi agente, Bobby Barra. El problema es que la mitad
se lo debo a Hacienda. Y si la FRT y la Warner quieren que les devuelva su
dinero..., entonces si estaré arruinado.

—No nos pongamos en lo peor todavia. Voy a ponérselo dificil a esos
cabrones. Haré que rebajen sus exigencias sobre la devolucién. Mientras
tanto, mejor que hables con tu agente y tu contable sobre la forma de
maximizar cuanto puedas lo que tienes invertido.

—Porque en esta ciudad estoy acabado, ¢no?

—Digamos que hasta que este asunto se olvide, seguramente sera dificil
encontrarte trabajo.

—Porque me consideraran un intocable.

—FEse es mas o menos el problema, si.

—¢Y si el asunto no se olvida? Si estoy mancillado para siempre,
sentonces qué?

—¢Quieres una respuesta sincera? —pregunto Alison.

—Del todo.

—Pues la respuesta sincera es que no lo sé. Pero, lo repito, veamos
como van las cosas las proximas semanas. Es mas, tienes que hacer una
declaracién, en la que te defiendas, pero también lamentes lo sucedido. He
llamado a Mary Morse, una relaciones publicas que conozco. Llegara
dentro de diez minutos para redactar la declaracion contigo y hacerla llegar
a todos los interesados, para que al menos tengan tu punto de vista sobre
esto. Si dentro de unos dias la situacién sigue tan mal, buscaremos un
periodista comprensivo que pueda defender tu version.

—Bueno, el tipo de Variety esta fuera de circulacion, ahora que también
le han arruinado la carrera. Y la pobre Tracy...

—Lo que les ha ocurrido a los dos no es culpa tuya.

—Si, pero de no haber sido por este embrollo...

—Los dos son profesionales, y deberian saber que el detalle de que
habian salido podia hacerse publico si...



—Flla solo intentaba protegerme.

—De acuerdo, pero solo porque era su trabajo. Ahora no empieces a
atribuirte sus problemas también. Ya tienes bastante con lo tuyo.

—Como si no lo supiera.

A la mafiana siguiente, todo el mundo lo sabia. Las acusaciones de
MacAnna tuvieron un impacto tremendo. Como lo tuvo el comunicado de
prensa de la FRT, anunciando (con pesar, claro) que prescindian de mi en la
serie. Todos los periodicos de ambito nacional lo incluian en sus secciones
de arte o espectaculos, aunque Los Angeles Times (reflejando que aquella
ciudad tenia, en el fondo, una sola industria) sacé el articulo en la primera
pagina. Peor atin, la historia sali¢ incluso en los programas Las cosas claras,
Esta noche espectaculo y Politicamente incorrecto y en casi todos los
magazines de la mafiana. Si, todos citaban mi comunicado, en el que me
disculpaba por los trastornos causados a la FRT y a todos los que trabajaban
en Te vendo, y reiteraba de nuevo que no creia que se me pudiera acusar de
robo por un par de lineas (y también hacia una encendida defensa de las
acusaciones por lo de Tolstoi y Cheever). «De lo peor de que se puede
acusar a un autor es de robo», escribi en mi declaracién, «... y de ninguna
manera me considero un ladron».

Aquella noche, el presentador de Politicamente incorrecto de la ABC,
Bill Maher, observé durante su monologo:

—La gran noticia hoy en Hollywood es que el creador de Te vendo,
David Armitage, ha utilizado la famosa defensa de Richard Nixon «no soy
un criminal», después de que la FRT le despidiera por plagio. Cuando le
preguntaron si todo lo que habia escrito era original al cien por cien,
contestd: «No me he acostado con esa mujer...».

Maher hizo reir mucho con esa frase. Curiosamente, a mi no me parecio
divertida, sobre todo cuando se la oi pronunciar mientras miraba su
programa solo en el loft. Sally estaba en Seattle, en paradero desconocido,
porque no me habia dejado el nombre de su hotel, ni me habia llamado en
todo el dia. Sabia que solia quedarse en The Four Seasons cuando visitaba
el plato de Seattle, pero me temia que si la llamaba, pareceria demasiado
necesitado, demasiado desesperado. En aquel momento, mi tinica esperanza



era que, una vez aplacado el bombardeo de la mala publicidad, recordara
todas las buenas razones por las que nos habiamos enamorado y...

¢Qué? ;Volviera conmigo, diciéndome que estaria a mi lado, pasara lo
que pasara? ;Como Lucy? Ella habia estado a mi lado, de mala gana a
veces, pero siempre habia estado alli, de todos modos. Durante todos esos
afios en los que yo estuve en tierra de nadie mientras ella se veia obligada a
trabajar en la televenta cuando su carrera de actriz fracasé y necesitabamos
pagar el alquiler. ;Como le compensé su lealtad? Haciendo lo mas
previsible a mi edad después de alcanzar el éxito: divorciandome de ella.

No era de extrafiar que me despreciara. No era de extrafiar que yo ahora
estuviera tan asustado. Porque por fin reconocia lo que habia sabido a los
pocos meses de vivir con Sally: su amor por mi se basaba en mi éxito, en mi
posicién dentro de la comunidad del espectaculo, y (a su vez) en como
reforzaba yo su posicion en la Escuela de Nifios Ricos llamada Hollywood.

—«Todos tienen su momento» —habia dicho ella antes de que me
dieran el Emmy—. «Este es el nuestro».

Ya no, carifio.

¢Podia ser que todo lo que habia conseguido en un par de afios me fuera
arrebatado en unos dias?

«Venga ya, soy David Armitage», tenia ganas de gritar desde una
azotea. Pero, en realidad, si estas en una azotea, la tnica direccién es hacia
abajo. En fin, en Hollywood —como en la vida— todo talento es efimero,
prescindible. Incluso los que estaban en la ctspide del monton estaban
sometidos a esa ley de sustitucion. Alli nadie era tan unico, ni tan sagrado.
Todos estdbamos en el mismo juego. Y el juego funcionaba con una regla
basica: tu momento dura lo que dura tu momento..., y eso si has tenido la
suerte de tener tu momento.

Pero seguia sin poder creer que mi momento, mi posicioén, mi éxito
pertenecieran al pasado. No era posible que Sally fuera tan mercenaria, tan
aséptica, para abandonarme entonces.

Y tenia que creer que, de alguin modo, me seria posible convencer a
Brad y a Bob, y a Jake Jonas de la Warner, y a cualquier otra productora
interesada de aquella maldita ciudad, de que era digno de mi confianza.

«Venga ya, soy David Armitage. jOs he hecho ganar mucho dinero!».



Sin embargo, por mucho que intentara afrontar con optimismo mi
situacién, no dejaba de pensar: la peor fosa es aquella que te has cavado td
solo.

Abri una botella de Glenlivet Single Malt y fui viendo cémo
desaparecia. En cierto momento, tras hacer desaparecer el quinto vasito,
tuve un interludio de imbecilidad suprema, en el cual me invadi6 una
inspiracion introspectiva. Decidi desnudar mi alma ante Sally, jugar todas
mis cartas, esperando que ella respondiera con ternura a aquel grito del
corazon. Me arrastré hasta mi ordenador, me conecté y escribi:

Amor mio:

Te quiero. Te necesito. Te necesito desesperadamente. Este es un mal
asunto: un asunto injusto. Por favor, por favor, por favor, no renuncies a mi,
a nosotros. Siento que me acerco a la desesperacion. Por favor, llamame.
Por favor, vuelve a casa. Superemos esto juntos. Porque podemos superarlo.
Porque somos lo mejor que hemos tenido los dos. Porque eres la mujer con
quien quiero vivir el resto de mi vida, con quien quiero tener hijos, a la que
seguiré queriendo dentro de muchos afos, cuando entremos en la zona
ignota de la decrepitud Siempre estaré a tu lado. Por favor, por favor, por
favor, no te alejes de mi ahora.

Sin releerlo, apreté la tecla «Enviar» y me tragué dos dedos mas de
Glenlivet; después, me arrastré hasta el dormitorio, donde cai en la
inconsciencia.

Por la mafiana soné el teléfono. Pero en los dos segundos de confusion
que tardé en responder, me cruzo una frase; unas palabras: «... la zona
ignota de la decrepitud».

Después recordé el lamentable contenido del mensaje con toda su
horripilante y suplicante miseria. Y pensé: «Eres un imbécil».

Descolgué el teléfono.

—:David Armitage? —me preguntaron.

—Me temo que si.

—Fred Bennett, Los Angeles Times.

—¢Qué hora es?

—Las siete y media.

—No tengo ganas de hablar.



—Sefior Armitage, si me pudiera dedicar solo un momento...

—¢Quién le ha dado el teléfono de mi casa?

—No es muy dificil de conseguir.

—He hecho una declaracion, y creo haber explicado...

—:Pero se ha enterado de la mocion presentada ayer en la Asociacion
de Autores de Cine y Television?

—¢Qué mocion?

—Una mocion para censurarle publicamente por plagio, para retirarle la
afiliacion a la asociacion, y para recomendar que se le aparte de toda
actividad profesional durante un minimo de cinco afios..., aunque algunos
miembros de la comision pretendian que fuera para siempre...

Colgué el teléfono, y luego de un tirén lo arranqué de la conexion a la
pared. Inmediatamente empez6 a sonar en otra habitacién, pero no hice
caso. Me tapé la cabeza con la sabana, deseando que aquel dia, que ni
siquiera habia empezado, desapareciera de mi vista.

Pero era imposible dormir, de modo que acabé por meterme en el bafio,
y me tragué tres aspirinas para intentar apagar el martillo que no cesaba de
golpear en el interior de mi cabeza. Después fui al salén y me enfrenté al
ordenador. Mi correo electrénico tenia doce mensajes, once de ellos de
periodistas varios (rkincaid@nytimes.com y cosas asi). No abri ninguno,
porque sabia lo que contenian: peticiones de entrevistas, de una declaracion,
de una confesion lacrimosa, y del nombre del centro de rehabilitacion
donde pensaba recluirme (jpero si no existen clinicas Betty Ford para
plagiarios!). El duodécimo correo era el que mas temia..., el correo de
shirmingham@fox.com:

David:

Yo también detesto la situacion en la que te encuentras. También detesto
que tu carrera esté destrozada por esas acusaciones. Pero también soy
consciente de que eres el artifice de esta situacién. Eso es lo que no puedo
comprender. Y también hace que me pregunte si he llegado a conocerte, atin
mas después de tu angustioso mensaje. Me doy cuenta de que estas
extremadamente estresado por lo que te ha sucedido, pero seguro que sabes
que no hay nada menos atractivo que alguien que suplica que le amen.
Sobre todo cuando ese alguien ha socavado la confianza necesaria para



nutrir el amor Por mucho que sea consciente de que tu situacion es muy
dificil, esto no justifica la prosa lacrimégena y cursi. Por no hablar de
aquella linea sobre «la zona ignota de la decrepitud».

Todo esto me ha dejado todavia mas confusa, desconcertada y
profundamente entristecida. Creo que unos dias mas separados podran
aportar cierta claridad a nuestra situacion. He decidido irme a la isla de
Vancouver a pasar el fin de semana. Volveré el lunes. Entonces hablaremos.

Mientras tanto, sera mejor que nNnO NOS comuniquemos, para no
confundir atin mas las cosas. Espero que consideres la posibilidad de buscar
ayuda profesional. Si entendi bien tu mensaje, era un enorme grito pidiendo
ayuda.

Sally

Estupendo. Mas que estupendo. De hecho, mucho mejor que estupendo:
un desastre total y absoluto. Habia cogido una situaciéon fragil como una
cascara de huevo y la habia lanzado contra un muro de cemento. «Eres el
artifice de tu situacion».

El teléfono empez6 a sonar de nuevo. No lo cogi. Después mi movil se
uni6é a la cacofonia. Lo cogi y miré quién llamaba. Era Alison. Respondi
inmediatamente.

—Suenas fatal —dijo—. ¢Estuviste bebiendo anoche?

—FEres una mujer muy perceptiva.

—:Hace mucho que te has levantado?

—Desde que me llamo un periodista de Los Angeles Times para
comunicarme que la asociacion quiere prohibirme trabajar de por vida.

—:Qué?

—Es lo que ha dicho; una reunion especial del Politbur6 anoche, en la
que decidieron mandarme a un gulag durante...

—FEsto se esta volviendo espeluznante. Y pronto se va a poner peor.

—~Cuenta.

—Acabo de saber que van a entrevistar a Theo MacAnna desde Los
Angeles para el Today Show.

—¢Sobre el tema de mi persona?

—Es de suponer.

—Por Dios, el hombre es incansable.



—FEs como cualquier otro columnista de cotilleos, totalmente
despiadado. Para él solo eres mercancia. Una mercancia muy lucrativa
ahora mismo, porque haces que su nombre se conozca en todo el pais y le
permites aparecer hoy en Today.

—No estara satisfecho hasta que no me vea crucificado con una lanza
en el costado.

—Me temo que tienes razon. Por eso he decidido despertarte tan
temprano y avisarte de que iba a salir en Today Show. Creo que seria mejor
que lo vieras, por si dice algo tan ofensivo o tan calumnioso por lo que
podamos querellarnos contra ese pequefio cabron.

De hecho no habia nada pequefio en Theo MacAnna. Tenia cuarenta y
pocos afos, era britanico, habia cruzado el Atlantico hacia diez afios y tenia
uno de esos acentos en los que las vocales redondeadas se mezclaban con la
nasalidad propia del sur de California. También tenia problemas de
diametro, mas conocidos como gordura. No era gordo como una ballena,
sino que mas bien tenia un exceso de carnes a lo Churchill. Su cara
(adornada con gafas redondas de montura negra y triple ment6n) me
recordaba a un apestoso pedazo de camembert que hubiera estado
demasiado expuesto al sol. Pero sabia compensar la talla con un vestuario
de dandi: traje gris oscuro completo, camisa blanca de cuello grande y una
discreta corbata negra de topos. Intui que, dados los magros honorarios del
Hollywood Legit, aquel debia de ser su unico traje bueno. Pero tenia que
reconocer, aunque fuera de mala gana, que sabia venderse al mundo como
un dandi angloamericano que tenia informacién de primera mano de los
malos comportamientos de Hollywood. Sin duda, para la entrevista se habia
vestido con esmero, porque la consideraba una ocasién para escalar en la
élite del chismorreo en la que tanto deseaba introducirse.

Sin embargo, Katie Couric, que lo entrevistaba desde Nueva York, no se
tragaba su pose de periodista entre T. S. Eliot y Tom Wolfe.

—Theo MacAnna, muchas personas en Hollywood le consideran el
periodista mas temido de la ciudad —dijo ella.

Una sonrisita de complacencia cruzo los labios de MacAnna.

—Muy halagador —dijo, con su voz pastosa.



—Pero muchos otros solo le consideran un mercader de escandalos,
alguien que no lo piensa dos veces antes de destruir carreras, matrimonios,
vidas incluso.

El palidecié un poco, pero se recuperé rapidamente.

—Bueno, es normal que ciertas personas piensen asi. Pero es porque, si
en Hollywood hay alguna regla, es que se protegen entre ellos... incluso
cuando se trata de delitos graves.

—Cree que el plagio que ha hecho que despidieran a David Armitage
del programa de la FRT que él mismo cred era un «delito grave»?

—Sin ninguna duda, robo la obra de otros autores.

—Para ser estrictos, sin embargo, lo que presuntamente «rob6» fue una
broma de otra obra, y un par de lineas de otras comedias. ;Cree realmente
que merecia ser castigado tan severamente por lo que muchos consideran
una falta menor?

—Katie, para empezar, yo no decidi el castigo que él ha recibido. Eso
fue una decision de sus jefes de la FRT. Pero en cuanto a su pregunta sobre
si creo que el plagio es un delito grave, en fin, un robo es un robo...

—Pero lo que le he preguntado, sefior MacAnna, es una falta tan leve
como tomar prestadas unas bromas...

—También se apropié de un argumento de Tolstoi.

—En el comunicado que hizo el sefior Armitage después de ser
despedido, explicaba que aquella obra, que no habia sido ni producida, era
una reinterpretacion de la historia de Tolstoi.

—Evidentemente es lo que tenia que decir el sefior Armitage. Pero
tengo una copia de su guion original aqui.

Mostro el polvoriento guion de Riffs. La telecAmara encuadré la pagina
con el titulo.

—Como pueden ver —siguié6 MacAnna—, el titulo de la pagina dice:
Riffs, del autor David Armitage, pero no dice en ningun sitio «basado en La
sonata Kreutzer de Tolstoi», a pesar de que toda la trama esta
completamente copiada de la obra de Tolstoi. Esto a su vez plantea una
cuestion mas importante: ;por qué un hombre con el talento y la capacidad
de David Armitage necesita robar a otros autores? Es el interrogante que
todo el mundo en Hollywood desearia comprender: por qué ha sido tan



autodestructivo y tan profundamente deshonesto. Es evidente que es el
ejemplo perfecto de la tragedia arquetipica de Hollywood: el hombre que,
después de afios de trabajar duramente, consigue lo que desea y entonces
empieza a desmoronarse. Es conocido, por ejemplo, que en cuanto Te vendo
se convirtié en un éxito, abandon6 a su esposa y a su hija por una ejecutiva
de television en ascenso. De modo que su deshonestidad acabé tristemente
por engullir su carrera...

Apagué la tele y lancé el mando a distancia contra la pared. Después
cogi mi chaqueta y corri a la puerta. Me meti en el coche, encendi el motor
y sali pitando. Tardé una media hora en llegar a los estudios de la NBC.
Contaba con que, después de la entrevista, aquel fofo se quedara un rato en
la sala de espera y hubiera perdido un poco de tiempo en dejar que le
desmagquillaran. Mi prevision era exacta porque, mientras yo aparcaba,
MacAnna salia por la puerta y se dirigia a un Lincoln Town Car: en el
preciso momento en que yo paraba de golpe frente a la puerta, apretando los
frenos tan fuerte que chirriaron, sobresaltando a MacAnna. En un instante
habia bajado del coche y corria tras €l gritando:

—Inglés gordo de mierda...

MacAnna me mir6 estupefacto, y su cara mofletuda se contrajo de
terror. Parecia como si quisiera correr, pero como estaba demasiado
paralizado para hacer nada, me puse delante de él en pocos segundos, lo
cogi por las solapas de rayas y lo sacudi con violencia, gritando una
incoherente retahila de insultos, del estilo: «Intentas arruinarme la vida...
llamandome ladron..., cubriendo de mierda a mi esposa y a mi hija... Te
romperé todos los dedos de las manos, hijo de puta...».

En medio de aquel discordante vocerio, ocurrieron dos cosas, ninguna
de las dos favorable para mi. La primera fue que un fotégrafo, que esperaba
a la entrada de la NBC, acudi6 corriendo cuando oy6 mis gritos y tomo una
rapida serie de fotos mientras yo agredia a MacAnna; la segunda fue la
llegada de un guardia de la cadena de television, un hombre alto y
musculoso, de unos treinta y pocos afios, que se meti6 en la trifulca
gritando: «Eh, eh, eh, basta ya» antes de separarme de MacAnna e
inmovilizarme con una llave de judo.

—:Este hombre le ha agredido? —grit6 el guardia a MacAnna.



—Lo ha intentado —dijo €l, retrocediendo.

—¢Quiere que llame a la policia?

MacAnna me mir6 con un desprecio triunfal, y una sonrisita
desagradable en los labios como diciendo «Te tengo, hijo de puta».

—Ya tiene suficientes problemas —dijo MacAnna—. Echele del recinto
y basta.

Después se volvio y hablo con el fotografo, le pregunté su nombre y le
pidio una tarjeta.

—:Lo ha cogido todo? —pregunto.

Mientras tanto el guardia corpulento me habia arrastrado hasta mi
coche.

—¢Es suyo el Porsche?

Asenti.

—Es precioso. Debe de haber trabajado mucho para comprarlo. ;Por
qué quiere fastidiarlo ahora?

—El escribio. ..

—Me da igual lo que escribiera. Ha agredido a una persona en la
propiedad de la NBC. Y eso significa que deberia detenerle. Pero le ofrezco
un trato. Se mete en el coche y se larga, y vamos a olvidarnos de todo. Si
vuelve...

—No volveré.

—:Me lo promete?

—Lo prometo.

—De acuerdo —dijo, soltandome lentamente—. Veamos cOmo cumple
Su promesa y se va sin armar mas jaleo.

Abri la puerta del coche, me senté al volante y encendi el motor.
Después, el guardia de seguridad golpeo la ventanilla. Bajé el cristal.

—Otra cosa, sefior —dijo—. Deberia pensar en cambiarse de ropa antes
de ir a otra parte.

Entonces me di cuenta de que todavia llevaba puesto el pijama.
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Capitulo 3

De la misma manera que no existen los almuerzos gratis, no existe la
manera de escapar a la ley de causa y efecto... sobre todo cuando un
fotégrafo esta presente para plasmarte mientras agredes a un periodista y
estas en pijama.

Sucedi6 asi que, dos dias después de haber salido en primera pagina en
Los Angeles Times, me encontré otra vez siendo noticia... con una
fotografia en la pagina cuatro de su edicion del sabado, mostrandome
mientras increpaba a Theo MacAnna. Tenia la cara desfigurada en una
expresion de furor desenfrenado. Se me veia claramente agarrandole del
traje. También estaba el asunto de mi vestuario nocturno. Cuando se ven
fuera del dormitorio, los pijamas siempre evocan imagenes de manicomio.
Si encima quien lo lleva es una persona manifiestamente trastornada, en un
aparcamiento de los estudios de la NBC durante el dia, tiende a indicar que
el caballero en cuestion puede sufrir algun problemilla psicologico
merecedor de un examen profesional. Sin duda, de haber estado en
condiciones de estudiar aquella imagen con desapego critico, yo mismo
habria llegado a la siguiente conclusion: esta como una cabra.

Debajo de la foto habia un breve articulo, con el titular:

EL AUTOR DESPEDIDO DE TE VENDO ATACA A UN
PERIODISTA EN EL. APARCAMIENTO DE LA NBC.

El articulo era claro y simple: el incidente en los estudios de television,
el papel de MacAnna en mi desgracia, un breve resumen de mis crimenes
contra la humanidad, y el hecho de que, después de amonestarme, el
guardia de la NBC me habia dejado marchar una vez MacAnna rehuso
denunciarme. También habia una cita del propio MacAnna: «Como
siempre, yo solo queria contar la verdad... aunque eso evidentemente puso
furioso al sefior Armitage. Por suerte, el guardia de la NBC intervino antes



de que pudiera causarme dafios fisicos. Pero espero, por su propio bien, que
busque ayuda profesional. Estd claro que es un hombre gravemente
alterado, con la mente perturbada».

¢Puedo besar el dobladillo de su skmata, doctor Freud? (Si, es una linea
tomada prestada de otro autor). Aunque no tuve tiempo de preocuparme por
la evaluacion mental que habia hecho de mi MacAnna, porque tenia varios
problemas mas graves y apremiantes. Parecia que el periodista que me
habia fotografiado sacudiendo a aquel imbécil habia logrado vender la foto
a las agencias de prensa. De modo que la historia dio la vuelta al pais (a la
gente le encantan los articulos tipo «era famoso y ahora estd como una
cabra»). Incluso lleg6 a las vastas estepas heladas de Canada, mas
concretamente a los humedos confines de Victoria, Columbia Britanica,
donde Sally vio la historia en un periodico local. Y no le hizo ninguna
gracia. Tan poca gracia que me llam¢ el sabado por la mafiana a las nueve y
media, y sin saludarme dijo:

—David, he visto el articulo... y me temo que desde este momento td y
yo somos historia.

—Dejas que te lo explique?

—No.

—Pero deberias haber oido lo que decia de mi en Today...

—IL.o vi. Y francamente, estuve de acuerdo en muchas cosas con él. La
cuestion es que lo que hiciste fue una locura. Y digo locura en el sentido
médico de la palabra. Y no pienso vivir con un hombre mentalmente
inestable.

—Por el amor de Dios, Sally. Solo perdi los nervios...

—No, perdiste la cabeza. ;Cémo acabaste en el aparcamiento de la
NBC en pijama?

—FEstaba un poco abrumado por toda la situacion.

—¢Un poco abrumado? No lo creo.

—Por favor, carifio, no podriamos hablar...

—Absolutamente, no. Y espero que estés fuera del piso cuando yo
llegue mafiana por la noche.

—FEspera, no puedes ordenarme que me marche. ;Somos coinquilinos,
recuerdas? El alquiler esta a nombre de los dos.



—Es verdad, pero segun mi abogado...

—¢Ya has hablado con tu abogado esta mafiana? Es sabado.

—Todavia no se habia ido a la cama. Ademas, como era una urgencia...

—FEh, deja de ponerte melodramatica, Sally.

—Y dices que no estas perturbado...

—FEstoy muy angustiado y basta.

—Pues ya somos dos..., pero tu eres el que, segin la ley de California,
puede considerarse un peligro fisico para el coinquilino, lo que permite que
presente una orden contra ti en los juzgados que te impida ocupar el piso.
Un largo silencio.

—¢No piensas hacerlo en serio? —pregunté.

—No, no pediré la orden, siempre que me prometas dejar el piso antes
de las seis de la tarde de mafiana. Si sigues ahi, llamaré inmediatamente a
Mel Bing y haré que ponga en marcha la rueda legal contra ti.

—Por favor, Sally, ¢podemos...?

—Esta conversacion ha terminado.

—No es justo.

—Th te lo has buscado. ¢Por qué no te haces un favor y te vas? No te lo
hagas mas dificil obligandome a recurrir al juzgado.

Después de eso, colgd. Me senté en el sofa, con la cara entre las manos,
completamente anonadado. Primero ensucian mi nombre, después me
despiden; después salgo en los periddicos con pinta de estar haciendo una
prueba para el papel de Ezra Pound; luego me dan el parte de desahucio, no
solo del piso, sino también de la relacion por la que rompi mi matrimonio.

¢Qué nuevo infierno seguiria?

Evidentemente tenia que llegar por cortesia de mi querida exesposa
Lucy, a través de su halcon legal, Alexander McHenry. Me llam6 una hora
después de la andanada de Sally.

—¢:Sefor Armitage? —dijo con una voz profesional inexpresiva—. Soy
Alexander McHenry, del gabinete de Platt, McHenry y Swabe. Como
recordara, represento...

—Sé perfectamente a quién representa. Y también sé que si me llama el
sabado por la mafiana, es que tiene malas noticias.

—Bien...



—Al grano, McHenry. ;Qué le preocupa a Lucy ahora?

Evidentemente ya sabia qué le preocupaba, porque me imaginaba que el
San Francisco Chronicle habia publicado la historia sobre el incidente
ocurrido en el aparcamiento.

—Me temo que su exesposa esta muy alarmada por su comportamiento
de ayer delante de la NBC. También esta muy angustiada por la cantidad de
publicidad que ha recibido el incidente, sobre todo por como eso puede
afectar a Caitlin.

—Pensaba hablar personalmente con mi hija esta mafiana.

—Me temo que no sera posible.

Tragué saliva. Dos veces.

—¢Qué ha dicho?

—He dicho que su exesposa cree que, en vista de su comportamiento de
ayer, se le puede considerar un riesgo fisico para ella y para su hija.

—:Como puede pensar eso? Nunca, nunca he hecho dafio...

—Sea como sea, el hecho es que agredio al sefior MacAnna en el
aparcamiento de la NBC. Y también esta el hecho de que acaban de
despedirle de la FRT por una acusacién de plagio; un incidente tragico que,
como podria verificar cualquier psicélogo, es capaz de desestabilizar
facilmente el estado mental de cualquiera. En resumen se le puede
considerar un riesgo grave para su exesposa y su hija.

—Lo que pretendia decir antes de que me interrumpiera era que nunca
he hecho dafio ni a mi esposa ni a mi hija. Eso seria impensable para mi.
Ayer perdi los nervios, eso fue todo.

—Me temo que eso no es todo, sefior Armitage. A peticion de su
exesposa, hemos conseguido una orden de alejamiento contra usted que le
impide toda clase de contacto fisico o verbal con Lucy o con Caitlin.

—No pueden impedirme ver a mi hija.

—Ya lo hemos hecho. Y debo informarle de que, si intenta contravenir
la orden, si intenta ver a Caitlin o a Lucy, aunque solo sea por teléfono, se
arriesga a ser detenido y posiblemente encarcelado. ;L.e ha quedado claro,
sefior Armitage?

Colgué el teléfono de golpe. De nuevo, lo arranqué de la conexién. Pero
esa vez no lo dejé a un lado: lo tiré al suelo y lo aplasté con el pie derecho.



Cuando quedo hecho pedazos, me derrumbé en el sofa sollozando. Que se
lo llevaran todo... pero a Caitlin no. No podian hacerme eso. No podian
impedirme que la viera..., que hablara con ella. No podian.

Alguien golpeé6 la puerta con energia. Sin duda era algin vecino que
habia oido mi violento psicodrama con el teléfono y habia decidido llamar a
la policia. Pero no pensaba dejarme coger facilmente. No pensaba abrir la
puerta. Los golpes se hicieron mas seguidos y mas fuertes. Después oi una
voz conocida.

—Vamos, David. Sé que estas ahi, abre la puerta de una vez.

Alison.

Fui a la puerta y la abri un poco. Me di cuenta de que ella notaba
inmediatamente mi aspecto desalifiado y mis ojos hundidos, todavia rojos
del llanto.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté en voz baja.

—Creo que la expresion seria: intentar salvarte de ti mismo.

—Estoy bien.

—Si, claro. Esta mafiana también se te vela estupendo en Los Angeles
Times. Me encant6 el pijama. Justo lo que le gusta a una agente que su
cliente estrella lleve puesto en un aparcamiento, mientras intenta darle una
paliza...

—No intentaba darle una paliza.

—Ah, bueno, entonces no hay ningun problema. ;Vas a dejarme pasar o
qué?

Me aparté del umbral y entré. Ella me sigui6. Me senté en el sofa
mirando fijamente el suelo. Alison cerré la puerta y echd un vistazo al
teléfono hecho afiicos en el suelo.

—¢Es eso un..., perdén, era un Bang and Olufsen?

—Si, lo era.

—Buen gusto. Lastima que ya no vuelva a funcionar.

—A la mierda. A la mierda todo.

—:Es esto una reaccién a lo de la NBC?

Entonces le conté las consecuencias de la foto, que Sally me habia
desahuciado tanto de nuestra relacion como del piso, y que Lucy me queria
impedir ver a mi hija. Alison estuvo un buen rato sin decir nada. Luego, en



cuanto empecé a culparme a mi mismo por haber provocado aquel desastre,
hablé finalmente.

—Te llevaré fuera de la ciudad.

—¢Qué dices?

—Te sacaré de aqui y te llevaré a un lugar tranquilo y seguro, donde no
puedas meterte en mas lios.

—FEstoy bien, Alison.

—No, no lo estas. Cuanto més tiempo te quedes en Los Angeles, més
posibilidades tienes de convertir este asunto en un programa freak.

—Muchas gracias.

—Fs la verdad. Te guste o no, estas fuera de control. Y si sigues estando
fuera de control publicamente, sera una alegria para los periédicos, pero a ti
te dejara definitivamente fuera de juego en lo que respecta a trabajar en el
futuro.

—Ya estoy acabado, Alison.

—No pienso ni hablar de eso ahora mismo. ;Cuando quiere Sally que te
marches?

—Mafiana a las seis de la tarde.

—De acuerdo, cada cosa a su tiempo. Dame tus llaves del piso.

—¢Por qué?

—Porque mafiana voy a empaquetar todas tus cosas.

—Ya lo haré yo.

—No, ti1 no haras nada. Nos vamos dentro de treinta minutos.

—¢Adonde?

—A un sitio que conozco.

—No me llevaras a la Betty Ford, ;verdad?

—Ni hablar. Solo te llevo a un lugar donde no puedas meterte en lios, y
donde tengas tiempo de recuperarte un poco. Confia en mi, ahora lo que
necesitas es dormir y tiempo para pensar.

Suspiré. Profundamente. Y también pensé: te guste o no, tiene razon.
Me sentia tenso como una cuerda de violin, y empezaba a preguntarme en
serio si resistiria todo el fin de semana sin hacer algo definitivo y
estupido... como tirarme por la ventana.

—De acuerdo —dije bajito—. ;Qué quieres que haga?



—Llena un par de bolsas. No tienes que llevarte libros o cedes, habra
muchos en el sitio donde te llevo. Pero llévate el portatil, para poder
conectarte. Después duchate y aféitate esa media barba horrorosa. Te
empiezas a parecer a un terrorista Unabomber.

Obedeci. Al cabo de media hora, estaba limpio, afeitado, me habia
cambiado de ropa y cargaba un par de bolsas y un ordenador portatil en el
coche de Alison.

—Vale, el trato es este —dijo—. Vamos a conducir por la Pacific Coast
un par de horas. Yo cogeré mi coche, tu el tuyo... con una norma
importante: no hagas un nimero de desaparicion subita y te desvanezcas en
el olvido...

—¢Quién te crees que soy? ¢Jack Kerouac?

—Solo queria...

—Te lo prometo, no voy a desaparecer.

—Bien, pero si nos separamos, llamame al maovil.

—Soy bueno siguiendo —dije.

La verdad es que no necesité llamarla al movil ni una sola vez, porque
pude seguirla perfectamente por la autopista Pacific Coast hasta que
cogimos el desvio a una pequefia ciudad llamada Meredith. Pasamos por
una calle estrecha de tiendas (entre ellas una libreria y una pequefia tienda
de ultramarinos), seguimos por una tortuosa calle asfaltada de dos carriles
hasta una pista que se adentraba en un bosque denso y terminaba en una
casita. De hecho, casita era una palabra poco adecuada, porque el lugar era
una construccion de madera clara, frente a una playita de guijarros, en la
que rompian las aguas del Pacifico. La casa en si estaba en un terreno de
unos mil metros cuadrados... pero el paisaje costero era absolutamente
sublime, y me gust6 la vision de una hamaca colgada entre dos arboles, que
permitia que su ocupante se echara a disfrutar de la vista del océano.

—No esta mal el sitio —dije—. ¢Es tu refugio secreto?

—~Qjala fuera mio. No, es de Willard Stevens, ese cabron afortunado.

Willard Stevens era un guionista cliente de Alison, quien (como mi
defensor borrachin, Justin Wanamaker) habia sido el no va mas en la época
de las turbulentas peliculas de los setenta, pero que en aquel momento se
ganaba respetablemente la vida revisando textos.



—¢Y donde esta Willard?

—En Londres, durante tres meses, revisando la nueva pelicula de Bond.

—¢Tres meses para una revision?

—Creo que, ya puesto, tiene pensado pasar unos dias en la Costa Azul.
En fin, me dejo la llave de la casa mientras estaba fuera. Solo la he utilizado
una vez. Y como no volvera hasta dentro de diez semanas...

—No pienso pasarme diez semanas aqui.

—Vale, vale. Esto no es una celda acolchada. Tienes coche. Eres libre
de ir y venir si te apetece. Lo inico que te pido, para empezar, es que pases
una semana aqui. Como si fueran unas vacaciones, una oportunidad para
tranquilizarte y aclararte las ideas lejos del ruido de la ciudad. ¢Me
prometes que te quedaras una semana?

—Todavia no la he visto por dentro.

En cuanto entré en la casa, me comprometi a quedarme una semana. El
sitio era precioso. Paredes blanqueadas, suelo de piedra, una butaca enorme
y cémoda y un sofa enorme y comodo (los dos blancos). Una cocina
pequefia y funcional. Cinco estantes de libros. Cinco estantes mas de cedés,
una mezcla excelente de musica de jazz y clasica. Cinco estantes de videos.
Una pequefia cadena de musica. Un televisor de tamafio modesto y un
video. Un dormitorio con una cama grande estilo Mission y un bafio todo
blanco, con una bafiera hundida en el suelo.

—Perfecto —dije.

—Me alegro de que te guste. ;Me prometes que no vas a aplastar
teléfonos ni nada?

—~Qye, no soy un psicopata, ;vale?

—De acuerdo, de acuerdo. De todos modos, solo hay un teléfono, y la
television no recibe cadenas porque Willard decidi6o que solo queria ver
peliculas antiguas. Pero su filmoteca es muy buena. Y hay mucho que leer y
escuchar, como puedes ver. La radio de la cadena si que coge emisoras
locales, si quieres estar al dia de las noticias y escuchar programas de
cocina. Ya habras visto la tienda de ultramarinos del pueblo. El
supermercado grande mas cercano esta a unos ochenta kilometros, pero
deberias encontrar todo lo que necesites...

—Seguro que estaré bien —dije.



—Ahora escucha —insistio, sentandose en el sofa y haciéndome sefiales
para que me sentara en la butaca—. Necesito que me prometas dos cosas.

—No, no destrozaré la casa. No, no recrearé la escena final de James
Mason en Ha nacido una estrella y me meteré en el mar para no volver. No,
no desapareceré...

Me interrumpi6 para decir:

—Y no, no pondrés los pies en los limites de la ciudad de Los Angeles.
Y no, no llamaras a la FRT o a la Warner o a nadie del trabajo. Y no, y este
es el no mas importante de todos, intentaras ponerte en contacto con Sally,
Lucy o Caitlin.

—¢Como pretendes que no hable con mi hija?

—Hablaras con tu hija, pero solo si me dejas llevarlo a mi. ;Como se
llama el abogado de tu divorcio?

—Olvidalo. Es un imbécil. Dejoé que el abogado de Lucy me destripara.

—De acuerdo, entonces llamaré al mio y le pediré que nos busque a un
nazi. Pero tengo que repetirtelo otra vez...

—Lo sé, si llamo a Caitlin, convertiré una situacioén catastrofica en un
cataclismo.

—Bien dicho. También hablaré con tu contable..., sigue siendo Sandy
Meyer, ;verdad? Le pediré que me ponga al dia de tus obligaciones, con
Hacienda y otras cosas divertidas. Mafiana, antes de las seis de la tarde,
sacaré todas tus cosas del piso y las meteré en un almacén, y trataré con
Sally algunos detalles, como tu parte del deposito, los muebles que
comprasteis juntos, etc.

—Deja que se lo quede todo.

—No.

—Lo he echado a perder con ella. Como lo he echado a perder con
todos y con todo. Y ahora...

—Ahora vas a pasarte una semana como minimo dando largos paseos,
leyendo en la hamaca, reduciendo tu ingesta diaria de alcohol a un vaso o
dos de vino de Napa bueno e intentando dormir. ;Esta claro?

—Sj, si, doctora.

—Hablando de doctores, una ultima cosa... y no te pongas a gritar. Un
terapeuta que se llama Matthew Sims te llamara sobre las once, mafiana por



la mafiana. Lo he contratado para una sesion de cincuenta minutos, y si te
gusta, te hard una sesion diaria por teléfono. Te doy mi palabra: para ser
terapeuta, es de lo mejorcito.

—¢Es tu terapeuta?

—No te sorprendas tanto.

—Es que... no habia pensado...

—Carino, soy una agente de Hollywood. Por supuesto que tengo
terapeuta. Y este lo hace muy bien por teléfono, y creo que tienes claro que
necesitas hablar con alguien ahora mismo, de modo que...

—De acuerdo, hablaré con él.

—Bien.

—Alison.

—¢Si?

—No tenias por qué hacer esto.

—Si, yo creo que si.

—1Lo siento tanto...

—~Callate.

—De acuerdo.

—Ahora tengo que irme y volver a la ciudad. Esta noche tengo una cita
potente.

—¢Alguien interesante?

—Tiene sesenta y tres afios, es un jefazo de los estudios, jubilado.
Seguro que ya le han hecho un triple bypass y esta en la primera fase del
Alzheimer. Pero no voy a decir que no a un poco de juerga.

—Por Dios, Alison...

—Mira quién habla, el mojigato. Tengo cincuenta y siete afios, pero no
soy tu madre. Asi que tengo derecho al sexo.

—No he dicho nada.

—Faltaria mas —dijo, dedicandome una de sus sonrisas sesgadas.
Después se adelant6 y me cogi6 las manos—. Quiero que estés bien.

—Lo intentaré.

—Y recuerda, pase lo que pase profesionalmente, de un modo u otro
sobreviviras. Aunque parezca sorprendente, la vida sigue. Intenta no
olvidarlo.



—C(laro.

—Ahora subete a la hamaca.

En cuanto Alison se marchd, hice lo que me habia ordenado. Cogi un
ejemplar de El hombre delgado de Hammett, del estante de Willard Stevens,
y me eché en la hamaca. A pesar de que es una de mis novelas de misterio
favoritas, de golpe el estrés y la fatiga de los dias precedentes se apodero de
mi, y me dormi después de la primera pagina. Cuando me desperté, el aire
se habia vuelto frio y el sol empezaba a hundirse en el Pacifico. Me sentia
frio y desorientado..., pero a los pocos segundos, el abrumador escenario en
el que se habia convertido mi vida volvié como una tromba a mi cerebro.
Mi primera reaccion habria sido coger el teléfono, llamar a Lucy y decirle
que estaba jugando al juego mas vil imaginable, y después le pediria que
me dejara hablar con Caitlin. Pero hice un esfuerzo por calmar mi furia,
acordandome de lo que habia sucedido cuando habia decidido enfrentarme
a MacAnna (consciente también de que el mundo se me echaria encima si
vulneraba la orden del tribunal). De modo que me levanté de la hamaca y
entré en la casa. Me lavé la cara y me puse un jersey. Después, viendo que
la despensa estaba vacia, me meti en el coche y fui a la tienda.

No era solo una tienda de ultramarinos, sino también una delicatessen,
lo que (junto con todo lo que habia visto en la calle principal de Meredith:
la libreria, las tiendas que vendian velas perfumadas y sales de bafio
carisimas, la tienda de ropa con camisas Ralph Lauren en el escaparate)
reflejaba que el pueblo era un refugio de lujo de fin de semana para los
agitados habitantes de Los Angeles, aunque seguia siendo, lo presentia, uno
de esos lugares en los que la gente mantenia una cierta distancia educada.

Sin duda, era el caso en Fuller’s Grocery. Después de comprar
alimentos basicos, y una pasta al pesto para la cena, la mujer de cincuenta y
tantos afios de la caja (guapa, de pelo gris, camisa tejana, arquetipo de la
propietaria de clase alta de una tienda de clase alta como aquella) no me
pregunto si era nuevo en el pueblo, o si habia ido a pasar el fin de semana, o
alguna curiosidad tipica de los barrios. Se limitdo a echarme un vistazo
silencioso y a hacer un comentario:

—Ha acertado con el pesto. Lo he hecho yo misma.



Habia acertado con el pesto. Y también con la botella de Oregon Pinot
Noir. Me limité a tomar dos copas. A las diez estaba en la cama, pero como
no podia dormir, me levanté y vi El apartamento de Billy Wilder en video
(una de mis peliculas preferidas). Aunque la habia visto media docena de
veces, lloré sin reparos cuando, al final, Shirley MacLaine corre por las
calles de Manhattan para declararle su amor a Jack Lemmon (la verdad es
que me sentia bastante fragil). Y como después seguia sin poder dormir, me
quedé viendo la gran comedia olvidada de Cagney de los afios treinta,
Jimmy el gentilhombre. Cuando termind, eran casi las tres, y cuando me
meti en la cama me dormi en seguida.

Como todas las mafianas esa temporada, me desperto el teléfono:
concretamente, Matthew Sims, el terapeuta que Alison me habia contratado.
Tenia una voz serena, tranquila: la voz estandar de terapeuta. Me pregunt6
si me habia despertado. Cuando se lo confirmé, me dijo que, como era
domingo, no estaba precisamente ocupado, y podia llamarme al cabo de
veinte minutos. Le di las gracias fui a la cocina a prepararme una cafetera, y
bebi dos tazas antes de que volviera a sonar el teléfono.

Alison tenia razon: Matthew Sims era un buen fichaje. No perdia el
tiempo en cursilerias. Ni en tonterias de la infancia. Me hizo hablar de la
semana anterior, sobre la sensacion de estar en caida libre, del miedo de no
ser capaz de recuperarme de aquella calamidad profesional, de Ila
abrumadora culpabilidad por haber roto mi familia y del temor (y ese era el
mayor miedo) a haber sido yo el artifice de mi desastre. Naturalmente, Sims
se concentrd inmediatamente en ese comentario y me pregunto:

—:Esta diciendo que cree que consciente o inconscientemente se ha
metido en este lio usted mismo?

—Inconscientemente, si.

—¢De verdad lo cree?

—¢Por qué, si no, han aparecido todas esas lineas de otros en mis
guiones?

—Porque quiza las tomo prestadas involuntariamente, David. Esa clase
de asimilacion de las bromas de otros sucede a veces, ;no?

—0O tal vez queria que me descubrieran.

—¢Qué es lo que queria que descubrieran de usted?



—Que...

—Si.

—~Que... que soy un fraude.

—:Lo cree de verdad, especialmente después del éxito que ha tenido
ultimamente?

—Ahora lo creo.

Se acabo el tiempo y quedamos para seguir hablando al dia siguiente a
las once.

Pasé casi todo el dia en la hamaca o paseando por la playa, pensando y
pensando. Y manteniendo una de esas discusiones mentales silenciosas, en
la que decia todas las cosas que queria decirle a Lucy, en la que convencia a
Sally para que me diera —nos diera— otra oportunidad, en la que me
entrevistaba Charlie Rose de la PBS y rebatia las acusaciones de MacAnna
con tanta inteligencia e ingenio que Brad Bruce me llamaba al dia siguiente
y me decia: «Dave, hemos cometido un gran error. Ven en seguida y
pongamonos a trabajar en la tercera temporada».

Claro. En mis suefios. Porque no habia ninguna probabilidad de que
recuperara nada. Lo habia estropeado todo, al permitir que un error
involuntario degenerara en un enfrentamiento personal. Y entonces empecé
a jugar al juego: «¢Y si...?». Por ejemplo: ¢y si no hubiera contestado con
tanta vehemencia a las primeras revelaciones de MacAnna?; ¢y si hubiera
sido mas humilde y hubiera reconocido mi error y (quizas) hubiera escrito a
MacAnna una carta dandole las gracias por sefialarme mi pequefio error?
Pero habia sido a la vez arrogante y temeroso, de la misma manera que
habia sido arrogante y temeroso cuando habia empezado mi historia con
Sally Birmingham: temeroso de que se supiera y yo perdiera a mi familia, y
tan pagado de mi mismo con mi reciente éxito para creer que merecia aquel
«premio». ¢Y?, por supuesto, ;y si me hubiera quedado con Lucy..."?,
entonces quiza no habria reaccionado de una forma tan extrema cuando
MacAnna aparecié en Today. Porque entonces él no hubiera hecho nunca
aquel comentario de que yo habia abandonado a mi mujer y a mi hija: el
comentario que me habia hecho explotar e interpretar aquella escena en el
aparcamiento de la NBC, y que...



Basta, basta. Citando aquel famoso proverbio: lo hecho, hecho esta. Y
eso me llevaba a su vez a una amarga conclusion: cuando estas jodido, estas
jodido.

Pero lo mas desesperante era esta idea: jera esa la situacion que yo
queria en realidad? ;Tenia tan poca confianza en mi éxito que de algin
modo necesitaba fracasar? Como habia dicho Sally, ¢era yo el artifice de mi
desastrosa ruina?

Le planteé aquello a Matthew Sims cuando hablé con €l el lunes por la
manana.

—¢Me esta diciendo que no confia en si mismo? —pregunté.

—¢Puede alguien confiar en si mismo?

—¢Con eso qué quiere decir?

—¢:No tenemos todos el dedo sobre el botdn de la autodestruccion?

—FEs posible, pero la mayoria no lo apretamos.

—Yo si.

—Siempre va a parar a lo mismo, David. ;De verdad cree que todo lo
que le ha pasado ha sido obra suya?

—De nuevo... no lo sé.

En los dias siguientes, ese fue nuestro tema de conversacién durante
todas las sesiones matinales: si me habia buscado yo mismo aquella
espectacular caida. Matthew Sims seguia animandome a creer que, a veces,
sencillamente las cosas salian mal; que era cierto que me habia comportado
de una forma extrema al agredir a MacAnna, pero que en ese momento
estaba sufriendo un grave estrés. Aquello no disculpaba mi
comportamiento, pero si lo explicaba.

—Recuerde —dijo Sims—, todos hacemos cosas que se salen de
«nuestro personaje» cuando sufrimos un estrés grave. Al fin y al cabo no le
causo dafio fisico.

—Pero si deterioré profundamente mi situacion.

—De acuerdo —dijo—. Cometi6 un grave error. ; Ahora qué?

De nuevo, pronuncié mi frase favorita:

—No lo sé.

Las llamadas de Sims eran el momento central del dia. Me pasaba el
resto del tiempo paseando y leyendo, viendo peliculas antiguas y resistiendo



la tentacién de hacer ciertas llamadas de teléfono o conectarme. No me
molesté en comprar periddicos. Cuando Alison me llamaba todas las tardes
a las seis, no le pregunté ni una sola vez si mi nombre seguia siendo noticia.
Me limitaba a escuchar las novedades del dia. El lunes me informé de que
todas mis pertenencias estaban embaladas y guardadas en un almacén. El
martes me dijo que habia contratado a un afamado abogado de divorcios
llamado Walter Dickerson para que me representara, y que los cinco mil
dolares que le habia podido sacar a Sally por mi parte del depdsito y los
muebles que habiamos comprado pagarian sus honorarios.

—¢Como reaccion6 Sally cuando le pediste el depdsito?

—Al principio con un buen surtido de insultos. Muchos «;como te
atreves?». A los que yo contesté: «;Coémo te atreves ti a romper un
matrimonio y después echar a tu novio cuando soplan malos vientos?».

—Madre mia, ¢en serio le dijiste eso?

—Ya lo creo.

—¢Como reaccion6?

—Con mas «;como te atreves?». Entonces le insinué que no era la tinica
que lo pensaba, sino todo Hollywood. Evidentemente, me lo estaba
inventando, pero la hizo reaccionar y extender un cheque. Tuvimos que
discutir un poco por la cifra, sobre todo porque empecé pidiendo siete mil
quinientos, pero finalmente nos pusimos de acuerdo.

—Bueno, gracias, supongo.

—De nada, es parte del servicio. En fin, ahora que te ha dado el
pasaporte, no me voy a callar: siempre he pensado que no tenia entrafias y
que tl no eras mas que un escalén en su escalera.

—Y me lo dices ahora.

—Siempre lo has sabido, David.

—Si —dije en voz baja—. Supongo que lo sabia.

El miércoles, Alison me dijo que mi contable, Sandy Meyer, estaba
preparando un informe completo de mi disponibilidad econ6mica, pero no
habia logrado ponerse en contacto con Bobby Barra, el cual, segun su
secretaria, estaba en China por trabajo. Sin duda para vender la Gran
Muralla a los chinos.



El jueves, Alison me dijo que Walter Dickerson estaba negociando
ferozmente con Alexander McHenry, y tendria alguna noticia a principios
de la semana siguiente.

—¢Por qué no me ha llamado ya Dickerson?

—Porque yo le dije que no lo hiciera.

—:Qué?

—Le puse al dia de la situacion y de cuanto deseabas poder tener un
contacto normal con tu hija de nuevo. Después le di el nimero de McHenry
y le dije que le diera una leccion. ¢Le habrias dicho tu algo mas?

—Supongo que no. Es solo que...

—¢Como duermes?

—No del todo mal, la verdad.

—Fso es una mejora. Y sigues hablando con Sims todos los dias.

—Si, si.

—c¢Haces progresos?

—Ya sabes como es la terapia: no paras de dar vueltas a lo mismo hasta
que estas tan harto de oirte que piensas: estoy curado.

—Te sientes curado?

—Ni mucho menos. Mis nervios todavia estan bastante desquiciados.

—Pero al menos estas mejor que la semana pasada.

—Si, eso es verdad.

—FEntonces ;por qué no te quedas una semanita mas?

—Por qué no? No tengo adonde ir.

Tampoco tuve mucho que hacer durante mi segunda semana, excepto
seguir avanzando en la extensa filmoteca de Willard, leer, escuchar musica,
pasear por la costa, comer platos ligeros, beber un maximo de dos copas de
vino al dia y simultdneamente intentar mantener a raya mis demonios.

Entonces llego el lunes. Poco después de terminar mi sesion telefonica
confesional con Matthew Sims, sond el teléfono. Era mi abogado, Walter
Dickerson. Hablaba con una voz plana, con apenas un rastro de aspereza
que insinuaba una infancia mas bien poco acomodada y un estilo brusco en
el litigio.

—Voy a ser sincero con usted, David —dijo—. Por razones que solo
ella conoce, su exesposa ha decidido utilizar todas sus armas en este asunto,



a pesar de que su propio abogado ha reconocido que cree que con lo de la
orden de alejamiento ha ido demasiado lejos, teniendo en cuenta que no hay
ningun antecedente de violencia doméstica, y también que, a excepcion de
un fin de semana, siempre ha sido cumplidor con sus visitas a Caitlin. Pero
por mucho que Henry se lo explique a su esposa, ella esta decidida a
castigarle, lo que significa que tenemos entre manos lo que en nuestro
oficio se conoce como una situacién. Y se resume asi: segun mi
experiencia, cuando alguien esta tan enfadado, se pondra atin mas furioso si
se intenta oponer resistencia a su voluntad. En otras palabras, podriamos
acudir a los tribunales y alegar todo el rollo de que usted perdio los nervios
con aquel tipo que estaba intentando destruir su carrera, pero que no le hizo
ningun dafio..., por lo tanto, ;como podria representar un peligro para su
exesposa y su hija? Pero tenga clara una cosa: si lo hacemos, ella volvera al
ataque con toda clase de acusaciones contra usted, desde ritos satanicos a
tener mufiecas vudu debajo de la cama...

—No esta tan loca.

—Puede que no, pero esta enfadadisima con usted. Si alimentamos su
rabia, es usted quien lo pagara, tanto econémica como emocionalmente. En
fin, eso es lo que he hablado con McHenry, y aunque puede que no, sea
ideal, es mejor que nada. Cree que puede convencer a su exesposa para que
en principio le permita una llamada diaria a Caitlin.

—:Solo eso?

—Teniendo en cuenta que ella desea negarle totalmente el contacto,
lograr que consienta una llamada diaria seria un paso adelante.

—Pero ;algun dia volveré a ver a mi hija?

—De eso no tengo ninguna duda, pero puede que lleve un par de
meses...

—Un par de meses. Por favor, sefior Dickerson...

—No obro milagros, David. Y tengo que escuchar lo que dice el
abogado de la otra parte acerca de las intenciones de su cliente. Y lo que me
esta diciendo es que, ahora mismo, una llamada diaria con su hija entra en
la categoria de «mana caido del cielo». Como le he dicho, esta la opcion de
litigar, pero eso le costara como minimo veinticinco mil, y ademas generara



mucha publicidad. Por lo que me ha dicho Alison, y por lo que he leido en
los periddicos ultimamente, lo tltimo que necesita usted es publicidad.

—De acuerdo, de acuerdo, consigame la llamada diaria.

—Fs una decision sabia —dijo Dickerson, y afiadio—: Volveré a
llamarle en cuanto la otra parte me dé una respuesta. Por cierto, soy un gran
fan de Te vendo.

—Gracias —dije, sin mucho animo.

Sandy Meyer también me llamo6 el lunes, para informarme de que los
doscientos cincuenta mil dolares que debia a Hacienda tenian que pagarse al
cabo de tres semanas, y que estaba un poco preocupado por mi liquidez.

—Lo he comprobado con el Bank of America, y tienes unos veintiocho
mil en la cuenta, lo que podria cubrir dos meses de pension y gastos de tu
hija. Pero después...

—Ya sabes que todo mi dinero esta invertido con Bobby Barra.

—He examinado su ultimo estado de cuentas, relativo a los ultimos
cuatro meses. Te ha hecho ganar bastante dinero, porque tu saldo de hace
dos meses era de 533 245 ddlares. El problema, David, es que no tienes otro
dinero disponible, aparte del invertido en tu cartera.

—Se suponia que debia ganar dos millones de dolares este afio, antes de
que se me cayera el mundo encima. Ahora... ahora no voy a ingresar nada.
Y ya sabes adonde han ido a parar mis grandes ganancias del primer afio.

—Lo sé, a tu exesposa y a Hacienda.

—Dios les bendiga.

—Pues parece que tendras que liquidar la mitad de tu cartera para
afrontar el pago de Hacienda. Alison también mencion6 que la FRT y la
Warner quieren cobrar medio millon de los derechos de autor. Si esas
exigencias se hacen realidad...

—Lo sé, la suma no sale. Pero espero que Alison pueda negociar una
reduccion de esa cifra a la mitad.

—Lo que significa que tu cartera de inversiones quedara a cero. ¢ Vas a
tener algun ingreso?

—No.

—Entonces ;como vas a pagar los once mil al mes de Lucy y Caitlin?

—Lustrando zapatos?



—Seguro que Alison puede encontrar algtn trabajo para ti.

—¢Es que no te has enterado? Se supone que he cometido plagio. Nadie
contrata a plagiarios.

—¢No tienes ningun otro bien que yo no sepa?

—Solo el coche.

Le oi revolver papeles.

—Es un Porsche, ;verdad? Ahora debe de valer unos cuarenta mil
dolares.

—Creo que si.

—Véndelo.

—¢:Con qué voy a moverme?

—Con algo mucho mas barato que un Porsche. Mientras, esperemos
que Alison consiga hacer entrar en razon a la FRT y a la Warner. Porque, si
deciden exigirte toda la cantidad, estamos jodidos.

—Ah, si.

—Esperemos que no tengamos que llegar a ese extremo. Vayamos por
pasos: segun su secretaria, Bobby Barra estara de vuelta el fin de semana.
Le he dejado un mensaje urgente para que me llame. Tu deberias hacer lo
mismo. Para cuando vuelva, nos quedaran solo diecisiete dias para pagar a
Hacienda, y se necesita tiempo para vender media cartera. Asi que...

—Perseguiré a ese cabron.

Al dia siguiente, no pude evitar hablar de mis problemas econdémicos
con Matthew Sims. Y €l no pudo evitar preguntarme cOmo me sentia.

—FEstoy muerto de miedo —dije.

—De acuerdo —contesto—. Pongamonos en el peor de los casos
posibles. Lo pierde todo. Se declara en bancarrota. Su cuenta bancaria esta a
cero. ¢ Entonces qué? ;Cree que no volvera a trabajar?

—~Claro que trabajaré, en un empleo en el que tenga que decir cosas
como: «¢Quiere unas patatas con el batido?».

—Vamos, David, usted es un hombre muy inteligente...

—Pero también soy un hombre considerado persona non grata en
Hollywood.

—Puede que por un tiempo.



—Puede que para siempre. Y eso es lo que me aterroriza. Que no pueda
volver a escribir nunca mas.

—Por supuesto que volvera a escribir.

—Si, pero nadie lo comprara. Y, como el noventa por ciento de los
autores, exceptuando a J.D. Salinger, vivo para un publico: lectores,
espectadores, lo que sea. Escribir es lo que sé hacer. Fui un marido
desastroso, soy un padre mediocre, pero cuando se trata de palabras soy
excelente. Me pasé catorce largos afos intentando convencer al mundo de
que era un buen escritor. ;Y sabe qué? Al final los convenci. De hecho,
llegué mucho mas lejos de lo que jamas habia sofiado. Y ahora me lo han
arrebatado todo.

—Del mismo modo que su exesposa quiere arrebatarle a Caitlin, quiere
decir.

—Esta haciendo todo lo que puede.

—Pero ;realmente cree que lograra que no vuelva a ver a su hija?

Y por quinta, o tal vez sexta vez seguida, nuestra sesion termino
conmigo diciendo:

—No lo sé.

Aquella noche dormi mal. Me desperté por la mafiana con la sensacion
de mal augurio aguzada. Entonces me llam6 Alison, y parecia un poco
tensa.

—¢Has leido el periédico esta mafiana?

—Dejé de leer el periodico cuando vine aqui. ;Qué pasa ahora?

—Muy bien, hay buenas y malas noticias. ; Qué quieres oir primero?

—ILas malas, por supuesto. Pero ;como son de malas?

—Depende.

—:De qué?

—De lo apegado que estés al Emmy.

—¢Esos hijos de puta quieren que lo devuelva?

—Ni mas ni menos. Como aparece en Los Angeles Times de la mafiana,
la Academia Americana de las Artes y las Ciencias Televisivas ha aprobado
una mocion para retirarte el premio, debido...

—Ya me imagino el porqué.

—IL.o siento mucho, David.



—No te preocupes. No es mas que un pedazo de hojalata. ;Te llevaste el
Emmy de mi piso?

—Si.

—Pues mandaselo. Que les aproveche. ;Cual es la buena noticia?

—Aparece en el mismo articulo de Los Angeles Times. Parece que ayer,
durante la asamblea mensual, la Asociacion de Autores aprobé una mocién
de censura contra ti...

—¢Eso te parece una buena noticia?

—Espera. Te censuraron pero, por una mayoria de dos tercios,
rechazaron la mocion de recomendar que se te prohibiera trabajar durante
un tiempo indeterminado.

—Qué bien. Los estudios y las productoras de la ciudad ya se
encargaran de ello, con o sin mocion de la asociacion.

—Sé que te va a sonar a consuelo de loquero, pero la cuestion es que
una censura no es mas que un cachete. Podemos tomarnoslo como una
buena sefial de que en circulos profesionales la gente considera este asunto
como lo que es realmente: una estupidez.

—Los del Emmy no.

—Fso es un juego de relaciones publicas. Cuando vuelvas...

—No creo en la reencarnacion. Ademas, ¢no te acuerdas de lo que dijo
Scott Fitzgerald, en uno de sus momentos de sobriedad, hacia el final?: «En
las vidas americanas no hay segundos actos».

—Yo sigo una teoria diferente: la vida es corta, pero las carreras de los
escritores son extrafiamente largas. Intenta dormir un poco esta noche. Te
noto por los suelos.

—Estoy por los suelos.

Evidentemente no dormi, sino que vi las tres partes de la Trilogia de
Apu (seis horas de la vida doméstica hindd de los afios cincuenta:
espléndida, pero solo un maniaco seria capaz de verla de un tirén).
Finalmente me eché en la cama y me desperté cuando son6 el teléfono.
;Qué dia era? jMiércoles? ;Jueves? El tiempo habia perdido todo su valor
para mi. Hacia poco, mi vida habia sido un largo sprint de trabajo diario, en
el que lograba meter muchas cosas: un par de horas escribiendo, reuniones
de produccion, sesiones de tormentas de ideas, llamadas interminables,



almuerzo de trabajo, cena de trabajo, una pelicula, una fiesta a la que debia
asistir... Ademas estaban los fines de semana cada quince dias con Caitlin.
Los fines de semana que no estaba con ella, me pasaba nueve horas al dia
delante del ordenador, elaborando parte de un nuevo episodio, o un
fragmento de mi guion, siempre mas, mas, mas. Porque, como sabia
perfectamente, estaba metido en una rueda. Y cuando estas en una rueda, no
puedes permitirte parar. Porque si te paras...

El teléfono no dejaba de sonar y lo descolgué.

—David, soy Walter Dickerson. ;Le he despertado?

—:Qué hora es?

—Casi mediodia. Le llamo mas tarde.

—No, no, digame, ;tiene noticias?

—SI1.

— Y7

—Bastante razonables.

—¢Qué quiere decir?

—Su exesposa ha aceptado que llame por teléfono a Caitlin.

—Eso es un paso adelante, supongo.

—Sin ninguna duda. Sin embargo, ha insistido en un par de
condiciones. Solo puede llamarla dia si dia no, con un tiempo limite de
quince minutos.

—Ella ha puesto esas condiciones?

—Si. Y segun su abogado, le costo bastante convencerla para que
aceptara ese tiempo limitado de contacto telefénico. Me ha dicho que sigue
muy enfadada con usted.

—No me sorprende —dije—. ;Cuando puedo hacer la primera llamada?

—Fsta tarde. Su exesposa propuso las siete como hora fija para la
llamada. ¢Le parece bien?

—Por supuesto —dije, pensando que no tenia el calendario
precisamente lleno—. Pero sefior Dickerson... Walter, ;cuanto tiempo cree
que tendré que esperar para que me deje ver a mi hija?

—La respuesta sincera a esa pregunta es que depende de su exesposa. Si
ella quiere seguir apretandole las pelotas, y disculpe la expresion, esto
puede alargarse durante meses. En tal caso, y si tiene dinero para pagarlo,



podemos llevarla a los tribunales. Pero esperemos que, cuando se enfrie un
poco su rabia, esté dispuesta a negociar un contacto fisico adecuado. Pero,
ya se lo he dicho, sera un proceso gradual. Ojala tuviera mejores noticias,
pero... como ya se habra dado cuenta, los divorcios amistosos no existen. Y
cuando hay un hijo de por medio, los desacuerdos son infinitos. Al menos
hemos conseguido que hable con Caitlin otra vez. Es un principio.

Como estaba programado, hice la llamada a las siete en punto de la
tarde. Lucy debia de tener a Caitlin junto al teléfono, porque descolg6
inmediatamente.

—iPapa! —gritd, como si estuviera realmente encantada de oir mi
voz—: ;Por qué has desaparecido?

—Tuve que irme por cuestiones de trabajo —dije.

—¢No quieres volver a verme? —pregunto.

Tragué saliva. No queria meter la pata. Ni mucho menos
desmoronarme.

—Me muero de ganas de verte —dije—. Es que... ahora mismo no
puedo.

—Por qué no puedes?

—Porque... porque... estoy muy lejos, trabajando.

—Mami me dijo que te habias metido en un lio.

—Es verdad, he tenido problemas... pero ya estoy mejor.

—c¢Entonces vas a venir a verme?

—FEn cuanto pueda. —Respiré hondo, y me mordi el labio inferior—.
Mientras tanto hablaremos a menudo por teléfono.

—Pero no es lo mismo que verte...

—Caitlin... —dije, incapaz de terminar la frase porque se me rompia la
VOZ.

—Papa, ¢qué te pasa?

—Estoy bien, estoy bien, estoy bien... —dije, haciendo un esfuerzo
para no caer por el precipicio—. Cuéntame lo que has estado haciendo en la
escuela.

Durante los siguientes catorce minutos, hablamos de toda clase de
temas: desde su papel de angel en la proxima funcion de Semana Santa de



la escuela a por qué creia que el Gran Oso era aburrido, pero el Monstruo
de las Galletas estaba bien, hasta su deseo de tener una Barbie Dormilona.

Cronometré la llamada con mi reloj. Justo quince minutos después de
que Caitlin descolgara, oi la voz de Lucy al fondo que decia:

—Dile a papa que tienes que colgar.

—Papa, tengo que colgar.

—De acuerdo, carifio. Te echo muchisimo de menos.

—Yo también te echo de menos.

—Te llamaré el viernes. ; Puedo hablar con tu madre?

—Mama —grit6 Caitlin—. Papa quiere hablar contigo. Adi6s, papa.

—Adié6s, mi vida.

Entonces oi que le pasaba el teléfono a Lucy. Pero ella colgé sin decir
palabra.

Naturalmente, aquella llamada ocup6 toda la sesion con Matthew Sims
del dia siguiente.

—Lucy me desprecia tanto que nunca me permitira volver a ver a
Caitlin.

—Pero le ha permitido hablar con ella, y eso es un avance considerable
respecto a la semana pasada.

—Sin embargo no puedo dejar de pensar que yo me lo he buscado.

—David, ;cuando dej6 a Lucy?

—Hace dos afios.

—Por lo que me explico durante la primera sesion, fue increiblemente
generoso en cuanto a la division de propiedades.

—Se quedo la casa, que habia pagado yo.

—Desde entonces, usted ha pagado la pension a tiempo, ha sido un
buen padre para Caitlin y no ha cometido ningtin acto hostil o desfavorable
en contra de su exesposa.

—iNi mucho menos!

—Bien, entonces, si ella sigue albergando enemistad contra usted
después de dos afios del divorcio, es su problema, no el de usted. Y si
utiliza a Caitlin como arma contra usted, y para ello impide que su hija vea
a su padre, la vergiienza es de ella. Créame, pronto tendra que afrontar el



hecho de que esta actuando con egoismo en ese aspecto. Porque su hija se
lo dira.

—FEspero que tenga razon. Pero me sigue obsesionando algo...

—¢Qué es?

—Que no debi dejarlas nunca, que cometi un terrible error.

—¢:De verdad querria volver ahora?

—FEso es imposible. Hay demasiada porqueria debajo de la alfombra,
demasiada sangre. Aun asi..., cometi un error. Un terrible error.

—¢Se ha planteado decirselo a Lucy?

Cuando volvi a llamar el viernes, Lucy sigui6 sin querer hablar
conmigo, y ordend a Caitlin que colgara el teléfono después de los quince
minutos permitidos. Sucedio lo mismo el domingo, pero, al menos, pude
darle a Caitlin mi numero de la casa de la playa, y pedirle que le dijera a
Lucy que estaria en ese nimero durante unas semanas mas.

No me habia costado mucho tomar la decision de quedarme en la casita
de Willard. No tenia muchas opciones de alojamiento, y por suerte, mi
necesidad de cobijo coincidia con la decision de Willard de quedarse en
Londres seis meses mas.

—Tiene una revision de otra pelicula, y parece que le gusta el encanto
grisaceo de la ciudad, de modo que puedes quedarte en la casa hasta
Navidad —dijo Alison, cuando me llamo6 para contarmelo—. En realidad
esta encantado de tenerte como inquilino, y no te va a cobrar nada, solo los
gastos.

—DMe parece justo.

—También queria que te dijera que cree que lo que te ha sucedido es
una exageracion y esta mal. Incluso ha escrito a los organizadores del
Emmy para decirles que se han comportado como una pandilla de capullos.

—¢En serio ha utilizado esas palabras?

—Aproximadamente.

—~Cuando vuelvas a hablar con él, dile por favor que le estoy muy
agradecido. Es el primer golpe de suerte que tengo desde hace tiempo.

Pero mi racha de suerte tuvo una vida breve. Al dia siguiente, me cayo
una bomba de megatones en el regazo cuando por fin me puse en contacto
con Bobby Barra.



Le llamé al movil. Me parecio un poco titubeante cuando oy6 mi voz.

—Hola, chico, ;como va? —pregunto.

—He tenido tiempos mejores.

—Si, me he enterado de que son tiempos duros para ti.

—¢Sabes hasta qué punto?

—Saliste en la prensa de Londres y Paris, incluso en Hong Kong.

—Me alegro de saber que soy una sensacion internacional.

—Desde donde llamas ahora?

Le expliqué que Sally me habia echado y que Alison me habia
encontrado un refugio en la costa.

—Chico, estas con la mierda al cuello —dijo Bobby.

—Yo no lo habria dicho mejor.

—Bueno, mira, siento no haberte llamado, pero ya sabes que estaba en
Shangai para el lanzamiento del motor de buisqueda. Y sé que me llamas
para saber como han ido tus OPI.

Empez0 a sonar una alarma en mi cabeza.

—¢Qué tiene que ver la OPI conmigo, Bobby?

—:Que qué tiene que ver contigo? Vamos, fuiste ti el que me dijiste
que invirtiera toda tu cartera en esa OPI.

—Nunca he dicho tal cosa.

—¢:Como que no? ;Recuerdas la conversacion que tuvimos cuando te
llamé hace un par de meses para darte el informe de tu cartera para el
ultimo cuatrimestre?

—Si, me acuerdo.

—¢Y qué te pregunté?

Me pregunto si queria ser uno de los pocos privilegiados que podrian
invertir de verdad en una OPI segurisima para un motor de busqueda
asiatico; un motor de busqueda que con toda garantia seria el articulo
nuimero uno en China y el Sureste Asiatico. Y con mi privilegiada memoria
para los detalles lugubres, recordé la conversacion completa en aquel
momento.

«Es algo como Yahoo con ojos sesgados», habia dicho él.

«Siempre tan politicamente correcto, Bobby».



«Oye, estamos hablando del mercado virgen mas grande del mundo. Y
es la oportunidad de entrar en él a lo grande. Pero tengo que saberlo en
seguida..., jte interesa?».

«Por ahora nunca me has aconsejado mal».

«Buen chico».

Mierda, mierda, mierda. Bobby pensé que aquello era una orden para
vender.

—:Es que no lo era? —me pregunt6 Bobby—. Te pregunté si te
interesaba. Contestaste que si. Crei que eso significaba que querias.

—Pero no te dije que transfirieras toda la puta cartera...

—Tampoco me dijiste lo contrario. Para mi, «si» significa «si».

—Y para mi, no tenias derecho a transferir ninguna acciéon mia sin mi
aceptacién por escrito.

—Fso es una gilipollez y lo sabes. ;Como te crees que funciona el
mundo de los agentes de bolsa? ;Con un cortés intercambio de
documentos? Este es un juego que cambia cada treinta segundos, o sea que
si alguien me dice que venda...

—No te dije que vendieras...

—Te hice una oferta para participar en la OPI y aceptaste.

—Lo que hiciste es ilegal.

—No lo es. Y si lees el acuerdo que firmaste con mi empresa cuando te
hiciste cliente, veras que hay una clausula que nos autoriza a comprar o
vender acciones en tu nombre con tu consentimiento verbal. Pero si quieres
denunciarme a la comision, por mi adelante. Se reiran de ti en el juzgado.

—No me lo puedo creer.

—Oye, no es el fin del mundo, sobre todo porque, hace nueve meses, te
prometi que el precio de las acciones se cuadruplicaria, lo que significa que
no solo recuperaras la pérdida inicial del cincuenta por ciento del valor de
los titulos.

Tres alarmas se encendieron en mi cabeza.

—:De qué cojones estas hablando?

No perdio la calma.

—He dicho que dado el momentaneo bajon de las acciones de
tecnologia, la OPI inicial no fue tan bien como esperdbamos, y mas o



menos la mitad de tus acciones se han perdido.

—No puede ser verdad.

—¢Qué puedo decir, excepto que son cosas que pasan? En fin, todo esto
es un juego, ¢no? Yo intento minimizar el riesgo, pero a veces el mercado
se vuelve loco durante un tiempo. La cuestién es que esto no es un desastre.
Ni mucho menos. Porque a estas alturas del afio que viene, estoy seguro de
que veras...

—Bobby, a estas alturas el afio que viene, estaré en la carcel por deudas.
Debo un cuarto de millon a Hacienda, y la FRT y la Warner estan a punto
de exigirme, en el mejor de los casos, la misma cantidad de dinero.
¢Comprendes lo que acaba de pasarme? Me han anulado todos los
contratos. Se me considera un intocable en Hollywood. El unico dinero que
tengo en el mundo es el dinero que inverti contigo. Y ahora me dices...

—Lo que te digo es que no pierdas la cabeza.

—Y yo lo que te digo es que tengo diecisiete dias para pagar la deuda
de Hacienda. Como saben todos los estadounidenses. Hacienda no es muy
paternalista cuando te retrasas en un pago. Son los peores acreedores del
planeta.

—¢Qué quieres que haga?

—Devolverme todo mi dinero.

—Tendras que tener un poco de paciencia.

—No puedo tener paciencia.

—No puedo darte lo que quieres. Al menos no inmediatamente.

—¢Y qué puedes darme inmediatamente?

—Fl valor actual de tu cartera, que esta alrededor de los doscientos
cincuenta mil.

—iEres un italiano de mierda!

—Fh, nada de ofensas personales.

—:Me has arruinado y no puedo meterme contigo?

—Creo que eres tu el que se ha arruinado. Como he intentado decirte
una y otra vez, si dejas el dinero donde esta nueve meses mas...

—No tengo nueve meses mas, maldita sea. Tengo diecisiete dias. Y
cuando haya pagado a Hacienda, no me quedara nada. ;.o entiendes? Nada
de nada.



—¢Qué puedo decir? El azar es el azar.

—Si hubieras sido claro conmigo...

—Fui claro contigo, imbécil —dijo, enfadado de repente—. Enfréntate
a la realidad. Si no hubieras sido tan estupido para hacer que te despidieran
por robar lineas de otros autores...

—Que te jodan, que te jodan, que te jodan...

—Se acab6. Hemos terminado. Literal y figuradamente. No quiero
trabajar contigo. No quiero tener tratos contigo.

—Por supuesto que no, ahora que me has jodido.

—No pienso seguir hablando. Solo tengo una ultima pregunta para ti:
iquieres que liquide todas tus acciones?

—No tengo eleccion.

—Entonces es una afirmacion.

—Si, véndelo todo.

—Bien. Esta hecho. Tendras el dinero en tu cuenta mafiana. Fin de la
historia.

—No me llames nunca mas —dije.

—:;Para qué iba a llamarte? —pregunt6 Bobby—. No trato con
perdedores.

Naturalmente, mi sesion del dia siguiente con Matthew Sims empezo
con un cuestionamiento de esa ultima frase.

—¢Se considera un perdedor? —me pregunto.

—:Usted qué cree?

—Digamelo usted, David.

—No solo soy un perdedor. Soy una zona catastréfica. Me lo han
arrebatado todo, todo. Y todo por culpa de mi propia estupidez, mi
egoismo.

—FEsta otra vez en la pauta del odio hacia si mismo.

—¢Qué espera? No solo he perdido mi trabajo, a la mujer de mi vida, y
el contacto personal con mi hija..., ahora también me enfrento a la
bancarrota econdmica.

—¢Y no cree que es lo suficientemente inteligente para salir de esta?

—¢Como? ;Suicidandome?

—FEsa broma no se le hace a un terapeuta.



Tampoco mi contable estaba muy jocoso cuando le conté lo del desastre
con Bobby Barra.

—No quiero decirte que «ya te lo dije» —dijo Sandy Meyer—, pero te
adverti que no centralizaras toda tu cartera de inversiones en manos del
mismo agente.

—Lo sé, lo sé, pero me habia hecho ganar tanto dinero hasta ahora...
Ademas esperaba ganar un buen pellizco con él este afio...

—Lo sé, David. Y también sé que esta es una situacion dificil de
verdad. Bien, esto es lo que creo que deberiamos hacer. Los doscientos
cincuenta mil ddlares de la liquidacion de las acciones serviran para pagar a
Hacienda. Tus tarjetas de crédito tienen una deuda acumulada de veintiocho
mil dolares, o sea que los treinta mil que tienes en la cuenta serviran para
pagar esa deuda, y te quedaran solo dos mil. Pero Alison me ha dicho que
ahora mismo no tienes que pagar alquiler.

—Vivo sin pagar alquiler y sin gastar. Si gasto doscientos dolares a la
semana es un acontecimiento.

—Entonces con esos dos mil tienes para diez semanas. Pero tenemos el
problema de los once mil al mes de Lucy y Caitlin. He hablado con Alison
sobre esto. Me ha dicho que ahora tienes un buen abogado que defiende tus
intereses. Estoy seguro de que dadas tus circunstancias considerablemente
menguadas, un tribunal aceptaria rebajar la cifra mensual de la pension.

—No quiero hacerlo. No es justo.

—Pero, David, por lo que yo recuerdo, Lucy esta ganando un buen
sueldo ahora, y la pension inicial y la cantidad para gastos de la nifia fueron,
en mi opinion, exageradamente altas. Ya sé que ganabas dos millones al
aflo, pero aun asi, la cantidad era tan excesiva que parecia..., y perdona que
te lo diga, dinero para pagar el sentimiento de culpa.

—Fra dinero para pagar el sentimiento de culpa. Y sigue siéndolo.

—Ahora no puedes permitirte sentirte culpable. Once mil al mes esta
fuera de tu alcance.

—Puedo vender el coche por cuarenta mil.

—:Qué vas a conducir?

—Algo barato y de mucho menos de siete mil délares. Con los treinta y
tres restantes, puedo pagar los tres proximos meses de la pension.



—¢Y después qué?

—No tengo ni idea.

—FEs mejor que hables con Alison para que te encuentre algo de trabajo.

—Alison puede ser la mejor agente del mundo, pero no podra
encontrarme trabajo.

—Con tu permiso, la voy a llamar —dijo Sandy.

—Por qué te molestas? Soy una causa perdida.

Unos dias después de la llamada de Sandy, Alison me telefoned y dijo:

—Hola, Causa Perdida.

—Veo que has hablado con mi querido contable.

—Ah, yo hablo con mucha gente —dijo—, incluidos la FRT y la
Warner Brothers.

—Y?

—Bueno, es otra llamada de buenas y malas noticias. Primero te daré la
mala noticia: tanto la FRT como la Warner estan empefiadas en que les
devuelvas los dichosos pagos.

—Estoy acabado.

—No tan deprisa; la buena noticia es que las dos empresas estan de
acuerdo en reducir sus peticiones a la mitad, lo que significa ciento
veinticinco mil cada una.

—Sigo estando arruinado.

—Si, Sandy ya me lo explico. Pero la otra buena noticia es que les he
convencido para que te lo dejen pagar a plazos y el primer pago no vence
hasta dentro de seis meses.

—Qué bien. La cuestion es que no tengo dinero para hacer frente a los
pagos. Y no tengo trabajo.

—Si, si lo tienes.

—¢De qué estas hablando?

—De que te he encontrado trabajo.

—Escribiendo?

—Por supuesto. No es un encargo muy glamuroso, pero es trabajo. Y,
teniendo en cuenta el tiempo que te llevara, esta bien pagado.

—Explicate, por favor.

—No quiero que gimas cuando te lo explique.



—Dimelo, por favor.

—Es una novelizacion.

Intenté no gemir. Una novelizacion era un trabajo para escritores de
poca monta, en el que se coge el guion de una pelicula y se convierte en una
novela corta y facil de leer, que normalmente se vende en los
supermercados y centros comerciales. Profesionalmente, era lo mas tirado
de lo tirado, la clase de encargo que aceptas cuando tienes la autoestima
baja o has tocado fondo y necesitas dinero con urgencia. Sin duda yo
cumplia todos los requisitos, asi que me tragué las protestas y pregunté:

—¢Cual es la pelicula que quieren que novele? —pregunté.

—Intenta no volver a gemir...

—La primera vez no he gemido...

—Bueno, pero ahora podria ser que si, porque es una pelicula para
adolescentes que esta produciendo New Line.

—:Como se llama?

—Perderlo todo.

Entonces si gemi.

—A ver si lo adivino...: dos mocosos de dieciséis afios llenos de granos
que quieren perder la virginidad.

—iAy qué listo eres! —exclamo Alison—. Solo que los chicos tienen
diecisiete afios.

—Van retrasados.

—La virginidad estd de moda ultimamente. Sobre todo entre los
adolescentes con acné.

—¢Como se llaman nuestros dos protagonistas?

—Te va a encantar: Chip y Chuck.

—Parecen dos personajes de tira comica. Y seguro que esta ambientada
en una urbanizacion de nuevos ricos como Van Nuys.

—~Caliente: Orange County.

—¢Y uno de los chicos se lia a cuchilladas?

—No, no es Scream. Pero tiene un giro estupendo al final: resulta que la
chica que finalmente se cepilla Chip es la hermanastra de Chuck...

—Pero Chuck no sabia que existia?

—No. Resulta que January...



—¢Se llama January?

—iOye, es una de esas peliculas!

—FEsta clarisimo.

—En fin, resulta que January era el producto de un ligue de una noche
con una higienista dental de la que el padre divorciado de Chuck no habia
hablado nunca con nadie.

—iQué antiguo!

—No, seria antiguo si Chuck solo se cepillara a January, en plan
Lastima que sea una zorra —comentd Alison.

—Alison, me asombras.

—FEh, John Ford fue uno de mis primeros clientes.

—¢Ese es el argumento, entonces?

—Si, mas o menos.

—FEs una mierda, Alison.

—Tienes razon. Pero te ofrecen veinticinco mil dolares por la
novelizacion, a condicion de que la entregues dentro de dos semanas.

—Lo hago —respondi.

El guion lleg6 por Fedex la mafiana siguiente. Como era de esperar, era
insufrible: pedante, lleno de bromas malas sobre erecciones, clitoris y
flatulencias, con personajes insulsos, el tipico repertorio de situaciones
adolescentes (incluida la indispensable mamada en el coche), la inevitable
pelea a pufietazos entre los dos chicos cuando Chuck descubre que esta
emparentado con la chica que Chip se ha llevado al catre, y el inexorable
final «maduro» en el que Chip y Chuck se reconcilian, Chuck y su padre
ausente se reconcilian y January le confiesa a Chip que él también ha sido
su primer amante... y, aunque no desea una «historia de sexo y pasion»,
siempre seran amigos.

Llamé a Alison después de acabar de leerlo.

—¢Qué? —pregunto ella.

—FEs basura —dije, y aunque podria haber afiadido un comentario
lastimero tipo «ya ves a lo que he llegado», me callé.

—Si, es lo que es. ;Puedes hacerlo en dos semanas?

—Sin problema.



—Bien. Estas son las normas que Max Michaels, el editor, me ha
pedido que te transmita: la longitud no debe sobrepasar las 75 000 palabras.
Recuerda que es para un mercado de idiotas, de modo que debe ser rapido,
simple y basico... pero también que las escenas de sexo deben ser...,
ccomo te lo diria?..., «calientes, pero no torridas». ;Se entiende?

—Creo que si.

—Una ultima cosa: el editor sabe que eres tu quien va a hacer la
novelizacion...

—¢Y no tiene objecion?

—Es de Nueva York. Y cree que las cosas que pasan aqui son, por
decirlo suavemente, una estupidez. Pero acordamos que, para protegeros,
tanto él como tu, era mejor que utilizaras seudénimo. No te importa,
;verdad?

—:Me tomas el pelo? No quiero que se asocie mi nombre a esta
porqueria.

—Pues piensa en un nombre ficticio.

—¢Qué te parece John Ford?

—¢Por qué no? David, una ultima cosa: aunque tu sabes que es un asco,
yo lo sé y el editor lo sabe...

—Lo sé, seré un profesional.

—Buen chico.

Si empezaba al dia siguiente, tendria exactamente trece dias para hacer
el trabajo. Asi que antes de empezar a planificar el libro capitulo por
capitulo (el trabajo que me tocaba aquel dia), hice algunos calculos
sencillos, dividiendo 75 000 palabras por trece. Eso daba un total de 4230
palabras, que eran la cuota diana que tendria que escribir para cumplir con
la fecha de entrega. Teniendo en cuenta que hay unas 250 palabras en una
pagina a doble espacio, significaba que tenia que redactar unas diecisiete
paginas al dia. Una cantidad absurda de paginas, si no fuera porque el
material con el que trabajaba merecia una produccién rapida y no merecia
una reflexién demasiado profunda.

Sin embargo, un trabajo es un trabajo, sobre todo cuando todas las
demas posibilidades de trabajar en tu campo se te han cerrado. De modo
que me tomé en serio el encargo, decidido a hacerlo lo mejor posible con



aquel material de baja categoria; dar a la novelizacion el brillo profesional
conveniente y cumplir religiosamente con la fecha de entrega.

Planifiqué un horario rigido y me ceifii a él. Me levantaba cada mafiana a
las siete. Después de desayunar, daba un corto paseo por la playa y me
sentaba a trabajar a las ocho y media. Intentaba tener mil quinientas
palabras terminadas a la hora del almuerzo. Después de una hora de
descanso, redactaba mil quinientas palabras mas. Hacia una cena ligera a las
seis y me obligaba a escribir las mil doscientas palabras restantes mas o
menos antes de las nueve... y entonces tomaba un bafio caliente y veia una
pelicula, antes de meterme en la cama a medianoche. Las dos unicas
interrupciones que me permitia eran mis tres llamadas a la semana a Caitlin
y mi sesion diaria con Matthew Sims.

—Parece mas animado —me dijo Sims cuando iba por la mitad de la
novela.

—Es el trabajo. El trabajo me da cordura. Aunque en este caso sea una
porqueria.

—De todos modos lo esta haciendo con diligencia y eso es admirable.

—Necesito el dinero, y también necesito llenar el tiempo de forma
constructiva.

—En otras palabras, se comporta de forma responsable, y también se
esta demostrando a si mismo que puede volver a encontrar trabajo.

—FEsta no es precisamente la clase de trabajo que me gustaria hacer.

—Pero es un comienzo. Y no esta mal pagado, ;verdad? ;Por qué no
alegrarse de que esto puede considerarse un nuevo comienzo positivo?

—Porque escribir una novelizacion nunca es una experiencia positiva.

De todos modos perseveré. Cumpli mi cuota diaria de palabras. Me cefii
a mi horario. Y no rebajé mi estatus profesional por trabajar con un material
malisimo. Hice un buen trabajo. Y lo terminé en la fecha acordada. Incluso
lo entregué en la agencia de Fedex mas cercana una hora antes de la ultima
recogida del dia.

Hice tres copias del texto, mandé una al editor de Nueva York, una a
Alison, y me quedé otra. Después fui a un restaurante italiano de Santa
Barbara (a unos cuarenta minutos en coche) y me regalé mi primera comida
de restaurante desde que me habia instalado alli. Me cost6 sesenta ddlares,



una pequefia fortuna para mi, teniendo en cuenta que vivia con menos de
los doscientos dolares asignados a la semana. Pero sentia que me merecia
un pequeiio lujo después de aquel mal trago. Me senti estupendamente
comiendo fuera, algo que los dos ultimos afios habia considerado lo mas
normal del mundo (cuando comia en restaurantes cinco noches a la semana,
y gastaba mas de veinte mil dolares al afio en eso), pero que ahora me
parecia un placer extraordinario. Después, di un largo paseo por la playa a
la luz de la luna, disfrutando del simple hecho de haber terminado el trabajo
a tiempo y haberlo hecho razonablemente bien.

En realidad, mas que razonablemente bien, porque Alison me llamo tres
dias después para decirme que el editor de Nueva York estaba entusiasmado
con el resultado.

—~Oye lo que me ha dicho Max Michaels: «David ha cogido una mierda
de tres al cuarto y la ha convertido en mierda de calidad». Estaba muy
impresionado, no solo con la elegancia de la redaccion, sino también porque
has cumplido escrupulosamente la fecha de entrega. Por lo visto eso te
convierte en un bicho raro entre los escritores del planeta. Pero la buena
noticia..., porque realmente es una buena noticia, es la siguiente: Max
publica una de esas novelizaciones al mes. Hasta ahora las encargaba a
distintos escritores, pero no era una solucion especialmente satisfactoria, si
queria mantener un cierto nivel de calidad y ademas cumplir el programa de
edicion. Por eso quiere ofrecerte un contrato para seis novelizaciones. La
misma tarifa: veinticinco mil por novela. El mismo calendario: un libro al
mes.

—¢Y puedo seguir utilizando el seudonimo?

—Si, John Ford, no hay ningin problema con el nombre. Lo importante
es que con este contrato podrias liquidar una de las deudas de la FRT o la
Warner.

—Te olvidas de la pension.

—Si, Sandy ya me ha hablado de eso. Tienes que hablar con Walter
Dickerson para que efectiie los pasos legales necesarios para reducir esa
carga mensual. Es una exageracion. Y Lucy puede permitirse...

—No quiero hablar de eso, por favor.

—Como quieras, David.



—Pero esta es una buena noticia, Alison. Muy buena, la verdad. Nunca
crei que diria esto de una novelizacion, pero...

—FEs mucho mejor que nada —dijo Alison.

Aquella noche dormi bien. Me desperté al dia siguiente, sintiéndome
extraflamente descansado y curiosamente enérgico. Cierto que era un
trabajo que siempre despreciaria. Cierto que era un paso atras abrumador
desde las deslumbrantes cumbres de la creacion de una serie de television
importante, de moda y sofisticada. Y cierto que seria mondétono: dos
semanas si, dos semanas no. Pero podria cumplir con parte de mis
obligaciones. Si Max Michaels estaba contento con las primeras seis
adaptaciones, quizas Alison podria convencerle para que me mantuviera
como un novelador en nomina. Con aquella tarifa, descontando la comision
de Alison y los impuestos, podria seguir pagando a Lucy y liquidar mi
deuda con la FRT y la Warner en mas o menos dos afios.

—Me alegro de verle tan optimista —dijo Matthew Sims durante
nuestra siguiente sesion.

—Es que es estupendo pensar que he encontrado una salida.

Paso6 una semana. El cheque de Max Michaels llego a través de Alison.
Lo ingresé y transferi inmediatamente el total a la cuenta de Lucy, y le
mandé un correo electrénico (finalmente habia decidido enfrentarme otra
vez al mundo y volver a conectar el ordenador a la linea telefénica) que
decia solo: «Hoy he ingresado en tu cuenta dos meses de pension. Me
gustaria hablar contigo algun dia, pero dejo la decision en tus manos».

La noche siguiente, cuando estaba despidiéndome de Caitlin por
teléfono, le pregunté a mi hija si podia hablar con su madre.

—Lo siento, papa, pero dice que no puede ponerse.

No insisti.

Pasaron dos dias mas y como no habia noticias del nuevo guion de Max
Michaels, le envié un correo electronico a Alison, preguntandole si sabia
qué pasaba. Ella me contesté diciendo que habia hablado con Max Michaels
el dia anterior y todo estaba bien. De hecho, le habia dicho que habia
hablado con su departamento de derechos para que le mandaran el contrato
por Fedex al dia siguiente.



Pero al dia siguiente, recibi una llamada de Alison y su voz delataba los
temblores de las «malas noticias».

—No sé como decirte esto... —empez0.

Estaba a punto de decir: «;Y ahora qué?» pero me callé.

—Max ha anulado el contrato.

—:Qué?

—Ha anulado el contrato.

—Por qué?

—Nuestro viejo amigo, Theo MacAnna...

—Oh no...

—Te leeré el articulo. Son solo unas lineas: «Oh, cuan bajo han caido
los poderosos. El creador de Te vendo, David Armitage, despedido por la
FRT por plagiar la obra de otros (denunciado primero por esta columna), y
después avergonzado publicamente por haber agredido a un periodista (es
decir, a mi) en el aparcamiento de la NBC, se ha visto reducido al nivel mas
bajo de la denominada “escritura creativa”, mas conocida como
novelizacion. Segun un topo en la Zenith Publishing de Nueva York, el
exganador de un Emmy (recientemente despojado de su premio por la
American Academy of Television Arts and Sciences) se ha visto obligado a
redactar adaptaciones baratas en libro para peliculas de proximo estreno.
Adivinen qué pelicula acaba de novelar el exchico de oro de la television:
una tonta pelicula para adolescentes de New Line, Perderlo todo..., que, por
lo que se rumorea, hace que American Pie parezca un Bergman del ultimo
periodo. Mejor atn es el seudonimo que ha elegido Armitage para
ocultarse: John Ford. No sabemos si se refiere al gran director de wésterns o
al dramaturgo que escribio Lastima que sea una zorra..., aunque en el caso
de Armitage, el titulo podria ser: Lastima que sea un plagiario».

Un largo silencio. No me senti ni mareado, ni traumatizado por los
horrores de la guerra, ni hundido, porque ya habia pasado por aquellas
fases. Solo me senti atontado, como un boxeador que hubiera recibido un
golpe de mas en la cabeza y ya no pudiera sentir nada mas que una
catatonia paralizante.

Por fin hablé Alison:

—David, no sé como decirte...



—:Max Michaels ha leido eso y ha anulado el contrato? —pregunté con
una voz extrafiamente calma.

—Si. Y muy a su pesar. Porque le gustaba mucho tu trabajo. Pero su
junta se le ha puesto en contra...

—¢Por dar trabajo a un reconocido plagiario?

—Algo asl.

—De acuerdo —dije inexpresivamente.

—Mira, estoy hablando con un abogado muy importante que conozco
sobre una posible demanda por difamacion contra Mac Anna.

—No te molestes.

—No digas eso, por favor, David.

—Oye, ahora sé que estoy derrotado. Definitivamente derrotado.

—Podemos demandarle.

—No es necesario. Pero escucha, antes de colgar solo quiero decirte
esto: no solo has sido una agente extraordinaria, también has sido la mejor
amiga que pueda imaginarse.

—David, ;qué quieres decir con eso?

—Nada excepto que...

—No vas a hacer una estupidez, ¢verdad?

—¢Como chocar con el Porsche contra un arbol? No, no le daré esa
satisfaccion a MacAnna. Pero me rindo.

—No digas eso.

—Lo digo.

—Te llamaré manana.

—Cuando quieras.

Colgué. Y con toda tranquilidad, racionalmente, cogi mi ordenador
portatil y todos los papeles de propiedad del coche. Después telefoneé a un
concesionario de Porsche de Santa Barbara con el que habia hablado hacia
una semana. Me dijeron que su mecanico estaria aquella mafiana y que
podia pasar al cabo de una hora.

Cogi el coche y me dirigi al norte. Llegué al local del concesionario y el
vendedor sali6 a recibirme. Me ofrecié un café, que rechacé. Me dijo que
tendria la tasacion del coche y el precio de compra listos en un par de horas.
Le pedi que me pidiera un taxi. Cuando llego, le dije al taxista que me



llevara a la casa de empefios mas cercana. Me mir6 con desconfianza por el
retrovisor, pero hizo lo que le pedi. Cuando llegamos a la tienda, le dije que
esperara. La ventana estaba protegida con rejas y habia una camara de
seguridad en la puerta blindada de acero. Me abrieron y entré a un diminuto
vestibulo con el lindleo despegado, luces fluorescentes y una ventana con
cristal a prueba de balas. Aquel era un prestamista muy nervioso. Un tipo
muy gordo de unos cuarenta afios aparecio en la ventana, y me hablo
mientras devoraba un bocadillo.

—¢Qué me trae? —pregunto.

—Un Toshiba Tecra portatil de ultima generacion. Pentium III, iz8
megabytes de RAM, DVD, pantalla grande, comprado nuevo por cinco mil
quinientos dolares.

—Pasemelo —dijo, levantando una parte de la ventana.

Se lo pasé, lo examino por encima, lo enchufé, lo encendio, y mir6 los
programas instalados en el escritorio de Windows. Luego lo apago, lo cerro
y se encogio de hombros.

—FEIl problema con estos chismes es que seis meses después de salir al
mercado ya estan pasados de moda. Y su valor de segunda mano no es
mucho. Cuatrocientos dolares.

—Mil.

—Seiscientos.

—Hecho.

Cuando volvi al concesionario de Porsche, el vendedor tenia a punto la
tasacion y la oferta de compra era de 39 280 dolares.

—Me esperaba cuarenta y dos o cuarenta y tres mil —comenté.

—Cuarenta es el maximo que le puedo dar.

—Hecho.

Le pedi un cheque de caja. Le pedi que me llamara otro taxi para que
me llevara a la sucursal mas proxima del Bank of America. Ensefié muchas
identificaciones. Hubo que llamar a mi sucursal del Bank of America de
West Hollywood. Tuve que firmar muchos formularios. Pero por fin
aceptaron ingresar el cheque de cuarenta mil dolares y transferir la cantidad
de treinta y tres mil a la cuenta de Lucy en Sausalito. Sali del banco con
siete mil dolares en efectivo y cogi otro taxi que me llevé a una tienda de



coches usados, no muy lejos del concesionario Porsche. La diferencia era
que aquella tienda solo tenia vehiculos de la gama mas baja. Por cinco mil
ddlares pude comprar un Volkswagen Golf azul marino de 1990 con «solo
158 000 kilometros» y seis meses de garantia. Utilicé el teléfono de la
tienda para llamar a mi compafiia de seguros. Se quedaron bastante
asombrados cuando les dije que habia cambiado el Porsche por un Golf de
siete afos, que valia cinco mil dolares.

—Todavia le quedan nueve meses de seguro del Porsche. Pero el del
Golf vale una tercera parte, lo que significa que sobran unos quinientos
ddlares.

—Mandeme un cheque, por favor.

Y le di la direccion de Meredith.

Fui con mi viejo coche nuevo a un cybercafé, en un barrio elegante de
Santa Barbara. Me concedi un capuchino y después me conecté a la red.
Mandé un mensaje a Lucy: «He ingresado tres meses mas de pension en tu
cuenta. Eso quiere decir que te he pagado los proximos cinco meses.
Todavia espero poder hablar contigo algtin dia. Mientras tanto, quiero que
sepas esto: cometi un grave error haciendo lo que hice. Ahora me doy
cuenta, y lo siento muchisimo».

Después de mandar el mensaje, utilicé el teléfono del café y llamé a
American Express, Visa y MasterCard. Las tres empresas me confirmaron
que no debia absolutamente nada (habia seguido el consejo de Sandy hacia
varias semanas y habia utilizado el saldo de mi cuenta para liquidar esas
deudas). Cada una de las tres empresas intentd convencerme de que no
cerrara mi cuenta con ellos. («No hay ninguna necesidad, sefior Armitage
—me dijo la mujer de American Express—, no sabe cuanto sentiriamos
perder a un cliente tan bueno como usted»). Pero no me dejé convencer:
«Anulen todas las cuentas con efecto inmediato y mandenme los
formularios que sea necesario firmar a mi nueva direccion en Meredith».

Antes de salir del café, me paré en el mostrador y pregunté si tenian
unas tijeras. Me dejaron unas y con ellas corté mis tarjetas de crédito Oro en
cuatro pedazos. El chico del mostrador me observo hacerlo:

—Le han ascendido a Platino o qué? —pregunto.



Me rei y le dejé las tarjetas inutilizadas en la mano. Después me
marché.

En el camino de vuelta a Meredith, hice algunos calculos mentales.
Tenia mil setecientos délares en mi cuenta. Tres mil seiscientos en el
bolsillo. Un cheque de quinientos ddlares en camino de la compafiia de
seguros. Cinco meses de pension pagados. Cinco meses mas sin pagar
alquiler en la casita de Willard, y con un poco de suerte, podia decidir
alargar su estancia en Londres (aunque yo no planificaba a tan largo plazo).
No tenia deudas. No tenia facturas importantes, sobre todo gracias a Alison
(Dios la bendiga), que habia insistido en pagar a Matthew Sims con su
comisiéon de mi novelizacion (me dijo que habia ganado tanto dinero
conmigo durante mis dos afios lucrativos que lo menos que podia hacer era
pagar la factura de mi loquero). Mi seguro médico estaba pagado nueve
meses mas. Habia decidido prescindir de los servicios de mi terapeuta. No
necesitaba ropa, ni libros, ni plumas caras, ni cedes, ni videos, ni
entrenadores personales, ni cortes de pelo de setenta y cinco ddlares, ni
sesiones de blanqueo de dientes en el dentista (coste: dos mil dolares al
afo), ni vacaciones de cuatro mil délares en hotelitos encantadores en una
playa de la Baja California..., en resumen, nada de la costosa parafernalia
que habia llenado mi vida. Poseia cinco mil ochocientos dolares. Las
facturas de la casa no subian a mas de treinta dolares a la semana, y apenas
usaba el teléfono. Entre la comida, un par de botellas de vino modesto,
algunas cervezas y una escapada de vez en cuando al multicine del pueblo,
podia seguir manteniendo mi presupuesto de doscientos dolares a la
semana. Y eso significaba que era autonomo durante las siguientes
veintiséis semanas.

Era una sensacion extrafia, haberlo reducido todo a aquel nivel. No
exactamente liberador en un sentido de chorradas zen, sino algo mucho mas
complejo. Al haberme desprendido de todo, no me consideraba de repente
espiritualmente gratificado o afortunado. A decir verdad, seguia
afectandome el atontamiento que se habia apoderado de mi la noche en que
Alison me habia dicho lo de la ultima columna de MacAnna. Me sentia
como cuando has estado en uno de esos terribles accidentes en los que el
impacto sigue siendo sismico y omnipresente. Pero no era del todo



consciente de eso. Mas bien me sentia como si hiciera todo aquello y
tomara todas esas decisiones con el piloto automatico. Como al cortar las
tarjetas de crédito. O al vender el ordenador. O al entrar en Books and
Company, en la calle principal de Meredith, para solicitar un empleo.

Books and Company era una rareza: una libreria pequefia e
independiente, que seguia funcionando en un mundo de grandes cadenas de
tiendas monoculturales. Era la clase de tienda que olia a madera pulida y
vigas de madera a la vista y suelo de parqué, y que contenia la clasica
mezcla de literatura de ficcion de calidad, novelas populares, libros de
cocina y una seccion infantil apreciable. Habia habido un letrero en el
escaparate en las ultimas semanas, informando a los buenos ciudadanos de
Meredith de que la libreria necesitaba un dependiente a jornada completa, y
que los interesados podian hablar con el duefio, Les Pearson.

Les rondaba los sesenta: llevaba barba, gafas, una camisa vaquera azul y
Levis azules. Me lo podia imaginar facilmente husmeando en la libreria
City Lights de San Francisco durante el verano del amor, o siendo el
orgulloso propietario de unos bongos. Entonces, en cambio, exudaba la paz
de la madurez, como correspondia al duefio de una pequeiia libreria en una
pequefia ciudad costera exclusiva.

Estaba de pie detras del mostrador cuando yo entré en la tienda. Ya me
habia visto antes, porque yo habia entrado de vez en cuando a curiosear. Por
lo tanto su primera pregunta fue:

—Necesita ayuda?

—De hecho, he venido a solicitar el empleo.

—:En serio? —dijo, mirandome con mas atencion—. jHa trabajado
antes en una libreria?

—:Conoce la Book Soup de Los Angeles?

—Como no.

—Trabajé alli trece afios.

—Pero ahora vive aqui, porque le he visto otras veces en la libreria.

—Si, vivo en casa de Willard Stevens.

—Ah, claro, me dijeron que alguien estaba viviendo en la casa. ;| De qué
conoce a Willard?

—Teniamos la misma agente.



—:Es usted escritor?

—Lo era.

—Bueno, soy Les.

—Y yo soy David Armitage.

—¢:De qué me suena su nombre?

Me encogi de hombros.

—De verdad le interesa este empleo?

—Me gustan las librerias y conozco el oficio.

—Son cuarenta horas a la semana, de miércoles a domingo, de once a
siete, con una hora para almorzar. Como es una libreria pequefia e
independiente, no puedo pagarle mas de siete dolares a la hora, unos
doscientos ochenta a la semana. No hay seguro médico, lo siento, ni
beneficios... excepto café gratis y el cincuenta por ciento de descuento en
sus compras. ¢LLe parecen bien doscientos ochenta a la semana?

—Si. Esta bien.

—¢Y si quiero pedir referencias?

Cogi un cuaderno y un boligrafo que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta y apunté el nombre de Andy Barron, el director de Book Soup
(quien sabia que seria lo bastante discreto para no ir contando por el mundo
que habia solicitado un empleo en una libreria). También le di el teléfono de
Alison.

—Trabajé para Andy y Alison era mi representante —dije—. Y si
quiere ponerse en contacto conmigo...

—Tengo el numero de Willard en la agenda. —Me tendi6 la mano—.
Le llamareé.

El teléfono de la casa son6 aquella tarde.

—¢Se puede saber qué haces solicitando empleo en una jodida libreria?
—preguntd Alison.

—Hola, Alison —dije tranquilamente—. ;Cémo va por Los Angeles?

—Contaminado. Por favor, contesta a mi pregunta. Porque me he
quedado perpleja cuando me ha llamado un tal Les Pearson diciendo que
estaba pensando en darte trabajo en su libreria.

—:Le has dado buenas referencias de mi?

—¢Tu qué crees? Pero spor qué lo haces?



—Necesito trabajar, Alison.

—¢Y por qué cofio no has respondido a ninguno de mis correos de los
ultimos dos dias?

—Porque me he deshecho del ordenador.

—Por el amor de Dios, David. ;| Por qué?

—Porque ya no estoy en el mercado de escritores, por eso.

—No digas eso.

—Lo digo porque es verdad.

—Estoy segura de que si busco bien puedo encontrarte algo.

—¢Qué? ;Una adaptacion de una telenovela serbia? ;Una correccion
rapida de una pelicula de vampiros mexicana? Las cosas claras, si no puedo
ni mantener un trabajo de novelizacion porque el editor se avergiienza de
que le asocien conmigo, incluso trabajando con seudénimo, ;quién va a
contratarme? La respuesta es nadie.

—Tal vez inmediatamente no. Pero...

—¢;Cuando? La respuesta es nunca. ;Recuerdas a la periodista del
Washington Post a la que le quitaron el Pulitzer porque resulté que se lo
habia inventado todo? ;Sabes lo que esta haciendo diez afios después de su
pequefia trasgresion? Vender cosméticos en unos grandes almacenes. Eso es
lo que pasa cuando te hacen quedar como un tramposo literario: acabas de
dependiente.

—Pero tu sabes que, en comparacién con aquella periodista, no hiciste
nada tan grave.

—Theo MacAnna ha logrado convencer al mundo de lo contrario... y
ahora mi carrera ha terminado.

—David, no me gusta que hables con tanta calma.

—Pero es que estoy calmado y muy satisfecho.

—No estas tomando Prozac, sverdad?

—Ni siquiera valeriana.

—¢:Por qué no me dejas ir a visitarte?

—Dentro de unas semanas, por favor. Como decia Greta Garbo: ahora
quiero estar solo.

—¢Seguro que estas bien?

—Nunca he estado mejor.



—No me gusta como suena eso —dijo ella.

Una hora después, el teléfono volvio a sonar. Esta vez era Les Pearson.

—Bueno, tanto Andy Barron como su agente le han puesto por las
nubes. Y como vive aqui mismo..., qué puedo decir: jcuando puede
empezar?

—Maniana, si quiere.

—Quedamos a las diez. Ah..., otra cosa: he sentido mucho enterarme
de todo lo que le habia sucedido.

—Todo eso ya es agua pasada. Pero gracias.

Tal como habiamos quedado, empecé a trabajar al dia siguiente. Era un
trabajo facil: entre miércoles y domingo, yo solo llevaba toda la libreria.
Estaba en la caja, atendia a los clientes, estaba en la oficina, para comprobar
pedidos y hacer inventario, barria la tienda y pasaba un trapo para quitar el
polvo de los estantes, limpiaba el bafio, hacia la caja e ingresaba el dinero
cada noche en el banco del pueblo, y hasta tenia un par de horas cada dia
para leer detras del mostrador.

Era muy facil, sobre todo durante la semana, cuando solo entraba algtin
habitante del pueblo de vez en cuando. Los fines de semana habia un poco
mas de movimiento, especialmente cuando los angelinos acudian en masa al
pueblo. Pero el trabajo no era precisamente agobiante. Nunca supe si alguno
de los clientes de Meredith habia descubierto quién era yo. Nunca lo
pregunté. En su favor hay que decir que nadie me hizo ningtin comentario
ni me miro de soslayo. En Meredith habia una norma no escrita que exigia
mantener una distancia cortés con los demas, y a mi me iba bien. Y cuando
los de Los Angeles venian al pueblo el viernes por la noche, nunca veia a
nadie del «sector», sobre todo porque, a excepcion del ausente Willard
Stevens, Meredith era un pueblo que atraia a una poblacion de fin de
semana de abogados, médicos y dentistas. Para ellos, yo solo era el
dependiente de la libreria, si bien un dependiente que, en unas pocas
semanas, empezo a cambiar de aspecto.

Para empezar, adelgacé unos siete kilos, y me quedé en una talla
extradelgada de setenta y tres kilos. Al principio se debio al estrés, pero
también contribuy6 la reduccion de la ingesta de alcohol a una cerveza o
una copa de vino al dia. Y mi dieta era sencilla y baja en grasas. También



empecé a correr por la playa todos los dias, y llegué a mas de seis
kilometros en pocas semanas. Al mismo tiempo, decidi ahorrarme el
afeitado matinal. El pelo también me crecié. Al final del segundo mes en la
libreria, empezaba a parecer un superviviente demacrado de los sesenta,
sobre todo porque mi barba empezaba a ser realmente larga y el pelo me
tapaba las orejas, y estaba a punto de llegarme a los hombros. Pero ni Les ni
nadie de Meredith me dijo nada sobre mi nuevo aspecto hippy. Hacia mi
trabajo y lo hacia bien. Era laborioso, directo y siempre educado. La vida
transcurria tranquilamente.

Por su parte, Les era un jefe agradable. Solo trabajaba los lunes y los
martes (los dos dias que yo tenia libres). El resto de los dias los pasaba
navegando y jugando a la bolsa en Internet. En una de nuestras
conversaciones me dio a entender que habia heredado algo de dinero de la
familia, y eso le habia permitido abrir la libreria (un antiguo suefio de los
afos en que trabajaba de publicista en Seattle) y mantener un agradable
estilo de vida en aquel rincon de la Pacific Coast Highway. También me
menciond en una ocasion, de paso, que estaba divorciado, pero vivia con
una novia. Como era de esperar, no la llegué a conocer. Y cuando el dia que
empecé a trabajar le comenté que tenia que llamar a mi hija cada dos dias a
las siete, Les insistio para que lo hiciera desde la tienda. Cuando me ofreci a
pagar aquella llamada habitual de quince minutos, no quiso ni oir hablar de
ello.

—Tomatelo como un beneficio del trabajo —dijo.

De todos modos, Lucy seguia sin querer hablar conmigo. Después de
dos meses, llamé a Walter Dickerson y le pregunté si podia intentar
negociar alguna clase de visita a Caitlin.

—Si Lucy quiere que sea supervisada, estoy dispuesto a aceptarlo
—dije—. Estoy desesperado por ver de nuevo a mi hija.

Pero al cabo de unos dias, Dickerson me llam6 para darme la mala
noticia:

—La situacion no ha cambiado, David. Segun el abogado de su esposa,
ella sigue «insegura» respecto a la idea de que la vea personalmente. La
buena noticia, sin embargo, es que, segun su abogado, Caitlin esta
presionando a su madre sobre el tema, y exige saber por qué no puede ver a



su padre. La otra buena noticia es que, después de un tira y afloja, le he
conseguido una llamada diaria.

—Fsa es una buena noticia.

—Dele un poco mas de tiempo, David. Siga comportandose tan bien.
Tarde o temprano, Lucy tendra que ceder.

—Gracias por conseguirme las llamadas. ;Sabe donde mandar la
factura?

—Esta vez invita la casa.

Al tercer mes de trabajar en Books and Company, la vida se habia
convertido en una agradable y compartimentada rutina. Corria, trabajaba,
cerraba la tienda a las siete, llamaba a Caitlin a diario, volvia a casa, leia o
veia una pelicula. En mis dias libres, a menudo conducia por la costa. O
pasaba la tarde en el multicine y a veces comia en un restaurante mexicano
modesto de Santa Barbara. Intentaba no pensar en lo que pasaria al cabo de
ocho semanas cuando tuviera que pagar los once mil ddlares de pension.
Intentaba no pensar en como afrontaria los pagos de la FRT y la Warner
Brothers, que tenia pendientes. Y también intentaba no pensar en qué seria
de mi cuando Willard Stevens decidiera volver de Londres, que segun
Alison seria dentro de tres meses.

Por el momento habia decidido afrontar las cosas dia a dia. Sabia que, si
empezaba a plantearme el futuro, volveria a caer en un estado de
hiperansiedad.

Alison, todo hay que decirlo, siguié llamandome todas las semanas. No
tenia novedades que comunicarme, no habia perspectivas de trabajo, ningun
cobro de derechos de autor o derechos de nueva sindicacién porque,
evidentemente, lo habia perdido todo cuando anularon mi contrato con la
FRT. Pero ella seguia insistiendo en llamarme todos los sabados por la
mafiana, solo para saber como me iba. Yo siempre le decia que todo iba
bien.

—Estaria mas contenta si me dijeras que todo te va fatal —decia ella.

—Pero es que no me va fatal.

—Creo que estas en una especie de fase de negacion césmica —decia
entonces—, que un dia te caera encima como King Kong.

—Qué se le va a hacer —contestaba yo.



—Otra cosa, David: uno de estos dias podrias llenarme de asombro y
gastarte un céntimo para llamarme.

Dos semanas después, eso fue lo que hice. Eran las diez de la mafana.
Acababa de abrir la libreria. No habia clientes, asi que me preparé un café y
eché un vistazo al correo. Decidi mirar por encima Los Angeles Times
—hacia poco que habia empezado a leer de nuevo los periédicos— y en la
seccion de «Arte y Espectaculos» en un rincon, vi el siguiente articulo:

El multimillonario eremita Philip Fleck ha decidido volver a ocupar la
silla de director, a los cinco afios del estreno de su primera pelicula,
autofinanciada, el fiasco de cuarenta millones de dolares La ultima
oportunidad, que fue ridiculizada y retirada de la programacion pocos dias
después del estreno. Ahora Fleck anuncia que va a realizar una obra
relativamente tradicional, una comedia de accion, Nosotros, los veteranos.
La trama gira alrededor de dos veteranos del Vietnam, quienes, tras haber
tocado fondo, idean una lucrativa actividad: robar bancos. De nuevo, Fleck
se autofinanciara la pelicula, que ha escrito él mismo, y sostiene que
contendra mucho del humor ir6nico tan caracteristico de las peliculas del
gran Robert Altman de los setenta. Fleck también promete algunas
sorpresas en el reparto, que se anunciaran proximamente. Esperemos que
Fleck —cuyo patrimonio actual ronda los veinte mil millones de délares—
no intente transformar esta presunta comedia en una sesuda pelicula
seudobergmaniana sobre la angustia existencial, sobre todo porque la
angustia existencial no casa bien con el perfil de la ciudad de Chicago.

Dejé el periodico. Volvi a cogerlo, furioso e incrédulo. Mis ojos se
pararon en una frase en particular: «De nuevo Fleck se autofinanciara la
pelicula, que ha escrito €l mismo».

Qué cabron. Un cabron asqueroso sin ningun talento No solo me habia
vuelto a robar el guion, sino que esa vez habia tenido la osadia de mantener
el titulo original.

Cogi el teléfono y marqué el prefijo de Los Angeles.

—:Alison? —dije.

—Estaba a punto de llamarte.

—Lo has visto?

—Si —respondié—. Lo he visto.



—No puede hacerlo en serio.
—Tiene veinte mil millones de ddlares. Puede hacer en serio lo que le
dé la gana.
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Capitulo 4

—No te preocupes por eso —dijo Alison.

—:Como quieres que no me preocupe? —exclamé—. Me ha robado el
guion. Es lo mas ironico del mundo. Lo pierdo todo por apropiarme de un
par de lineas... y él sefior multimillonario le pone su nombre a un guion de
ciento ocho paginas que he escrito yo.

—No se saldra con la suya.

—Ya lo creo que no —dije.

—Y te diré exactamente por qué no se saldra con la suya. Porque la
registraste en la Asociacién de Autores cuando la escribiste en los noventa.
Una llamada confirmara que eres el autor legal de Nosotros, los veteranos.
Después, otra llamada a mi abogado hara salir una citacion como un misil
en direccion al sefior Fleck. ;Recuerdas que, hace meses, te ofrecido un
millén cuatrocientos mil dolares por el guion? Ese es el precio que va a
pagarte ahora, si no quiere que su robo salga en todas las primeras paginas
desde aqui a Tierra del Fuego.

—Quiero que lo empapeles. El tipo tiene unos bolsillos sin fondo, un
millébn cuatrocientos es calderilla para él. Ademas estd intentando
arruinarme moralmente al intentar estafarme precisamente cuando estoy
mas indefenso.

Alison solté una de sus risotadas de fumadora.

—Me alegro de ver que estas en plena forma —dijo.

—¢De qué hablas?

—Los ultimos dos meses te habias vuelto muy zen y centrado en ti
mismo. Lo atribui a tu recreacion del Libro de Job y a los efectos del shock.
Pero me alegro de que hayas vuelto a ser un tipo duro.

—Bueno, ;qué esperabas? Esto es mucho mas grave que cualquier cosa
de las que me han pasado...



—No temas —dijo Alison—. Ese mierda pagara.

No me llamo al dia siguiente. Tampoco me llamo al otro. La llamé al
tercer dia, pero su secretaria me dijo que habia salido y que me llamaria sin
falta al dia siguiente. Pero no me llamo.

Entonces llego el fin de semana. Creo que le dejé tres mensajes en el
contestador de su casa, pero sigui6 sin llamarme. Lleg6 el lunes y se acabo
el lunes. Finalmente el martes por la mafiana me llamoé a la casa.

—¢Qué piensas hacer hoy? —pregunto.

—Gracias por contestar mis llamadas.

—He estado bastante ocupada.

—¢Tienes noticias?

—Si —dijo con una voz tensa—. Pero preferiria que lo discutiéramos
cara a cara.

—:No puedes decirme..."?

—:Podemos almorzar?

—C(laro.

—Entonces quedamos a la una en mi despacho.

Me duché, me vesti y subi al Volkswagen. Me dirigi al sur. Llegué a la
ciudad en menos de dos horas. No habia estado en Los Angeles desde hacia
casi cuatro meses, y al pasar por Wiltshire, en direccion al despacho de
Alison, me sorprendio lo mucho que lo echaba de menos. Aunque el resto
del mundo la desprecie por su supuesta superficialidad y su deformidad
visual («New Jersey con mejores ropas», como decian mis ingeniosos
amigos de Manhattan), a mi me encantaba su alucinante extension; su
mezcla de lo industrial y la opulencia, su envejecido glamour de medio
pelo; la sensacion de que estabas en un Paraiso de Pacotilla... y al mismo
tiempo repleto de posibilidades.

Suzy, la secretaria de Alison, no me reconocio al principio.

—¢Qué desea? —pregunto, mirandome con desconfianza cuando crucé
la puerta. Entonces se le encendi6 la luz—: Oh, por Dios, David..., hola.

Alison salio del despacho y tuvo un sobresalto cuando me vio. La barba
me sobrepasaba la barbilla y llevaba el pelo recogido en una cola. Me dio
un beso rapido en la mejilla, me mir6 atentamente y dijo:



—Si me entero de una competicion de dobles de Charles Manson, te
apunto. Causaras sensacion.

—Yo también me alegro de verte, Alison —dije.

—¢Qué clase de dieta has seguido? ; Macroneurotica?

No hice caso del comentario y miré la gruesa carpeta que llevaba bajo el
brazo.

—:Qué llevas ahi?

—Pruebas.

—:De qué?

—Pasa.

Hice lo que me habia ordenado, me senté en la silla enfrente de la suya.

—Podemos ir a algun sitio bonito —dijo—. Pero...

— ¢ Prefieres que hablemos aqui?

—Exacto.

—¢Tan malo es?

—FEs muy malo. ;Pedimos algo?

Asenti y Alison cogio el teléfono y le pidié a Suzy que llamara a Barney
Greengrass, y encargara una bandeja de su mejor surtido de ahumados, con
un bagel y la guarnicion habitual de salsas y acompafiamientos.

—Y un par de gaseosas de apio, como si estuviéramos en Nueva York
—afiadio Alison.

Colgo el teléfono.

—Doy por supuesto que no bebes.

—Tan evidente es?

—Irradias buena salud anoréxica.

—:Necesito una copa para lo que tienes que decirme?

—FEs posible.

—Paso.

—FEstoy impresionada.

—Ya esta bien de suspense, Alison. Habla. Abri6 la carpeta.

—Quiero que recuerdes cuando escribiste el original de Nosotros, los
veteranos. Segun mis archivos, fue en el otofio de 1995.

—FEn noviembre de 1995, para ser exactos.



—¢Y estas absolutamente seguro de que lo registraste en la Asociacion
de Autores?

—Por supuesto. Siempre he registrado automaticamente todos mis
guiones en la asociacion.

—Y siempre te dieron un documento estandar que decia que estaba
registrado, ¢no?

—Si.

—Tienes el documento de Nosotros, los veteranos?

—Lo dudo.

—Estas completamente seguro?

—Bueno, siempre he sido muy expeditivo con los papeles, tiro todo lo
que no es esencial.

—:Un comprobante de registro en la Asociacion de Autores no es
importante?

—No, cuando sabes que, al registrar un guion en la asociacion, el guion
queda registrado. ; Adonde quieres ir a parar, Alison?

—La Asociacion de Autores de Cine y Television tiene un guion
titulado Nosotros, los veteranos en sus archivos. Pero se registro el mes
pasado, con el nombre de su autor, Philip Fleck.

—Pero, un momento, tienen que tener una copia del registro de mi
guion en noviembre de 1995...

—No, no la tienen.

—Pero eso no puede ser. Yo lo registré.

—Eh, yo te creo. No solo eso, he conseguido encontrar el guion original
de 1995.

Busco en la carpeta y sac6 una copia del guion, maltrecha y un poco
amarillenta. El titulo de la primera pagina decia: «Nosotros, los veteranos.
Guion de David Armitage. Primer borrador: noviembre de 1995».

—iEsa es la prueba que necesitas! —dije, sefialando la fecha de la
primera pagina.

—Pero, David, ¢quién dice que td no has falsificado el titulo de la
pagina hace poco? ;Quién dice que no decidiste robarle el guion a Philip
Fleck y pusiste tu propio nombre en la primera pagina?

—:De qué me estas acusando, Alison?



—No me estas escuchando. Sé que escribiste esa pelicula. Sé que no
eres un plagiario. Y sé que no estas mas desquiciado que cualquier otro de
los autores que represento. Pero también sé que la Asociacion de Autores
no tiene constancia de que tu seas el autor de Nosotros, los veteranos...

—¢:Como puedes estar tan segura?

—Porque cuando la semana pasada me comunicaron que el texto solo
estaba registrado a nombre de Philip Fleck, me puse en contacto con mi
abogado, quien, a su vez, me puso en contacto con un investigador
privado...

—:Has contratado a un detective? —pregunté, totalmente asombrado.

—Joder, si. Estamos hablando de un robo muy serio, que podria valer
un millon cuatrocientos mil délares. Por supuesto que he contratado a un
detective. Deberias haberlo visto. Treinta y cinco afios, el peor caso de acné
que he visto en mi vida, y un traje que parecia robado del coche de un
misionero mormon. Te aseguro que no era precisamente Sam Spade. Pero a
pesar de la mala pinta, el tipo es concienzudo como un inspector de
Hacienda. Y ha descubierto que...

Buscé dentro de la carpeta, y primero sacé el registro reciente oficial en
la Asociacion de Autores de Nosotros, los veteranos, claramente a nombre
de Philip Fleck. Después saco todos los registros oficiales en la Asociacion
de Autores de todos mis guiones. Todos los episodios de Te vendo estaban
enumerados, asi como Romper y entrar. Pero no aparecia ninguno de mis
guiones sin producir de los noventa.

—Citame uno de esos guiones —dijo Alison.

—En el mar —dije, mencionando un guion de género de accion («pero
sarcasticamente comico») en el que unos terroristas islamicos se
apoderaban de un yate en el que viajaban tres hijos del presidente de
Estados Unidos. Alison blandi6 un papel frente a mi cara.

—Registrado a nombre de Philip Fleck el mes pasado. Citame otro de
tus guiones sin producir.

—Tiempo de presentes —dije, mencionando una pelicula de una mujer
que se muere de cancer, que escribi en 1996.

—Registrado a nombre de Philip Fleck el mes pasado —dijo,
pasandome otro documento oficial de la Asociacién de Autores—. Y ahora



sacaremos el conejo de la chistera. Citame otro guion tuyo sin producir.

—Buen lugar, mal momento.

—c:FEra el del lio de la luna de miel, no? Registrado a nombre de Philip
Fleck el mes pasado.

Me quedé mirando el nuevo documento que me habia pasado Alison.

—:Me ha robado todos los guiones que no he producido?

—FEsa es la situacion.

—Y tu detective esta seguro de que no hay ningun registro de los
guiones a mi nombre?

—Nada de nada.

—¢Como demonios ha podido hacerlo Fleck?

—Ah —dijo Alison, buscando en el fondo de la carpeta—, este es su
verdadero golpe maestro.

Me paso una fotocopia de un breve articulo del Hollywood Reporter, de
hacia cuatro meses:

La Fundacion Fleck dona dos millones de dolares al fondo
de beneficencia de la Asociacion de Autores.

La Fundacion Philip Fleck ha anunciado hoy la decisién
de donar dos millones de délares al fondo de beneficencia de
la Asociacion de Autores de Cine y Television. La portavoz
de la fundacién, Cybill Harrison, ha declarado que se trata de
un reconocimiento sincero del esfuerzo de la asociacién por
promover y defender el trabajo de los autores para el cine, y al
mismo tiempo apoyar a aquellos que tienen dificultades
econémicas o estan afectados por una grave enfermedad. El
director ejecutivo de la asociacion, James LeRoy, ha
comentado: «Este espléndido regalo subraya un hecho simple:
cuando se trata de proteger las artes en Estados Unidos, Philip
Fleck es lo mas parecido a un Médici que existe en nuestro
pais. Todos los autores deberian tener un amigo como él».

—No esta mal, la ultima frase —coment6 Alison.
—No lo puedo creer. Ha sobornado a la asociacion.



—De hecho, si. Mas concretamente, ha comprado la posibilidad de que
la asociacion pierda registros de tus guiones no producidos y se registren a
su nombre.

—Pero, por Dios, a excepcion de Nosotros, los veteranos, ninguno de
esos guiones vale mucho.

—Pero siguen siendo bastante ingeniosos e inteligentes, ;no?

—Por supuesto que lo son: los he escrito yo.

—Asi me gusta. Ahora Fleck tiene cuatro guiones solidos y
profesionales a su nombre, y uno de ellos es tan bueno que, segtin el Daily
Variety de esta mafana, ha logrado que Peter Fonda y Dennis Hopper
acepten los papeles de los dos veteranos de Vietnam con un cameo de Jack
Nicholson como...

—¢:Richardson, el abogado?

—Acertaste.

—Es un reparto fantastico —dije, emocionado de repente—. Toda la
generacion de Easy Rider ira a verla.

—No hay duda. Por eso el mismo articulo de Variety ha anunciado que
la Columbia Tri-Star ha aceptado distribuir la pelicula.

—FEntonces es que van a producirla sin duda.

—Claro, el dinero es de Fleck, por lo tanto tiene luz verde. El problema
es que tu nombre no saldra en los créditos.

—Tiene que haber alguna via legal para reclamar...

—Le he dado mil vueltas con mi abogado. Dice que Fleck ha perpetrado
la estafa perfecta. Tu antiguo registro ha sido eliminado. Fleck se ha
convertido de repente en el autor oficial de tus viejas obras. Y si lo hacemos
publico, sobre todo lo de Nosotros, los veteranos, ya sabes lo que pasaria.
Los abogados de Fleck jugaran la carta del «plagiarista chiflado». También
haran saber que, cuando todavia eras un «autor legitimo», Fleck te invito a
su isla, para hablar de que escribieras una pelicula para él. Diran que
resultaste problematico y te descartd. Asi que, naturalmente, ti recurriste a
tus habituales trucos psicoticos y te convenciste de que eras el autor
auténtico de Nosotros, los veteranos, aunque no haya ningun registro que
demuestre que eres su autor, mientras que si existe un documento oficial de
la Asociacion de Autores que acredita la autoria de Fleck.



—iDios mio!

—Es asombroso lo que puede comprar el dinero.

—Pero, un momento, ;no podemos demostrar que Fleck ha registrado
los cuatro guiones el mes pasado?

—¢Y quién dice que no puede haber esperado a presentarlos a la
asociacion hasta ahora? Por ejemplo, podria decir que ha estado escribiendo
esos guiones en privado durante los ultimos dos afios. Que iniciara la
produccion de Nosotros, los veteranos significa que probablemente decidio6
que habia llegado la hora de registrarlo todo oficialmente en la Asociacion
de Autores.

—:Pero y los ejecutivos del estudio y los lectores que leyeron mi
guion..."?

—Te refieres a hace cinco afios? Vamos, David, ;ya no te acuerdas de
la regla nimero uno del Departamento de Nuevos Proyectos?: olvidar el
guion que acabas de leer justo tres minutos después de terminarlo. Mas aun,
si algun pringado se acuerda de haber leido tu guion, ;crees que va a
ponerse a tu favor contra el poderoso sefior Fleck? Especialmente con tu
posicion actual en la ciudad, que podriamos describir con optimismo como
«rara». Créeme, el abogado, el detective y yo hemos intentado imaginar
toda clase de escenarios en los que podriamos atacar. No hemos encontrado
ninguno. Fleck ha cerrado todas las posibles escapatorias. El abogado no ha
tenido mas remedio que admirar la elegancia de la estafa que ha montado.
Hablando en plata, estas en un aprieto.

Miré fijamente la pila de papeles que llenaban la mesa de Alison.
Todavia intentaba orientarme en la sala de espejos en la que me encontraba,
y asumir que no habia salida: que mi obra era ahora la obra de Fleck. Nada
de lo que pudiera decir o hacer lo cambiaria.

—Hay algo mas que necesitas saber —dijo Alison—. Cuando le conté
al detective como habia hundido tu carrera Theo MacAnna le intereso
mucho y dijo que lo investigaria.

De nuevo, Alison sacé una carpeta y de ella un par de fotocopias. Me
las alargo y dijo:

—FEchales un vistazo.



Las miré y vi que en la mano tenia un estado de cuentas del Bank of
California de la cuenta de un tal Theodor MacAnna, domiciliado en el 1158
de King’s Road, West Hollywood, California.

—¢Como cofo lo ha conseguido?

—No se lo pregunté. Preferia no saberlo. Pero digamos que, donde hay
un testamento, hay un familiar. En fin, mira la columna de los ingresos, el
catorce de cada mes. Como veras, hay un ingreso de diez mil dolares de una
empresa llamada Lubitsch Holdings. Mi detective ha comprobado cual es
esa empresa y resulta que es una compaiiia petrolera registrada en las islas
Caiman, que no se sabe a quién pertenece. Es mas, también descubri6 que
MacAnna gana la miseria de treinta y cuatro mil al afio en Hollywood
Legit, pero también se saca cincuenta mil mas como corresponsal ocasional
de Hollywood para algunos periodicos ingleses. No tiene ingresos
familiares ni inversiones, ni nada. Sin embargo, durante los ultimos seis
meses, ha recibido diez billetes grandes al mes de una misteriosa sociedad
llamada Lubitsch.

Silencio.

—¢Cuando estuviste en la isla de Fleck? —me pregunto.

—Hace siete meses.

—¢:No me dijiste que era una especie de cinéfilo?

—La antonomasia del coleccionista de cine.

—¢Cual es la tinica persona que conoces que se llame Lubitsch?

—FErnst Lubitsch, el gran director de comedias de los afios treinta.

—Solo a un cinéfilo le pareceria gracioso poner el nombre de un
legendario director de Hollywood a una empresa petrolera de las islas
Caiman.

Un largo silencio.

—¢Fleck pag6é a MacAnna para que encontrara algo con que
destruirme? —pregunté.

Alison se encogi6 de hombros.

—De nuevo, no tenemos pruebas claras, porque Fleck ha tapado su
rastro endemoniadamente bien. Pero el detective y yo estamos de acuerdo:
eso parece ser lo que ha pasado.



Me recosté en la silla, pensando, pensando, pensando. Las piezas de
aquel perverso rompecabezas se estaban juntando repentinamente en mi
cabeza. En los ultimos seis meses, habia creido que la catastrofe que estaba
viviendo podia atribuirse solo al destino; la teoria del domin6 del desastre,
en la que una desgracia provoca otra, que a su vez... Pero en aquel
momento me daba cuenta de algo: todo habia sido cuidadosamente
orquestado, manipulado, instigado desde el principio. Para Fleck, yo no era
mas que una marioneta de usar y tirar, con la que podia jugar a placer.
Habia decidido hacerme afiicos. Como una imitacion de entidad suprema
—una especie de brujo diabolico—, creia que podia tirar de todos los hilos.

—¢:Sabes lo que me parece mas raro de todo? —preguntd Alison—.
Que necesitara aniquilarte: si solo hubiera querido comprar el guion y
ponerle su nombre..., qué demonios, habriamos podido llegar a alguna
clase de acuerdo, sobre todo si el precio era elevado. En lugar de eso, se te
ha lanzado a la yugular, a la aorta y a todas tus arterias importantes.
¢Hiciste algo para que te odiara o qué?

Me encogi de hombros, pensando: no, pero su esposa y yo nos hicimos
demasiado amigos. Sin embargo, ¢qué pasoé al fin y al cabo entre Martha y
yo? Un abrazo de borrachos, nada mas..., y lo hicimos fuera de la vista del
personal. A menos que hubiera camaras de vigilancia nocturna ocultas en
las palmeras...

jBasta! Aquello era una fantasia totalmente paranoica. De hecho, Fleck
y Martha estaban practicamente separados, ;no? ;Por qué le iba a importar
si nos haciamos carantofas en la playa?

Pero, evidentemente, si le importaba, porque si no, jpor qué me habia
hecho aquello?

A menos que... a menos que...

¢Te acuerdas de la pelicula que insistio en que vieras? Salo o los 120
dias de Sodoma. Recuerda cuanto te extraiid después que te hubiera
sometido a aquella experiencia tan desagradable. Recuerda también su
defensa de la pelicula. «L.o que nos ha mostrado Pasolini era el fascismo en
su forma pretecnologica mas pura: la conviccion de tener el derecho, el
privilegio, de ejercer un control absoluto sobre otros seres humanos, hasta
el punto de negar completamente su dignidad y sus derechos mas



esenciales, despojarlos de toda individualidad y tratarlos como objetos
funcionales, que se descartan cuando ya no sirven. Ahora los aristdcratas
dementes de la pelicula han sido sustituidos por poderes mayores:
gobiernos, corporaciones o bancos de datos. Pero vivimos todavia en un
mundo donde el impulso de dominar al préjimo sigue siendo una de las
principales motivaciones humanas. Todos queremos imponer nuestra vision
del mundo a los demas, ;no?».

¢Era ese el objetivo de su malvada maquinacion? ;Queria poner en
practica su conviccion de que tenia «el derecho, el privilegio, de ejercitar un
control absoluto sobre otro ser humano»? ;Era Martha otro factor de la
ecuacion, que le habia convencido de que la momentanea simpatia de su
esposa por mi me convertia en un objetivo natural de sus maniobras? ;O era
envidia, una necesidad de destruir la carrera profesional de otro para
compensar su evidente falta de creatividad? Poseia tal inconcebible
cantidad de dinero, tal inconcebible cantidad de todo... Es evidente que al
cabo de un tiempo es posible empezar a aburrirse. El aburrimiento de tener
un Rothko de mas, de beber siempre Cristal, y saber siempre que el
Gulfstream o el 767 esta esperando tus ordenes. ¢Habia creido que habia
llegado el momento de ver si podia trascender todos esos miles de millones
haciendo algo realmente original, audaz, existencialmente puro?
Asumiendo un papel que solo un hombre que tenia de todo podia asumir. El
ultimo acto creativo: jugar a ser Dios.

No sabia la respuesta a esa pregunta. Ni me importaba. Su motivacion
era asunto suyo. Lo que si sabia era que Fleck estaba detras de todo. Habia
planificado mi ruina como un general que asedia un castillo: ataca los
cimientos basicos, después ve como se desmorona la construccién. Su mano
lo controlaba todo... y a su vez, me controlaba a mi.

Alison habl6 y me sac6 de mi ensimismamiento.

—David, ¢estas bien?

—Estaba pensando.

—Sé que esto es dificil de asumir. Es un golpe muy fuerte.

—¢Puedo pedirte un favor? —Lo que quieras.

—¢Puedes pedirle a Suzy que haga fotocopias de todos los documentos
que ha descubierto el detective?



—¢Qué piensas hacer?

—Jugar sucio.

—No me gusta cOmo suena.

—No voy a acudir a la prensa. No pienso intentar pegar a MacAnna otra
vez. No voy a apostarme ante la casa de Fleck en Malibu hasta que se
presente. Solo necesito los documentos y el original de mi guion.

—Esto me esta poniendo nerviosa.

—Tienes que confiar en mi.

—AIl menos dame una pista...

—No.

Me mir6 sinceramente preocupada.

—David, si lo jodes todo...

—Entonces estaré un poco mas jodido que ahora, que es del todo
jodido. Y esto significa ni mas ni menos que no tengo nada que perder.

Alison cogi6 el teléfono y pidié a Suzy que viniera. Cuando ella entro,
dijo:

—¢Podrias fotocopiar todo lo que contiene esta carpeta, por favor?

Media hora después, recogi la carpeta y el guion. Me preparé a toda
prisa un bocadillo de salmén ahumado y me lo guardé en el bolsillo de la
chaqueta. Después le di un beso a Alison en la mejilla y le di las gracias por
todo.

—No hagas ninguna estupidez, te lo ruego —dijo.

—Si la hago, seras la primera en enterarte.

Sali de la oficina. Subi al coche y dejé la gruesa carpeta en el asiento del
pasajero. Me palpé los bolsillos de la chaqueta para asegurarme de que
llevaba la agenda. La saqué y busqué una entrada concreta. Después fui a
West Hollywood, paré en una libreria, encontré el libro que buscaba y segui
hasta un cybercafé que conocia por haber pasado mil veces por Doheny.
Entré, me senté delante de una pantalla y me conecté. Abri mi agenda de
direcciones y tecleé la direccion electronica de Martha Fleck:
scriptdoc@cs.com. En el espacio reservado para el remitente, puse la
direccion de la libreria: books&co.wirenet.com, pero omiti mi nombre
deliberadamente. Después tecleé las lineas siguientes del libro que acababa
de comprar.



Mi vida se cerré dos veces antes de su cierre
aunque queda por ver

si la Inmortalidad desvela

un tercer acontecimiento para mi.

Tan enorme, tan imposible de concebir

como los que dos veces sucedieron.

La despedida es lo unico que sabemos del cielo

y todo lo que necesitamos del infierno.

... A proposito, me encantaria recibir noticias tuyas.
Tu amiga Emily D.

Apreté la tecla «Enviar», esperando que fuera su direccién de correo
privada. Si no lo era, si Fleck vigilaba todos sus movimientos, contaba con
la posibilidad de que lo considerara un mensaje inocente de una libreria...
o, con un poco de suerte, que ella me contestara antes de que €l lo
interceptara.

Me quedé un rato mas en West Hollywood, tomé un café con leche en
una terraza, pasé con el coche frente a la casa donde viviamos Sally y yo,
pensando lo raro que era que —a pesar de lo doloroso que habia sido para
mi su abandono— hacia mucho que habia dejado de afiorarla..., si es que
habia llegado a afiorarla en algin momento. Desde que nos habiamos
separado, no me habia llamado ni una sola vez. Habia mandado a Alison los
cinco mil dolares de mi parte del deposito y los muebles; reenviaba mi
correo a mi nueva direccion. Estaba seguro de que habia puesto un mensaje
en nuestro contestador diciendo: «David Armitage ya no vive aqui».
Aunque seguramente no me llamaba nadie, porque habia desaparecido del
radar de todo el mundo en cuanto mis «problemas» se habian clasificado
como terminales, y yo habia desaparecido de la ciudad. Pero al pasar frente
a nuestra casa, aquella vieja costra volvio a dolerme. De nuevo, repeti
aquella silenciosa reflexién tan manida en muchos hombres de mediana
edad: «;En qué estaria pensando?».

Y tampoco entonces supe la respuesta.

Al salir de West Hollywood, fuera de los limites de la ciudad, aceleré y
volvi hacia la costa. Llegué a Meredith a las seis. Les estaba detras del



mostrador y pareci6 sorprendido al verme.

—:No te gusta tener dias libres? —pregunto.

—FEs que espero un correo. ¢ Te has fijado si...?

—No lo he mirado en todo el dia. T mismo.

Entré en el pequefio despacho, y encendi el Apple Mac; entré en el
Internet Explorer y fui a «Recibir correo». Contuve el aliento y...

Alli estaba: Carta para Emily D... scriptdoc@cs.com.

Abri el mensaje.

Esperar una hora es largo

si el Amor esta mas alla

esperar la Eternidad es corto

si el amor recompensa al final.

... Creo que conoces al autor, como creo que sabes que
esta remitente estara encantada de volver a verte. Pero ¢por
qué tienes la direccion de una libreria? Estoy muy intrigada.
Llamame al movil: (917)5 553 739. Solo contesto yo, lo que
lo convierte en el mejor canal de comunicacién, no sé si
entiendes. LLlama pronto.

Con mis mejores saludos.

La bella de Amherst

Grité a Les:

—¢Puedo usar tu teléfono?

—Adelante —dijo.

Cerré la puerta. Marqué el numero del mévil. Respondio Martha. Y la
verdad es que el corazon se me acelero un poco al oir su voz.

—Hola —dije.

—¢:David? ;Doénde estas?

—FEn Books and Company, en Meredith. ;Sabes donde esta Meredith?

—¢Subiendo por la Pacific Coast?

—Eso es.

—Te has comprado una libreria?

—FEs una larga historia.



—Lo imagino. Oye, deberia haberte llamado hace dos meses, cuando te
echaron encima la caballeria. Pero te lo diré ahora: lo que hiciste..., todo
eso de que te acusaban..., era una tonteria. Yo misma se lo dije a Philip: si
me dieran un centavo por cada guion que he leido que tiene una linea
prestada de otra parte...

—¢Serias tan rica como é1?

—Nadie es tan rico, exceptuando cinco personas mas del planeta. Lo
que queria decir es que siento mucho lo que te ha sucedido, sobre todo las
difamaciones de ese imbécil de MacAnna. Pero al menos Philip te
compenso un poco con lo que te pago por el guion.

Cuidado con esto.

—Claro —respondi inexpresivamente.

—¢ Asi es como pudiste comprar la libreria?

—Fs una larga historia.

—Ya lo supongo. Por cierto, el guion esta muy bien. Es muy ingenioso,
muy cotidiano y al mismo tiempo subversivo. Pero cuando nos veamos, voy
a intentar convencerte de que no le den a Philip toda la autoria...

Ten mucho cuidado.

—Bueno, ya sabes como va... —dije.

—Ya lo sé. Philip me explic6 que temias la mala publicidad que podia
atraer la pelicula si se asociaba con tu nombre. Pero quiero convencerle
para que filtre que tu fuiste el autor original, después de que se estrene...

—Solo si las criticas son formidables.

—Lo seran, porque esta vez Philip tiene un guion extraordinariamente
fuerte. Ya habras oido que la protagonizan Fonda y Hopper...

—Es el reparto de mis suefios.

—FEstoy muy contenta de que me hayas llamado, David. Sobre todo
porque después pensé...

—No hicimos nada especialmente ilegal.

—Por desgracia —dijo—. ;Cémo esta tu novia?

—No tengo ni idea. Fue una de las muchas cosas que se esfumaron
cuando...

—Lo siento. ¢Y tu hija?



—Estupendamente —dije—, excepto que, desde la trifulca fotografiada
con MacAnna, su madre me ha impedido legalmente verla, sostiene que soy
un desquiciado.

—iPor Dios, David, eso es espantoso!

—Sj, si lo es.

—Bien, me parece que necesitas un buen almuerzo.

—Estaria bien. Si pasas cerca de Meredith...

—Bueno, estoy en la casa de Malibu esta semana.

—c:Donde esta Philip?

—Buscando localizaciones en Chicago. El primer dia de rodaje es
dentro de ocho semanas.

—¢Todo va bien entre vosotros? —pregunté, intentando mantener el
mismo tono informal, despreocupado.

—Durante un tiempo tuvimos un agradable interludio. Pero se ha
acabado hace poco. Y ahora... es lo mismo de siempre, supongo.

—Lo siento.

—Comme d’habitude...

—... Como dicen en Chicago.

Se rio.

—Oye, si estas libre mafiana para almorzar...

Quedamos en la libreria a la una.

En cuanto colgué, sali del despacho y le pregunté a Les si podia
encontrar a alguien que me sustituyera un par de horas al dia siguiente.

—Mafiana es miércoles y esto esta muerto. Tomate la tarde libre.

—Gracias —dije.

Aquella noche me tomé tres pastillas de diacepam para dormir de un
tiron. Antes de sucumbir al suefio, no dejaba de oir a Martha decir: «Pero
cuando nos veamos, voy a intentar convencerte de que no le dejes a Philip
toda la autoria... Philip me explic6 que temias la mala publicidad que podia
atraer la pelicula si se asociaba con tu nombre...».

Empezaba a entender la despiadada logica que Fleck aplicaba para
ganar sus miles de millones. Cuando se trataba de estrategias maquiavélicas
y del arte de la guerra, era un verdadero artista. Era su unico gran talento.



Martha se presenté puntualmente a la una. Y tengo que decir que estaba
radiante. Llevaba unos sencillos vaqueros negros, una camiseta negra y una
chaqueta vaquera azul. Pero a pesar de la ropa a lo Lou Reed, desprendia
algo absolutamente aristocratico, muy de la costa este. Tal vez fuera el pelo
castafio recogido en un mofio, y el cuello esbelto, junto con los pomulos
altos, que me recordaban uno de esos retratos de John Singer Sergent de una
mujer de la sociedad bostoniana de 1870. O tal vez eran las gafas de concha
anticuadas que se empefnaba en llevar. Era un ironico contraste con la ropa
absolutamente juvenil, por no hablar de todo el dinero que ella
representaba. Sobre todo porque era la clase de montura que costaba menos
de cincuenta dolares, y que en aquel momento tenia una de las varillas
pegadas con celo. Yo entendia lo que ejemplificaba aquel pedazo de celo: la
insistencia en su autonomia personal, y una inteligencia artera que, tantos
meses después, seguia pareciéndome muy atractiva.

Cuando entr6 en la libreria, me miré directamente, como si yo fuera el
encargado del duefio.

—Hola —dijo—. Esta David Arm...

A mitad de la frase me reconocio.

—¢David? —exclamd, sinceramente estupefacta.

—Hola, Martha.

Estuve a punto de darle un beso en la mejilla, pero lo pensé mejor y le
tendi la mano. Ella la estrecho, sin dejar de mirarme, con una mezcla de
diversion e incomprension.

—Eres ti realmente el que esta detras de esto?

—ILa barba esta un poco descuidada.

—No veas el pelo. Quiero decir, habia oido hablar del look «volver a la
naturaleza». Pero del «de volver a la libreria» no.

Me rel.

—Pues tu estas estupenda.

—No he dicho que ti no lo estés, David. Es que... no es solo que estés
cambiado: estas transformado. Como uno de esos mufiecos...

—:Uno de esos que con una rapida modificacién se convierten en un
dinosaurio?

—Exacto.



—Ese es mi nuevo yo —dije—. Un dinosaurio.

Le toco a ella reirse.

—Y con una libreria, encima —dijo. Observo a su alrededor los estantes
y el surtido de los expositores, y pasé una mano por la madera pulida—. Es
impresionante. Es encantadora. Muy intelectual.

—Bueno, teniendo en cuenta que no esta en un centro comercial ni tiene
un Starbucks, es como una rareza del siglo Xix.

—:Como demonios la encontraste?

—Fs una larga historia. O quizas, en realidad, una corta historia.

—Pero al menos es una historia.

—Eso seguro.

—Bueno, pues espero que me la cuentes durante el almuerzo.

—No te preocupes, te la contaré.

—Me sorprendié que me mandaras un correo. Crela que...

—:Qué?

—No lo sé..., que me habias tomado por una loca después de aquella
noche.

—Fue una locura de la mejor clase.

—:Lo dices en serio?

—Por supuesto.

—Bien. Porque... —Se encogié de hombros nerviosamente—... porque
después me senti como una completa idiota.

—Ya somos dos —dije.

—Bueno —dijo, cambiando rapidamente de tema—, ;adonde te llevo a
comer?

—He pensado que podriamos ir a la casita donde vivo.

—¢Tienes una casa alquilada?

—De hecho pertenece a uno de los clientes de mi agente. A Willard
Stevens.

—El guionista?

—Si.

Me mir6 desconcertada, intentando interpretarlo.

—O sea que cuando encontraste este pueblo y esta libreria, también
encontraste un lugar para vivir que pertenecia a Willard Stevens..., a quien



resulta que representa tu agente.

—Ya te he dicho que es una larga historia.

—Ya veo.

—Bueno, ;vamos?

Tardé diez minutos en cerrar la libreria y le expliqué a Martha que, en
honor a su presencia en Meredith, habia decidido tomarme la tarde libre.

—Estoy conmovida —dijo—, pero no quiero que pierdas dinero por mi
culpa.

—No te preocupes por eso. El miércoles es un mal dia. Ademas a Les
no le importa que...

—¢Quién es Les? —pregunto, interrumpiéndome.

—Les es el duefio de la libreria.

Se quedo verdaderamente aturdida.

—Creia que habias dicho que eras tu el duefio.

—No lo he dicho. Solo he dicho que...

—Ya lo sé: es una larga historia.

Martha tenia el coche aparcado enfrente: un gran y reluciente Range
Rover.

—:Cogemos mi monstruo? —pregunto.

—Iremos en el mio —dije, dirigiéndome a mi anciano Volkswagen
Golf.

De nuevo, tuvo un pequefio sobresalto al ver mi vehiculo tipo «vida
minimalista», pero no dijo nada, excepto:

—Por mi, de acuerdo.

Subimos a mi coche. Como siempre el arranque fall6 (uno de los
muchos defectos que le habia descubierto desde que lo habia comprado)
pero al cuarto intento se puso en marcha.

—iVaya coche! —dijo mientras saliamos.

—Me sirve —dije.

—Supongo que hace conjunto con el look de estudiante madurito que
cultivas.

No dije nada. Me encogi de hombros.

Llegamos a la casa en cinco minutos. Se quedé maravillada con la vista
del océano. Se quedé maravillada con la refinada simplicidad de la casa:



con su color blanco sobre blanco, los sillones comodos y los estantes de
libros.

—FEntiendo que seas feliz aqui —dijo—. Es un refugio perfecto para un
escritor. j Donde trabajas, por cierto?

—Fn la libreria.

—Muy gracioso. Me refiero al «trabajo de verdad».

—Te refieres a escribir?

—David, no me digas que la cola de caballo te ha anulado los poderes
cognitivos. Puesto que eres escritor...

—No. Era escritor.

—No te refieras a tu carrera en tiempo pasado.

—¢Por qué no? Estoy completamente pasado.

—Mira, no puedo ni imaginarme lo que ha sido estar sometido a todas
esas calumnias, como estoy segura de que estar alejado de tu programa ha
debido de ser horrible. Pero la cuestion es que Philip va a rodar tu pelicula,
con un reparto alucinante y una distribucion mundial garantizada por la
Columbia Tri-Star. Como te dije ayer por teléfono, en cuanto corra la voz
de que eres el guionista, te lloveran las ofertas. No hay nada que le guste
tanto a Hollywood como un gran regreso. Antes de que puedas decir «siete
ceros» estaras encadenado a tu portatil...

—No, no lo estaré.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo he vendido.

—:Qué?

—He vendido el ordenador. De hecho lo he empefiado, en una casa de
empefios de Santa Barbara.

—David, ¢es una broma, no?

—No, es la verdad. Sabia que nunca volveria a escribir para ganarme la
vida. Y necesitaba el dinero...

—De acuerdo, de acuerdo... —dijo, con una voz repentinamente
agitada—. ;A qué estas jugando, David?

—No estoy jugando a nada.

—:Entonces a qué viene eso de trabajar en una libreria?



—Porque trabajo en una libreria, por doscientos ochenta dolares a la
semana, que no esta mal, teniendo en cuenta que una gran cadena como
Borders paga solo siete dolares a la hora.

—Ya estas otra vez diciendo tonterias. ¢ Doscientos ochenta dolares a la
semana? David, Philip te pag6 un millén cuatrocientos por tu guion.

—No, no me lo pago.

—El me dijo...

—Te mintio.

—No te creo.

Fui a la mesa y cogi la carpeta que contenia todos los documentos
fotocopiados que el detective de Alison habia desenterrado, ademas del
original de 1995 del borrador de Nosotros, los veteranos. Se lo di todo.

—¢Quieres pruebas? Aqui estan todas las pruebas que necesitas.

Entonces le expliqué la historia desde el principio. Punto por punto.
Mientras yo hablaba ella abria mucho los ojos. Le ensefié toda la
documentacion de la Asociacion de Autores, y le expliqué como habian
desaparecido los comprobantes de los registros de mis obras sin producir,
que después habian aparecido repentinamente registradas a nombre de
Philip Fleck. Le mostré los estados de cuentas de MacAnna y le sefialé sus
grandes ingresos mensuales procedentes de Lubitsch Holdings.

—¢ A tu marido le gustan las peliculas de Ernst Lubitsch?

—Tiene una copia de todas sus peliculas.

—Bingo.

También le expliqué como habia perdido todas mis inversiones, gracias
a Bobby Barra, y que tenia razones de peso para creer que mi agente de
bolsa actuaba siguiendo instrucciones de Fleck de arruinarme
econdmicamente.

—Lo que no logro comprender es esto: si decidié arruinarme porque
descubri6 lo nuestro.

—¢Pero qué habia que descubrir? —pregunt6 ella—. Lo que hicimos
era casi de instituto. Ademas, en aquella época, Philip hacia meses que no
me tocaba.

—Pues, si no fue por eso, quiza..., no lo sé, quiza sentia envidia de mi
éxito.



—Philip envidia a cualquiera que tenga inteligencia creativa. Porque él
no tiene ninguna. Pero yo, que lo conozco bien, creo que podria haber
decidido hacer eso por un montén de razones diferentes, todas ellas
cripticas y dificiles de comprender para alguien que no sea él. Pero también
puede ser que lo haya hecho por el gusto de hacerlo. Porque puede.

Se levant6 y se puso a caminar por la casa, meneando la cabeza. Parecia
que fuera a darle una patada a la puerta o un puifietazo al cristal de la
ventana. Tenia dificultades para pronunciar una frase con sentido.

—Estoy tan... No puedo imaginar como... Siempre esta jugando a esos
condenados... Todo el asunto... es tan jodido, tan increiblemente digno de
Philip.

—Bueno, tu lo conoces mejor que yo.

—No sabes cuanto lo siento.

—Yo también. Por eso necesito que me ayudes.

—Cuenta con eso.

—Pero lo que voy a proponerte podria ser..., en fin..., un poco
arriesgado.

—Deja que me preocupe yo de eso. Adelante, ;qué quieres que haga?

—Que le eches en cara a tu marido que me ha robado los guiones, con
pruebas en la mano, y también que ha pagado a MacAnna para que
arruinara mi carrera.

—Y supongo que querras que lleve un microfono mientras interpreto
esa escena de J’accuse —comento.

—Con una de esas pequefnias grabadoras bastara. Solo necesito que
reconozca que esta detras de todo esto. Una vez grabado, mi agente y sus
abogados tendran lo necesario para negociar. Cuando €él se dé cuenta de que
tenemos su confesion de que me ha robado el guion y ha montado la trampa
con MacAnna, estoy seguro de que querra negociar con nosotros, sobre
todo porque se dara cuenta de las consecuencias que comportaria la mala
publicidad. ¢No tiene una especie de fobia a la publicidad negativa?

—Oh, si.

—Solo quiero recuperar mi reputacion. El dinero no me importa...

—Deberia importarte, porque el dinero es el unico lenguaje que Philip
entiende. De todos modos hay un problema.



—:Lo negara todo?

—Si. Pero...

—¢iQué?

—Si le provoco lo suficiente, podria acabar soltando la confesién que
necesitas.

—No pareces muy segura.

—Lo conozco demasiado bien, y sé que estos dias esta especialmente
taciturno. De todos modos, puedo intentarlo.

—~Gracias.

Recogi6 todos los documentos.

—Necesitaré llevarme las pruebas —dijo.

—Todo tuyo.

—¢Me acompafias al coche, por favor?

No dijo nada durante los minutos que tardamos en volver a la libreria.
La miré una sola vez. Apretaba con fuerza la carpeta contra el pecho, y
parecia muy preocupada y silenciosamente furiosa. Cuando paramos
delante de la tienda, se inclind y me dio un beso en la mejilla.

—Tendras noticias mias —dijo.

Bajo del coche, subio al suyo y se marchd. Mientras volvia a la casa,
pensé: «Esta es precisamente la reaccion que esperaba».

Pero pasaron los dias sin que tuviera noticias de ella. Alison, por
supuesto, me llamaba de vez en cuando, curiosa por saber como habia
utilizado el fajo de fotocopias de las pruebas. Le menti y le dije que todavia
lo estaba estudiando, y que no habia decidido de qué modo utilizarlo contra
Fleck.

—FEres un pésimo mentiroso —dijo.

—Piensa lo que quieras, Alison.

—Solo espero que te comportes con inteligencia por una vez.

—Es lo que intento. Mientras tanto, ¢td y tu aguila legal habéis tenido
alguna otra idea para incriminar a ese pedazo de mierda por hurto literario
en primer grado?

—Hemos examinado todos los aspectos de la cuestion y... no, nada. El
abogado lo ha estudiado desde todos los angulos.

—Ya lo veremos.



Cuando habia transcurrido una semana entera sin que Martha diera
sefiales de vida, yo también empecé a preguntarme si €l lo habia estudiado
desde todos los angulos... hasta el punto de que Martha no habia logrado
sacarle una sola palabra de confesion. Y me encontré luchando contra una
ola de desaliento. En tres semanas, debia pagar un plazo de la pension, y no
habia manera de que pudiera pagar ni la mitad. Lo que significaba que Lucy
probablemente se vengaria intentando poner fin a mis llamadas telefonicas
a Caitlin. Y como tampoco estaria en condiciones de pagar los servicios de
Walter Dickerson en el juzgado (ni en ninguna otra parte), ella acabaria
conmigo en una fraccién de segundo. Ademas estaba el asunto de Willard
Stevens. Hacia unos dias que me habia llamado personalmente desde
Londres para saludarme, para preguntarme si todo iba bien en la casa, y
para informarme de que volvia a Estados Unidos en un par de meses, de
modo que...

¢;Como iba a encontrar otra casa de alquiler en Meredith con doscientos
ochenta ddlares a la semana? Lo mas barato que se alquilaba en la zona
estaba sobre los ochocientos dolares al mes, de modo que una vez pagado el
techo para refugiarme, me quedarian ochenta délares a la semana para
pagarlo todo, desde el gas a la electricidad hasta asuntos menores como la
comida. En resumidas cuentas, mision imposible. Lo que a su vez
significaba...

Cuando terminaba de imaginarme aquel escenario catastrofico, era un
sin techo en Wiltshire Boulevard, sentado en la acera, con un cartel pintado
a mano que decla: «Antes contestaban mis llamadas».

Puede que exagerara un poco, pero solo un poco. Porque en ese
momento la tinica direccion que veia era hacia el precipicio.

Entonces, finalmente, Martha telefone6. Era un viernes por la tarde y
habian pasado diez dias desde que nos habiamos visto. Llamo a la libreria
sobre las seis. Su tono era conciso y serio.

—Perdona que no te haya llamado antes —dijo—. He estado fuera.

—¢Tienes noticias?

—¢Cuales son tus dias libres?

—Fl lunes y el martes.

—Puedes guardar el lunes completamente libre?



—Por supuesto.

—Bien. Te recogeré en tu casa sobre las dos.

Y colg6 antes de que pudiera preguntarle nada.

Deseaba llamarla inmediatamente y pedirle que me explicara qué
pasaba. Pero sabia que como minimo aquello seria contraproducente. No
podia hacer nada mas que contar las horas hasta el lunes.

Se presentd puntualmente, aparc6 el Range Rover ante la puerta
principal. De nuevo, estaba muy seductora: una falda roja corta, un top
negro ajustado que le dejaba los brazos y la espalda al aire, la misma
chaqueta vaquera azul, las mismas gafas rotas de montura de concha y un
camafeo antiguo al cuello. Isobel Archer con un look californiano. Sali a
recibirla. Esboz6 una gran sonrisa, una sonrisa que me hizo pensar que tenia
buenas noticias para mi. Cuando me dio un beso breve en los labios y me
apret6 un brazo al mismo tiempo, pensé: «Esto pinta bien... pero es un
pOCO raro».

—Hola —dijo.

—Hola a ti también. ; Me equivoco o estas de buen humor?

—Nunca se sabe. ;Eso es lo que piensas llevar hoy?

Yo llevaba unos Levis viejos, una camiseta y un jersey gris con
cremallera.

—Como no sabia lo que ibamos a hacer hoy...

—:Puedo hacerte una proposicién?

—Soy todo oidos.

—Quiero que hoy dejes que me ocupe de todo.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que quiero que me prometas que no discutiras nada de lo
que haga. Y al mismo tiempo, haras todo lo que te pida.

—Todo?

—Si —dijo con una sonrisa—. Todo. Pero no te preocupes: no voy a
proponerte nada ilegal. Ni peligroso.

—Bueno, eso si que es un alivio.

—:Qué? ;Hay trato?

Me tendi6 la mano y la estreché.

—Supongo, siempre que no me pidas que entierre un cadaver.



—Eso seria demasiado banal —dijo—. Venga, quitate esa ropa de chico.

Entré en la casa y fue directamente al dormitorio. Abri6 mi armario y
rebuscé entre mi ropa. Finalmente, sacO unos vaqueros negros, una
camiseta blanca, una chaqueta de cuero ligera y unas zapatillas Converse
negras.

—FEsto ira bien —dijo, dandomelo todo—. Venga, cambiate.

Volvio a la sala. Yo me desnudé y me puse la ropa que ella habia
elegido. Cuando sali, Martha estaba de pie ante la mesa, mirando una
antigua fotografia mia con Caitlin. Me mir6 de arriba abajo.

—FEso esta mejor —dijo. Entonces levanté la fotografia—. ;Te importa
si nos la llevamos?

—Pues... no. ;Puedo preguntar por qué?

—¢Qué me has prometido no hacer?

—Preguntas.

Se acerco a mi y me dio otro beso ligero en los labios.

—Pues no hagas preguntas.

Me cogi6 del brazo.

—Venga —dijo—. Nos vamos.

Fuimos en su Range Rover. En cuanto salimos de Meredith y entramos
en la Pacific Coast, en direccion norte, ella dijo:

—FEstoy impresionada, David.

—¢Por qué?

—Porque todavia no me has preguntado qué ha pasado en los ultimos
diez dias. Es muy disciplinado por tu parte.

—T1 has dicho que nada de preguntas.

—Pues te daré una respuesta, pero con otra condicion: que cuando te la
dé, no discutas nadas.

—¢Porque son malas noticias?

—Si, porque es una noticia muy poco satisfactoria. Y porque no quiero
que estropee nuestro dia.

—De acuerdo.

Con la mirada fija en el parabrisas, y mirando de vez en cuando por el
retrovisor, empezo a hablar.



—Después de verte, volvi a Los Angeles, y dispuse que el Gulfstream
me llevara directamente a Chicago. Antes de subir al avion, entré en una
tiendecita de electronica del aeropuerto y compré una grabadora diminuta
que se activa con la voz. Después, en cuanto despegamos, llamé a Philip y
le dije que tenia que verle inmediatamente. Cuando llegué a su suite de The
Four Seasons y le tiré a la cara la carpeta, ¢sabes lo que hizo? Se encogio de
hombros y dijo que no sabia de qué le estaba hablando. Entonces le
expliqué todo el asunto, punto por punto, confirmando todas las palabras
con las pruebas que me habias dado. Como me imaginaba, Philip adopto
una actitud indiferente, a su manera exasperante, tipica de él, y negd saber
nada. Ni siquiera me preguntd de donde habian salido los documentos: hizo
como si nada. Cuando perdi los estribos y empecé a gritarle para que me
diera una explicacion, se cerré en banda y se comport6 como un zombi
introvertido. Debi de pasar casi una hora actuando, intentando todos los
trucos posibles para inducirle a admitir algo. No me hizo ningun caso. Por
eso, al final, recogi todos los papeles, me fui hecha una furia, y volvi con el
Gulfstream directamente a Los Angeles.

»Pasé los dos dias siguientes investigando un poco por mi cuenta.
Lubitsch Holdings es efectivamente una de las sociedades ficticias de mi
marido, aunque esta tan bien camuflada, como se camufla todo en las
Caiman, que nadie podria relacionarla con él. Y, aunque no tengo pruebas,
estoy completamente segura de que, ademas de aquella generosa donacion
economica, Philip también desembolsé una suma importante directamente
en el bolsillo de James LeRoy, el director ejecutivo de la Asociacion de
Autores...

—:Como lo descubriste?

—¢Cual es la regla de hoy?

—L.o siento.

—En fin, eso es todo. Todo lo que me dijiste el otro dia se ha
confirmado. Philip decidi6é aniquilarte. No sé por qué lo ha hecho. Pero lo
ha hecho. No lo reconocera nunca, nunca explicara sus motivos, y nunca
admitira nada. Pero sé que es culpable. Y tendra que pagarlo. El precio que
pagara es este: le abandono. Aunque por supuesto eso no le preocupa en
absoluto.



—Le has dicho que le abandonas —pregunté, esperando que no sonara
COmo una pregunta.

—No, no se lo he dicho todavia. Desde entonces no he vuelto a hablar
con él. Has hecho muy bien, haciendo una pregunta como si fuera una
afirmacion.

—~Gracias.

—De nada. Ojala hubiera logrado hacerle reconocer algo. Entonces, al
menos, podria haberle obligado a compensarte de algun modo; arreglarlo.
En cambio...

Se encogié de hombros.

—FEsta bien —dije.

—No, no lo esta.

—Por hoy, esta bien.

Solt6 una mano del volante y entrelaz6 los dedos con los mios. Los
mantuvo asl hasta que giramos para entrar en Santa Barbara, y tuvo que
poner tercera.

Pasamos por la calle donde habia vendido mi Porsche y empefiado el
ordenador. Pasamos por la hilera de tiendas de disefio y restaurantes de
clase alta donde la ricula y el parmesano rallado son de rigor. Cuando
llegamos a la playa, dimos la vuelta, siguiendo la calle costera hasta la
puerta del hotel The Four Seasons.

—FEh... —empecé a decir, recordando mi ilicita semana alli con Sally,
cuando todavia estaba casado y tan ridiculamente seguro de mi mismo.

Antes de que pudiera seguir, Martha me interrumpio.

—Ni se te ocurra preguntar.

El aparcacoches se llevo nuestro coche. Martha me condujo a través de
la puerta principal. En lugar de llevarme en direccién a la recepcion, me
guio por un pasillo lateral hacia una gran puerta de roble, sobre la cual
estaba escrito:

CENTRO DE BIENESTAR.

—He decidido que necesitabas un poco de «bienestar» —dijo Martha
con una sonrisa, mientras abria la puerta y me empujaba dentro.

Se encarg0 de todo: le dijo al recepcionista que yo era David Armitage
y que tenia reservado el especial de tarde, que incluia cita con el peluquero.



Hablando del peluquero, ;podia hablar un momento con €I? La
recepcionista descolgo6 el teléfono. Al poco rato, aparecié un hombre alto y
vigoroso por una puerta trasera. Con una voz casi susurrante se presento
como Martin.

—Bien, Martin —dijo Martha—. Esta es la victima. —Busc6 en su
bolso y saco la fotografia en la que aparecia con Caitlin y se la paso6 a
Martin—. Asi es como era antes de trasladarse a una cueva. ;Cree que
podria devolverlo a su estado preneandertal?

Martin sonrio ligeramente.

—Por supuesto —dijo, devolviéndole la foto a Martha.

—Adelante, guapo —me dijo ella—. Te esperan cuatro horas de
diversion. Quedamos en la terraza a las siete para tomar algo.

—¢Qué vas a hacer ta?

Otro beso en los labios.

—Nada de preguntas —dijo.

Se volvio y fue hacia la puerta. Martin me tocé en el hombro y me
indico que le siguiera a su santuario.

Primero me hicieron desnudar. Luego dos mujeres me acompafaron a
una gran ducha de marmol donde me regaron con chorros a presién de agua
muy caliente, me frotaron con jabon a las algas marinas y un cepillo de
cerdas duras. Después me secaron, me dieron un albornoz y me mandaron a
la silla de Martin. Con unas tijeras me liber6 de la mayor parte de mi barba.
Siguieron toallas calientes, espuma para la barba, y de un esterilizador
quirurgico saliéo una maquinilla de hoja recta. Mi peluquero me rasuro la
cara, me la envolvio con una toalla caliente, la quito, hizo girar mi silla, y
me echo la cabeza hacia atras, sobre una pila, donde me lavo el pelo largo y
enredado. Después me lo cortd, devolviéndome el estilo de antes de que
empezara a salirme todo mal.

Cuando termind, me dio otra palmadita en el hombro y me indico6 otra
puerta, diciendo:

—Nos veremos al final.

Durante las siguientes tres horas me atormentaron, me embadurnaron,
me momificaron, me cubrieron de arcilla, y me masajearon con aceite hasta



que por fin me devolvieron a la silla de Martin, donde él me trabajo el pelo
con el secador. Después me sefial6 el espejo y dijo:

—Ya vuelve a ser el de antes.

Me miré al espejo, y me costé un poco acostumbrarme a mi nueva vieja
imagen. Tenia la cara mas delgada, los ojos mas hundidos, y un aire general
de cansancio. Aunque pareciera adecuadamente terso y brillante tras cuatro
horas intensas de un «bienestar» casi demasiado enérgico, una parte
significativa de mi no se creia aquel acto de magia cosmética y barberil. No
queria ver aquella cara porque ya no confiaba en ella. Decidi volver a
dejarme la barba al dia siguiente.

Cuando sali a la terraza, encontré a Martha sentada a una mesa, con una
vista preciosa del Pacifico. Se habia puesto un vestido negro corto y llevaba
el pelo suelto. Me miré, pero esa vez no se sobresalté por mi aspecto. Solo
sonrio y dijo:

—Eso esta mejor.

Me senté a su lado.

—Ven aqui, por favor —dijo.

Me incliné y ella me cogio la cara con las manos. Acerco su cabeza a la
mia y me beso.

—De hecho, eso esta mucho mejor —dijo.

—Me alegro de que te guste —dije, mareado por el beso.

—La verdad, sefior Armitage, es que en el mundo escasean los hombres
atractivos e inteligentes. Se pueden encontrar muchos hombres atractivos y
estipidos, y muchos inteligentes y feos, pero la belleza y la inteligencia
juntas es tan raro como ver al cometa Hale. Por eso cuando un tipo atractivo
e inteligente decide transformarse en una especie de Tab Hunter en Rey de
reyes..., hay que tomar la iniciativa para hacerle entrar en razon. Sobre todo
porque no me acostaria nunca con alguien que parece salido de una pintura
de Woolworth del Sermon de la montafia.

Una pausa larga, muy larga. Martha me cogi6 la mano y pregunté:

—:Has oido lo que he dicho?

—Oh, si.

— Y7

Fue mi turno de inclinarme y besarla.



—Fra la respuesta que esperaba —dijo.

—:Sabes por qué me enamoré de ti aquella primera noche? —dije de
repente.

—Ya vuelves a hacer preguntas.

—¢Y qué? Quiero que lo sepas.

Ella me cogio la chaqueta y tir6 de mi hasta que estuvimos cabeza
contra cabeza.

—Lo sé —susurro—. Porque yo también me enamoré. Pero ahora no
digas nada mas.

Me dio otro beso y dijo:

—¢Quieres probar algo completamente diferente?

—Por supuesto.

—Tomemos solo una copa de vino cada uno. Dos como mucho. Algo
me dice que estaria bien estar relativamente sobrios mas tarde.

Nos limitamos a una copa de Chablis por cabeza. Después fuimos al
restaurante. Comimos ostras y cangrejos tiernos, y yo bebi otra copa de
vino, y nos pasamos una hora hablando de tonterias que nos hacian reir
como tontos. Y después, cuando retiraron los platos y rechazamos el café,
me cogi6 de la mano y me llevé al edificio principal del hotel, luego al
ascensor y de alli a una suite lujosa. Cuando cerramos la puerta, me abrazo
y dijo:

—¢Conoces aquella escena famosa de todas las peliculas de Cary Grant
y Katharine Hepburn, en la que €l le quita las gafas y la besa con pasion?
Quiero que interpretemos esa escena ahora mismo.

Lo hicimos. Aunque la escena fue mas alla, mientras nos dejabamos
caer sobre la cama. Y después...

Después era de dia. Y, jsorpresa sorpresa!, me desperté pensando que
me sentia estupendamente bien. Tan estupendamente bien que, en los
primeros minutos de atontamiento, me quedé sencillamente recordando la
extraordinaria noche una y otra vez. Pero, cuando busqué a Martha con la
mano, solo toqué un objeto de madera: la foto enmarcada de Caitlin y mia,
colocada sobre la almohada. Me senté y me di cuenta de que estaba solo en
la habitacién. Miré mi reloj: las diez y doce. Entonces vi una caja negra



sobre la mesa, con un sobre encima. Me levanté. En el sobre ponia «David»
y dentro habia una nota:

Querido David:

Tengo que irme. Me pondré en contacto contigo muy pronto, pero por
favor, deja que sea yo la que llame.

El objeto de la caja es un pequefio regalo para ti. Si no lo aceptas, no
volveré a hablarte nunca mas, no porque hayas rechazado mi regalo, sino
por el rechazo de lo que representa el regalo. Teniendo en cuenta que deseo
volver a hablar contigo... creo que ya me entiendes.

Con carifio.

Martha

Abri la caja, levanté la tapa y vi un ordenador portatil Toshiba nuevo.

Unos minutos después, me planté frente al espejo del bafio, frotindome
la cara que empezaba a escocerme. Habia un teléfono junto al lavabo. Lo
cogi y llamé a recepcion. Cuando me respondieron, dije:

—Buenos dias. ¢Podrian mandarme articulos para afeitarse a la
habitacion?

—Por supuesto, sefior Armitage. ;Desea que le traigan el desayuno?

—Solo zumo de naranja y café, por favor.

—FEn seguida se lo llevan, sefior. Por cierto, su amiga ha dispuesto que
uno de nuestros choferes le acompafie a casa.

—¢En serio?

—Si, esta todo arreglado. Pero no tiene que dejar la habitacion hasta la
una...

A la una y cinco estaba en el asiento de atrds de un Mercedes con
chéfer, en direccién a Meredith, con la caja del ordenador en el asiento, a
mi lado.

Me presenté a trabajar en Books & Company al dia siguiente. Les paso
por la tienda a media tarde y se quedé un momento asombrado, intentando
identificarme. Después me mir6 con solemnidad burlona y dijo:

—Segun mi experiencia, debes de estar muy enamorado para haberte
cortado tanto pelo.

Tenia razon: estaba muy apasionadamente enamorado. Martha ocupaba
mis pensamientos constantemente. No paraba de repasar la cinta de aquella



noche en mi cabeza. No dejaba de oir su voz, su risa, sus manifestaciones
susurradas de afecto mientras haciamos el amor. Estaba loco por hablar con
ella. Loco por tocarla. Loco por estar con ella. Y loco porque todavia no me
habia llamado.

El cuarto dia ya no podia mas. Decidi que, si no me habia llamado al
mediodia del dia siguiente, desobedeceria sus 6rdenes y la llamaria al movil
y le diria que debiamos fugarnos juntos inmediatamente. Porque aquello no
era un coup de foudre cualquiera. No, aquello era la expresion de todo lo
que habia sentido (pero habia evitado expresar) todos aquellos meses. La
conviccion..., no, la absoluta certeza de que era eso.

A las ocho de la mafiana siguiente, llamaron con fuerza a la puerta.
Salté de la cama, pensando: «Esta aqui». Pero cuando abri la puerta de
golpe, me encontré a un hombre con uniforme azul, y un gran sobre
acolchado en la mano.

—:David Armitage?

Asenti.

—Un envio urgente. Tengo un paquete para usted.

—De quién?

—No tengo ni idea, sefior.

Me paso el recibo para que firmara la entrega y le di las gracias.

Volvi dentro, abri el sobre. Era una cinta de video. La saqué del carton.
Llevaba una etiqueta blanca en la que se habia dibujado de cualquier
manera un corazoén atravesado por una flecha. En un extremo de la flecha
habia las iniciales «DA» y en el otro «MF».

Solo tardé un instante en comprender: David Armitage, Martha Fleck.

Senti un escalofrio en la espalda, pero me obligué a meter la cinta en el
aparato de video y apretar el botén de «play».

En la pantalla apareciéo el cuadro fijo de una habitacién de hotel.
Después la puerta se abria y Martha y yo entrabamos en la habitacion,
vacilantes. Ella me abrazaba. Aunque el audio era confuso y metalico, la oi
decir: «¢Conoces aquella escena famosa de todas las peliculas de Cary
Grant y Katharine Hepburn, en la que él le quita las gafas y la besa con
pasion? Quiero que interpretemos esa escena ahora mismo».



Empezabamos a besarnos. Retrocediamos hacia la cama. Nos
echabamos el uno encima del otro, nos arrancabamos la ropa, la
videocamara perfectamente colocada para mostrar todos los detalles.

Cinco minutos después, lo paré. No necesitaba ver mas, sobre todo
porque ya sabia lo que pasaba. Y porque estaba temblando por la impresion.

Fleck. El que todo lo sabia, todo lo veia, el omnipotente Philip Fleck.
Nos habia tendido una trampa. Habia controlado las llamadas de Martha.
Habia descubierto que habia preparado un encuentro en The Four Seasons,
en Santa Barbara. Luego, de nuevo, habia hecho que su gente repartiera un
poco de dinero, habia averiguado el nimero de la habitacion que Martha
habia reservado y habia colocado la camara y el micr6fono ocultos.

Y ahora... nos tenia en un pufio. Desnudos y en un video en color. Su
primera pelicula porno, que utilizaria para destruir a su esposa, y para
asegurarse de que la zona muerta en la que yo habitaba actualmente fuera
mi direccion permanente.

Sono el teléfono. Me lancé a descolgarlo.

—:David?

Era Martha. Su voz sonaba artificialmente tranquila: la clase de
tranquilidad que normalmente acompafia a un impacto brutal.

—~Oh, gracias a Dios, Martha.

—¢Lo has visto?

—Si, lo he visto. Me lo acaba de enviar.

—No esta mal, ;eh?

—No puedo creerlo...

—Tenemos que vernos —dijo.

—Abhora.
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Capitulo 5

Estaba vestido y en la carretera al cabo de cinco minutos. Durante todo el
camino hasta Los Angeles, mantuve el acelerador apretado a fondo,
empujando al Volkswagen a correr a la vertiginosa velocidad de ciento
veinticinco kilémetros por hora (el maximo posible). Era como forzar a un
anciano con enfisema a una carrera de cien metros, pero me daba lo mismo.
Tenia que ver a Martha inmediatamente, antes de que Fleck hiciera lo que
tuviera planeado hacer con aquella espantosa cinta.

Habiamos quedado en un café de Santa Monica. Llegué poco después
de las diez. Ella ya estaba sentada a una mesa, mirando el mar. El sol estaba
en pleno apogeo y soplaba una leve brisa del Pacifico que templaba el calor
matinal. De haber notado aquellos detalles, me habria dado cuenta de que
hacia un dia precioso.

—Hola —dijo cuando llegué a su mesa de un salto.

Martha llevaba gafas de sol, de modo que no pude juzgar con exactitud
si estaba muy angustiada. Pero lo que era evidente era su extrafia
compostura; una sangre fria que, de nuevo, atribui al impacto.

Me acerqué y la abracé. Pero ella siguié sentada y me dio un beso en la
mejilla, un gesto que inmediatamente me inquieto.

—Calma —dijo, poniéndome suavemente la mano en el pecho y
empujandome hacia la silla contigua—. Nunca se sabe quién puede estar
mirando.

—~Claro, claro —dije; me senté y le cogi la mano por debajo de la
mesa—. Pero oye..., he estado pensando mientras venia. Y ya sé lo que
tenemos que hacer. Tenemos que ir juntos a ver a tu marido, y decirle que
estamos enamorados, y pedirle que nos deje en paz...

—David —me interrumpi6é secamente—. Antes de hacer nada, hay una
pregunta importante que debes responder.



—Por supuesto, carino.

—¢Quieres un café, un capuchino o un café con leche?

Levanté la cabeza y vi que una camarera esperaba junto a la mesa,
intentando dominar la hilaridad. Evidentemente habia oido todo lo que
habia dicho.

—Un café doble —dije.

En cuanto la camarera se marcho, le cogi la mano a Martha y la besé.

—Han sido cuatro dias muy largos —dije.

— Ah, si? —dijo, en tono divertido.

—Y no puedo expresar cuanto me ha conmovido tu regalo.

—FEspero que lo utilices.

—Lo haré, mi amor, lo haré.

—Escribir es lo que sabes hacer.

—Tengo que decirte algo...

—Soy toda oidos.

—Desde que me desperté solo en la habitacion del hotel, no he dejado
de pensar en ti.

Con calma separ6 su mano de la mia y pregunto:

—¢Siempre te comportas asi después de acostarte con una mujer por
primera vez?

—Lo siento. Sé que debo parecer un adolescente enfermo de amor.

—FEs encantador.

—Es lo que siento.

—David, ahora tenemos cosas mas importantes que discutir.

—Tienes razon, tienes razon. Porque también estoy un poco aterrado
por lo que podria hacer tu marido con la cinta.

—Fso depende de como reaccione €l a la cinta.

—Pero, desde el momento que ha montado esta maldita maquinacion,
sin duda...

—No ha sido él —dijo ella, con calma.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, confundido de repente.

—Quiero decir que €l no ha tenido nada que ver con la cinta.

—Pero eso no puede ser. Si no lo ha hecho él, ;quién lo ha hecho?

—Yo.



La miré con atencion, intentando discernir en sus 0jos algun rastro de
ironia. Pero me sostuvo la mirada.

—iNo lo dices en serio! —exclamé.

—Lo digo totalmente en serio.

Llego el café. Yo no toqué el mio.

—No entiendo nada.

—En realidad es muy sencillo. Cuando Philip se neg6 a reconocer que
€] habia sido la causa de todos tus problemas, decidi que tenia que ponerme
drastica. Y monté mi pequefio plan: si no podia grabarle a €l, nos grabaria a
nosotros. El personal del hotel estuvo muy dispuesto a colaborar: sobre todo
después de untar algunas manos. Conocia a un experto en audiovisuales de
Los Angeles que me monté los aparatos.

—:Estaba alli mientras nosotros...?

—¢Crees que habria querido que alguien nos viera en la cama?
:Recuerdas cuando fui al servicio, justo antes de salir del restaurante? De
hecho fui a nuestra habitacién y puse en marcha el video, que estaba oculto
en uno de los armarios. A partir de entonces... empezo el espectaculo. A la
mafiana siguiente, mientras dormias, saqué la cinta del aparato y me
marché. Dos dias después, me presenté en Chicago y obligué a Philip a
sentarse en su habitacion de hotel y mirar el primer par de minutos de
nuestra pelicula.

—¢:Coémo reacciono?

—De la forma tipica en Philip: no dijo nada. Se qued6 mirando
fijamente la pantalla. Pero yo sabia cual seria su reaccion. Aunque nunca lo
ha manifestado de forma abierta, es tremendamente celoso. También sabia
que su mayor miedo en la vida es verse expuesto, que le descubran, que le
sefialen con el dedo. Por eso es precisamente por lo que decidi hacer esto:
porque sabia que una pelicula de nosotros dos en la cama desencadenaria el
panico en su cerebro tortuoso. Pero para asegurarme de que recibia el
mensaje, le dije que mi abogado de Nueva York tenia una copia de la cinta.
Y que, si no hacia lo necesario para rehabilitarte en los préximos siete dias,
mi abogado tenia instrucciones de mandar copias de la cinta a The Post, The
News, The Enquirer, Inside Edition, Hard Copy y todos los periodicuchos
sensacionalistas imaginables.



—:De verdad le dijiste eso? —pregunté, todavia intentando digerir
aquello.

—No solo se lo dije. Tenia intencién de hacerlo y lo he hecho. La cinta
esta en Nueva York, y el tiempo pasa. A partir de hoy, tiene seis dias para
hacer algo.

—Pero si se da cuenta de que es un farol, si deja que lo publiques...

—FEntonces tu y yo saldremos en las primeras paginas. Pero me da
igual. Si no reacciona, concederé una entrevista muy sincera a Oprah o a
Barbara Walters o a Diane Sawyer, en la que contaré las «alegrias» de vivir
con un hombre que tiene tanto dinero, pero la sensibilidad de un vaso de
papel. En fin, ahora lo unico que importa es que te compense por lo que te
ha hecho. En cuanto a mi, estoy decidida: le dejo.

—¢Si? —dije, en tono esperanzado.

—FEs lo que le dije. Segin mi abogado, si entrego la cinta a la prensa,
eso no tendra ningun efecto en mi acuerdo prematrimonial. Es un contrato
sin culpables. Si yo me voy o si €l decide divorciarse, el resultado es el
mismo: me llevo ciento veinte millones.

—iDios santo!

—Para el sefior Fleck, es calderilla. Si fuéramos residentes en
California, le podria demandar por la mitad de su patrimonio. Aunque no
tengo ninguna intencion de hacerlo. Ciento veinte millones son mas que
suficientes para mi y el nifio.

—¢Qué has dicho?

—FEstoy embarazada.

—Ah —dije, cada vez mas estupefacto—. Es... es una noticia
estupenda.
—Gracias.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Hace tres meses.

De repente entendi por qué habia evitado tomar alcohol aquella noche,
apenas una copa de vino.

—¢Qué dice Philip?

—Bueno —dijo ella, rapidamente—, se enter6 ayer. Fue una de las
pequeflas bombas que hice explotar frente a él.



—Yo creia que vosotros dos no habiais...

—Si. Ese aspecto del matrimonio murié durante una temporada. Pero
tuvimos un breve interludio hace unos meses. Poco después de conocerte en
la isla, cuando Philip decidié volver a dormir conmigo. Es mas, decidio
volver a vivir conmigo, y parecia que se hubiera vuelto a enamorar de mi...
y yo de él. Pero eso solo duré unos tres meses antes de que volviera a
recluirse, y se negara como siempre a explicarme el motivo: se limito a
desaparecer en su concha hermética. Asi que, cuando me enteré de que
estaba embarazada, no se lo dije. Hasta ayer, claro. ;Sabes cudal fue su
reaccion? Silencio. Silencio absoluto.

Volvi a cogerle la mano.

—Martha...

Antes de que pudiera seguir, me interrumpio.

—No digas lo que estas pensando.

—Pero tu no me... no me...

—Qué? ;Te quiero?

—Si.

—Te conozco de exactamente tres dias.

—Pero eso se puede saber en cinco minutos.

—Fs verdad. Pero ahora mismo no puedo.

—No puedo creer que lo hayas arriesgado todo por mi.

—Déjate de prosas romanticas, por favor. El te traté como a una basura.
Principalmente, supongo, porque le hicieron un informe completo de
nuestra noche en la isla. Da lo mismo que no hiciéramos nada: lo que
importaba era que tu tienes talento y yo me enamoré de ti. Asi que cuando
me enteré de como habia destrozado tu carrera, me senti responsable. Como
no quiso atender a argumentos morales, decidi jugar sucio. Es de eso de lo
que se trata. Dejar las cosas claras. Poner las cosas en su sitio. Corregir lo
que esta mal. O cualquier tépico que se te ocurra.

—No puede pagarme, simplemente. También necesito alguna clase de
rehabilitacion profesional. Una declaracién suya que me exonere de las
calumnias. Y también...

—Si?



Se me habia ocurrido una idea, una idea absurda y perversa, pero que
valia la pena intentar, sobre todo teniendo en cuenta que no tenia nada que
perder.

—Quiero que insistas en una entrevista conjunta en television, a Philip
y a mi. Algo de ambito nacional. Seguro que los ayudantes de tu marido
pueden organizado.

—:Y qué va a pasar durante la entrevista?

—Eso es asunto mio.

—Lo intentaré. Si es que puedo, claro.

—Has estado estupenda. Mas que estupenda.

—David, para.

—Y cuando esto haya terminado, nosotros...

—:Nosotros? —pregunto ella.

Le cogi la mano otra vez.

—Si. Nosotros. Tu y yo. Nosotros.

Ella apart6 su mano de la mia, con suavidad.

—Ya veremos qué pasa los proximos seis dias, ¢eh?

Se levanto.

—Tengo que irme.

Yo también me levanté y le di un beso. Esa vez me permitié que se lo
diera en los labios. Habria querido dar rienda suelta a un torrente de
idioteces romanticas, pero me controlé.

—Te llamaré en cuanto sepa algo —dijo.

Se volvio y fue hacia el coche.

Al volver a Meredith, no paré de repasar la conversacion mentalmente,
concentrandome (como todos los imbéciles enamorados) en las pocas
sefiales positivas que Martha me habia mandado. Iba a dejar a Fleck.
Aunque no habia admitido que me quisiera, tampoco lo habia negado. Y
habia confesado que se habia enamorado un poco de mi. Y mantenia las
opciones abiertas («Ya veremos qué pasa en los proximos seis dias, ;eh?»).
En otras palabras, la puerta no estaba cerrada. Y ella también sabia lo que
yo sentia antes de saber el dinero que cobraria en caso de divorcio. Sin
duda, aquello tenia que contar para algo, ¢no?



«Oh, ya esta bien, Armitage: pareces un chico de trece afios». Es
inevitable: el amor hace salir al memo adolescente que llevamos dentro.

Como soy un fatalista, también me imaginé el peor de los escenarios:
Fleck decidia arriesgarse. Se publicaban las cintas y a mi volvian a
vilipendiarme publicamente, no solo por ser un plagiario psicético, sino
también por romper un matrimonio y acostarme con una mujer que ya
estaba embarazada de tres meses. Martha dejaria a Fleck, pero decidiria
seguir adelante sin mi. Y yo estaria mas hundido en tierra de nadie que
nunca.

Sin embargo, cuando llegué a Meredith, habia dos mensajes urgentes
para mi en el contestador. El primero era de mi jefe, preguntandome por qué
no habia abierto la libreria aquella mafiana, y diciendo que esperaba que el
inconveniente no se repitiera. La segunda era de Alison, pidiéndome que la
llamara en seguida. Asi lo hice.

—En fin —dijo al contestar—, los caminos del Sefior son inescrutables.

—¢Lo que significa?

—Escucha esto: acabo de recibir una llamada de un tal Mitchell van
Parks, de ese gran bufete de abogados que te jodan de Nueva York. Me ha
explicado que hablaba en nombre de Fleck Films, y de entrada deseaba
disculparse por la pequefia confusion que se habia producido con el registro
de tu..., si, ha utilizado este pronombre, tu guion, Nosotros, los veteranos.
«Una terrible confusion en la Asociacion de Autores», ha dicho, «que,
naturalmente, Fleck Films tiene intenciéon de rectificar». Yo le he
contestado: «¢;De qué cifra estamos hablando?». Y él ha dicho: «Un millon
de dolares... y compartir los titulos de crédito». Y yo he dicho: «Hace siete
meses, su cliente, el sefior Fleck, ofrecié al mio, el sefior Armitage, una
tarifa de un millén cuatrocientos mil doélares. Sin duda, teniendo en cuenta
que podrian plantearse ciertos interrogantes sobre el modo en que ha
aparecido el nombre del sefior Fleck como autor...». En este punto, él me
ha interrumpido: «De acuerdo, un millén cuatrocientos mil», pero yo he
contestado: «Ni hablar».

—No me digas que...

—Por supuesto que si. He seguido diciendo que, dadas las «intrigantes»
circunstancias que rodean la autoria del guion, estaba segura de que Fleck



Films querria hacer un gesto para arreglar el asunto de una vez por todas...
y para garantizar que ese desgraciado equivoco siguiera siendo un asunto
privado entre mi cliente y el sefior Fleck.

—¢Y él qué ha contestado?

—Un millén y medio.

—¢Y td qué has dicho?

—Hecho.

Dejé el teléfono un momento y escondi la cara entre las manos. No me
sentia triunfante. Ni vengado, ni exonerado. No sabia qué sentir... excepto
una aguda y rara sensacion de pérdida. Y un deseo abrumador de abrazar a
Martha. Su extrafio truco habia resultado. Y ahora, si ella estaba dispuesta a
tentar nuevamente la suerte conmigo, nuestra vida juntos podria...

—:David? —Alison grit6 por teléfono—. ;Sigues ahi?

Recogi el teléfono.

—Perdona. Es que estoy un poco...

—No tienes que explicarme nada. Han sido seis meses muy duros.

—Que Dios te bendiga, Alison. Que Dios te bendiga.

—Ahora no te me pongas mistico, Armitage. Porque precisamente
tendremos que hacer cosas muy poco cristianas y mas bien sucias en cuanto
al tema créditos compartidos o no. He pedido a Van Parks que me mandara
el guion inmediatamente. Mafiana te lo haré llegar. A partir de ahi
hablaremos. Ahora mismo pienso comprarme una botella de champan
francés, y te recomiendo que hagas lo mismo. Oye, esta tarde he ganado
trescientos mil ddlares.

—Te felicito.

—Y yo ati, y yo a ti. Algtin dia ya me contaras como has forzado este
cambio tan completo de la suerte.

—No pienso decir nada. Excepto que me alegro de volver a trabajar
contigo.

—Nunca dejamos de trabajar juntos, David.

En cuanto acabé de hablar con Alison, llamé inmediatamente a Martha
al mavil. Me salio el buzon de voz y le dejé el siguiente mensaje: «Martha,
querida, soy yo. Ha funcionado, tu asombroso juego ha funcionado. Por



favor, llamame. A cualquier hora. De dia o de noche. Pero lldmame. Te
quiero».

Pero no me llamo6 aquella noche. Ni al dia siguiente. Ni al otro. En
cambio, Alison si llamé con una noticia intrigante.

—:Puedes conseguir un New York Times de hoy? —me pregunto.

—Lo vendemos en la libreria.

—Miira la seccion de «Arte y ocio». Hay una entrevista en exclusiva con
nuestro autor favorito, Philip Fleck. Tienes que leer lo que dice de ti. Segtin
él, eres el escritor mas perseguido desde Rushdie, y tus supuestos delitos no
son mas que acusaciones amafiadas por un periodista macartista. Pero lo
mas bonito, lo que realmente confirma mi baja opinion de la condicién
humana es que, segun Fleck, has sido tan sistematicamente vilipendiado por
MacAnna y tan despiadadamente abandonado por el sector, que td y Fleck
creisteis que era mejor para la pelicula que no aparecieras en los créditos...

Para entonces yo ya habia cogido un periodico del estante, frente a la
caja, y lo estaba leyendo.

—Escucha lo que dice el periodista a continuacion —dijo Alison—:
«Pero segun Fleck, la idea de que el nombre de un autor no pudiera
aparecer en los créditos le recordaba demasiado a los dias horribles de la
lista negra de los afios cincuenta y se sintié obligado a romper su silencio
sobre el tema —no olvidemos su antipatia de siempre por las entrevistas en
prensa— y salir en defensa del escritor. “Indiscutiblemente —dijo Fleck—,
David Armitage es una de las voces mas originales del cine y la television
estadounidenses. Y es vergonzoso que su carrera haya sido practicamente
arruinada por un personaje que, debido a su falta personal de éxito, decidi
orquestar una venganza contra él. Al menos, el excelente guion de David
para Nosotros, los veteranos le reivindicara completamente, y recordara a
Hollywood lo que se ha perdido™».

—iJoder! —exclamé.

—Lastima que no hagan un remake de La vida de Emile Zola. Después
de esto, Fleck tendria posibilidades de conseguir el papel. También es
bonito ver que te llama por tu nombre de pila. Bueno, ¢vas a contarme por
fin lo que paso en esa isla hace seis meses?

—Mis labios estan sellados.



—FEres un aburrido. Pero al menos ya vuelves a ser lucrativo. Ya te lo
digo ahora, ese articulo te reabrira muchas puertas en esta ciudad.

De hecho, el teléfono no paré de sonar en la casa aquella noche, y tuve
que hacer declaraciones a Daily Variety, Hollywood Reporter, Los Angeles
Times y el San Francisco Chronicle. ;Qué les dije? ;Cual era mi postura
ante la vigorosa defensa que Philip Fleck habia hecho de mi? Le segui el
juego, se entiende, y dije: «Todos los autores necesitan un director como
Philip Fleck, por la generosidad de su espiritu, su lealtad y, sobre todo, por
su rara y admirable fe en la palabra escrita». (Eso ultimo, esta claro, era un
mensaje para Fleck y su equipo creativo: no os penséis que vais a
escribirme este guion).

Y cuando los periodistas me preguntaron si sentia animosidad hacia
Theo MacAnna, sencillamente respondi: «Me alegro de no ser su
conciencia».

Aquella noche, intenté de nuevo llamar a Martha. Pero me salio
inmediatamente el buzon de voz. Le dejé un mensaje, diciendo que estaba
encantado con el articulo del Times, y que esperaba que Fleck consintiera
en conceder la entrevista en television, ademas de que necesitaba hablar con
ella.

Pero no me llamd. Resisti la tentacion de mandarle un correo
electrénico o ir a Maliba a llamar a su puerta. Me daba cuenta de lo que
estaba haciendo Fleck: ademas de asegurarse de que el video no saliera a la
luz, también le estaba diciendo a su esposa que no queria perderla.

Al dia siguiente, la entrevista con Fleck salio publicada entera en Los
Angeles Times. Y aquella mafiana temprano, recibi una llamada de un
productor del programa Today de la NBC, que me informaba de que me
habian hecho una reserva para el vuelo de las dos a Nueva York. Una
limusina me recogeria en el aeropuerto Kennedy. Tenia una habitacion
reservada en el Regency para pasar la noche. Y seria entrevistado junto con
el sefior Fleck en la ultima hora del programa de la mafiana siguiente.

Mire el reloj: eran las nueve y cuarto. Para llegar al aeropuerto de Los
Angeles a tiempo, tenia que salir antes de una hora. Asi que, después de
confirmar que podia recoger el billete en el aeropuerto, colgué y llamé a
Les a casa.



—Sé que es muy tarde para avisar —dije—, pero necesito dos dias
libres.

—Ya, he visto el articulo de esta mafiana en Los Angeles Times. Me
imagino que no trabajaras mucho mas tiempo en la libreria.

—Me imagino que no.

—Bueno, puedes tomarte dos dias libres. Pero ;podrias trabajar quince
dias mas, hasta que encuentre a alguien?

—Por supuesto, Les.

Luego hice la maleta, que pesaba bastante, debido a los cuatro guiones
que meti dentro junto con una muda. Tardé mas de dos horas en llegar al
aeropuerto. Tardé menos de seis en cruzar el continente. Llegué al hotel
hacia medianoche. Pero como no podia dormir, me vesti y paseé por las
calles de Manhattan hasta que el amanecer rasgo el cielo nocturno. Después
volvi caminando al hotel, me puse el traje, y esperé que llegara la limusina
de la NBC. Llego después de las siete. Quince minutos después, me estaban
poniendo una base de magquillaje y unos polvos matizadores en la cara. Se
abrio la puerta y entro Philip Fleck, acompafiado de dos caballeros con
trajes negros rigidos. Guardaespaldas. Fleck se sento en la silla contigua a
la mia. Le miré de reojo, y noté que tenia unas vistosas bolsas bajo los ojos:
un indicio de que yo no era el tinico que habia dormido poco aquella noche.
Su inquietud era manifiesta. Igual que su determinacién de no mirarme. La
maquilladora intent6 relajarlo charlando sin cesar mientras le untaba la cara
gordezuela con base de maquillaje, pero él cerro los ojos, sin hacerle caso.
La puerta volvid a abrirse y entr6 una mujer hipereficiente que rondaba los
treinta afios. Nos dijo que se llamaba Melissa («su productora esta
mafiana») y nos hablo de los cinco minutos de pantalla que tendriamos.
Fleck no dijo nada mientras ella repasaba las preguntas que Matt Lauder, el
presentador, podia hacernos.

—:Necesitan saber algo mas, sefiores? —pregunto.

Los dos negamos con la cabeza; ella nos dese6 buena suerte y sali6 de
la habitacion. Me volvi a mirar a Fleck y dije:

—Queria darle las gracias por los elogios que me hizo en la entrevista
del Times. Me conmovieron mucho.



No dijo nada. Sigui6 mirando al frente, con la cara rigida por la
incomodidad.

Después nos acompafiaron a través de una zona de bastidores hacia el
platd de Today. Matt Lauder ya estaba alli, sentado en una butaca, con las
piernas cruzadas. Se levant6 para estrecharnos la mano, pero no tuvo
ocasion de decir nada mas que el consabido saludo mientras un par de
técnicos de sonido nos colocaban los micréfonos de clip en las solapas y
dos maquilladoras nos retocaban el maquillaje de la frente. Coloqué un
monton de guiones sobre la mesita que teniamos delante. Fleck los mir6 de
reojo, pero siguid sin decir nada. Le miré. Tenia la frente perlada de sudor,
y su panico escénico era evidente. Habia leido mucho sobre su odio
patologico a las entrevistas (y su rechazo a salir en television, ni en directo
ni en diferido). Entonces veia, a poca distancia, el mal rato que suponia para
él afrontar las camaras. Y pensé también: «Esto solo lo hace porque quiere
conservar a Martha por encima de todo».

—Todo va bien, Philip? —preguntd Matt Lauder a su sudoroso
invitado.

—Si, perfecto.

El director de escena anuncio:

—Quince segundos.

Nos preparamos, tensos. El director de escena nos dio la cuenta atras de
cinco segundos y apunto6 a Lauder, que entr6 en accion inmediatamente.

—Bienvenidos otra vez... y, para todos aquellos que disfrutan con un
buen escandalo de Hollywood, aqui tenemos uno que ha llenado los
periddicos los ultimos dias. A diferencia de otros escandalos, sin embargo,
este tiene un final feliz para David Armitage, el autor ganador de un Emmy
por la serie de éxito Te vendo, que fue despedido de su programa tras unas
acusaciones de plagio. Sin embargo, su reputacion ha sido rehabilitada por
completo, gracias a la intervencion de uno de los empresarios
estadounidenses mas prominentes, Philip Fleck.

A continuacion hizo un rapido resumen de las acusaciones contra mi, de
la campafia difamatoria emprendida por Theo MacAnna y de como habia
intervenido el millonario en defensa de mi buen nombre. Asimismo, explico



que, ademas de ser el octavo hombre mas rico de Estados Unidos, Fleck
también se dedicaba a la direccion cinematografica.

—Sé que habitualmente prefiere evitar la publicidad, Philip —dijo Matt
Laude—, ;por qué ha decidido, entonces, ayudar publicamente a David
Armitage?

Fleck empezo6 a hablar con una voz vacilante, la cabeza un poco gacha e
incapaz de mirar a Matt Lauder a los ojos.

—Bueno..., vera... David Armitage es, sin ninguna duda, uno de los
guionistas mas importantes del momento. También resulta que esta
escribiendo el guion de mi ultima pelicula..., y cuando su carrera fue
destruida por un periodista vengativo..., un hombre que no es mas que un
asesino a sueldo..., eh..., en fin, senti que debia intervenir.

—Y su intervencion debe de haber representado un punto de inflexién
para usted, David, especialmente después de ser tan calumniado en los
ultimos meses, hasta el punto de ser practicamente un proscrito en
Hollywood.

Con una gran sonrisa, respondi:

—Tiene toda la razén, Matt. Debo mi resurreccion a un hombre, el
caballero sentado a su izquierda, mi gran amigo Philip Fleck. Y quiero
demostrar el extraordinario amigo que ha sido para mi...

Alargué un brazo hacia la mesita, cogi uno de los cuatro guiones que
habia dejado encima y lo abri por la pagina del titulo.

—Cuando mi reputacion estaba hecha pedazos, y nadie queria
contratarme, ¢sabe lo que hizo Philip? Me prestd su nombre, poniendo el
suyo en mis viejos guiones. Porque sabia que, si mi nombre estaba en ellos,
ningun estudio se interesaria. Ve, este es uno de mis primeros guiones,
Nosotros, los veteranos..., pero, como puede ver, Matt, el nombre del autor
en la primera pagina es Philip Fleck.

La camara se acerc6 para enfocar un primer plano de la pagina, mientras
el presentador preguntaba a Fleck:

—Entonces ;usted le presto su nombre a David Armitage, Philip?

Por primera vez, Fleck me mir6 a los ojos, y su mirada irradiaba
incredulidad. Sabia que lo tenia pillado, y lo unico que podia hacer era



seguirme el juego. Asi que, cuando la camara le enfoco a él, adoptd su
actitud taciturna y dijo con reticencia:

—Lo que ha dicho David es... es verdad. Su nombre ha sido tan
arrastrado por el fango que se le consideraba un intocable en todos los
estudios de Hollywood. Y... como yo queria hacer peliculas con sus
guiones y distribuirlos con una gran compafiia cinematografica... no hubo
mas remedio que poner mi nombre en sus guiones... con el consentimiento
de David, por supuesto.

—De modo que ademas de Nosotros, los veteranos —dijo Matt
Lauder—, que va a rodarse el mes proximo con Peter Fonda, Dennis
Hopper y Jack Nicholson, stambién piensa rodar tres guiones mas de David
Armitage?

Fleck parecia deseoso de esconderse debajo de la silla. Pero dijo:

—Ese es el plan, Matt.

Yo intervine rapidamente.

—Sabe, Matt, sé que a Philip le va a dar mucha vergiienza lo que voy a
decir ahora, porque €l es el tipo de persona que no desea que se haga
publicidad de su generosidad, pero cuando yo estaba en el paro, no solo me
compro estos cuatro guiones, sino que insistio en pagarme dos millones y
medio por cada guion.

Hasta Matt Lauder se quedo aturdido con aquella suma de dinero.

—Es cierto eso, senor Fleck?

El apret6 los labios, como si estuviera a punto de contradecir mi
afirmacion. Pero, finalmente, asintio lentamente con la cabeza.

—A eso lo llamo yo un gesto de fe profesional —dijo Matt Lauder.

—Ya lo creo —dije, todo sonrisas—. Y lo mejor de este asunto fue que
Philip insistio en que los diez millones por los cuatro guiones se me pagaran
sin condiciones, que en el lenguaje legal significa que, tanto si se realizan
las peliculas como si no, yo cobraré los diez millones. No dejo de decirle
que esta siendo demasiado generoso. Pero estaba tan decidido a ayudarme,
0, Mas exactamente, a creer en mi, que tuve que aceptar. Esta claro que no
le costo mucho convencerme.

El ultimo comentario merecio una carcajada de Matt Lauder. Después se
volvio a mirar a Fleck y dijo:



—Usted parece ser el suefio de un escritor hecho realidad, sefior Fleck.

Fleck me miré fijamente.

—David se merece cada centavo.

Le sostuve la mirada.

—Gracias, Philip.

Treinta segundos después, se acabo la entrevista. Fleck salio
inmediatamente del platd. Estreché la mano de Matt Lauder y alguien me
acompanoé a la sala de maquillaje. Habia dejado el mdévil en uno de los
tocadores, y empez0 a sonar en el momento en que iba a recogerlo.

—FEres un loco hijo de puta —dijo Alison, exultante—. Nunca habia
visto un timo tan bien montado.

—Me alegra que haya sido de tu agrado.

—¢:De mi agrado? Me acabas de hacer ganar un millon y medio de
ddlares. Por supuesto que es de mi agrado. Felicidades.

—Felicidades a ti también. Te mereces tu quince por ciento.

Alison se rio con su risa ronca.

—Mueve el culo y ven aqui inmediatamente. Después de esto, el
teléfono va a quemar, y td vas a ser el mas solicitado.

—Por mi, encantado, pero no puedo hacer nada hasta dentro de quince
dias.

—¢Y eso por qué?

—Tengo que cumplir los quince dias de aviso en la libreria.

—David, deja de hablar como un tonto.

—Lo he prometido...

De repente, se abrio la puerta y entr6 Philip Fleck.

—Tengo que irme, Alison —dije—. Ya hablaremos. —Y colgué.

Fleck se sent6 en la silla contigua a la mia. Una maquilladora se acerco
a él, con un tarro de crema a punto, pero Fleck la detuvo diciéndole:

—¢Podria dejarnos solos un momento, por favor?

Ella sali6é de la habitacion, y cerrd la puerta. Estabamos solos. Fleck no
dijo nada durante un rato y luego:

—Nunca rodaré ninguno de esos guiones tuyos, nunca.

—Esta en su derecho.

—También anularé la filmacién de Nosotros, los veteranos.



—También esta en su derecho..., aunque eso puede cabrear al sefior
Fonda, al sefior Hopper y al sefior Nicholson.

—En cuanto cobren su dinero, cerraran la boca. Esto es el cine, después
de todo. A nadie le importa nada mientras se cumpla el contrato y el cheque
se ingrese en el banco. No temas, cobraras tus diez millones. Es un contrato
sin condiciones, al fin y al cabo. Y para mi, diez millones no son nada.

—No me importa si me paga o no.

—Si te importa. Te importa mucho. Gracias a ese contrato de diez
millones, recuperas tu posicion de chico de oro de Hollywood. O sea que
debes estarme agradecido. De todos modos has hecho maravillas con mi
imagen: me has hecho quedar como un gran filantropo, por no hablar del
mejor amigo de los escritores. En otras palabras, esta ha sido una
experiencia beneficiosa para los dos, ¢no te parece?

—Realmente necesita controlarlo todo, ;no?

—Ahora no te sigo...

—Si, si me sigue. Fue usted quien decidié destrozar mi vida,
privarme...

Me interrumpio.

—¢Que yo qué? —exclamo.

—Usted organiz6 mi ruina...

—¢En serio? —dijo, como si le divirtiera—. ;De verdad lo crees?

—Lo sé.

—Qué halagador. Pero deja que te pregunte, David: ;te pedi yo que
dejaras a tu esposa y a tu hija? ¢ Te obligué yo a venir a la isla? ; Te puse una
pistola en la cabeza para que me vendieras tu guion, aunque no soportabas
lo que yo queria hacer con éI? Y, cuando ese detestable MacAnna te acuso
de haber tomado involuntariamente un par de lineas de una vieja obra, ;te
dije yo que fueras a romperle la cara?

—Fsa no es la cuestion: usted puso en marcha esa maquinacion contra
mi...

—No, David, lo hiciste tu solo. Te largaste con la sefiorita Birmingham.
Aceptaste mi hospitalidad. Estabas dispuesto a embolsarte el millon
cuatrocientos mil délares que te ofreci por la pelicula. Te liaste a pufietazos



con ese repugnante periodista. Y, por supuesto, te enamoraste de mi esposa.
Yo no tuve nada que ver en eso, David. Esas decisiones las tomaste tu solo.

—Pero usted me ha tratado como a un peon en un juego enfermizo de...

—No he jugado a nada contigo, David. Simplemente has sido victima
de tus decisiones. La vida es asi, ya lo sabes. Elegimos, y nuestras
circunstancias cambian por esas decisiones. Se le llama causa-efecto. Y
cuando suceden cosas desagradables después de las malas decisiones que
quizas hemos tomado, nos gusta culpar a las fuerzas exteriores, y a las
acciones malvadas de los demas, aunque, en ultima instancia, no podamos
culpar a nadie mas que a nosotros mismos.

—Admiro su amoralidad, sefior Fleck. Es pasmosa.

—Como yo admiro tu rechazo a reconocer la situacion.

—¢Qué es cual?

—T1 mismo te lo buscaste. Te metiste en la...

—La trampa que me habia preparado?

—No, David..., la trampa te la preparaste tu. Lo que, evidentemente, te
vuelve mas humano. Porque siempre nos estamos tendiendo trampas. Creo
que se le llama dudas. Y de lo que mas dudamos en la vida es de la persona
que somos.

—¢Qué sabra usted de las dudas?

—~Oh, te sorprenderia. El dinero no pone fin a las dudas. De hecho, las
intensifica.

Se levanto.

—Ahora debo...

Le interrumpi.

—CQuiero a su esposa.

—Felicidades. Yo también la quiero.

Se volvio y fue hacia la puerta. Mientras la abria, se volvio a mirarme y
dijo:

—Nos veremos en el cine, David.

Y se marcho.

Aquella tarde, de camino al aeropuerto Kennedy, dejé dos mensajes en
el contestador de Martha, suplicandole que me llamara. Cuando llegué a
Los Angeles siete horas después, habia una docena de mensajes de



excolegas y amigos, felicitindome por mi aparicion en television. Pero el
unico mensaje que esperaba —el suyo— no estaba.

Cogl mi coche y puse rumbo a la costa. Me eché en la cama, abri Los
Angeles Times y encontré un largo articulo en su seccién de «Arte»,
titulado: «Theo MacAnna y el arte del periodismo vengativo». La historia
estaba muy bien construida, muy bien contrastada, y esencialmente era una
exposicion completa de los métodos estalinistas de MacAnna; sus devaneos
con la aniquilacion de personajes; su necesidad de destruir carreras.
También incluia algunos detalles personales interesantes: como que iba por
ahi diciendo a todo el mundo que estaba licenciado en el Trinity College de
Dublin, cuando apenas habia terminado el instituto. O que habia
abandonado a dos mujeres, una en Bristol y otra en Glasgow (donde
colaboraba en periodicos locales antes de emigrar a Estados Unidos)
después de dejarlas embarazadas a las dos, y que se habia negado a pagar la
pension de sus hijos. Volvia a salir todo el asunto de como le habian
despedido de su trabajo como guionista en la NBC, asi como un hecho poco
conocido: un afio mas o menos antes de que Te vendo llegara a la pantalla,
habia presentado una idea (que no lleg6 a ninguna parte) para una serie
ambientada en una agencia de publicidad. La conclusién: no era de extrafiar
que tuviera un agravio contra David Armitage y el éxito abrumador de su
programa.

Un dia después de que apareciera ese articulo, Theo MacAnna
desaparecié de escena. Hollywood Legit anuncié que su columna ya no
apareceria mas, y aunque alguno de sus colegas periodistas intento
localizarle (para que respondiera al articulo de Los Angeles Times), no
hubo forma de encontrarle.

—Se rumorea que ha vuelto a Inglaterra. O eso es lo que dice mi
investigador. ;Sabes qué mas me ha dicho? Segtn los estados de cuentas de
MacAnna, recibiéo un millén la semana pasada de Lubitsch Holdings. Y ya
puedes imaginarte la clase de trato que Fleck le ha propuesto: tu te la
cargas, tu te quedas sin reputacion, tu te largas de la ciudad a toda prisa y no
vuelves nunca mas, tu cobras un millén de délares.

—¢Como lo hace tu pies planos para saber esas cosas?



—No se lo pregunto. Y ya no trabaja para mi. Desde hoy, esta fuera del
caso. Porque el caso esta cerrado. Ah, por cierto, el contrato por tus cuatro
guiones de Fleck Films ha llegado hoy. Diez millones. Contantes y
sonantes.

—Aunque no piensa rodar ninguno de ellos.

—A excepcion de Nosotros, los veteranos.

—A mi me dijo que la anularia.

—Si, pero eso lo dijo después de que le tendieras la trampa en Today.
Creo que su esposa le ha convencido de lo contrario.

—¢Qué quieres decir?

—Hay un articulo en la pagina tres del Daily Variety de hoy, que
anuncia que Nosotros, los veteranos empezara a rodarse dentro de seis
semanas, y que la esposa de Fleck, Martha, sera la productora de la pelicula.
Por lo que parece, Martha es una admiradora tuya.

—No tenia ni idea.

—Bueno, ¢qué mas da si le gustas o no a la sefiora? Van a hacer tu
pelicula. Es una buena noticia.

Las buenas noticias no paraban de llegar. Una semana después, recibi
una llamada de Brad Bruce.

—FEspero que todavia estés dispuesto a hablar conmigo —dijo.

—No te culpo de nada, Brad.

—Eres mas generoso de lo que seria yo dadas las circunstancias. Pero
gracias. ;Como va todo, David?

—FEn comparacion con los ultimos seis meses, bastante mejor.

—:Sigues en esa casita de la costa donde me dijo Alison que vivias?

—Si. Trabajando los ultimos quince dias en la libreria del pueblo.

—¢Has estado trabajando en una libreria?

—Tenia que comer.

—Lo entiendo. Pero ahora que has sacado diez millones con ese trato
con Phil Fleck...

—Sigo trabajando en la libreria cinco dias mas.

—Bien, bien. Admirable en realidad, pero vas a volver a Los Angeles,
;verdad?

—Es donde esta el dinero, ;no?



Se echo a retr.

—Me alegro de ver que todavia te quedan respuestas ingeniosas y
rapidas.

—¢Como va la nueva temporada de la serie?

—Bueno..., te llamaba precisamente por eso. Cuando te marchaste,
pusimos a Dick LaTouche a cargo de la edicién general del guion. Y
tenemos seis de los episodios de la nueva temporada. Pero si te soy sincero,
los jefazos no estan nada contentos. Les falta agudeza, brio, la ironia que le
dabas tu a la serie.

No dije nada.

—O sea que queriamos saber si...

Una semana después, firmé un contrato con la FRT, para volver a
trabajar en Te vendo. Escribiria cuatro de los ultimos ocho episodios.
Volveria a encargarme de la supervision general del guion (y acepté que mi
primera tarea seria mejorar los primeros seis episodios de la nueva
temporada). La deuda que presuntamente les debia por el episodio discutido
de la temporada anterior se anul6 inmediatamente. Se me devolvio mi
bonificacién por «Creado por...», ademas de mi despacho, mi plaza de
aparcamiento, mi seguro médico y —por encima de todo— mi credibilidad.
Porque en cuanto se anuncio en el sector el contrato con la FRT —por mas
de un mill6n trescientos mil dolares—, todos querian volver a ser amigos
mios. La Warner llamé a Alison pare decirle que pensaban volver a poner
en marcha Romper y entrar (y, naturalmente, aquella tonteria del primer
pago de los honorarios por el primer borrador..., dile al sefior Armitage que
se quede el cambio). Me llamaron viejos conocidos del trabajo. Un par de
colegas me invitaron a almorzar. Y no, no pensé para mis adentros: «Si,
claro, pero ;donde estaban cuando les necesitaba?». Porque no es asi como
funciona este negocio. Estas arriba, estas abajo. Estas o no estas. Estas de
moda o no lo estds. En ese sentido, Hollywood era una construccion
darwiniana pura. A diferencia de otras ciudades —que disimulaban Ia
misma vena despiadada bajo una elaborada capa de abogados, cortesia y
afectacion intelectual— alli se funcionaba con una premisa sencilla: «Me
interesas mientras puedas hacer algo por mi». Para mucha gente, aquella era
la superficialidad de Los Angeles. Pero yo admiraba el despiadado



pragmatismo de su forma de ver el mundo. Sabias con quién estabas
jugando. Conocias las reglas del juego.

La misma semana que firmé el contrato de la FRT, me mudé a la ciudad.
Aunque podria haberme puesto a buscar casa con facilidad, una nueva y
elemental precaucion me fren6. Nada de decisiones rapidas. Nada de
quedarme la primera cosa maravillosa que me ofrecieran. Nada de creer en
la ardiente incandescencia del éxito. Asi que, en lugar de un gran loft
minimalista 0 una mansion de Brentwood de stper nuevo rico, alquilé una
casa moderna y agradable en una urbanizacion moderna y agradable de
Santa Monica. Tres mil délares al mes. Dos dormitorios. Bonita y luminosa.
Perfectamente asequible para mi. Sensata.

Y cuando tuve que elegir el indispensable simbolo totémico de Los
Angeles, es decir, el coche, decidi quedarme con mi desvencijado
Volkswagen Golf. El primer dia que me presenté en la FRT a trabajar,
llegué justo detras del Mercedes descapotable de Brad Bruce. Mir6 muy
divertido.

—A ver si lo adivino —dijo—. Has vuelto a la universidad y tienes la
guantera llena de cintas de Crosby, Stills y Nash.

—Me ha servido muy bien en Meredith. Asi que creo que puede
servirme también aqui.

Brad Bruce sonrié con complicidad, como si dijera: «Vale, si quieres
juega a hacerte el pobre un poco mas, pero veras lo pronto que te pones al
dia. Porque eso es lo que se espera de ti».

Yo sabia que tenia razén. Algun dia me desharia de mi cafetera. Pero
solo cuando no arrancara por las mafianas.

—Preparado para el gran regreso? —pregunto Brad.

—Si, claro —dije.

Cuando entré en la oficina de produccion de Te vendo, todo el personal
se puso de pie y aplaudi6. Tragué saliva y senti que me escocian los ojos.
Cuando la ovacion se acallé, hice lo que se esperaba de mi: una bromita.

—Deberian despedirme mas a menudo. Gracias por tan extraordinario
recibimiento. Ninguno de vosotros esta a la altura de esta industria, sois
demasiado buenas personas.



Después me refugié en mi despacho. Mi mesa seguia alli. Como mi silla
Herman Miller. La ajusté a mi altura y me senté. Me recosté en el respaldo
y pensé: «Este si es un sitio que no esperaba volver a ver».

Al poco rato, Jennifer, mi antigua ayudante, llamé a la puerta.

—Ah, hola —dije amablemente, pero de una forma que dejaba claro
que no habia olvidado cémo me habia tratado el dia que me habian
despedido.

—Puedo pasar? —pregunto, hecha un manojo de nervios.

—Trabajas aqui. Por supuesto que puedes.

—David... Sefior Armitage...

—David esta bien. Me alegro de ver que no te despidieron, después de
todo.

—Tuve un golpe de suerte a ultima hora, cuando otra ayudante decidio
marcharse. Oye, David, ;me perdonaras algun dia por como..."?

—FEntonces era entonces y ahora es ahora. Me gustaria un café doble,
por favor.

—En seguida —dijo, manifiestamente aliviada—. Y también te traeré la
lista de llamadas de inmediato.

Como siempre. En la lista sobresalian dos nombres: Sally Birmingham
y Bobby Barra. Sally me habia llamado una vez la semana anterior. Bobby,
por su parte, habia llamado dos veces al dia durante los ultimos cuatro.
Segun Jennifer, habia suplicado que le dieran el teléfono de mi casa. Y cada
vez dejaba el mismo mensaje: «Digale que tengo buenas noticias».

Cuando me lo dijo, supe que la mano de Fleck estaria detras de
cualquier buena noticia que Bobby tuviera que darme.

Aun asi estuve una semana sin responder a sus llamadas, solo para dejar
claro que no pensaba dejarme ablandar tan facilmente.

Finalmente capitulé.

—De acuerdo —le dije a Jennifer cuando me dijo que Bobby estaba en
la linea uno por tercera vez aquel dia—: Pasamelo.

En cuanto dije «hola», Bobby se lanzo a hablar como una tromba.

—T1 si sabes hacer sufrir a un tio —comentoé.

—Eso esta bien, viniendo de ti.

—Eh, fuiste ti el que se puso como un loco...



—Y tu me dijiste que no volverias a hacer negocios conmigo. ;Por qué
no nos mandamos el uno al otro a paseo y lo dejamos asi?

—Uau, miralo como se pone. Ya vuelve a estar arriba y vuelve a tratar a
las personas ordinarias como mierda.

—No te estoy tratando como una mierda, Bobby. Aunque seas un
mierda asqueroso y falso.

—Y yo que llamaba para darte una estupenda noticia.

—Adelante —dije, con aburrimiento.

—:Recuerdas aquellos diez mil que me dejaste en la cuenta?

—Yo no dejé nada en la cuenta, Bobby. Cuando cerré la cuenta...

—Olvidaste unos diez mil dolares.

—Qué tonteria.

—David, voy a repetirtelo: «Olvidaste unos diez mil dolares». ¢Te
queda claro?

—Ya. ;Y se puede saber adonde han ido a parar esos «olvidados» diez
mil dolares?

—Te compré una pequefia pero significativa participacion en una
punto.com venezolana y, mira por donde, las acciones subieron cincuenta
puntos y...

—¢Por qué me cuentas esta historia absurda?

—No es absurda. Ahora tienes quinientos mil dodlares otra vez en la
cuenta con Barra y Asociados. Precisamente hoy iba a mandarte un estado
de cuentas y otro a tu contable.

—Piensas de verdad que me lo voy a tragar?

—FIl dinero esta ahi, joder, David. A tu nombre.

—Eso me lo creo. Pero ¢ese rollo de la OPI venezolana? ;No podrias
inventarte algo mejor?

Un silencio. Después me pregunto:

—¢Es importante saber por qué camino ha llegado el dinero a tu
cuenta?

—Solo quiero que admitas...

—:Qué?

—Que te pidio que me la jugaras.

—:Quién?



—Sabes perfectamente de quién hablo.

—Yo no hablo de otros clientes.

—No es cliente tuyo. Es el puto Dios...

—Y a veces Dios es bueno. O sea que deja ya de hacerte el santurron,
sobre todo cuando Dios te acaba de pagar diez millones por cuatro viejos
guiones que se estaban infectando de pie de atleta en tu cajon de los
calcetines. Y, ya puestos, felicitame por haberte hecho ganar doscientos
cincuenta mil dolares respecto a lo que tenias cuando te hundiste.

Suspiré y dije:

—No sé qué decir. Eres un genio, Bobby.

—Me lo tomaré como un cumplido. A ver, ;qué quieres que haga con la
pasta?

—Interpreto: ;como quiero que lo inviertas para mi?

—A eso me referia.

—¢Qué te hace pensar que sigo queriéndote como agente de bolsa?

—Porque sabes que siempre te he hecho ganar dinero.

Lo medité un momento.

—Descontando la comisiéon de Alison y Hacienda, todavia me quedaran
unos cinco millones del pago de Fleck.

—He hecho mis calculos, si.

—¢Qué te parece si te digo que quiero poner esos cinco millones, junto
con el medio millén que ti me has hecho ganar, en un fondo de inversiéon?

—Si, gestionamos fondos de inversion. No son la mas sexy de las
inversiones...

—Pero los fondos no pueden convertirse en una OPI indonesia, asi
como asi, sverdad?

Esa vez fue él el que suspir6 ruidosamente. Sin embargo, no hizo
ninguna observacion y dijo:

—Si quieres inversiones seguras, acorazadas..., es lo mas facil del
mundo.

—Es exactamente lo que quiero: ultraseguras. Solidas como una roca. Y
que estén a nombre de Caitlin Armitage.

—Muy bonito —dijo Bobby—. Me parece bien.



—Qué bien, me alegro. Y ya puesto, dale las gracias a Fleck de mi
parte.

—No te he oido.

—¢Ahora te estas volviendo sordo?

—:No lo habias notado? Estamos en plena decadencia. Creo que se le
llama vida. Por eso, amigo mio, es mejor mantener una actitud irénica en
todo momento, sobre todo en los malos tiempos.

—FEres un fil6sofo de pena. Cuanto te he echado de menos, Bobby.

—Lo mismo digo, David..., no te imaginas. ;Almorzamos la semana
que viene?

—Supongo que no hay forma de evitarlo.

Pero si segui evitando las llamadas de Sally. No es que fuera tan
insistente como Bobby, pero su nombre sigui6 apareciendo en mi lista de
llamadas una vez a la semana durante las tres primeras que estuve
trabajando. Un dia me llego6 una carta con el membrete de la Fox:

Querido David:

Solo queria decirte lo contenta que estoy de ver que has vuelto a trabajar
después de aquella horrible campafa difamatoria de Theo MacAnna. Eres
uno de los mayores talentos de esta industria y lo que te ha sucedido ha sido
sencillamente espantoso. De parte de toda la Fox Television, felicidades por
haber superado la peor de las adversidades posibles y haber triunfado de
nuevo. A veces los buenos ganan.

También queria informarte de que la Fox Television estaria
extremadamente interesada en realizar aquella idea de la serie de comedia,
Hablar claro, de la que hablamos hace tanto tiempo. Si te lo permite tu
calendario, seria agradable que almorzaramos para vernos y hablar.

A la espera de tus noticias, con afecto:

Sally

P. D.: Estuviste estupendo en Today.

No sabia si aquella era la forma de Sally de disculparse, o si era una
insinuacion cuidadosamente disimulada de que (ahora que era de nuevo
apetecible) queria «hablar», o si solo cumplia su papel de astuta ejecutiva
que iba tras el creativo de moda. No me interesaba descubrirlo, asi que me
senté y, con papel de la FRT, escribi la siguiente respuesta profesional:



Querida Sally:

Muchas gracias por tu carta. El apremiante trabajo para la nueva
temporada de Te vendo no me permitira estar libre para almorzar, y mis
compromisos como guionista son tales que no me permiten iniciar ningin
trabajo nuevo contigo en un futuro préximo.

Atentamente.

Y firmé con nombre y apellido.

Aquella misma semana recibi la ultima buena noticia: la mejor noticia
imaginable. Me la dio Walter Dickerson, quien tras meses de negociaciones
con la otra parte, finalmente consiguio lo que tanto deseaba.

—Muy bien —dijo, cuando me llamé al despacho—. Ya esta, ya puede
volver a verla.

—Lucy se ha calmado?

—Si, finalmente ha decidido que Caitlin necesitaba ver a su padre, tal
como le dije que pasaria. Solo lamento que haya tardado tanto. Pero la
buena noticia es que no solo puede volver a verla regularmente, sino que no
ha pedido que sean visitas supervisadas, que es lo que suele pedirse en
situaciones en las que se han suspendido las visitas una temporada.

—¢Su abogado ha dado alguna explicacion de por qué habia cambiado
de idea Lucy?

—Digamoslo asi: estoy seguro de que Caitlin ha influido bastante en
que su madre cambiara de opinion. Y, si le he de ser sincero, la noticia de su
regreso al trabajo no le ha hecho ningun dafo.

Pero habia otra razén, y la descubri cuando fui a pasar mi primer fin de
semana con mi hija, después de ocho meses.

Alquilé un coche en el aeropuerto para ir a casa de Lucy en Sausalito.
Llamé al timbre. En un instante, se abrio la puerta y Caitlin se lanz6 a mis
brazos. La abracé durante largo rato. Después ella me dio un codazo y dijo:

—¢Me has traido un regalo?

Me rei, tanto por la genial impertinencia del comentario como por su
extraordinaria resistencia. Habian pasado ocho meses aterradores, y
seguiamos alli: padre e hija. Para ella, no habia cambiado nada.

—Fl regalo esta en el coche. Te lo daré luego.

—:En el hotel?



—Sj, en el hotel.

—¢El mismo hotel donde estuvimos aquella vez, en el cielo?

—No, ese hotel no, Caitlin.

—¢Ya no le gustas a tu amigo?

La miré, aturdido. Se acordaba de todo. De todos los detalles de todos
los fines de semana que habiamos pasado juntos.

—Fs una historia muy larga, Caitlin.

—:Me la contaras?

Pero antes de que encontrara una forma de contestar esa pregunta, oi la
voz de Lucy.

—Hola, David.

Me incorporé, todavia con la mano de Caitlin en la mia.

—Hola.

Un silencio incomodo. ; Como puedes intercambiar cortesias después de
tanta hostilidad, de todas aquellas horribles estupideces legales, de todo
aquel dafo inutil?

Pero decidi hacer un esfuerzo y dije:

—Estas guapa.

—T1 también.

Otro silencio incémodo.

Un hombre sali6é de detras de la casa y se acercé al umbral donde estaba
Lucy. Era alto, larguirucho, de cuarenta y pocos afios, vestido de forma
conservadora con el uniforme estandar de fin de semana de los chicos bien
de clase media: camisa azul, jersey de lana marrdn, pantalones de algodon,
botas de piel. Rode6 a Lucy con un brazo y yo intenté no pestafiear.

—David, te presento a mi amigo Peter Harrington.

—Me alegro de conocerte por fin, David —dijo él, ofreciéndome su
mano.

La estreché pensando: «Al menos no ha dicho “he oido hablar mucho de
ti”».

—Encantado —dije.

—:Podemos irnos, papa? —suplico Caitlin.

—Por mi si. —Volvi a mirar a Lucy—. El domingo a las seis.



Ella asintio con la cabeza y mi hija y yo nos marchamos. De camino a
San Francisco, Caitlin dijo:

—Mama va a casarse con Peter.

—Ah —dije—. ;Y a ti qué te parece?

—Quiero ser dama de honor.

—Seguro que te dejaran. ;Sabes a qué se dedica Peter?

—Dirige una iglesia.

—:De verdad? —exclamé, ligeramente alarmado—. ¢Qué clase de
iglesia?

—Una iglesia bonita.

—¢Te acuerdas de como se llama?

—Uni... uni...

—Unitaria, ¢puede ser?

—Eso es, unitaria. Es muy raro.

Bueno, al menos era una de las religiones civilizadas.

—Peter es muy simpatico —anadi6 Caitlin.

—Me alegro.

—Y le dijo a mama que debia permitir que me vieras otra vez.

—¢Como lo sabes?

—Porque yo estaba en la otra habitacion, jugando, cuando €l lo dijo.
¢Mama no te dejaba venir a visitarme?

Miré hacia las luces de la bahia.

—No —dije.

—:De verdad?

Caitlin, no necesitas saber la verdad.

—Si, mi vida, es verdad. He estado fuera, trabajando.

—Pero nunca volveras a estar fuera tanto tiempo, ¢verdad?

—Nunca.

Me alarg6 una mano.

—¢Hecho? —pregunto.

Sonrei.

—Desde cuando trabajas en Hollywood?

Ignoré mi bromita y estir6 un poco mas la mano.

—:Hecho, papa?



Cogi su mano y la estreche.

—Hecho.

El fin de semana pasé en una bruma deliciosa. Y a las seis del domingo
estabamos de vuelta en casa de Lucy. Cuando abri6 la puerta, Caitlin corrid
a abrazar a su madre, después se volvio y me dio un gran beso himedo en la
mejilla y dijo:

—Nos vemos dentro de quince dias, papa.

Entr6 como una tromba, abrazando las mufiecas Barbie y otros objetos
indtiles de plastico que le habia comprado durante el fin de semana. De
repente, Lucy y yo nos encontramos solos en el umbral, mirandonos en
medio de otro silencio incomodo.

—¢:Lo habéis pasado bien? —me pregunt6 Lucy.

—De maravilla.

—Me alegro.

Silencio.

—Bueno... —dije, retrocediendo.

—Vale —dijo Lucy—. Adios.

—Hasta dentro de quince dias.

—De acuerdo.

Asenti con la cabeza y me volvi para marcharme.

—David —dijo.

Eso me detuvo.

—S1?

—Queria decirte... que me alegro de que todo se haya arreglado para ti,
profesionalmente quiero decir.

—Gracias.

—Debe de haber sido espantoso.

—Lo ha sido.

Silencio. Después ella dijo:

—También quiero que sepas algo. Mi abogado me dijo que, cuando
todo te salia mal, también perdiste todo tu dinero...

—FEs verdad. He estado arruinado una temporada.

—Aun asi me pagaste la pension todos los meses.

—Fra mi obligacion.



—Pero estabas arruinado.

—Fra mi obligacion.

Silencio.

—Me conmovio, David. Mucho.

—Gracias —contesté.

De nuevo quedamos en un silencio angustioso. De modo que me
despedi, volvi al coche y fui al aeropuerto, donde cogi un vuelo de vuelta a
Los Angeles. Por la mafiana me levanté, fui a trabajar, tomé muchas
«decisiones creativas», contesté muchas llamadas de teléfono, almorcé con
Brad, encontré tres horas por la tarde para mirar ese vacio llamado pantalla
del ordenador, manipulé a mis personajes para darles una apariencia de
vida, acabé trabajando hasta las ocho, cerré la oficina yo mismo, compré un
poco de sushi de camino a casa, me comi el sushi, bebi una cerveza
mientras veia la ultima parte de un partido de los Lakers, me meti en la
cama con una novela de Walter Mosley y dormi razonablemente bien
durante siete horas. Me levanté y empecé de nuevo desde el principio.

Y en algtn punto de esa rutina, se abri6 camino una reflexion: todo lo
que querias recuperar lo has recuperado. Pero con ese pensamiento, me vino
otro: ahora estas solo.

Tenia el placer intelectual del trabajo, claro. Y tenia los dos fines de
semana al mes que podia visitar a mi hija. Pero aparte de eso...

¢Qué? No tenia una familia que me esperara en casa cada noche. Otro
hombre haria el papel cotidiano de padre para mi hija. Y aunque hubiera
recuperado mi posicion profesional, ya sabia que el éxito solo te llevaba
hasta el siguiente €éxito, que, a su vez, solo te llevaba...

¢Adonde exactamente? ;Cudl era el destino definitivo? De todo, aquello
era lo mas desconcertante. Podemos pasar afios esforzandonos por llegar a
alguna parte, pero cuando finalmente llegamos, cuando todo nos viene de
cara y tenemos todo lo que habiamos deseado, nos encontramos de repente
ante una verdad singular: ;hemos llegado realmente a alguna parte? ;O
estamos solamente en una estacién intermedia, todavia en transito hacia un
destino ilusorio? ;Un lugar que desaparece de nuestra vista en cuanto ya no
se nos considera tocados por el éxito?

¢Como podemos llegar a un final de trayecto que no existe?



Si habia algo que habia aprendido sobre ese camino esquivo, era esto: lo
que todos buscamos es una especie de desesperada autoconfirmacion. Pero
eso solo podemos encontrarlo a través de los que han sido suficientemente
tontos para amarnos... a los que nosotros hemos amado.

Como Martha.

El primer mes, le dejé un mensaje en el contestador dia si dia no. Al fin
capté el mensaje y dejé de intentar ponerme en contacto con ella. A pesar de
que ocupaba mis pensamientos constantemente, como un dolor de cabeza
sordo pero persistente, que se negara a marcharse.

Hasta que un viernes, unos dos meses después de nuestro ultimo
encuentro, me llegd un paquetito por correo. Cuando lo abri, encontré un
objeto rectangular envuelto en papel de regalo. También contenia un sobre
tamafio carta. Lo abri y lei:

Queridisimo David:

Es evidente que deberia haber respondido a tus llamadas y a tus
mensajes. Pero... estoy en Chicago, con Philip. Estoy con €l porque, en
primer lugar, hizo lo que le habia pedido, y por lo que he leido en la prensa,
tu carrera parece volver a estar encarrilada. Y estoy aqui porque, como
supongo que sabes, estoy produciendo la pelicula que escribiste.

Pero también estoy aqui, sencillamente, porque €l me suplic6 que me
quedara. Tengo claro que parece ridiculo: Philip Fleck, el sefior de los
veinte mil millones de doélares, suplicando algo a alguien. Pero es verdad.
Me rogo que le diera otra oportunidad. Me dijo que no podia soportar la
idea de perderme a mi y perder a su hijo. Y pronunci6 la famosa promesa:
«Cambiaré».

¢Por qué lo ha hecho? No estoy segura. ;Ha cambiado? Bueno, al
menos volvemos a hablar y dormimos juntos..., lo que ya es una mejora. Y
parece discretamente emocionado con la idea de su futura paternidad,
aunque por supuesto lo que le preocupa mas en este momento es la pelicula.
En fin, por ahora, estamos en una situacion bastante satisfactoria. No puedo
prever si esto durara o si volvera a su estado de introversion y yo me hartaré
hasta un punto sin retorno.

Lo que si sé es que: te has instalado en mi cabeza y no te vas. Lo cual es
maravilloso y triste, pero es asi. Pero claro, yo soy una romantica incurable



casada con un hombre inmune al romanticismo. Sin embargo, ¢y si me
hubiese marchado contigo? ;Una romantica incurable junto a un romantico
aun mas incurable? No habria dado resultado. Sobre todo porque los
romanticos incurables siempre aspiran a lo que no tienen. Pero en cuanto lo
tienen...

Tal vez sea por eso por lo que no he podido llamarte, por lo que no he
podido contestar a tus cartas. Porque habria sido de un dramatismo brutal.
Pero cuando el dramatismo se hubiera esfumado... ;entonces, qué? Nos
habriamos mirado (como me dijiste que mirabas a veces a Sally) y
habriamos pensado: ¢para qué? O podriamos haber vivido felices para
siempre. Es el azar, y a nosotros nos atrae muchisimo, porque necesitamos
el frenesi, el dramatismo, la sensacion de peligro. Tanto como tememos el
frenesi, el dramatismo, la sensacion de peligro. Creo que se le llama no
saber lo que quieres.

Una parte de mi te quiere, y otra parte de mi te teme. Y mientras tanto,
he tomado una decision: me quedo con el sefior Fleck, y espero que todo
salga bien, porque ahora mi vientre es bastante prominente, y no quiero
estar sola cuando €l o ella llegue, y porque quiza quise o todavia quiero a su
muy extrafio padre, y desearia que este nifio fuera tuyo, pero no lo es, y la
vida tiene mucho que ver con el momento y el nuestro no era el correcto,
y...

Bueno, ya habras entendido mis divagaciones.

Sobre este tema hay unos versos de nuestra poeta favorita, aunque en un
estilo mas conciso que el mio:

Es la Hora de Plomo

que se recuerda si se sobrevive.

Como los que se hielan se acuerdan de la nieve
Primero... Frio... luego Estupor... luego abandonarse.

Espero que te abandones, David.

Y en cuanto termines de leer esta carta, por favor, no le des mas vueltas,
no te imagines lo que podria haber sido. Vuelve a trabajar.

Con carino.



Martha

No segui en seguida sus instrucciones, porque primero abri el regalo, y
me encontré con una primera edicion, de 1891, de los Poemas de Emily
Dickinson, editados por Robert Brothers, en Boston. Sostuve el libro en la
mano, maravillado por su compacta elegancia, su peso venerable, su aura de
permanencia, aunque, como todo, algin dia también se convertiria en
polvo. Después levanté la cabeza y me vi reflejado en la pantalla negra de
mi portatil: un hombre de mediana edad que, a diferencia del libro que tenia
en la mano, no existiria al cabo de ciento once afios.

Algo mas se me paso por la cabeza: una peticion que me habia hecho
Caitlin cuando nos habiamos visto la semana anterior. Mientras la acostaba
en la habitacion del hotel, me pidi6 que le contara un cuento.
Concretamente, el de los tres cerditos. Pero con una condicion:

—Papa, ¢puedes contar el cuento sin el lobo malo? —pregunto.

Durante un momento me pregunté como hacerlo para que funcionara.

—Veamos... Habia una casa de paja, una casa de madera y una casa de
ladrillo. ;Qué sucede después? ;Forman una comunidad de vecinos? Lo
siento, mi vida, pero el cuento no tiene sentido sin el lobo malo.

¢Por qué no tiene sentido? Porque todos los cuentos tienen que ver con
una crisis: la vuestra, la mia, la del tipo sentado enfrente en el tren mientras
estas leyendo esto. Todo es narrativa, al fin y al cabo. Y toda la narrativa,
todos los géneros literarios, comportan una realidad fundamental:
necesitamos las crisis. La angustia, la afioranza, la sensacion de lo posible,
el miedo al fracaso, el deseo de la vida que imaginamos querer, la
desesperacion por la vida que tenemos.

Las crisis, en cierto modo, nos hacen pensar que somos importantes,
que las cosas no son puramente temporales, que podemos llegar a
trascender la insignificancia. Mas aun, las crisis nos hacen ver que, nos
guste 0 no, siempre estamos a la sombra del lobo malo. El peligro que
acecha detras de cualquier cosa, el peligro que nos creamos nosotros
mismos.

Pero, en ultima instancia, ;quién es el cerebro de nuestras crisis? ¢De
quién es la mano que las controla? Para unos, de Dios. Para otros, del
Estado. O puede ser de la persona a quien deseamos culpar de todas



nuestras desventuras: el marido, la madre, el jefe. O quiza, solo quizas, uno
mismo.

Eso es lo que todavia no he entendido de lo que me ha pasado
ultimamente. Habia un malo en la historia, si, alguien que me tendié una
trampa, que me aplasto, y después volvio a ponerme en pie. Y yo sabia
quién era ese hombre. Pero..., y este es un gran «pero»..., ;podria ser que
él fuera yo?

Fijé de nuevo la mirada en la pantalla negra. El perfil de mi cara estaba
recortado en una negrura de tinta. Una silueta de fantasma. Una aparicion
espectral. Y entonces pensé que, desde el momento en que el hombre podia
ver su imagen reflejada, le asaltaban las tétricas cavilaciones habituales que
se nos insinuan cada dia: «;Qué pinto yo en todo esto? Y ;tiene esto alguna
importancia?».

Ni entonces ni ahora he sabido encontrar respuesta. Excepto quiza la
misma que me repito a mi mismo:

Deja de meditar sobre temas imposibles. Olvidate de la futilidad de
todo. Y no pienses en lo que podria haber sido: sigue adelante y basta.
Porque, ;qué mas puedes hacer? Solo hay un remedio: volver al trabajo.
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Notas



[11' The Book Soup: Sopa de Libros. (N. de la T.). <<



[2] Escritor, director, productor y actor de Hollywood, conocido sobre todo
por su contribucion como guionista en famosas peliculas. (N. de la T.). <<



[3] Famosa libreria de Nueva York. (N. de la T.). <<



[4] Oferta Puiblica Inicial. Se refiere a las acciones de reciente introduccién
en el mercado que se cotizan todavia bajas, a menudo empresas
relacionadas con la informatica, como los proveedores de servicios de

Internet. (N. de la T.). <<



[5] Fundador de Playboy. (N. de la T.). <<



[6] Jonestown, en Guayana, tristemente célebre por la muerte de 912

miembros de la secta People’s Temple (Templo del Pueblo). (N. de la T.).
<<



[7] Besitos. (N. de la T.). <<



[8] Trastorno neuropsiquidtrico complejo caracterizado por alteraciones
motoras y por una variedad de desordenes del comportamiento y tics (N. de
laT). <<
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