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Esta  novela  es  un  brillante  e  implacable  retrato  generacional  que  sigue  a  un grupo de amigos en su peripecia vital por la Cataluña franquista, la disidencia francesa, la modernización de España y el declive físico y mental de todos y cada uno de sus miembros.

Un  viaje  resumido  a  través  de  imágenes  fugaces  y  saturado  de  estimulantes lisérgicos,  tertulias  parisinas,  tabernas  barcelonesas,  viajes  ampurdaneses, coros  eslavos,  visitas  a  Jünger…  todo  sazonado  con  la  mirada  lúcida  y  el humor  característico  de  un  escritor  imprescindible  para  entender  a  toda  una generación de intelectuales y literatos. La filosofía, la muerte, la paternidad, la frivolidad  y  la  locura  son  solo  algunos  de  los  temas  de  una  novela  que,  en cierto sentido, cierra un ciclo en la obra de su autor.
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Sobre el autor




Para Eva y para Inés, con quienes he pasado un confinamiento

de meses, aunque yo habría preferido que fuera un

confinamiento de años. De muchos años.




UNAS PALABRAS PARA EL POSIBLE LECTOR

 

Aun cuando esta es la cuarta y última parte de una falsa autobiografía, sigue siendo tan falsa como las otras o incluso más si cabe. En ningún momento, ni ahora  ni  antes,  he  querido  escribir  un  relato  de  mi  vida,  si  acaso  tuviera  yo una,  sino  más  bien  dar  cuenta  del  mundo  tal  y  como  lo  he  conocido.  Como decían  los  antiguos  sobre  los  pintores  de  paisajes,  lo  interesante  no  es representar  lo  que  uno  ve  sino  la  conciencia  que  en  uno  produce  lo  que  ve. Tener  conciencia  de  un  mundo  o  de  una  parte  del  mismo  es  todo  lo  que podemos llevarnos a la tumba, y esa es la tarea de la literatura.

Al  igual  que  las  tres  partes  anteriores,  esta  cuarta  es  totalmente  libre, quiero decir que se puede leer, como cada una de sus antecesoras, sin contar con la existencia de las otras tres. En la última parte trato de repasar algunos finales de comedia que nos atañen a todos y al protagonista en particular. A todos nos llega el final de la comedia y, como quiso Beethoven, cuando llega lo  más  adecuado  es  aplaudir.  Me  gustaría  que  este  libro  fuera  un  aplauso  al caer el telón tras el tercer acto.

Como  es  lógico,  nada  de  lo  que  aquí  aparece  es  real  o  verdadero  en  el sentido legal o científico. Por pura honestidad debo adelantar que tampoco los personajes  de  esta  novela  creen  que  haya  nada  real,  aparte  de  las  sentencias judiciales y las matemáticas. Si alguien cree reconocer en esta narración algo o alguien real, legal o científico, está completamente equivocado. Incluso yo diría que es posible que sufra algún tipo de desorden mental.

Dicho  lo  cual,  también  puedo  afirmar  que  el  mundo  que  yo  he  conocido está lealmente expuesto en estos libros, sin adornos y sin la menor curiosidad por mi ombligo.




2017

 

Durante  demasiados  años  he  vivido  como  si  fuera  a  ser  eterno,  y  hoy  mi tiempo se ha agotado. No para el cuerpo, que renquea, bizquea, tose y sigue admirando la luz, sino, muy a mi pesar, para el mundo. Es el mundo lo que se aleja  día  a  día  con  acelerada  velocidad,  y  aunque  no  lo  pierdo  de  vista,  sin duda mi cuerpo ya no puede alcanzarlo. Ha sido una vida bastante buena. He amado  la  fidelidad  de  los  grandes  árboles,  la  bondad  de  los  animales  y  la grandeza de los humanos.

En  esta  última  persecución  del  mundo  avanza  el  cuerpo  cuanto  puede, pero arrastrando las piernas como un perro herido incapaz de saber que tiene una  mitad  paralizada  y  sigue  adelante  dejando  el  doble  rastro  de  las  patas muertas.  El  tiempo,  que  antes  se  deslizaba  con  alegres  brincos  de  delfín,  es ahora una bancada de imágenes que van en masa, como sardinas. No obstante, sin ellas el tiempo se haría invisible y podría recorrerse todo él en un guiño: el principio  y  el  fin  serían  simultáneos,  transparentes.  Algunos  agonizantes viven  ese  transcurso  a  ciegas,  sin  imágenes,  y  su  tiempo  se  escurre  por  el sumidero  de  la  muerte  en  escasos  segundos.  Yo,  por  fortuna,  conservo imágenes, muchas imágenes. Las imágenes son mi conocimiento.

Si uno trata de entender, por ejemplo, la vida de un labriego medieval en imágenes  temporales,  solo  podrá  concebir  tres  o  cuatro  estampas,  hijos nacidos  y  muertos,  inviernos  crueles  que  mataron  a  la  mula,  quizás  una romería  hasta  la  iglesia  del  burgo  con  su  aroma  a  incienso,  entierro  del sarmentoso  abuelo,  vejez  arrugada  y  muda  de  una  esposa  paciente  destruida por los partos, poco más: es un camino que la muerte seguramente recorre en un  instante,  desganada,  apática,  porque  el  muerto  nada  ha  guardado  de aquellos momentos en los que latió su corazón al ver mocear los tallos verdes o  la  luna  llena  sobre  las  encinas  o  la  fuerza  de  la  sangre.  Los  momentos  de plenitud han sido aplastados por los de la ruina.

Yo me acerco ya al instante en que veré caer al vacío mis imágenes hasta quedar totalmente ciego. Querría ahora ayudar al tiempo, pero a la manera de aquel personaje, Serenus Zeitblom, que en una novela de Thomas Mann relata la  vida  y  la  obra  del  oscuro  o  quizás  embrollado  Adrian  Leverkühn,  músico alemán, desde la convicción de que él, pobre hombre vulgar, no ha tenido el talento necesario para comprender cabalmente la profundidad y la audacia de las composiciones, los tormentos del músico, su indudable grandeza. No, sin duda aquel personaje de ficción, Serenus, no podía entender al compositor y aun  así,  por  humildad,  procedió  a  salvar  trabajosamente  las  imágenes  del músico antes de que las borrara el huracán de la muerte.

Yo querría ahora ser el Zeitblom de mí mismo porque tampoco yo me he comprendido, no he tenido el talento suficiente para entenderme y amarme, y me veo, ya al final, como un perfecto desconocido. Quizás algunas imágenes del pasado (pero ¿qué es eso del «pasado», acaso otra imagen de imágenes?) me  ayuden  a  verme  cabalmente  si  consigo  ponerlas  en  claro.  Vengan  ellas como corderos al pastor.




1971

 

Quizás  la  parte  más  imaginativa,  o,  con  mayor  exactitud,  más  imagénica  de mi  búsqueda  empezó  en  un  ático  de  Vallvidrera,  barrio  montañés  de Barcelona  que  entonces  era  un  medio  descampado  esparcido  por  una  de  las colinas  que  encierran  a  la  ciudad  en  un  caldero,  ya  comenzados  los  años setenta del siglo XX. Allí vivía poca gente porque no era fácil de alcanzar si no tenías  coche,  habías  de  llegar  con  el  metro  hasta  la  última  estación,  llamada «Pie del Funicular», y luego subir caminando hasta la Carretera de las Aguas. Un recorrido interminable. Por la mañana era peor porque todo venía cuesta arriba,  pero  no  me  cansó  el  viaje.  Aún  era  yo  un  veinteañero  y  apenas  tenía conciencia  de  mi  cuerpo  porque  nada  en  él  daba  aún  síntoma  alguno  de independencia.  Mis  animales,  o  sea,  el  hígado,  el  corazón,  los  riñones  y  el resto de la animalia, estaban sanos, contentos, joviales, así que llegué, o mejor dicho, llegamos, porque me acompañaba mi hermano, sin esfuerzo alguno. La finca,  de  construcción  reciente,  era  cuadrada  y  blanca,  como  la  habría dibujado un niño, tenía cinco niveles y parecía deshabitada.

Hasta  ese  momento  todo  lo  que  podía  juzgar  sobre  mi  vida  era  que soportaba la dictadura soez del general Franco, la cual había reducido la total población  española  a  una  jaula  de  reclusos,  algunos  contentos,  según  es tradición  del  país,  pero  otros  enconadamente  rencorosos.  Esclavo  era  yo  y todos  mis  conocidos  (aunque  no  la  familia)  y  aún  lo  seríamos  muchos  años más.  Fuimos  esclavos  durante  décadas  porque  nadie,  persona,  facción  o levantamiento, nos libraría del déspota, solo la muerte. Una vez más la gran cosechadora de mala hierba, la calavera que sonríe indiferente a sus fechorías, nos  trajo  liberación.  Así  que,  lo  queramos  o  no,  los  españoles  seguiríamos siendo esclavos durante muchos años más una vez muerto el dictador, como el enfermo que, sin saberlo, lleva dentro un gusano que le roe las entrañas.

Para nosotros la política española sería ya siempre una prolongación de la dictadura, y al haber sido esta una consecuencia de la guerra civil, viviríamos en guerra civil permanente, aunque no lo quisiéramos reconocer. De ahí que mi  primer  nacimiento  a  la  conciencia  se  produjera  cuando  me  encontré  con gente  de  mi  edad  que  parecía  estar  perforando  la  losa  de  la  dictadura  para respirar algo de aire puro, pero sin participar en ningún movimiento gregario o  partido  que  buscara  prolongar  la  esclavitud  colectiva  con  otros  disfraces. Desde muy joven vi con claridad que la célebre frase de Marco Aurelio, «lo que  es  malo  para  la  colmena  no  puede  ser  bueno  para  la  abeja»,  era  una pérfida falacia. Deja la colmena para el colmenero y no seas abeja, me decía.

Días  atrás,  el  que  entonces  era  mi  hermano  y  yo  habíamos  conocido  a alguien  de  esa  naturaleza,  un  muchacho  de  nuestra  edad  que  vivía  como  si todo fuera normal, sin quejarse, sin maldecir la existencia, sin echarle la culpa a nadie y sin embargo mortalmente enemistado con el régimen. Sería uno de mis compañeros asiduos a lo largo de los siguientes treinta años. Yo en aquel momento  no  lo  sabía,  pero  durante  varias  décadas  mis  juicios  tendrían siempre  como  referente  el  severo  tribunal  de  Josean,  un  hombre  dos  años mayor  que  yo,  cuyas  señas  principales  eran  complexión  robusta,  piernas cortas, barba carolingia, mediana estatura, voz agradable y nunca estridente y mirada noble, aunque también la de beber sin descanso, todos los días, todas las noches, a todas horas, café con ron, bebida extravagante que a él le sugería efluvios de explorador africano y no de proletario mañanero como al resto de la  población.  Su  nombre,  Josean,  era  la  contracción  de  José  Antonio,  lo  que daba alguna idea de sus orígenes.

He empleado el plural porque lo conocimos los dos, David Jato de Aranda —que,  como  digo,  entonces  era  mi  hermano—  y  yo.  Tampoco  entramos únicamente en la vida de Josean, sino que en aquella ocasión le acompañaba su mujer, Mina Soria, una chica muy linda, pequeña, una miniatura, a la que todos  llamaban  Anisete  por  lo  pequeña,  redondita  y  dulce,  o  eso  creíamos nosotros, pobres infelices. Yo tardaría mucho en vislumbrar los abismos que se  abrían  en  su  cerebro  sin  motivo  alguno.  Una  vez  más  caí  preso  de  una apariencia  que  disimulaba  eficazmente  el  horror,  un  error  típico  de  la  gente que está a punto de abandonar la juventud para entrar en la edad de la razón. Mina era, indudablemente, una muñeca quizás japonesa y uno sospechaba que había  sido  mimada  y  consentida  por  todos  cuantos  la  conocieron  desde  su nacimiento,  pero  a  medida  que  aumentaban  los  efectos  del  ácido  que  nos tomamos aquella tarde se fue convirtiendo en una tremenda boa constrictor de las  que  aparecían  en  los  reportajes  sobre  las  selvas  centroamericanas.  Por entonces,  tomar  una  porción  de  LSD  en  grupo  formaba  parte  del  ritual  más extendido entre los jóvenes sin ataduras dogmáticas, una costumbre que llegó de los odiados Estados Unidos, y que nos parecía tan natural como sorber el té entre los beduinos. Aquel viaje alucinógeno, como se verá, fue el primero de un  amplio  linaje  y  permanecería  presente  como  uno  de  mis  primeros recuerdos libres, realmente mío, hasta que el tiempo se acabara.

Deseo  aclarar  solo  un  momento  que  aquellos  no  fueron  mis  orígenes verdaderos, si nos atenemos al cuerpo mismo. El origen del que ahora hablo es  un  origen  de  la  conciencia,  de  lo  que  antes  he  llamado  «la  edad  de  la razón».  Busco  imágenes  capaces  de  responder  a  la  pregunta:  ¿cómo  he llegado  a  saber  lo  que  sé,  aunque  sea  poco  y  no  muy  convincente?  En  ese orden, el ácido de Vallvidrera está en el origen mismo. Así pues, no voy ahora a divagar sobre mi génesis corporal (eso ya lo hice), sino que quiero llegar a mi final, a hoy mismo y a la cada vez mayor distancia del mundo con respecto de  mi  tiempo,  un  mundo  al  que  veo  escapar  como  un  buque  que  va deslizándose  por  el  borde  del  muelle  y,  aunque  dado  su  enorme  tamaño parece  avanzar  con  lentitud,  es  inútil  que  corra  con  todas  mis  fuerzas  por  el embarcadero saltando bolardos porque pronto lo perderé de vista y no volverá nunca más, así que es mejor permanecer quieto, junto a la escalerilla que ya han  retirado  para  siempre  las  Parcas,  y  observar  atentamente.  Si  eres  sagaz, mientras  lo  ves  desaparecer  te  dará  tiempo  para  aprender  cómo  se  aleja  y cómo  hay  que  alejarse  y  qué  significa  en  general  irse  alejando  y  de  qué  te estás  separando  en  realidad,  por  eso  abandono  mi  origen  corporal  y  estoy ahora  atento  a  mi  origen  consciente,  el  primer  recuerdo  realmente  mío,  en Vallvidrera.

Aunque  Josean  era  oriundo  de  Gerona,  por  aquel  entonces  ocupaba  un puesto  directivo  en  una  Gran  Enciclopedia  que  se  estaba  editando  en Barcelona  y  para  la  que  el  Opus  Dei  había  reclutado  a  los  pocos  que  sabían algo  en  aquella  universidad  truculenta.  Dirigía  la  sección  de  conceptos biológicos  porque  tal  era  su  titulación  universitaria,  era  biólogo,  pero  lo  que en  verdad  ocupaba  su  vida  era  la  filosofía  o  quizás  la  teología,  una  teología sin dios, como todas las modernas teologías. A los trece años ya había leído Ser y tiempo con mucho provecho porque fue el texto sagrado que le ayudó a soportar  todo  lo  que  conocería  a  lo  largo  de  su  vida,  como  si  Heidegger  lo hubiera escrito con un dedo de fuego sobre las tablas de su cerebro. A pesar de  las  cuevas  murciélagas  que  poblaron  su  vida,  los  remolinos  en  los  que naufragó  dulcemente,  las  turbulencias  de  aquel  libro  alemán  ya  siempre  le dictaron a Josean el mundo verdadero. El mundo era un aliento invisible que flotaba sobre la haz de la tierra, una piel transparente cuyas raíces perforaban el suelo, heredad de los muertos, y cuyas ramas subían a lo alto hasta los ojos del firmamento. El Ser se podía abrazar en una tormenta de rayos y truenos, en la boca de un volcán, en los ojos vacíos de un cadáver, en los colmillos del jaguar, o en el aliento entrecortado de una protagonista de Esquilo: estaba en todas partes y en ninguna. Pero era. Mejor dicho, estaba siendo.

Tenía  mi  amigo,  sin  embargo,  una  flaqueza  con  la  biología,  a  la  que amaba a la manera de los presocráticos, como ciencia de la vida en un sentido absoluto: la vida era aquella desbocada energía que nos permite correr con las piernas, respirar a pleno pulmón y tomar el sol a lo lagarto, sí, pero también lo que  le  permite  al  sol  escupir  sus  llamas  gigantescas,  calentarnos  y trastornarnos  al  provocar  constantemente,  sin  piedad,  una  nueva  primavera. Asimismo,  aquella  vida  presocrática  permitía  a  las  más  alejadas  estrellas brillar  desde  su  infinita  distancia  poniendo  orden  en  nuestra  existencia, aunque ellas ya se hubieran extinguido. También concedía a los muertos que se fueran oxidando hasta confundirse con la tierra misma que los acogió en un abrazo  perpetuo  de  barro  y  humedad.  La  biología,  el  estudio  del bios, determinó todos los actos de Josean.

Es significativo que su ensayo de fin de carrera hubiera consistido en una búsqueda de biología marina que le llevó a embarcar en un buque canadiense que estudiaba la vida sexual de los calamares. Según nos explicó diez o doce veces  cuando  el  ron  le  desbocaba  el  cerebro,  su  tarea  consistía  en  disponer, junto  a  los  cefalópodos  que  llevaban  a  una  piscina  abierta  al  mar,  varios placebos de caucho que los turbaban haciéndoles creer que eran hembras. Los calamares  se  inflamaban,  se  cubrían  de  preciosos  colores  irisados,  nadaban haciendo cabriolas en torno a la hembra y cuando llegaban a ella se acoplaban seguramente con notable satisfacción. Aquello dejó una huella indeleble en la sexualidad  de  Josean,  para  quien  los  humanos,  puestos  a  la  tarea  de reproducirse,  no  eran  muy  distintos  de  los  calamares  y  en  el  mejor  de  los casos  aún  disponían  de  menores  recursos.  En  consecuencia,  las  mujeres,  en tanto  que  hembras,  eran  todas,  de  la  primera  a  la  última,  placebos, trampantojos  destinados  a  mantener  la  existencia  de  las  especies,  e  inasibles al entendimiento de los varones, meros instrumentos de la reproducción. Tú y yo nunca sabremos lo que en verdad se oculta en las profundas cavidades de las  hembras  y  en  sus  húmedos  laberintos,  decía,  siempre  lo  confundiremos con nuestro primer hogar y querremos permanecer, lo cual es imposible. Sin embargo,  como  a  los  calamares,  eso  no  impedía  que  Josean  amara  a  las hembras, muy al contrario, las adoraba, las cultivaba, las alababa, las mimaba, cantaba, bailaba para ellas, les contaba historias, en fin, se desvivía por atraer su atención con la misma chifladura erótica de un calamar.

Cuando  Mina  Soria  se  transformó  en  una  boa  constrictor  no  hacía  sino seguir  las  lecciones  de  Heidegger  sobre  el  Ser  y  las  de  Josean  sobre  el calamar.  De  ambos  era  adepta,  adicta,  y  amante.  Con  gran  naturalidad  fue tomando tonos arcillosos, rojos, verdes, amarillos, de cerámica valenciana con mucho brillo y chispa, alargó el cuerpecito lindo de muñeca echando escamas hasta convertirlo en un poderoso tornillo de carne anillada y se nos aproximó a mi hermano y a mi echando chiribitas por los ojos y sacando la punta rosa de  la  lengua  bífida.  Me  pareció  la  perfecta  encarnación  del  demonio  en  el jardín  del  Edén  según  lo  había  visto  en  tantas  iluminaciones  medievales.  O sea que era verdad.

Desde luego, tanto mi hermano como yo entendimos perfectamente que se nos estaba proponiendo un hermosísimo y peligroso placebo, lo que tiene su mérito,  pues  Josean  aún  no  nos  había  hablado  de  sus  trabajos  en  la investigación biológica marina, pero quizás intuíamos que muy pronto nos la iba a contar varias veces. El caso es que ambos supusimos de inmediato que era el  director  de  la operación  marítima  quien  nos estaba  poniendo  a  prueba por ver qué pasaba. En una coincidencia que todavía hoy me emociona, ni mi hermano  ni  yo  reaccionamos  como  calamares,  lo  que  seguramente  nos  hizo menguar en interés a ojos de la pareja.




2007

 

¿Por  qué  no  reaccionamos  al  modo  calamar?,  me  lo  he  preguntado  muchas veces.  Mi  guía  espiritual  tardaría  demasiado  en  contestar  a  esta  pregunta, entre  otras  razones  porque  tampoco  le  interesaba  en  exceso.  Cuando  treinta años  más  tarde  nos  reunimos  con  él  en  la  pequeña  y  sucia  terraza  de  su buhardilla, en el barrio chino de Barcelona, un agujero ratonil excavado en la típica finca de moros y gitanos, tengo la certeza de que, si en algún momento había  averiguado  qué  clase  de  animales  éramos  mi  hermano  y  yo,  nunca volvió a darle la menor importancia. Es lamentable, porque todos deberíamos saber qué clase de animales somos, a qué especie pertenecemos por herencia biológica. Ahora, treinta años más tarde, era ya demasiado tarde.

Estaba tendido en una tumbona playera de patas oxidadas y cada vez que se  volvía  hacia  un  lado  u  otro  (mi  hermano  estaba  a  su  derecha  y  yo  a  su izquierda)  el  viejo  armatoste  se  doblaba  y  estaba  a  punto  de  dar  con  él  en tierra, unas baldosas que algún día fueron rojas y ahora estaban marrones de barro  viejo  amasado  por  mil  lluvias.  Lo  sosteníamos  sin  que  lo  advirtiera, como  si  fuéramos  dos  guardianes  que  cuidaban  de  un  monarca  ebrio.  Era  el momento  de  preguntarle  por  esa  cuestión,  ¿qué  clase  de  animales  somos  mi hermano y yo?, pero no encontrábamos el momento de introducir la pregunta porque cada cinco minutos se le crispaba la cara por un pinchazo de dolor y había que esperar a que remitiera. Cuando por fin pareció que se sosegaba, le observé mirar hacia el cielo que en aquella parte de la ciudad próxima al mar es telarañoso y de un opaco humo de hollín, como si aún pasaran trenes por la red férrea del puerto, aunque habían arrancado las vías hacía ya quince años. Entonces entendí lo que miraba y también que lo miraba con gran intensidad, quizás porque iba a ser lo último que vería antes de morir.

La  gaviota,  en  efecto,  había  quedado  suspendida  en  el  aire  con  las  alas desplegadas,  sostenida  por  una  columna  térmica  que  la  mantenía  inmóvil  y como disecada, pero el caso es que estaba en la justa vertical sobre nosotros y movió la cabeza con esos golpes convulsos de las aves que tienen los ojos a ambos  lados  del  breve  cráneo,  doblando  y  al  tiempo  girando  la  cabeza,  por eso quizás Josean suponía que la gaviota le hacía señales y le decía «Ven ya, sube y respira», una última presencia del Ser. No pude preguntarle si entre el calamar  y  la  gaviota  había  un  lugar  de  acogida  para  nosotros.  ¿Éramos estáticos lamelibranquios, lentos quelonios, insólitos monotremas?




2007 y 1963

 

Debo  añadir  que  Josean  estaba  en  los  huesos,  seco,  consumido,  su  cuerpo parecía  una  gavilla  de  paja  con  los  ojos  entrecerrados  y  cernidos  por  un círculo  negro,  era  ya  una  calavera,  el  dolor  lo  estaba  triturando.  Para  mi perplejidad,  no  se  había  suicidado  cuando  supo  que  ya  no  cabía  salvación, según  le  diagnosticaron  unos  severos  facultativos  clínicos,  y  que  se  iba  a pudrir por dentro y el sufrimiento sería tan intenso que perdería la cabeza, es decir, que, aun cuando lo deseara, ya sería demasiado tarde para matarse. No podía  yo  entender  que  no  hubiera  tomado  su  propia  muerte  en  serio,  tal  y como había predicado sin descanso.

A  lo  largo  de  aquellos  treinta  años  mi  hermano  y  yo  siempre  habíamos compartido con  él  la evidencia  de  que no  debíamos dejarnos  arrastrar  por  la agonía hasta el último momento, cuando ya no dominas tu cuerpo y estás en manos ajenas, pero no para evitar sufrimientos a quien cayera cerca, sino por la  necesidad  de  poner  el  punto  final  uno  mismo,  sin  dejarse  empujar  por  la torrentera de la tierra, que es a lo que uno tiende cuando llega el término, un río  de  lodo,  sarmientos  muertos  y  cañas.  El  cuerpo  se  disgrega  en  motas  de barro  maloliente  y  así  disperso  va  cayendo  hacia  el  sumidero  para  reunirse con todos los muertos antiguos en el desmesurado depósito oscuro. Allí debe de sonar la música augusta de los ortodoxos rusos. Pero nadie puede oírla.

Eso sí, la decisión de acabar de una vez con el dolor y la descomposición no podía hacerse traicionando el respeto debido a cuanto se agita bajo el sol mientras  haya  la  más  mínima  luz.  Esa  era  la  peor  traición,  dar  un  portazo cuando  aún  había  llamadas  urgentes  de  la  vida.  Como  ejemplo  de  lo  dicho, Josean  nos  había  contado  seis  o  siete  veces  el  momento  sublime  que  vivió cuando  estaba  despidiendo  a  su  mejor  amigo  de  la  juventud,  Hugo  Fierro,  a quien  yo  conocería  más  adelante,  momento  peligroso  que  tuvo  lugar  en  la estación de tren de Gerona, allá por 1963. Hugo huía de la mala vida, sucia, pobre  e  indigna  que  soportaba  en  un  hogar  oscuro  de  la  ciudad  junto  a  su madre,  con  ánimo  de  llegar  a  París  y  abrirse  camino  entre  el  hampa  menor, los  ladrones  de  radiocasetes,  los  pequeños  camellos,  según  imaginaba,  los carteristas a la manera de Bresson con fondo de Bach, o así lo soñaba, pero si naufragaba,  si  no  lograba  una  vida  de  delincuente  fino,  entonces  se  mataría. Hay  que  poner  fin  a  la  vida  antes  de  que  nos  destruya,  dijo  Josean  que  dijo Hugo. Josean alabó su entereza en aquel muelle de la estación de Gerona, un vientre de ballena de cruzados hierros, con el humo del tren entrándole por las narices, porque compartía con Hugo el deseo de morir. ¿Para qué sobrevivir en aquella infame sociedad de Gerona, franquista, clerical, analfabeta y cruel? Él iba a esperar a que Hugo tomara la delantera para poder informar a Gloria en  cuanto  le  llegara  noticia  del  suicidio.  Era  una  acción  justiciera,  aunque serena, y ambos veían ya el momento extraordinario en que Josean, serio, sin tristeza  ni  melancolía,  le  comunicaría  a  Gloria  que  Hugo  se  había  suicidado en París junto al río Sena. Una vez cumplida su misión, también él se mataría. No habían acordado con exactitud quién iba a informar a Josean desde París sobre  el  suicidio  de  Hugo,  pero  eran  apenas  unos  muchachos  inflamados  de heroicidad  y  abrumados  por  un  deseo  impetuoso  de  empezar  a  tener  futuro, aunque fuera mediante el suicidio.

En  esas  estaban,  dándose  ánimos  y  consuelo  sobre  la  nimiedad  de  la existencia, lo poco que somos biológicamente (Josean ya había comenzado su pasión científica) y la nula importancia que puede tener una vida humana en la inmensidad del ecosistema (aquella palabra acababa de aparecer) en el que todo  vive  y  muere  y  vuelve  a  vivir  y  a  morir  una  y  otra  vez  sin  descanso, porque la materia viva (iba diciendo Josean) es un enorme organismo que se autoalimenta  y  en  el  que  carecemos  de  importancia,  somos  las  patas  de  una medusa que el agua del océano agita sin que tenga consecuencia alguna. Pero al pronunciar esa palabra, «consecuencia», enmudeció de golpe porque creyó distinguir algo, una lumbre inesperada en los ojos de Hugo. Miró en dirección al  andén  paralelo  y  vio  una  muchacha  que  avanzaba  despacio,  feliz,  casi bailando,  graciosa,  alegre,  satisfecha,  con  una  carpeta  apretada  contra  los pechos y la gracia de un joven animal, seguramente una estudiante que iba a tomar el tren de Barcelona tras un fin de semana con la familia y los amigos. Pasó  a  su  altura  sin  mirarlos,  sonriente,  ensoñada,  claramente  satisfecha  de sus días luminosos, y siguió caminando andén arriba. Josean y Hugo cruzaron una mirada de inteligencia y dijeron al unísono: ¡Constatamos! Hugo sostenía una bolsa y llevaba una mochila colgada a la espalda. Josean le dijo que había observado que no usaba reloj. Yo creo que en París lo vas a necesitar, y le dio el suyo. Hugo no supo qué decir, se quedó atónito, lo guardó en el bolsillo y dijo: De algo me servirá. Luego el tren de Francia, lleno de trabajadores de la viña,  silenciosos,  agrietados,  como  un  puñado  de  sarmientos  que  aún  no habían podado, partió con profusión de humos y jadeos.

Hugo  Fierro  llegó  a  París,  pero  no  se  mató,  la  muchacha  de  la  carpeta nunca  sabría  que  le  había  salvado  la  vida  (esa  es  la  función  principal  de  las muchachas  con  carpetas),  aunque  tampoco  triunfó  en  el  hampa  elegante.  A través  de  un  conocido  cuya  historia  debe  esperar,  recibió  ayuda  del  Partido Comunista  español  en  el  exilio:  documentación  para  la  estancia  provisional, una matrícula de estudiante que cubría las apariencias, un domicilio precario, aunque  lírico,  en  el  Quai  aux  Fleurs,  con  lo  que  comenzó  una  de  las  más brillantes carreras que se han cursado en la Universidad de la Sorbona, como tendré  ocasión  de  recordar.  Josean  llamó  a  Gloria  aquella  misma  tarde,  pero no para contarle nada sobre Hugo, sino para invitarla a cenar.

Muchos  años  más  tarde,  diez  o  doce  por  lo  menos,  hacia  1973,  cuando volvimos a coincidir Josean, Hugo, mi hermano y yo en París, no tardamos en recordar  nuestro  asunto  principal,  es  decir,  que  a  pesar  de  todo  lo  que habíamos  hecho  hasta  entonces  y  en  lo  que  nos  estábamos  petrificando  (un biólogo, un filósofo, un escritor, un periodista) seguíamos creyendo que vivir es  un  impulso  incomprensible,  que  cada  vida  humana  es  un  brote  frágil, efímero  y  trivial  como  el  grano  de  una  espiga,  pero  que  llevábamos  con nosotros  la  llama  de  la  reproducción  y  por  lo  tanto  el  disparatado  derecho  a afirmar  la  existencia  y  darle  continuidad,  o  bien  negarnos  a  que  la  vida siguiera bajo nuestra responsabilidad, por todo lo cual era imprescindible ser dueños,  no  solo  de  nuestra  herencia  cromosómica,  sino  y  sobre  todo  de  su interrupción. En cuanto diéramos por concluida la aportación hereditaria que nos había sido otorgada, el mundo había de terminar. Sería una estafa que la comedia tuviese un acto más, decía Josean.

Era  una  conclusión  un  poco  tardía  porque  para  entonces  Hugo  ya  había tenido una mujer y una hija a las que abandonó muy pronto, pero con las que guardaba  excelentes  relaciones  hasta  el  punto  de  que,  siempre  que  viajaba  a Barcelona,  dormía  en  casa  de  su  antigua  mujer,  previa  huida  voluntaria durante  unos  días  del  segundo  marido,  profesor  de  instituto  y  hombre encantador.  También  mi  hermano,  David  Jato  de  Aranda,  era  padre  de  una diversidad  de  hijos,  todos  vivales,  espigados  y  de  ojos  zorrunos,  aunque seguía  sin  mujer.  Josean  y  yo,  en  cambio,  no  teníamos  ni  mujer  ni  hijos, habíamos  pasado  los  años  solo  en  constante  admiración  de  placebos, excelentes  placebos.  La  reproducción  nos  había  parecido  en  aquel  tiempo cosa  de  vencidos,  de  arruinados  y  de  sentimentales,  según  la  enseñanza  de nuestro  maestro,  que  luego  conoceremos.  Nosotros  dos,  así  pues,  jamás seríamos burgueses.

De modo que en cuanto apareció en una conversación el grave asunto de la  herencia,  de  nuestra  continuidad  biológica  y  de  lo  que  uno  deja  en  este mundo para que todo siga igual, comprendimos, Josean y yo, que, a diferencia de  nuestros  amigos,  estábamos  condenados  a  morir  solos  y  que  debíamos prepararnos para cuando llegara esa eventualidad. Con esa finalidad movimos cielo y tierra hasta que, por fin, un grupo de destacados eutanásicos catalanes, encabezados  por  un  hombre  amanerado  y  con  aficiones  asiáticas,  nos proporcionó  la  tan  ansiada  puerta  de  la  libertad,  unos  papeles  que,  con  el título de «Guía para la Autoliberación», nos indicaban lo que debíamos tener a mano y en qué cantidad, a saber, Rohipnol, Tryptizol, Metasedín, Luminal, Sevredol  y  Resorchín.  Luego  venían  las  instrucciones  de  uso,  las recomendaciones,  los  consejos,  las  direcciones  postales  de  la  institución  e incluso un modelo de carta dirigida al juez de guardia en plaza Castilla n.º 1 de Madrid. Con aquella arma verdaderamente letal en la mano sentimos que la potente respiración de la libertad soplaba con violencia a nuestra espalda y nos  empujaba  como  una  marcha  militar.  Supimos  entonces  que  éramos capaces de todo.

Nos  quedaban  aún  bastantes  años  de  vida,  aunque  no  tantos,  pero  lo esencial era que podíamos interrumpirla cuando nos diera la gana. Podíamos negarnos a decir «sí» al mundo. Mediante aquella infantil comedia creíamos haberle perdido el miedo, no a la muerte, sino a la vida. Nunca se entenderá lo suficiente  que  el  suicidio,  sobre  todo  el  que  nunca  se  lleva  a  cabo,  fue  una herramienta  de  crecimiento  para  nuestra  generación,  quizás  por  la  autoridad moral de la que entonces gozaba Camus, el único que se enfrentó a Sartre y a sus  secuaces,  y  también,  en  algún  caso,  al  patético  ejemplo  de  Pavese,  un hombre  tristísimo,  pero  tan  seductor  como  casi  todo  lo  italiano.  De  ahí  que Josean  cometiera,  a  mis  ojos,  un  grave  delito  de  traición  agonizando,  como agonizaba, en una sucia terraza barcelonesa sin haber hecho uso de su libertad y bajo la mirada convulsa de una gaviota.




1960

 

A  unos  cinco  kilómetros  del  centro  urbano  de  Cadaqués  había  una  cala recóndita  y  virginal  a  la  que  no  era  fácil  acceder  en  aquellos  primeros  años sesenta del siglo pasado. Solo podías llegar hasta allí por el camino terrero de Port Lligat durante un par de kilómetros, frente a un panorama asombroso: el mar batía contra el roquedal fragmentado que se adentraba en la bahía como una  familia  de  saurios  espinosos.  El  sol  daba  a  cada  piedra  cubierta  de  piel musgosa  una  irisación  distinta,  violeta  la  una,  dorada  la  otra,  esmeralda  las que  más  por  el  gran  número  de  algas  que  flotaban  en  la  boca  del  mar.  Si conocías la senda (pero era una senda secreta que solo conocían tres o cuatro personas),  una  escala  artificial  formada  por  gradas  de  piedra  erosionada  y quebradiza, podías descender por la espalda del acantilado hasta llegar a una gruta  de  tamaño  considerable  a  media  altura.  Podía  parecer  peligroso,  pero una vez en la oquedad el espacio era tan magno como la nave central de una catedral  gótica.  La  gruta  se  abría  sobre  toda  la  extensión  marina  de  aquel rincón norteño de la Costa Brava y recortaba tres y hasta cuatro bahías, cada una  de  las  cuales  cuidaba  de  varias  calas  diminutas  en  el  fondo  de  sus precipicios  como  la  jabalina  cuida  de  sus  jabatos.  Solo  eran  visibles  unas  u otras según la estación del año, en verano desvaídas por los velos de humedad que las cubrían como un sudario, en invierno casi siempre tapadas por nubes bajas,  algunos  días  temibles  aplastadas  por  la  calima  que  llegaba  de  África. Los  jirones  de  bruma  flotaban  según  el  impulso  del  viento  que  las  agitaba como cintas que serpenteaban y fulgían.

Durante  los  años  que  pasó  Josean  estudiando  el  bachillerato  en  Gerona apenas tuvo amigos. Solo otro pobre cuitado de origen andaluz, como él, que se le acercaba en los recreos o le seguía a la salida de clase. Josean lo rehuía porque, en el fondo, pensaba (como los indígenas cuya ferocidad le fascinaba) que tanto el muchacho escuálido y palidísimo como él mismo eran intrusos en tierra  catalana.  Aun  así,  no  pudo  impedir  que  de  vez  en  cuando  el  chico  le hablara  con  mucho  respeto.  Era  delgaducho,  de  largos  brazos  nervudos, piernas  como  palillos  escapados  del  pantalón  corto  que  entonces  era obligatorio,  una  gran  cabeza  a  la  que  le  faltaban  las  gafas  que  no  usaba  ni necesitaba,  el  pelo  casi  en  pincho  y  los  dientes  prominentes.  Nunca  sonreía, quizás para esconder las encías. Quería cobrar valor ante su colega, y cuando supo  que  Josean  tenía  pasión  por  el  mundo  marino  se  vanaglorió  de  ser buceador y de salir en barca con su padre para pescar congrios todos los fines de semana. La sopa de congrio es plato de príncipes, decía Manolín que decía su padre, pero a él no le gustaba, le daba disgusto aquella carne grasa y con sabor  a  barro;  su  padre,  en  cambio,  la  apreciaba  sobremanera.  La  mayor dificultad  es  que  hay  que  pescarlo  de  noche,  decía,  y  para  ello  su  padre buceaba  unos  veinte  metros  con  los  cilindros  puestos  mientras  él  iluminaba las  aguas  con  una  potente  lámpara  de  las  que  se  usan  para  cazar  calamares. Aquella palabra captó la atención de Josean. Su padre había pescado (él decía «cazado») congrios de chico en el Atlántico, pero eran distintos, mucho más grandes que los del Mediterráneo, uno de ellos le había cortado dos dedos. El chaval levantaba la mano encogiendo el meñique y el anular. Desde entonces su  padre  los  perseguía  como  el  capitán  Ahab  a  la  ballena  blanca.  Pero  ¿tú sabes  quién  era  Ahab?,  le  preguntó  Josean.  A  lo  que  Manolín  solo  contestó con una mueca de desprecio algo chulesca, ¡no lo iba a saber!, él se conocía todos los acantilados de la zona, uno a uno, era un hombre de mar.

Que el muchacho hubiera leído a Melville le congració con Josean, el cual fue poco a poco siendo más condescendiente. Incluso en ocasiones se paraban a tomar un Trinaranjus de quiosco cuando ya estaban lejos del colegio. No es que  Josean  temiera  o  rehuyera  a  sus  condiscípulos  nativos,  pero  prefería  no interferir en un proceso, el de su rechazo por ser andaluz («charnego» era el término  usado  entre  la  chiquillería  a  imitación  de  sus  padres),  con  el  que estaba  de  acuerdo.  El  pobre  Manolín  moriría  años  después  precipitado  por uno  de  los  acantilados  sobre  los  que  tanto  le  había  hablado  a  Josean.  Su favorito era precisamente el de cala Jonquet, a la que él sabía bajar por unos peldaños  horadados  en  la  piedra  a  mazazos,  quién  sabe  cuándo  y  por  quién. Aunque quizás adivinaba una razón.

Era un chico valiente, me diría muchos años más tarde Josean cuando me contó la historia, pero sin el cuerpo necesario para ser un héroe. Se esforzaba como si quisiera extender sus miembros, hinchar el pecho, muscular brazos y piernas, pero sabía que era un alfeñique y eso le torturaba porque su alma sí era grande. Es una desdicha nacer con un cuerpo más débil que el alma y es una injusticia que los héroes exijan una gran potencia física, decía Josean.

El día en que le habló del acantilado de cala Jonquet le brilló la mirada de modo  inusual,  como  si  le  ocultara  algo,  pero  enseguida,  por  lealtad,  pasó  a mencionar una gruta situada a media altura. Luego calló repentinamente y se atusó  el  pelo  de  cepillo.  Josean  comprendió  que  algo  se  ocultaba  en  aquel lugar  y  le  fue  conduciendo  con  suavidad  y  paciencia.  ¿Era  un  refugio  de contrabandistas?  Los  hay  a  montones  en  la  costa  ¿De  antiguos  piratas?  Son menos frecuentes, pero la gente de los pueblos había perforado cuevas a modo de  torres  vigía.  ¿Se  fijó  en  si  había  pinturas  o  escritos  por  las  paredes?  La insistencia  de  Josean  desbarató  los  nervios  del  muchacho  y  acabó  por confesar de un modo convulso y a la vez ilusionado, aunque le pidió que por todos  sus  muertos  no  hablara  nunca  jamás  con  nadie  de  esa  gruta.  Era  un secreto que compartía con su padre, al que adoraba.

Pero una vez abierto el secreto, fue animándose. La boca de la gruta era casi invisible desde la cala, le dijo, y el hueco de entrada solo aparecía muy rara  vez  a  la  vista  desde  el  mar,  ya  que  tenía  una  inclinación  diagonal  que ocultaba  la  abertura.  Su  padre  la  había  divisado  en  una  de  las  salidas nocturnas para cazar congrios en la barca, pero sin llegar a verla con claridad, solo  la  adivinó  un  día  de  fuerte  oleaje  gracias  al  resplandor  lunar  y  solo  a fuerza de acercarse a la peligrosa escollera. Con el temor de que alguna roca perforara la embarcación, se fue acercando con mucho tiento hasta que llegó a la  convicción  de  que  allí  arriba,  en  aquella  mancha  oscura,  tenía  que  haber una  gran  cueva.  No  se  podía  tomar  tierra  por  mar,  las  rocas  estaban demasiado  prietas  y  afiladas  para  hacerlo  nadando,  así  que  cambió  de estrategia y fue cercándola a pie, desde lo alto del acantilado, en el camino de Port  Lligat,  hasta  descubrir,  en  el  borde  mismo  del  precipicio,  una  posible escala entre matojos, zarzamoras y pinos enanos. Los escalones ocultos por la maleza eran obra quizás centenaria, picada por unos desconocidos con algún fin ignoto. Fue repasando a martillo y limpiando escalón a escalón a lo largo de  meses.  Tardó  un  mes  en  dejar  la  escala  practicable  y  otro  en  cubrirla  de nuevo  con  madera  muerta,  pinaza  y  cortezas.  Manolín  se  detenía,  dudaba  y palidecía.  ¡Si  su  padre  llegaba  a  enterarse  de  que  se  lo  había  descubierto  a alguien,  le  despreciaría,  perdería  su  confianza,  eso  sería  insoportable! Manolín miraba fijamente a Josean, como implorando su secreta connivencia.

El  padre  de  Manolín,  según  le  explicó,  quería  mantenerlo  en  secreto porque  era  un  refugio  posible  si  volvían  a  producirse  matanzas,  que,  en aquella  parte  de  España,  infectada  de  bandoleros  y  carlistas,  habían  sido feroces  hasta  bien  entrados  los  años  del  franquismo,  y  estaba  fresca  aún  la memoria de tanta sangre. Mi padre es alguien muy particular y la gruta no es su  único  secreto,  aseguró  empequeñeciendo  los  ojos.  También  era  un  lugar providencial  para  guardar  mantas,  armas,  alimentos,  ropas,  lo  necesario  si había  que  esconderse  una  temporada.  Era  muy  sorprendente  que  no  la hubieran  descubierto  los  contrabandistas.  En  aquella  zona  los  había  por centenares,  aunque  es  cierto  que  ya  apenas  usaban  las  rutas  marinas  y preferían  cruzar  la  frontera  de  Francia  por  la  montaña  con  potentes camionetas americanas.

Josean  se  sintió  vivamente  impresionado  por  aquella  visión  romántica  y agreste  en  la  vida  de  un  personaje  por  quien  hasta  ese  momento  no  había sentido  ninguna  curiosidad.  En  aquella  amistad  había,  además,  un  elemento oscuro: el padre de Manolín era profesor de literatura española en el colegio religioso  donde  ambos  estudiaban.  Notable  contraste,  porque  el  padre  de Josean ejercía como coronel de la guardia civil en la comandancia de Gerona. En  aquel  momento  le  pareció  descubrir  un  secreto  interesante  en  la  vida  del oscuro profesor de largo cabello gris, americanas demasiado anchas, cigarros apagados y porte envejecido.




1962

 

De Gerona a Cadaqués viene a haber unos setenta kilómetros. Josean tomaba el autobús de Figueras con la bicicleta atada a la vaca y el resto lo pedaleaba. Solía llegar al anochecer o un poco antes, según la estación del año. El primer día  dejó  la  bicicleta  escondida  entre  los  helechos  del  espeso  pinar  donde acaba el camino de Port Lligat antes de la bajada a la cala. Ya había advertido a  su  madre  que  se  quedaría  toda  la  noche  estudiando  en  casa  de  Manolín, aunque no fuera necesario porque nunca nadie en aquella casa podía suponer un  mal  comportamiento  de  Josean  y  era  imposible  que  comprobaran  la ausencia.

Llevaba  un  macuto  militar  con  una  hogaza,  cuñas  de  queso  curado,  una cantimplora con vino, dos naranjas, navaja, unos prismáticos, dos cuadernos, tres  lápices,  una  gran  linterna  militar  y  el  ejemplar  de Ser  y  tiempo.  Había tardado  varias  horas  en  llegar,  pero  no  sentía  la  menor  fatiga.  El  sol  fue cayendo  a  medida  que  él  bajaba  la  escala  de  piedra  irregular  y  erosionada, quitando y volviendo a colocar las ramas secas y los tronquillos de pino que la disimulaban, jugándose la vida a cada paso. Ahora notaba el cansancio de las  piernas.  Vio  que  en  la  línea  del  horizonte  se  formaba  una  pirámide invertida,  roja  como  la  sangre,  que  fue  palideciendo  y  menguando  a  medida que el sol se ocultaba. Josean quiso bajar más deprisa y por poco pierde pie en los  traicioneros  escalones;  se  había  demorado  en  exceso  asombrado  por  el espectáculo y ahora temía llegar a la gruta a oscuras. Así fue.

El perfil externo de la boca estaba formado por una piedra cortante como sílex y hubo de agarrarse con fuerza hasta dañarse las manos porque no veía nada. Cuando al fin puso un pie en el interior de la cueva, girando el cuerpo de golpe como un gimnasta en las anillas, oyó un rumor extraño, así que lanzó el  macuto  al  interior  por  si  se  trataba  de  algún  animal.  Ante  sus  ojos  casi ciegos salieron batiendo alas unos pocos murciélagos que se disolvieron en la noche como si se fundieran en el aire. Quedó colgando en equilibrio precario ante un cielo negro, sin luna, tachonado solo por las estrellas guiñadoras. Con una enérgica patada de su pierna libre logró caer extendido en el interior de la cueva. No veía nada y buscó el macuto a tientas. Le pareció tocar algo blando y  húmedo,  pero  no  se  arredró.  Cuando  por  fin  logró  encender  la  linterna comprobó  que  por  el  suelo  se  deslizaban  lentos  y  corcovados  unos  limacos gigantes.

Se  acomodó  como  pudo  tras  extender  la  manta  por  el  suelo  y  en  ese momento  vio  cómo  la  entrada  de  la  cueva  comenzaba  a  iluminarse. Lentamente  iba  penetrando  una  luz  fría,  como  un  reflejo  metálico.  Salía  la luna  en  esas  horas  de  su  escondrijo  cósmico  y  en  el  momento  de  cruzar  la boca de la cueva lanzó un enorme haz de luz argentada en el interior. Josean notó  cómo  su  corazón  le  golpeaba  el  pecho,  apagó  la  linterna  y  contempló atónito la gran bóveda de la gruta con algunas estalagmitas y el suelo brillante de humedad. La cavidad era enorme y ni siquiera con la linterna podía ver su fondo.  Luego  se  asomó.  La  cala  Jonquet  era  ahora  una  hoz  de  plata  que cerraba  el  paso  a  un  mar  gris  sobre  el  que  reinaba  la  luna  colosal,  el  ojo inquebrantable  del  firmamento.  Creyó  que  su  pecho  iba  a  romperse  y  podía oír el timbal de su corazón. Jadeaba de ahogo como si hubiera emergido del mar  en  un  salto  de  cetáceo.  Y  fue  entonces  cuando  le  habló  por  primera  y seguramente única vez el Ser, o al menos eso me dijo con severa seriedad y mientras me lo contaba se le ponían los ojos en blanco.

Oyó primero un enorme estruendo en su cabeza que no era confuso por el ruido, sino porque las palabras aún no estaban ordenadas y le retumbaban en el  cráneo  golpeándose  contra  las  paredes  de  hueso  en  busca  de  acomodo, como  ratas  atrapadas  en  una  trampa.  Poco  a  poco,  mientras  la  luna  iba superando  la  embocadura  de  la  cueva  y  volvía  lentamente  la  oscuridad,  las palabras  se  apropiaron  de  su  cabeza  y  comenzaron  a  tener  sentido.  Oyó  con toda claridad la voz del Ser y apreció su tono pastoral. Supo que nunca más volvería a oírlo porque solo aquella noche establecería su alianza y ya no sería necesario  que  le  hablara  porque  lo  llevaría  en  el  espíritu,  ordenado  a  su semejanza, en una alianza eterna. El Ser le dijo que ya ningún dios organizaba la efímera vida de los hombres y estos vagaban sin oriente, perdidos unos de otros, a veces chocaban entre sí, otras se alejaban irremisiblemente del punto a donde querían llegar, finalmente caían unos encima de los otros y formaban montañas  de  cadáveres  a  los  pies  de  un  Ángel.  Más  allá  del  Ángel  está  la verdadera  vida  y  tú  serás  dueño  de  la  vida  y  de  la  muerte,  dijo  con  una  voz cada  vez  más  débil  según  se  hacía  la  noche.  Josean  me  miró  perplejo,  ya  sé que no me crees, pero no importa porque allí se interrumpió la voz del Ser y al encender de nuevo la linterna vi que me sangraba la mano con la que había agarrado la boca de la cueva. Un breve charco rojo, a sus pies, concentraba el interés de varios animalillos diminutos que la sorbían vorazmente. La sangre, entendió,  era  la  palabra  cuando  ya  no  se  podían  usar  palabras  de  ningún lenguaje,  todas  podridas.  Las  sangres  deben  de  ser  las  únicas  palabras verdaderas que le quedan al humano se dijo, me dijo.

A  partir  de  aquel  día  regresó  a  la  cueva  muchas  veces,  aunque  con prudencia,  no  fuera  a  descubrirlo  el  profesor  de  literatura  española.  No obstante, ya nunca volvió a oír la voz del Ser.




1973 y 1971

 

La  metamorfosis  de  Josean  en  cosa  de  un  año  y  pico,  tras  el  episodio  de Vallvidrera, me sorprendió por lo chocante. Cuando volví a verle yo vivía ya en París y formaba parte del grupo de exiliados, chiflados y delincuentes que se  juntaban  en  torno  al  profesor  también  exiliado  Julio  Silvela  Silva  en  su tertulia filosófica de La Boule D’Or, un café espacioso, forrado de espejos y mesas  de  metacrilato  adornadas  por  el  cenicero  triangular  de  Martini  y  con escasa  clientela  nocturna,  solo  parejas  burguesas  enterradas  en  gruesos gabanes  que  hablaban  entre  sí  en  voz  baja.  Aquel  establecimiento  formaba parte de lo mejor del boulevard Saint Michel en punto a cafeterías, frente a la gran fuente donde el arcángel Miguel triunfa sobre el demonio y los turistas se  retratan.  La  escultura  era  bastante  adecuada  como  emblema  o  escudo  de nuestras  reuniones,  porque  la  tertulia  de  Julio  Silvela  Silva  era  de  una moralidad  estricta  cuyo  principio  y  fundamento  ético  no  era  otro  que  la necesidad  de  acabar  de  una  vez  por  todas  con  el  género  humano.  ¿Por  qué quería acabar con el género humano? Nunca lo supimos con certeza, pero al parecer se debía a que nuestra especie no tenía remedio, era una máquina de sacrificar inocentes, un fracaso de la evolución, y sin embargo la gente seguía divirtiéndose  como  si  no  pasara  nada  y  aquello  era  intolerable.  Julio  Silvela Silva  era  un  estupendo  ciudadano  con  un  enorme  talento  dramático  y  un carisma  irresistible  a  quien  el  régimen  no  había  podido  soportar.  Llevaba larga la melena muy rizada y solo usaba ropa comprada en chamarileros del mercado  de  las  pulgas,  casi  toda  ella  de  atrezo  teatral.  Calzaba  coturnos  y tenía una voz profunda de bajo ruso.

Cuando  vi  a  Josean  entrar  en  La  Boule  d’Or  se  me  presentó  de  golpe  el ácido  de  la  boa  y  me  dominó  por  completo.  Habían  pasado  muchos  meses desde que compartimos aquella sesión (entonces se la llamaba «viaje») en su piso  de  Vallvidrera.  El  pisito  me  había  parecido  lo  más  adecuado  para  un ejecutivo  medio  bien  pagado  por  una  empresa  del  Opus  Dei,  la  editorial Salvat,  donde  trabajaba  la  casi  totalidad  de  la  izquierda  barcelonesa.  El apartamento  tenía  un  tamaño  suficiente  (dos  dormitorios)  y  estaba  orientado hacia el mar sobre la falda de una de las colinas que encadenan Barcelona con una muralla natural, la más conocida de las cuales es el Tibidabo. Vallvidrera era  otra  elevación  que  se  deslizaba  hacia  la  ciudad  y  en  la  que  todavía entonces  no  había  sino  un  puñado  de  fincas  construidas  por  arquitectos modernos,  es  decir,  cajas  blancas  con  grandes  ventanales.  El  piso  era luminoso y la vista de la cascada verde hasta las primeras edificaciones de la ciudad, con el puerto y el mar al fondo, gratificante.

Josean  había  llegado  a  aquella  primera  cita  con  cierto  retraso,  cuando Mina ya nos había servido unos vinos blancos y patatas fritas. Yo curioseaba por la estantería repleta de libros que ocupaba toda una pared y me sorprendió ver  títulos  inesperados,  como  los  poemas  de  Licofrón,  junto  a  novelitas sentimentales y viejos textos anarquistas de Anselmo Lorenzo. En un espacio exento,  como  si  temieran  contagiarse,  se  agrupaban  los  poderosos  estudios biológicos  de  Lorenz  y  los  históricos  de  Lamarck,  Linneo  y  similares.  Me pareció que aquella biblioteca figuraba un espléndido rompecabezas. Aunque la deliciosa Mina vestía medias negras largas hasta medio muslo y una falda cortísima  que  dejaba  al  descubierto  sus  bragas  azul  celeste  en  cuanto  se sentaba,  él  venía  con  el  traje  de  la  editorial,  blazer  cruzado  de  color  blanco con botones de plata, pantalones a cuadros, camisa a rayas y corbata verde, un caos.  Lo  cierto  es  que  Josean  nunca  pudo  vestir  adecuadamente  al  modo burgués y cuando se libró del fantasma familiar y doméstico fue aún peor.

Nos saludó deprisa y se recluyó para mudarse a una ropa más sencilla; de hecho, un chándal azul que volveríamos a ver muchos años más tarde. En ese atuendo  se  sentía  a  gusto  como  si  fuera  su  disfraz  natural.  En  otra  época lejana, cuando hizo de profesor universitario en San Sebastián, usó a diario el mono de los trabajadores que en Cataluña llaman granota y en otros lugares «buzo»,  con  un  absurdo  peto  y  la  cremallera  que  lo  cruza  en  diagonal.  Él sabía  que  no  podía  engañar  a  nadie,  pero,  así  como  Julio  Silvela  Silva  se cubría de adornos y aderezos multicolores porque insistía en vestir a la usanza del siglo XVIII, antes de que se prohibiera el color en la vestimenta masculina, según  opinaba,  Josean  optaba  por  el  sobrio  y  proletario  mono  de  trabajador asalariado. Dos heroísmos enfrentados.

Ana  sacó  de  la  cocina  bandejas  de  pescado  frito,  embutidos  de  Gerona, pan con tomate, higos (estábamos terminando el verano) y almendras tiernas. A  Josean  le  interesaba  mucho  lo  que  hacíamos  para  vivir  y  nos  preguntaba con su voz suave y tranquila, mesándose la barba mientras nos llenaba una y otra  vez  los  vasos  de  vino.  Mi  hermano  también  trabajaba,  como  él,  en  una editorial, pero de las prestigiosas entre la izquierda barcelonesa, un centro de irritación  para  los  franquistas  porque  su  director  gozaba  de  excelentes relaciones internacionales. De editoriales y medios de vida hablaron un buen rato.  Yo  me  distraje  mirando  las  paredes  desnudas,  sin  el  menor  ornamento, monacales, y los muebles juveniles, baratos, pero dignos, como de regalo de bodas.  Con  indudable  impertinencia,  así  se  lo  comenté,  aquí  ha  habido  una boda,  dije.  Me  miró  sonriente,  pero  con  sorna.  Eres  muy  listo,  dijo,  nos casamos hace un año, una modesta farsa dedicada a nuestros padres.

La habitación se llenó de humo, todos fumábamos entonces, y Mina abrió el gran ventanal. Luego yo comenté que a comienzos de curso me trasladaba definitivamente a París porque ya no aguantaba más en Barcelona. A Josean le  cambió  la  expresión,  pareció  desconcertado  y  pesaroso.  Aquella  mención de París le había traído a la memoria algún suceso del pasado.

Y es cierto que poco después me trasladé a París y aun cuando a todo el mundo le decía que era por escapar de la persecución política lo cierto es que había ganado una beca de la Fundación Juan March para escribir una novela en la que el personaje principal era el psicoanalista Jacques Lacan y eso solo se podía llevar a cabo en París, tras asistir a sus clases presenciales, entonces muy  famosas.  Era  una  justificación  absurda,  pero  cuanto  más  absurda  era  la justificación más fácil resultaba obtener una beca. Me pasaban veinticinco mil pesetas  al  mes,  lo  que  me  convirtió  en  el  exiliado  más  rico  del  grupo  del filósofo Julio Silvela Silva, aunque, naturalmente, no le dije a nadie que tenía esos ingresos. De hecho, todos creían que estaba de mantenido con una chica italiana que a veces me acompañaba y a la que apodaron Cicciolina en razón de su abundante busto y como homenaje al programa radiofónico Voulez-vous coucher  avec  moi?,  en  el  que  se  había  dado  a  conocer  con  ese  nombre  una guapa chica húngara que llegaría a ser la más famosa actriz porno del mundo y diputada en el Parlamento italiano. Allí, en aquella tertulia de La Boule, es donde  apareció  un  buen  día  Josean  sin  aviso  y  con  una  ropa  enteramente distinta.  Ni  el  blazer,  ni  el  mono  azul:  jersey  negro  de  cuello  alto,  pantalón negro,  bufanda  negra,  cabellos  largos  en  melena,  el  uniforme  de  los existencialistas de veinte años atrás. Casi no le reconocí.

Fue  al  oírme  decir  lo  de  París,  allí,  en  Vallvidrera,  cuando  cambió radicalmente de actitud, carraspeó y me puso en el centro de su atención. Dijo con  moderado  entusiasmo  (nunca  le  abandonaba  la  moderación  del entusiasmo)  que  tenía  en  París  un  amigo,  Hugo  Fierro,  al  que  no  veía  hacía una década, desde que lo despidió en Gerona camino del suicidio. Se rio con grandes  carcajadas  y  era  la  primera  vez  que  yo  le  veía  reír,  o  mejor,  oía, porque lo hacía ruidosamente y se enjugaba unas inexistentes lágrimas de los ojos al tiempo que jadeaba «ay, ay» con escasa naturalidad. La risa no era su hábitat. Dijo que Hugo Fierro y otros amigos se reunían en un café de la Rive Gauche con un filósofo español exiliado desde 1965, cuando Franco vació las universidades madrileñas de elementos desafectos, y que tenía muchas ganas de visitarle. Si así lo deseaba, escribiría a Hugo para que me introdujera en el círculo  de  los  exiliados  en  cuanto  llegara  a  París.  Una  vez  ultimado  ese acuerdo,  nos  tomamos  el  ácido,  unos  trocitos  de  papel  secante  impregnados con  el  alucinógeno  que  se  mascaban  como  si  fuera  chicle.  Aquella  pareja bebía  de  un  modo  considerable.  Ella  vino,  él  café  con  ron.  Creo  que  ya estaban borrachos cuando intervino el ácido.

No  he  tenido  una  extensa  relación  con  los  alucinógenos,  pero  debo advertir que los actuales son muy suaves y aburridos en comparación con los de los años setenta. Aquellos tenían efectos contundentes, los viajes duraban más de ocho horas y eran peligrosos. Un amigo mío de aquella época, Ginés Rosales,  se  lanzó  al  vacío  desde  un  balcón  de  su  casa  y  no  fue  un  caso aislado, hubo una verdadera epidemia de hombres voladores. Josean usaba el LSD  con  frecuencia,  según  me  dijo,  por  su  respeto  hacia  Ernst  Jünger,  un amigo  del  doctor  Hofmann,  el  inventor  de  la  síntesis  lisérgica,  y  porque aquella droga le permitía poner en su sitio a lo que se suele llamar «realidad». Con el ácido accedes de golpe a un mundo paralelo, un universo oculto que te permite  comprender  que  lo  así  llamado  «real»  es  el  resultado  de  nuestra química cerebral, decía Josean con exaltación moderada, si varías un poco la glucosa del cerebro entras en otro mundo, como Alicia, nada de lo que vemos puede llamarse «real», vivimos en un mundo soñado donde nadie sabe cómo es  posible  que  los  trenes  lleguen  a  las  estaciones.  Se  interrumpió  como considerando  el  problema.  Solo  llegan  porque  la  glucosa  cerebral  de  los maquinistas  coincide  con  la  de  los  viajeros,  dijo.  Además,  así  lo  afirma Foucault, y a renglón seguido sacó un papel del bolsillo y leyó: «En cuanto el LSD  aparta  la  soberanía  de  lo  categorial,  pone  la  base  para  su  indiferencia, anula la mueca de triste animalidad y presenta esa masa unívoca y acategorial, no solo como algo móvil, asimétrico, descentrado, espiraloide y reverberador, sino  que  además  causa  el  despertar  en  todo  momento  de  un  enjambre  de acontecimientos fantasmales».

Ese mundo paralelo y oculto, esa masa unívoca y acategorial, se manifestó de  golpe  cuando  Mina  Soria  se  convirtió  en  una  boa  constrictor  y  se  me acercó con los ojos chispeantes dispuesta a devorarme. A pesar del terror que me  causaba,  no  me  moví,  persuadido  de  que  si  me  mantenía  petrificado pasaría  de  largo  como  suelen  hacer  los  osos  pardos,  pero  no  fue  así,  se  me enroscó y comenzó a apretar los anillos. De pronto (y yo lo vi como si fuera una imagen submarina), Josean apareció radiante y jupiterino flotando por los aires con pies de pato, la tomó con ambos brazos por la cintura y la lanzó al fondo de la habitación como un fardo. Sonreía a la manera de Dionisos, con burla y amenaza, pero también la boa constrictor reía silbando con su lengua bífida y solo mi hermano parecía no advertir nada raro o nada en particular. Mina Soria gritó algo parecido a «Ya no me queda sangre» y enseguida nos desviamos a otro mundo porque mi hermano señaló la chimenea, que estaba apagada,  para  llamar  nuestra  atención  sobre  un  atizador  como  el  que  había esgrimido un filósofo austriaco ante un colega con ánimo de abrirle la cabeza, según dijo mi hermano riendo sin ningún sentido. Ya a partir de ese momento el resto del viaje giró en torno a escenas atroces de cabezas reventadas como sandías a golpe de atizador, sandías que al explotar cubrían el cielo nocturno con miles de estrellas rojas.

Cuando  ya  entrada  la  mañana  del  siguiente  día  iba  desapareciendo  el efecto  alucinógeno,  salimos  a  la  terraza  para  ver  la  gran  montaña  verde cayendo  en  cascada  líquida  hasta  que  su  oleaje  vegetal  rompía  contra  las primeras  casas  de  la  ciudad  y  llegaba,  sobrevolándolas  en  forma  de  nube verde, hasta el mar, donde se fundía en un ilimitado verdegrís con siluetas de veleros  al  fondo.  A  Josean  el  panorama  le  recordaba,  según  dijo,  una  gruta marina  donde  también  se  juntaban  el  cielo  de  los  inmortales,  el  aire  que acolcha  nuestro  mundo  y  la  tierra  donde  se  esconden  los  muertos,  y  aunque no  sabíamos  nada  de  aquella  gruta  adivinamos  que  algún  día  nos  la descubriría,  pero  antes  hubo  de  pasar  unos  años  en  París  durante  los  cuales deshizo  su  persona  anterior  y  compuso  un  hombre  nuevo  vestido  de  negro, barbado y con melena a veces recogida en una coleta.
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Tal  y  como  me  había  recomendado  Josean,  lo  primero  que  hice  tras instalarme  en  una  pequeña  habitación  con  ducha  (el  retrete,  según  el  uso francés,  estaba  en  el  rellano),  alquilada  en  un  inmueble  leproso  de  la  calle Saint  Gregoire  de  Tours  —zona  sucia,  concurrida  por  el  hampa,  que  en  la actualidad forma parte de lo más elegante de la capital—, fue acercarme a La Boule  para  encontrarme  con  Hugo  Fierro,  quien,  según  Josean,  ya  estaba avisado  y  pasaría  por  el  establecimiento  todas  las  tardes  hasta  que  yo apareciera.  El  primer  día  me  senté  a  comer  unos  huevos  al  plato  sobre  las doce del mediodía y allí estuve, leyendo a Jünger y escribiendo cartas, hasta las  seis  de  la  tarde.  No  apareció.  Me  gustaba  la  clientela  de  La  Boule,  casi toda  ella  formada  por  parejas,  aunque  no  jóvenes,  sino  hombres  y  mujeres maduros,  fumadores  de  Gauloises  y  bebedores  de  Pernod,  conspicuamente inflamados, ellos bermejos y trajeados, ellas grandes terneras normandas que acogían  a  su  inclinado  cortejador  con  un  benévolo  pestañeo,  aunque  no faltaban parejas provectas que miraban en paralelo al infinito a semejanza de los  Colosos  del  Nilo.  Tampoco  el  segundo  día,  ni  el  tercero,  apareció  Hugo por allí. El cuarto falté yo porque pasaron por París unos amigos madrileños, estudiantes de Ciencias Políticas, que se hospedaban en casa de Cicciolina, en la rue du Bac, y allí fue donde la conocí, en aquel preciso momento, sumidos todos  en  la  penumbra  de  un  pisito  sombrío  y  de  tablado  crujiente,  con  las ventanas  cegadas  por  tapices  persas  que,  según  supe  luego,  habían  sido robados de la embajada de Túnez en complicidad con un árabe de ojos verdes. Esas fueron sus palabras, de ojos verdes. Aquel encuentro me hizo faltar una semana entera a la cita.

No  es  que  Cicciolina  fuera  una  mujer  resueltamente  hermosa,  pero  era aguda,  inteligente,  tenía  un  sentido  del  humor  ácido  y  exacto,  era  lectora compulsiva,  refinada,  malhablada  cuando  se  enfurecía  (lo  que  sucedía  con frecuencia),  inspirada  en  la  cama,  bebedora  de  ginebra,  en  resumen,  un  lujo de  muchacha  y  lo  más  opuesto  que  quepa  imaginar  a  la  chica  vasca  que  me había  arrojado,  años  atrás,  a  la  vida  biológica  y  que  aún  pesaba  sobre  mi corazón conservada en vinagre. Que me hiciera caso también influyó, porque no  estaba  yo  acostumbrado  a  tener  éxito  con  las  mujeres.  Pasamos  una semana entera hablando, haciendo burla de los italianos (a quienes imitaba de modo  prodigioso  y  por  regiones),  jugando  al  ajedrez,  comiendo  en  lugares absurdos,  cenando  siempre  en  casa  tras  comprar  exotismos  por  el  barrio  y usando  nuestros  cuerpos  con  afición.  Al  terminar  la  semana,  que  no  sumaba una  semana  de  calendario  sino  de  entrega  física  porque  me  parece  recordar que fue un jueves, me acerqué a la habitación de Saint Gregoire para recoger el correo, cambiarme de ropa y, ya que estaba allí, me fui dando un paseo por el bulevar hasta La Boule.

Le  vi  de  lejos,  a  la  altura  de  la  librería  Payot,  pero  era  imposible  no reconocerle.  Nadie  me  lo  había  descrito  y  sin  embargo  aquel  hombre  de mediana  edad,  con  patillas  en  boca  de  hacha  que  se  unían  a  un  bigote entrecano,  amueblado  por  una  casaca  de  hilo  de  oro  con  faldones,  chaleco amarillo  limón,  pantalón  musulmán,  collares  multicolores  y  abundante pelambrera, solo podía ser un filósofo español, admirado poeta y reconocido lingüista, gran personaje que había puesto su inspiración también al servicio de  la  indumentaria,  advirtiendo  con  ella  y  su  resplandor  que  él  sí  decía  la verdad  y  nada  más  que  la  verdad.  Como  me  explicaría  cuando  llegáramos  a ligar una fuerte amistad, sus disfraces solo pretendían manifestarse contra la monotonía, la vulgaridad, la sumisión que mostraba la inmensa mayoría de la gente  vestida  de  gris,  de  azul  marino  o  de  negro,  heredera  inconsciente  del romanticismo.

A su lado caminaba un hombre bajito de cuyo hombro colgaba un zurrón de serraje como los que solían usar los cazadores, con bolsa de red a modo de tapa,  una  boina  manchega  le  cubría  la  cabeza.  En  la  imagen  se  me  grabó también  para  siempre  el  magnífico  castaño  de  indias  que  nos  recogía  en  su inmensa sombra. Al hombre del zurrón me dirigí diciendo que era amigo de Josean  y  que  había  pasado  varios  días  por  La  Boule,  según  me  indicara  en Barcelona, para encontrarme con un tal Hugo. Sí, sí, soy yo, dijo sin levantar la mirada y con una voz rasposa que me sorprendió, pero a La Boule nunca va nadie  antes  de  las  nueve  o  las  diez  de  la  noche,  Josean  tendría  que  haberte avisado.  Me  sugirió  que  pasara  por  allí  aquella  misma  noche  y  siguieron  su camino, agur, dijo al despedirse. Así lo hice.

Era  un  día  de  otoño  cristalino,  frío  y  soleado,  los  grandes  castaños  de Saint  Germain  aún  estaban  de  hoja  espesa,  las  empleadas  de  los  comercios, manteniendo  sus  cafés  con  leche  en  la  mano  para  calentarse,  sonreían  y tiritaban de frío como pajaritos. Sentí en mi cuerpo el tremendo temblor de la vida  que  asoma  el  morro  y  abrí  los  brazos  como  si  quisiera  abrazar  el  sol pálido, el bulevar entero, las empleadas, los castaños y al filósofo verdadero, todo me cabía en el alma. No quiero olvidar aquel minuto de aceptación del mundo  con  sus  hermosísimos  árboles,  su  sol  y  sus  muchachas  en  flor sorbiendo café con leche, una imagen que me llevaré al otro mundo.

Las reuniones nocturnas de La Boule fueron mi gran escuela, la verdadera universidad. Julio Silvela Silva había reunido una muy heterogénea cantidad de españoles que de ese modo mataban la soledad y el frío de París. Acudían entre  unos  diez  y  unos  veinte,  según  el  día,  pero  rara  vez  los  mismos.  El núcleo fijo que casi nunca faltaba lo componían un par de gallegos taciturnos, un madrileño espigado y panocho, una española de rancio abolengo, el núcleo zamorano que vivía a su aire, una jovencísima francesa unida de algún modo a un balear que se la había traído desde Ibiza, dos recios castellanos y Hugo. Nadie  sabía  de  qué  vivían  ni  se  hablaba  de  ello,  de  hecho  ni  siquiera  estaba bien visto saludarse y se despachaba el rito con un apagado «¡Salud!», solían pedir copas sueltas de vino blanco y agua del grifo, y el camarero, siempre el mismo,  tipo  macilento  cubierto  por  un  gran  mandilón  impecable,  protestaba cada noche con gestos airados porque le ocupaban tres mesas con poco gasto, pero lo cierto es que nunca vi que el café se llenara y estoy persuadido de que el  camarero  era  uno  de  aquellos,  tan  propios  de  la  época,  que  odiaba  a  los españoles tanto como a los argelinos, con quienes los confundía a propósito.

En  una  cosa  llevaba  razón:  buena  parte  de  los  tertulianos  se  dedicaba  a vender  droga  en  pequeñas  cantidades,  como  pude  saber  más  adelante;  eran camellos minúsculos, el último peldaño de las mafias y por lo tanto los más débiles  y  perseguidos.  Otros  afanaban  cuanto  hubiera  en  los  coches  cuyos dueños  no  habían  cerrado  puertas  y  ventanas,  y  se  llevaban,  quien  una chaqueta,  quien  un  encendedor,  una  máquina  de  fotos,  un  jersey,  el radiocasete,  bolsas  con  la  compra  del  día,  en  fin,  artículos  de  menor  cuantía que  habían  quedado  olvidados  en  los  asientos.  Pero  no  se  puede  decir  que fueran ladrones de verdad, solo afanadores, o aquel modelo de delincuente del siglo XIX  al  que  los  verdaderos  ladrones  llamaban  con  desprecio «quincenarios» porque nunca cumplían más de dos semanas en la cárcel. Eso sí,  atraían  cíclicamente  la  inspección  de  los  policías  de  inmigración (seguramente alertados por el camarero), pero nunca vi que detuvieran a nadie y se limitaban a comprobar la documentación con aburrida apatía.

Hugo me diría meses más tarde que cuando nos encontramos aquel jueves por  el  bulevar,  a  pesar  de  la  recomendación  de  Josean  no  me  tenía  ninguna simpatía sino más bien cierta aversión. Debido a las imprudentes palabras de su  amigo  había  supuesto  que  yo  era  un  pijo  de  Barcelona  y  me  despreciaba profundamente  desde  la  altura  moral  de  un  comunista,  me  lo  decía  con  la cabeza baja, pero con noble sinceridad. Fue Julio Silvela Silva quien insistió, contra el parecer de Hugo, en que acudiera al seminario. Hugo, hasta mucho tiempo  después,  siempre  me  tomó  por  un  perfecto  idiota  (algo  en  lo  que  no andaba  del  todo  equivocado)  y  solo  me  toleró  porque  Josean  se  lo  había pedido  y  no  podía  traicionarlo.  A  veces  me  miraba  y  rompía  en  una  risa sarcástica, yo soy un vagabundo, sin raíces, no como tú que se nota a la legua que has crecido entre algodones, algún día nos encontraremos el uno frente al otro  en  las  barricadas,  pero  no  me  hagas  mucho  caso,  decía  dándome  unas palmadas en la espalda, solo es odio del bueno. Y rompía a reír nuevamente. Como  solía  suceder  por  aquellos  años,  según  se  verá,  todo  acabó  felizmente cuando nos tomamos un ácido en la placita de Saint Julien-le-pauvre en una noche de luna llena. Otra imagen atesorada.

Acudí a las tertulias asiduamente y pronto le tomé un gran afecto a Julio Silvela  Silva,  hombre  entero,  fuera  de  lo  común,  inventor  de  sí  mismo,  y también  a  Hugo,  cuya  fuerza  de  voluntad,  coraje  y  talento  eran  prodigiosos. Solo  tenía  un  defecto:  era  y  siguió  siendo  estalinista  hasta  el  día  de  hoy,  lo que le convirtió en la persona más conservadora que yo nunca haya conocido.
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Hacía ya mucho tiempo, posiblemente desde su formación universitaria, que Julio Silvela Silva no se tomaba en serio la tradicional grandeza de la filosofía y  se  lo  había  confesado  a  Hugo  sin  disimulo,  no  me  voy  a  enterar  de  nada más, ya he averiguado todo lo que se puede averiguar con la filosofía, le dijo, la  occidental,  claro,  porque  la  oriental  se  liquida  en  un  mes.  Respetaba  a algunos  filósofos,  muy  pocos  (Sócrates  era  su  favorito),  pero  en  realidad opinaba que eran poetas acorazados y que la filosofía ofrecía una poesía para gente  agobiada  por  la  inseguridad,  ya  que,  ciertamente,  para  él  la  poesía verdadera  era  la  voz  de  la  sabiduría  en  su  más  absoluta  certeza  y  a  eso  no alcanza  la  filosofía,  simple  oficio  ancilar.  Hablaba  con  mesura  y  un  cierto engolamiento  rapsódico  entrecortado  de  suspiros,  algunos  muy  hondos,  de buena hechura teatral. Ahora bien, entendía por poesía lo que había quedado de Homero, los fragmentos presocráticos (en especial Heráclito), los trágicos, sobre todo Sófocles, algunos líricos como Lucrecio y Virgilio, pero ya de ahí saltaba  a  Shakespeare,  donde  acababa  el  recorrido,  si  bien  le  tenía  un  amor filial a don Antonio Machado, el cual siempre debía ser citado con su «don» antecedente  y  el  nombre  por  entero.  Y  es  cierto  que  en  ocasiones  oyendo  a don  Julio  me  parecía  estar  en  una  clase  de  Juan  de  Mairena.  Si  en  lugar  de vestir a la incroyable hubiera gastado un maltrecho sombrero de fieltro oscuro y un bastón de madera clara, habría sido su hermano gemelo a pesar de que los  rasgos  faciales  mismos  y  la  mirada  distante,  escéptica,  penetrante,  eran, sin confusión posible, de Goya.

Que desconfiara de la filosofía o la tuviera por una poesía que trataba de alzarse sobre la tarima  del lenguaje lógico  para medirse con  la ciencia no  le impedía  escribir,  él  mismo,  una  poesía  preciosista,  barroca  y  filosófica, porque lo que en verdad ocupaba su vida entera era el lenguaje, la gramática, la sintaxis, la lingüística, la rítmica, la prosodia latina y griega, así como toda suerte de investigaciones, entre las que alcancé a conocer en aquellos años el estudio  empecinado  de  novelas  femeninas,  de  las  que  llegó  a  leer  varios centenares en busca de alguna peculiaridad, algún signo, rareza o misterio que identificara  la  escritura  de  las  hembras  y  la  diferenciara  de  la  que  usan  los varones.  Todo  aquello  de  lo  que  el  lenguaje  no  hablaba,  no  existía,  todo cuanto existía estaba en el lenguaje. Era un verdadero pastor de las palabras y cuidaba  de  que  entre  ellas  no  se  mezclara  ningún  lobo  disfrazado  con  una pelliza lanosa.

Una lección habitual de la tertulia venía a transcurrir del siguiente modo. Una vez todos sentados y sin que se penara a quienes hablaban por parejas, el grupo prestaba oídos sin disimulo. Comenzaba entonces diciendo que la gente entiende  por  «verdad»  lo  que  deciden  los  jueces,  por  ejemplo,  cuando sentencian «culpable» a cualquier reo. Eso es inapelable porque al tipo le caen veinte años de  cárcel, es  una innegable verdad  porque lo  define su  condena, pero  en  general  lo  que  creemos  que  es  verdad  no  está  en  un  enunciado  tan claro y distinto como ese del juez, «es verdad que este reo es culpable (porque le caen veinte años)», sino en un lugar que viene a ser como un remolino de indicaciones,  giros  de  veleta  y  caminos  por  donde  corren  en  todo  momento miles y miles de verdades y falsedades mezcladas, y ese lugar es el lenguaje.

Y  lo  dejaba  hasta  que  otro  día  o  en  otro  momento  lo  volvía  a  tomar,  la verdad,  si  es  que  la  hay,  decía,  se  encuentra  dormida  dentro  del  lenguaje como el caracol en su cáscara y solo sale cuando hace sol, así que, si no hace sol y no sale, nada es verdad, nada es mentira, y ni siquiera hay un cristal que no  mienta.  Solo  en  el  ovillo  de  orientaciones  del  lenguaje,  en  ese  torbellino (imaginaos  una  encrucijada  con  doscientos  carteles  que  señalan  posibles  o imposibles destinos sin ninguna coincidencia) podríamos situar más o menos la  verdad  si  uno  tiene  suerte  y  estudia  concienzudamente  las  proposiciones lingüísticas  en  los  días  soleados.  Enteraos  de  que  no  hay  tal  cosa  como  la verdad  o  una  verdad,  decía,  solo  hay  enunciados  que  aspiran  a  ser  poéticos, metidos en el torbellino de la cáscara del caracol.

A  nosotros,  quiero  decir,  a  los  ladrones  y  camellos  de  poca  monta,  el descubrimiento de que nada es verdad, sin embargo, no nos proporcionaba esa satisfacción, ni siquiera el júbilo que siente el buscador cuando se encuentra una idea, sino más bien la tristeza de haberlas oscurecido todas. El mundo sin ninguna  verdad  verdadera  parecía  un  colegio  en  lunes.  Las  lecciones  del maestro,  en  todo  caso,  eran  tan  convincentes  como  las  prestidigitaciones  de un mago supremo. Así, por ejemplo, una de las tertulias podía comenzar sobre el  tema  cartesiano  de  la  existencia  real  (o  verdadera)  de  un  vaso  puesto encima de la mesa de La Boule. También podía ser una botella o un platillo con cacahuetes, aunque rara vez había cacahuetes. La cuestión era: Pero ¿hay realmente un vaso sobre la mesa? O bien: ¿Acaso puedo asegurar que lo que tengo ante los ojos y tomo con mi mano es un vaso verdadero? Los chavales, que  se  olían  la  trampa,  decían  «depende»  y  «a  qué  te  refieres»  o  «no  es  un vaso, es una copa», pero siempre había alguno que aseguraba que aquello era un  vaso,  y  si  no,  que  bajara  Dios  y  lo  viera.  Por  lo  general,  el  papel  de anunciador  rebelde  de  la  verdad  lo  tenía  asignado  un  gallego  pequeño, hirsuto, adornado con pañuelos de colores, muy sosegado y tozudo, que sí que está  ahí,  pero  ¿no  lo  ves?,  decía  con  dulce  acento  galaico,  lo  has  de  estar viendo,  no  vaciles.  Entonces  Julio  iniciaba  un  larguísimo  circuito  lleno  de curvas, túneles, barreras aduaneras, subidas y bajadas, trochas, aparcamientos, garajes,  que  demostraban  que  aquello  que  tomaba  en  su  mano  el  muchacho era  un  conjunto  de  inestables  moléculas  de  silicio,  cuya  cohesión  producida por  un  efímero  campo  de  fuerzas  gravitacionales  lo  mantenía  en  vilo,  pero podía  haber  tomado  otro  aspecto  distinto,  como  el  cristal  de  una  ventana  o una  canica,  porque  todo  se  aguantaba  a  la  manera  de  los  vilanos  en  el  aire sostenidos por el viento, momento en que alguien preguntaba ¿y la mesa?, la mesa también, decía don Julio, y la sala y la cafetería y el entero edificio, todo lo que vemos y tocamos es un enloquecido huracán de partículas o moléculas o electrones o neutrones o neutrinos (el vocabulario de lo minúsculo se estaba desarrollando mucho en aquellos años), sostenidos por fuerzas invisibles que mantienen  todo  unido  durante  un  rato  y  luego  lo  sueltan.  Este  vaso,  por ejemplo, decía dirigiéndose personalmente al gallego, será un millón de cosas distintas  dentro  de  mil  años  si  te  lo  imaginas  a  la  velocidad  adecuada,  nada quedará  de  lo  que  tienes  ahora  por  verdadero  o  real,  cada  objeto  se  habrá arrugado, plegado, desintegrado, estallado, aplastado, gastado, el tiempo es un río  que  lo  arrastra  todo  y  lo  cambia  todo  sin  pausa.  El  vaso  es  un  azar instantáneo e insignificante a la espera de su desintegración. Como nosotros. Solo lo aguanta prieto durante un rato su nombre, va-so.

Aquel  día  del  vaso  recuerdo  otra  imagen:  don  Julio  se  removió  nervioso en  el  sillón,  alzó  los  brazos  y  puesto  en  pie  entonó  con  los  ojos  brillantes, Alas,  poor  Yorick!,  así  se  exclama  el  príncipe  Hamlet  (señaló  al  gallego) cuando el enterrador encuentra el cráneo de Yorick, su viejo guardián infantil, y asegura que aquella carne, aquellos besos, aquellos hombros sobre los que cabalgó de niño innumerables veces, aquella gracia y aquella sabiduría están ahora en el barro que tapona una barrica de whisky. ¿Dónde está Yorick, me lo podéis decir, o mi padre o mi madre? ¡En su nombre y solo en su nombre están! ¡En el nombre! Solo los nombres cuidan de las cosas y las personas.

Julio  no  se  sentó,  sino  que  se  derrumbó  en  el  sillón,  apesadumbrado  y colérico.  Apuró  el  vaso  de  vino  y  ajustándose  las  gafas  continuó  ya  en  tono menor y voz de barítono: Vivimos cien años, el oro dura mucho más, lo que vemos es lo que se puede ver a nuestra velocidad, pero no sabremos nunca lo que es verdad para una bacteria, un mosquito o una tortuga, vidas de terrible brevedad o aburridos longevos que se cumplen en pocas horas o en cientos de años,  cada  animal  tiene  su  tiempo  y  nosotros  el  nuestro.  Por  no  decir  una estrella,  acabó  don  Julio  con  un  gran  suspiro  golpeando  la  mesa,  y  luego, como una estrella, la mayor parte de las que vemos, como Yorick, como mis padres, ya no existen, se han fundido en otras sustancias.

Había  elevado  bastante  la  voz  y  el  camarero  mascullaba  con  irritada paciencia.  Don  Julio  nos  miró  uno  a  uno,  con  algo  parecido  al  cariño  y concluyó:  Ahora  bien,  lo  que  es  incuestionable  es  que  nuestra  lengua  llama «estrella»  a  lo  que  no  podemos  saber  si  es  algo  y  llama  «vaso»  a  ese conglomerado  efímero  que  está  sobre  la  mesa  por  ahora,  y  en  consecuencia, que eso es un vaso, como la sentencia del juez, solo lo garantiza el lenguaje, la  palabra  «vaso»,  el  sustantivo  que  lo  sustenta,  aunque  lo  niega  la  física,  la química,  la  matemática,  el  sentido  común  y  la  metafísica.  Los  vasos,  las copas,  las  mesas,  las  cosas  y  nosotros  mismos,  no  somos,  solo  acontecemos abrazados  por  el  campo  (levantó  los  ojos  y  separó  las  silabas)  gra-vi-ta-cio-nal, esa gracia cuántica del lenguaje. ¿Alguna pregunta?

Siempre había uno muy listo que entonces preguntaba: ¿Y si en lugar de un vaso es un verre, eh, entonces qué hacemos? Julio Silvela Silva tenía una contestación, la misma una y otra vez, para los listos: ¡Pagar!

Seguí  con  atención  durante  meses  las  tertulias  de  Julio  Silvela  Silva  y luego  una  ampliación  llamada  «seminario».  A  medida  que  Hugo  y  él  me fueron  tomando  confianza  ampliaron  su  familiaridad  y  me  añadieron  a  esa segunda parte que tenía lugar en una sala de la Maison du Peuple del Barrio Latino. Estas Casas del Pueblo habían sido una ocurrencia de Malraux en su primera  época  ministerial,  para  proporcionar  espacios  gratuitos  a  las  gentes sin recursos que tuvieran alguna iniciativa. Bastaba con presentar una petición al Ayuntamiento del distrito con un informe de propuesta razonable. A Julio Silvela  Silva  se  lo  habían  concedido  de  inmediato,  un  refugiado  político español en París era materia sagrada. Así que teníamos a nuestra disposición una  sala  bastante  espaciosa  con  dos  cuartos  adyacentes,  provista  de  larga mesa,  sillas,  grandes  ventanales  y  un  cartel  de La  Liberté  guidant  le  Peuple adosado a la  pared, todo  ello a  cuatro pasos de  La Boule  y cerca  de la  calle Bonaparte, una de la más interesantes del barrio, donde ahora está la Escuela de Bellas Artes y antes, durante la Revolución, el Museo de los Monumentos Franceses.  Fue  allí  donde  Alexandre  Lenoir  reunió  lo  que  pudo  salvar  del arrasamiento,  cuando  el  noble  pueblo  de  París  se  lanzó  a  la  destrucción  de cuanto  le  recordara  a  la  nobleza.  Lenoir  logró  amparar  una  pequeña  parte, como  las  colosales  tumbas  de  los  reyes  de  Francia  en  la  basílica  de  Saint Denis  y  ya  de  paso  inventó  el  ahora  célebre  «patrimonio  nacional»,  de inesperada  y  fecunda  vida.  Nuestra  pequeña  tribu  de  desgraciados  también era,  en  cierta  medida,  una  ruina  rescatada,  un  patrimonio  sin  nación,  y  nos beneficiábamos  de  las  reformas  emprendidas  por  la  Revolución  y  sus herederos hacía más de un siglo. Julio Silvela Silva sentía una gran simpatía por  Malraux,  déspota,  pero  amigo  del  pueblo,  decía,  a  diferencia  de  los comunistas. Hugo arrugaba el gesto.

En  aquella  casa  del  Barrio  Latino  donde  sin  duda  se  libraron  combates espantosos,  se  cortaron  cuellos,  se  torturó,  se  asesinó  y  en  cuyos  muros  aún no se había secado toda la sangre que los había empapado, nos reuníamos una vez por semana para el seminario, que era lo mismo que la tertulia, pero para adultos,  con  textos  griegos,  traducciones  y  el  auxilio  de  algunos  célebres cicerones  como  Kirk,  Bollack  o  Vernant,  aunque  Julio  Silvela  Silva  solo  se fiaba de un viejísimo volumen (la obra constaba de tres, pero traía solo uno a la vez) que se caía a pedazos, los Fragmente der Vorsokratiker de Diels en la edición de 1934, la única en la que confiaba. De ella nos leía el fragmento a comentar  ese  día,  primero  en  griego,  luego  en  su  particular  traducción  y finalmente en las diversas versiones modernas de Guthrie, Burnet, Colli, hasta cubrir todas las lenguas europeas.

Mi  primera  impresión  fue  que  no  había  una  sola  traducción  coincidente con  otra,  de  manera  que  sin  duda  todo  el  mundo  podía  deducir  y  deducía  lo que le venía en gana de aquellos antiquísimos fragmentos que habían llegado a  nosotros  en  los  trozos  de  papiro  que  envolvían  a  una  momia  egipcia,  en cascajos  de  cerámica  ennegrecida  por  un  incendio,  telas  ruinosas,  rollos,  o citas  de  autores  antiguos  que  mencionaban  un  par  de  frases  de  la  sabiduría popular como quien añade un refrán para adornar su texto. El templado soplo de  la  sabiduría  griega  me  acarició  las  mejillas  durante  horas  inolvidables  de las  que  lo  he  olvidado  ya  todo  excepto  la  grandeza  de  los  muertos.  Tardes enteras, del mediodía a la noche, pasé yo allí oyendo a los poetas griegos y a los presocráticos recitados e incluso cantados o, en ocasiones muy especiales, bailados  por  don  Julio,  y  no  creo  que  haya  tenido  mejor  escuela  de aprendizaje  para  la  vida.  Imágenes  magníficas  que  he  atesorado  durante décadas hasta hoy.

Quizás  ello  se  debía  a  que  las  traducciones  de  Julio  Silvela  Silva  y  el comentario  posterior  tenían  la  virtud  de  despertar  en  nosotros  pensamientos sumamente comprometidos con la sociedad en la que estábamos sumergidos como peces en la pecera, y eran incitadores a la insumisión y al escepticismo, cosa  rara,  porque  Julio  Silvela  Silva  era  enemigo  de  que  tomáramos decisiones y detestaba la fuerza de voluntad como una de las peores plagas de la humanidad moderna, entendiendo por «moderna» la posterior al siglo XI de nuestra  era.  Así,  por  ejemplo,  se  ponía  furioso  y  regañaba  a  gritos  cada  vez que alguien acudía a una manifestación, asamblea o algarada política, de las que  en  el  París  de  entonces  había  docenas  cada  semana,  porque,  decía,  en aquellos  lugares  no  había  lenguaje  alguno  y  uno  se  diluía  en  la  horda descerebrada  y  aullante,  como  la  orina  se  disuelve  en  el  mar  infinito.  Debo añadir  que  Julio  Silvela  Silva  no  tenía  nada  de  arqueológico:  era,  con  toda seguridad,  un  pensador  contemporáneo,  aunque  nadie  ha  podido  averiguar cuál  era  su  ideología,  ya  que  no  coincidía  con  ninguna  de  las  conocidas.  El silvelismo,  a  pesar  de  todo,  tenía  una  extensa  escuela  parisina  que  luego  se agrandó  a  una  muy  amplia  cohorte  española.  Por  un  azar  mistérico,  aquel español exiliado, profesor de griego y lingüista autodidacta, coincidía en ideas con  los  grandes  profesores  parisinos  del  momento,  Derrida,  Foucault, Deleuze, con quienes mantenía una fluida disputa teórica. Ellos le respetaban, y solo ya  próximo a  la vejez he  comprendido que  les superaba  ampliamente en  inteligencia  y  argumentación.  Y  en  otra  cosa  a  la  que  hoy  se  da  poca importancia: coraje.

Y fue allí, en una de las tertulias de La Boule, que para mí ya se habían convertido en parte de mi vida cotidiana y una rutina más como comprar Le Monde  cada  tarde,  donde,  del  modo  más  inesperado,  apareció  Hugo  un  día acompañado  de  Josean,  sonriente  pareja,  brillantes  amigos,  imagen  también eterna.




1963

 

No  era  asunto  como  para  empujarle  al  suicidio,  pero  sí  un  agobio  más  que, sumado  a  muchos  otros,  provocaba  en  Hugo  una  sensación  de  extremo aplastamiento, se sentía como un gusano, según me contaría muchos años más tarde  dando  vueltas  y  más  vueltas  a  una  placita  parisina  en  pleno  viaje. Algunos días tenía dificultades para respirar y Josean se lo había encontrado medio  asfixiado,  de  color  ceniza,  en  un  rincón  de  los  corredores  escolares  o en medio de la calle boqueando como un pez, víctima de la curiosidad entre espantadiza y agresiva de los gerundenses. El pobre muchacho había llegado al límite de lo que podía soportar. Su familia era una calamidad, según había sentenciado  el  hermano  mayor  huido  a  Francia  hacía  pocos  meses,  tras  un atraco frustrado del que salió libre, pero ya con ficha en comisaría. El padre, alcohólico  de  fin  de  semana,  les  había  abandonado  hacía  ocho  años  y  no habían  vuelto  a  saber  nada  de  él.  Hugo  guardaba  memoria  de  un  fantasmón enorme  e  inestable  que  le  atizaba  con  una  percha  de  madera  en  los  muslos, algo que podía aguantar sin un quejido, pero también le pegaba a su madre y eso  le  ponía  fuera  de  sí  y  saltaba  sobre  su  padre  como  un  mastín  para morderle los brazos. El hombrón solo podía desprenderse de aquella bestia de presa sacudiéndolo como un saco y lanzándolo contra la pared. Reía mientras palpaba la mordida y se enorgullecía de tener un hijo que iba a triunfar en la vida  a  dentelladas.  Desde  su  desaparición  Hugo  se  sentía  menos  crispado, pero los que quedaban en casa entraron en la más extrema pobreza. La madre daba  clases  de  solfeo  en  un  colegio  de  monjas,  acogida  allí  por  piedad cristiana, y la hermana mayor, que más tarde preferiría emputecer, limpiaba el convento  de  rodillas  sobre  una  colchoneta  con  baldes  de  agua  jabonosa  y bayeta.  No  se  había  generalizado  la  fregona  que  levantaría  del  suelo  a millones de mujeres y tardó en extenderse su uso porque una amplia capa de la población consideraba que el suelo solo se podía limpiar decentemente de rodillas. A Hugo le dolía hasta sangrar que su madre y su hermana estuvieran pagándole un colegio que rara vez pisaba.

Así fue cayendo en una peligrosa melancolía, aunque, por supuesto, él no podía darle nombre a su paseo por las tinieblas y los zarpazos que sentía en el cerebro.  Estaba  siempre  triste  y  amargado,  incapaz  de  hacer  nada  y  solo  se levantaba  de  la  cama  para  evitar  más  disgustos  a  su  agotada  madre,  pero muchos  días  no  iba  al  colegio,  sino  que  vagaba  por  la  ciudad  y  se  liaba  a insultos con desconocidos. No se trataba con nadie, solo mantenía una extraña amistad con Josean, vecino del barrio viejo de Gerona, al que invitaba a fumar tabaco robado y a quien había admitido años atrás cuando ambos aún jugaban al  fútbol  en  la  calle  con  otros  niños  porque  algo  intuía  Hugo  en  aquel muchacho de cabello largo y hablar pausado. Y así fue, en efecto: a Josean le fueron dando la espalda los nativos a medida que se enteraban de que era hijo de un militar español, especialmente en el colegio. Hugo se puso siempre de su  lado  hasta  llegar  a  dar  de  puñetazos  a  los  más  cerriles.  Puñetazos  que también  recibió,  claro  está.  Aquello  selló  una  amistad  a  la  antigua,  sin necesidad de cruzar palabra, como solo se dan en la infancia. Aturdido por la pobreza, por la familia escuálida y sacrificada, la estupidez de los escolares, la impotencia  de  los  profesores,  la  huida  de  los  dos  hombres  de  la  casa  y  la tormenta de su cerebro, ambos amigos formaron algo así como una pareja de parias  de  la  que  todos  se  apartaban.  Durante  horas  caminaban  sin  decir palabra  hasta  llegar  a  las  afueras  de  la  ciudad  por  senderos  pedregosos bordeados  de  pitas,  chumberas,  campos  que  olían  a  almendro,  tomate  e higuera, para luego sentarse en la tapia de un cementerio donde Hugo fumaba sus  escasos  cigarros  Celtas  y  Josean  trataba  de  animarle  con  historias  de  la antigua Grecia y de sus navegantes que nunca se rindieron.

En su desolación, Hugo le confesó a Josean que andaba urdiendo un plan para  conseguir  algún  dinero  y  escapar  de  aquella  ciudad  mezquina,  quizás  a Barcelona, quizás a París. Siempre hablaba con mucho énfasis y agitando las manos y la cabecita, pero mirando al suelo. Para ser más pobre que una rata, mejor  era  serlo  en  un  lugar  donde  puedes  robar  con  facilidad  mezclado  y disimulado en la inmensa turba, una palabra que Hugo había aprendido en los folletines  de  Eugenio  Sue  que  leía  su  padre.  Según  me  diría  en  la  etapa parisina,  Josean  no  estaba  de  acuerdo,  pero  ya  para  entonces,  en  su  primera adolescencia,  sabía  que  era  inútil  tratar  de  influir  sobre  los  temperamentos nerviosos cuyo fanatismo responde a la mera necesidad de supervivencia. Al contrario, hay que dejar que se empujen a sí mismos hasta alcanzar su límite, y entonces o se despeñan o vuelan a salvo.

Ya  había  empezado  la  lectura  de Ser  y  tiempo  en  un  ejemplar  de  la Biblioteca Municipal de Gerona que no se explicaba cómo había llegado allí, aunque la bibliotecaria, muy divertida, le había contado que conocía a ciertos sacerdotes  interesados  por  aquel  extraño  volumen  y  que  cuidara  de  no estropearlo, ¿acaso era seminarista, tan joven? Sin embargo, a Josean le había llamado  la  atención  sobre  ese  libro  la  lírica  reseña  aparecida  en  una  revista falangista  que  recibía  su  padre.  No  podía  explicarlo,  pero  algo  le  hizo sospechar  que  en  aquel  estudio  filosófico  se  trataban  asuntos  que  a  él  le importaban.  Lo  leía  sin  entender  una  sola  frase,  pero  con  esa  comprensión previa  a  la  verdadera  comprensión  que  a  veces  nos  une  a  escritos  oscuros, misteriosos y decisivos con una dependencia erótica. En otra ocasión me diría que  le  había  atado  al  libro  el  comienzo  mismo,  donde  se  afirma  que  las preguntas que hacemos son, en realidad, lo que somos. Las preguntas que nos atormentan  no  están  fuera  de  nosotros,  son  nosotros,  me  dijo  subrayando mucho  el  «son».  Por  esta  razón,  porque  algo  había  entrevisto  en  aquel  libro hermético  sobre  el  tedio,  el  aburrimiento,  el  hundimiento  espiritual,  la ocultación de los dioses y la inutilidad de querer enmendar una vida propia o ajena, no se opuso al plan de Hugo, aunque le parecía un disparate.

El proyecto, explicado por aquel chico de brazos nervudos y venas que se le  hinchaban  en  la  frente  cuando  se  excitaba,  mostraba  los  rasgos  de  la desesperación de un modo casi goyesco. El proyecto se lo había inspirado un serial de la radio que solía oír su hermana antes de emputecer. Tenía Hugo en su  casa,  le  dijo  a  Josean,  una  cámara  de  fotos  ni  buena  ni  mala,  una  Kodak barata que su padre dejó tras la huida. Se trataba de hacer chantaje al profesor de  literatura,  que  era  maricón.  ¿El  padre  de  Manolín?,  preguntó  Josean sobresaltado.  Sí,  ese,  todo  el  mundo  lo  sabe.  Así  que  yo  le  voy  a  pedir  una clase particular en su casa y cuando trate de someterme y forzarme entras tú y le  tomas  la  fotografía  (Hugo  dijo  «una  placa»).  Le  podemos  sacar  hasta  mil pesetas.

Josean, alarmado, le pidió que planeara con más detalle todo el asunto: la posibilidad de que se tratara de una calumnia simplemente porque el profesor de literatura leía libros en  una ciudad levítica; la  dificultad de entrar los dos con la cámara en aquella casa si la clase particular era para Hugo; la violencia de  exigirle  dinero,  ¿con  qué  palabras  y  en  qué  tono  se  hace  eso?, ¿amenazante,  agresivo,  chulesco?,  la  casi  certeza  de  que  no  tendría  allí  el dinero,  la  posibilidad  de  que  se  defendiera  a  golpes,  pero  todo  fue  inútil, Hugo estaba persuadido, la desesperación borraba todas las dificultades que le exponía  Josean  e  incluso  le  irritaban  los  obstáculos.  Es  más,  posiblemente, pensó  Josean,  lo  que  Hugo  quería  era  acabar  de  una  vez  en  la  cárcel  o  en cualquier foso que borrara sus fantasmas y los sustituyera por otros. Y como todos los débiles, cerró la conversación a gritos y con una ira exagerada. Si tú no vienes, lo haré yo solo y basta. Era un intento de suicidio inconsciente, así que Josean decidió acompañarle, aunque solo fuera para mediar o neutralizar lo peor del desastre.

Hugo  estaba  convencido  de  que  con  mil  pesetas  podía  arreglárselas  para llegar hasta Barcelona o París y sobrevivir allí una semana, tiempo suficiente para  abrirse  camino  en  los  medios  patibularios  de  la  ciudad  como  un personaje  de  folletín.  Era  de  escasa  estatura,  pero  fuerte,  con  nervios  como cables, una notable capacidad de resistencia y gran austeridad. No necesitaba nada, es más, le molestaba y agobiaba tener algo, ser dueño de objetos como un  reloj  o  un  mísero  bolígrafo  Bic,  en  los  tiempos  de  París  constaté  que  era capaz  de  vivir  en  aquella  buhardilla  desnuda  como  un  calabozo,  gélida  en invierno,  asfixiante  en  verano,  solo  con  una  mesa,  una  silla,  un  somier  de muelles  precariamente  cubierto  con  una  manta  de  soldado  y  una  bombilla cruda colgando del techo, era la célula de un monje trapense y en ella escribía su tesis sobre Aristóteles. Difícil sería no poder arreglárselas en ciudades con millones  de  habitantes,  decía,  un  tercio  de  los  cuales  suele  estar  fuera  de  la ley, ¡la droga ha ampliado enormemente la extensión de las posibilidades, la droga es el futuro!, decía eufórico. Josean razonaba que todo el plan era una caricatura como de dibujo infantil, pero que le parecía muy bien que lo llevara a cabo, aunque solo fuera para comprobar que tenía el cerebro licuado por los puñetazos  y  patadas  de  su  padre.  En  resumidas  cuentas,  que  le  acompañaría con mucho gusto. Y así lo hicieron, en efecto. Hugo salió de esa conversación muy  contento,  yo  solo  no  habría  podido,  le  decía  a  Josean  agradecido,  y decidió que la ciudad sería París. A lo mejor me encuentro con mi hermano, dijo con media sonrisa. Aún conservaba, el muy cuitado, un rescoldo de amor fraterno.




1973

 

No me costó demasiado esfuerzo persuadir a Hugo de que yo no era un pijo de  Barcelona  y  un  memo  y  un  franquista,  el  día  en  que  le  conté  mi  propia historia  familiar  hasta  hacerle  ver  que  también  podía  ilustrar  una  novela  de Dickens.  Es  muy  probable  que  Hugo  nunca  hubiera  sospechado  que  en  la burguesía  catalana,  a  la  que  tenía  idealizada,  se  pudieran  dar  los  mismos desórdenes,  la  misma  violencia  estúpida  y  parecida  criminalidad  que  en  su, según él creía, miserable sociedad de Gerona. Es un error frecuente considerar que lo de uno mismo es excepcional solo porque es infame. Así se comportan los  reyes  británicos  en  las  obras  de  Shakespeare,  exhibiendo  con  orgullo satánico sus vicios y penurias, las heridas y descarnaduras del alma, como si fueran  ornamentos  de  la  corona,  y  así  se  presentaba  siempre  Hugo,  con  el orgullo de haber sido maltratado por Dios y la Historia. No obstante, cuando constató  que  un  tipo  más  bien  vulgar,  pero  de  familia  acomodada,  se  le parecía tanto en miseria y dolor, decidió adoptarlo.

La pequeña plaza, llamada por los parisinos square René Viviani, palabra que  los  franceses  adoptaron  del  inglés,  pero  que  no  tiene  la  menor  relación con  lo  que  los  ingleses  llaman  un square,  se  encuentra  justo  enfrente  de  la gran  Notre  Dame,  una  vez  cruzado  el  Sena  hacia  la  orilla  izquierda,  y contiene la iglesia diminuta y exquisita de Saint Julien-le-pauvre, una de las más  antiguas  de  París  y  sede  de  los  católicos  melquitas,  cuyo  ceremonial prolonga el ritual bizantino de Constantinopla. Algunos domingos en los que la  farra  del  sábado  se  había  extendido  hasta  el  amanecer,  los  supervivientes nos  llegábamos  a  la  iglesuca,  oscura  y  tenebrosa,  para  escuchar  el  primer oficio a las seis de la mañana. En la enorme pila bautismal de pórfido gastado, colosal  piedra  berroqueña  suavemente  vaciada  en  cóncavo  para  contener  el agua  santa,  se  apoyaban  unos  vagabundos  cubiertos  de  harapos  que  ya habíamos observado tendidos por el suelo o sobre los respiraderos del metro en  esa  zona  del  Barrio  Latino,  la  más  pobre  de  la  ciudad.  Eran,  en  efecto, alcohólicos  sin  techo  ni  domicilio,  pero  también,  y  por  inexplicable coincidencia,  barítonos  y  bajos  rusos,  búlgaros  y  rumanos  de  voz estremecedora  y  encendida  fe.  Eran  ellos  los  que  acompañaban  la  misa melquita  con  aquellos  dolorosos  cantos  que  surgen  de  las  profundidades  del alma  como  géiseres  incandescentes,  todo  por  la  fe  y  para  los  parroquianos, muy  escasos  a  esa  primera  hora,  pero  galanamente  vestidos  de  domingo, zapatos relucientes, corbata, foulard, gabán y sombrero. Era la colonia griega y parte de la rusa la que mantenía la iglesia y pagaba a los cantores, a ella se habían  ido  uniendo  algunas  familias  eslavas  de  rito  ortodoxo  similar  al melquita  y  domiciliados  en  las  proximidades  del  barrio.  Allí  nos acomodábamos nosotros y ascendíamos al cielo elevados por las voces de los derelictos y la atmósfera irreal. Cualquiera que haya asistido alguna vez a un oficio  de  la  gran  ortodoxia  eslava  sabe  que  ese  canto  coral  envuelve  a  los presentes con una nube de fuego y los convierte en diminutas brasas flotantes que se funden en la gran hoguera solar.

Fue  al  acabar  uno  de  esos  inagotables  sábados  cuando  Hugo  me  arrastró hasta  el square  Viviani.  Llevábamos  ya  encima  mucha  bebida.  En  esas placitas  suele  haber  un  par  de  bancos  y  unos  columpios  infantiles  rodeados por  desnudos  alerces  y  arrayanes  de  mirto,  pero  nunca  vi  a  ningún  niño columpiándose  en  ellos,  todo  lo  más  desoladas  parejas  de  señoras  mayores intercambiando chismes o tejidos. Calculo yo que sería ya la una o las dos de la  madrugada  cuando  llegamos  hasta  allí  y  nos  sentamos  en  uno  de  los bancos, después de varias horas en la buhardilla de Hugo vaciando botellas y discutiendo sobre el problema mind body porque Hugo siempre había negado esa  diferencia  y  para  él  cuerpo  y  mente  eran  la  misma  cosa,  pura  materia. Hacía un frío tan helador y la noche era tan clara que casi se podía leer a la luz de la luna llena, un disco iridiscente empinado en lo alto de las torres de Notre  Dame.  De  hecho,  Hugo  me  leía  a  trompicones  fragmentos  de  las Meditations de Descartes en voz muy alta tras abrir aparatosamente su zurrón y extraer una edición fosilizada, arruinada, despaginada y llena de tachaduras.

La luna nos iba a perseguir toda aquella noche como el Ojo de la Justicia Eterna  persiguió  a  Caín  a  partir  del  momento  en  que  Hugo  sacó  del  bolsillo un  papelín  de  color  verde,  lo  partió  por  la  mitad  y  nos  comimos  uno  de  los ácidos más potentes que yo recuerde. En cosa de media hora comenzamos a dar vueltas al square, una y otra vez, y otra y otra, como ardillas en el bombo de  una  jaula,  mientras  recitábamos  a  Descartes  o  algo  que  creíamos  que  era Descartes.  No  dejamos  de  dar  vueltas  hasta  el  amanecer,  cuando  caímos derrotados  en  el  banco  del  comienzo  y  yo  advertí  que  tenía  los  zapatos empapados  en  sangre.  También  el  cielo  amanecía  de  color  sangre  y  los árboles semejaban llamas rojas. Me pareció que Hugo iniciaba algo parecido a un aria de ópera, a la manera de Josean, cuando se levantó y reemprendió su caminata. Le seguí cojeando.

Es una malignidad, dijo sin detenerse, que me persigue todos los días, es mi  auténtico  pecado,  porque  el  pecado  existe,  aunque  no  sea  el  que  nos enseñaron, pero ah, sí, el pecado existe y pesa como una piedra, la tienes que levantar una y otra vez cada día, no te deja respirar. Peroraba sin detenerse y yo tras él. Creo que nunca me va a abandonar, nunca descansaré, se detuvo, mírame,  todos  los  días  despierto  pensando  en  aquel  crimen  y  en  el  pobre hombre al que quise destruir cuando él hizo todo cuanto pudo por darme una vida digna, yo era un despreciable animal y él me convirtió en un ser humano. A veces, cuando Hugo se detenía, caía de rodillas, lloraba a la manera de los penitentes  antiguos,  mirando  a  la  luna,  y  se  golpeaba  el  pecho  como  si apretara una piedra en el puño, o al menos así lo veía yo, tan alucinado como él,  me  parecía  tener  ante  mí  a  un  eremita  de  largas  barbas  bajo  aquella  luna redonda  y  violenta  que  le  miraba  deseando  devorarle,  y  él,  pequeño escomendrijo lloroso, de hinojos en el suelo, retorcido como un sarmiento, me confesaba  su  pecado  una  y  otra  vez,  hasta  que  recobraba  el  ánimo  y  seguía con la penitencia y la caminata.

Fuimos  los  dos  a  casa  del  profesor,  decía  (pero  ya  me  lo  había  contado tres o cuatro veces y aquí doy una versión resumida, con detalles que fueron saliendo  en  unas  u  otras  confesiones),  usando  la  excusa  de  las  lecciones particulares,  si  bien  Josean  estaba  muy  reticente  no  por  eso  había  dejado  de averiguar qué día no estaba en casa Manolín a esas horas de la tarde, que era cuando el pobre chaval hacía prácticas de natación, así que fue su padre quien nos facilitó la entrada a un piso modesto y forrado de libros que olía a sopa de fideos y humo de tabaco. En cuanto nos señaló el sillón y las sillas yo cometí la  mayor  atrocidad  de  mi  vida.  Se  detuvo,  ¿estás  oyendo  lo  que  te  digo?,  la mayor atrocidad, una vileza infame, me lancé sobre el profesor (imitó la presa sobre  mi  cuerpo),  le  agarré  por  la  cintura  y  grité  a  Josean,  ¡la  cámara,  la cámara!,  pero  estaba  tan  atribulado  que  solo  acertó  a  sacar  la  máquina  de entre los faldones de la gabardina sin apuntar ni disparar y farfullando, estate quieto Hugo, esto es ridículo, no voy a hacer ninguna foto, basta ya, esto es una payasada, no había yo visto nunca a Josean realmente enfadado y eso me desconcertó.

Se  detuvo  de  nuevo.  Miró  la  luna  radiante,  aunque  ya  más  pequeña.  Al rato  volvió  a  caminar  y  a  perorar,  yo  le  seguía  renqueante  y  ya  agotado,  el profesor  comprendió  al  instante  lo  que  estaba  sucediendo,  me  apartó  sin violencia y se apretó la cabeza entre los puños, paralizado y quizás sollozando de rabia. Yo tuve un chispazo de lucidez, desperté de la pesadilla, volví en mí, y vi de golpe lo que estaba haciendo, fue como si se me disipase una niebla venenosa de la cabeza y sufrí una vergüenza que aún no me ha abandonado, me explotó el corazón, me sentí fulminado, destruido, así que sin separar los brazos  resbalé  por  su  cuerpo  hasta  caer  a  sus  pies,  ¿lo  entiendes?,  me  hundí ante el profesor. Hugo estaba, realmente, de rodillas en el suelo de arenisca, pero  miraba  hacia  arriba,  cosa  infrecuente  en  él.  Tenía  la  cara  contraída  por un  dolor  que  no  era  físico.  Josean  quiso  levantarme,  siguió,  pero  yo  estaba llorando con el profesor, junto a mi profesor, y no quería levantarme, quería morir  allí  mismo,  a  los  pies  de  mi  verdadero  padre,  eso  es  lo  que  entonces pensaba, estaba lúcido, enteramente lúcido, vi con total claridad que aquel era mi verdadero padre. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero recuerdo como un  milagro  el  sonido  de  una  voz  que  al  principio  tomé  por  la  divinidad  en persona o un coro angelical que le hablaba a aquel arrodillado miserable, pero en realidad era un comentario de mi profesor. ¡Por Dios, Hugo, siéntese ahí, que parecemos una escena de Dostoievski! Fue milagroso, milagroso, créeme, ¡Dostoievski!, nos echamos a reír los tres a carcajadas con una risa histérica, pero limpia, de perdón y olvido, aunque por supuesto solo fue un momento de alivio  porque  yo  no  había  leído  a  Dostoievski  ni  sabía  quién  era,  yo imaginaba que se trataba de una obra de teatro.

Hugo  ahora  reía  con  la  cara  arrugada  y  bañada  en  lágrimas.  Era  la salvación que poco a poco fue entrando en su cuerpo. Luego el profesor, dijo, sacó  de  la  nevera  unas  cervezas  y  nos  explicó  con  voz  tranquila  y  modos suaves que sus colegas del colegio religioso habían hecho correr el bulo de su homosexualidad  porque  era  aquella  una  tierra  franquista  y  labriega  de  muy mala  entraña,  pero  no  se  lo  tomó  en  consideración  porque  no  saben  lo  que hacen.  Hizo  una  pausa,  encendió  un  cigarrillo  y  añadió  con  una  mirada  de gran  picardía:  mira  Hugo,  si  he  de  ser  sincero,  me  alegro  de  que  sea  así porque  la  verdad  es  mucho  peor  y  ellos  no  lo  saben,  en  realidad  no  soy maricón, soy comunista, y expulsó el humo con media sonrisa bailándole en la  boca.  Cuando  oí  aquello  sufrí  una  conmoción,  en  la  cabeza  me  sonó  un campanazo  porque  yo  también  era  comunista,  aunque  aún  no  lo  supiera, porque yo aún no lo sabía y solo empezaba a saberlo, pero fíjate que él lo era de verdad y yo únicamente una aberración infantil, yo era el odio y el delirio de un miserable que había insultado a un hombre realmente digno, un hombre verdadero. Aquel a quien quise destruir era mi padre ¡y mi camarada! Hugo estaba enloquecido. Me miraba con los ojos fuera de las órbitas y gritaba: ¡Yo entonces  tenía  una  garrapata  en  el  cerebro!  De  nuevo  cayó  de  rodillas  en  la tierra  del square  y  sollozó  un  buen  rato  hasta  calmarse.  Así  seguimos  las horas que faltaban para que desapareciera el Ojo de la Justicia Eterna, cuando por fin comenzó a alborear y la luna se fue a dormir, harta de oír locuras.

Hasta  la  salida  del  sol  no  pudo  Hugo  apurar  la  confesión,  agobiado  por aquel espantoso remordimiento que a los pocos días del intento de chantaje le llevaría  a  una  obsesión  suicida  compartida  con  Josean,  quien  no  le recomendaba, ni mucho menos, que no se suicidara, sino que le ayudaría en lo posible  y  le  acompañó  hasta  el  final  en  la  estación  de  tren  de  Gerona.  Se libraron milagrosamente de la peste melancólica gracias a una muchacha que divisaron  en  el  muelle  paralelo,  una  enviada  desde  las  secas  tierras  del Antiguo  Testamento  para  caminar  frente  al  agotado  nómada  del  desierto cuando ya estaba a punto de tomar el tren para la muerte. La repentina Sara los miró al pasar, con su cántaro sobre la cabeza, y ya después de aquello fue imposible matarse, de momento.

Lo  inesperado  de  la  absurda  historia  de  Hugo  es  que  el  profesor  avisó  a sus camaradas de la Ayuda Roja en París para que le acogieran y le facilitaran una  documentación  provisional  así  como  un  refugio  pasajero,  y  también  les envió unos fondos para los primeros meses. La documentación que le dieron en  París  era  la  de  alumno  de  la  École  des  Hautes  Études,  una  institución  de investigación  y  estudio  bien  relacionada  con  el  Partido  Comunista,  y  allí Hugo se encontró matriculado, único modo de evitar a la policía que rastreaba continuamente el barrio en busca de inmigrantes sin papeles.

Tienes que asistir a las clases, le advirtieron los de la Ayuda, aunque sea unos pocos meses, y luego te las apañas. Y me las apañé, concluyó Hugo. Así acabó su confesión el penitente, agotado y marchito: allí, en la École, aprendí a  hablar  y  leer  en  francés  porque  me  transformé  en  un  alumno  obsesivo  y abnegado,  yo  quería  lavar  mi  culpa  como  fuera  y  decidí  convertirme  en  el orgullo  de  mi  profesor,  dijo  Hugo,  aunque  siempre  he  tenido  este  absurdo acento  torero  porque  no  me  salen  las  erres  francesas,  no  puedo  hacer  nada, miró  el  sol  naciente.  De  todos  modos,  Julio  Silvela  Silva  considera  que  el acento  es  una  variante  irrelevante  para  el  lenguaje,  no  es  semántico,  no influye  en  el  sentido,  solo  da  referencias  geográficas  y  sociológicas,  así  que puedo llegar a las profundidades más hondas del pensamiento francés con mi grosero modo de hablarlo porque lo que importa es el coraje de hundirse hasta saber si te vas a ahogar o te has salvado.

Ya estábamos entrando en la iglesia, ya sonaban las voces atronadoras de los  bajos  y  barítonos  rusos,  ya  se  amontonaba  en  nuestros  oídos  el  aluvión ígneo  de  los  creyentes:  «Vo  cárstvii  Tvojém  pomjaní  nas,  Góspodi,  jegdá priídêsy  vo  cárstivi  Tvojém»,  gritaban  hasta  hacer  estallar  los  muros  de  la iglesia  para  que  entrara  el  radiante  día  y  apagara  los  múltiples  cirios  y candelas.  Ahora  era  yo  quien  lloraba  chorros  de  lágrimas  mientras  Hugo dormía  plácidamente  abrazado  a  las  piernas  de  uno  de  los  cantores,  que  de tanto en tanto le daba suaves golpecitos en la cabeza.
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Algunas  imágenes  fundamentales  nunca  las  veremos,  como  la  de  nuestro propio  nacimiento  y  la  de  nuestra  muerte,  nos  están  vedadas.  Otras,  menos esenciales,  vienen,  se  van,  y  no  vuelven  nunca  o  solo  cuando  es  demasiado tarde. También las hay, sin embargo, que permanecen a lo largo de los años formando  nuestra  historia  o  la  que  creemos  que  es  nuestra  historia.  Con frecuencia  vuelve  a  mi  memoria  la  escena  inicial,  tan  obscena,  origen  de  mi deriva y su azarosa intervención en aquel momento neutro de mi vida. ¿Qué habría  sucedido,  por  ejemplo,  de  haber  caído  en  los  anillos  de  la  boa? Nuestras  vidas  a  veces  toman  un  camino  insospechado  a  partir  de  ciertos detalles insignificantes. Creo que, a pesar del desorden alucinógeno que como llama de acetileno me quemaba la cabeza, conseguí percatarme de que Josean miraba  a  su  mujer  con  media  sonrisa  de  guasa.  El  ofidio  de  colores  vivos  y lengua de fresa se acercaba moviendo la cabeza, ora hacia mi hermano David Jato,  ora  hacia  mí,  con  un  balanceo  hipnótico  que  bien  pudo  gotear  de  una película de Fritz Lang en escenarios hindúes. De algún modo que no puedo ya reconstruir,  en  medio  de  la  tiniebla  debía  yo  preguntarme  si  aquella  colosal serpiente estaba dispuesta a copular allí mismo, delante de su marido, a quien apenas  acabábamos  de  conocer.  ¿Querrá  verdaderamente  desnudarse  de  su piel  escamosa  y  abrir  el  cuerpo  en  canal  hasta  descubrir  un  pequeño  y delicado  sexo  de  color  cereza?  ¿Espera  recibir  alguna  herencia?  Esta  escena de  copulación  pública  regresaría  al  cabo  de  muchas  décadas  y  ahora  mismo no  la  distingo  de  la  primera.  Su  marido  la  miraba  con  una  sonrisa  que  le  he visto  luego  otras  veces,  siempre  que  se  le  presentaba  un  peligro  interesante, una amenaza, una posibilidad de que todo terminara en desastre. Creo que fue eso lo que me detuvo porque cuando, días más tarde, comenté con David Jato de  Aranda  la  jornada,  no  había  él  percibido  nada  extraño  en  Mina  Soria  y desde  luego  en  ningún  momento  se  le  había  presentado  la  boa  constrictor. Creo que lo has alucinado, me dijo, entre divertido y escandalizado.

Es cierto que en aquellos viajes cada cual se iba a un mundo distinto, uno a  Saturno,  el  otro  a  Urano,  y  mi  hermano  había  volado  a  algún  lugar  muy alejado  del  mío,  aunque  había  extrañas  coincidencias  físicas.  En  aquellos viajes  creía  uno  estar  contestando  una  llamada  de  teléfono  hasta  que  veía cómo  el  aparato,  con  extrañas  voces  sonando  en  su  interior,  subía  las escaleras  en  forma  de  zapato.  Si  entonces  uno  buscaba  los  zapatos  por  el suelo  era  muy  probable  que  encontrara  una  montera  de  matador,  como  me sucedió en una ocasión con Perico Riquelme, luego se verá.

¿Qué  debí  yo  de  hacer  en  aquel  momento  para  que  se  malograra  la cópula?  ¿Separarme,  me  puse  en  pie,  miré  de  un  modo  insolente,  qué  hice? No lo recuerdo, no me ha quedado conciencia clara de esa imagen. El caso es que la boa, tras enrollarse en mis piernas, asumió el rechazo y desapareció de mi vista en el momento en que Josean le dio un manotazo y la lanzó al fondo de la habitación, o eso creía yo, y la serpiente se hizo un nudo en una esquina como  un  enorme  muelle  con  cabeza  de  muñequita  linda  que  se  mecía  a  la manera de los gatos chinos. En ese momento fue cuando mi hermano David Jato señaló con un dedo de Eisenstein, largo y sarmentoso, a los atizadores de la  chimenea.  Comenzó  entonces  un  nuevo  viaje  enteramente  distinto, seguramente  escrito  por  Conrad.  Marineros  ebrios  se  golpeaban  con  el atizador de la chimenea, primero medio en broma, luego decididos a partirse el  cráneo,  pero  no  lo  conseguían,  de  modo  que  cada  vez  se  golpeaban  con mayor violencia hasta que los sesos comenzaron a resbalar por las paredes y manchar el techo de estrellas rojas. Un mal viaje.

Partirse  el  cráneo  era  el  modo  de  dar  libertad  a  los  pensamientos infernales  que  se  nos  habían  acumulado  como  en  una  olla  a  presión.  Me pareció  ver,  e  incluso  oír,  los  pensamientos  maléficos  de  nuestras  cabezas salir  disparados  en  enjambre  como  diminutas  salamandras  verdes  que buscaran  la  ventana  para  llegar  volando  hasta  el  mar.  Tras  golpearse torpemente contra los cristales y los marcos, acabaron escapando todas con un siseo  de  válvula  de  seguridad.  Así  acabó  aquel  primer  atisbo  de  lo  que  más tarde vendría.
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Que  Mina  Soria  tenía  un  grave  desequilibrio  mental  —¿esquizofrenia?, ¿bipolaridad?— no lo supe hasta que fue demasiado tarde, pero los primeros síntomas aparecieron en París, cuando Josean llegó a la tertulia acompañando a  Hugo.  Aún  vivía  el  dictador  y  seguíamos  siendo  oficialmente  un  grupo  de exiliados  de  la  dictadura,  aunque  ninguno,  excepto  Julio  Silvela  Silva,  fuera en  verdad  un  represaliado,  los  demás  estábamos  allí  por  aburrimiento,  por azar, por romanticismo o por aventura, pero nos sentíamos dolorosas víctimas del  régimen.  Hugo  fue  presentando  a  Josean  uno  por  uno  a  todos  los miembros de la tertulia que se encontraban allí ese día. Estaban presentes (y aún  me  parece  verlos  sentados  en  el  sofá  de  La  Boule  con  sus  vasos  y  su inagotable paciencia) Baltasar, sin apellido conocido, hombre guapo, alto, de abundante cabellera rizada, muy sufrido, uno de los primeros que se pasaron del  ácido  a  la  heroína,  salto  mortal  que  entonces  no  lo  parecía;  Marisa  del Arco,  hija  de  un  notorio  dramaturgo  y  millonario  español,  pareja  del  Balta aunque la relación nunca se comentara en público, como ninguna otra por lo demás;  Martín  Corbelleiro,  gallego  suave,  en  parte  disfrazado  como  Julio Silvela  Silva  con  grandes  pañolones  de  seda  multicolor  a  modo  de  chal  y  el segundo  que  de  un  mayor  número  de  mujeres  del  grupo  había  gozado, prácticamente  todas  menos  la  Marisa  del  Balta;  Demetrio,  llamado «Persépolis»  nadie  sabe  por  qué,  el  alumno  más  fiel  y  obsesivo  de  Julio Silvela Silva, un zamorano enorme, un camión de manos como palas con una gran  cara  de  ojos  juntos  y  contra  toda  apariencia  el  hombre  más  exquisito  y delicado que se pueda imaginar; Analisa Segovia, muchacha encantadora, fea y  simpatiquísima,  de  fuertes  muslos  y  brazos  preciosos,  que  ejercía  la prostitución una vez por semana para pagarse la habitación que compartía con María  de  Jesús,  la  más  guapa,  la  del  hermoso  cuerpo  de  veintidós  años, promiscua y camarera en un bar nocturno que abría sus puertas a las doce de la noche, momento en el que se levantaba de la tertulia y salía por la puerta a toda prisa aunque estuviera en vilo la definición de «gravitacional»; Borjita de la  Cava,  galán  de  la  alta  nobleza  española,  de  pelo  panocha  y  larga  nariz, caído en el fango por su mala cabeza, y este sí era el número uno, por delante de Corbelleiro, pues había seducido a medio Barrio Latino con su guitarra y un  bigote  de  guías  enhiestas  a  lo  Guillermo  II  que  se  prestaba  a  muchos chistes satíricos. También estaba, pero como si no estuviera, la Mudita, cuyo nombre nunca supe y que era la hija o amante o ambas cosas o ninguna de las dos  de  Julio  Silvela  Silva,  un  cuerpo  de  pajarito,  la  mirada  de  haber  sido repetidamente  golpeada,  la  dulzura  en  persona,  era  inevitable  acariciarle  la cabeza como a un gozque. Nunca abría la boca ni para hablar, ni para comer, ni  para  beber,  nadie  supo  nunca  cómo  se  las  arreglaba  para  sobrevivir.  Era muy delgada, casi filiforme, de rasgos asiáticos bastante pronunciados, lo que no tenía ningún sentido porque era oriunda de León. Gran reunión aquel día de hombres y mujeres que habían llegado a París por capricho o en busca de una vida mejor, pero armados todos de un alma reivindicativa incombustible.

Aunque  había  muchos  más,  estos  eran  los  presentes  el  día  en  que aparecieron  Hugo  y  Josean,  sonrientes  y  ya  bastante  borrachos.  Conmigo sumábamos  once,  aunque  a  mí  no  me  presentó  Hugo,  sino  que  el  propio Josean me abrazó como a un viejo compañero, ya estamos otra vez juntos, te lo prometí en Barcelona, nos veremos en París, dijo que había dicho, y aquí estoy  tras  quemar  las  naves.  Julio  Silvela  Silva  también  abrazó  a  Josean,  a quien  debía  de  conocer  de  antes  y  se  interesó  por  su  vida  barcelonesa.  ¿Se quedaría  muchos  días?  Bastantes,  contestó,  porque  me  he  despedido  de  la enciclopedia y vengo a gastarme la indemnización con los amigos. ¿Y Mina? Nos  acompañará  unos  días,  ahora  está  visitando  el  museo  Rodin  y  luego vendrá  a  cenar,  si  es  que  hay  cena.  Creí  entender  que  don  Julio  y  Josean debían  de  haber  coincidido  ya  en  algún  lugar,  porque  se  trataban  con  una familiaridad evidente. Luego supe que no había tal, que Josean solo sabía de don  Julio  lo  que  le  había  contado  Hugo  y  que  era  pura  simpatía  animal.  Se acababan  de  conocer,  pero  debían  de  haber  pasado  aventuras  juntos  en  otra vida.

Josean  había  sufrido  una  transformación  chocante:  ni  blazer  cruzado,  ni corbata  de  seda,  ni  pantalón  a  cuadros,  una  usada  cazadora  de  cuero  ratonil, vulgares  vaqueros  negros  y  un  grueso  jersey  de  los  de  madre.  Y  melena. Ahora estaba aureolado por una gran barba y extensa melena, lo que le hacía muy Mío Cid. Producía una buena impresión de salud y energía, le brillaban los ojos como a un adolescente, aunque pensándolo mejor y a tanta distancia quizás guardaba cierta semejanza con la imagen sudamericana de Jesucristo, más  bajito,  eso  sí,  de  piernas  cortas  y  robustas.  Se  me  encoje  el  corazón porque  lo  recuerdo  hace  medio  siglo,  fumando  uno  tras  otro  los  elegantes Gitanes  de  caja  azul  en  los  que  una  zíngara  bailaba  el  fandango.  Más  tarde, cuando  pudimos  hablar  a  solas,  me  confesó  que  nuestra  visita  a  Vallvidrera había  precipitado  algo  que  llevaba  larvado  desde  hacía  años.  Con  gesto  de enfado  admitió  que  había  intentado  soportar  una  vida  regular,  convencional, burguesa,  casarse,  poner  casa,  trabajar,  ganar  dinero,  pero  no  tenía  la estabilidad  espiritual  necesaria,  él  era  ligero  y  volaba  como  las  gaviotas cuando toman una térmica y se elevan sin mover las alas. Ahora iba a asumir su propio destino, porque el grupo de Julio Silvela Silva sería su térmica y él quería  mirar  fijamente  al  sol.  Dijo  «de  hito  en  hito»,  expresión  de  lo  más chocante,  pero  así  hablaba  Josean.  Yo  pensé  que,  en  tanto  que  térmica,  el grupo  de  Julio  Silvela  Silva  carecía  de  la  precisa  intensidad  calorífica,  pero también es cierto que solo llevaba yo unos meses con ellos y bien pudiera ser que  hubiera  una  vida  subterránea  en  aquel  grupo,  lo  que  tampoco  era  en verdad aconsejable para volar.

Aquella noche sucedió algo prodigioso que nunca he podido analizar con cuidado  y  que,  como  los  demás  recuerdos,  imágenes  y  fragmentos  de memoria,  se  me  presenta  de  un  modo  teatral  e  inverosímil.  Íbamos  ya acabando la tertulia y María de Jesús, la guapa, se estaba poniendo el abrigo mientras  le  hacía  arrumacos  al  recién  llegado  Josean,  cuando  noté  que  una parte de la reunión miraba con expresión cohibida hacia la puerta. Acababan de  entrar  un  señor  bajito  envuelto  en  una  gabardina  inglesa  de  las  que  se llamaban  «trinchera»  y  dos  hombrones  cuyo  aspecto  gritaba  que  eran  de  la policía  o  quizás  guardias  de  seguridad,  aunque  entonces  todavía  no  se  había extendido una profesión que luego, como consecuencia de los asesinatos de la ETA,  fue  muy  abundante  y  popular.  Ambos  exhibían  cabezas  similares  de ojos  pequeños,  pero  vivos,  iban  mal  afeitados,  pelados  casi  al  cero,  aunque cubiertos  por  sombreros  impermeables  que  no  se  quitaron  en  ningún momento, y se diría que sufrían una gran fatiga. Podía ser que vinieran desde España en asientos de tercera (que entonces eran de madera hasta la frontera) o que ya hubieran pasado una noche en la ciudad y pagaran ahora los excesos. Desde luego, franceses no eran.

El hombre bajito, sin saludar a nadie, se situó frente a Marisa del Arco, la cual no se había dado por enterada y seguía hablando con Balta de espaldas a los recién llegados, pero este, por el contrario, miraba furioso al señor bajito. Con una hermosa voz de bajo heroico que no coincidía con lo menudo de su cuerpo, el de la gabardina le dijo a Marisa que ya se había divertido bastante y le rogaba que volviera a casa, como vacaciones ya empiezan a ser excesivas incluso para  ti,  dijo, no  creo  que este  asunto pueda  dar  más de  sí.  Marisa  lo desafió  con  una  sonrisa  insolente  y  respondió  que  se  iba  a  quedar  allí  tanto tiempo como le diera la gana y que hiciera el favor de comprender que jamás, pero es que nunca jamás, iba a volver con él a Madrid. A mí me pareció que usaba  un  tono  un  poco  desafiante,  escasamente  eficaz  en  este  tipo  de conflictos. El hombre insistió, pero esta vez aludiendo al padre de Marisa y a la tristeza que se había instalado en los salones privados del Teatro Principal del  que  era  director,  propietario  o  ambas  cosas.  Tu  padre  te  da  por  muerta, pero tu madre me implora que te saque de aquí, insistió con cierta humildad. No va a conseguir nada, le dije por lo bajo a Martín Corbelleiro, que estaba a mi lado, ese no es el tono adecuado. También en susurros me respondió que era  la  tercera  vez  que  lo  intentaba  el  pobre  tipo  y  que  estaba  hundido,  pero, claro, compara a ese enano con el Balta y ya me dirás. ¿Y si se cansa y lanza a sus chicos? No, qué va, son decorativos. De nuevo me pareció asistir a una representación. Aún no había imagen.

No eran, sin embargo, tan decorativos porque el hombre pequeñito le hizo un  gesto  imperioso  a  uno  de  ellos  y  este  le  tendió  una  hoja.  Mira,  cariño, tengo  aquí  los  nombres  de  toda  esta  gente  (un  gesto  circular),  domicilios, estado  legal  y  demás  particularidades  administrativas  que  bien  conoces porque  la  mitad  son  delincuentes  fichados,  no  tengo  nada  contra  ellos  e incluso  me  gustaría  ayudar  a  quien  lo  necesite,  pero,  por  favor,  no  me obligues  a  que  inste  a  la  policía…  En  ese  momento  se  levantó  el  Balta,  se encaró con el hombrecillo con mucho aspaviento de brazos y le dijo que era un payaso grotesco, un aborto de Franco, un hombre ridículo y un capón, pero Marisa  le  agarró  del  jersey  con  figuras  de  ciervo  en  verde  y  tiró  de  él  al tiempo  que  se  levantaba  Julio  Silvela  Silva  y  comenzaba  una  maniobra  de conciliación  basada  en  la  necesidad  de  que  el  hombrecillo  entendiera  que  es inútil obligar a nadie a vivir con quien no desea, pues el deseo es imperativo, y luego empleó varios argumentos muy convincentes a los que el hombrecillo replicaba,  no  se  meta,  don  Julio,  usted  está  por  encima  de  estas  peleas domésticas,  pero  el  Balta,  caído  hacia  atrás  en  su  asiento  y  sujetado  por  su chica, lanzó una de las copas de vino al hombrecillo con tan mala fortuna que le dio a uno de los custodios y aunque solo le manchó la gabardina, la bestia dio  un  salto  hacia  delante  que,  por  suerte,  fue  detenido  en  seco  por  el hombrecillo.  ¡Ni  hablar!  ¡Quieto,  Sánchez!  ¡Nada  de  violencia!  ¡Solo  nos faltaría eso! Y luego se dirigió de nuevo a Marisa. Te lo digo por última vez, o das por cerrada esta aventura y vuelves a casa en quince días (Corbelleiro me  susurró  que  la  vez  anterior  le  había  dado  una  semana)  o  tendré  que informar a la policía de con quién te tratas y que ellos lo resuelvan. El Balta volvió a levantarse del asiento y a gritar que se fuera a oír la misa de las ratas y  a  lamerle  el  culo  a  Franco,  pero  intervino  de  nuevo  Marisa,  en  pie,  muy diosa  Atenea,  alta,  fuerte,  elegante,  para  empujar  con  un  manotazo  en  el pecho al Balta hasta hacerle caer de nuevo en el asiento, ¿no comprendes, le dijo  al  hombrecillo,  que  es  por  esto  mismo  por  lo  que  me  he  ido  de  casa, porque eres un insensato?, ¿cómo quieres que vuelva si me estás demostrando que  nada  ha  cambiado  y  que  sigues  siendo  el  pobre  cretino  con  quien  mi padre  quiso  casarme?,  vete  de  una  vez,  denuncia  a  quien  quieras,  harás todavía más daño del que ya has hecho, pero a mí no me volverás a ver jamás, eres ridículo.

Ante mi sorpresa, el hombrecillo agachó la cabeza, estuvo un rato yo diría que tragándose la ira o las lágrimas, luego se dio media vuelta y salió a buen paso  hacia  la  puerta  seguido  por  los  dos  hombrones  que  trotaron  tras  una breve vacilación. Antes de salir, el de la gabardina manchada le hizo un gesto al Balta, como de que le tenía archivado en el ojo, lo que volvió a mover el resorte  del  culo,  pero  para  caer  de  nuevo  empujado  en  su  asiento.  Nuestro camarero había seguido la escena con agudo interés. Mais quel salaud!, dijo maravillado. Se hizo un silencio cargado de risa contenida y furia atascada. El Balta estaba rabioso con Marisa y le gritaba que la próxima vez le tirara del jersey a su padre, aullaba con gran deleite de los pocos clientes de La Boule: Pero ¿cómo pudiste casarte con ese payaso? Los demás estábamos más bien aliviados,  aunque  Corbelleiro  le  preguntó  a  Julio  Silvela  Silva  si  él  venía  a creer que lo de la lista iba en serio, porque si le trincaban iba al trullo seguro, y  él  no  era  hombre  de  una  naturaleza  como  para  sufrir  encierro  prolongado porque  habíase  criado  en  el  campo  y  entre  los  viejos  castaños  gallegos  y  no soportaba  cierre  alguno  ni  en  el  ascensor.  Demetrio,  conocido  como Persépolis, comentó en voz baja que el mes anterior se había pasado ocho días encerrado  en  su  casa  y  muy  a  gusto,  como  aconsejando  que  todo  el  mundo hiciera  lo  mismo  durante  una  temporada.  En  la  cárcel  también  hay  buen servicio de reparto, que lo diga el Balta. Así supe que el Balta ya había pasado una  temporada  en  la  cárcel  por  tráfico  y  que  le  soltaron  cuando  dio  los nombres de sus capos. Ahora tenía la doble amenaza de la policía francesa y los marroquíes de la droga.

No  abrió  la  boca  Josean,  aunque  me  hizo  un  gesto  como  diciendo: Empieza  bien  la  cosa.  Pronto  supe  que  era  muy  reacio  a  cualquier  forma  de violencia,  no  por  temor,  sino  por  una  curiosa  pulsión  aristocrática,  la violencia  le  manchaba  como  el  barro  a  la  marta  cibelina.  Para  eliminar  los restos de tensión y calmar los ánimos Josean le preguntó a Julio Silvela Silva por dónde iban en el seminario. Tras un hondo suspiro, con Empédocles, dijo Julio Silvela Silva, pero, añadió, vamos a tener que dejarlo una temporada, no conviene que os vean por aquí, sobre todo a vosotros dos, se dirigía a la pareja asediada, tu pobre marido no me produce el menor temor, es un desdichado, pero tu padre es un pájaro de cuidado, yo creo que debéis desaparecer. Dio un hondo  suspiro,  juntó  las  manos  y  nos  miró  en  círculo:  Hemos  de  abandonar La  Boule  por  lo  menos  un  par  de  meses,  como  vienen  ya  las  vacaciones  de Pascua que cada cual se las arregle y nos vemos aquí para la primavera, siento mucho  que  esto  suceda  ahora  que  acaba  de  llegar  Josean,  pero  hay  que escapar del dolor. Le cogió una mano a Josean por encima de la mesa.

Hubo protestas, quejas, no pasará nada, ese chulo es un tigre de papel, los gendarmes franceses nos adoran, somos sus antifranquistas, pero Julio Silvela Silva se dirigió de nuevo a la pareja. Esta misma noche, sin falta, os largáis, por  lo  menos  vosotros  dos,  ¿tenéis  a  donde  ir?  El  Balta  dijo  que  le  habían invitado a Rímini para un concurso de buceo y que tenían apartamento gratis. Marisa  se  puso  muy  contenta,  ¡hombre,  por  fin  vamos  a  hacer  algo!,  estoy hasta  el  coño  (hablaba  así,  era  una  muchacha  de  la  clase  alta  madrileña)  de filósofos griegos y de porros. Pues nos vamos. Y el Balta cabeceó sonriente, pues nos vamos.

Aquella  fue  la  última  vez  que  los  vi  juntos.  Como  era  de  temer,  la invitación  no  era  para  Rímini,  sino  que  venía  de  unos  españoles  que  habían conectado con los especialistas genoveses y querían gente segura para recibir los alijos en España, así que el Balta se dedicó a bucear en la Liguria con sus amigos  mafiosos  para  pasar  el  rato.  Se  ahogó  cerca  de  Bordighera,  a  pocos kilómetros de la frontera, buceando después de haberse inyectado. Gran tipo. Marisa lo lloró en Roma, donde se quedó a vivir muchos años. Volví a verla en un viaje a Italia, cuando ambos divisábamos ya los cuernos de la vejez. Sin embargo,  ella  apenas  había  cambiado  en  su  esencia,  alta,  erguida,  algo aparatosa,  como  si  su  cuerpo  le  pesara  o  le  entorpeciera,  vestida  con elegancia,  nunca  había  podido  sustituir  al  Balta,  el  hombre  más  romántico, dijo, que había conocido en su vida y un espíritu libre, no como aquel rebaño de  holgazanes  de  La  Boule,  en  el  que  supongo  que  me  incluía.  Ahora  vivía con un escenarista de la televisión italiana de los que se suben el cuello de la camisa. El piso era minúsculo y muy luminoso. Su familia, tras la muerte de Franco, hacía muchos años que se había arruinado. Siguiendo los sermones de Julio  Silvela  Silva,  no  había  tenido  hijos  y  ya  era  demasiado  tarde.  Nos habíamos  bebido  dos  botellas  de prosecco.  ¿Te  arrepientes,  Marisa?,  le pregunté. ¿De no tener hijos? ¡Qué bobada! Y de inmediato se echó a llorar con desconsuelo y mucho ruido, me cogió de un brazo, me llenó la chaqueta de mocos. La noche acabó mal.
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Gracias a la tragedia del Balta pude yo ver con mayor claridad un aspecto de Josean que no tenía bien examinado. Cuando la noticia de la muerte del Balta llegó  a  La  Boule  hubo  unos  minutos  de  auténtica  consternación,  sobre  todo por  parte  de  Julio  Silvela  Silva  cuyo  radical  nihilismo  se  cruzaba frecuentemente con una sentimentalidad de matrona. Le temblaron los labios al oír el relato que hizo Persépolis, a quien se lo habían contado los testigos italianos  del  suceso.  ¿Azul?  ¿Todo  el  cuerpo  azul?,  balbuceaba  de  un  modo mecánico y distraído Julio Silvela Silva al saber que lo sacaron de agua casi congelado. Tenía los ojos fijos en la mesa y las manos enlazadas por debajo de  la  casaca  floreada.  Sin  embargo,  no  duró  mucho  el  duelo  porque  era principio moral de primera importancia en aquel grupo y en aquellos años que llorar  a  los  muertos  constituía  una  ofensa  al  finado,  una  solemne  falta  de respeto,  así  como  el  más  gravoso  de  los  ritos  burgueses,  y  estaba  muy  mal considerado  que  alguien  estirara  el  dolor  por  los  muertos  más  allá  de  la primera  sorpresa  y  constatación,  por  lo  menos  en  público,  así  que  pronto estábamos  de  nuevo  con  el  vaso  de  la  mesa,  su  substancia  y  los  sustantivos que,  en  efecto,  sustentaban  el  vaso.  Una  actitud  que  me  parece  digna  de elogio,  aunque  en  países  mediterráneos  es  casi  imposible  abstraerse  del malestar físico, las lágrimas y los plañidos que en nada ayudan a los muertos ni a los vivos.

Lo  nuevo,  al  menos  para  mí,  fue  que  Josean,  que  había  estado  callado  y como  volcado  sobre  sí  mismo  inclinado  sobre  sus  rodillas  y  con  los  brazos bajos,  en  paralelo  a  los  de  don  Julio,  tras  oír  el  relato  de  Persépolis interrumpió  el  análisis  sustantivo  del  vaso  con  un  largo  discurso,  algo  así como  un  aria  de  barítono  de  la  que  recuerdo  algunas  frases  y  la  primera  era que el Balta era un hombre guapo y los hombres guapos debían morir jóvenes pues  no  hay  mayor  humillación  que  el  ir  soportando  los  años  a  medida  que nos  convierten  en  seres  menguados  y  patéticos,  pero  además  el  Balta  había sido un hombre incapaz de aguantar el yugo y la sumisión, fuera la que fuese, y  mantenía  una  grandeza  de  espíritu  que  no  solo  se  reflejaba  en  su  aspecto externo, sino que era evidente para cualquiera que se fijara en él con seriedad y eso hacía portentosa, casi milagrosa, su muerte por agua en un mar que se opone  con  todas  sus  fuerzas  contra  el  aire  de  nuestros  pulmones  terrestres  y había  sido  sin  duda  un  designio  trascendente  que  el  mar  entrara  en  los pulmones  del  Balta  como  una  lanza  mortal  para  vencerlo  y  llevarlo  a  su elemento real, la tierra, y llegar así a la leyenda. Josean miraba luego al techo del  que  colgaba  una  horrible  lámpara  holandesa  de  brazos  broncíneos  en  un gesto  muy  suyo  y  peroraba  con  una  improvisación  rapsódica  que  me recordaba a algunos músicos de jazz como Miles Davis, perdidos en su propia melopea  dionisíaca  sin  entender  ellos  mismos  lo  que  estaban  diciendo.  El silencio  de  los  presentes  pesaba  ya  demasiado.  Acabó  en  voz  muy  baja, hundido, desesperado, dijo que en la última burbuja del aliento del Balta, ya difunto, emergía allí, encerrado como la perla en la ostra, su espíritu sutil para romper en el aire la costra de la muerte y fundirse con la totalidad.

Fue  mucho  más  largo  y  yo  creo  que  más  confuso,  pero  lo  que  me sorprendió  entonces  (aunque  mucho  menos  en  siguientes  ocasiones)  es  que Josean  adoptara  esa  impostación  del  que  busca  sentido  a  la  muerte  en  un transporte de inspiración ebria y fui luego comprobando que tal era su pasión más  oculta,  la  de  improvisar  una  oración  fúnebre  que  salvara  la insignificancia  de  la  muerte  por  un  instante,  un  Bossuet  aproximativo.  En  el caso de la oración fúnebre del Balta pensé que tenía razón al defender aquella especie  de  híbrido,  un  ser  aéreo,  líquido  y  terrestre,  infinitamente  ligero  e ingrávido, pero también con ese desequilibrio líquido en la sangre que fue lo que lo mató, no exactamente porque el mar tomara toda su sangre, puesto que buceaba  con  botellas  de  oxígeno,  sino  porque  el  líquido  ya  le  había  tomado toda  la  sangre  antes  de  que  se  lanzara  al  mar  con  sus  gafas,  pies  de  pato  y botellas, fue un hilo mortal lo que penetró en su cuerpo a través de una aguja. Distraído  por  la  cavilación,  apenas  me  percaté  de  unas  últimas  frases musitadas quizás para sí, pero que se le escaparon a Josean ya muy borracho, yo le di permiso, dijo, así pudo entrar a la muerte como un héroe, yo se lo he permitido.  Estoy  seguro  de  que  fui  el  único  que  lo  oyó,  porque  Hugo,  que estaba a mi lado, no comentó esta declaración de omnipotencia, sino que me confesó que le producía una gran frustración saber que no iba a estar presente cuando  Josean  pronunciara  la  oración  fúnebre  de  su  muerte:  seguro  que  me pone con los profetas del desierto, añadió, con los pedregales y los barbudos devoradores de saltamontes, por el lado del fuego. Eso, seguro.

A  los  pocos  meses  ya  me  había  percatado  yo  de  que  Josean  tenía  una relación de usucapio sobre los muertos encontrados por azar. Los secuestraba. Eran cosa suya. De tal modo que todo entraba en una formación fúnebre. Así, cuando me contó lo de la voz del Ser en la gruta entendí que daba por cierto que el Ser le había otorgado un cierto derecho sobre las vidas y las muertes, la propia y las ajenas, como parte de su alianza pactada. Josean se quedó a vivir en  París  y  fue  entonces  cuando  más  nos  tratamos  y  yo  lo  tomé  por  maestro, pero  no  hubo  más  necesidad  de  oraciones  fúnebres  ni  de  arias  de  barítono hasta muchos meses más tarde y por un suceso inesperado.
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Nos pilló por sorpresa. Cuando menos lo esperábamos empezó a comenzar el principio de la muerte de Franco. En la comunidad nadie lo creía o no osaba creerlo,  iba  a  ser,  como  tantas  otras  veces,  un  modo  de  mantenerlo  vivo, porque  muerto  ya  estaba  hacía  décadas,  el  fantasma  que  aparecía  de  vez  en cuando en los informativos y en los diarios era un efecto lumínico, la vida del tirano ya no se escondía en un cuerpo humano, según Josean, sino en la red espesa,  la  telaraña  de  podre  que  se  había  ido  tejiendo  a  su  alrededor  para atrapar  a  todas  las  moscas  españolas,  el  general  ya  no  vivía  en  un  solo individuo sino en una dispersa y numerosísima progenie de invisibles moscas satánicas  de  las  que  solo  alguna  vez  se  hacía  presente  una  mosca  u  otra, pistola en mano. Así hablaba Josean.

A los diez días de las primeras noticias sobre el comienzo del principio de la agonía, el obispo de Zaragoza lo cubrió con el manto de la Virgen del Pilar, un gesto que parecía preparado desde la Edad Media, y aquello sacudió a la comunidad de un modo, por fin, definitivo. Hasta aquel momento había dado mucha  pereza  pensar  en  la  muerte  del  general,  no  solo  porque  podía  ser incierta, sino porque, de morir, todo iba a cambiar y eso siempre genera una enorme desconfianza. Pero si le cubren con el manto, es que lo quieren matar, aseguraba Corbelleiro, muy puesto en el asunto por su condición de gallego, pues ya os digo que es una costumbre antigua de mi pueblo y para que veáis, mi padre, que era alcalde de Mínima dos Chaos, en la parte de Lugo, y al que odiaba  el  pueblo  entero,  se  puso  malo  y  una  comitiva  llevóle  la  ropita  que cubría  la  estatua  de  la  Virxe  da  Mínima,  patrona  del  pueblo,  para  curarle, según dijeron oficialmente, pero a sabiendas de que lo mataría, y así fue, duró escasamente dos jornadas que pasó tratando de quitarse la ropita a manotazos, pero  no  tenía  fuerzas  y  si  caía  un  pañito  lo  volvían  a  colocar,  gritaba abominaciones y lanzaba escupitajos al cura, e murióse como lo que siempre fue, una bestia cabrona.

Abundó  Josean  en  que  los  mantos  mortales  son  tan  antiguos  como verdaderos y que ya le había sucedido a Hércules cuando su esposa le cubrió con  la  camisa  del  centauro  Neso  y  Hércules  empezó  a  comenzar  a  pudrirse por dentro con aquella sangre ardiente que le corrompía todas las vísceras, las desmenuzaba hasta formar un polvillo verde que le salía en nubecillas por las narices, así que el héroe, incapaz de soportar el veneno de la Hidra, él, que era el más fuerte que habían visto los tiempos, armó una enorme pira en el monte Eta  apilando  árboles  enteros  y  la  prendió  y  se  quemó  vivo,  eso  quizás  no  lo haga Franco, pero el fuego somos nosotros.

Los  tertulianos  guardamos  silencio  mirando  a  Josean  un  buen  rato, incluido Julio Silvela Silva, a la espera de que siguiera el oficio, pero Josean había bajado ya la mirada y entrelazado las manos por debajo de los genitales, que era su modo de dar por terminada el aria. Corbelleiro dijo entonces, con gran humildad, que si bien el veneno de la Virxe da Mínima no podía ser de la envergadura  de  los  héroes  antiguos  ni  mucho  menos  de  la  Hidra,  bien  es cierto que hay por allí una yedra malvada e intocable que si la vas a coger se te  hincha  la  mano  como  en  las  mordeduras  de  víbora,  la  llaman  la  Murtra  y seguro que habían puesto de ella en el manto que disolvió a su padre, del que solo  quedó  un  charco  amarillo  y  maloliente  que  nadie  quiso  limpiar.  Allí estará padre todavía, concluyó Corbelleiro.

Entonces Julio Silvela Silva añadió que era algo muy frecuente y que no solo Hércules, también la dulce Glauce, hija de Creonte, fue asesinada con un vestido venenoso que le envió Medea, la bruja vengativa, y hay muchos más casos modernos de asesinos que mandan camisas y camisetas elegantes como regalo, bien envueltos y con lazo, pero van impregnadas de veneno y si te las pones te penetra el líquido mortal por los poros y te seca en minutos. En fin, fantasías, a Franco no lo va a matar ningún manto y menos el de la Pilarica, que era capitana de la tropa aragonesa. Lo matará el Consejo de Ministros.

Aquello  alivió  a  la  concurrencia,  porque  ya  había  entrado  en  todas  las cabezas  una  niebla  estupefaciente  que,  unida  al  humo  de  los  porros,  les insinuaba  que  si  Franco  moría  a  lo  mejor  tenían  que  volver  a  España,  lugar que  no  deseaban  pisar  ni  muertos  a  menos  de  que  no  hubiera  más  remedio, porque  eran  jóvenes  y  tenían  familiares  esperando,  algunos  buenos,  otros malos,  pero  todos  con  autoridad  sobre  aquella  gente  de  La  Boule  que  aún llamaba  «padre»  a  su  padre.  Así  que,  claro,  si  moría  Franco,  a  lo  mejor  no había otro remedio que volver a poner los pies en casuchas sórdidas, gélidas, húmedas, abarrotadas de hermanos y matarse a trabajar en oficios mezquinos a las órdenes de capataces feroces y a pasar las horas bebiendo vinos tiñosos en tabernuchos con el suelo cubierto de cáscaras y serrín. Porvenir halagüeño.

En La Boule, a partir de aquel momento, se prestó mucha atención a todos los pasos que iba dando la cósmica agonía que ya había finalizado el empiece y empezado de verdad el comienzo a partir del manto obsequiado por el señor obispo  de  Zaragoza,  con  imágenes  y  descripciones  médicas  que  ponían  los pelos de punta, hasta que se resolvió un 20 de noviembre, día del fusilamiento de José Antonio, cuando la expresión, a partir de entonces tan divulgada, de las «heces en forma de melena» y la no menos famosa del «choque séptico» se convirtieron en el estallido de trompetas del ángel apocalíptico, y eran las cuatro de la mañana.

Llegaron  noticias  de  enorme  celebración  en  las  capitales  españolas,  pero los  de  la  comunidad  no  celebramos  nada  porque  no  era  decente  festejar  la muerte y el jolgorio fúnebre, en general, era cosa burguesa y de derechas. Y ese  tirano,  enfatizaba  Josean,  no  ha  muerto  en  verdad,  sino  que  ha  acabado por  esfumarse  del  todo  como  las  sombras  de  los  antiguos  en  el  Hades,  que iban  diluyéndose  hasta  la  nada,  un  soplo  de  polvillo,  un  jirón  de  niebla,  la nada. Sicut nubes, quasi naves, velut umbra, añadió Julio Silvela Silva con un suspiro  que  estremeció  los  vasos  en  busca  de  substancia.  La  muerte  era  una fuerza,  una  diosa  demasiado  importante  como  para  que  le  hiciera  caso  a Franco,  así  que  no  había  nada  que  celebrar  y  todo  debía  seguir  a  lo acostumbrado,  como  si  no  existiera  el  tiempo  ni  el  espacio,  detenidos  en  la desesperación que nada espera.

Fue un poco triste porque, después del 20 de noviembre, día a día la gente fue desapareciendo o no volvía a asomar por La Boule o si se preguntaba por ella nadie conocía su paradero, y siendo así que era norma de la comuna no decir  nunca  si  se  iba  a  volver  ni  cuando,  ya  que  no  hay  mañana,  no  hay proyecto, no hay esperanza que no sea vana, estábamos al final cuatro gatos esperando por si regresaba alguno de los ya idos, hasta que llegó el momento en  que  solo  quedábamos  Julio  Silvela  Silva,  la  Mudita,  Josean,  Hugo  y  yo, aunque  a  veces  se  nos  unían  Persépolis,  María  o  Analisa.  En  aquella desolación,  alguna  noche  acompañé  a  la  guapa  María  y  aunque  estaba  por completo  fuera  de  mi  alcance  le  daba  conversación  por  el  placer  de  verle mover  los  labios  al  hablar.  Le  comenté  el  éxito  que  tenía  con  los  hombres. Puso una cara de sorpresa muy simpática, y me contó que de niña era gorda y fea, pero no lo sabía, dijo, porque en casa me querían de verdad y nadie me lo había dicho, fueron mis amigas del colegio las que me abrieron los ojos, así que  en  cuanto  un  hombre  me  dice  que  soy  una  belleza,  me  entrego,  no  lo puedo remediar. Y se reía. Me callé como un ratón asustado, aunque estuve a punto de decirle que era una diosa. No sé si hubiera sido suficiente y nunca lo sabré. Al llegar a la zona iluminada donde trabajaba, le di las buenas noches. Me miró creo yo que con amor y me dijo que se iría uno de aquellos días. Yo soy  de  pueblo,  no  como  tú,  y  aunque  nadie  me  crea  quiero  casarme  con  un hombre bueno y simple, quiero tener cuatro o cinco criaturas y quiero verlas crecer como las verduras de los campos, como un fresal. Me dio un beso en la mejilla y desapareció.

Los  suspiros  de  Julio  Silvela  Silva,  que  siempre  había  sido  mucho  de gemir  con  bullicio,  se  hicieron  tan  graves  que  el  odioso  camarero,  aquel racista  que  no  nos  había  expulsado  de  su  local  porque  los  políticos  de izquierdas nos protegían, acabó sentándose a la mesa e interesándose por los desaparecidos  en  un patois  como  de  Perpiñán  que  se  enfarfullaba  a  medida que  daba  cuenta  de  los  vasos  de  vino  que  se  bebía  a  nuestra  cuenta.  Estaba atónito porque constataba que la muerte de Franco había significado, o así lo creía,  la  liberación  de  la  pandilla,  yo  que  siempre  os  había  tenido  por delincuentes (des hors-la-loi), decía, y resulta que en verdad erais perseguidos políticos,  e  imploraba  el  perdón  como  un  hijo  pródigo  y  se  interesaba  luego por cada uno: ¿Y aquel joven tan bien parecido que iba con la chica hermosa y  grande  (une  Junon)?  Y  al  saber  que  había  muerto  ahogado  en  Italia  hacía muchos meses se llevó las manos a la cabeza, horrorizado, ¡no, no es posible, un tipo tan guapo (un si beau garçon), no es justo! ¡Y ni siquiera ha conocido la  muerte  de  Franco,  pobre  criatura!  ¡Se  fue  de  este  mundo  sin  conocer  el castigo de su enemigo! Supimos que se llamaba Athanase, que le había dejado su mujer, que no tenía hijos, y se quedó con nosotros el escaso tiempo durante el  cual  aún  nos  reunimos  por  la  noche.  Al  final  nos  invitaba  a  la  botella  de vino porque la mitad se la bebía él, acudía como un perro temeroso a por los desperdicios  de  última  hora  antes  de  cerrar  y  pronto  comprendió  la  tristeza grande de aquellos desgraciados a quienes se les había hurtado el sentido de su  existencia  al  perder  el  nombre  del  enemigo.  Parece,  ya  me  perdonaréis, dijo,  como  si  se  os  hubiera  muerto  el  padre,  ¡ánimo,  por  favor  (un  peu  de courage, sacrebleu)!

Sin  duda  algo  se  había  terminado  y  no  sabíamos  qué  era,  nos  cogía demasiado  crecidos  para  hacernos  ilusiones,  pero  jóvenes  aún  como  para continuar  con  nuestra  desesperación  ritual  tan  gratificante.  No  podíamos admitir que habíamos estado de vacaciones hasta entonces, era casi imposible renunciar  al  sueño  heroico  de  haber  vivido  perseguidos  por  la  descomunal fuerza  del  Estado,  iba  a  ser  muy  difícil  echarle  la  culpa  de  nuestras frustraciones  a  alguien,  una  vez  desaparecida  la  presencia  granítica  del dictador  que  había  absorbido  como  una  esponja  colosal  todos  los resentimientos del país. Esa era la realidad del nombre, ¿cómo se llamaría el enemigo  en  los  próximos  años?  Así  se  ordena  nuestra  existencia,  un  suceso trivial,  la  muerte  de  un  muñeco  vestido  de  militar,  trastoca  el  sentido  de  los días  y  nos  obliga  a  tomar  decisiones.  Nos  deciden  desde  fuera  y  hemos  de esperar a un nuevo nombre para conocer nuestras desdichas.

El aire olía ya de otro modo, el sol iluminaba con luz no usada, el tiempo se puso a correr a gran velocidad. Pues, ¿y contra quien habrá que estar ahora para ser rojo?, preguntó Persépolis con rara honestidad, pero solo cosechó un tremendo bufido de Julio Silvela Silva.




1973

 

La estancia de Josean sería, quizás, eterna, pero la de Mina Soria duró menos. No  acudía  asiduamente  a  La  Boule,  pero  sí  de  vez  en  cuando,  y  en  esas ocasiones  creí  advertir  que  daba  señales  de  desequilibrio,  aunque  seguía pareciéndome  muy  bella  y  delicada,  con  sus  alargados  ojos  verdiamarillos  y la naricilla rosada de porcelana casi translúcida, me embelesaba, en particular los rizos suaves que se enroscaban en las orejas diminutas como un precioso artículo  de  orfebrería.  Es  muy  difícil  aceptar  que  un  cuerpo  perfecto  puede tener  dentro  del  cráneo  un  mecanismo  averiado,  así  nos  engaña  la  maldita belleza  como  la  luz  de  la  candela  a  las  polillas.  La  belleza  es  mortal  y  el primer  escalón  hacia  la  locura.  Mina  no  había  asistido  al  enfrentamiento  del Balta  con  los  guardias  del  hombrecito,  pero  no  tardaron  en  contárselo  las chicas de la comunidad con gran entusiasmo, sobre todo el que ponía Analisa en  repetir  una  y  otra  vez  los  asaltos  del  Balta  como  un  perro  de  presa  y  los tirones de la correa que su ama le daba para sentarle en el sillón, era, decía, una  película  cómica,  el  Balta  saltaba  sobre  los  gorilas  ladrando  como  un mastín (Analisa ladraba) y su dueña tiraba con todas sus fuerzas de la correa y lo  sentaba  en  el  sillón,  y  así  seguía  Analisa,  contando  y  ladrando  con  su talento para la imitación, de qué modo el patético hombrecillo imploraba a su mujer  que  volviera  al  seno  del  hogar  (Analisa  mascullaba  y  chirriaba),  y luego, al final, ya nos daba pena y queríamos que se fuera, no por amenazador y chulo sino todo lo contrario, porque nos inspiraba compasión, pero entonces el  Balta  le  tiró  una  copa  a  uno  de  los  matones  y  pensamos  ahora  sí  que  la Virgen  nos  ampare,  pero  el  marido  retuvo  al  matón  como  Marisa  retenía  al Balta  y  aquello  parecía  un  juego  de  muñecos  en  un  espejo,  como  los  de  las ferias  de  pueblo  que  uno  se  levanta  y  ladra,  pero  le  tiran  de  la  correa,  otro salta  de  resorte,  pero  le  mueven  la  palanca.  Siguió  largo  rato  parloteando  y ladrando,  pero  no  logró  despertar  el  menor  interés  en  Mina  Soria,  la  cual permanecía seria, indiferente y como ida, parecía una máscara. Habrá fumado algo, se comentó en el corro.

Durante  la  cena  me  miraba  con  sus  ojos  rasgados,  orientales,  pero verdoides, de ofidio, y creí que se estaba desarrollando de nuevo el monstruo anillado, aunque esta vez yo no había tomado nada y después de las copas, al salir,  me  cogió  del  brazo  para  caminar  por  Saint-Germain  y  me  lo  apretaba contra  sus  pequeños  pechos  y  yo  estaba  muy  confuso  porque  delante  iban Julio  Silvela  Silva  y  Hugo,  pero  detrás  Josean  y  Analisa,  así  que  me  sentía incómodo,  voy  a  por  tabaco,  se  me  ocurrió  decir  y  salí  disparado  hacia  un bistrot de la calle Bonaparte, compré unos Gitanes azules y volví, pero ya me puse al lado de Julio Silvela Silva y Hugo. No sé si habían notado algo, pero se  les  veía  también  un  poco  tensos.  En  ese  momento  alguien  me  dio  un violento  empujón  y  al  volverme  vi  que  era  Mina  Soria,  desencajada,  me miraba con odio y gritaba que a ver si dejaba ya de hacer el fascista con ella, ¿quieres  dejar  de  ser  un  fascista  español?,  fue  la  frase  exacta.  No  supe  qué contestar,  pero  por  fortuna  Julio  Silvela  Silva,  que  hacía  tres  como  ella,  la cogió  por  los  hombros  y  la  obligó  a  seguir  caminando  a  su  lado  delante  del grupo.  De  vez  en  cuando  la  muchacha  se  volvía  hacia  mí  con  una  cara arrugada que daba miedo porque era tan dulce y suave que al arrugarse seguía siendo  una  máscara  japonesa,  pero  de  las  diabólicas.  ¡Fascista  español!, gritaba y sin pausa se pasaba al catalán y vomitaba pestes.

Josean,  que  sin  duda  había  visto  la  escena,  no  hizo  absolutamente  nada, siguió hablando y riendo con Analisa como si no estuviera presente o aquello sucediera  en  otro  planeta.  A  la  pobre  Analisa  la  veía  yo,  al  principio  de  la escena,  un  poco  agobiada,  pero  su  carácter  alegre  y  vivaracho  la  inclinaba más bien a la burla y reía con grandes carcajadas mientras iba estrechando el abrazo  con  Josean.  Mina  Soria  caminaba  ya  claramente  sujeta  por  Julio Silvela Silva sin dejar de gritar que algún día habría de cortarme el cuello con una hoz y lo gritaba a veces en español y a veces lo cantaba en catalán.

Después  de  aquella  bronca  se  la  vio  un  par  de  veces  más  en  La  Boule, según  me  dijeron,  pues  no  coincidimos,  abúlica,  desganada,  silenciosa,  con grandes ojeras y cada vez más sucia. Pasaba las noches con Corbelleiro, quien ponía  caras  raras  en  cuanto  Mina  le  decía:  venga,  Corbi,  vámonos  a  tu  casa que es que no aguanto más a esta gente, así que pasadas dos semanas acabó por regresar a Barcelona, a Vallvidrera, supongo. Yo me había parapetado en casa  de  Cicciolina  y  no  supe  nada  del  grupo  hasta  pasadas  unas  semanas. Jamás  comenté  el  suceso  con  Josean,  quien  apareció  en  cuanto  se  supo  que Mina  había  vuelto  a  Barcelona.  Solo  Hugo  me  dijo,  al  cabo  de  bastantes meses,  que  Mina  estaba  mucho  peor.  ¿Peor  de  qué?,  le  pregunté.  ¿No  lo advertiste?,  hace  ya  años  que  tiene  brotes  esquizofrénicos  y  la  asaltan  cada vez  con  mayor  furia,  pero  no  quiere  ir  al  psiquiatra  porque  dice  que  son mercaderes del dolor y masturbadores, vete tú a saber lo que eso significa en su cabeza, es muy peligrosa, si puedes evitarla, evítala, parece un capricho de la  naturaleza  en  un  mal  día,  una  pequeña  divinidad,  una  joya  preciosa,  pero cargada de  nitroglicerina,  si  se  agita,  explota, te  salvaste  de  milagro.  ¿Y  por qué  nadie  me  avisó?  ¡Ni  Josean!  ¿Eso  son  amigos?  Se  lo  grité  con indignación,  quieto  en  medio  del  bulevar,  con  los  puños  apretados  y conciencia de estar haciendo el ridículo, pero Hugo me cortó de golpe: Pues porque cada cual ha de asomarse al abismo para caer en él o echarse a volar, dijo. Me suena, Hugo, le dije, me suena, lo he oído en alguna parte y no me interesa nada. ¿Sabes lo que te digo? ¡Agur!

No me había quedado ninguna imagen para el tesoro en aquella etapa final de  La  Boule  tan  gris  y  nebulosa,  aunque  dos  o  tres  años  más  tarde  atesoré algunas, forzándome a recordar las últimas reuniones con don Julio, Josean y Hugo, para comentar párrafos de presocráticos o de líricos arcaicos, los cuatro solos, mohínos porque adivinábamos el futuro nefasto que nos esperaba como una nube de moscas sobre nuestras cabezas, pero fuimos retenidos aún por la fuerza  de  la  sabiduría,  pues  no  de  otro  modo  se  pueden  calificar  aquellas horas  en  las  que  parecíamos  monjes  medievales  pintados  en  algún  miniado antiguo. Serenidad, la voz de los muertos, la luz del día.




2007

 

David Jato de Aranda, aunque también estaba bastante molido por la edad, era el  que  mejor  tenía  las  piernas  y  el  que  más  pelo  conservaba,  aunque  todo blanco,  así  que  había  subido  los  cinco  pisos  a  pie  hasta  la  buhardilla  de Arantxa  para  visitar  al  enfermo  y  allí  pasó  la  tarde,  en  su  compañía,  pero  al salir traía muy mala cara. Esto se acaba, me dijo, hay que ir preparándose, yo no le doy más de seis meses, pero puede irse en cualquier momento, cuelga de un  hilo.  Yo  estaba  tomando  un  vino  en  la  taberna  de  abajo,  ¿y  cómo  está Arantxa?, ¿qué te ha dicho? Era esta la última novia de Josean, pero le había durado  tanto  que  tenía  ya  todo  el  aire  de  ser  la  pareja  definitiva,  una  vasca discreta,  mucho  más  joven  que  todos  nosotros,  con  un  cuerpo  sólido,  muy vascongado, y mala dentadura, se la había traído de su etapa universitaria en San Sebastián, una alumna de ojos amplios y separados, lo que le daba aire de corza.  Llevaba  con  ella  ya  varios  años  y  viviendo,  además,  en  casa  de  la vasca,  un  pisito  diminuto  por  la  parte  vieja  de  Barcelona,  una  buhardilla  en realidad,  con  salida  a  la  azotea.  En  aquel  espacio  irregular  de  una  sola habitación sin ventanas, pero con el portón del tejado abierto para facilitar la ventilación, se habían instalado con algo parecido a la entereza conyugal y los veíamos  casi  siempre  en  los  bares  próximos  a  Santa  María  del  Mar  donde Hugo y Arantxa bebían sus vinos blancos (o chacolí, cuando lo había), David Jato y yo nuestros riojas, y Josean decenas de cafés con ron o, ya al final, ron a solas. Era como la tertulia de La Boule cientos de años más tarde y cuando habíamos  vivido  todos  y  cada  uno  cinco  vidas  distintas  de  las  que  no  se hablaba porque una ley no escrita destruía el pasado en cuanto se presentaba. Menos Josean, todos los demás teníamos achaques, pero nos conservábamos bastante enteros.

Habíamos ido coincidiendo con frecuencia a lo largo de treinta años en los lugares  más  disparatados,  del  monasterio  de  Veruela  a  la  Universidad  de Bayona,  de  la  Facultad  de  Filosofía  de  Zorroaga  al  monasterio  de  Cuixá, siempre  con  seminarios  y  reuniones  filosóficas  o  literarias  convocadas  por Julio Silvela Silva, quien añoraba su vieja corte y de vez en cuando la reunía en  distintos  lugares  de  España,  pero  fue  en  la  taberna  barcelonesa  y  en sucesivas  semanas  cuando  fuimos  constatando  cómo  le  cambiaba  a  nuestro amigo el color de la cara del blanco al amarillo, del amarillo a cuero viejo, de cuero viejo a ceniza, y allí aparecieron las primeras vomitonas debidas al muy agudo colapso hepático que tantas veces habíamos confundido con los efectos de  la  embriaguez.  Era  frecuente  tener  que  subirlo  hasta  la  buhardilla  de Arantxa  y  remontar  a  trompicones  los  cinco  pisos  llevándolo  a  rastras  y  por turnos.  Los  vecinos,  ruidosas  familias  gitanas  y  miembros  de  los  diversos submundos  del  barrio  chino,  se  reían  de  nosotros  porque  creían  que estábamos  subiendo  al  borracho  del  grupo,  lo  cual  era  cierto,  pero  en  otro sentido, porque se estaba muriendo.

No  había  modo  de  hacerle  entender  que  era  imprescindible  acudir  al médico,  no  como  medida  preventiva,  sino  como  única  posibilidad  de salvación, el abismo estaba demasiado cerca. En una de esas ocasiones en que hubimos de subir los cinco pisos, después de tenderle en la cama salimos a la azotea  a  fumar.  Arantxa  estaba  muy  tranquila,  con  una  curiosa  cara  de madona, redonda y hermosa, el sufrimiento la mejoraba. Sobre el asunto del médico  no  quería  intervenir,  movía  la  cabeza  dudosa,  sacudía  el  cigarrillo  y hablaba con pausas. Si ya lo sabéis, no hay nada que hacer, cada cual ha de llegar  hasta  el  borde  del  abismo…  La  callamos  de  mala  manera  y  entonces, encarándose  a  nosotros  con  una  ira  que  hasta  entonces  no  le  habíamos conocido, nos gritó que éramos unos irresponsables y que ella lo único que ya esperaba en este mundo era casarse con Josean, dejarle morir en paz y volver con  sus  hermanos  al  País  Vasco.  Nos  quedamos  mudos  mirando  aquellos grandes  ojos  marrones  de  una  candidez  cerval  hasta  que  logramos  balbucir: ¿Y qué más te da a ti casarte, para lo poco que te va a durar? Estaba apoyada en el muro tan sucio como desconchado y sin apartarse, con la mano agitando la ceniza del cigarrillo, volvió a gritar con ira: ¡Qué zánganos y qué estúpidos llegáis a ser! Juzgáis una y otra vez a todo el mundo, pero nunca a vosotros mismos, quizás deberíais estar agonizando para comprender algo, como lo ha comprendido  Josean  al  final,  porque  es  él  quien  me  ha  pedido  que  nos casemos,  no  se  lo  pedí  yo,  yo  no  necesito  casarme,  solo  quiero  volver  a  mi casa. Lloraba, pero de rabia.

Se  lo  debía  de  haber  pedido  realmente,  porque  aún  sufrimos  un  mayor chasco cuando, en otra de las visitas, esta vez sin dolor ni vómito y a la que no se había sumado su novia, nos confió que estaba pensando en casarse con Arantxa.  Se  le  veía  ya  muy  deteriorado,  aunque  conservaba  la  melena  de cogote  y  la  barba,  ahora  blancas,  y  tenía  días  de  lucidez  en  los  que  parecía haberse  duchado  la  conciencia.  Me  voy  a  casar  con  Arantxa,  insistió,  a  ver cómo  lo  hacemos.  Nos  miramos  incrédulos,  así  que  era  verdad,  a  él  no podíamos decirle que para qué se metía en semejante jardín a aquellas alturas si  ya  le  quedaba  tan  poco  tiempo  para  plantar,  regar  y  ver  cómo  crece  la siembra,  pero  no  fue  necesario  porque  fue  él  mismo  quien  lo  asumió:  Me queda ya tan poco, dijo, que quiero dejarle al menos la pensión de viudedad.

Nuestro  desconcierto  fue  absoluto.  ¡La  pensión  de  viudedad!  ¿Era  un sarcasmo? Estuve a punto de decirle lo de «el más imperdonable sacrificio», pero  me  percaté  de  que  sonaba  grotesco,  la  verdad  es  que  nunca  habíamos sacrificado  nada,  ni  nos  habíamos  arriesgado,  solo  tomábamos  un  hábito  y poníamos el gesto dramático del que arriesga y se sacrifica, pero sin jugarnos nada.  Una  farsa.  Ahora  me  parecía  entenderlo  por  primera  vez,  como  si  una luz repentina cambiara por completo un paisaje y las suaves colinas y dehesas pasaran  a  ser  peñascos  de  secarral.  Habían  sido  cincuenta  años  de  farsa. Quizás  el  mundo  entero  era  una  farsa,  pero  eso  no  nos  excusaba,  porque habíamos  pasado  una  vida  entera  juzgando  al  mundo  y  condenándolo  por farsante, Arantxa tenía razón, toda la razón. Vidas perdidas.

De pronto cogió una chaqueta que colgaba de la silla, la única silla de la casa,  y  sugirió  que  debíamos  salir  a  celebrarlo  sin  determinar  qué celebraríamos y fue inútil advertirle de lo estúpido que era salir en su estado, se  puso  terco  y  amenazó  con  ir  él  solo  porque  ya  pocas  veces  podría  ver  la iglesia  de  Santa  María  del  Mar  mientras  tomaba  un  café.  Se  removía  con debilidad sobre los pies y echaba a andar, así que le seguimos. En La Viña del Señor pedimos dos botellas y, aunque era una verdadera locura, aquella noche le  dejamos  seguir  con  los  cafés  y  el  ron.  Tantos  como  quiso.  Para  lo  cual, añadió Josean con voz ya un tanto pastosa, necesito los papeles del divorcio. Estaba  escrito  que  aquella  noche  iríamos  de  chispazo  en  chispazo  hasta  la hoguera  final.  ¿Qué  divorcio,  Josean?  Nos  miraba  con  sorna  y  desde  muy lejos. Algo le hacía gracia y se despejaba y rehacía. Yo aún veía en sus ojos la sorna de la juventud.

El divorcio de Mina Soria, claro, solo me he casado una vez, solo me he divorciado de ella, nunca lo he comentado, lo tuve por un asunto trivial, pero el caso es que en aquellos años posteriores a la muerte de Franco a Mina se le metió  en  la  cabeza,  estaba  ya  muy  ofuscada,  que  había  cometido  un matrimonio sacrílego con un español y que yo no era suficientemente catalán por  causa  de  mi  pobre  padre  y  que  había  sido  él  quien  sin  duda  me  había inyectado veneno español en la circulación sanguínea y vete a saber si no es eso  lo  que  me  está  matando  ahora.  Hablaba  a  golpes,  sin  respirar,  y  solo  de vez  en  cuando  resoplaba  como  en  un  espasmo  que  quizás  se  debía  al  café hirviente. Se detenía solo para mirarme con media sonrisa, la del sarcasmo.

Así  que  Mina  me  exigió  el  divorcio,  vivía  inmersa  en  una  de  sus  crisis feroces,  chillando  todo  el  día  como  un  mono,  gritando,  rompiendo  cosas  y persiguiéndome por todas partes, enloquecida y violenta, un día se arrancó la ropa  y  salió  a  la  calle  en  cueros,  por  fortuna  en  aquella  zona  no  hay  apenas vecinos, así que fui en su busca, la agarré por el pelo y la metí en casa, es la única  vez  que  he  sido  violento  con  ella  o  con  cualquier  mujer,  la  tuve  que dejar  encerrada  unos  días  como  un  marido  de  comedia  barroca.  Josean  se detuvo  para  tomar  aliento  y  pedir  otro  ron  con  hielo,  ah  sorpresa.  Luego siguió el relato: Y cuando Mina se calmó cayó en una atonía duradera, apática y estúpida, me daba una pena infinita, y si hay algo que no puedo soportar es tener compasión de alguien a quien amo, así que le pedí dinero a mi hermano el dentista, alcancé a darle a Mina medio millón de pesetas y le rogué que se encargara del divorcio y me dejara en paz. Ahora ya lo sabéis todo.

Me pareció que Josean estaba viviendo la escena como si se produjera allí mismo  y  en  aquel  momento.  El  dinero  empaquetado  en  cartón  y  atado  con una cinta, el gesto de dárselo y la mano aún insegura de Mina avanzando para cogerlo. Las de Josean estaban ya muy arrugadas y amarillas y se las pasaba por la cara como tratando de eliminar un picor insoportable. La pobre Mina, dijo, tomó el montón de dinero atado con un cordel en sus manitas diminutas, lo miró atentamente, como si fuera una cría de gato, y se fue de casa sin decir ni una palabra y sin hacer ni una bolsa de viaje. Semanas más tarde entregué dos maletas llenas de ropa y papeles a sus padres. No me reprocharon nada, más bien me compadecieron. Fue milagroso, ese día Mina desapareció de mi vida y ya no volví a verla, es decir, no he vuelto a verla. Se quedó pensativo y no  osamos  interrumpirle.  Nadie  me  habló  de  ella,  se  esfumó,  aunque  sé  que ha  de  estar  viva  porque  durante  muchos  años  hablé  con  sus  padres  por teléfono el día de Navidad, para interesarme por su salud, la de ellos, quiero decir.  Su  madre  vive.  Volvió  a  callar,  agotado,  jadeaba,  y  a  pesar  de  eso  se bebió otro ron, encendió un cigarrillo y retomó el asunto. De nuevo me miró con  sorna,  quizás  porque  suponía  que  yo  era  el  más  débil.  Tengo  que recuperar  los  papeles  del  divorcio,  dijo,  estarán  en  el  despacho  de  algún abogado,  he  de  ser  justo  con  Mina.  Eso  dijo  y  me  extrañó  que  no  dijera «Tengo que ser justo con Arantxa», pues de eso se trataba, o así lo creía yo en aquel  momento,  pero  pronto  me  daría  cuenta  de  que  con  quien  tenía  una deuda infinita era con Mina.

Había  ya  bebido  mucho  ron,  unas  cuatro  tazas,  pero  no  estaba  aún ceniciento  y  se  lanzó  a  una  de  sus  arias,  dijo  que  el  matrimonio  solo  tiene justificación para proteger al recién nacido, los humanos parimos demasiado pronto  y  tenemos  crías  inermes,  siempre  al  borde  de  la  muerte,  por  eso  hay que  arrebujarlas,  envolverlas  en  el  manto  del  padre  y  de  la  madre  unidos como un brote vegetal, que pueda la cría crecer sin horror por lo menos hasta darse cuenta de la diferencia entre el día y la noche. Miró hacia la puerta y a la iglesia de Santa María del Mar. El día y la noche, añadió. Y se mantuvo en silencio un buen rato.

Esa era la única razón que él veía para el matrimonio, la supervivencia de los  hijos,  una  creencia  opuesta  frontalmente  a  todo  lo  aprendido  con  Julio Silvela Silva. ¡Supervivencia!, había dicho levantando el brazo con la taza y regándose  de  ron.  ¿Y  qué  tiene  eso  que  ver  con  tu  matrimonio  si  no  habéis tenido  hijos?,  le  pregunté.  Es  lo  mismo,  dijo,  aunque  en  el  otro  extremo,  al final  lo  que  debe  protegerse  es  al  débil  y  quebradizo  agonizante  que  soy  yo hasta que pueda entrar en el mundo de la aniquilación sin sentir horror, y para eso me he de casar con Arantxa y ser su vástago quebradizo, pero antes he de romper  aquel  matrimonio  estéril,  desértico,  que  no  trajo  al  mundo  nada viviente, sino solo desolación y locura, por lo que de hecho está anulado, solo necesito el documento administrativo. Repitió silabeando ad-mi-nis-tra-ti-vo. Así  hablaba  Josean.  Me  repuse  con  dificultad  y  le  pregunté  si  estaba sugiriendo  que  habíamos  de  encontrar  a  la  desaparecida  Mina  Soria,  pedirle los papeles del divorcio si existían y llevarlos a un abogado para que tramitara un nuevo matrimonio y la dote de la pensión. Sí, no lo sugiero, lo ruego, es mi última  voluntad,  no  lo  veo  fácil,  pero  hay  cierta  prisa,  ¿os  he  pedido  algo alguna vez? Y es verdad que jamás pudimos ayudarle en nada, sea porque no nos  necesitó  nunca,  sea  porque  no  tenía  la  generosidad  necesaria  para  pedir ayuda. Lo que sí pidió, al ver que su taza estaba vacía, fue otro café con ron, pero si no lo sostenemos se cae de la barra.




1976

 

El  vacío  de  La  Boule  pesaba  sobre  el  ánimo  de  los  pocos  que  quedábamos. Todavía alguna noche apareció María de Jesús, cada día más guapa y rotunda, lo que animaba un poco la tertulia, y Josean la acompañaba luego hasta el bar donde trabajaba y a veces se quedaba allí tomando café con ron durante horas hasta  que  María  terminaba  la  faena  y  se  iban  juntos  a  dormir.  Eso  era excepcional,  y  a  la  larga  también  Josean  dejó  de  venir  por  La  Boule,  se quedaba  en  casa  de  María  de  Jesús  leyendo  a  Heidegger  y  esperando  a  que terminara  de  servir  copas,  así  que  casi  solo  quedábamos  Julio  Silvela  Silva, Demetrio  Persépolis,  Hugo,  la  Mudita  y  yo.  A  la  tristeza  habitual  de  unas pláticas centradas casi siempre en alguno de los que ya no estaba, se sumaba la irritante actitud benevolente del camarero con sus regalos (botellas de vino blanco,  en  su  mayor  parte)  y  su  conmiseración:  Os  entiendo  muy  bien, también yo perdí la guerra. ¿Cuál? ¡La segunda guerra mundial, merde! Y se bebía lo que quedaba en los vasos, uno a uno, apurando los culos, y luego se despedía  tambaleándose.  Este  hombre  había  pasado,  él  también,  por  algún espanto que le había tarado para siempre.

Decidí que era el momento de hacer un viaje y así se lo dije a Cicciolina. ¡Ah, pues me alegro, desde luego, creí que te ibas a convertir en otro filósofo de  la  miseria!  Cicciolina  era  muy  sarcástica,  aunque  su  juventud  le  impedía entender  que  todas  las  burlas,  si  no  son  una  obra  de  arte,  acaban  por  caer sobre  la  cabeza  de  quien  las  arroja.  Así,  por  ejemplo,  a  pesar  de  ser notablemente  culta,  no  había  entendido  en  absoluto  la  figura  de  Don Giovanni. Admiraba en el burlador su aspecto demoníaco, le parecía un tipo complejo y no un necio de aldea que se aburre de tal manera que prefiere ir al infierno.  En  consecuencia,  despreciaba  a  toda  la  tertulia  en  bloque  porque éramos  la  negación  de  Don  Giovanni,  unos  tipos  vulgares  que  jamás desafiarían  al  Comendador.  Nunca  he  visto  una  reunión  de  mediocres  más ufana  con  sus  fracasos,  decía.  Y  de  Julio  Silvela  Silva  afirmaba  que  era pederasta  a  pesar  de  la  obvia  presencia  de  la  Mudita,  su  amante  o  quizás  su hija o ambas cosas o ninguna. A veces resultaba exasperante, pero en general me hacía reír y yo aún daba importancia a esa visión irónica de la vida de la que  tanto  me  he  arrepentido  tras  la  edad  de  la  razón.  Como  buena  hija  de riquísimos mafiosos romanos del ramo vitivinícola, tenía una conciencia de sí misma colosalmente exagerada, pero, experta en el mando, no dudaba en herir gratuitamente  y  sin  ninguna  gracia.  Así,  y  nunca  se  lo  perdonaré  porque  en aquel  momento  le  reí  la  gracia,  un  buen  día  le  regaló  a  Hugo  un  lujoso paquete de colonia y desodorante Madame Rochas (un resto navideño) que mi candoroso  amigo  miró  con  recelo  y  cuando  ella,  desafiante  y  altiva,  ya  se había  marchado,  me  preguntó  si  yo  creía  que  aquello  era  una  insinuación erótica. Con toda certeza, Hugo, le dije. Pues a mí esa mujer no me gusta, es demasiado grande.

Dudamos entre varias opciones de viaje, pero al final ganó Ernst Jünger, que  era  por  entonces  el  modelo  ético  de  Josean  y  también  el  mío,  pero  no ético  sino  literario.  Nuestra  veneración  por  el  viejo  germano  producía estallidos de rabia en la tertulia porque tanto Julio Silvela Silva como Hugo lo detestaban.  La  acusación,  perezosa  y  por  lo  tanto  la  más  frecuente,  era  que había sido nazi, y aunque explicamos una y otra vez que no solo no había sido nazi,  sino  que,  muy  al  contrario,  había  participado  como  conjurado  en  el atentado contra Hitler, no hubo manera de apear a Hugo de su convicción. En ella se mezclaban muchas fuerzas oscuras, pero sobre todo su rencor contra la gente  inteligente,  elegante,  rica,  alta,  refinada  o  prestigiosa,  un  rasgo  muy propio del carácter español. No era necesario que alguien reuniera la totalidad de  las  virtudes,  bastaba  con  una  sola  de  ellas  para  desatar  el  resentimiento. Por su parte, Julio Silvela Silva llevaba las cosas a otro tercio y afirmaba que, en  efecto,  Jünger  no  había  sido  nunca  nazi,  y  lo  negaba  cabeceando  con animado  movimiento  de  rizos,  pero  porque  tenía  a  los  nazis  por  unos pequeñoburgueses  socialistas,  unos  conservadores  al  fin  y  al  cabo, explicación  que,  para  mi  consternación,  complacía  enormemente  a  Josean. Jünger es el emboscado, decía Josean, el que lleva un cartucho de dinamita en el  maletín  para  cuando  ya  esté  pisando  el  borde  del  abismo.  Pues  que  se  dé prisa,  se  mofaba  Julio  Silvela  Silva,  porque  le  quedan  pocos  años.  Se equivocaba: Jünger duraría hasta los cien años y no moriría hasta 1998. Para cuando Cicciolina y yo le visitamos casi había cumplido los ochenta.

La decisión, aparte de la curiosidad por conocer a aquel extraño personaje que escribía con la olímpica serenidad de Goethe en unos tiempos turbulentos y criminales, tras haber sobrevivido a dos guerras mundiales en el campo de batalla,  se  vio  muy  favorecida  por  la  presencia  de  un  antiguo  novio  de Cicciolina  en  el  consulado  de  Munich,  que  era  la  capital  desde  la  que  había que viajar hasta Wilflingen, pueblecito donde residía el escritor con su mujer en  una  casa  apartada  del  núcleo  urbano.  En  mi  decisión  contaba  mucho, también,  que  Jünger  había  sido  y  era  amigo  de  Hofmann,  el  químico  que inventó  el  LSD  y  a  quien  Jünger  se  había  prestado  para  las  primeras experiencias  alucinógenas.  Yo  quería  incluir  al  químico  en  mi  novela  sobre Lacan porque ambos habían desatado alucinaciones de gran tonelaje sin saber si podrían controlarlas. El químico alemán había aislado la molécula del ácido lisérgico  por  casualidad,  mientras  buscaba  un  producto  para  mejorar  los pastos  agrícolas,  pero  en  1943  ingirió  sin  darse  cuenta  una  porción  y emprendió  el  primer  gran  viaje.  Jünger  tenía  libros  enteros  en  los  que transcribía sus experiencias abisales, a veces difíciles de diferenciar de otros libros en los que no describía ni una sola alucinación.

Cicciolina llamó por teléfono a su antiguo amante, le expuso la cuestión y, aunque el pobre cónsul opuso la inviabilidad de la visita ya que Jünger había rechazado decenas de entrevistas que incluían a jefes de Estado y presidentes de monopolios, mi compañera le cortó con un imperioso Sí, desde luego, pero nunca  se  la  ha  pedido  una  princesa  italiana  de  veinticinco  años,  ¿o  acaso  es que  no  quieres  volver  a  verme?  Eso  lo  resolvió  todo,  en  efecto,  porque  solo con  la  edad  se  percata  uno  del  implacable  dominio  de  las  mujeres  jóvenes sobre  los  hombres  débiles,  es  decir,  sobre  los  hombres,  y  para  cuando  lo aprende  ya  es  demasiado  tarde  y  le  da  igual  que  lo  dominen  e  incluso  lo implora.

Todavía entonces se podía viajar en coche cama de París a Munich, algo que hoy es impensable y se asemeja a los viajes de nuestros abuelos cuando iban de Barcelona a Vilasar de Mar, pongamos por caso, en diligencia. Si algo ha  cambiado  radicalmente  es  el  modo  de  viajar,  cuya  democratización  ha dado como resultado, por una parte, la destrucción de todos los lugares con un cierto  encanto,  y  por  otra  la  desaparición  del  viaje  despacioso,  sereno  y reflexivo,  o  sea,  del  viaje.  En  el  coche  de  los  Wagons  Lits  se  empeñó Cicciolina en copular, pero las literas eran tan estrechas y ella se movía con tanta  afición  que  me  caí  dos  veces  al  suelo  y  a  cada  caída  más  dificultades tenía  yo  para  reiniciar  la  faena.  Por  fin  renunció  y  la  oí  gemir  mientras  se masturbaba en la litera de arriba.

La  ciudad  de  Munich  es  una  de  las  más  escenográficas  de  toda  Europa. Tras la segunda guerra mundial fue reconstruida casi por completo, casa por casa y con un espíritu voluptuosamente melancólico. Contra lo que creen casi todos los arquitectos, hay ciudades a las que el pasado les sienta mucho mejor que el futuro, y Munich es una de ellas. La reconstrucción del barrio histórico, con  sus  casitas  de  colores  que  parecen  ilustraciones  de  cuento  infantil, disimula perfectamente que allí nació la célula vital y el apoyo masivo a los criminales del nacionalsocialismo. O bien lo certifica, porque el nacionalismo violento  es  siempre  un  sueño  pastoral  de  hermosas  vaqueras  en  montes empinados  donde  las  vacas  pastan  en  un  ángulo  de  45  grados.  No  hay  nazis sin pastoral.

La  historia  de  la  ciudad,  como  casi  todas  las  pequeñas  capitales  del enorme  sistema  germánico,  dividido  en  cientos  de  reinos,  marquesados, obispados  y  electorados  hasta  que  Bismark  los  unificó  arrasando  a  sangre  y fuego  el  resto  de  Europa,  había  sido  una  tediosa  secuencia  de  príncipes, condes y reyes absolutos, la mayor parte de ellos locos o depravados, tiranos de  una  población  que  muy  rara  vez  (pero  sí  alguna)  se  levantó  pidiendo  un poco  de  respeto.  Así  que  la  ciudad,  reconstruida  siguiendo  los  mapas  y documentos  del  siglo XVIII,  era  un  parque  temático  de  una  belleza  a  lo Blancanieves, con un centro monumental de pacífica clasicidad, la gran plaza de  la  Gliptoteca  y  el  Museo  Viejo,  ambos  de  serena  grandeza,  donde  se acumulaba  el  mayor  tesoro  de  arte  griego  del  Continente,  así  como  las amplias  avenidas  por  las  que  en  otro  tiempo  rodaron  los  carruajes  de  la nobleza  más  provinciana  de  Europa.  Estaba  la  ciudad,  además,  cubierta  con una  sábana  blanca.  Era  enero  y  hacía  un  frío  que  rompía  los  huesos  y pinchaba los pulmones.

El automóvil del consulado nos recogió en la estación de ferrocarril y nos depositó  en  el  hotel  elegido  (y  pagado)  por  el  antiguo  novio,  Marcellino Pilosi.  Una  nota  en  la  recepción  nos  indicaba  que  tenía  trabajo  toda  la mañana, pero que podía reunirse con nosotros para comer en el restaurante del hotel  sobre  las  doce  del  mediodía.  En  cuanto  dejamos  nuestras  cosas  en  la habitación, Cicciolina se desnudó y me empujó a la cama para satisfacer sus devoradoras necesidades sexuales y fue inútil argumentarle que nos esperaba la Gliptoteca y que, al día siguiente, lunes, estaba cerrada. También yo estaré cerrada, dijo. Para cuando terminamos, tras la ducha y demás reparaciones, ya era la una. Me quedé sin Gliptoteca.

Tampoco es fácil comer con el antiguo novio de nuestra novia, en especial si aprovechan el silencio de la distinguida sala para gritarse insultos italianos (bagascia,  sacco  di  merda,  figlio  della  gran  mignotta,  polentone  fascista) muy  bien  pronunciados  porque  ambos  eran  romanos  de  viejas  familias. También  recordaron  momentos  tormentosos  de  su  relación,  incluido  un intento de robo de los bronces renacentistas del padre de Cicciolina, frustrado por una borrachera que despertó a todo el servicio al derribar Pilosi una de las vitrinas,  todo  ello  mientras  los  camareros  vestidos  a  lo  Federica  nos  servían unos pajarracos asados (¿codornices?, ¿pichones?) con las patitas enfundadas en guantes rojos, acompañados por matas de choucroute adornadas de perlas negras.  Decidí  concentrarme  en  beber  los,  para  mí,  desconocidos  vinos  que nos iban sirviendo botella tras botella, primero Wurzstaminer, luego Riesling, aunque  para  los  postres  Marcellino  pidió  un  Spätlese  creyendo  que  iba  a hundirnos,  pero  como  no  dejábamos  de  beber  indecorosamente,  detuvo  su pelea con ambas manos extendidas sobre la mesa, llamó al camarero con un chasquido  de  dedos  (yo  eso  solo  lo  había  visto  en  el  cine)  y  le  preguntó  si tenían  algún  Eiswein,  dada  la  frialdad  de  nuestra  compañía  y  del  ambiente nevado que se divisaba desde los enormes ventanales del hotel. El camarero trajo  un  vino  dulzón  que  acabó  con  nuestra  sensatez.  Cicciolina,  totalmente borracha,  le  tiró  la  Sachertorte  al  pobre  Marcellino  y  le  dejó  la  corbata  y  el chaleco  hechos  un  trapo.  El  diplomático  se  levantó  muy  digno,  arrojó  la servilleta sobre el plato y nos informó de que al día siguiente, a las diez de la mañana,  nos  pasaría  a  recoger  un  auto  para  llevarnos  a  Wilflingen  donde, incomprensiblemente,  Jünger  había  accedido  a  recibirnos.  ¿Le  dijiste  que tengo  los  pechos  más  hermosos  de  Roma, anche  dall’Italia  meridionale?, pero Marcellino ni le contestó. Salió con un porte realmente impresionante — era  un  tipo  alto,  de  pelo  casi  rojo,  fina  nariz  curva  y  elegantísimos movimientos felinos—, tras pagar la descomunal factura con grandes billetes de cien marcos. Caían los billetes sobre la mesa como hojas de otoño, con un leve  balanceo.  Era  un  verdadero  caballero.  Es  lamentable  que  no  podamos mantener  relaciones  de  amistad  con  los  antiguos  novios  de  nuestras  novias, porque lo más probable es que sean tipos interesantes, de otro modo tampoco nosotros podríamos tener el menor interés, ya que hemos sido elegidos por la misma  mujer.  Aunque  también  cabe  la  inquietante  posibilidad  de  que  nos parezcamos a los espantosos viejos novios de nuestras nuevas novias.

Por  la  mañana  nos  despertó  la  gerencia  del  hotel  para  decirnos  que teníamos un automóvil de matrícula diplomática esperando a la puerta y que allí  no  podía  estar  aparcado  más  de  cinco  minutos:  Es  la  ley,  añadió  el conserje. Le aconsejé al buen hombre que ordenara al chófer dar vueltas a la manzana y ya procuraríamos bajar del mejor modo posible en cuanto subieran una jarra de café. Nos vestimos de cualquier manera y con un dolor de cabeza descomunal  comenzamos  a  empezar  a  hacernos  a  la  idea  de  que  al  cabo  de unas horas veríamos a Jünger. En aquel estado.

El campo bávaro y luego suabo estaba enteramente cubierto por la nieve. Las  preciosas  granjas  de  madera  abalconada  que  se  sucedían  en  la  carretera parecían de juguete: hay un oscuro fondo infantil en el carácter germano que añade  inocencia  a  su  criminalidad  congénita,  como  el  niño  que  destripa juguetes  mientras  sonríe  a  sus  papás.  Algunos  caballos  de  patas  peludas removían  la  nieve  con  los  recios  bigotes  del  hocico  tratando  de  encontrar algún  regalo  navideño.  Las  vacas  nos  miraban  con  la  indiferencia  de  viejas prostitutas.  Nuestro  chófer,  un  italiano  criado  en  Alemania,  era  muy cuidadoso  y  avanzábamos  despacio,  pero  a  nuestro  aviso  de  que  la  cita  era para las once de la mañana y ya habían pasado las diez y media nos respondió que  su  primera  obligación  era  cuidar  de  nuestras  vidas  y  la  segunda  no estropear  el  patrimonio  del  Estado  italiano,  así  que  iba  a  la  velocidad recomendable  en  una  carretera  de  la  red  secundaria  cubierta  de  traicioneras láminas de hielo. Ante un párrafo tan bien construido y dictado con una voz templada  y  de  suaves  gargarismos  en  las  erres,  se  despertó  la  lujuria  de Cicciolina: ¿De Milán?, preguntó, no, de Bérgamo, pero crecido y educado en Munich.  Allí  comenzó  un  evidente  flirteo  al  que  asistí  completamente dormido.

La  casa  de  Jünger  era  una  armoniosa  construcción  del  ochocientos  con breve  jardín.  Un  rectángulo  cubierto  a  dos  aguas,  sin  ninguna  pretensión arquitectónica  y  por  ello  mismo  tan  natural  y  elegante  como  unos  versos  de fray Luis de León. En los balcones había flores de invierno, no recuerdo con precisión si ciclámenes rojos o blancos. Una escalera de dos manos (no se la podía llamar «imperial» por su modestia) subía hasta el segundo piso y en la puerta  nos  esperaba  una  mujer  corpulenta,  vestida  con  traje  campesino  y delantal  floreado.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  una  prodigiosa  trenza  espiral sobre la cabeza que sugería un rosetón gótico. Tenía la tez más blanca que la nieve  del  tejado,  pero  con  sendas  mejillas  rojas  como  fresones.  Abrió  los brazos cuando bajamos del coche. Era Liselotte y hablaba un francés perfecto, como su marido. Dicen algunos comentaristas de la vida y la obra de Jünger que  la  casa  había  sido  la  residencia  del  guardés  que  cuidaba  el  pabellón  de caza  del  castillo  medieval  de  los  Stauffenberg,  una  fabulosa  fortaleza  de madera  amurallada  con  tablones  blancos  y  azules,  de  las  pocas  que  se conservan  en  Alemania  y  que  el  último  vástago  dejó  en  herencia  a  Jünger como  recuerdo  del  atentado  contra  Hitler  en  el  que  ambos  participaron  con diversa fortuna. Claus Stauffenberg fue fusilado. Jünger escribió sus mejores libros y ahora hacía de guardés en el pabellón de caza.

Liselotte nos agasajó con ritos maternales, nos abrazó contra su abundante seno, nos hizo pasar al interior y se dispuso a darnos el desayuno, aunque eran cerca de las doce y media. Yo estaba persuadido de que ella era realmente una hija del agro, forjada a semejanza de las grandes terneras suabas, crecida con forraje  abundante  y  sonoras  palmadas  en  el  culo,  pero  cuando  me  puse  a curiosear por la sala me llamaron la atención las muchas fotos y documentos de Friedrich Schelling, filósofo realmente convolvuláceo, es decir, dotado de retorcida  enredadera  y  flores  explosivas,  pero  ya  solo  leído  por  almas tránsfugas del rastrero sentido común o con inmersión completa en el océano rabioso de las artes románticas. Liselotte, que volvía con una enorme bandeja de pasteles de nata y había observado mi interés, me preguntó si acaso había leído algo del oscuro caballero (monsieur le noir), y como le dijera que había leído  las  traducciones  de  Jankélévich  al  francés,  se  sonrió,  dijo  que  no  eran muy de fiar (ce n’est pas grand chose), se mostró muy complacida y señaló un rimero de libros encuadernados en seda verde, las obras completas o casi completas  de  Schelling.  Yo  edité  su  correspondencia,  aseguró  Liselotte  con modestia algo coqueta. Los pasteles tenían el sabor levemente ahumado de la transcendencia, eran feéricos, nocturnos y schubertianos.

No  aparecía  Jünger  y  yo  comenzaba  a  inquietarme.  ¿Sería  todo  un  mero espectáculo  rigurosamente  programado?  Llegan  los  invitados,  se  les  sirven unos caprichos, parlotean con el ama de casa, esta sopesa si valen la pena o no y  entonces  llama  al  maestro  o  despide  a  los  visitantes  con  maneras dieciochescas. Liselotte, como si me hubiera leído el pensamiento, se levantó, voy a buscar a Ernst, dijo, generalmente no deja de escribir antes de las siete, pero  creo  que  hoy  hará  una  excepción. Stierlein,  así  llamaba  Jünger  a Liselotte,  algo  de  difícil  traducción,  un  apelativo  cariñoso  equivalente  a «pequeño  toro»,  «torito»  o  «tauro»,  era  su  tercera  esposa  y  conservaba  ese aspecto  enérgico  de  los  táuridos,  de  fuerza  concentrada  en  el  cuello  y  la testuz.  Cuando  dejó  paso  al  escritor,  desapareció  y  no  volví  a  verla  hasta  la noche, cuando nos acompañó al automóvil.

Jünger era menudo de cuerpo, con un cabello blanco cortado a lo militar, iba forrado en un chándal deportivo de algodón gris y tenía el ágil cuerpo de un  atleta  circense  octogenario.  Era  difícil  imaginarlo  cuando  en  la  primera guerra  mundial  se  convirtió  en  un  héroe  de  leyenda,  con  acciones  militares inverosímiles  y  atravesado  más  de  doce  veces  por  la  metralla  enemiga.  Un breve foco de luz llamaba la atención, en una de las mesillas, sobre un rizado hierro que le había sido extraído del cráneo y que nos señaló con una sonrisa, pero  sin  más  comentario.  Jünger  fue  el  único  soldado  condecorado  con  la máxima orden  alemana,  la  medalla pour  le  mérite,  insignia que  databa  de  la Prusia  del  siglo XVIII,  razón  por  la  cual  llevaba  leyenda  francesa,  y  estaba reservada para los altos oficiales en actos de extrema valentía. Esa era la más importante, pero también tenía todas las restantes insignias al mérito.

Yo  trataba  de  ver  en  él  no  solo  al  escritor  de  prosa  más  olímpica  desde Goethe,  sino  sobre  todo  al  ciudadano  que  se  enfrentó  a  Hitler  y  no  fue inmediatamente aplastado porque el dictador le tenía miedo. El hombre que se negó a declarar ante el tribunal americano de la desnazificación porque aquel juicio era propio de ignorantes vengativos, ya que todos los alemanes sabían que había pertenecido al grupo que trató de asesinar al dictador. Era, además, el  padre  que  vio  morir  a  su  hijo  en  el  frente  ruso  porque  Hitler  lo  envió  a primera línea de fuego con ese fin. También era el artista que había escrito el más  fascinante  texto  sobre  la  segunda  guerra  mundial,  el  diario  de  la ocupación  de  París,  en  el  cual  se  despachaba  con  ferocidad  contra  los franceses  colaboracionistas  y  antisemitas.  Era  el  intelectual  que  presagió  el nazismo en novelas de alta fantasía como Acantilados de mármol, el inventor de  la  figura  del  Gran  Emboscado  en  la  utopía  de Eumeswill,  el  hombre perfectamente  vulgar  que  ejerce  de  camarero,  pero  lleva  siempre  un  maletín lleno de dinamita, personaje que tanto nos había influido a Josean y a mí sin la menor consecuencia porque jamás llevamos maletín alguno, ni cartucho de dinamita  ninguno.  ¿Cómo  rasgar  todas  aquellas  túnicas  sagradas  para  ver  lo que quedaba de humano en el hombrecito de ojos como gotas de cristal negro que  teníamos  delante  tomando  té  y  comiendo  con  gran  entusiasmo  los pasteles de nata de Liselotte mientras dirigía miradas apreciativas a los pechos de Cicciolina, muy escotada a pesar del frío?

No  fue  difícil  adivinarlo  a  través  de  tantos  y  tantos  disfraces  heroicos porque me percaté al cabo de pocos minutos de que Jünger aún llevaba restos de  un  viaje  alucinógeno.  Muy  sorprendente.  No  había  estado  escribiendo, había estado viajando con LSD como uno más de la comuna de La Boule. Al parecer,  se  había  aficionado  al  ácido  gracias  a  Hofmann.  La  Biblia  de aquellos  tiempos,  para  los  aficionados,  era  su Visita  a  Godenholm,  que habíamos  leído  con  veneración  porque  transcribía  un  viaje  alucinatorio  de formidable  densidad.  El  químico  que  puso  el  cornezuelo  del  centeno  en  el siglo XX  y  su  amigo  el  Emboscado  eran  dos  personajes  ocultos  bajo  una apariencia inofensiva, trajes burgueses y modales respetables, pero portadores del célebre maletín con dinamita. Una pequeñísima carga de LSD te explota en el cerebro como un concentrado de la Fenomenología del espíritu y así se lo  dije  a  Jünger,  tal  cual,  para  que  no  creyera  que  me  engañaba.  Se  le  puso una  expresión  deliciosamente  irónica,  primero  alzó  las  cejas  y  luego  se levantó y me cogió del brazo. Venga conmigo, dijo.

Estuvimos  hasta  que  cayó  la  noche,  ya  con  luz  eléctrica  en  el  corto  día germano,  abriendo  y  cerrando  grandes  bandejas  horizontales  encajonadas  en los muebles del entomólogo, hermosos armarios que luego supe que eran del siglo XVIII.  Cada  bandeja  contenía  una  orgía  de  colores  y  formas,  largos coleópteros  azules  y  verdes  con  exagerados  cuernos  en  lira,  escarabajos acorazados por negras sotanas sacerdotales, ciervos volantes de Durero como tanques  de  una  guerra  fantástica,  cochinillas  rojas  punteadas  de  amarillo,  de verde,  de  negro,  saltamontes  de  otro  planeta  con  patas  y  sierras  gigantescas, cada cajón contenía, dijo Jünger, una creación distinta, la inventiva inagotable de  cientos  de  dioses,  cada  uno  de  los  cuales  trataba  de  superar  al  otro  en fantasía y delirio artístico creando monstruos que demostraban la escasísima imaginación  de  El  Bosco.  Yo,  decía  Jünger,  que  he  observado  tantos cadáveres en diversos estados de aplastamiento, perforación, desmembración, desintegración, congelación, decapitación, desnudos, enterrados bajo kilos de pieles  que  de  nada  sirvieron,  hundidos  en  pozos  con  la  negra  cabeza  fuera, colgados de tilos, de robles, de hayas, esqueléticos, barrigudos, delgadísimos, reventados  o  inflados  como  vejigas  de  cerdo,  si  trato  de  formar  familias  de muertos  apenas  lograré  sumar  una  centena,  pero,  ah,  si  nos  dedicamos  a  las cazas  sutiles  entonces  encontraremos  cientos  de  miles  de  familias,  y  las  que quedan por descubrir, el mundo de los insectos es infinitamente más rico en fantasía  formal,  en  capricho  físico,  que  el  de  los  humanos,  de  manera  que ahora, cuando ya no es posible la guerra de los hombres, y eso significa que el mundo es un lugar cada vez menos recomendable para el humano, ahora que estamos  dejando  atrás  miles  y  miles  de  años  en  los  que  hemos  vivido seriamente  de  nuestro  cuerpo,  ahora  que  dentro  de  poco  seremos  animales inútiles,  me  dedico  a  lo  que  quedará  cuando  los  humanos  hayamos desaparecido: mira, estos son los últimos supervivientes a los que he dedicado mi  atención,  devoradores  de  pulgones,  a  los  de  color  rojo  cinabrio  los británicos los llaman «escarabajos soldado» por la capa roja de los infantes, y abrió una bandeja con cientos de cantáridas de color sangre.

Era  tentador  suponer  lo  que  estaba  viendo  con  los  restos  de  LSD  aún enredados  en  el  cerebro,  seguramente  cientos  de  soldados  de  la  infantería británica  dieciochesca  matando  pulgones  franceses  en  los  campos  de Normandía a bayoneta calada. Jünger los miraba con delectación, pero luego abría una nueva bandeja que descubría otro planeta, otros extraterrestres que requerían  su  atención  sobre  otra  Creación  posible.  Debimos  de  conocer  tal cantidad de habitantes de otros mundos que ni me di cuenta de que Cicciolina se  había  retirado  discretamente  hacía  un  buen  rato  y  cuando  llegó  la  hora apareció  del  brazo  de  Liselotte  para  anunciar  el  regreso  a  Munich,  habían telefoneado al bergamasco, el cual mató las horas viendo televisión alemana, que es la más aburrida del globo, en un café de Wilflingen. A mí me tuvieron que  arrancar  de  allí  cuando  estaba  viendo  las  huestes  de  cantáridas  rojas metalizadas tomando los campos de Verdún con fondo de gaitas.

En el auto, Cicciolina trató de destruir la sesión con rugosos gargarismos, Ma! Cuesto vecchio stupido recogiendo cucarachas como si fueran pepitas de oro, che barba, Dio mio! Che schiffo! Se me había agotado la paciencia. Yo era  un  hombre  vulgar  y  ella  me  venía  grande.  Tenía  razón  Hugo,  aquella mujer solo tenía un espacio adecuado en los palacios barrocos de Sicilia o en las isbas siberianas. Decidí no volver a verla nunca más en mi vida, pero con ello me busqué un lío mayúsculo que no tengo más remedio que recoger para completar  su  imagen,  violenta,  juvenil,  sexual,  de  una  grandeza  celeste reservada para privilegiados.
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Primero  la  separación  y  luego  el  conflicto,  son  dos  hermanos  inseparables. Arrancarse a alguien con quien has convivido suele producir una reacción de la  misma  potencia  contra  quien  asume  la  responsabilidad,  es  una  ley  física, por eso casi siempre le echamos la culpa al otro. A mí me llevó cierto tiempo trasladar  las  pocas  pertenencias  que  guardaba  en  casa  de  Cicciolina  a  la habitación  de  la  rue  Gregoire  de  Tours,  porque  en  cuanto  se  percató  de  que estaba vaciando de libros el apartamento, signo inequívoco de que me iba de su vida, comenzó una guerra de película italiana en la que yo hacía de Alberto Sordi. Tiró toda mi ropa, por fortuna no muy abundante, al patio de la finca, uno de aquellos antiguos patios pavimentados en pendiente, donde cobijaban sus  carruajes  las  grandes  familias  proustianas.  El  adoquinado,  en  círculos concéntricos, conecta estos espacios con las alcantarillas y ni en el más duro estío  están  secos.  En  aquel  lugar  húmedo  y  sucio  por  las  manchas  de  aceite irisado hube de recoger un par de pantalones, tres camisas, media docena de calcetines,  calzoncillos,  pañuelos,  algún  jersey,  dos  chaquetas,  un  par  de zapatos, en fin, el ropero cotidiano, y prenda a prenda me lo fui llevando a la tintorería, por lo que durante unos días vestí tres camisetas bajo el abrigo.

Cuando ya consideró que había sido suficiente, o quizás no encontró nada más para arrojar por la ventana, me envió una citación por robo con la firma de  un  abogado,  un  tal maître  Pascal,  en  la  que  se  me  invitaba  a  un  acuerdo amistoso  si  devolvía  lo  robado  (sin  especificar)  y  pagaba  una  compensación de dos mil francos. Yo no tenía ese dinero, pero acepté la conciliación porque era  para  mí  del  todo  imposible  pleitear  en  Francia.  Me  preguntaba,  además, con gran curiosidad, qué podía yo haberle robado a Cicciolina. Por si acaso, el día  de  la  cita  me  llevé  una  cartera  de  piel  fina  y  flexible  con  forro  de  seda roja, una belleza de Longchamp que me había regalado, según dijo, para que no se me ocurriera llevar colgando del hombro un despojo maloliente como el zurrón de Hugo, comm’e il tuo amore filosofico tratas de imitarle en aquello a lo  que  alcanzas,  que  es  el  zurrón,  vino  a  decir  con  grandeza.  Todos  hemos vivido  rupturas  a  lo  largo  de  nuestra  vida,  y  seguramente  más  de  una.  Son dignas de atención porque muestran la bestia ancestral que escondemos, hay que  cuidar  esa  imagen  y  rememorarla  de  vez  en  cuando  para  entender  que siempre hay un asesino bajo la más hermosa apariencia y que, si nos dejamos llevar, tarde o temprano mordemos.

El  despacho  de maître  Pascal  era  escenográfico:  muebles  de  la  época  de Weimar, enormes ventanales cubiertos por cortinas de terciopelo verde, mesa versallesca  de  garras  leonadas.  El  ambiente  característico  de  los  despachos que  tramitan  los  más  sucios  asuntos  y  han  de  impresionar  a  sus  clientes.  La chica  que  me  abrió,  una  belleza  angostamente  vestida  y  maquillada  con mucho dinero, cruzó sus largas manos sobre el estómago y con una levísima inclinación de cabeza, ya que me pasaba un palmo, me preguntó qué deseaba. Le  alargué  la  cita  de  su  jefe.  La  leyó  con  suma  atención  y  luego  me  miró condescendiente. Je  ne  m’attendais  pas  a  ça,  como  si  hubiera  esperado  que yo  acudiera  con  un  caso  de  secuestro  o  de  usurpación  de  personalidad,  pero ¡un robo! ¡Semejante vulgaridad en aquel despacho! Se dio la vuelta sin decir palabra y al constatar que no la seguía me hizo una señal con el índice como a un perro de aguas, por aquí, por aquí. Me aparcó en una habitación tapizada de  ficheros  metálicos  y  soltó  una  breve  ráfaga  de  ametralladora  en  cuyo atropellado  lenguaje  deduje  que maître  Pascal  no  me  recibiría  antes  de  las doce. Eran las diez. Me encaminé a la salida y aquello pareció desconcertarla, mais  oú  allez  vous,  cher  monsieur!  A  tomar  un  café  y  leer  la  prensa,  ya volveré hacia las doce. Ah mais non, mais non, mais non, usted debe esperarle en la salita, porque si no, pierde el turno. Me arriesgaré, dije muy seguro de mí mismo y salí, aunque pude oír perfectamente su despedida: Con de beur! Me  juré,  al  regreso,  saludarla  con  un Salut  la  petite  beurette!,  pero  luego  lo olvidé.

Di  un  par  de  vueltas  por  aquellas  calles  lujosas,  arboladas,  bien  regadas, con  los  arcaicos  trapos  que  embozan  las  embocaduras  del  alcantarillado  de París, compré Liberation y me senté a tomar un café amargo como la piel de la naranja sevillana y carísimo, quizás por la galletita que daban de regalo. La ciudad,  en  aquellos  barrios,  olía  a  limpia,  segura  de  sí  misma  y  con  una conciencia gigantesca de su importancia. La estúpida venganza de Cicciolina, pensé,  es  típica  de  gente  que  ha  crecido  en  un  ambiente  inviolable  e irresponsable,  pero  también  es  cierto  que  solo  mediante  una  voluntad  férrea de  lograr  la  inviolabilidad  y  la  irresponsabilidad  a  toda  costa  puede  uno pertenecer a las élites en países tan corruptos como Italia o España. De modo que  está  obligada  a  infligirme  un  severo  castigo  si  quiere  mantener  su superioridad  ante  el  espejo.  La  comprendí  y  me  sentí  más  compasivo,  es decir, más próximo a Serenus Zeitblom, mi antepasado. ¿Qué haría Josean de encontrarse en un estropicio como este? ¿Cómo actuaría? Ajusté mentalmente mi conducta al modelo metafísico.

A las once y media ya me había aburrido y volví al despacho pascaliano no sin antes detenerme en uno de los espléndidos comercios de la zona para pensar  que  nunca,  jamás,  podría  yo  comprar  uno  de  aquellos  jerséis  de cachemira  o  el  cinturón  con  hebilla  rectangular  que,  para  mi  desconcierto, tenía el mismo precio que un viaje a Venecia. Constaté que no me importaba en  absoluto,  no  tenía  órgano  para  la  envidia  y  seguramente  por  eso  era incapaz de odiar. Para mi sorpresa, la beurette me recibió con simpatía y dijo que la principessa Aprile Fiorito acababa de llegar y podía pasar directamente al salón, de ahí que olvidara el pequeño sarcasmo, beurette, beurette, me dije a  mí  mismo  demasiado  tarde.  ¡Así  que  ese  era  su  verdadero  nombre,  Aprile Fiorito! ¿O era otra tomadura de pelo de la principessa?

En  el  salón,  un  espacio  mayor  que  el  entero  piso  de  Cicciolina,  se divisaba, al fondo, un hombre escaso, calvo, gordo y bermejo, con un bigote corto, corbata azul celeste y finos guantes, que discutía con mi expareja. Ella parecía amenazarle y él, con la cabeza encogida entre los hombros, pero a la vez  iracundo,  le  decía  que  podía  hacer  lo  que  le  viniera  en  gana  y  que  el cuerpo  diplomático  era,  para  él,  lo  más  despreciable  de  la  muy  despreciable administración  italiana.  Cuando  se  percataron  de  que  estaba  acercándome detuvieron  la  disputa.  ¡Bueno,  aunque  con  retraso,  se  ha  dignado  venir,  el ladronzuelo,  el  pícaro  de  Tormes,  el  Buscón  de  Alfarache!,  dijo  Cicciolina atropelladamente,  y  comprendí  que  ya  estaba  bebida,  una  afición  que  con  el tiempo  la  devastaría.  El  Guzmán  es  de  Alfarache,  dije,  pero  no  el  Buscón, princesa.  El  abogado  manoteó  en  el  aire  y  se  dirigió  a  mí  con  mucha deferencia  en  un  español  escandaloso,  pero  que  se  entendía  con  comodidad. Usted  deberá  excusar  esta  cita  inconveniente,  en  verdad  no  hay  materia alguna  de  reprocho  y  mucho  menos  de  latrocinio,  es  una  tonta  disputación amorosa,  yo  les  ruego  que  hagan  la  paz  ahora  mismo  y  dejemos  este  asunto porque estamos en tren de llevarlo al absurdo. Nos miró con una benevolencia que no ocultaba la ira del hombre menudo.

Aunque Cicciolina comenzó su esperada sarta de insultos y amenazas, el abogado ya no le hacía el menor caso, acabaré con usted, Pascal, cretino, está manchando  ese  apellido,  lanzaré  a  la  prensa  italiana  sobre  usted  y  a  los escoltas del embajador para que le apalicen. No obstante, maître Pascal, como si oyera llover, me tendió la mano, enguantada quizás por alguna enfermedad de  la  piel,  lo  que  me  recordó  (y  le  mostré)  la  cartera  fina  y  flexible,  por  si acaso  la  señora  reclama  esta  cartera,  dije,  es  un  regalo  antiguo,  la  he  traído para  restituirla,  como  puede  ver  está  sin  uso  ni  desgaste.  ¡La  señora!,  chilló Cicciolina,  pero  ¿tú  crees  que  me  puedes  insultar  como  a  un  ama  de  cría asturiana  y  largarte  tan  tranquilo?  ¡La  cartera!  ¿Y  los  gastos  del  viaje  a Munich? ¿Y la gasolina del coche? Yo solo argumenté que las amas de cría solían ser gallegas, no asturianas, lo que aún la sulfuró más ardientemente. En fin,  la  escena  se  prolongó  un  poco,  pero  yo  acabé  por  darle  la  mano  al abogado  enguantado  y  salí  del  salón  oyendo  los  últimos  disparates  de Cicciolina: Te lanzaré a la ‘Ndrangheta sobre el culo, i rompipalle te sacarán los riñones, devuélveme el volumen de Jünger, me lo dedicó a mí, deficiente, y  así  hasta  que  dejé  de  oír  su  voz  absorbida  por  los  terciopelos.  La  guapa muchacha  de  la  recepción  me  dedicó  una  enorme  sonrisa  de  comprensión  y complicidad. Demasiado tarde, demasiado tarde. No me quedó imagen alguna de aquellos últimos días, pero sí, en cambio, una imagen muy hermosa de la muchacha  italiana,  indignada,  deslenguada  y  bellísima.  Algunos  rostros femeninos se vuelven sublimes en la ira, como bien saben los pintores.

Y  luego  fueron  pasando  los  meses,  muchos  meses,  porque,  sin  apenas darme cuenta, había yo entrado en el segundo acto, el más largo y monótono, cuando  el  tiempo  parece  detenido,  pero  en  realidad  avanza  con  extrema aceleración  y  no  nos  percatamos  de  ello  hasta  que  es  irremediable  y  nos vemos arrojados al tercer y último acto.
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Durante  unos  días  el  frío  se  hizo  tan  intenso  que  apenas  salí  de  mi  pequeña habitación  para  comprar  manzanas,  pan  y  queso,  que  era  mi  alimento habitual, y una botella de rouge para acompañarlo. Si caminaba un poco con la intención de desentumecerme siempre llegaba hasta la librería religiosa La Procure, al reparo de Saint-Sulpice, la iglesia italiana de París, para mi gusto la librería más densa, intensa y completa de la ciudad en materia filosófica y teológica,  donde  podía  pasar  o  incluso  pastar  varias  horas  felices  y  serenas simplemente  mirando  los  libros,  acariciando  los  lomos  y  leyendo  páginas  al azar. Repasaba con los dedos las imponentes tiradas veterotestamentarias con especial  recurrencia  a  la  Biblia  de  Alejandría  en  las  Éditions  du  Cerf,  que estaba  comprando  tomo  a  tomo  con  los  escasos  ahorros  que  lograba  apartar cada  mes.  Volúmenes  groseramente  encuadernados  con  plástico  azul,  en  la convicción  de  que  alguien  interesado  por  la  traducción  de  los  Setenta  tenía que  ser  un  caballero,  no  solo  culto,  sino  acomodado,  un  obispo  inglés,  por ejemplo, que lo mandaría encuadernar en suave cordobán.

La  obsesión  por  los  libros,  más  que  la  lectura  misma,  ha  sido  el  gran consuelo de mi vida a todo lo largo del segundo acto, que comenzaba en ese momento  sin  que  yo  lo  sospechara.  He  estado  atado  a  los  libros  y  les  he dedicado la mayor parte de mi tiempo, los he comprado, tomado en préstamo, robado,  coleccionado  e  incluso  escrito,  buscado  por  todos  los  países  y  en todas las librerías, nuevas, de ocasión, de lance, de anticuario, cualquier cosa con  hojas  impresas.  Ya  en  la  edad  tardía  llegué  a  acumular  hasta  doce  mil libros en una de mis últimas casas, libros de los que hoy solo quedan unos tres mil.  ¡Cuántas  horas  he  podido  dejar  resbalar  entre  los  dedos  mirando, hojeando,  oliendo  libros  en  todas  las  estanterías  imaginables,  grandes, pequeñas,  mezquinas,  lujosas,  limpias,  sucias!  Era  exactamente  el  mismo fervor que ponen los creyentes cuando van a la iglesia y no solo los días de precepto, sino cualquier día en busca de silencio, serenidad y consuelo en el interior  oscuro,  acompañados  por  la  voz  muda  de  la  eternidad.  También  yo buscaba serenidad y consuelo en los libros, y nunca he tenido el corazón tan alegre  como  en  las  inmensas,  las  señoriales,  las  ilimitadas  librerías  del  viejo Oxford,  mimando  hoja  a  hoja  libritos,  libracos,  libros  normales, encuadernados, en rústica, en cartoné, de bolsillo, daba igual, porque en todos y  en  cada  uno  de  ellos  podía  encontrarse  lo  que  andaba  buscando  con desesperación desde que perdí la infancia, a saber, el secreto de la vida y de la muerte,  un  enigma  escondido  entre  las  páginas  librescas  de  importancia decisiva  para  llegar  a  entender  nuestra  absurda  naturaleza  mortal  y  la  razón insondable  por  la  que  no  éramos  dioses  a  pesar  de  haberlos  inventado.  Allí estaba  la  frase,  esperando  en  cualquiera  de  aquellos  libros,  el  escrito  a  mí dedicado  desde  los  más  lejanos  siglos.  Abría  los  ensayos  de  Francis  Bacon, puro  dibujo  de  florete,  los  poemas  de  Gilgamesh  escritos  a  mazazos,  las páginas  ardientes  y  dolorosas  de  Faulkner,  los  lejanos  efluvios  romanos escritos en un campamento nórdico por un emperador Marco Aurelio mordido por  el  frío,  el  desprecio  y  el  cáncer,  en  cualquiera  de  ellos  podía  estar  el párrafo que me daría, por fin, la clave de mi vida y sobre todo de mi muerte.

En mi ensoñación, algún barbudo profeta habría recibido una señal divina en  las  pedregosas  tierras  palestinas  y  de  allí  el  signo  habría  volado  por  los aires  hasta  llegar  a  una  muchacha  hebrea  amontonada  en  el  harén  de  un sátrapa  sarraceno,  luego  un  cruzado  se  lo  habría  llevado  sin  saberlo  en  las alforjas repletas de manuscritos árabes hasta dar en una escribanía monacal de un valle perdido por los abismos alpinos y así sucesivamente hasta reposar en ese  libro  de  tapas  verdes  con  letras  doradas  escrito  por  un  retorcido  heleno, bibliotecario en Alejandría, libro que había reeditado por milagro en 1945 una empresa librera catalana ya quebrada. Así fue (pero es solo un ejemplo) cómo llegó hasta mí el ejemplar de Licofrón hace ya treinta o cuarenta años y aún de  vez  en  cuando  vuelvo  a  abrirlo  para  rebuscar  la  frase,  el  párrafo,  el milagro,  ya  que  no  puede  leerse  entero  y  de  seguido  sin  que  te  estalle  la cabeza.  Es  uno  entre  otros  diecinueve  mil  millones  de  estuches  en  los  que duerme el signo a mí destinado, pero al que nunca llegaré, como le sucede al protagonista  de Ante  la  ley.  Por  eso  es  fácil  de  entender  que  lo  que  me impulsaba a comprar libros (o robarlos, etcétera) no era leerlos, sino haberlos leído. Yo siempre leí en pretérito pluscuamperfecto.

Terminada  la  terapia  libresca,  me  dejaba  caer  por  la  iglesia  de  Saint-Sulpice,  en  la  plaza  del  mismo  nombre,  para  mirar  durante  un  buen  rato  los frescos  de  Delacroix,  casi  testamentarios,  ya  que  murió  a  los  dos  años  de terminarlos.  Aéreos,  sublimes,  luminosos,  aunque  era  mi  favorito  el  de  la lucha de Jacob contra el ángel, escena misteriosa que ningún comentarista de la  Biblia  ha  sabido  explicar,  pues  en  ella  el  humano  se  enfrenta  a  un  ángel (que  bien  pudiera  ser  el  mismísimo  Yahve)  y  casi  le  vence.  Delacroix  lo imagina como una escena al aire libre y bien iluminada (yo siempre lo había pensado como lucha entre la niebla, porque dice el Génesis que el encuentro comenzó al alba) y los luchadores trabados en un abrazo estático, detenido en un sin tiempo de exaltadora ligereza, como si no hicieran esfuerzo alguno ni el ángel ni Jacob, quizás porque este último había conocido del mejor modo posible  a  los  ángeles  cuando  uno  de  ellos  (¿el  mismo  de  ahora?)  detuvo  la mano de su padre armada con un cuchillo de degüello y, según la estampa de Rembrandt,  el  cuchillo  quedó  flotando  en  el  aire,  estancado  en  otra  parálisis temporal. Lo tremendo de aquella lucha es que el ángel no vence a Jacob, sino que, desesperado por la duración del combate, le descoyunta el anca (así dice el texto del Oso) y como ni aún con eso ceja Jacob, el ángel le informa de que ya nunca más se llamará Jacob, sino Israel, pero cuando Jacob le pregunta al ángel  cuál  es  su  nombre,  este  no  responde,  sino  que  se  disuelve  en  el  aire. Ahora bien, la palabra «Israel» significa en hebreo «luchó con Dios», y quedó Jacob cojo, así que decía muy ufano a sus huestes que había visto el rostro de Dios y luchado con él. Delacroix da cuenta de todo ello.

En  una  de  esas  ocasiones  se  me  hizo  ya  de  noche  y  me  acerqué  sin ninguna esperanza a La Boule, que caía a veinte minutos de camino. El frío formaba círculos irisados en las farolas de la plaza y me dio un cierto pálpito ver  la  puerta  iluminada,  los  muebles  de  metacrilato  y  la  barra  de  cobre  con taburetes  de  agrietado  cuero,  y  todo  tan  vacío.  No  obstante,  una  vez  dentro, cuando ya me estaba quitando el abrigo, reparé en que en una de las mesas del fondo  (habían  cambiado  de  lugar  porque  ahora  eran  muy  pocos)  estaban Hugo,  Demetrio  Persépolis  y  la  Mudita  con  una  cara  muy  disminuida  y tristísima.  Hube  de  esperar  unos  segundos  de  espaldas  porque  se  me  habían saltado las lágrimas. Luego me aproximé y al oír el grito de Hugo, ¡hombre, tú  por  aquí!,  y  el  bienvenido  seas  joven  muniqués  de  Demetrio,  me  sentí reconfortado y tomé asiento.

Primero  hube  de  dar  cuenta  de  mis  últimos  meses  con  la  italiana  y también  de  su  desaparición  quizás  definitiva,  pregunté  por  Josean  y  me dijeron que ya había regresado a Barcelona, por Julio Silvela Silva y estaba en Zamora con la familia (¿qué familia?, me pregunté), por la guapa María, que a  lo  mejor  venía,  pero  era  improbable  porque  le  había  salido  un  novio  con negocios de peluquería, por Corbelleiro, que estaba en Villagarcía, por Tirso de  la  Cava,  desaparecido,  por  Analisa,  desaparecida  seguramente  con  Tirso, en  fin,  un  arrasamiento.  El  cadáver  de  Franco  se  había  llevado,  como  un espectro  caníbal,  a  todos  mis  amigos.  Algunos  seres  espectrales  hacen  más daño una vez muertos que cuando están vivos.

Saludé  a  la  Mudita,  me  alegra  verte,  cariño,  pero  no  me  hizo  el  menor caso. Hugo entonces me dijo en voz baja y algo envarada, cosa infrecuente en él, que al desaparecer Julio Silvela Silva habían descubierto que la Mudita era muda de verdad y además sordomuda, que había quedado a la merced de los elementos, que Julio Silvela Silva le enviaba a Hugo todos los meses dos mil pesetas para que cuidara de la pequeña, pero que ya no sabía qué hacer con la pobre criatura. Yo supongo que Julio Silvela Silva volverá en algún momento para hacerse cargo de la niña, es, como si dijéramos, su hija putativa, aunque jamás  lo  aceptará  porque  no  le  da  la  gana  admitir  sentimientos  amorosos  ni pasiones burguesas, así que a lo mejor me la deja en herencia para siempre y esta  triste  rapaza  ni  sabe  hacer  nada  ni  puede  hacer  nada.  Miró  Hugo  a Demetrio, que en ese momento le acercaba con su manaza un vaso de leche a la Mudita. Por la noche se la lleva Persépolis a su casa, que tiene allí un sofá de muelles en el que la niña cabe de pies a cabeza y duerme como un lirón. Miramos  los  tres  a  la  niña  con  dulzura  y  compasión,  como  tres  abuelas  de sayas negras, pero ella seguía fija en las luces de la calle y sin tocar el vaso de leche.

Demetrio  suspiró  con  uno  de  los  suspiros  de  Julio  Silvela  Silva minuciosamente  imitado,  la  cuitada  solo  duerme,  no  sabe  hacer  otra  cosa,  si hasta le doy de comer como a una hijita, con cuchara y pocillo, y mira que es una  delicia  de  niña,  pero  es  que  no  sirve  ni  para  hacer  de  puta,  que  es  que carece  de  conciencia  sobre  el  sexo  de  los  hombres  y  las  mujeres,  así  que  la tengo  allí  como  se  tiene  un  gato,  pero  si  me  habré  de  volver  también  yo  a Vigo, con mis padres, que me insisten, pues estamos aviados. Hugo intervino para  justificarse  porque  él  también  tendría  que  volver  a  Barcelona  bien pronto,  como  le  había  prometido  a  Josean  en  la  estación  de  Austerlitz  en repetición de otra famosa despedida solo que ahora en dirección contraria, y que ni siquiera podía dejarle su buhardilla porque era un lugar tan misérrimo, un sexto piso sin ascensor, oscuro y sucio con un ventanuco a la nada, que la niña acabaría tirándose por él a la calle de pura tristeza. Y, además, lo había dejado de pagar el Partido tras la muerte del Caudillo.

Acudí otras noches a La Boule y unas veces había uno y otras veces había dos, hasta que ya solo iba yo y el camarero me hacía compañía, porque llegó a ser  un  amigo  y  supe  que  era  nieto  de  emigrados  españoles  oriundos  de Sanlúcar  de  Barrameda,  liberales  de  la  parte  de  Cádiz  que  se  habían  ido  a París con Pepe Botella y allí se habían quedado. Decadencia.

Así pasaban los meses.
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Buscar a un desaparecido es una de las más extendidas excusas para escribir o dirigir  novelas,  películas  y  relatos.  La  búsqueda  es  un  elemento  esencial  en nuestras  vidas.  Buscamos  sabiduría,  dinero,  gloria,  felicidad,  amor,  poder  o, en algunos casos muy especiales, a una persona. La búsqueda de una persona es  siempre  novelesca  y  exige  velocidad  y  agudeza.  No  fue  fácil  encontrar  a Mina Soria porque ya no existía, aunque había alguien, una mujer destruida, un cadáver viviente, que llevaba su nombre. Los amigos del grupo podíamos separarnos meses, incluso años, pero siempre sabíamos los unos de los otros porque  lo  primero  que  hacíamos  cuando  nos  topábamos  con  alguien  de  la vieja  comuna  era  preguntar  por  los  demás,  pero  nunca  se  nos  ocurrió preguntar por Mina Soria, la dimos por desaparecida, al menos yo, después de su exasperada  visita parisina  no había  vuelto  a tenerla  presente y  bien podía estar  muerta  como  ya  tanta  gente,  pero  no,  la  sorpresa  fue  que  seguía  viva, aunque nadie sabía ni cómo ni dónde ni por qué. Sucede, al borde de la vejez, que  resucitan  viejas  amistades  durante  unos  años,  como  si  desearan despedirse, y luego, en la vejez plena y verdadera, desaparecen para siempre. Así, Mina Soria.

La última compañera de Josean, Arantxa la vasca, era orgullosa y no solo no se imponía, sino que simulaba un desinterés majestuoso, no tenéis por qué mataros ahora en buscar a la bruja, no me importa en absoluto esa tontería de la  boda,  como  si  me  hiciera  alguna  falta.  Pero  ¿tú  quieres  casarte,  sí  o  no, Arantxita?  Entonces  ponía  una  cara  tan  triste  que  te  rompía  el  corazón,  una chica  de  Bilbao  así  de  triste  era  algo  insoportable.  Solo  me  importa  que Josean se me muere, ¿tú crees que yo puedo pensar en otra cosa?, se secaba los  lagrimones  con  el  dorso  de  la  mano,  solo  que  si  sería  de  la  familia  le enterraríamos en Algorta y podría pasar a verle de vez en cuando, porque lo que es en Gerona yo allí no pongo los pies en la vida.

Por esta razón, por el eterno reposo de Josean en Algorta, no por otra, mi viejo hermano David Jato, que ya no era mi hermano, y yo, nos encargamos de la parte de Barcelona mientras Hugo aseguraba que se movería por la parte de  Gerona,  porque  ahora  la  causa  ya  no  era  conseguirle  algún  dinero  a  la viuda, según creía Josean, sino tenerlo sepultado de la mejor manera posible en  un  mausoleo  familiar  de  Getxo,  adonde  alguien  le  llevara  flores.  A  él  le habría gustado, le dijo la futura viuda a David Jato, con lápida de mármol si fuera  posible.  Yo  en  la  lápida  grabaría  una  sola  palabra,  «¡Constatamos!», dijo Hugo sin sombra de ironía. Bueno, lo que vaya bien ponerle, dijo Jato de Aranda, pero habrá que vigilar, de todos modos, para que no me lo llenen de cruces, que allí son muy del PNV. El que ya no era mi hermano abundó en el juicio  con  un  par  de  cabezazos  ostensivos.  Había  conservado,  en  la  edad tardía,  además  de  todo  su  cabello  ahora  blanco,  algunos  restos  de  arcaico progresismo fruto de su buenísima voluntad. Lo primero que hemos de hacer es visitar a la familia de la interfecta, ¿alguna idea de dónde viven?, dijo muy determinado,  se  lo  voy  a  preguntar  a  la  parte  divorciante.  ¿De  dónde  había sacado  aquel  lenguaje  jurídico  mi  ya  no  hermano?  Misterio.  Quizás  era  una simulación  para  quitar  hierro  a  una  situación  que  le  afectaba sentimentalmente más de lo que aparentaba. O era el impulso novelesco.

Josean  se  acordaba  con  toda  exactitud.  Estaba  ya  en  las  últimas,  seco como  un  espantapájaros,  de  color  plomo  y  con  los  ojos  hundidos  en  los cuévanos,  pero  lúcido.  Le  costaba  hablar  o  seguramente  no  quería  hablar, ¿para  qué?,  pero  cuando  le  explicamos  que  íbamos  en  busca  de  Mina  Soria para preparar la boda con Arantxa por si recordaba dónde vivían sus antiguos suegros  trató  de  moverse  y  levantó  la  cabeza,  que  le  había  quedado  de pajarito, con un largo y huesudo cuello de alambre, pero a los pocos segundos ya  le  caía  de  nuevo  en  la  almohada.  Muy  buena  gente,  dijo  a  trozos,  él  era funcionario de la Diputación, excelente persona, en la calle Balmes, no se han movido,  los  dos  vivos,  muy  viejitos,  id  con  cuidado,  espíritus  delicados,  en sus  años  mozos  traducían  a  Carles  Riba  en  pareja  aunque  él  era  de  Cuenca, rompió a toser y a gargarizar, le dimos un poco de agua pero se atascaba de continuo,  quizás  sepa  más  la  gente  de  Gerona,  hablad  con  Jordi  Fromenter, este no es terrestre, este es marítimo (más toses, más gargajos), digamos una cabra  de  agua,  se  echó  a  reír  y  aquello  le  provocó  unas  toses  y  carraspeos brutales que por poco le ahogan, era desesperante. Déjalo, me dijo mi antiguo hermano tirándome de la manga, vamos a buscar a los padres antes de que se fosilicen, pero ¿qué edad pueden tener?, milagro será que sigan vivos.

Lo cierto es que el suegro había muerto, pero ella estaba en buen estado para  sus  ochenta  y  ocho  años  y  aún  figuraba  como  recipiendaria  de  una pensión  de  viudedad  administrativa,  lo  que  nos  facilitó  tanto  la  búsqueda como la justificación de nuestra visita: de viuda a viuda, de pensión a pensión. Nos  recibió  en  persona,  con  bata  y  pantuflas,  apoyada  en  un  bastón  y  algo desconcertada  cuando  le  dijimos  quiénes  éramos,  dos  amigos  de  su  hija  que trataban de encontrarla para destinarle una pensión de viudedad. Al principio no entendía nada y nos miraba con ansiedad, como si tratara de averiguar qué tipo  de  estafa  le  estábamos  proponiendo.  Nos  acomodó  en  un  saloncito  que debía  de  estar  intacto  y  sin  el  menor  cambio  desde  1939,  con  una  foto  de Pío  XII  saludando  a  un  hombre  uniformado,  sillones  protegidos  por macramés,  visillos  tirados,  penumbra,  un  desconcertante  escudo  del  Barça tallado  en  madera  de  nogal  sobre  la  chimenea.  Seguramente  decidió  que éramos legales solo porque nos confundió: Entonces, ¿trabajan ustedes en la Diputación?,  ¿conocen  a  Modest  Soldevila?,  ¿aún  vive?,  era  el  que  me ayudaba  con  los  papeles  de  las  pensiones,  me  los  llenaba,  tenía  muy  buena letra, pero ¿quién se ha muerto? Nadie, señora, le tranquilizó Jato de Aranda, todavía  nadie,  es  una  presunción.  La  anciana  le  miraba  totalmente  perpleja, ¿presunción?

Fue en verdad difícil hacerle entender que Josean, su yerno, seguía vivo, aunque  poco,  y  que  por  eso  era  importante  encontrar  a  Mina.  Dudaba  y  nos miraba  desconfiada,  con  ojos  pitarrosos.  ¿Mi  hija?  Apoyó  la  barbilla  en  la cabeza del bastón. No, no creo, la última vez que la vi debió de ser cuando los Juegos  Olímpicos,  esa  fue  la  última  vez  que  vino  a  pedirme  dinero,  estoy segura,  ¡como  si  lo  tuviera!,  y  siempre  me  han  ido  diciendo  cosas  de  ella, cosas  muy  desagradables,  no  es  que  no  la  quiera,  es  imposible  no  quererla, aquella  cabecita  con  los  ojos  rasgados  y  la  boquita  que  movía  como  un  pez para pedir el pecho, y la expresión de temor, siempre tuvo miedo, siempre fue cobarde, cuando estaba en la universidad empezó a odiar a su padre porque no le daba la gana de hablar en catalán, bueno, lo cierto es que lo hablaba, pero solo en la oficina, y luego la niña desapareció, venía de vez en cuando a pedir dinero  y  se  quedaba  un  rato  conmigo,  pero  en  cuanto  llegaba  su  padre  la sacaba de casa con un poco de violencia, aunque poco, las últimas veces venía completamente sucia, horrible, ustedes perdonen, pero olía a meaos, yo ya no sabía  qué  hacer  con  ella,  me  robaba,  me  pegaba,  así  que  avisé  a  la  policía porque se me llevaba cosas, se me llevó los marcos de plata, los de ahora son de alpaca, ya no la podía soportar, se había convertido en una delincuente, era muy difícil para una vieja, ¿comprenden ustedes?, porque yo la quería.

Se  había  ido  poniendo  nerviosa  y  el  agobio  le  afectaba  a  la  respiración. Nos  miraba  inclinada  hacia  delante  y  con  jadeos,  como  si  quisiera convencerse a sí misma. De pronto, se transformó. Dio un manotazo en el aire y golpeó el suelo con el bastón. ¡No puedo pensar en ella! ¡Mi niñita! ¡Fuimos tan  felices  su  padre  y  yo  con  la  nena!  ¡Aquella  inocencia!  ¡Aquella  criatura preciosa y como de cristal siempre colgada de mi cuello! Rompió en sollozos secos. Esperamos un poco y mi antiguo hermano, que es una persona de gran corazón, se acercó y le pasó un brazo por los hombros. Ante mi sorpresa, la anciana  se  reclinó  sobre  él  y  lo  atrajo.  Muy  bajito,  a  la  oreja,  le  dijo: Búsquenla, por favor, búsquenmela, el señor comisario de Vía Layetana ha de saber por dónde anda, y si la encuentran, por lo que más quieran, que venga aquí  sin  miedo,  que  su  madre  la  quiere  y  está  muy  triste  sin  ella,  no  supe ayudarla,  era  un  odio  violento,  cuanto  más  hacía  yo  por  socorrerla  más  me odiaba y me golpeaba, decidí olvidarla, pero ahora es como si hubiera vuelto.

Había  levantado  una  cara  consumida  por  el  sufrimiento,  una  Dolorosa nonagenaria implorando a dos desconocidos que le devolvieran a su hijita, le prometimos  buscarla  hasta  dar  con  ella  y  entonces  se  la  traeríamos  porque solo  ella  podía  cuidarla,  nadie  más.  Solo  yo,  señores,  así  es,  solo  su  madre. Salimos destrozados, camino de la comisaría de Vía Layetana, una comisaría histórica.
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Llega  cuando  menos  se  la  espera,  la  tan  temida  imagen.  Eternas  son  las figuras de las madres moribundas y dolorosas. Una cadena indestructible une a las madres con los hijos, pero no por la vida sino por la muerte. ¡Que nunca muera  el  hijo  antes  que  la  madre!  Ese  es  el  terrible  patetismo  de  la  Mater Dolorosa. Debemos agradecer infinitamente que eso no nos suceda, y ese fue mi  caso.  Pero  tenía  que  suceder  entonces.  En  aquel  preciso  momento  y  en plenas  pesquisas  de  la  hija  de  su  madre,  recibí  la  llamada  de  Hugo  en  una situación difícil y no pude atenderle debidamente. Algo me dijo sobre la gente de  Gerona  a  la  que  había  ido  a  preguntar  sobre  el  paradero  de  Mina  Soria, pero  se  me  escapó  el  resultado  final,  o,  más  bien,  me  di  cuenta  de  que requería  mayor  atención  que  una  conversación  telefónica  y  le  pedí  una  cita para vernos. No pude o no quise decirle que yo estaba por completo ocupado en la muerte de mi propia madre y nada podía distraerme.

Mi  madre  y  yo  no  habíamos  tenido  relaciones  felices  o  convencionales por razones que solo un psiquiatra osaría exponer (y se equivocaría), pero la muerte  impone  sus  condiciones.  Ante  la  muerte,  delante  de  sus  ojos  huecos, uno debe dejar pendiente todo lo que le une a la vida histórica del difunto y acompañarle  imaginariamente  al  espacio  de  la  suspensión  del  tiempo,  de  la incredulidad,  de  lo  irremediable.  Mi  madre,  temprana  fumadora  de  tabaco americano  (primero  Lucky,  luego  Chester  y  finalmente  mentolados),  había sufrido desde su madurez problemas pulmonares que se fueron complicando hasta  producirle  un  enfisema  diagnosticado  demasiado  tarde.  Ahora,  dicho con sencillez, se asfixiaba e iba a morir ahogada. Esto puedo decirlo e incluso escribirlo,  pero  entonces  no  podía  pensarlo  sin  que  se  me  detuviera  el corazón. Cuando veo en el cine, en la televisión, cuando leo en los periódicos que alguien  ha muerto  ahogado, se  me produce  un cataclismo  en el  cerebro. No  puedo  imaginar  a  esa  pobre  víctima  haciendo  esfuerzos  inhumanos  para recibir  un  poco  de  aire  en  los  pulmones,  jadeando  como  sujeto  a  tortura, poniéndose de color azul y negro, mirando sin ver con los ojos cada vez más hinchados y salidos de las órbitas, hasta que el mundo estalla en un chispazo. Quiero  creer  que  tras  el  chispazo  llega  un  alivio  absoluto,  una  gloria,  y  el ahogado  entra  en  la  muerte  como  llevado  por  la  mano  de  su  ángel.  Así imaginé la muerte del Balta en aguas italianas traicionado por la heroína, un último  momento  de  serenidad  flotando  como  una  nube  en  la  inmensidad  del mar, su hogar.

Hace un tiempo todos los diarios de España publicaron la fotografía de un niño,  una  criatura  chiquitísima,  ahogada  en  el  mar.  El  cuerpecito  había llegado  flotando  hasta  la  orilla  de  la  playa  y  estaba  allí  como  si  descansara tras  un  largo  viaje,  arrodillado,  la  cabeza  hundida  en  la  arena,  los  brazos extendidos  a  lo  largo  del  cuerpo.  Parecía  reposar  después  de  un  espantoso esfuerzo,  como  a  la  inversa  de  un  pececillo  que  hubiera  estado  horas boqueando  fuera  del  agua  en  busca  de  oxígeno  hasta  que  se  le  apagó  la cabeza.  Miré  y  volví  a  mirar  la  fotografía  decenas  de  veces,  con  aprensión, serenidad,  espanto,  terror  y  llanto,  porque  si  el  sufrimiento  gratuito  es insoportable en cualquier persona, en un niño es abrumador, aplastante. Y mi madre, como Josean había una vez más juzgado sabiamente, era entonces una niña y cada vez más niña cuanto más se acercaba a la última puerta, una niña a la que yo veía de espaldas ante la cegadora luz de la puerta del infinito. Y yo  iba  a  acompañarla.  La  proximidad  de  la  nada  nos  convierte  en  recién nacidos  de  la  eternidad  perdida  o  de  la  que  se  acerca.  Mi  padre,  un  alférez provisional catalán, había muerto años atrás, lo que aumentó la desolación de mi  madre  al  borrar  toda  esperanza  de  remedio,  explicación  o  perdón,  pero ahora yo era el padre de mi madre.

Había  sido  una  mujer  de  carácter  y  no  dudó  en  enfrentarse  a  su  marido, que  era  de  temple  despótico,  pero  sin  ningún  efecto,  de  modo  que  acabaron separados  en  la  peor  época,  cuando  los  hijos  ya  no  estábamos  allí  para impedir  el  abuso  de  uno  o  de  otra.  Mi  madre  se  quedó  no  ya  sola,  sino desolada  en  un  piso  barcelonés  cuya  terraza,  que  era  muy  agradable,  nunca pisó. Vivía a oscuras, sin subir nunca las persianas, con luz eléctrica incluso cuando  mi  hermana  o  yo  la  visitábamos.  No  quería  ver  a  nadie,  no  quería hacer nada, ni siquiera pasear por un gracioso parque que tenía a dos pasos, solo  esperaba  morir  lo  antes  posible.  Sobrevivía  atada  a  una  especie  de cilindro de oxígeno, un pulmón artificial portátil, y no tengo la menor idea de lo que se presentaba en su cabeza durante las interminables horas a oscuras, quizás  repasaba  lo  absurdo,  lo  inútil  de  su  vida,  la  burla  de  casi  toda existencia  y  no  solo  de  la  suya,  joven  y  hermosa  hija  de  gente  acomodada, ciclista en pantalones cuando las damas usaban largas faldas para montar en la  máquina,  fumadora  por  pura  modernidad,  campeona  de  natación  cuyas fotos  con  aquellos  gorros  de  goma  que  las  convertían  en  focas  pelonas,  y todas  las  otras  fotos  de  su  juventud  que  yo  recordaba,  habían  desaparecido destruidas,  sin  duda,  en  el  inútil  intento  de  borrar  cualquier  esplendor  del pasado  para  que  el  presente  no  se  mostrara  tan  mezquino.  Se  había  educado en un colegio privado británico en las proximidades de Kent, fue una lectora voraz  y  un  buen  partido,  en  fin,  gozó  con  toda  aquella  acumulación  de posibles  triunfos,  de  espléndidas  cartas  para  la  partida  de  póquer  de  la  vida que con los años se habían ido reduciendo a cenizas, a una nube de polvo que se  desplazaba  hacia  un  horizonte  negro  porque  todo  había  huido,  todo  se había  esfumado,  ya  no  quedaba  nada,  solo  la  oscuridad,  la  soledad  y  la asfixia.  También  desapareció  su  ropa,  las  blusas  de  seda,  los  acharolados zapatos  de  tacón,  los  vestidos  de  Jacques  Fath,  las  camisas  de  seda  italiana, una  capa  de  visón  americano  que  siempre  asocié  con  la  Navidad:  en  los últimos  años  solo  se  cubría  con  una  bata  a  rayas  como  las  que  usan  las limpiadoras de hospital.

La  enfermedad  se  había  ido  agravando  y  mi  hermana,  divorciada  ya  de David Jato de Aranda, viajaba cada semana a Barcelona desde San Sebastián, donde  vivía  con  su  segundo  marido,  para  cuidarla.  Nos  turnábamos  porque ella volvía al País Vasco, al que odiaba, para el fin de semana y entonces yo pasaba  muchas  horas  con  mi  madre.  Era  el  niño  de  la  playa,  un  cuerpecito minúsculo y contraído que jadeaba hasta ponerse de color azul, momento en que le ataba la mascarilla y le abría el conducto de oxígeno. No hablaba ya, no  tenía  fuerzas,  simplemente  se  moría  de  asfixia.  Me  puse  en  manos  de  un médico  que  en  la  época  universitaria  había  sido  novio  de  mi  hermana,  un excelente y muy serio internista que comprendió la situación de inmediato y pudimos  ingresarla  en  un  buen  hospital  con  habitación  individual  y  cuidado continuo  a  pesar  de  sus  protestas.  Al  principio  dio  muestras  de  rebeldía  por pura soberbia, pero poco a poco se fue conformando y al tercer día ya estaba resignada.  No  obstante,  en  todas  y  cada  una  de  las  visitas,  fuera  de  mi hermana o mía, nos miraba con gran indignación y nos ordenaba con gestos imperiosos,  era  evidente,  que  acabáramos  de  una  vez  con  tan  agobiante tortura. No se debe prolongar la humillación.

En  aquella  sociedad  la  posibilidad  de  que  los  enfermos  tomaran decisiones sobre su vida o su muerte, algo que ya habíamos decidido Josean y yo  hacía  muchos  años,  era  todavía  una  fantasía  propia  de  dementes.  Aún estaba  la  jerarquía  médica  controlada  por  una  élite  de  secretas  obediencias religiosas,  o  quizás  de  excusas  farisaicas  que  les  permitían  mantenerse  en  el poder.  Ese  era  el  caso  del  hospital  de  mi  madre,  controlado  por  médicos católicos,  sin  escrúpulos  y  con  gran  consideración  burguesa.  Mi  amigo, Jacinto  Esparza,  médico  de  la  misma  clínica,  pero  en  otro  departamento, adivinó lo que estaba sucediendo a los pocos días de interesarse por el caso: Tu  madre  está  resistiendo  demasiado,  me  dijo,  esto  no  es  normal,  se  ha asfixiado tanto y durante tanto tiempo que no le queda ya cerebro por falta de riego, algo feo está pasando y no me gusta, ni treinta kilos pesa, con ese pobre cuerpo que le queda y el esfuerzo diario de inhalar y expirar con una máquina se ha de estar minando la vida, no me explico que no haya entrado en coma.

Me miraba con unos ojos azul acero y sin la menor simpatía (no me había yo  portado  bien  con  él  durante  el  noviazgo),  pero  era  su  forma  de  mostrar lealtad y un honor profesional que entonces aún existía. Dijo también que no podía hacer nada porque cada enfermo pertenece a un médico o a un equipo, como  si  fuera  su  mascota,  y  mi  madre  estaba  en  neumología,  pero  iba  a intentar,  afirmó  cabeceando,  que  le  permitieran  tomar  al  paciente  bajo  su responsabilidad y trasladarlo al departamento de medicina general y familiar, donde él servía, no te aseguro nada, pero voy a intentarlo, se dio la vuelta y desapareció  por  el  interminable  pasillo.  Era  un  hombre  bajito  y  siempre miraba  hacia  arriba  con  cierta  altivez  desafiante,  era  muy  decidido  y napoleónico, un gran tipo, y lo que me anunció podía costarle muy caro.

Le  denegaron  rotundamente  el  traslado  con  la  ridícula  excusa  de  que aquello  parecía  obedecer  a  una  desconfianza  inadmisible  hacia  sus  colegas. Las  sospechas  de  Jacinto  se  confirmaron  poco  después:  en  efecto,  estaban usando  a  mi  madre  como  banco  de  pruebas  médicas,  como  cobaya,  le suministraban fármacos que los laboratorios presentaban como curativos, pero que solo alargaban la vida, es decir, el dolor, y así aprovechaban para probar nuevos  productos  sobre  pacientes  que  no  podían  defenderse.  Si  había protestas  bastaba  con  aducir  que  su  deber  era  mantener  con  vida  a  los enfermos, no matarlos o acortarles la existencia. La hipocresía de las fuerzas médicas dominantes era irritante.

No  puedes  enfrentarte  a  esa  gente,  me  dijo  Jacinto,  tienen  a  su  favor  el poder político, económico y legal, pero además les apoyan las farmacéuticas, y esos son gigantes despiadados e impunes. Miró de nuevo hacia arriba, pero no  a  mí,  sino  a  la  lámpara  esférica  y  estúpida  del  techo,  cuya  luz  mortecina daba  a  todos  los  visitantes  un  aspecto  de  pescado  congelado.  Hay  días,  me dijo, en los que pienso si no debería irme a África con los médicos que cuidan de  los  enfermos  hundidos  en  la  miseria,  luego  me  arrepiento  porque  sé  que eso se debe a que aún no he superado la enseñanza religiosa del colegio, pero es  que  no  sé  convivir  con  el  cinismo,  no  sé  aguantarme.  Se  dio  la  vuelta  y desapareció pasillo abajo en silencio, como era su costumbre. No he vuelto a ver a nadie que se despida tan bruscamente, quizás una táctica de defensa ante sus pacientes.

Por  pura  decencia  médica,  mi  amigo  siguió  luchando  para  arrancar  a  mi madre de las garras de sus secuestradores, pero solo lo consiguió cuando, por pura casualidad, a los pocos días apareció en la prensa un informe sobre una farmacéutica suiza que había sido condenada por utilizar placebos carísimos, inútiles  y  muy  rentables  en  tratamientos  hospitalarios.  En  cuanto  lo  vio,  mi amigo dejó el recorte en el casillero del médico que llevaba a mi madre, con un efecto fulminante. La trasladaron de inmediato a su departamento sin más explicaciones. Simplemente con la supresión de los placebos y un aumento en los  sedantes,  mi  pobre  madre  dejó  de  sufrir  en  dos  noches.  Por  fortuna,  me quedó  para  siempre  la  imagen  de  aquella  última  serenidad  en  una  cara terriblemente carcomida, pero llegué a verle los ojos cuando ella me miró por última vez. Fue como si me dijera: Y ahora pórtate bien. Es lo que me decía cada  año  cuando  me  iba  de  vacaciones  con  mis  primos.  La  imagen  de  mi madre anciana y torturada, cuando por fin se fue de vacaciones eternas, estaba a salvo. Mi mano se había posado en su cabeza.

En  pleno  desarrollo  de  aquella  desdicha  fue  cuando  recibí  la  llamada  de Hugo. No era el mejor momento. Aunque mi madre era ya para mí una figura del pasado, algo así como un medioevo idealizado, el tiempo de los escudos de  armas,  la  nobleza  siempre  lejana  y  solo  presente  en  lugares  elevados,  la enconada lucha entre los grandes guerreros, la dulce sumisión de las damas, el clero  omnipresente,  porque  ese  era  el  pasado  de  mi  madre,  no  pude  impedir que los siguientes días me atacase un dolor difuso, culpa mía por no seguir los consejos de Julio Silvela Silva y de Josean y no haber aplastado en mi alma sentimental  el  monstruo  piadoso  que  llevamos  dentro  como  un  gusano  que nos devora el corazón si nos encuentra desprevenidos o debilitados.

Pasé varias semanas hundido, rompiendo cartas, fotos, documentos, en el piso  de  mi  madre,  llorando  a  veces  con  algo  de  histeria,  tirando  objetos absurdos,  un  loro  de  porcelana,  un  Panteón  pisapapeles,  dudé  con  una  vieja pluma  Sheaffer’s  de  celofán  verde  que  no  escribía  ni  se  podía  reparar,  pero acabé  por  tirarla  y  ahora  me  arrepiento,  en  fin,  tragué  como  pude  la  tarea infame  del  duelo  hasta  que,  para  el  fin  de  semana,  llegó  mi  hermana  con ánimo  de  ayudar.  Nos  abrazamos  como  dos  huérfanos  y  pasamos  toda  la noche,  a  veces  llorando,  otras  en  silencio,  recordando  cuando  mi  madre  era una  belleza  de  la  ciudad  y  una  atleta  y  una  moderna  y  también  una exageradamente  moderna,  porque  se  hizo  maoísta  por  complicidad  con  sus hijos y para aplastar a sus hermanas.

Vimos amanecer desde la terraza que daba al parque, en el apartamento de mi  madre,  enlazados  por  la  cintura  como  en  una  pintura  antigua.  Es  muy difícil  aceptar  que  alguien  con  quien  hemos  contado  toda  la  vida,  tan indudablemente  presente  como  si  fuera  el  sol  de  cada  día  aunque  no  la hayamos visto en años, desaparecerá de pronto, en un instante, y ya no estará al  otro  lado  del  teléfono  o  de  la  puerta.  Nunca  más.  Nadie  responderá  al teléfono, nadie abrirá la puerta.
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Deberíamos  haber  desconfiado.  Hablar  con  el  comisario  resultó sospechosamente  fácil.  En  cuanto  expusimos  el  asunto  en  comisaría  y mencionamos el nombre de Mina Soria, el policía al cargo de la recepción de partes,  un  hombre  desordenado,  con  barba  de  días  y  ojos  extraviados, interrumpió  el  escrito  al  que  estaba  dedicado  y  salió  del  despacho  sin  decir una palabra, arrastrando los pies. Estábamos en una habitación fría, gris, con el retrato del rey Juan Carlos y un calendario de la Cruz Roja en la pared, era una estancia casi idéntica a la que habíamos conocido durante el franquismo tantos  estudiantes  que  pasamos  por  allí  y  fuimos  interrogados  por  los funcionarios.  Querían  inspirarnos  terror,  pero  no  nos  pegaban,  eso  quedaba reservado  para  los  obreros;  de  los  universitarios,  a  quienes  nos  tenían  por unos inútiles, solo esperaban información, nombres de dirigentes, profesores, curas,  toda  la  que  pudieran  arrancarnos  mediante  la  amenaza  de  la  tortura, pero sin tocarnos un pelo.

Ahora,  de  nuevo  en  aquella  habitación,  me  llegaban  desde  los  muros gemidos,  lágrimas  y  temblores  de  miles  de  detenidos  cuyo  espíritu  había quedado  adherido  para  siempre  a  las  paredes  desconchadas,  cubiertas  ahora por una lámina de pintura plástica de color verde francés. Todo el espacio se había  convertido  en  un  fantasma  y  me  parecía  ver  pequeñas  bocas  que  se abrían en las paredes y gritaban en silencio sus nombres. No mucho después apareció  un  hombre  alto,  aún  joven,  aunque  ya  desgastado,  con  una  curiosa cabellera ondulada que parecía falsa, pero bien plantado, ágil y fuerte, que nos pidió que le siguiéramos hasta su despacho, un cubículo estrecho y apartado que  parecía  un  decorado  de  teatro.  Era  el  comisario,  por  mucho  que  no respondiera  a  ninguno  de  los  arquetipos  que  habíamos  acumulado  por prejuicios y películas.

Mina Soria, dijo mesándose las mejillas en cuanto tomó asiento, y siguió sin más preámbulo, la pequeña Mina Soria. Ustedes ya son bastante mayores y  pueden  imaginar  lo  que  padeció  aquella  pobre  mujer,  si,  como  imagino, están al tanto del asunto, y así ha de ser porque ayer llamó su madre y volvió loco al  número  de guardia  exigiendo  que les  atendiera a  ustedes  para  cobrar su  pensión,  ¡para  cobrar  su  pensión!,  yo  entendí  de  inmediato  que  alguien buscaba a la pobre Mina, así que les recibo con sumo agrado porque también yo  en  tiempos  pasados  he  estado  buscando  a  Mina,  aunque  ahora  hace  ya mucho que no la persigo, la dejé y me rendí quizás en el peor momento, pero ya no podía más.

Se detuvo para estirar las bocamangas de la chaqueta con un gesto seco. Su mirada era obsesiva. Luego siguió: Yo me siento como su madre, culpable y  abochornado  por  no  haber  ayudado  lo  suficiente  a  aquella  desdichada,  era como  ver  hundirse  a  un  caballo,  un  precioso  caballo,  en  una  ciénaga,  y  no poder  salvarlo.  El  comisario  tenía  un  gesto  vago  y  desvalido,  como  si  se ausentara  de  cuando  en  cuando,  y  tiraba  de  las  bocamangas  con  un  gesto mecánico una y otra vez, aquel hombre no estaba en sus cabales a pesar de su sonrisa  triste  y  amistosa.  Hubo  unos  segundos  de  silencio  que  se  hicieron largos  porque  el  comisario  miraba  al  techo  como  en  busca  de  inspiración, luego  a  la  tabla  de  su  mesa,  donde  movía  unos  papeles,  y  finalmente  a nosotros. Fue mi padre quien me la presentó, mi padre era también comisario de  policía,  ¡en  este  mismo  despacho!,  pero  lo  que  más  le  interesaba  en  esta vida era el ajedrez. Jugó infinitas partidas con el padre de Mina y nunca logró ganarle,  lo  que  en  ningún  momento  hizo  que  disminuyera  su  interés  por  el contrincante, quizás sea un rasgo propio del policía. Eran excelentes amigos, se hicieron inseparables y solían ir juntos a los campeonatos.

Una vez más se interrumpió para mirar al techo y tirar de las bocamangas hasta que cubrieron los puños de la camisa. Yo seguí la carrera de mi padre y ya ven ustedes, he heredado su sillón, nada he tocado, excepto, claro está, la foto  del  jefe  del  Estado  y  me  alegro  porque  en  casa  había  mucha  antipatía, una fuerte inquina contra el Caudillo por el mal trato que daba a las fuerzas del orden. Pues bien, un día, creo recordar que a pocos meses de su jubilación porque yo estaba pasando las oposiciones, me pidió que le acompañara hasta el  despacho  donde  trabajaba  todos  los  días  (señaló  la  mesa  con  media sonrisa), pero dando primero un paseo por el parque de la Ciudadela. Señaló en  una  dirección  que  debía  de  ser  la  del  mar,  aunque  yo,  fascinado  por  el personaje y su mirada obsesiva, no podría decir dónde estaba el norte. A mi padre, aquellas palmeras le recordaban su Ceuta natal, luego subimos por Vía Layetana y mientras caminábamos me confió que su amigo, el funcionario de la  Diputación  y  campeón  de  ajedrez  provincial,  tenía  una  hija  conflictiva. Muy conflictiva. Por su amistad con el funcionario de la Diputación, mi padre me iba a pedir aquel día que tomara a esta muchacha bajo mi cuidado, él ya no podía hacer más, la había sacado del calabozo una docena de veces y había impedido  que  pusieran  ninguna  denuncia  a  su  nombre,  era  un  caso  evidente de enfermedad mental, pero su padre se negaba a internarla en el nosocomio.

Me  impresionó  que  usara  aquella  palabra,  pero  todo  él  parecía  haber salido  de  una  vieja  representación  teatral  de  aficionados,  tenía  una  voz impostada, como de teatro trasnochado. Se levantó para cerrar la puerta, que hasta  entonces  había  permanecido  abierta.  Estaba  yo  entonces  en  la Academia,  pero  más  tarde,  cuando  gané  por  oposición  (subrayó  lo  de  la oposición)  este  despacho  de  mi  padre,  también  la  interné  media  docena  de veces en refugios, instituciones de acogida, hogares de monjitas, dormitorios de  la  beneficencia  pública,  usando  mi  influencia,  dijo,  pero  siempre  se escapaba  y  no  volvía  más.  Cuando  confesé  a  mi  padre  la  desesperación  que me estaba ganando, dijo que intentara llevarla al Hogar de las Perseguidas, o algo así, ese centro de las monjas reclusas al otro lado de la Vía Layetana, que es donde mejor estuvo. Reflexionó unos segundos con expresión de sorpresa. ¡A veces incluso preguntaba por la superiora, una tal Mercedes de Santurce! Algo  verdaderamente  chocante,  porque  ella,  como  todos  los  drogadictos,  no se  interesó  jamás  por  nadie,  estaba  encerrada  en  su  burbuja  venenosa  y cuando se le reventaba la burbuja salía exasperada en busca de la aguja que la devolvería  a  la  nada.  Interrumpió  la  historia  y,  tras  desperezarse  con  gran estiramiento  de  músculos,  nos  invitó  a  dar  un  paseo.  ¿Un  paseo?,  le preguntamos,  ¿ahora?  De  nuevo,  con  un  movimiento  de  resorte  que  nos asustó, se puso en pie de golpe y señaló la puerta. Si no tienen ustedes nada mejor  que  hacer,  vamos  a  caminar  un  rato,  insisto,  es  que  esta  historia  me pone nervioso.

Salimos  a  la  Vía  Layetana,  o  era  Pau  Claris,  que  ya  no  me  acuerdo  de cómo se llamaba entonces aquella calle, pero en lugar de subir recto hasta la plaza de Urquinaona, que era lo que yo había dado por supuesto, nos metimos por el laberinto de callejas del lado izquierdo; aquí están, dijo, los nidos de lo peor  de  la  ciudad,  un  auténtico  vivero  de  sabandijas,  traficantes,  miserables, muertos de hambre, rateros y asesinos, no sé si lo conocen ustedes, aunque no ha cambiado mucho desde la época franquista. El que ya no era mi hermano y yo  nos  miramos  sin  adivinar  sus  intenciones,  pero  por  si  acaso  no  le contestamos, era muy posible que aquel hombre estuviera mal de la cabeza y en  cualquier  momento  explotara.  Claro  que  conocíamos  a  la  perfección  y habíamos  frecuentado  esa  zona  bastarda  de  la  ciudad,  nuestro  hogar  y  el  de toda  la  juventud  desesperada  de  los  años  sesenta  en  Barcelona,  pero  no adivinábamos la relación con Mina Soria, ni la de esta con el comisario, ni la del comisario con su padre, ni la del padre con el otro padre, pero le seguimos obedientes y hechizados.

Encendió un cigarrillo y torció por un callejón que terminaba en un muro de  cemento  a  cuyo  abrigo  se  amontonaban  colchones  reventados,  trapos, basura en bolsas o desperdigada, botellas, latas, pilas de diarios, un perro que nos miraba con indiferencia y dos vagabundos barbudos casi acabados que ni siquiera  se  levantaron  cuando  vieron  aproximarse  al  comisario,  pero  que  le saludaron  afectuosamente  con  la  mano  desde  el  suelo.  El  hedor  a  orines  era penetrante. No se levanten, no es necesario, a estos los conozco bien, dijo el comisario volviéndose hacia nosotros, son buena gente, muy desdichada, les tuve  que  proteger  de  unos  niños  imbéciles  que  querían  quemarlos  vivos. Luego  se  dirigió  a  los  derelictos  abanicándolos  con  las  manos,  manténganse quietos,  por  favor,  solo  es  un  momento,  y  luego,  a  nosotros,  ahí,  donde ustedes  pueden  ahora  ver  a  estos  terminales,  ahí  es  donde  conocí  yo  a  Mina Soria.

El comisario se quedó como pasmado mirando el montón de basuras y le salió  un  hilo  de  voz  apenas  audible:  Estaba  tan  carcomida  que  ni  siquiera parecía una mujer,  todo el pelo  aplastado y pegado  con detritus, los  harapos atados con cuerdas, en lugar de zapatos unas babuchas malolientes, las manos negras, y en medio de aquel montón de miseria se abrían dos ojos verdes que me  vigilaban  sin  expresión  alguna.  Los  vagabundos  miraban  al  comisario  y daban  cabezadas  sonrientes,  como  confirmando  el  relato.  ¿Mina  Soria?,  le pregunté  a  aquel  montón  de  desperdicios  sin  forzar  la  voz,  no  fuera  a asustarla,  y  aunque  no  me  contestó  se  fue  incorporando,  quizás  porque pensaba  que  la  iba  a  llevar  a  comisaría  otra  vez,  así  que  se  lo  desmentí  de inmediato,  le  expliqué  que  venía  de  parte  de  su  madre  y  en  ese  momento volvió a sentarse entre la basura, pero corregí a toda prisa el error, que no era de parte de su madre sino de mi padre, creo que no entendió nada, le aclaré que mi padre era el comisario Arroyo y entonces sonrió. También sonreía el comisario,  como  si  la  escena  estuviera  teniendo  lugar  en  aquel  momento. Hubo un silencio inmenso, eterno. Los derelictos, como nosotros, miraban al comisario  extasiados.  Ustedes  no  pueden  hacerse  idea  de  lo  que  era  una sonrisa en aquel rostro cubierto de mugre, su luminosidad, su belleza, a mí me levantó el corazón con una ola repentina y poderosa de compasión que, ¡no se rían!, me hizo sentir como si me crecieran alas.

El comisario calló de nuevo y luego comenzó a canturrear: arroyo claró, en voz muy baja, fuente serená, y, tras una pausa siguió su historia imitando las  diversas  voces.  ¿Pepín?,  me  preguntó  Mina,  ¿eres  Pepín?  (ese  era  el nombre  de  mi  padre  para  los  íntimos),  no,  tú  no  eres  Pepín,  ¿va  a  venir  el Arroyuelo?  El  comisario  parecía  estar  al  borde  del  llanto  y  representaba  la escena  como  en  un  teatro.  No,  Mina,  no,  yo  soy  su  hijo,  me  ha  pedido  que ahora me encargue yo de tu seguridad (era imposible saber de qué se enteraba y de qué no se enteraba la pobre mujer, le tenía que repetir las frases), seré tu protector  y  voy  a  llevarte  al  Hogar  con  las  monjitas.  ¿Tú  eres  el  hijo  de Pepín?,  pero  si  eres  mucho  más  alto  que  él,  bueno,  vamos,  dijo  Mina  con resignación.  Aquella  primera  vez  me  siguió  sumisa,  aunque  en  cuanto pasamos por delante de una taberna me rogó con humildad y cubriéndose el rostro  con  la  mano  (mucho  la  habrían  pegado)  que  le  comprara  un  vino  o mejor  un  coñac,  que  hacía  frío,  y  no  pude  negarme,  aunque  estábamos  a finales de julio, uno de aquellos espantosos días húmedos de la ciudad.

El comisario Arroyo junior salió del rincón maloliente tras despedirse de los  vagabundos,  los  cuales  le  devolvieron  el  saludo  con  exagerados manotazos en el aire, y una vez fuera del callejón nos pasó los brazos por los hombros. Me pareció que era un hombre hundido en alguna desesperación y enseguida  lo  constaté;  yo  la  amé,  dijo,  era  mucho  mayor  que  yo,  una  vieja, ¿qué edad tendría, sesenta?, y estaba carcomida, podrida, pero el mío fue un amor  fraternal  y  cordial,  ya  sé  que  vais  a  pensar  que  soy  un  pervertido  o cualquier otra barbaridad, al fin y al cabo, ¿no soy un policía?, para vosotros debo  de  ser  como  un  animal  raro,  un  enfermo.  Se  fue  poniendo  nervioso  y nosotros  también.  Alguien  a  evitar  y  a  no  ver  nunca  más,  ¿verdad?,  un verdugo,  un  torturador,  este  país  no  tiene  remedio,  pero  os  juro  que  quedé prendido de aquella mirada desvalida, de animal atormentado, el alma se me abrió en canal, nunca había sentido nada semejante, yo lo ignoraba todo sobre su  vida,  me  hechizaba  el  personaje,  como  si  fuera  de  ficción,  había  yo encontrado una perra malherida y al llevármela al veterinario los gemidos del animal, su desvalimiento, me devoraron el corazón.

Nos habíamos detenido los cuatro en plena Vía Layetana o Pau Claris o lo que  fuera,  nos  empujaban  los  viandantes,  interrumpíamos  una  cola  de autobús, gruñían, pero nada podía cortar su relato y seguía agarrándonos por los  hombros  y  ocupando  la  acera.  Debo  decirles  que  yo  en  mi  familia  he estado arropado y mis padres siempre me han querido, he tenido una infancia muy tranquila, muy soñadora, quizás se deba a que por ser hijo único tenía yo un  dispositivo  interior  para  acoger  a  la  hermana  que  nunca  tuve,  el  caso  es que me enamoré de un modo infantil de aquella mujer destruida. La llevé al Hogar,  esperé  hasta  hablar  personalmente  con  la  superiora  Santurce,  una mujer gordita, encantadora, y le expliqué el encargo de mi padre. La superiora se  la  miró  meneando  la  cabeza,  como  si  recibiera  a  un  viejo  conocido.  ¡A saber lo que me durará!, exclamó con suavidad, pero no por eso la voy a dejar tirada en la calle, puede decirle a don Manuel que haremos lo que podamos, hay que limpiarla, despiojarla, ponerle ropa nueva, reconozco esta camisa, es la del año pasado, llevará encima doce meses pegada al cuerpo como una piel infectada,  pobre  criatura,  déjela,  señor  Arroyo,  nosotras  la  cuidaremos, aunque  debería  estar  en  una  casa  de  salud.  El  comisario  imitaba  la  voz aflautada de la superiora, pero no resultaba ridículo sino siniestro. Cambió de voz.  ¿Y  puedo  pasar  a  visitarla?,  es  por  informar  a  mi  padre,  mentí,  y  así obtuve permiso para verla a primera hora de la tarde los fines de semana. El veneno había ya entrado en mi torrente sanguíneo, perdonen que les hable así, pero  es  que  cursé  estudios  de  criminología  y  algunas  imágenes,  como  la  del torrente sanguíneo, son de las que no te abandonan durante toda la vida.

Una vez más, el comisario cambió de repente, dejó de sujetarnos por los hombros  y  yo  sentí  un  gran  alivio,  se  enderezó  cuan  alto  era,  ajustó  las bocamangas  y  la  expresión  se  le  endureció.  Nos  miró  desafiante.  El  caso, señores  míos,  es  que  Mina  Soria  ya  ha  desaparecido  de  mi  vida,  y  ahora,  si me lo permiten, voy a volver a mis obligaciones. Encendió un cigarro largo y estrecho, nos dio la espalda y se despidió envuelto en jirones de humo como gasas de una momia: Ojalá no volvamos a vernos, añadió volviendo la cabeza y  sujetando  el  cigarro  con  dos  dedos,  no  vaya  a  ser  que  tuviéramos  un problema, yo espero que Mina esté muerta y bien muerta. Se fue calle abajo, hacia la comisaría, y nos quedamos boquiabiertos y confusos.
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París  había  languidecido.  Ausentes  los  tertulianos  de  La  Boule,  esfumado  el pensador  y  maestro,  desaparecidos  los  amigos  delincuentosos,  rotas  las relaciones  con  Cicciolina,  no  me  quedaba  otra  alternativa  que  regresar  a Barcelona.  La  perspectiva  se  me  aparecía  como  meterse  de  cabeza  en  una ratonera. Lo fui retrasando porque casi inadvertidamente iba haciendo nuevas amistades  a  través  de  Hugo,  que  estaba  ya  a  punto  de  salir  de  París,  pero  a quien veía por lo menos una vez a la semana y con quien paseaba por la Isla bebiendo blancos de Alsacia. He dependido mucho del calor de los amigos y no  me  ha  gustado  separarme  de  ellos,  aunque  así  haya  sucedido inevitablemente.  Es  mi  faceta  Serenus,  era  admirativo  y  creo  que  lo  sigo siendo. Nada me gustaba más que cualquier escrito, música, foto, discurso o dibujo de un amigo. Con gran intensidad, en aquella época el mundo, para mí, era el círculo amistoso. Fuera de él todo era caos, farsa y vocerío.

En uno de aquellos paseos me presentó a su maestro y tutor, Isaac Nebre Kahn, un experto en Aristóteles que fue quien le había organizado el tribunal de  tesis  con  Derrida,  Deleuze  y  otras  figuras  del  pensamiento  chic,  aunque entonces  no  estaban  tan  encimados  como  más  tarde.  En  aquellos  años  eran, para  nosotros,  unos  profesores  muy  buenos,  pero  de  los  que  en  París  había medio  centenar,  Francia  aún  no  había  caído  en  la  corrupción  que  ha paralizado las universidades desde finales del siglo XX. Fue Isaac Nebre quien nos recordó, en diálogo con Hugo, la aventura maldita que corrió aquella tesis doctoral, mientras bebíamos en vasos de vidrio verde. Eran vinos alsacianos, a veces ácidos, a veces afrutados, casi femeninos, y pasábamos de una taberna a la otra en la extraordinaria Isla de San Luis, uno de los lugares más bellos del  mundo,  un  barrio  medieval  y  renacentista  de  pequeñas  casas  y  palacetes de  sillar,  al  que  rodean  dos  brazos  del  Sena,  una  obra  maestra  de  la civilización hoy destruida por la termita turística, esa plaga que ha expulsado de sus hogares a quienes tuvieron el infortunio de vivir en alguno de los más hermosos lugares de Europa, casi todos pobres hasta hace medio siglo.

Poco a poco íbamos recibiendo la ligereza de la ebriedad alsaciana hasta flotar  sobre  el  inmenso  río  como  uno  más  de  sus  jirones  de  bruma.  Aquella tesis doctoral solo por milagro se presentó el día marcado en el calendario de La  Sorbona,  contaba  Nebre  acodado  a  la  barra  de  cerezo  con  pasamanos  de bronce. Una semana antes de la constitución del tribunal Hugo había sufrido un grave accidente de automóvil durante sus viajes por la Borgoña catando y comprando  vinos  para  su  reventa,  actividad  que  le  permitía  subsistir  usando su  estimable  paladar  de  enólogo  aficionado.  El  incidente  no  se  debió  a  la embriaguez —Hugo era sumamente cuidadoso en sus excursiones de cata—, sino  que  fue  el  sueño  lo  que  le  venció  aquella  noche,  ya  de  regreso  a  París. Hugo confirmaba el relato meneando la cabeza y mostrando de vez en cuando una tímida sonrisa.

La  oscuridad  de  la  carretera,  bordeada  por  altos  fresnos,  iba  siendo seccionada por los haces de los faros que avanzaban por su izquierda a gran velocidad  y  le  cegaban  unos  segundos.  Ese  goteo  de  relámpagos  le  fue adormeciendo  como  la  gota  hipnótica  que  golpea  el  fregadero.  El  Dos Caballos gris de alquiler volcó al salirse de la carretera, a la altura de Dijon, dio dos vueltas de campana y se incendió. Por fortuna, los automovilistas que vieron el percance avisaron con toda premura y la ambulancia llegó a tiempo para conducirle al hospital. Hugo viajaba siempre con la tesis y aprovechaba los días de pensión rural para trabajar sobre ella, pero en los tumbos y piruetas del  Citroën  la  tesis  quedó  encerrada  en  el  interior  del  coche  y  Hugo  salió expulsado  por  la  puerta.  Cuando  lo  encontraron,  los  policías  dedujeron  que debía  de  haber  regresado  al  coche  reptando,  sin  duda  inconsciente,  y  seguía desvanecido,  pero  abrazado  a  una  botella  intacta  de  Hospice  de  Beaune  (en realidad  un  Philippe  Le  Bon  Premier  Cru  Cuvée);  también  constataron  que tenía  todo  el  cabello  quemado  y  el  cráneo  como  un  rastrojo.  Los  gendarmes no  daban  crédito  a  lo  que  veían,  pero  aún  les  faltaba  lo  mejor.  El  coche  se había incendiado, pero increíblemente la tesis solo salió chamuscada.

El  fértil  campo  borgoñón,  su  tierra  esponjosa  y  grasa  cubierta  de  espesa hierba,  la  noche  estrellada,  un  horizonte  de  colinas  quizás  con  alguna  aguja gótica recortada contra el cielo pálido, el Dos Caballos ardiendo en la noche como  una  hoguera  de  campamento,  el  cuerpo  de  Hugo  tendido  inerme  y abrazado  al  Philippe  Le  Bon,  la  imagen,  sin  ser  mía,  se  me  quedó  grabada para  siempre,  como  esos  libros  miniados  en  los  que  figuran  caballeros  y batallas con un fondo de ciudades, en espejo con las estrofas perfectas de un poema épico.

Hugo había encontrado su límite en aquel roce de la muerte, según le dijo a Isaac Nebre Kahn moviendo en círculo su Riesling, pero en lugar de caer al abismo o elevarse a la gloria había logrado retroceder unos pasos para tomar carrerilla y vivir muchos años más. El retroceso era curioso: la tesis se había salvado,  no  porque  Hugo  la  hubiera  rescatado  del  coche  en  llamas,  sino porque el fuego no afectó al baúl donde estaba guardada junto con el morrión y  un  par  de  libros  de  Aristóteles,  lo  que  descartó  que  a  Hugo  le  hubiera movido  un  espíritu  celeste  para  elegir  el  demonio  de  la  botella  en  lugar  del ángel  de  la  tesis.  Así  que  se  celebró  la  sesión,  retomó  Nebre  su  relato,  el trabajo  se  titulaba Du  Pouvoir  et  de  la  Communauté,  y  trataba  sobre  un problema  muy  técnico  de  la  lógica  de  Aristóteles.  Brillante,  muy  brillante, como  en  pocas  ocasiones,  decía  Nebre  frotándose  las  manos.  Fue  calificado cum  laude,  y  a  la  ceremonia  le  siguió  un  pequeño  refrigerio  en  el  que  se consumió la botella milagrosa con sumo placer por parte del jurado.

Hugo, sin embargo, debido a las quemaduras sufridas, se sintió herido en su dignidad y comenzó un vía crucis para restaurar el cabello en lo posible, a cuyo fin se prestó como conejo de indias en los laboratorios de investigación contra  la  alopecia  que  le  había  descubierto  Nebre  Kahn  en  la  sección  de farmacología de La Sorbona. No solo me salvaste la parte de dentro, también la de fuera, le dijo Hugo con una sonrisa atropellada a Nebre Kahn. Pasados los años y tras múltiples torturas, consiguió un a modo de césped o parterre de pincelitos de cabello que de todos modos ocultaba bajo una boina de mucha prestancia, no como esas boinas vascas que parecen platillos volantes, sino la vieja, honrada, severa gorra labriega de Castilla, según nos dijo con artística seriedad. Imagen magnífica que, esa también, he atesorado toda la vida.

He aquí cómo un conjunto de sucesos encadenados por el puro azar —una tesis  sobre  Aristóteles,  un  accidente  de  carretera,  una  botella  de  vino,  la investigación  científica  y  la  voluntad  férrea  de  no  dejarse  amilanar—  se combinaron  para  dar  a  Hugo  su  característico  y  muy  apreciado  aspecto  de hombre riguroso y rudo pensador apegado a la tierra, tocado de boina labriega y con morrión de cazador, lo que unido a su voz algo rasposa y unos modales nerviosos  le  convirtieron  en  una  figura  apreciada  e  indiscutible  en  el  mundo académico.  Ya  no  cambiaría  nunca  más,  sería  un  icono  original  y  hermoso para un doctor en ontología especializado en Aristóteles y miembro de varias academias  europeas.  Así  se  quedó  muchos  años,  hasta  que  también  a  él  le llegó  el  tercer  acto,  pero  le  pilló  en  Japón,  donde  se  instaló  en  los  últimos años de Josean.

Eso me hizo comprender que es inútil buscar razones sensatas para juzgar a  las  personas  por  su  aspecto.  Lo  visible  es  un  fantasma.  Las  causas  de nuestra apariencia son siempre el fondo más oculto del parecer, la superficie solo es un fingimiento y responde a inescrutables contingencias. Los mortales vamos tomando, con la edad, una forma tan arbitraria como la del curso de un río que socava las partes blandas y esquiva las durezas del recorrido ribereño, en  unos  lugares  se  hunde  para  formar  un  cañón  y  en  otros  baila  círculos superficiales rodeado de cañaverales, pero a partir de una determinada erosión ya  somos  idénticos  a  nosotros  mismos  para  siempre,  como  si  así  lo hubiéramos  deseado,  aunque  no  es  cierto,  solo  un  caos  incognoscible  de casualidades ha esculpido nuestra estatua, aquí una boina, aquí una capucha, un poco más allá la gorra de chófer o una pierna torcida, una nariz aplastada, todo circunstancial, nada necesario. Y así nos vamos quedando hasta el final. Ese  es  el  sentido  del  famoso  verso  de  Mallarmé, Tel  qu’en  lui  même  enfin l’eternité le change. De modo que se lo recité a la pareja en el último vaso de vino;  es  cierto,  dijo  Nebre,  solo  la  eternidad  puede  cambiar  nuestra  figura para hacerla verdadera, todas las anteriores son falsas. Meditó un momento y añadió: O al menos son solo aproximadas.

En  tanto  que  doctor  por  La  Sorbona,  Hugo  gozó  de  un  considerable prestigio en el mundo universitario, así que cuando me anunció que regresaba a Barcelona para presentarse a una oposición en la Universidad Autónoma me quedé  muy  apenado  por  la  soledad  que  me  esperaba,  pero  lo  entendí perfectamente. Al ver mi abatimiento me dijo: Piensa que para mí es como si cumpliera la promesa que le hice a aquel hombre que salvó mi dignidad, un deber que ahora podré cumplir, quiero ofrecerle en mano mi diploma.

Siendo  así  que  ya  no  tendríamos  más  reuniones  de  lectura  con  Hugo,  a pesar de que habíamos planeado meternos en una parte de la Fenomenología del  espíritu  en  la  que  Hegel  habla  del  mundo  en  tanto  que  hueso,  no  me quedaba ya ningún incentivo para seguir en París. Mi tristeza era devastadora; tenía ya nostalgia de aquella estancia en París que aún no había concluido y de mis amigos como si hubieran muerto hacía años. Era solo el anuncio y el aviso de un gran cambio. Descubría, ya entonces, que no era yo persona para vivir  en  soledad,  algo  que  desagradaba  profundamente  a  mis  amigos,  todos ellos  solitarios  y  eremitas  por  convicción,  pero  yo,  como  Serenus  Zeitblom, solo gozaba de las lecturas y acontecimientos cuando podía compartirlos con algún amigo. En verdad, yo creo que solo las entendía cuando las explicaba.

Arreglé  mis  asuntos,  paseé  largamente  por  mi  barrio,  maravillado  de cómo  se  mantenía  el  mercado  de  Saint-Grégoire  de  Tours  como  si  nada hubiera  variado  desde  la  Edad  Media  y,  admirado  por  la  abundancia  de  las verduras  francesas  de  color  rojo,  amarillo,  verde,  violeta,  blanco,  naranja  o plomo,  acaricié  los  lomos  de  La  Pleïade  en  la  librería  Gallimard  del  barrio, me  bebí  un  último  Alsacia  en  la  isla  de  Saint-Louis  a  la  memoria  de  los amigos  y  del  maestro  y  me  despedí  de  una  ciudad  que  entonces  aún  seguía siendo  un  grande  y  civilizado  pueblo,  preservado  por  la  inteligencia  y  la elegancia de una clase política instruida desde el siglo XVIII y con conciencia de su grandeza. Tenía yo entonces la impresión, profundamente falsa, de que, si uno vive en una sociedad educada y sabia, algo se va filtrando en el espíritu por  una  especie  de  supersticiosa  creencia  en  la  ósmosis,  pero  he  podido comprobar luego que aquello que no plantas en tu cerebro con las manos de la imaginación y cuidas luego denodadamente, no lo hará crecer una naturaleza activa y espontánea que solo existe en la botica de los alquimistas.

Tomé  el  tren  en  la  estación  de  Austerlitz  una  fría  noche  de  finales  de noviembre, con el pavimento de adoquines reluciente por la lluvia, y amanecí dolorido y entumecido en la Estación de Francia de Barcelona, junto al sucio puerto,  con  una  atmósfera  gris,  húmeda  y  pegajosa,  molido,  asqueado, hambriento,  con  las  narices  llenas  de  hollín  y  agobiado  por  dos  maletas  de libros  que  pesaban  como  cadáveres.  Me  sentí  como  esa  rata  que  regresa  al nido  donde  se  agitan  cientos  y  miles  de  roedores  de  rabo  peludo  sin  que  ni uno  solo  acuda  a  su  encuentro.  Un  vendedor  de  lotería  me  miró  de  reojo  y musitó sin convicción, agitando la larga cinta de décimos, que salía mañana. Nada  podía  salirme  a  mí  mañana,  pensé.  Debió  de  entenderlo,  porque  no insistió y se despidió con media sonrisa compasiva que mostraba dos dientes negros. ¡Que haya suerte en la trena!, me dijo, y luego, sigilosamente, añadió: ¡Y luz!
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La  infancia  de  Josean  en  la  provinciana  Gerona  de  los  tiempos  de  Franco había  sido  atroz,  pero  con  aquella  capacidad  suya  para  transformar  todo  lo sucio y canallesco en luminoso y limpio llegó a hacerse respetar por los jefes de la banda de matones que le destrozaban la bici y le lanzaban pedradas por toda la ciudad al grito de ¡hijo de facha! y otras fantasías del odio. Nunca me lo contó él, sino que, mucho más tarde, tras mi regreso a Barcelona, cuando conocí a Fromenter y a Tartarull, sus compañeros de bachillerato, fueron ellos mismos quienes me lo contaron con extremo remordimiento. Yo supongo que acabó por derrotar a aquellos espíritus arcaicos gracias a su valentía, porque nunca  lograron  reducirlo,  ni  acobardarlo,  nunca  se  ocultó,  sino  que  soportó estoicamente  las  pedradas,  las  persecuciones  y  los  insultos,  imagino  yo  que componiendo  ya  entonces,  antes  de  leerlo,  la  posible  actitud  del  Emboscado de Jünger. No dudo de que, de haber llegado al extremo de la humillación, los habría  matado.  Por  fortuna  para  quienes  le  conocimos  más  tarde,  no  fue necesario.

Ahora tenía ante mis propios ojos a los torturadores infantiles. Fromenter, un  hombre  con  tendencia  a  la  obesidad,  bien  trajeado,  aunque  con  la  ropa sudada, había ido variando su ideología hacia la posición oportunista de quien está con el poder, sea el que sea, y en aquel momento escribía en el periódico más mercenario de la ciudad, a la espera, muy probablemente, de su ascenso a la  política  nacionalista.  Por  su  parte,  Tartarull  era  mucho  mejor  persona,  un gigantón  todavía  fornido  que  había  pertenecido  al  equipo  universitario  de rugby, aun cuando ahora ya comenzaba a descomponerse como una montaña de músculo y nervio que se erosiona lentamente. Él sí recordaba alguna de las últimas  ocasiones  en  que  vieron  a  Mina  Soria,  hacía  ya  años,  antes  del derrumbe final, y habían seguido teniendo noticias de ella porque uno de los hijos de Fromenter también pasó por el infierno de la heroína y coincidió con Mina  en  alguno  de  los  múltiples  centros  de  reclusión  y  rehabilitación  en  los que  caían  de  vez  en  cuando  las  pobres  criaturas;  de  ese  modo  llegaron  a tenerse  el  afecto  mutuo  de  los  condenados,  que  es  tan  conmovedor  como patético.  Finalmente,  el  chico  murió  a  causa  de  una  aguja  infectada,  lo  que acabó  de  arrasar  a  Mina.  Fromenter,  destrozado  a  su  vez  por  la  muerte  del hijo, ya no quiso saber nada más de Mina Soria. Al menos esa era la versión oficial, aunque hoy iba a presentar una variante inesperada.

Ambos  adoraban  a  Josean  y  asumieron  el  problema  de  la  pensión  de viudedad con diligencia porque respetaban a Arantxa y se les veía afectados por la agonía de su antigua víctima. Nosotros le hicimos daño, ahora nos toca reparar,  le  decía  Tartarull  a  su  colega  el  periodista,  mientras  retorcía  sus enormes manos. Era enternecedor ver a aquel hombre enorme convertido en un  adolescente  arrepentido  y  cómo  sujetaba  su  enorme  cabeza  con  ambas manos y miraba entre los dedos con dos ojos azules de limpia candidez. Nos habíamos reunido en su casa de la calle Muntaner para planear una estrategia y estaba la habitación llena de humo. Hemos de darle esa satisfacción antes de que se muera y hay que dársela deprisa, insistió.

Trajo  dos  botellas  más  de  whisky  y  nos  sirvió  a  chorro  con  un  fuerte temblor  en  los  brazos,  casi  sin  mirar,  encharcando  la  mesa.  Mina  no  ha  de tener los papeles, ¡qué los va a tener!, la dificultad es adivinar donde los pudo haber dejado durante todos aquellos años infernales, y si hay copia, porque en casa  de  su  madre  no  queda  de  ella  ni  una  foto,  hemos  de  encontrarla  si  aún vive,  y  ya  veremos  si  recuerda  algo  del  divorcio,  solo  con  el  nombre  del abogado que le llevó el asunto ya podríamos localizar las copias. Me miró, en aquel momento, con evidente simpatía sin que yo sepa aún hoy por qué. Qué sorprendente,  me  dijo,  aquella  muchacha  tan  preciosa,  tan  inteligente, convertida  en  un  demonio  por  una  vulgar  inyección.  Bebía  del  gran  vaso  de whisky  como  si  fuera  agua.  Pero  ¿dónde  paraba  las  últimas  veces,  antes  de caer por completo en la destrucción? La madre Santurce había dicho que pudo cuidar de ella hasta que se le agotó la paciencia, pero ni siquiera sabíamos si seguía viva.

Para nuestro pasmo, Fromenter carraspeó y dijo con un tonillo indiferente: Yo lo sé. Incluso Tartarull dio un respingo. Se volvió hacia su compañero y yo  empecé  a  sospechar  que  algo  adivinaba  o  había  adivinado,  o  quizás recelado,  años  atrás.  Con  una  sangre  fría  admirable,  Fromenter  confesó  que mientras duró la amistad entre Mina y su pobre hijo, había intimado con ella y la  ayudaba  con  dinero  y  como  podía,  pues  era  un  modo  de  auxiliar indirectamente a su hijo; aquello duró muchos meses, aunque tropezó con un problema: ella se empeñaba en recompensarle con sexo, sin duda porque esa era  la  práctica  habitual  entre  los  toxicómanos,  un  rasgo  cultural,  y  él  se resistió cuanto pudo hasta que llegó un momento en el que Mina no admitía más  ayuda,  se  cerraba  en  un  mutismo  total,  como  si  le  doliera  la  caridad. Fromenter bebía de su vaso con parsimonia. Ahora estaba abochornado, dijo, pero la había ayudado mientras fue posible, y luego ya, en los últimos años, no había vuelto a verla. Nos miró uno a uno, despacio, y añadió: Casi seguro que, si vive, está en el refugio de las monjas. Hablaba con bastante aplomo, como si tratara de borrar el aspecto mórbido y culposo de la relación, aunque su actitud más bien indicaba una sólida indiferencia. Un alma de barro. Tenía el  convencimiento,  añadió  para  romper  nuestro  silencio,  de  que  estaba  en  el Hogar de las Perseguidas, pero no como reclusa, sino como empleada y que las monjas la protegían. El silencio fue largo, aunque yo, que estaba a su lado, oía la respiración de Tartarull cada vez más jadeante y sonora.

Entonces  ¿ya  no  bebe,  no  se  droga?,  preguntó  Tartarull  con  una  voz profunda, seca. Por lo menos hace tres años lo dejó por completo, según creo, dijo  Fromenter,  pero  se  encontraba  ya  en  un  estado  terminal.  Miraba  a  su amigo con cierta aprensión. ¿Y cómo crees que tomó esa decisión? ¿Te dijo algo, te comentó sus proyectos? El jugador de rugby estaba tenso, el temblor del  cuerpo  se  transmitía  a  la  mesa  y  el  hielo  tintineaba  en  los  vasos.  Se levantó  para  rellenarlos  con  enorme  torpeza  y  para  encender  un  cigarro. Fumaba puros y los mascaba. La causa, digo yo, dijo Fromenter, según creo, pero  no  tenía  yo  tanta  intimidad  con  ella,  piensa  que  el  nuestro  era  un intercambio práctico, pero en fin, la causa final me parece que acabó siendo un pobre tipo, hijo de un inspector de la policía de Franco, que se enamoró de ella y acabó de mala manera, se cortó las venas. Lo salvaron, pero quedó muy trastornado.  Lo  mantienen  en  la  comisaría  que  fue  del  padre,  simulando  que ejerce.  Tartarull  lanzaba  nubes  de  humo  pestilente  de  un  modo  vehemente. Así  que  Mina  creyó,  digo  yo,  que  iba  arrastrando  la  muerte  tras  de  sí  y  se propuso enmendar, es la única explicación que le veo, una obsesión de culpa. Levantó la cabeza y nos miró de nuevo con cierta timidez muy chocante en un tipo que jamás se había amilanado ante nada. Nadie abrió la boca, estábamos todos  cabizbajos,  tratando  de  asimilar  lo  que  habíamos  oído.  Entonces  el periodista cometió un error. Dijo, con cierto retintín, es una de esas trampas sentimentales de las que siempre os advertía Julio Silvela Silva, y nos miraba a  mi  antiguo  hermano  y  a  mí,  pero  evitando  a  Tartarull,  no  hay  que  poner sentimientos en el amor, solo emoción, coraje y nervio. Mina no me produjo nunca  un  placer  verdadero.  Y  ya  no  la  vi  nunca  más.  El  silencio  parecía posarse con el humo negro del puro.

Tartarull  lo  miraba  con  las  cejas  extrañamente  fruncidas  y  los  ojos cerrados,  como  si  tratara  de  llegar  al  sentido  último  de  aquella  embrollada miseria. Pero ¿cómo podías hacer una cosa así?, preguntó con voz sosegada, era una mujer enferma, seguramente con el cerebro licuado, te servías de una desgraciada que no sabía lo que se hacía. Eso puede parecer, dijo Fromenter con su deje de periodista cínico, pero era ella la que quería compensarme de algún  modo  y  no  tenía  otro,  yo  lo  aceptaba  por  compasión,  por  mi  hijo,  y porque  si  la  rechazaba  se  quedaba  muda  y  como  muerta.  Se  detuvo  un momento  solo  para  mirarnos  con  cierta  altivez:  Yo  no  comparto  vuestro sentimentalismo  burgués  y  debo  añadir…  No  pudo  añadir  nada.  Tartarull  se levantó con una agilidad pasmosa para semejante masa, a pesar de los años, y golpeó a Fromenter en plena cara con tal contundencia que el editorialista de la  prensa  catalana  cayó  de  lado  y  quedó  tumbado  sin  sentido  sobre  el  sofá. Semejante hijo de puta, musitó Tartarull, y nos impidió auxiliar a Fromenter, de cuya nariz brotaba un chorro de sangre que comenzó a formar un charco en el suelo de la habitación. Ahí se queda, mi mujer lo limpiará, dijo, vámonos, no puedo estar ni un minuto más junto a esa basura, pero se detuvo pensativo: ¿Y  la  sometía  mientras  su  pobre  hijo  debía  de  estar  inconsciente?  Dio  de nuevo  un  salto  y  agarró  a  Fromenter  por  el  pelo,  le  alzó  la  cabeza  como  si fuera un pulpo muerto y fue a lanzarle otro enorme golpe, pero le retuvimos con  mucha  dificultad  sujetándole  los  brazos,  hasta  que  lo  dejó  caer  sobre  el suelo con un redoble de badajo. Allí acabó una larga amistad.

Miramos  en  la  guía  de  teléfonos  por  si  aún  existía  un  Hogar  de  las Perseguidas.  Sí,  por  lo  menos  así  figuraba  en  la  guía.  El  comisario  suicida tenía  razón  y  no  estaba  tan  chiflado,  al  parecer  las  piezas  del  enigma  se componían  solas,  aunque  nunca  sabríamos  la  verdad.  Muchas  veces  las coincidencias,  que  son  el  producto  de  un  azar  acéfalo,  construyen  un  relato literario perfectamente verosímil, pero es tan falso como las constelaciones, el Carro, la Osa, el Toro, el Escorpión. Tartarull quiso acompañarnos. No tengo estómago para seguir con este excremento.

Recuerdo en todos sus  detalles el cuerpo inerte  de aquel hombre con  los brazos en una extraña posición, el cabello en punta como si recordara el puño que lo había sujetado, la chaqueta arrugada, las gafas por el suelo, al fin y al cabo  solo  un  viejo  periodista  tumbado  sobre  un  charco  de  sangre.  No  pude por  menos  de  pensar  que  también  aquella  sangre  se  había  vertido  por  Mina, no  por  su  culpa  sino  como  causa.  Jato  de  Aranda,  el  más  sensato  de  la habitación, decidió quedarse para cuidar al herido. No voy a dejarlo así, puede estar grave, creo que se le ha roto algo en la cabeza al pegar con el suelo. Me lo llevo al hospital. Haz lo que quieras, replicó el jugador de rugby. Salimos.
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En  los  primeros  meses  del  año,  tanto  mis  amigos  como  yo  intentamos desesperadamente acostumbrarnos a vivir en una Barcelona sin Franco, y no era  fácil  porque  no  se  había  producido  ninguna  transformación  verdadera, profunda,  radical,  la  gran  aurora  que  todos  ansiábamos  desde  hacía  décadas seguía  siendo  una  tarde  gris,  tediosa  y  cuartelera,  no  había  salido  el  sol, aunque a la noche le temblaran los dedos de la aurora. El cadáver del caudillo flotaba  como  una  sombra  amarilla  sobre  el  cielo  de  la  ciudad  y  a  veces parecía  reírse  de  nosotros.  Durante  años  creímos  o  quisimos  creer  que  la muerte  del  dictador  traería  consigo  un  estallido  de  talento,  justicia  y  poesía, que  toda  la  inteligencia,  la  honradez  y  la  imaginación  aplastadas  por  los esbirros del tirano darían nacimiento a un mundo luminoso, pero solo habían cambiado los nombres de quienes iban a seguir dominando el Estado como si fuera  su  finca.  La  ilusión  de  volver  a  España  se  enturbió  muy  pronto  con  el regreso de la España eterna en forma de fantasmas barrocos que recorrían la península  como  jirones  o  mortajas.  Al  igual  que  en  todos  los  fracasos españoles, solo cambió el callejero.

Aparecieron  tipos  inverosímiles  con  nombres  apocalípticos,  como Landelino y Marcelino o Rodolfo y Adolfo, que carecían de autoridad alguna sobre  nuestras  almas  acorazadas  y  bien  protegidas  por  el  nihilismo,  el conformismo y el resentimiento. En aquellos años se forjó el caparazón moral llamado progresismo que año tras año se fue convirtiendo en una caricatura, porque  el  país  se  iba  a  transformar  en  una  democracia  europea  a  pesar  de todo.  La  diferencia  entre  la  izquierda  y  la  derecha  era  retórica  y  sartorial, hablaban unos con solemnidad episcopal y los otros con rechifla de patio de colegio,  la  derecha  usaba  trajes  ajustados  que  les  marcaban  el  culo  y  la izquierda  pana,  mucha  pana.  Nosotros  nos  manteníamos  al  margen, emboscados como verdaderos anarcos, pero casi de inmediato los restos de la tertulia silveliana y algunos añadidos nos comenzamos a reunir en los bares y tabernas de la zona sur, cercana al puerto, que evitábamos como al infierno. La frase más oída entonces, frase de locutores y periodistas, era que se trataba de los mismos perros con distintos collares, pero en verdad los perros éramos nosotros,  que  volvíamos  al  comedero  por  si  había  quedado  alguna  miga  de consuelo o nuevos collares para nuestros desnudos pescuezos. Eso sí, la razón absoluta y la superioridad moral eran de nuestra propiedad.

Hugo  estaba  preparando  su  oposición  a  la  cátedra  de  Ontología  de  la Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  y  aunque  sabía  que  no  tenía  ninguna posibilidad frente al candidato oficial, aun así quería dejar marcada la huella de su garra intelectual para futuras batallas. Una vez más, tuvo suerte, aquel Hugo  marcado  por  la  supervivencia:  sin  que  él  lo  admitiera  jamás,  era  un hombre  bendecido  por  el  cielo.  El  candidato  oficial,  empujado  por  el  Opus Dei y apoyado por los nacionalistas catalanes, era un penco. La izquierda, que ya comenzaba a pelear sillones y fincas del poder, en este caso los socialistas, muy  fuertes  en  Barcelona,  presentaron  a  otro  candidato,  un  hombre  peculiar que había pasado toda la vida en el exilio y apenas sabía hablar castellano, o, mejor dicho, hablaba un castellano trufado de frases italianas y alemanas que producía  un  efecto  estereofónico,  pero  había  que  premiarle  los  años  de persecución.  Ambos  candidatos  comenzaron  una  guerra  sucia,  con movimientos  subterráneos  para  modificar  el  tribunal  dominado  hasta  ese momento por el Opus Dei y los nacionalistas. Lograron que se retirara uno de los miembros que se había significado demasiado durante el franquismo (así se decía, «significarse»), de modo que ascendió al tribunal el primer vocal, lo que  inclinó  la  balanza  hacia  el  Partido  Socialista,  momento  de  extrema tribulación  que  elevó  a  Hugo  como  candidato  equidistante,  ya  que  tenía buenas referencias en la izquierda y, aunque era desconocido por la derecha, el  doctorado  de  La  Sorbona  le  confería  un  prestigio  descomunal  entre  los conservadores.

Las  oposiciones  eran  entonces  una  lucha  sucia  porque  hasta  aquel momento las cátedras se habían concedido por criterios políticos. Volverían a serlo,  pero  en  aquella  etapa  transitoria  la  pelea  era  enconada.  Astutamente, Hugo  aseguró  a  los  nacionalistas  que  la  ontología  tenía  hondas  raíces  en  la tierra  natal  porque  era  la  ciencia  del  fundamento,  y  a  los  socialistas  que  no había más salvación que la revolución internacional para poder demostrar que no hay fundamento ninguno, fuera este lo que fuese. Meses más tarde Hugo ganó  la  cátedra  en  la  que  impartiría  clases  con  gran  éxito  durante  décadas gracias  a  la  boina  y  el  morral  ontológicos,  una  foto  de  Stalin  siempre  en  la cartera,  y  su  indudable  talento  filosófico.  Así  fuimos  cristalizando  uno  tras otro para el estático segundo acto, el más largo y trivial de toda vida humana.

En una de nuestras primeras reuniones y después de oír con atención las inspiradísimas  imitaciones  del  candidato  estereofónico,  le  pregunté  a  Hugo por Josean y me dijo que aquella semana estaba en su torre de Gerona, pero que  bajaría  pronto,  suele  hacerlo  un  par  de  veces  al  mes.  ¿Qué  torre?  Una torre  verdadera,  un  cubículo  en  la  muralla  misma  de  la  ciudad  medieval,  la compró uno de sus hermanos, pero ahora la usaba Josean para vivir como un feudal, según siempre había deseado, entre piedras milenarias, solo le falta un mastín. ¿Y qué hace allí? Meditar, cavilar, es lo suyo, leer, estudiar, salir por la  noche  a  fumar  porros,  seducir  a  las  chicas  del  agro  y  beber  café  con  ron, también  yo  en  ocasiones  subo  a  visitarle  y  me  quedo  unos  días  en  la  torre, impone  un  poco  pero  es  acogedora,  el  hermano  la  arregló  con  gusto  de ginecólogo o dentista, que ya no recuerdo lo que era, allí vive Josean como un obispo,  aunque  es  provisional.  Hugo  bajó  la  voz  y  me  miró  con  su  sonrisa maligna:  Dentro  de  poco  le  va  a  cambiar  la  vida,  ya  te  lo  contará  él.  Me extrañó  mucho  el  susurro  de  Hugo,  entre  conspirativo  y  burlón,  porque  era una muestra de confianza, algo infrecuente en él.

Estábamos  en  una  cafetería  de  colorines  servida  por  muchachas  latinas dignificadas  mediante  estrechas  camisetas  y  pantalones  cortos  o  calzoncillos gentrificados  con  la  palabra short,  una  de  esas  cafeterías  que  se  estaban abriendo  en  la  parte  derecha  del  barrio  chino  siguiendo  un  proceso especulativo  ideado  desde  el  Ayuntamiento  de  Barcelona  y  la  Escuela  de Arquitectura, el uno como centro de sobornos, como fuente de trabajo la otra, aunque  ambos  aseguraban  que  era  para  combatir  la  miseria  en  aquel  barrio degradado.  Lo  cierto  es  que  la  miseria  siguió  allí  durante  décadas  y  luego, cuando a la miseria indígena se le sumó la de los miles de inmigrantes, ya fue irreparable.  ¿Y  me  puedo  añadir  a  una  de  esas  visitas?,  le  pregunté.  ¡Por supuesto,  naturalmente!,  pero  hay  que  hacerlo  rápido,  el  próximo  sábado quedamos con Josean y fijamos una fecha, te digo que su vida va a cambiar de un modo absoluto. Volvía a sonreír con malicia y para exasperarme. ¿Me lo vas a contar o prefieres seguir gozando de tu omnipotencia?, dije imitando a Josean. Lo soltó de inmediato.

Era  ello  que  el  Partido  Socialista  pugnaba  por  tener  una  facultad  de filosofía  propia  para  competir  con  la  única  existente  en  las  provincias vascongadas, que obraba en manos de los jesuitas y los nacionalistas, así que habían decidido crear una facultad progresista, según decían, en un lugar de la ciudad  algo  apartado,  tres  grandes  edificios  ruinosos  en  la  falda  de  un montículo llamado Zorroaga, junto a una residencia de la tercera edad que se prestó  a  todo  tipo  de  chistes.  Para  ponerlo  en  marcha  habían  elegido  a  una persona  de  su  máxima  confianza  ideológica,  excelente  profesional  de  la filosofía, con una muy buena reputación universitaria, autor de serios trabajos sobre  Hegel  y  el  marxismo.  Pues  mira,  este  hombre  va  a  crear  una  facultad entera  dedicada  al  pensamiento,  una  Academia  (lo  pronunció  «Akademia»), como en tiempos de Platón, es una aventura descomunal, ¡por primera vez en el País Vasco se va a poder pensar sin ayuda de los curas!

La  risa  sardónica  de  Hugo  tenía  una  calidad  excepcional,  no  hacía  daño, sino que irradiaba simpatía, era un sonido burlesco (un «je, je») que inclinaba a la benevolencia. Este hombre, siguió, es muy amigo de Josean, con quien ha discutido  siempre  sobre  el  izquierdismo  nacionalista…  Le  corté  la  palabra porque  me  estaba  mareando  tanta  novedad,  no  sabía  yo  que  Josean  tuviera esos  desvelos  políticos.  ¿Josean  nacionalista?  Ya  lo  creo,  dijo  Hugo  con  su mirada irónica, se ha ido convirtiendo en un nacionalista, pero a la manera de Heidegger,  nacionalismo  de  la  tierra  y  de  la  lengua,  propuesta  mítica  y antirreligiosa.  O  sea,  ¿nazi?,  pregunté.  En  absoluto,  respondió  alarmado,  y vamos a dejarlo porque tú no estás dotado para la filosofía, ya lo hablaréis en Gerona,  pero  primero  hemos  de  quedar  con  él  en  La  Viña  del  Señor,  nos acompañará Perico, dijo, que tiene coche. ¿Qué Perico? Hugo esta vez imitó a la  perfección  el  asombro.  ¿No  lo  conoces?  Y  allí  comenzó  a  gestarse  una nueva  incubadora  de  reflexión  que  poco  después  forjaría  una  imagen  de rotundo peligro para mí. Otra más.
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Aunque la Ayuda Roja resultó eficaz y pudo inscribir a Hugo como estudiante en  los  ficheros  de  la  gendarmería,  el  asunto  de  la  manutención  no  era  tan sencillo de resolver. Aquel era un París aún muy empobrecido por la guerra. En  veinte  años  apenas  si  habían  comenzado  los  franceses  a  reconstruir  su industria  pesada  y  a  levantar  algunas  ciudades  nuevas  como  Evry  o  Cergy, única  novedad  urbanística  que  tanto  interesaría  a  Rohmer  porque  creyó  que sería la máquina de troquelación de unos nuevos ciudadanos más racionales y bellos, típica creencia de la vanguardia francesa desde Le Corbusier, como si la arquitectura fuera capaz de determinar a los ciudadanos para mejorarlos en lugar de corromperlos.

Para  Hugo  fue  providencial  la  simpatía  que  el  menesteroso  estudiante suscitó  en  uno  de  los  intelectuales  mejor  relacionados  con  los  comunistas franceses en el exilio parisino, José Andaluce, profesor de literatura española en  Vincennes  y  amigo  del  padre  de  Manolín,  el  profesor  de  Gerona  que  le había  llevado  hasta  allí.  La  Razón  escribe  recto  con  renglones  torcidos.  Así que tú eres el que quería hacer una gran carrera de delincuente, ¿no es cierto?, le  preguntó  con  cierta  sorna  sureña  cuando  se  conocieron  en  un  bar  de  la plaza  de  La  Sorbona  repleto  de  estudiantes  que  se  movían  nerviosos  como gorriones.  Andaluce  era  un  largo  y  enteco  exiliado,  con  una  barbilla entrecana,  pómulos  asiáticos  y  largas  manos  de  El  Greco.  Sin  embargo,  no desconcertó ni irritó  a Hugo  con su comentario.  ¿Eso le  contó mi  profesor?, pues  no  es  cierto,  lo  cierto  de  verdad  es  que  he  sido  muy  golfo,  pero  ahora voy  a  rectificar,  estoy  rectificando.  Abrió  Hugo  con  decisión  la  solapa  del morral y sacó el programa de la École des Hautes Études y le fue señalando los cursos con el dedo. Me he matriculado en filosofía antigua para empezar a comenzar  por  el  principio,  y  ya  he  asistido  a  un  montón  de  clases,  puedo decirle que lo que más me ha atrapado es un profesor, Isaac Nebre (lo señaló), que  habla  de  Platón,  ¿sabe  quién  le  digo?  Sí,  claro,  le  conozco  bien,  dijo Andaluce,  es  bastante  reaccionario,  pero  en  esa  materia  parece  muy competente.  ¡Es  el  mejor,  a  mí  no  me  cabe  duda!  Que  haya  logrado interesarme  a  mí,  un  desgraciado  sin  ningún  estudio  como  no  sea  el  de  un colegio  de  curas  español,  quiere  decir  que  cuanto  explica  lo  lleva  en  el corazón,  porque  yo  a  lo  mejor  no  tengo  cabeza  para  la  ciencia,  pero  sé  de inmediato cuándo alguien cree en lo que dice, y ese hombre cree.

Andaluce encendió uno de sus Gitanes y siguió con su mirada burlona, sin superar  el  escepticismo  típico  de  la  izquierda  y  la  superioridad  moral  que conlleva.  ¿Y  en  qué  cree?,  preguntó  el  enemigo  de  las  creencias  desde  que Ortega (a quien odiaba) le enseñó a diferenciarlas de las ideas. Cree que en el origen  mismo  de  la  civilización  europea  un  hombre  descubrió  que  todos  los lenguajes religiosos eran poéticos, pero el lenguaje filosófico era verdadero y que  oyendo  lo  que  dice  el  lenguaje  verdadero  es  posible  disolver  los  velos supersticiosos  que  cubren  la  verdad.  Hugo  se  quedó  muy  descansado  tras  el discurso,  me  diría  mucho  más  tarde,  a  pesar  de  que  se  percató  de  estar imitando a Josean y de que se le habían contagiado las arias. Era la primera vez que constataba la influencia de su amigo, mucho mayor de lo que había siempre imaginado. Entonces, repuso Andaluce, ¿hay una verdad y es posible alcanzar la verdad, eso me estás diciendo? No, no, el profesor Nebre no es un proselitista,  es  un  hombre  humilde  y  sabio,  lo  que  dice  es  que  solo  si persigues  la  verdad  con  esfuerzo  podrás  ir  destruyendo  las  mentiras  por  el camino.

Andaluce,  hombre  melancólico,  escuálido  y  sin  familia,  había  sufrido persecución  en  España  y  solo  se  libró  de  la  tortura  y  la  condena  porque  un cura de Cádiz, donde él era jefe de célula, pudo advertirle a tiempo y ayudarle a escapar con la protección secreta de una parte del obispado al que interesaba ir preparando lo que entonces llamaban «la transición» y que no era otra cosa que  la  muerte  del  dictador.  El  cura  le  salvó  quizás  la  vida,  en  todo  caso  le salvó  de  la  reclusión,  pero  eso  fue  porque  Andaluce  era  un  comunista cristiano,  aunque  ateo,  un  tipo  de  creyente  barroco  muy  abundante  en  el mundo latino, y estaba bien relacionado con los eclesiásticos que ayudaban a los obreros a defenderse contra los esbirros del Caudillo. Numerosos grupos de  clérigos  se  habían  infiltrado  entre  los  estudiantes  y  les  facilitaban conventos  o  monasterios  donde  conspirar.  Las  creencias  (que  no  ideas)  de Andaluce  le  provocaban  una  profunda  simpatía  hacia  Hugo,  en  quien adivinaba  a  un  joven  análogo  a  lo  que  él  había  sido,  un  muchacho atormentado  por  la  incertidumbre,  por  la  oscuridad  de  la  vida,  por  su inutilidad: ¿Para qué vivir si uno no podía ayudar a los demás y los demás no estaban  junto  a  uno?  ¿De  qué  sirve  salvar  la  vida  si  todos  los  demás  la pierden?  Andaluce  aún  creía  que  el  comunismo  era  un  modo  de  justificar  la existencia  y  darle  un  significado,  lo  que  coincidía  exactamente  con  lo  que pretendían  todos  los  credos  religiosos:  ofrecer  una  salvación  y  sosegar  la angustia de un modo masivo. No obstante, en los últimos años, sobre todo a partir de la invasión soviética de Checoslovaquia, sus convicciones se estaban tambaleando y tenía un miedo cerval a perder el único asidero que le quedaba para seguir soportando su vida. Desde las algaradas de mayo del 68, que tanto fortalecieron  al  ejército  y  a  De  Gaulle,  se  veía  a  sí  mismo  como  alguien agarrado a las raíces que sobresalen de un precipicio en el que iba a caer sin remedio si abría la mano del comunismo.

¿Y cómo haces para sobrevivir en París?, le preguntó a Hugo ahora ya en tono  paternal  y  sin  sorna.  Tengo  la  habitación  de  la  Ayuda  Roja  y  el  dinero que  me  traje  de  casa.  Meneó  la  cabeza  Hugo  y  abrió  varias  veces  la  boca como  dudando  de  algo,  pero  ahora  ya  se  sentía  con  Andaluce  como  con  el padre  que  nunca  tuvo  y  de  pronto  sintió  ese  reflejo  animal  que  le  llevaba  a adoptar  filialmente  a  cualquiera  que  le  tratara  con  un  poco  de  respeto.  Se  lo robé  a  mi  madre,  confesó  al  fin,  pero  en  realidad  no  se  lo  robé  porque  ella sabía  que  me  lo  iba  a  llevar,  lo  dejó  en  un  escondite  tan  visible  que  no  me podía equivocar, tiene un sueldo miserable como profesora de música, pero al menos le cae cada mes, se habrá defendido y se lo devolveré en cuanto pueda. Hugo cruzaba los brazos sobre el morral y miraba por el rabillo del ojo a su tutor.  Si  supieses  de  algún  trabajo,  camarada,  desde  luego  me  mataría  para trabajar y estudiar, pero ahora, de todos modos, no puedo dejar de estudiar, se lo debo a quien tú sabes.

Sumando  las  mesas  de  los  diversos  cafés  de  la  plaza  de  La  Sorbona  no habría  menos  de  doscientos  estudiantes,  solos,  ocupados  con  un  libro,  en parejas  galantes,  en  grupos  ruidosos.  Hugo  acudía  a  aquella  plaza  con frecuencia,  se  sentaba  en  los  pretiles  de  piedra  adornados  con  cadenas  de eslabones colosales, y se sentía acompañado, aunque no cruzara palabra con ninguno de aquellos bienaventurados que ignoraban lo afortunados que eran y que  dilapidaban  su  vida  de  modo  tan  pródigo  como  encantador.  Con frecuencia,  allí  sentado,  con  la  bella  portada  renacentista  de  la  Universidad como  fondo,  recordaba  a  Josean,  a  quien  escribía  y  quien  le  había  hecho llegar un abrigo enorme a través de otro viajero. Era la única nostalgia que le dolía, las conversaciones perdidas. Volvería a poder discutir con Josean algún día, algún año, estaba persuadido, pero todo lo que ahora se estaba perdiendo en la nada, eso no regresaría.

Andaluce  se  fijó  en  la  mirada  despierta,  apenada,  sufriente,  pero  sin rencor, con la que Hugo observaba a los estudiantes y la risita sardónica, el je, je,  que  venía  a  decir:  ¿Eh?,  toda  esta  gente  es  feliz  y  no  lo  sabe,  porque  la felicidad  solo  te  acuna  cuando  no  se  la  conoce,  así  que  el  viejo  Andaluce decidió adoptar a aquel desdichado. Mira Hugo, yo soy uno de los jefes de la publicación  más  fuerte  que  se  imprime  en  Francia  contra  el  régimen  de Franco,  una  revista  que  se  llama Ahora  en  España  como  homenaje  a  una anterior, famosa durante la República. En la redacción hay siempre trabajo de sobra.  Si  estás  dispuesto  puedo  ir  pasándote  traducciones,  reseñas, correcciones de galeradas, labores de información que te darán para ir tirando hasta  que  consigas  una  beca,  estoy  convencido  de  que  la  vas  a  ganar  en cuanto estés cómodo con el francés, y te apunto, además, un teléfono para que llames  a  Julio  Silvela  Silva  cuando  puedas,  es  el  alma  de  los  refugiados  del Barrio  Latino.  Dudó  un  momento  Andaluce  y  se  mesó  la  barbita  entrecana. Yo creo que es un derechista, pero ha sido represaliado por el régimen y eso lo convierte en un compañero. Hugo se levantó temblando con todo el cuerpo y muy nervioso, apenas pudo balbucir un «gracias, camarada» y luego añadir: ¿Le  contará,  por  favor,  nuestra  conversación  al  padre  de  Manolín?  Es  muy importante para mí que sepa que ahora soy una persona digna. Andaluce así se lo prometió.

Luego  quedaron  para  visitar  la  editorial  un  día  de  la  siguiente  semana  y Hugo regresó a su casa del Quai aux Fleurs gimiendo durante todo el camino, asfixiado  por  un  dolor  agudo  en  el  pecho  que  no  conseguía  disolver.  Tenía presente a su madre, al maestro de Gerona, al camarada Andaluce, y se decía que por fin entraba algo de luz en su mazmorra. Este chico, pensó Andaluce al  ver  cómo  se  alejaba,  no  quiere  ganarse  la  vida,  solo  quiere  ganarse  la muerte.
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Los  visitantes  de  la  ciudad  y  los  barceloneses  mismos  pocas  veces  han reparado  en  el  enorme  convento  de  las  Madres  Agustinas  del  Perdón,  que ocupa una manzana entera del lado izquierdo de Vía Layetana. Se salvó de la quema de edificios religiosos durante la República por su propia invisibilidad. Es  tan  fosco,  tan  tenebroso,  tan  ciego,  que  se  hace  inaccesible  a  la  mirada porque los ojos lo rehúyen, pero allí viven unas veinte religiosas dedicadas a recoger mujeres que han sufrido o sufren maltrato o tortura. Además, el torno de  entrada  está  casi  escondido  en  una  de  las  esquinas  y  tardamos  en encontrarlo,  pero  una  vez  localizado  y  llamado  a  la  campanilla,  ya  no  hubo obstáculo  alguno  que  nos  impidiera  ver  a  Mina  Soria.  Allí,  al  Hogar  de  las Perseguidas,  acudimos  Tartarull  y  yo  una  vez  pude  persuadirle  para  que  me acompañara en busca del origen de la basura. Le razoné que la basura se había quedado en su casa sangrando como un cerdo, pero que incluso en la mayor corrupción siempre hay una luz de vida, solo la muerte es irremediable, y que no diera por muerta a la pobre Mina porque eso equivalía a condenarla. Tras protestar  con  leves  gruñidos,  se  vino  mansamente  y  mi  antiguo  hermano  se quedó con el despojo de Fromenter.

En el Hogar bastó con preguntar por ella a la madre portera, y al cabo de un buen cuarto de hora estábamos sentados los tres, Tartarull, Mina y yo, en un saloncito que olía a paella y lejía. Yo me frotaba los ojos. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Era ella? Caía sobre nosotros una luz polvorienta que llegaba de  las  ventanas  encortinadas.  De  los  altos  muros  colgaban,  apoyadas  en breves peanas, algunas figuras piadosas policromadas en talleres olotinos. El silencio era fúnebre, y ni siquiera nos llegaba el rumor de la Vía Layetana y su tráfico torrencial. Mina tenía una pátina de finísima piel blanca en la cara similar  a  la  de  los  santos  olotinos  y  estaba  tan  suspendida  en  el  aire  como ellos en sus peanas, o así la veía yo. Ya no era una muñeca japonesa, se había deformado  por  completo  y  las  carnes,  aunque  invisibles  bajo  el  uniforme  de tergal  violeta,  se  insinuaban  en  los  flancos,  pero  eran  las  piernas  lo  que  se había  hinchado  sin  consideración  y  los  ojos  estaban  empequeñecidos  por bolsas casi negras. Llevaba el pelo corto, grisáceo, como lanilla usada, pero la cara conservaba una misteriosa belleza senil, una lozana vitalidad. Al ver su transformación consideré que también nosotros, los que la habíamos conocido cuando era una joven beldad, habríamos descendido todos los escalones hacia el desastre y la humillación de la vejez sin apenas darnos cuenta y ahora ella nos  veía  en  una  deformidad  especular  irreconocible.  Recordé  cuando  el protagonista  de  Proust,  en  la Recherche,  después  de  veinte  años  vuelve  a encontrarse  con  los  amigos  de  su  juventud  en  un  baile  elegante  y  aquel reencuentro  le  parece  como  un  efecto  mágico,  un  portento,  porque  sus antiguos conocidos se esconden detrás de unas máscaras grotescas, ridículas, como de enanitos de cuento infantil o de brujas o de ogros de espesas cejas y arrugas  profundas.  Tarda  solo  un  segundo  en  comprender  que  no  van disfrazados. Ellos ahora eran así. Éramos así.

Mina estaba muy alerta y advirtió mi mirada y mi abatimiento: Sí, sí, no te asustes, soy yo, me dijo con  una voz intacta, milagrosamente juvenil, soy  la misma de París, la de La Boule, la de Vallvidrera, tú no has cambiado tanto como yo, aunque ahora solo eres un tipo con aspecto de profesor jubilado, y qué  te  voy  a  decir  de  Tartarull,  ese  armario  de  hombre,  hola,  Tartarull,  me alegra verte, eres el que menos ha cambiado. El enorme jugador de rugby se sonrojó  como  una  novicia,  pero  sonreía  encantado.  ¡Mina!  ¡Me  parece  un milagro!  ¡Estás  curada,  me  siento  tan  feliz!  Le  alargó  una  de  sus  manazas  y ella  la  aceptó,  la  suya  parecía  un  pajarito  posado  en  la  rama  de  un  roble gigante,  pero  Tartarull  tuvo  que  retirarla  de  inmediato  para  enjugarse  con  el pañuelo unos lagrimones como huevos de codorniz. Perdona, Anisete, pero te había  dado  por  muerta  y  ahora  me  siento  muy  aliviado,  no  sé  por  qué,  es como si regresaras de dar la vuelta al mundo. Eso alegró aún más a la mujer: Tienes razón, mucha gente me ha dado por muerta, es verdad, yo misma, por ejemplo,  me  di  por  muerta  cuando  casi  mato  a  aquel  desdichado,  aquí  estoy desde entonces, al principio entré como pupila, vigilada y cuidada hasta que me  desintoxicaron,  no  fue  fácil  ni  rápido,  pero  yo  quería  acabar  con  tanta suciedad,  quería  sentirme  limpia,  recién  duchada,  como  un  bebé. Exactamente,  un  bebé.  No  lo  podéis  entender.  Se  daba  suaves  golpes  en  los muslos y sonreía por las comisuras. Pensé —y casi me horroricé al pensarlo— que aquella anciana era hermosa.

De  vez  en  cuando  Mina  miraba  las  paredes  y  entonces  la  luz  de  los ventanales caía sobre su cara. Me pareció muy bella a su manera, una manera antigua,  de  Virgen  gótica.  Cuando  me  curé,  siguió  ella,  estas  monjas  me cogieron  como  sirvienta,  limpio  habitaciones,  lavo  retretes,  ayudo  en  la cocina, y la verdad es que estoy tranquila por primera vez en mi vida, toco las cosas sin tropezarme con ellas ni romperlas, miro lo que pasa bajo la ventana de mi celda, la gente siempre atareada y en montones, siento en mis carnes el tiempo que nos va consumiendo poco a poco hasta matarnos y lo amo como a un perro, me da alegría ver que el tiempo transcurre y me acaricia o quizás me devora,  pero  me  parece  bien,  me  entrego  a  este  último  acto  de  mi  vida  con alegría.  Se  advertía  que  había  perdido  la  costumbre  de  hablar  y  ahora  se volcaba sobre nosotros como un torrente primaveral, sus ojos, entre las ojeras negras, se habían ido animando, apoyaba los brazos en las rodillas y tenía la cabeza  baja,  pero  en  un  movimiento  encantador  la  alzó  estirándose  el  pelo hacia atrás y nos preguntó lo que nos traía por allí, ¿había muerto su madre?

Estábamos  algo  embarazados,  pero  Tartarull  tomó  el  mando  y  comenzó diciéndole  que  su  madre  estaba  muy  viejilla,  pero  con  buena  salud  y  vivía sola en el piso de siempre, cuando la visitamos, dijo Tartarull, mostró mucha tristeza porque no te veía, está muy sola, quizás podrías pensar en volver con ella, de hecho nos dijo que quería recuperarte y te pedía perdón por no haber ayudado  lo  suficiente.  Pero  Mina  le  cortó  la  palabra.  ¡Ayudado!  ¿Eso  dijo? Mina  se  irritó  solo  unos  segundos,  pero  se  levantó  nerviosa  para  alisar  las largas sayas, dio un paseo breve, siempre expulsándose los faldones como si los tuviera llenos de migas, llegó hasta una de las figuras de cerámica, la tocó, y  luego  se  volvió  a  sentar  y  enseguida  recuperó  su  actual  serenidad.  Con  la voz baja y sosegada de antes aseguró que no quería saber nada de su madre, no solo no la había ayudado, sino que cuando iba a visitarla porque se estaba muriendo en la calle, llamaba a la policía en cuanto la distinguía por la mirilla de la puerta, menos mal que el comisario resultó un tipo compasivo, el padre, digo. Cortó de golpe y se encaró con nosotros como si se librara de un peso abrumador.  No,  no  podéis  saber  lo  que  es  haber  estado  loca  y  recordar  con claridad la oscuridad que os ha dominado y os ha cubierto como una segunda piel  llena  de  rasgaduras  desde  cuyos  agujeros  tanteáis  las  cosas.  Tartarull volvió  a  cogerle  la  mano  y  Mina  sonrió.  En  mi  más  negra  suciedad,  cuando estaba ya a punto de morir estrangulada por la mugre, de pronto se me abrió una luz, una luz diminuta en el cerebro, y pude venirme hasta aquí. Calló un rato  y  nosotros  respetamos  el  silencio.  Luego  nos  miró  con  una  dulzura  que no  ocultaba  su  inquietud,  retiró  la  mano,  suspiró  y  se  puso  seria.  Y  ahora, decidme,  si  no  es  por  mi  madre,  ¿cómo  me  habéis  encontrado,  a  qué  habéis venido?  Estaba  erguida  sobre  la  silla,  las  manos  enlazadas  en  el  regazo,  me pareció una pose noble y antigua que la devolvía a su condición de hermosa anciana.

Tartarull se removió en el sillón de brazos y abrió dos veces la boca antes de comenzar a hablar: Verás, no es nada sencillo, lo siento mucho, Mina, no es fácil de decir, pero Josean está agonizando. ¡Vaya por Dios! ¿Así que era mortal? Por favor, Mina, que nosotros le queremos y su muerte nos va a doler. ¡Es  natural!,  ha  dedicado  toda  su  vida  a  preparar  al  mundo  para  su  muerte; bueno, ¿y qué tengo yo que ver con esa agonía? Nada, nada, pero Josean vive desde hace años con una chica vasca, muy buena chica, de Bilbao, y querría dejarle  a  ella  la  pensión  de  viudedad,  y  para  eso  necesita  los  papeles  del divorcio,  de  vuestro  divorcio,  ¿te  acuerdas?  Calló  Tartarull  y  se  quedó mirándola con media sonrisa en los labios. También ella le miraba, pero se le iba  entrecerrando  el  ceño  y  el  silencio  comenzó  a  pesar.  Tartarull  retomó  el asunto un poco más apresurado. Ya supongo que no los habrás guardado, han pasado  veinte  años,  pero  quizás  recuerdes  en  qué  bufete  tramitaste  los papeles, nosotros iremos a buscarlos, no tendrás que ocuparte de nada. Mina enarcó  las  cejas,  abrió  mucho  los  ojos  y  se  echó  a  reír  de  un  modo  ruidoso, con  una  risa  verdadera,  alegre,  gozosa.  Una  monja  asomó  la  cabeza  por  la puerta,  pero  se  retiró  de  inmediato.  Mina  se  levantó  y  alzó  los  brazos.  ¡El bufete!  ¡El  bufete  de  abogados!,  gritó.  En  seguida  volvió  a  sentarse  y  a arreglarse el pelo. El bufete fueron las ciento cuarenta tabernas de las que me echaron  a  patadas  cuando  la  borrachera  era  innegociable,  yo  me  ponía agresiva y obscena hasta que me rompían la cara, ahí está el medio millón de pesetas que me dio Josean para el divorcio, en todos y cada uno de los vasos, en  cada  botella  que  me  tragué  durante  años  hasta  percatarme  de  que  no  era capaz  de  matarme,  pero  iba  dejando  muertos  o  casi  muertos  por  el  camino, decidle  a  Josean  que  el  divorcio  me  costó  años  de  borracheras  baratas, toneladas de vómitos y basura y chinches y miseria y la cabeza explotándome cada día, cada hora con las agujas que me clavaba. Ese fue mi divorcio.

Se impuso de nuevo el silencio y yo recordé, sin proponérmelo, a aquella hechicera  muchacha  de  ojos  rasgados  y  manos  tanteadoras,  voz  mimosa, cuerpo  perfecto,  que  por  poco  se  me  traga  entero  en  Vallvidrera  hacía ¿cuántos años? El abismo entre el pasado y el presente es a veces tan oscuro que no puede pertenecer a la misma vida. No, la diferencia entre Anisete y la mujer que ahora nos desafiaba con los ojos encendidos ya no podía  medirse en años. El cuerpo, otro cuerpo, conserva un nombre, unos rasgos borrosos y con casi total certeza un documento administrativo que la confirmaba durante toda la vida, pero entre la linda Anisete que yo conocí y la anciana que ahora se  felicitaba  por  haber  estafado  a  su  marido  destruyendo  su  propia  vida  y varias  vidas  ajenas  no  había  una  distancia  de  años  sino  de  substancias,  una diferencia  ontológica  de  las  de  Julio  Silvela  Silva,  la  persona  que  lleva  ese nombre  ahora  es  un  nuevo  campo  gravitacional  y  habría  que  bautizarla  de nuevo,  esta  mujer  era  otra  y  usurpaba  el  nombre  de  una  joven  que  había muerto  años  atrás.  Lo  escalofriante  es  que  nosotros  éramos  como  ella,  y aunque  creíamos  ser  nosotros  mismos,  ya  habíamos  muerto.  Aquel  era  un diálogo de muertos tan típico del tercer acto.

Estuve  a  punto  de  levantarme,  pero  intervino  de  nuevo  Tartarull,  muy apocado, para preguntarle si quería enviar un mensaje a Josean antes de que muriera y le entregó un papelito con la dirección de la buhardilla. Mina esta vez se puso en pie con decisión militar y también nosotros. Decidle a ese buen hombre que recibiremos con mucho gusto y para un buen uso su pensión de viudedad,  me  la  he  ganado  y  nos  hace  mucha  falta,  y  a  la  vasca  dile  que  se vaya  a  su  país  a  matar  guardias  civiles  antes  de  que  la  abandone  ese  santo varón.  Se  dio  media  vuelta  y  desapareció  por  el  pasillo.  De  nuevo  asomó  la cabecita  la  misma  monja  de  antes  y  se  acercó.  ¿Quieren  que  les  enseñe  el camino?, nos preguntó con dulce acento colombiano y una cálida sonrisa.

Salimos  del  Hogar  abrumados  y  contritos,  no  sin  que  antes  Tartarull pusiera  una  limosna  en  el  cepillo  de  la  entrada:  Es  como  si  tuvieran  a  su cuidado  un  familiar,  me  dijo,  uno  de  los  nuestros.  Nos  refugiamos  en  el primer  bar  que  se  nos  presentó,  un  tascucio  de  barra  pringosa  propio  de  la zona y pedimos casi al unísono un par de whiskys. Los vasos estaban sucios, el licor era de garrafa, el dueño tenía las uñas negras, pero nos lo bebimos de un  trago  y  pedimos  otro.  ¿Y  ahora  qué  hacemos?,  preguntó  Tartarull.  La verdad,  dije,  yo  creo  que  no  debemos  volver  a  mirar  hacia  el  pasado,  se acabó,  no  somos  gente  que  pueda  mostrar  un  pasado  amable,  ninguno  de nosotros, hemos empezado la penitencia, le diremos a Josean la pura verdad porque está llegando a su límite y debe ser él mismo quien se precipite en la nada  o  vuele  hacia  la  luz.  Lo  dije  en  un  tono  tan  cómico  que  Tartarull  me miró perplejo. ¿Ya estás borracho?, preguntó.

Cuando salimos de la tasca nos separamos. Tartarull se fue hacia la boca del metro y yo simulé que iba a buscar la parada del autobús, pero en realidad volví al Hogar tras dar una larga vuelta a la manzana; el Hogar era un edificio de  muros  ciegos  tan  enorme  que  tardabas  diez  minutos  en  rodearlo.  Golpeé varias  veces  la  poterna  del  torno  hasta  que  abrieron  la  mirilla,  pregunté  por Mina  a  una  portera  con  carita  de  mono  viejo  y  aunque  la  monja  rezongó, malhumorada, ¿otra vez?, se pasan ustedes un siglo sin hacerle el menor caso y  de  pronto  no  pueden  vivir  sin  ella,  a  pesar  de  la  bronca  al  poco  estaba  ya Anisete  ante  la  mirilla.  ¿Qué  pasa?  ¿Vas  a  intentar  convencerme?  Siempre has sido un poco rastrero, no te humilles. La corté con decisión: No sigas con más tonterías, Mina, antes has dicho que ese dinero «os hace mucha falta» y lo has dicho en plural y dos veces lo has dicho, y no te refieres a las monjas. ¿Es  cierto  lo  que  yo  me  imagino?  ¿Algo  sobre  una  luz  que  antes  se  te  ha escapado? Esperé, sin respuesta, un buen rato. Insistí: Se te ha escapado dos veces, ha de ser lo que yo pienso, no me engañes, por favor, puede que yo sea rastrero,  pero  nunca  te  he  hecho  nada  malo  y  puedo  ser  de  alguna  ayuda. Chirrió la poterna para darme paso y Mina comenzó a caminar por el corredor con ese balanceo de nave antigua tan propio de las mujeres mayores.

Aquella  parte  del  caserón  era  como  una  fortaleza  oscura,  lúgubre,  de película española, pero llegamos a una zona de paredes muy altas con grandes ventanales sin cortinas ni visillos, por los que caían dramáticos haces de luz. Subió por una escalera de madera, nos metió aún en otro laberinto de pasillos y se detuvo ante una puerta. Antes de abrir se me encaró y adiviné en sus ojos el antiguo fuego de la locura. Si le dices algo de esto a Josean, o a quien sea, te buscaré y te mataré, soy muy capaz de matar, no sería la primera vez, ya te lo  imaginas.  Me  hablaba  tranquila,  sin  amenazas,  con  cierta  intensidad  y como si quisiera convencerme por las buenas, era emocionante y cada vez me gustaba  más  aquella  anciana.  Con  algunas  personas  sucede  que  la  vejez  las hace  más  hermosas  de  lo  que  fueron  en  la  juventud,  en  Mina  no  se  había acentuado  la  belleza,  era  imposible,  pero  sí  la  hermosura.  Bueno,  me  parece bien  que  por  lo  menos  tú  lo  sepas,  que  al  menos  alguien  lo  sepa  por  si  me muero de repente, que alguien lo sepa, aunque seas tú. Lo decía en serio y con los antiguos ojos de fuego verde.

Abrió  la  puerta  con  cuidado  y  entramos  en  una  alegre  habitación luminosa,  femenina  y  ordenada.  Olía  a  polvos  de  talco  y  a  colonia.  Había pocos  muebles,  pero  de  suaves  colores  pastel,  verde,  azul  y  rosa.  Me sorprendió un boudoir con espejo enmarcado y ramitas en flor como adorno de los rincones. En la alta pared, entre dos lucernas, colgaba un gran cartel de la  película Blancanieves.  Sobre  un  diván  amplio  y  cubierto  de  almohadones estaba  sentada  a  la  oriental,  con  una  muñeca  de  serrín  adornada  con  largas trenzas  amarillas  y  trajecito  plisado,  una  niña  de  edad  confusa,  quizás  unos diez  años,  pero  de  rasgos  indescifrables,  cubierta  por  un  alegre  vestido  de flores. Miraba a Mina con una expresión de placer extático y una sonrisa de madona,  sus  grandes  ojos  azules  apenas  me  miraron  o  me  vieron,  no  podía apartarlos de Mina. Reía por lo bajo, con una felicidad contagiosa.

Me  acerqué  despacio  sin  que  Mina  me  lo  impidiera.  Hola,  le  dije,  eres muy  bonita.  La  niña  entonces  sí  me  miró,  primero  con  sorpresa,  pero  luego sonrió alegre y alargó una mano para tocarme la cara. Me incliné y pasó sus dedos  muy  delicadamente  por  mis  mejillas  gorjeando  por  lo  bajo  con  un cloqueo de bebé. Le di un beso en la frente y aún se rio con más ganas y agitó la  muñeca  con  ambas  manos.  Luego  salí,  no  sin  darle  las  gracias  a  Mina. Nunca nadie sabrá nada, puedes estar segura, y si pasa algo, cuenta conmigo. Mina  se  me  aproximó  y  pasó  sus  manos  por  mi  cara,  como  había  hecho  la criatura, luego cerró la puerta.

Me  perdí  por  los  pasillos  llorando  a  lágrima  viva,  pero  cuando  al  fin encontré la salida a la calle volví a dar la vuelta a la manzana. Busqué con la mirada  alguna  ventana  abierta  en  el  enorme  muro  de  piedra  gris,  como  si pudiera quedarme con una imagen para mí solo, un recordatorio gratificante, hermoso.  No  logré  identificar  ventana  alguna,  ni  nadie  que  se  asomara  para despedirme, pero nunca olvidaré la imagen del grandioso, glorioso y temible amor  animal,  esa  irresistible  fuerza  que  doblega  al  mundo  y  lo  hace  girar quiera o no quiera. Esa imagen la tengo para siempre.
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Íbamos goteando sobre una Barcelona sin Franco como el líquido que escapa lentamente  de  los  frenos  hidráulicos,  de  modo  que  para  cuando comprendimos  que  todo  había  vuelto  a  la  así  llamada  normalidad  ya  era demasiado  tarde  y  el  pequeño  grupo  iría  acelerando  su  caída  hacia  la insignificancia  sin  poder  ponerle  remedio:  no  funcionaban  los  frenos. Llevábamos  demasiados  años  indignados,  rabiosos,  humillados,  y  sin  hacer absolutamente  nada  para  remediarlo.  El  dictador  había  muerto  en  la  cama, pero  nosotros  aún  no  nos  habíamos  levantado  de  ella.  La  reconstrucción  de los  tertulianos  de  don  Julio  en  España  fue  una  restauración,  ahora  más dispersa  que  la  de  París  porque  Julio  Silvela  Silva  estaba  en  León,  los gallegos  en  diversas  localidades  galaicas,  los  andaluces  en  tierras  de  María Santísima, los de Madrid en Madrid y todos los demás en nuestros lugares de nacimiento y muerte, aproximadamente.

Lo primero que hice al llegar a Barcelona fue localizar a Hugo por medio del  teléfono  de  su  antigua  mujer,  la  cual  seguía  valiendo  como  centralita,  y cuando por fin le vi me puso al día y dijo que la nueva Boule se llamaba «La Viña  del  Señor»  y  estaba  en  las  inmediaciones  de  Santa  María  del  Mar, aunque  con  notables  diferencias:  por  ejemplo,  el  vino  blanco  era incomparablemente  más  barato,  en  cambio  no  se  podía  uno  sentar,  todo  se hablaba y negociaba de pie, lo que le daba a las conversaciones un toque de atropellamiento e improvisación, como en las tascas de manzanilla de la parte de Cádiz. Por esa Viña, decía Hugo, se deja caer casi siempre Josean cuando está en Barcelona, vive en un gran piso, no muy lejos, en la plaza Real, y casi no paga nada, se ha instalado en uno de esos negocios medio cristianos de la bondad  universal,  una  organización  dedicada  a  la  solidaridad  con  los necesitados, aunque tienen más empleados que necesitados, pero, en fin, será mejor que lo veas tú mismo, de momento quedemos en algún lugar, debajo de mi  casa  hay  cientos  de  cafés,  ya  sabes,  están  empeñados  en  limpiar  de miserables  el  barrio  del  Raval  a  base  de  infectarlo  todo  con  cafeterías  y restaurantes de diseño, que se llama, ¿quedamos?

Hugo, en Barcelona, era idéntico a Hugo en París, con leves matices. De hecho,  ya  toda  su  vida  estaría  marcada  por  aquella  ciudad  y  en  todos  los lugares donde luego residió (tuvo cursos en Nueva York, en Berlín e incluso en Pekín) buscó instintivamente lugares que le permitieran seguir viviendo en la buhardilla de París, su hogar de redención, de tal manera que, por ejemplo, llegó a descubrir en pleno centro de Pekín una taberna francesa donde no solo servían  vinos  de  Alsacia,  sino  que  tenían rillettes  en  una  especie  de  carta escrita  en  francés.  Era  una  casita  de  un  solo  piso  con  cubierta  de  teja,  en medio  de  un  inmenso  barrio  de  rascacielos  grises,  y  si  llegó  a  divisarlo  fue porque en la fachada de ladrillo visto figuraba un cartel con el pregón de que el  Beaujolais  Nouveau  había  llegado.  Al  entrar  se  encaró  con  una  pareja  de viejos,  él  usaba  larga  barba  manchú,  ella  trenzas  falsas,  ambos  le  miraban sonrientes  y  felices,  moviendo  la  cabeza  de  arriba  abajo  como  un  buda  de juguete. En la pared se podía ver un antiguo cartelón de Mao y a su lado otro de Maurice Chevalier. Según contaba, el Beaujolais era igual de malo que el de París, pero se sintió tan dichoso que lloraba mientras los viejos le servían un vaso tras otro.

Hugo gozaba de un sexto sentido para descubrir dónde estaba su hogar en cualquier  parte  del  mundo.  Yo,  en  cambio,  podía  vivir  en  los  lugares  más contradictorios  y  me  había  instalado  provisionalmente  (todo  era  provisional por  esas  fechas)  en  casa  de  una  amiga  de  mi  hermana  que  tenía  un  piso amplio  y  con  terraza  en  la  parte  norte  de  la  ciudad.  No  quiso  aceptar  que  le pagara un alquiler, me dijo que se sentía más segura con alguien en casa y eso le bastaba. En su trastero dejé mis baúles de libros y parte de la ropa, en aquel piso  luminoso  comencé  a  trabajar  en  mis  asuntos  literarios  sobre  una  mesa amplia y de caballetes. Por las paredes, de un amarillo pálido, había cuadros con marcos sencillos de grandes flores, pequeños pájaros, nobles caballos. Mi gentil  hospedera  era  partidaria  de  la  naturaleza,  una  afición  que  había cambiado  radicalmente  de  clientela:  en  lugar  de  los  nómadas  con  cabellos ensortijados  y  florales  que  cultivaban  marihuana  en  pueblos  remotos  del Pirineo, ahora iban predominando los sentimientos religiosos inconscientes de muchos  ciudadanos  y  el  amor  a  la  naturaleza  se  había  convertido  en  una obligación  moral.  Comenzaba  ya  entonces  la  manía  de  los  animales  y  del clima, una atmósfera opresiva que llevaría a aberraciones como confundir el tiro  de  mulas  con  el  esclavismo  o  denunciar  violaciones  de  gallinas  en  un gallinero.  En  resumidas  cuentas,  mi  hospedera  apuntaba  al  progreso  y  la modernidad,  nociones  que  en  la  burguesía  de  Barcelona  producen  efectos devastadores.

Nos  llevábamos  bien,  de  todos  modos,  ella  trabajaba  todo  el  día  y  yo estaba  en  paz  con  mis  cosas.  Para  no  molestar,  por  la  noche  procuraba permanecer  encerrado  en  mi  cuarto  cuando  ella  llegaba.  Solo  en  alguna ocasión  se  presentó  tan  cargada  de  porros  que  se  puso  cariñosa  y  hube  de llevarla a la cama y cuidarla como a una niña. Era una mujer joven, guapa y fuerte, con un cuerpo atlético aunque ya estaba por encima de los treinta años, lucía, además, una expresión siempre de cerrada seriedad, muy de Lérida, que me gustaba mucho. En realidad, lo que me gustaba era su olor, sano, limpio, pero  peculiar  y  que  solo  más  tarde  asociaría  con  los  caballos  que  eran  su locura. Solía montar en un picadero próximo a la plaza Bonanova y tenía un par  de  pencos  en  una  finca  del  tarraconense  donde  pasaba  los  fines  de semana. Yo creo que fue aquel olor almizclado lo que me vencía cada vez que llamaba  a  mi  puerta,  lo  cual,  de  todos  modos,  nunca  fue  habitual;  tenía  un novio comunista que trabajaba para el Ayuntamiento.

Durante  el  día  yo  me  ocupaba  en  mis  proyectos  librescos,  salía  tan  solo para  devorar  deprisa  y  corriendo  alguno  de  los  vulgares  menús  de  los restaurantes  del  barrio  (macarrones,  filete  con  patatas,  paella,  merluza  con ensalada,  ensaladilla,  albóndigas  con  tomate  y  así  sucesivamente),  tan aburridos  y  previsibles  como  la  gente  que  allí  vivía,  y  solo  algunas  noches tomaba el metro y bajaba a la zona húmeda para llegarme hasta el viejo barrio del  vicio,  que  estaba  cambiando  a  gran  velocidad  y  se  transformaría irremediablemente gracias al grupo de negocios que montarían los socialistas cuando  se  adueñaran  del  Ayuntamiento  de  Barcelona  junto  con  empresarios de  un  inexistente  antifranquismo.  Aquellas  fuerzas,  que  entonces  apenas llamaban la atención, se convertirían  en un opresivo nacionalismo  totalitario pocas décadas más tarde y dominarían el mercado entero del trabajo y de los negocios. En aquella amable y sin embargo poco equilibrada situación recibí una carta inesperada.




1978

 

 

Yo había dejado una ciudad sórdida asediada por la presencia constante de los esbirros  de  la  muerte,  sus  largos  gabanes  de  paño  gris  en  invierno,  sus chaquetillas  toreras  de  verano,  pero  ahora  regresaba  a  una  ciudad  eufórica, con  cabeza  de  cartón  y  signos  anunciadores  de  la  idiotez  que  sería  la  plaga mundial desde finales del siglo XX y estallaría en el siglo XXI. El célebre baile de la sardina, aquel amontonamiento de borrachos y monigotes presididos por una  bacante  bajo  el  estandarte  de  la  sonrisa  imbécil  que  Goya  había eternizado, volvía a presidir una capital española.

No  fue  difícil  habituarme  a  la  España  democrática;  apenas  se  habían producido  cambios  reales  todavía,  en  cambio  era  mucho  más  difícil,  si  no imposible,  recuperar  a  unos  ciudadanos  que  habían  mutado  de  la  novela heroica contra la tiranía a un relato pornográfico de baja calidad. Ese fue mi primer  encuentro  con  los  restos  de  La  Boule  en  Barcelona.  Una  imagen  que atesoro  en  el  espacioso  teatro  del  recuerdo.  Como  en  las  pinturas  flamencas en  las  que  se  representan  fiestas  campesinas,  las  célebres  kermeses  donde siempre  se  muestra  en  primer  plano  a  un  tipo  vomitando,  otro  defecando  y una pareja copulando sobre el barro helado, así también me encontré yo con el nuevo modelo de festividad y jolgorio en la España que había enterrado a la tiranía.

La barra de La Viña del Señor estaba siempre atestada, es decir, acorazada con dos hileras de clientes, los de la barra misma y los siguientes en paralelo, pero  con  capacidad  para  coger  sus  vasos  entre  los  huecos  que  dejaban  los primeros,  habitualmente  pasando  la  mano  bajo  el  sobaco.  Sin  embargo,  no había  forcejeos  ni  empujones,  la  clientela  era  educada  y  amable,  lo  que  se explica  porque  era  en  su  mayoría  extranjera.  La  España  sin  Franco  iba  a convertirse en una inmensa taberna para las masas europeas. Hugo fue quien divisó  desde  la  puerta  a  Josean  presidiendo  desde  un  taburete  de  los  que rodeaban  las  altas,  pero  pequeñas,  mesas  donde  el  resto  de  los  bebedores posaban  su  vaso,  el  plato  de  queso,  las  breves  ruedas  de  fuet  o  el  cenicero. También él nos vio y se acercó con los brazos en alto, una copa en la mano derecha,  otra  en  la  izquierda,  y  también  una  barba  arremolinada  y  bigotuda que  yo  no  recordaba  haberle  visto  antes  tan  salvaje  y  carolingia.  Nos abrazamos y derramó ambos vasos sobre clientes que se volvieron indignados y a los que no prestó la menor atención. Ya ves, nada ha cambiado, me dijo, aunque ya me informó Hugo de que los últimos meses de La Boule han sido un poco melancólicos, ¡pues muera la tristeza y la nostalgia, nada se pierde, nada  se  destruye,  todo  se  transforma!,  ¿te  pido  un  Rueda?  Sin  esperar respuesta,  atravesó  la  densa  segunda  línea  y  logró  colarse  en  la  primera, donde  una  camarera  guapa  y  escotada  le  sonrió  como  a  un  familiar.  Volvió con dos botellas de verdejo y nos instalamos en una de las mesitas circulares, al lado de las puertas que estaban siempre abiertas sobre la plaza.

Teníamos  delante  de  los  ojos  las  leves,  finas,  elegantes  torres  de  Santa María del Mar, una de las iglesias góticas más bellas de Europa, aunque no de las  más  conocidas,  otra  constatación  de  que  la  así  llamada  «Edad  Oscura» había sido luminosa y sabia, un templo que siglos atrás estaba a la orilla del mar (de ahí su nombre), pero ahora era un mero objeto de asombro para los turistas  entre  copa  y  copa.  ¿Constatas?,  me  interpeló  Josean  con  una  mirada pícara  y  satisfecha  que  le  conocía  perfectamente  mientras  señalaba  a  la iglesia, esta belleza se eleva como un canto a la gloria de los humanos cuando abandonan  su  mísero  suelo,  no  se  debe  pedir  más,  no  hay  que  pedir  más. Subrayó la orden con un puñetazo. Estaba eufórico. Algo le había cambiado su antigua lejanía metafísica, su calma pensierosa, por un impetuoso torrente dionisíaco.  Bebimos  la  primera  botella  y  luego  varias  más  hasta  perder  la cuenta.  Le  vi  transformado,  había  desaparecido  el  gran  rapaz  que  miraba  al sol  de  hito  en  hito  y  ahora  me  producía  una  inesperada  y  no  muy tranquilizadora sensación de vigoroso animal terrestre. De otra parte, bebía el café con ron en taza grande.

Entre  botella  y  botella  fue  entrando  gente  que  se  nos  acercaba  para abrazar a Josean, a Hugo, a los dos, hasta que uno de los visitantes me abrazó a  mí  por  sorpresa,  ¡Demetrio,  por  Dios,  qué  alegría!,  ¿qué  haces  tú  en Barcelona?,  ¿no  estabas  en  León  acompañando  al  maestro?  Demetrio Persépolis,  enorme,  envuelto  por  su  eterno  jersey  azul  floreado  por  estrellas de  nieve  en  pleno  verano,  dio  un  profundo  suspiro  y  con  infinita  tristeza, amargura  y  dolor,  me  dijo  que  no  podía  volver  a  ver  a  Julio  Silvela  Silva hasta que diera con una justificción capaz de restituirle en su estima, y es que había cuidado de la Mudita todo lo que pudo, pero un día se fue de casa sin avisar y lo siguiente que supo es que la había aplastado un autobús, lo dijo de un  tirón  y  con  un  tono  neutro,  como  de  locutor  radiofónico.  Retrocedí horrorizado: Pero ¡qué estás diciendo, Persépolis, pobre niña, esto es horrible, la  Mudita  muerta!  Consternados,  los  presentes  nos  bebimos  de  golpe  lo  que quedaba  en  el  vaso  y  volvimos  a  llenarlo.  Era  su  final  previsible,  añadió Persépolis cabizbajo, mortecino, pero yo no supe adivinarlo, la pobre no oía nada  y  de  seguro  que  no  lo  vio  venir,  el  autobús  la  pilló  en  pleno  bulevar, algunos  de  los  que  hicieron  corro  como  buitres  para  ver  a  la  víctima  me conocían,  vivían  en  mi  finca,  nos  habían  visto  muchas  veces  como  padre  e hija y corrieron a decírmelo, no puedo hablarlo. Me miraba sin verme con los ojos  húmedos  aquel  hombre  grande  y  bueno  que  jamás  habría  podido imaginarse  en  una  escena  de  extrema  violencia.  Volvimos  a  beber,  pero Persépolis  estaba  hundido  y  no  podíamos  hablar,  solo  beber.  Luego,  en  un aparte,  Hugo  me  dijo  que  Persépolis  acudía  a  La  Viña  constantemente  para contarlo  una  y  otra  vez,  estaba  en  verdad  trastornado  y  se  culpaba  porque, sospechaba Hugo, lo más probable era que en algún momento hubiera querido acariciar a la pobre Mudita sin mala intención, por puro cariño paterno, y esta salió corriendo confusa y espantada, sin ver ni oír nada; en fin, la vida.

Se acercó Josean y le pasó el brazo por los hombros al gigante, que estaba totalmente  doblado  y  con  la  cabeza  en  la  mesita.  No  hay  nada  que  hacer, Demetrio, por favor, piensa que la niña era un alma de vidrio que vivía fuera del  lenguaje  y  conservaba  el  espíritu  intacto  de  cuando  nació.  Demetrio levantó el cabezón y se secó los mocos. No era de este mundo, la máquina la empujó  al  abismo  y  ella,  que  no  tenía  peso  ninguno,  emprendió  el  vuelo.  A pesar  de  los  cambios,  Josean  mantenía  el  dominio  del  aria  de  barítono. Demetrio  se  incorporó  y  levantó  el  vaso:  ¡Por  la  Mudita!  ¡Por  la  Mudita! coreamos todos, y seguimos bebiendo con olvido del ángel que habría subido a los cielos, pobre inocente, a encontrarse con los suyos.

Me avisó Hugo, arrastrándome por un brazo, de que había llegado Perico Riquelme  y  me  lo  señaló.  Estaba  enmarcado  en  la  puerta  a  contraluz, sonriente,  los  brazos  pegados  al  cuerpo  y  casi  de  puntillas,  vestido enteramente  de  blanco,  una  figura  inolvidable.  Era  un  hombre  de  breve estatura, pero fuerte complexión, con grandes gafas de pasta, muy apretado en su traje con chaleco y al hablar usaba un acento sin duda andaluz, aunque tan exagerado  que  parecía  falso.  Se  me  acercó,  me  dio  la  mano  sonriente  y comentó con desparpajo: ¡Ah, otro de la tertulia!, a este no me lo conocía yo, ¿me  falta  alguno,  Hugo?,  me  sospecho  que  lo  de  París  más  que  una  tertulia era  un  campamento  de  colonias,  pobre  Julio  Silvela  Silva.  Luego  siguió saludando a los presentes, uno a uno, con cierta sorna apenas hiriente.

Me  gustó  el  tipo  y  estuve  hablando  con  él  un  buen  rato,  dijo  que  no trabajaba,  que  era  hombre  de  fortuna,  y  esta  confesión,  que  habría  sido lapidada de inmediato años atrás, me parecía ahora encomiable, una muestra de  que  Perico  era  un  espíritu  libre  y  no  había  caído  en  la  mazmorra  de  la resignación  iracunda  tan  propia  de  nuestro  viejo  comunismo.  También  me contó  que  llevaba  una  vida  sobria  y  sosegada,  como  es  lo  propio  de  un sevillano  en  comparación  con  aquellos  barceloneses  orgiastas  (esa  fue  su expresión,  «orgiastas»,  siempre  con  una  sonrisa  burlona  que  invitaba  a sospechar  un  pesimismo  insondable),  bebedores  de  ratafía  y  comedores  de alubias. ¿Cómo es eso?, ¿pues, y tú no bebes vino?, le pregunté. ¡Oh sí!, pero aquí  no  lo  gastan,  yo,  hizo  un  gesto  con  la  mano  como  cerrando  el  asunto, solo bebo manzanilla o, si hay necesidad, vino de Jerez. En aquel momento ya era  para  mí  evidente  que  se  había  impuesto  a  sí  mismo  una  caricatura  de andaluz de zarzuela para irritar a aquellos barceloneses que despreciaban a la gente del sur. Lo corroboró Josean cuando, tras ponerse a su lado, le dijo: ¿No me vas a aceptar un vasito de verdejo?, también yo soy andaluz, Perico, pero hay que disimularse, que estamos entre bárbaros, hemos de tomar ejemplo de los insectos miméticos. Pues mira, Josean, ya vas a ver que por ser tú, yo voy ahora mismo a beberme (decía «bebelme») un verdejo a la salud de don Julio y a la de todos estos señores que tanto aprendieron con él. Sonaron los bravos y  una  pareja  de  americanos  se  añadió  a  la  tertulia.  Ella  era  rubia,  menuda  y jugosa  como  un  melocotón  e  igualmente  hecha  de  pulpa  bajo  una  piel iluminada  por  diminutos  pelillos  rubios,  él  un  tipo  encorvado,  con  gafas  de alambre  y  pelo  crespo.  Perico,  con  unos  pasos  casi  de  baile,  se  puso  de inmediato junto a la pulposa y comenzó a preguntarle si le gustaba la danza gitana conocida con el nombre de fandango y si podía entender su acento de hombre  africano.  La  americana  le  seguía  la  broma,  aterrorizada  de  quedar como  una  idiota,  y  dio  un  par  de  vueltas  diciendo  olé,  olé,  que  pusieron  de manifiesto  un  agresivo  trasero  apenas  cubierto  por  la  minifalda  estampada que volaba como un papel.

Para  cuando  me  percaté,  el  bar  entero  estaba  ya  con  nosotros,  un  par  de chicas se habían apiadado de Persépolis o quizás eran amigas suyas, un grupo de estudiantes discutía con Hugo y alcancé a oír algo sobre la «contradicción dominante»,  los  americanos  abrazaban  a  Perico  Riquelme,  el  cual,  en  ese momento, se los quitó de encima con cortesía y señaló a una recién llegada, mujer de una belleza escandalosa al grito de ¡Atentos todos y que no cunda el pánico!, ¡aquí llega mi esposa ante el mundo, miss Caracas 1965, por favor, Carolina,  saluda  a  estos  caballeros!  Hugo  me  miraba  desde  su  escondite estudiantil  y  me  hacía  gestos  con  la  cabeza  como  diciendo,  que  sí,  que  es verdad, que es su mujer. La chica, alta, esbelta, muy bien proporcionada, con grandes  ojos  rasgados  y  sonrisa  malévola,  hizo  una  graciosa  reverencia  y  se presentó como su humilde servidora, señoras, señores, lo que manden desear. El americano abandonó al melocotón y fue a besarle la mano, lo que hizo con torpeza, pero Carolina se echó a reír y le lanzó los brazos al cuello, gracias, querido,  ¡cómo  te  pareces  a  Chomsky!  Josean  gritó  desde  la  barra,  donde estaba pagando, ¡todos a mi casa, esto no se acaba aquí, Perico Riquelme ha traído material africano! Y allá que nos fuimos, al piso de la plaza Real.

Íbamos muy cargados de alcohol, y el trayecto de Santa María del Mar a la  plaza  Real,  que  normalmente  se  liquida  en  diez  minutos,  me  pareció inacabable. Las calles estaban entonces muy transitadas por lo más chocarrero de la ciudad, ruinas del franquismo que se estaban reciclando y adaptando a la democracia,  gitanas,  guitarristas,  chulos,  carteristas  y  travestidos  mezclados con  un  turismo  francés  algo  canalla,  del  tipo  despertado  por  los  relatos  de Mandiargues,  de  Bataille,  de  Genet,  atraídos  por  la  nostalgia  del  barro, aunque  comenzaba  a  llegar  también  el  turismo  masivo  y  sin  ninguna  gracia que  luego,  tras  el  episodio  circense  de  los  Juegos  Olímpicos,  arrasaría  la sobria belleza del barrio gótico y sus callejas estrechas y sinuosas. La pobreza clásica  se  transformó  en  miseria  moderna  sin  que  nadie  hiciera  algo  por detenerla.

Era imposible caminar por las Ramblas sin tropezar con decenas personas, unas  se  excusaban,  otras  chillaban,  casi  todas  se  carcajeaban  con  mucho escándalo.  Una  gitana  me  abrazó  y  conservo  en  la  memoria  sus  carnosos labios  cubiertos  de  una  pintura  reseca  y  agrietada,  el  fluido  humano  era espeso, idiota y gris, la iluminación apenas existente. En una de las travesías un individuo propinaba lengüetazos al hocico de un chihuahua entre grandes juramentos, y al advertir que le observaba, dándole un giro al perrito le cogió el  pene  y  me  lo  mostraba  con  risas  estruendosas,  se  me  hizo  un  nudo  en  el estómago  y  acabé  vomitando  el  verdejo  en  un  alcorque.  Hugo  me  vigilaba, ¡mejor así!, ahora puedes volver a empezar, lo que viene es de otro calibre, y torcimos por una de las esquinas de la plaza Real, un arco de piedra cubierto de basura y con un penetrante olor a amoníaco.

Cuando  llegamos  al  piso  ya  estaba  la  tropa  ebria  y  desperdigada  por  la enorme  estancia  con  estucos  de  color  verde  y  oro  en  el  techo  y  balcones abiertos  a  la  plaza  Real,  aunque  habíamos  entrado  por  una  de  las  puertas esquineras.  En  aquel  aposento,  un  probable  salón  de  baile  en  tiempos  de  la burguesía  ochocentista,  flotaban  los  rescates  de  contenedor  de  diez  casas desahuciadas,  conté  seis  colchones  esparcidos  por  un  suelo  de  mosaico hidráulico bastante quebrado, docenas de almohadones, varios sofás y sillones reventados,  mesas  corridas  y  cientos  de  libros  amontonados  como  reses muertas  contra  las  paredes.  Entraba  por  los  ventanales  abiertos  el  confuso ruido  de  la  plaza  ocupada  por  borrachos  y  músicos  callejeros  que  de  vez  en cuando  callaban  al  paso  de  las  motos  de  la  policía,  una  vieja  inercia  del franquismo.  El  rumor  de  la  plaza  actuaba  como  silenciador  de  la  sala  ya teñida  por  el  humo  de  los  porros  hasta  convertir  la  atmósfera  en  una  nube opaca  que  apenas  dejaba  escapar  murmullos  apagados  por  los  rincones  más oscuros.  Yo  apenas  distinguía  nada.  Perico  había  distribuido  una  grifa  que, según dijo con gran prosopopeya, venía directamente de Melilla y había que fumarla  con  prudencia,  pero  era  inútil  predicar  la  templanza:  el  seminario  y sus adláteres estaban ya volando en la alfombra persa y las gentes se habían tumbado  sobre  los  almohadones  descosidos  como  las  huríes  de  Argel  en  las acuarelas de Delacroix.

Se  me  fue  disipando  lentamente  el  mareo,  pero  solo  para  dar  paso  a  un letargo soporífero tras dar unas chupadas al porro, y así se lo comuniqué, muy formal,  a  Hugo,  creo  que  me  voy  a  dormir  un  rato,  pero  no  se  lo  estaba diciendo  a  Hugo,  como  yo  creía,  sino  a  Perico,  que  se  había  sentado  a  mi vera.  Duerme,  duerme,  mozuelo,  no  debes  participar  en  estos  entierros  de ciudad  condenada,  tú,  como  las  hijas  de  Lot,  busca  mejor  a  tu  padre.  No entendí  absolutamente  nada,  pero  me  incorporé  para  curiosear  hacia  donde miraba Perico Riquelme con la sonrisa crispada. Allí, a diez metros, como en una  kermés  flamenca,  estaba  Josean  copulando  con  Carolina,  miss  Caracas 1965, sin recato alguno, solo entonces me percaté de los gemidos de la mujer de  Perico  que  hasta  ese  momento  no  había  oído  y  del  opaco  culo  de  Josean entre  el  humo,  gracias,  Perico,  le  dije,  estas  exhibiciones  me  dejan  confuso, pero al instante oí otro jadeo un poco más a la derecha y eran el melocotón y Hugo en la misma exhibición, las macizas piernas de la americana rodeaban el  escueto  cuerpo  del  ontólogo  con  una  pinza  de  langosta,  en  tanto  que  el americano de las gafas los observaba a su lado atentamente y se masturbaba sin disimulo. Anota para tu memoria el comportamiento de los catalanes, dijo Perico  dándome  unas  palmadas  en  la  espalda,  van  tan  apretados  por  el  sexo que  no  pueden  tomar  en  serio  la  lucha  de  clases.  Oye  Perico,  acerté  a  decir, pero  si  ninguno  de  estos  es  catalán,  pero  es  que  ni  uno.  Pues  por  eso  te  lo digo,  son  astutos,  son  fenicios,  se  lo  apropian  todo,  y  ahora  duérmete,  que mañana tenemos trabajo.


1978

 

Al  Citroën  DS  que  se  hizo  popular  en  los  años  sesenta  del  siglo XX  le llamaban «Tiburón» por su forma ahusada y el morro en suave descenso hasta el guardabarros, aunque quizás también porque fue el más famoso modelo de la  escuadra  que  la  gendarmería  francesa  utilizaba  en  las  primeras persecuciones  de  malhechores  y  narcotraficantes,  cuando  los  delincuentes empezaron a ser más ricos que los ministros del Interior. Viajar en un Tiburón era  como  volar  en  avión  gracias  a  una  suspensión  hidráulica  que  nunca  ha sido  superada.  El  inconveniente  es  que  derrapaba  con  facilidad  y  provocaba mareos.  A  mí,  por  lo  menos,  me  los  provocó  en  nuestro  viaje  hasta  Gerona, donde  habíamos  de  hacer  una  visita  a  la  famosa  torre  de  Josean  y  comer  y beber y a lo mejor dormir. Aún me duraban las arcadas de la noche anterior y las  últimas  palabras  de  Perico,  que  apenas  oí  antes  de  caer  en  un  sueño inquieto  y  desagradable,  esta  es  la  nueva  España,  creo  que  dijo,  y  ha  de compensar  todo  el  semen  retenido  durante  cuarenta  años,  torrentes  de esperma correrán ahora por las calles del país durante otros cuarenta años, y lo  de  aquí  no  es  nada  comparado  con  la  movida  que  se  está  montando  en Madrid.

Íbamos  solo  los  cuatro,  Perico  al  volante,  Hugo  a  su  derecha  dando cabezadas, Josean y yo detrás, el resto había claudicado. Siento que esa mujer tuya  se  descolgara  al  final,  es  múltiple,  caleidoscópica,  le  decía  Josean  a Perico, pero al observar que yo ponía una cara de incontenible ironía, cambió de interlocutor, ¿a ti no te lo parece?, estás afligido por algo que no tiene la menor  importancia.  Se  volvió  hacia  la  carretera,  encendió  un  cigarrillo  e impostó su voz de barítono. Aunque a veces se interpreta como una falta de educación, dijo, es todo lo contrario, es una expresión de desinterés amoroso y  no  de  satisfacción  egoísta,  el  sexo  público,  a  diferencia  del  privado,  no admite culpa. Así hablaba todavía Josean.

Era  en  verdad,  pensé,  la  herencia  moral  de  Silvela  Silva,  una  extraña desesperación  que  quería  borrar  siglos  de  lucha  contra  la  insignificancia,  no por  preferir  algo  nuevo,  sino  por  asunción  de  la  impotencia,  una  rendición disfrazada  de  triunfo  absoluto.  Durante  miles  de  años  nos  hemos  ido distanciando de los animales y ahora volvemos gozosos a la animalia quizás porque  ya  no  la  tememos.  Perico  se  volvió  hacia  mí  y  dejó  de  mirar  la carretera: Comprenderás, dijo, que a un recién nacido todos lo aman, pero las heces  son  perseguidas  universalmente.  Luego  soltó  una  risa  que  me  pareció inconsistente. Siguió parsimonioso: ¿Os parece que, una vez liquidada la torre medieval, nos acerquemos a casa de la Rajola, la de Caldetas, y nos tomemos unas  papelinas?  Tengo  las  llaves  y  traigo  conmigo  un  cargamento considerable. Con mi abstención, la afirmación fue rotunda.

Además  de  la  química,  algo  se  me  había  atravesado,  porque  desde  el momento en que pusimos pie en Gerona comencé a balancearme sin sentido de  la  orientación  y  flojo  de  remos,  como  alguien  que  ha  pasado  dos  días  en una barcaza. Ese sería mi estado durante varias jornadas, en las cuales no fui capaz  de  diferenciar  el  día  de  la  noche  y  tanto  pudieron  ser  dos  días  como cuatro.  El  mundo  entero  se  había  convertido  en  una  nube  caliginosa  sin formas fijas ni señales de sentido, con luces parpadeantes que se encendían y apagaban a derecha y a izquierda al mover la cabeza. El calor, además, ya a hora tan temprana, comenzó a subir de modo fulminante. El sol me hería en los  ojos  y  aplastaba  las  figuras.  Estaba  revuelto  y  trastornado,  buscando  la sombra como un gato enfermo. Pensé que ahora sí, en aquel momento, había ya muerto Franco y yo me encontraba en el centro del entierro. Esa sería mi impresión más fuerte, el tiempo comenzó a acelerarse y casi sin darme cuenta me pasaron por encima veinte años, estábamos en el final de un drama o en el comienzo de una comedia. El funeral de Franco era el entierro de la sardina.

La  puerta  de  la  torre  medieval  era  vulgar,  una  más  de  las  múltiples entradas pintadas de añil en una calle llamada de los Tintoreros, por la parte alta de la ciudad, pero una vez abierta admiraban las dimensiones del interior y  sobre  todo  su  forma,  porque  era  realmente  una  gran  gruta  de  piedra,  un hueco respetado en los restos de la muralla medieval. Visto desde el exterior, debía  de  divisarse  como  uno  más  de  los  torreones  almenados  de  la  vieja muralla, pero en el interior aquello se transformaba en un recinto guerrero o eclesiástico o ambos, una especie de crujía pétrea abovedada y cubierta de cal blanca  con  sendos  muros  de  un  metro  de  ancho  en  forma  similar  a  un deambulatorio,  el  ámbito  exacto  de  la  vida  a  la  que  siempre  había  aspirado Josean. Allí entendí que mi amigo nunca podría vivir en una casa, un piso o un apartamento vulgar, burgués, convencional como el de Vallvidrera. Había superado a la clase media por vía simbólica.

Felicité  a  Josean  por  la  analogía  de  medidas  y  formas  entre  su  salón  de vida barcelonesa y su estancia gótica. ¡Oh, pero esto es muy engañoso!, dijo con su voz suave y sacerdotal, es también un lugar de cacerías y sucesos. Se me encaró con los brazos a la espalda, pero creo que en aquel momento fue cuando  comencé  a  verle  los  ojos  de  color  azufre  y  entendí  que  se  había producido una metamorfosis en su espíritu que ya no iba a ser de mi agrado. No podía desprenderme aún de la lealtad de Serenus, pero empezaba a dudar. Se acariciaba la barba con gesto feudal; el porte, el sosiego de los gestos, le daban un aire de vidriera emplomada, entre Mío Cid y Mefisto. Ya he dicho que yo veía el mundo a través de un humo verde y tampoco los sonidos me llegaban enteros sino en un vaivén que iba del fortísimo a lo inaudible, hablar me  costaba  más  que  caminar,  así  que  no  puedo  asegurar  que  Josean  hubiera cambiado,  era  el  caso  que  yo  le  oía  como  en  una  pesadilla,  una  voz  lejana, hueca y con eco. Tú tienes al sexo por algo sencillo, dijo sin que yo adivinara a  cuento  de  qué  lo  decía,  para  ti  es  una  actividad  que  debe  asegurar  la existencia  de  la  especie  y  se  acabó,  como  los  calamares.  Puso  un  gesto  de menosprecio y se mesó las barbas. Eso no es sexo en los humanos, es amor, y nuestro  maestro  lo  tiene  prohibido,  estamos  en  la  nueva  España,  amigo,  has de doblegarte. Dio un par de vueltas por la estancia como si bailara, encendió un cigarrillo, me ofreció el tabaco, pero yo no fumo, y siguió con otra aria en tonos más graves girando por el escenario como Mefisto.

El mundo ha alcanzado su momento de podredumbre, hay que vivirlo tal y como es, porque si nos empeñamos en mantener la dignidad de los antiguos no conseguiremos más que hacer el payaso. Abrió los brazos y me tomó por los hombros. Compuso el rostro. Llegaba el final del aria. Verás, amigo mío, antes  el  sexo  era  el  placer  que  se  obtenía  a  cambio  de  embarazar  a  las hembras,  pero  ya  no  se  usa  para  tener  hijos  porque  sobra  gente  y  hay  que verlo  como  una  finalidad  en  sí,  a  la  manera  del  futbolín  o  el  alpinismo,  por eso debemos convertir la fornicación en un espectáculo público y publicitario. No  me  hablaba  a  mí,  hablaba  hacia  el  fondo  de  la  nave  en  la  que  le escuchaban las momias del pasado, a la manera de los eremitas rodeados de huesos  y  cráneos,  siempre  con  voz  cada  vez  más  suave  y  dulce,  como  uno imagina que san Francisco de Asís conversaba con los pajaritos y con el lobo, sin diferencia. Veía yo sus ojos ya saturados de amarillo, una mano tirando de la barba, la otra girando en el aire y moviendo en espiral una danza de cientos de diablillos colorados, o eso era lo que yo veía. Era un aria de Messiaen que se  apagó  como  un  velón  barroco  con  su  hilo  de  humo,  al  tiempo  que desaparecían los cuernecillos de la cabeza.

Hugo  y  Perico  solo  oyeron  las  palabras  finales  porque  habían  salido  a orinar,  pero  prefirieron  hacer  burla  sobre  el  retrete  de  la  torre,  de  donde venían,  una  poza  externa  cubierta  por  la  arcaica  tapa  de  madera  con empuñadura, que se había perforado por mandato municipal bajo la escalera en el breve espacio de la entrada a la finca. Josean cortó el asunto afirmando que  él  usaba  el  balcón,  pero  todo  esto  es  muy  infantil  y  aquí  no  tengo  nada para  beber  o  comer,  así  que,  si  os  parece,  nos  vamos  directos  a  Cadaqués, comemos, y luego viajamos a la lucidez en casa de la Rajola.

Mis  recuerdos  de  todo  lo  que  vino  después  son  confusos  y  trato  de recomponerlos  una  y  otra  vez  por  ver  si  detengo  una  imagen,  pero  en  cada intento me aparecen figuraciones contradictorias. Mantengo clara la escena de la  comida  en  algún  restaurante  de  la  playa  de  Cadaqués,  aún  entonces  poco contaminada  por  los  turistas  y  las  paellas,  aunque  ya  costaba  encontrar  un sitio donde comer decentemente. Las chanzas sobre el sexo público eran cada vez  más  acentuadas,  como  de  aficionados  al  fútbol.  Falta  poco  para  que  lo veáis, aseguraba Josean señalando la playa llena de bañistas, habrá canales de televisión  dedicados  a  la  venta  de  sexo  privado,  lo  más  doméstico  posible, maridos  con  pronunciada  tripa,  mujeres  de  pechos  caídos.  ¿Y  después?,  le preguntó  Hugo,  muy  soviético,  ¿crees  tú  que  ya  no  habrá  más  negocio? ¡Siempre habrá negocio o, en tu lenguaje, siempre habrá explotación, pero las minas del sexo se habrán agotado! Cambió de entonación y elevó la voz: Ya entendéis que todo este circo del sexo y sus hermanos, el deporte y el turismo, se deben a la prohibición de morirse. Empezó a poner cara de aria, pero ya no me  divertía.  Fue  como  si  le  adivinara  la  maquinaria  escénica.  Me  asusté porque  pensé  que  le  estaba  perdiendo  el  respeto.  En  las  películas  infantiles, seguía,  presentan  a  la  muerte  como  un  lindo  esqueleto  que  baila  claqué  con una  chistera  en  la  mano  de  hueso,  los  niños  sabrán  que  hay  muerte,  pero creerán  que  es  divertida.  Fue  a  encender  un  cigarro  y  a  medio  camino  se contuvo.  Bebió  su  café  con  ron,  se  le  agrió  la  mirada.  Será  una  muerte  muy distinta  de  la  muerte  que  a  nosotros  nos  enseñaron,  aquel  cuerpo  desnudo  e incomprensible,  un  inocente  clavado  en  el  madero,  entonces  nadie  temía meternos en la cabeza un clavo al rojo, el desgarro incurable, no les importó que su sangre haya dominado nuestra vida.

Nunca he comprendido por qué razón retorcida en ese momento me miró y alzó la taza de café como si brindara o se despidiera. En voz muy baja creo que  dijo:  Yo  me  he  curado.  Perico,  entonces,  aseguró  que  nunca  en  su  ya larga  existencia  había  aprendido  tanto,  que  incluso  había  tomado  algunas notas  y  mostró  unas  servilletas  con  garabatos,  añadió  que  no  había  nada comparable con aquella compañía que cavilaba agónicamente sobre el sexo y la muerte con una botella de vino blanco y unas gambas de Palamós, pero que había llegado la hora de ir hacia el palacio de la Rajola. Así lo hicimos.

La  mansión  era  bastante  aparatosa,  como  todas  las  que  construyeron  los indianos al regreso de América, pero no, sin embargo, tan ostentosa como las mansiones cántabras o asturianas, que son de mayor empaque y grandeza; la de  los  Rajola,  enriquecida,  como  su  nombre  indica,  con  la  fabricación  de losetas cerámicas, no buscaba la gloria. Quizás la mayor diferencia se deba a que  las  mansiones  del  norte  tienen  una  ornamentación  vegetal  soberbia gracias al clima, con montañas de hortensias y cascadas de glicinas, en tanto que  las  del  Mediterráneo  son  algo  escuálidas  debido  a  la  sequedad.  Así,  en nuestro caso, cuando Perico abrió la verja de hierro, una bonita forja artesanal pintada  de  verde  botella,  nos  topamos  con  dos  altas  torretas  cubiertas  de yedra.  La  fábrica  del  edificio  de  tres  plantas  se  hizo  en  piedra  verdadera, quizás  granito,  pero  con  un  jardín  que  no  estaba  a  escala,  sino  que  era  más bien una eflorescencia de secano, cactus, pitas y pinos carrascos, con rocallas de  romero,  lavanda  y  espliego,  todo  bastante  descuidado.  El  interior  era umbroso  y  fresco  para  la  época  del  año  y  ser  ya  mediodía,  estaba  muy apretado  de  grandes  muebles  isabelinos  cubiertos  por  fundas  de  sábana  y habían  protegido  el  suelo  con  viejas  alfombras  de  la  fábrica  de  tapices  ya deterioradas  por  una  humedad  que  en  invierno  debía  de  hacer  inhabitable  la mansión.

Perico nos llevó casi de la mano hasta una enorme mesa de nogal sobre la que  fue  disponiendo  sus  regalos.  Me  he  pasado  casi  una  semana  aquí encerrado  con  miss  Caracas,  así  que  puedo  aseguraros  que  no  hay  nada interesante  en  los  pisos  altos,  en  la  nevera  tenéis  refrescos,  y  allí,  dijo señalando  la  mesa  con  un  amplio  arco  de  la  mano,  está  la  botella  de  ron jamaicano para Josean, tres de whisky para todo el mundo, dos de Rioja para Hugo,  y  la  de  anís  Machaquito  para  mí.  Me  acerqué  para  mirar  la  curiosa botella que había señalado Riquelme, un envase de cristal modelado en puntas de diamante de esas que llaman «botella rizada», con la imagen romántica del torero Machaquito en la etiqueta, tipo gallardo que gastaba grandes patillas en boca de hacha. Recordé haberlo visto, también, en la casa de Vallvidrera. Así que te interesa este anís, dijo Perico poniendo una mano sobre mi hombro, ya te lo dejaré probar, sabrás que se destila con matalahúga, aunque no es algo que esté al alcance de todo el mundo. Me dio la impresión de que Perico me vigilaba  y  estaba  atento  a  todos  mis  gestos,  lo  que  me  inquietó  no  poco  y además creo que atenuaba su acento andaluz cuando hablaba conmigo. Sobre la  mesa  había  también  seis  cartoncitos  como  de  papel  secante,  con  una mancha azul en su centro, y al lado de cada cartoncito, en pocillos de barro, varias  calidades  de  marihuana  junto  a  las  inevitables  carpetitas  de  papel  de arroz.  ¿Alguna  queja?,  añadió  desafiante  y  mirando  al  entorno,  ¡pues adelante! Luego comprendí que acababa de dar la vuelta al ruedo.

Tengo aquella tarde y noche, más el siguiente día por entero, confusos y borrosos debido a lo que arrastraba, a la potencia del material químico y a la extrañeza  que  sufrí  a  lo  largo  de  diversas  escenas  que  me  he  obligado  a rememorar,  según  vengo  haciendo  hasta  ahora,  en  zigzag,  pero  con  una diferencia:  creo  que  esa  noche  y  la  siguiente  supusieron  una  ruptura  con  mi pasado  juvenil  y  que  a  partir  de  entonces  fui  ya  un  adulto  que  había consumido la parte afirmativa de la vida. El cambio de edad, como el cambio de estación, producía efectos inesperados en mi cerebro. Me había atrapado la edad de la razón y mis cavilaciones se estaban reorganizando para disponerse a un nuevo mundo, pero mientras se reordenaban me causaban un agudo dolor de cabeza. No solo me había atrapado a mí, sino también al mundo, porque a partir de aquellos días fuimos ya siempre en direcciones opuestas el mundo y yo.  Había  comenzado  mi  desvanecimiento,  aunque  yo  aún  no  lo  sabía.  El mundo  se  empezó  a  convertir  en  un  objeto  ajeno  que  se  deslizaba  a  mi espalda y hacia atrás como un transatlántico.

El viaje se había iniciado con tranquilidad gracias a un material novedoso de  sabor  muy  dulce,  y  sin,  al  comienzo,  malas  impresiones;  dentro  ya  de  la nube  oriental  hablé  durante  un  rato  con  unos  crisantemos  artificiales  que estaban  puestos  en  un  búcaro  sobre  la  chimenea  y  me  contestaban  con vocecitas  infantiles  y  boquitas  de  corazón  acerca  de  las  intolerables condiciones de la casa, su inelegancia y tonterías semejantes hasta que me fijé en  un  teléfono  blanco  de  película  italiana  y  pasé  un  rato  imposible  de determinar  preguntándole  la  hora;  recuerdo  bien,  en  cambio,  que  en  ese momento  me  molestaron  los  zapatos  y  que  me  descalcé,  pero  en  cuanto  se vieron libres, los zapatos comenzaron a caminar por su cuenta, ape, ape, y me dispuse  a  seguirlos,  no  fueran  a  perderse,  los  zapatos  jugaban,  e  incluso quizás  me  querían  humillar.  Subimos  peldaño  a  peldaño  la  gran  escalera principal,  cubierta  por  una  alfombra  marrón  y  oro  sujeta  por  travesaños  de latón dorado, una alfombra para fantasmas isabelinos, y llegamos al segundo piso,  pero  los  zapatos  siguieron  subiendo  por  una  escalera  de  servicio,  uno tras  otro,  hasta  el  tercero,  como  si  se  burlaran  de  mí,  y  luego  cruzaron  la puerta  abierta  sobre  la  terraza,  a  la  que  salimos  ellos  y  yo  en  una  noche espléndida tachonada de luces en torbellino y espirales de estrellas, como las de  Van  Gogh,  pero  con  una  luna  gigantesca  que  lo  pintaba  todo  de  limpia plata, aunque aquella luna sonreía beocia como el estandarte del entierro de la sardina, y allí estaba Perico, acodado a la balaustrada. Me vino a la memoria la luna de París, la de Hugo, la providente y severa. Esta era una luna trivial, decorativa. El tiempo había consumado mi formación.

No me costó reconocer a Perico, pero lo cierto es que iba vestido de luces, como un matador del siglo XIX con la montera puesta y las grandes patillas en boca de hacha, quiero decir que iba de Machaquito, todo él recubierto por una película de papel dorado, de carnaval veneciano, que le llovía de las estrellas, pero también iba de Perico, pues eran lo mismo el uno y el otro, se traslucían sucesivamente  como  si  atravesaran  los  dos  lados  de  un  espejo.  Vi  que adelantaba un pie y me hacía señales con el brazo o quizás eran pases toreros acompañados  de  gritos  como  ¡eh,  eh,  ehe,  ehe!,  mientras  batía  el  aire  de derecha a izquierda, como si dijera «Ven para acá, acércate, ea, coraje», y yo me iba acercando hasta que, llegado a la balaustrada, me detuve. Abajo debía de  haber  unos  veinte  metros  de  vacío,  el  célebre  abismo  de  Josean,  pero Machaquito seguía lidiando, cambió el apoyo a la pierna derecha, aseguró los pies y volvió a batir el aire ahora con el brazo izquierdo y otros gritos breves, eh, eh, ehe, ehe, yo trataba de ver si con la derecha sujetaba el estoque, pero no  lo  divisaba,  así  me  iba  obligando  a  dar  pasos,  hasta  que,  por  instinto animal, subí de un salto a la balaustrada para acabar con la persecución y allí quedé  en  cuclillas,  como  un  mono.  Le  relumbraron  los  ojos  intensamente rojos  cruzados  de  rayas  verdes  y  entendí  que  sonreía  entre  sus  patillas animándome a concluir la sortie en beauté, según oí, pero eso fue lo que me salvó  la  vida,  porque  lo  dijo  en  francés  con  tan  mal  acento  («anboté»,  dijo), que me despejó un poco del opaco ensimismamiento y le contradije: Por Dios, Perico,  ten  por  seguro  que  Machaquito  no  hablaba  idioma  alguno.  Para  mi consternación,  me  salió  una  voz  ronca,  oscura,  peluda,  como  la  de  un  toro, efectivamente, y Perico dudó un momento: Menos bromas, dijo, o lo aceptas noblemente o lo rechazas como un cobarde, puedes tomar tu abismo si tienes casta, y si no, hasta nunca. Nos interrumpió la carcajada de Josean, el cual de un  salto  sujetó  a  Machaquito  por  un  brazo  y  completó  la  frase,  tomar  el abismo  o  subir  a  las  alturas  celestiales,  pero  no  ahora,  que  está  a  punto  de amanecer  y  yo  no  os  he  dado  permiso.  Solo  con  oír  mencionar  el  amanecer advertí  de  inmediato  que  la  película  de  oro  de  Machaquito  se  disolvía  en  el aire y una claridad lechosa lo pintaba todo de cal.

El matador se disolvió en la aurora misma y sus patillas soltaron un humo gris  mientras  se  consumían  echando  chispas  rojas  para  dejar  a  la  luz  a  un perfecto Perico con sus gafas de pasta y su traje blanco, aunque aún insistía: Pues has perdido tu oportunidad, dijo, yo confiaba en tener una respuesta de profundis casi gratis. Entendí entonces que esa había sido su intención: aquel nutrido  grupo  de  huérfanos  del  cristianismo  buscaba  víctimas  sacrificiales para  averiguar  si  podían  librarse  del  infierno.  Ya  lo  había  dicho  Perico  unas horas  antes  en  la  playa  de  Cadaqués,  que  no  creía  en  Dios,  pero  sí  en  el infierno.

El  sol  se  insinuaba  a  través  de  la  niebla  que  yo  veía  a  la  manera  de  una carne rosada, un rosbif acompañado de su puré en forma de nubes sutiles, los pinos  estaban  habitados  por  ardillas  armadas  con  colmillos  lupercales, serpientes  a  topos  de  vivos  colores,  guirnaldas  navideñas  y  petirrojos mecánicos  que  decían  cu-cú,  había  también  un  enano  de  jardín  con  barba  y caperuza roja que me guiñaba un ojo encaramado a una rama, así que me di cuenta de tres cosas: que me quedaban relámpagos alucinatorios para todo el día,  que  había  estado  al  borde  de  la  muerte,  pero  me  había  salvado  Josean porque  sin  su  permiso  no  se  podía  uno  morir,  y  que  tenía  un  hambre  feroz. ¿Hay desayuno, Perico?, pregunté mientras bajaba de la barandilla descalzo y algo ridículo. ¡Más del que puedas tú devorar, prenda mía!, pero nos vamos a Cadaqués, a bañarnos. No recojáis, que tienen servicio.
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De  nuevo  en  la  terraza  del  Marítim,  la  inevitable  cafetería  playera  a  la  que regresamos  para  comer,  no  sin  habernos  estrellado  diez  veces  en  las demoníacas  curvas  que  llevan  de  la  carretera  general  hasta  el  pueblo, parecíamos una patrulla de soldados atropellados en una emboscada. Bajamos del  coche  haciendo  eses  y  con  un  mareo  oceánico.  Había  en  aquel establecimiento  una  mesa  donde  jugaba  al  ajedrez  casi  cada  tarde  el  célebre hombre  espectáculo  Marcel  Duchamp,  y  cuando  llegamos  allí  estaba,  en efecto,  ensimismado  ante  los  trebejos,  de  manera  que  hubo  que  agarrar  a Perico  para  que  no  le  hiciera  alguna  broma  sobre  los  urinarios  del  local.  El material,  tal  y  como  nos  lo  había  prometido,  era  de  una  calidad  fuera  de  lo común y aún producía ofuscaciones convulsas. El sol ya pegaba fuerte, y en cuanto tuvimos la mesa dispuesta y encargado un suquet de rape, Josean y yo nos echamos al mar para despejar la cabeza.

Había  ya  bastante  clientela  marítima,  sobre  todo  chicas  jóvenes  con breves  bikinis,  aunque  todavía  no  había  llegado  el  pecho  desnudo  que cumpliría  parte  de  la  profecía  de  Josean.  Dejamos  nuestros  pantalones  y camisas  en  un  montón  y  nos  zambullimos.  Aún  duraba  el  efecto  del  LSD  y me  sentí  abrazado  por  un  mar  cuya  carne,  verde,  fresca  y  apretada,  me provocó una inesperada turbación; regresé a los brazos que, desde cuando mi madre  me  trajo  al  mundo,  habían  suspendido  mi  cuerpo  en  un  refugio  aéreo ajeno al mundo, brazos de niñas, de muchachas, de mujeres, de los que nunca quise  apartarme  y  de  los  que  fui  apartado  y  aún  lo  sería  muchas  veces  más. No me parecía adecuado salir en aquellas condiciones, así que me mantuve a flote  con  un  placer  en  suspenso,  hasta  que  el  abrazo  del  mar  se  convirtió  en una tenaza dentada, no de carne sino de algas largas y oscuras como anguilas que me cubrían con su manto baboso. Salí deprisa.

En uno de los sillones de enea ya estaba Josean tomando el sol con la piel de  gallina  y  un  muchacho  desconocido  que  se  ovillaba  a  sus  pies  como  el perruco  de  los  monumentos  funerarios.  Era  muy  apropiado.  También  yo  me tumbé  al  sol  en  una  silla  de  brazos  que  me  acogió  como  una  gran  mano  y poco después me puse la ropa. Los de la mesa habían repartido el suquet y me lancé sobre él, aunque me pareció un poco decepcionante, con esa particular forma del frío que ataca a traición los platos recalentados. Volvió a correr el vino blanco, menos para Josean, que ya había comenzado con sus cafés  con ron,  y  es  que  corría  un  aire  fresquito  y  él,  como  buen  andaluz,  era  friolero. Sentí un sosiego amable y mecedor. El muchacho ovillado de vez en cuando levantaba la cabeza y miraba con arrobo a Josean, no me cabía duda de que también  él  venía  de  algún  festejo  químico  y  volaba  Dios  sabe  en  qué ensoñación  cuya  figura  alucinada  bien  podía  ser  Poseidón,  la  gran  cabeza aureolada por el cabello y la barba de Josean.

¿Te  queda  algo  para  pasar  la  tarde,  Perico?,  preguntó  en  aquel  momento Poseidón.  No,  yo  ya  me  vuelvo  a  Barcelona,  a  ver  si  aún  sigue  allí  miss Caracas, y me llevo a Hugo, que añora a su familia, pero a ustedes os dejo (y comenzó  a  sacarla  a  puñados  de  los  bolsillos)  un  poco  de  grifa  ceutí  o melillense, que ya no se me acuerda, para que no paséis apuros. Estaba todo a la vista entre los platos y era una imprudencia, de modo que lo amontoné en una  servilleta  a  cuadros  azules  y  le  hice  un  nudo.  Deja  también  papel,  por favor, Machaquito. Sacó una carpeta de RIZ y me la dio en la mano con una sonrisa burlona, pero no se lo acabéis todo de golpe, y a propósito, ¿qué vais a hacer con el perrillo?, dijo señalando al muchacho ya plácidamente dormido al sol. No te hagas ilusiones, Perico, nos lo llevamos puesto, dijo Josean. ¡Qué pena!, me habría gustado aprenderle un par de cosas. Ya lo supongo, pero nos lo  quedamos;  adiós,  Hugo,  le  dijo  con  una  sacudida  en  el  hombro,  y  Hugo, que  se  había  adormilado,  abrió  los  ojos,  se  quitó  la  boina  de  un  manotazo  y puso  una  cara  de  odio  profundo.  Con  una  voz  aguda  de  falsete,  comenzó  a quejarse del dolor de cabeza levantando el puño izquierdo como si amenazara al cielo: ¡Maldito sol!, dijo, ¡maldita naturaleza!, ¡y este mar sin marineros es un cementerio de carne a la plancha! Se arrepintió de la blasfemia y a Josean le aseguró con gran seriedad que el bios no tenía culpa alguna, adiós, Josean, agur, me voy con este payo.

Fuimos a pagar, pero ya lo había hecho Perico, el hombre de fortuna. ¿Te ves con fuerzas para caminar un poco?, me preguntó Josean y, ante mi gesto decidido,  ¿y  luego  para  escalar  unos  metros?  Aquello  ya  no  lo  veía  yo  tan claro.  ¿Me  lo  explicas  un  poco  más  o  prefieres  gozar  de  tu  momentánea superioridad? Josean puso en línea el salero y el cenicero de la mesa con los vasos vacíos, y luego, en tono patriarcal, en tanto le daba un empujón con el pie al perruco, me dijo: Esta prueba de agudeza te la he oído un par de veces, pero  los  juegos  de  ingenio  solo  se  han  de  usar  una  vez,  a  la  segunda  se derrumba  el  tablado  y  el  actor  se  precipita  por  la  escotilla  del  apuntador  y hace  el  ridículo.  Cuando  Josean  me  reñía  lo  hacía  sin  herir,  con  ánimo docente,  como  quien  le  habla  a  un  niño  algo  retrasado.  Ya  que  no  quieres escalar, hemos de andar de aquí a Port Lligat por el camino de tierra, de allí en dirección al cabo de Creus por la ronda, y luego a la cala Jonquet, donde bajaremos  una  pared  de  mediana  altura  y  a  mano.  No  sabía  yo  si  estaba preparado  para  tanto  ejercicio,  pero  le  señalé  al  muchacho  que  seguía tiritando  con  todo  su  escuálido  cuerpo,  un  monigote  de  alambre  con  el costillar  visible  a  través  de  la  piel  blanca,  casi  transparente,  parecía  un refugiado bosnio, pero rubio de ojos claros y aunque no hablaba casi seguro que  ese  no  era  su  principal  problema.  Josean,  que  llevaba  la  chaqueta  al hombro, la puso sobre la espalda del muchacho. ¿Mejor? Mieux? Better? Al chico  se  le  iluminó  el  rostro, beaucoup  mieux,  super,  merci  monsieur!  Un francés caído de la Chanson de Roland.

Echamos a andar por el camino de tierra que llevaba hasta la casa de Dalí, un  ensamblado  de  huevos  gigantes  y  otras  chucherías  a  las  que  el  chico  no prestó atención; nos seguía sin abrir la boca. Cuando remontamos a la senda de ronda los dos supusimos que tomaría la dirección contraria, la de Gerona, pero  nos  siguió.  Josean  se  volvió  hacia  él,  lo  observó  con  atención  y  con mucha dulzura le indicó que Barcelona estaba del otro lado. Oui, oui, je sais bien,  mais  si  vous  n’avez  pas  d’injonction  contraire,  je  préfère  vous  suivre. Ante  tanta  sinceridad,  tanta  prosodia  y  tanto  apego,  lo  adoptamos.  Es,  en efecto, el gozque que decía Perico, un maltés seguramente. O un cordero, dijo Josean con una entonación rara.

Horas más tarde, cuando ya se iluminaba de rosa el crepúsculo, llegamos al borde mismo del acantilado de cala Jonquet, un semicírculo en hoz cubierto por una vegetación tupida y macilenta que vibraba con reflejos minúsculos en el  fondo  del  barranco.  Casi  invisibles  entre  la  espesura  de  juncos  y  cañas secas pude ver también charcas de algas podridas y piedras y rocas cubiertas de  musgo  hasta  perderse  en  el  mar  como  si  fuera  una  escala  verde.  Aún quedaba mucha luz y el maltés miraba en trance hacia el horizonte, mientras Josean  ya  comenzaba  a  bajar  por  una  escala  natural  excavada  en  la  roca, invisible si no la conocías. Nos advirtió que fuéramos con el máximo cuidado para  no  precipitarnos  al  vacío.  Le  seguí,  quitando  y  poniendo  las  ramas  de pinaza que cubrían los escalones, y al cabo de poco, tras un sobresalto cuando llegamos a media altura, el maltés, que iba descalzo, empezó a agarrarse a las piedras con unas manos delicadas que parecían patas de araña. Sabíamos que se estaba haciendo daño porque yo tenía ya las manos heridas por los cortes de las rocas más afiladas. Cuando casi habíamos llegado a la boca de la gruta le  oímos  quejarse  como  una  niña, ne  me  laissez  pas  ici,  s’il  vous  plait,  je n’arrive  pas  a  descendre,  on  ne  voit  rien,  au  secours,  bons  espagnols.  Yo estaba sentado ya en el interior, pero Josean me pasó por encima y subió unos metros  hasta  alcanzar  las  piernas  del  maltés.  Lo  sujetó  por  las  pantorrillas mientras  el  muchacho  bajaba  escalón  a  escalón. Vous  allez  connâitre  votre destin,  mon  ami,  c’est  votre  volonté,  evidement,  y  a  lo  mejor  ya  iba  siendo hora, le dijo cambiando de idioma y un poco bruscamente mientras lo bajaba. Me  inquieté.  El  pobrecillo  solo  repetía merci,  merci,  merci,  como  una máquina de tabaco.

La gruta, vista desde el borde exterior, era más grande que la bóveda de la torre, y entendí que Josean se repartía en tres cuevas casi idénticas, aunque de distinta jerarquía, el gran salón de baile de la plaza Real de Barcelona para los entierros de la sardina, la torre feudal de Gerona para sus disputas metafísicas, y la gruta épica sobre el mar para el diálogo con dioses y héroes, porque había yo  reconocido  de  inmediato  el  lugar  donde  Josean  había  oído  por  primera  y única  vez  la  voz  del  Ser,  según  me  había  relatado  Hugo.  El  maltés  tenía  las manos  cortadas,  sangrantes,  aunque  sin  que  fuera  nada  aparatoso,  y  sobre ellas le echó Josean un buen chorro de ron. El muchacho daba saltitos sobre sus  pies  descalzos,  se  exclamaba  y  sorbía  con  fuerza  por  las  narices  el  aire húmedo y oloroso a crustáceos podridos, pero sonreía a su dueño.

Me  asomé  a  la  boca  de  la  gruta,  que  estaba  un  poco  inclinada  hacia  la derecha de la línea del horizonte, donde ahora, entrado el crepúsculo, parecían bailar  todos  los  colores  de  sus  criaturas  arcaicas,  rojo  del  mejillón  hervido, carmín  de  la  langosta  cocida,  bermellón  del  cangrejo  escaldado,  y  luego  las hilas  de  plata  de  las  lijas,  los  grises  granulados  de  los  besugos,  los  blancos impuros  de  la  tripa  del  pejesapo  y  al  fondo,  ya  sobre  el  mar,  el  negro acorazado del erizo de mar. Las sombras iban ganando a las luces y el ocaso se acostaba con un torbellino de grises, plomos, ónices, azabaches brillantes, negros  irisados  que  iban  devorando  las  escasas  líneas  de  plata  que  flotaban entre sus fauces. De pronto, en un segundo, la noche opresiva, total, el guiño universal se impuso y nos dejó a oscuras.

Dentro de la cueva no podíamos ni caminar hasta que comenzó a brillar y luego ya se hizo llama viva el quinqué encendido por Josean. Sobre la mesa del  quinqué  había,  además,  embutidos,  latas  de  sardinas,  queso  curado,  pan negro,  una  garrafa  de  ron  y  cinco  botellas  de  vino  blanco.  También  libros abiertos y puestos del revés sobre la madera agrietada, con las cubiertas a la vista para guardar el punto, un Conrad, poesía de Hölderlin, inesperadamente el  Mío  Cid,  un  volumen  de  teatro  de  Büchner,  el Doctor  Faustus  de  Mann, ante  cuya  presencia  no  pude  por  menos  que  exclamar  ¡Serenus  Zeitblom!,  y otros  que  no  llegué  a  divisar  con  claridad.  Lo  cierto  y  seguro,  porque  me esforcé en buscarlo, es que ya no había ningún Heidegger, aunque me parecía estar viendo el hueco de su ausencia; mucho había cambiado Josean para no tener a mano, en aquel lugar, el libro que le había llevado hasta la voz del Ser. Las  sombras  bailaban  en  los  muros,  se  alargaban  y  encogían  como  en  una danza de espectros.

Esta es vuestra parte y la mía es esta otra, señaló un paño a cuadros sobre el  suelo  en  el  que  estaba  la  grifa  que  yo  había  recogido  y  atado  en  una servilleta,  además  de  tres  papelinas  de  LSD.  Si  alguno  quiere  participar  no tiene  más  que  decirlo.  Titubeé.  Yo,  francamente,  me  fumaría  unos  porros dentro  de  un  rato,  pero  tengo  ya  demasiado  ácido  en  el  cerebro  como  para cargarlo más, el material de Perico es como África, temible y feroz. Mientras yo  hablaba  con  tanta  sensatez,  el  maltés  se  había  acercado  a  la  servilleta  y tomando una de las papelinas con dos dedos se lo enseñaba a Josean pidiendo permiso.  Este  chico  es  de  buena  familia, allez,  allez,  prenez  ce  que  vous voudrez, mais mangez quelque chose, bondieu, vous allez tout vomir! El chico se  acercó  a  la  mesa  y  cortó  un  trozo  de  queso  con  el  cuchillo  marisquero, luego una rodaja de pan. Miraba a su alrededor con atónita sonrisa. ¿De dónde vendría  aquel  chico,  educado  y  descerebrado?  Al  verme,  sonrió,  no  sabía hacer otra cosa, había nacido para la sonrisa.

Me lie un grueso porro mientras observaba la espesura de la gruta. ¿Qué es esto, Josean, un refugio de piratas, de contrabandistas, de paleolíticos? Vi que sobre el paño ya no quedaba más que un trocito de ácido, el mío, pero no me  lo  iba  a  tomar.  Todo  al  mismo  tiempo,  dijo,  fue  vivienda  troglodítica cuando el mar llegaba casi a la boca, por eso hay crustáceos fosilizados en la roca,  dijo  señalando  unos  caracolillos  petrificados,  fue  refugio  de  piratas cuando los berberiscos arrasaban la comarca, y finalmente ha sido depósito de armas días después de la muerte de Franco, el último y absurdo maquis que le costó  la  vida  a  un  profesor  de  Gerona  y  a  su  hijo,  esta  gruta  ha  cobijado  a muchos  marginales  en  tiempos  distintos  y  con  resultados  siempre  mortales. Historia trágica, dije sin descubrir lo que ya sabía. Más de lo que crees, más de  lo  que  crees.  Apenas  le  divisaba  a  la  luz  del  quinqué,  de  perfil  y  como recortado  contra  la  negrura  del  muro,  pero  pude  distinguir  que  se  mesaba  la barba,  mala  señal,  y  respiraba  con  dificultad.  Tuve  buena  parte  de  culpa  en esa  matanza,  dijo.  Yo  notaba  que  ya  hablaba  con  imprecisión,  signo  de  que comenzaba a hacer efecto el ácido. A mi vez, el porro me adormecía en lugar de volcarme imágenes e ideas que yo buscaba ya entonces desesperadamente. Ahora, a tanta distancia, porque han pasado siglos y tanto él como yo hemos vivido varias vidas, se me superpone el sueño de la grifa y la voz de Josean, que estaba diciéndome algo como que cuidara de las mulas mientras él subía. Creo que me dormí, aunque muy ligeramente, porque lo siguiente fue ver una hoguera  considerable  dentro  de  la  cueva,  para  calentarnos,  supongo,  porque había refrescado mucho, y allí estaban Josean y el maltés, creo que le hablaba del ángel necesario (o eso es lo que me pareció oír), sin el cual todo acabaría mal. Tomé una de las mantas, me envolví y de inmediato caí en un sueño de piedra.

El  nuevo  momento  de  lucidez  fue  cuando  sentí  como  si  alguien encendiera una linterna delante de mis ojos, pero no era una luz artificial sino una rotunda luna llena, un disco de metal plateado que estaba justo delante de la  boca  de  la  gruta  y  con  cuyo  perfil  formaba  un  gigantesco  ojo  de  pupila ardiente. La luna de ayer nos seguía, pero sin Machaquito ya no sentía yo lo mismo.  Lunas  rotundas,  ojos  celestiales  de  mis  momentos  más  duros.  La luminosidad  era  tan  fuerte  que  llegaba  hasta  el  fondo  de  la  cueva  y,  cegado por el deslumbre, tardé en reconocer a Josean y al maltés en el borde externo de  la  boca,  estampa  semejante  a  la  de  los  dos  caballeros  que  miran  la  luna llena desde el borde de un abismo en una pintura alemana, solo que aquellos llevaban  tricornio  y  levita  y  mis  amigos  se  cubrían  con  sendas  mantas. Tampoco  es  que  los  viera  con  claridad,  solo  dos  recortes  fantasmales  en  un arco colosal con ribetes rosados, y tras la constatación me volví a dormir.

Hago  un  esfuerzo  por  recordar,  pero  no  puedo  distinguir  la  vigilia  del sueño  y  entre  los  ecos  de  la  memoria,  perfectamente  dormido,  creo  oír  el canto magnífico, nunc dimitis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum, in pace, las palabras de Simeón, ya anciano, con el niño en brazos durante su presentación en el templo. Rogaba el anciano Simeón ser reemplazado, ahora que  había  conocido  al  salvador  de  la  humanidad  y  podía  ya,  a  partir  de  ese momento,  cantaba,  irse  en  paz  con  todos  sus  deseos  cumplidos.  Era  una postulación  a  la  divinidad  y  un  sueño,  el  de  la  mano  del  Señor  que  toma  el cuerpo de Simeón con suavidad y lo eleva hasta la Gloria.

No volví a tener conciencia hasta que se alzó la aurora y me despertaron los  chillidos  de  la  pajarería  matutina,  gaviotas  que  entraban  en  la  cala  a picotear entre los montones de algas con graznidos de poleas oxidadas, según las oyó Gracq, cuyo nombre ya es un graznido de gaviota. Subían y bajaban sin esfuerzo y alguna remontaba con una presa en el pico. Josean estaba allí, en pie, observando al borde de la boca, ¡parece que pescan!, le grité, pero no se  volvió.  Sí,  dijo,  lo  que  ahora  es  suyo,  pero  antes  les  repugnaba,  mira aquella, señaló a una de las aves que, en su remontada, casi sin mover las alas, parecía  exhibir  en  el  pico  una  rata  que  se  retorcía  convulsa.  Me  volví  para despertar  al  maltés  e  invitarle  a  que  participara  del  horror.  No  estaba.  Miré con  mayor  cuidado,  pero  en  verdad  había  dormido  lo  suficiente  y  me  sentía despejado. No estaba. ¿Se ha ido el maltés?, le grité a Josean. Más o menos, dijo.

¿Qué  insinúa?,  pensé,  pero  algo  en  su  figura  me  comenzó  a  atemorizar. Estaba  demasiado  inmóvil,  hablaba  muy  bajo,  muy  despacio,  comprobé  que faltaba la tercera papelina de LSD. Me acerqué hasta verle la cara y tenía los ojos muertos y sin espíritu, quizás se le habían reventado los sesos. Lo agité por  los  hombros  y  le  pregunté  dónde  estaba  el  maltes,  ¿se  ha  ido  ya?,  ¿ha subido él solo?, en su estado se habría despeñado. No acudió el ángel, repetía Josean  como  una  salmodia,  chascando  los  labios  con  disgusto,  no  acudió. Había  quedado  catatónico  con  el  segundo  papel.  Me  asomé  y  creí  ver  en  el fondo  algo  blanco,  demasiado  pequeño  para  ser  un  cuerpo,  pero  no  me  era posible afirmarlo. Josean, por favor, recoge las cosas, nos vamos abajo, si se ha caído aún puede estar vivo. Entonces me miró con aquellos ojos totalmente blancos.  Ve  tú,  yo  me  quedo.  Hice  un  bulto  con  mi  chaqueta,  el  libro,  el cuaderno  que  siempre  llevaba  conmigo,  comencé  a  bajar  por  la  escala  de piedra, la antigua excavada en la roca por el padre de Manolín.

Estaba  aterrorizado,  pero  bajé  a  toda  la  velocidad  de  que  era  capaz.  Me destrocé las manos de nuevo y las heridas del día anterior volvían a sangrar, pero yo quería escapar, nunca más LSD, se acabó, agur. Pisé el suelo cubierto de matojos, zarzas y chumberas y abriéndome paso entre las cañas fui hacia donde  creía  haber  visto  un  cuerpo.  La  luz  se  iba  acentuando,  pero  aún  era demasiado pronto para distinguir detalles en aquel fondo de espesas matas de aligustre,  cañizos  y  montes  de  algas  secas,  me  dominaba  el  pánico,  temía tropezar  en  cualquier  momento  con  un  cuerpo,  recorrí  todo  el  perímetro  por donde  podía  haber  caído,  pero  no  choqué  con  nada,  la  mancha  blanca  que había  divisado  desde  la  cueva  era  una  espesa  mata  de  adelfas  silvestres marchita ya y maloliente. ¿Se habría caído? ¿Le habrían amortiguado el golpe las adelfas? En mi cabeza (pero ya no estaba drogado) no quedaba ni sombra de alucinación y me pareció simple y cristalino que lo había empujado Josean por ver si aquel pobre inocente ascendía volando a los cielos. ¡Josean!, grité, ¡aquí  no  hay  nadie!  Esperé  un  rato  tiritando,  no  de  frío  sino  de  espanto.  No hubo respuesta. ¿Habrá caído sobre un matorral? ¿Has visto algo? Esperé una respuesta.  ¿Se  habrá  ido  por  su  propio  pie?,  aullé  fuera  de  mí.  Entonces Josean respondió: No, yo le vi subir.

Con  un  rugido  de  rabia,  me  puse  a  caminar  a  grandes  zancadas  hacia  la salida de la cala en dirección a la carretera por la ladera pedregosa. Me rompí los pantalones y me arañé las piernas hasta sangrar por los cortes de las pitas y las cañas, pero quería escapar como fuera de aquel tipo loco. Había llegado a  creerse  dueño  de  vidas  y  muertes.  Lo  próximo  que  hará  es  tirarse  él también,  a  ver  si  sube  o  baja.  La  cuesta  era  muy  empinada  y,  aunque resbalaba  sobre  el  pedregal,  una  fuerza  desconocida  me  empujaba  hacia arriba.

¡Nunca más, se acabó!, me juré. Me arrastré a gatas por la ladera cubierta de espinos, ortigas y zarzales, resbalé cien veces hasta llegar a la carretera y una vez allí seguí corriendo. Bruscamente, sin transición, cogí un buen ritmo de carrera, me encontraba en plena forma, sano, joven, fuerte, lúcido, con un cuerpo obediente y poderoso. Respiré profundamente y amé la vida como en el boulevard Saint-Germain, en lugar de dependientas y empleadas, palmeras que  se  cimbreaban  con  el  viento  auroral  y  a  las  que  me  habría  abrazado  de haber sido un gigante homérico. Miré hacia la cala. Desde aquella ladera no se veía la cueva. El paisaje era vulgar, sin fuerzas demoníacas vagando entre las  peñas.  Me  pareció  emerger  de  una  prisión  o  calabozo  de  tortura.  La cuestión  era  ahora  llegar  a  Cadaqués,  aunque  tuviera  que  quemarme  los pulmones,  correr  todo  el  día  como  un  atleta,  coger  el  autobús,  volver  a Barcelona y no ver nunca más a Josean, pero es que ya nunca jamás, como si hubiera muerto. Y lo cumplí. En fin, hasta cierto punto.
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Una  vez  enterrado  París  en  su  fría  tumba  (ya  nunca  más  volvería  a  ser  un refugio  hogareño),  comenzó  por  esos  meses  el  segundo  acto  de  mi  vida,  el más duradero y de menor contenido. Cuando llega el momento de envejecer y comenzar a morir, el tiempo parece acelerarse en una monótona precipitación que  lo  hace  inaprensible  o  inconsciente,  pero  cuando  vuelve  a  nuestra conciencia  nos  encuentra  ya  viejos.  La  vejez  llega  en  un  instante  y  no depende de la edad. Hay gente que ha sido vieja desde la infancia. El tiempo seguramente es siempre un mismo fluido impasible; sin embargo, tiene miles de dimensiones, su modo de trasladar personas y cosas hacia el final de una vida  propone  ritmos  distintos  e  incluso  lugares  diversos  dentro  del  mismo tiempo,  así  se  producen  una  especie  de  remolinos  temporales  en  los  que  el tranquilo  transcurso  se  transforma  de  pronto  en  un  peligroso  embudo  de succión que nos absorbe y puede acabar con nosotros antes de una hora. De ahí  el  caos  de  los  recuerdos,  que  nunca  llegan  en  orden,  sino  apretados  los unos  contra  los  otros  en  avenidas  casi  quietas  o  turbos  huracanados.  En  mi caso, el ritmo rápido, el que mueve la fogosa máquina juvenil, había agotado su  labor  y  entré  casi  sin  percatarme  en  el  ritmo  lento  que  es  el  del  mundo adulto, el de la razón, el del segundo acto. Íbamos pues, mis amigos y yo, a correr  juntos  bastantes  años  distanciándonos  de  modo  imperceptible  según fueran las dimensiones y formas del tiempo que nos arrastraba, hasta llegar a la separación definitiva en el tercer acto.

Así  como  el  río  a  medida  que  se  aproxima  a  la  desembocadura  va aportando  un  caudal  mayor  y  una  velocidad  decreciente  (aunque  engañosa, pues la masa puede engullir al nadador confiado), así también comencé yo a fluir con mayor gravedad ya entrado en la edad de la razón, y esa parte casi sosegada  me  vino  marcada  por  el  papel.  De  pronto  el  mundo  entero  se convirtió  en  diferentes  modos  de  hacerse  papel:  libros,  folios,  documentos, cuadernos,  cartas,  enciclopedias,  fichas,  diarios,  diccionarios,  los  objetos mismos desaparecieron y solo me importó su modo de plasmarse en el papel, y a esa única y plana dimensión dediqué mi vida. Todo se apretó en un viraje del  tiempo  que  simuló  detenerse  al  igual  que  los  torbellinos,  tifones  y tornados que parecen estar quietos o ser sólidos. El proceso coincidió con la entrada provisional de España en Europa, tras las elecciones que pusieron al mando  del  país  a  Felipe  González,  un  protegido  de  la  democracia  alemana. Ello  es  que  hasta  aquel  momento  yo  había  sido  un  individuo,  pero  entonces comenzaba a ser una persona.

Mientras eres un individuo todo parece posible, el mundo puede apagarse o  resplandecer  de  un  instante  al  otro,  lo  inesperado,  lo  inconcebible,  lo insospechado  salta  de  entre  las  matas  como  una  liebre  y  nos  invita  a  correr. Así  sucedió  con  los  grandes  aventureros  renacentistas,  basta  con  pensar  en Cervantes,  Cortés  o  Colón,  todos  ellos  individuos  y  dueños  del  mundo.  Así los jóvenes corren por puro placer, por constatar que sus piernas, sus brazos, sus  pulmones  soportan  la  máxima  velocidad  y  el  supremo  esfuerzo.  En cambio,  para  las  personas  eso  ya  no  es  posible.  Las  personas  saben  que  el mundo no va a apagarse ni a resplandecer, a menos que suceda una catástrofe. Las  personas  trabajan,  son  médicos,  arquitectos,  profesores,  pintores, camioneros, comerciantes, oficinistas, actores, albañiles o ministros. En cada una  de  esas  partículas  personales  se  producen  cambios,  un  nacimiento,  una enfermedad, una riqueza, una muerte, un libro, otro libro, un niño, otro niño, pero  eso  solo  afecta  a  cada  persona,  no  al  mundo.  El  segundo  acto  no  se comparte.  No  puede  compartirse  porque  se  ha  acabado  el  tiempo  de  la comunidad y del amor a lo colectivo. Cuando el tiempo entra en el segundo acto  vivimos  como  las  copas  y  los  vasos  de  Julio  Silvela  Silva,  estamos mineralizados  en  un  campo  gravitacional  que  puede  durar  segundos  o décadas, los cambios imperceptibles no traen cambios profundos porque solo nos falta ya un cambio verdadero: la muerte, la copa hecha trizas.

Puedo  decir  que  durante  el  segundo  acto  el  alma  de  las  personas  suele tener una materia determinante, en unos casos es el cálculo y lo numérico, en otros lo afectivo o lo sensual, en otros la tierra misma que pisan y recorren, o bien las cantidades abstractas o hechas moneda, o lo efímero, o el juego, o el crimen;  pues  en  mí,  desde  luego,  se  conformó  un  alma  de  papel  sin  que apenas  me  diera  cuenta.  Me  ocupé  y  me  asumí  muchos  años  en  tanto  que papel, leí y estudié, escribí libros y los analicé, publiqué ensayos y novelas e incluso  (¡colmo  de  la  vanidad!)  poemas,  di  clases  y  enseñé  literatura  y filosofía  a  universitarios  estupefactos  o  inermes,  corregí  miles  de  exámenes, trabajos,  redacciones,  deberes,  viví  en  casas  tapizadas  de  libros,  cuadernos, ficheros, resmas de folios. Todo el segundo acto de mi vida, el central, sólido y siempre monótono, lo  dominó el papel. Cuando  salía a pasear y  malgastar unas horas de ocio lo hacía siempre para dirigirme a las librerías, sobre todo en Oxford, donde tenían un inequívoco carácter de burdel con viejos muebles del  ochocientos  tapizados  de  terciopelo  granate,  ventanas  cubiertas  por cortinas  de  lana  polvorienta,  rimeros  y  rimeros  atestados  de  papel  y empleadas muy jóvenes y atractivas que usaban camisas a medio abotonar y se revolcaban con los clientes en las grandes montañas de libros por clasificar que  guardaban  en  los  sótanos.  Ya  nunca  más,  cuando  salía  de  viaje,  volví  a entrar con amor en las catedrales o en los museos, ahora lo principal eran las librerías,  las  cuales  tienen  un  carácter  distinto  en  cada  ciudad,  las  hay señoriales  y salonardes  en  París,  con  tufo  a  pólvora  y  crimen  pasional  en Nápoles  y  Venecia,  parroquiales,  luteranas,  agrícolas  en  toda  Alemania,  de comercio  de  lencería  en  Portugal,  de  garaje  en  España.  Allí  pasaba  yo  las horas  hojeando  los  libros,  acariciándolos  y  sintiendo  un  amor  grande  que calentaba mi corazón como el de las ancianas cuando besan a sus caniches.

Fue  una  casualidad  que  muchos  de  los  viejos  amigos  del  núcleo  duro, aunque no todos, también tomaran caminos similares, como si el gran río que nos llevaba juntos en esa comunidad propia de la juventud se hubiera dividido en ramales analógicos o especulares. No es extraño, sin embargo, porque en esas décadas, al dejar de ser individuos y caer en ser personas, es cuando nos convertimos  en  súbditos,  contribuyentes  y  votantes,  o  ese  fue  el  campo  de concentración cómodo, iluminado y vistoso donde íbamos a sobrevivir con un único  objetivo,  el  de  ser  reconocidos.  El  reconocimiento  es  lo  que  garantiza que seguimos estando vivos mientras dura el segundo acto, o, mejor dicho, se nos reconoce y se nos respeta como candidatos a la muerte, la cual aún no ha llegado,  pero  comienza  ya  a  oler  con  un  aroma  sutil,  una  leve  fragancia  a cerrado, a sótano, a moho, a almacén de papel.

Todos seguimos la misma senda. Hugo ganó su cátedra catalana y durante muchos años dio clases en la universidad, clases de ontología según el título de  su  cátedra,  pero  en  realidad  profesaba  una  aproximación  a  la  física cuántica porque la nueva realidad óntica (la falsa realidad verdadera de Julio Silvela Silva) se manifestaba en quanta. Lo mismo hay que decir de Josean, a quien  evité  todos  esos  años,  pero  de  quien  recibía  noticia  a  través  de  los amigos.  En  su  caso  daba  clases  de  filosofía  en  la  Facultad  de  Filosofía  de Zorroaga,  en  San  Sebastián,  como  me  había  anunciado  Hugo  con  mucho secreto,  clases  que  fueron  derivando  en  una  abstrusa  y  densa  teoría  de  la significación, dominada por los análisis lógico-lingüísticos de Peirce, aunque, según supe, también compadreaba con los asesinos vascos. Solo David Jato, el que había sido mi hermano, trabajaba en una labor digna y humana como gerente de una editorial que había creado con su mujer, la espléndida pelirroja de  presencia  fenomenal  e  inteligencia  superior  que  te  subyugaba  en  cuanto abría  la  puerta  y  en  cuya  empresa  se  publicaron  todos  nuestros  libros,  para ruina  del  matrimonio.  Tuvieron  tres  hijos,  y  quizás  por  ello  escaparon  a  la vida  insignificante  de  los  profesores.  En  secreto,  David  Jato  escribía  unas novelas  de  prosa  exquisita  sobre  amores  labriegos  entre  campesinos  y  vacas que tuvieron un éxito enorme cuando se publicaron, años más tarde.

Yo  había  recibido  una  carta  invitándome  a  tomar  el  relevo  de  Luciano Canoso  en  un  college  de  la  Universidad  de  Oxford,  dependiente  del St. Antony’s, para un puesto de profesor (que no de lector) inventado durante la guerra civil española con el fin de dar protección y alimento en el exilio a un  Luis  Cernuda  huido  de  la  persecución  franquista,  cátedra  que  se  había prolongado  durante  décadas,  una  vez  finiquitado  el  periodo  de  Cernuda,  en razón de la mala conciencia británica, calladamente agradecida al dictador por su  neutralidad  durante  el  conflicto  mundial.  Así  me  lo  confesó,  con  toda sinceridad,  el  jefe  del  departamento  de  español  de  mi  college,  un  inglés soltero y anciano que había sido espía, como todos los profesores de Oxford, pero en su caso para el bando franquista. Le debemos la victoria, dijo con su sonrisa  más  cautivadora:  de  haberse  puesto  Franco  del  lado  alemán,  no habríamos podido desembarcar en Sicilia.

Cuando yo llegué aún no se había suprimido el sillón del exiliado porque nadie  se  fiaba  de  los  sucesores  de  Franco,  pero  poco  a  poco,  y  sobre  todo después  de  la  victoria  de  los  socialistas  en  1982,  acabaría  por  desaparecer. Allí pasé años de asfixiante aburrimiento, aunque muy bien aprovechados en la  biblioteca  llamada  «Taylorian»,  donde  escribí  una  tesis  sobre  las ambigüedades del siglo XVIII, entre el final de la Ilustración y el comienzo del Romanticismo, tesis que me valió luego para opositar a la cátedra de Teoría del  Arte  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  Barcelona,  recomendado  y protegido  por  Tomás  de  La  Sagrera,  gran  escritor,  buen  arquitecto,  mejor amigo.

En resumidas cuentas, entramos todos de golpe y sin darnos cuenta en el mundo  detenido  de  las  personas  mayores,  como  si  una  espuerta  colosal  nos hubiera  lanzado  en  el  nuevo  magma,  justo  en  el  momento  intermedio  (o segundo  acto),  cuando  los  humanos  trabajamos  con  gran  esfuerzo  para construir  algo  duradero  que  dé  sentido  y  reconocimiento  a  nuestras  vidas, esfuerzo inútil, pero forzoso, antes de que llegue el tercer acto y constatemos que  nuestra  vida  ha  sido  tan  vana  e  inútil  como  las  de  los  mil  trillones  de humanos que nos precedieron y que tan bien describe el Eclesiastés. No hay vidas más o menos útiles o fútiles, solo más o menos bellas de relatar. Todos los  amigos  y  conocidos  fueron  tomando  distintos  ramales  del  gran  río  en  su desembocadura; y coincidió que todos eran paralelos y semejantes, librescos y pedagógicos. Hicimos mucho daño.

Debo decir que ese largo periodo intermedio de trabajo y domesticidad es inexcusable  porque  si  nos  negamos  a  él,  si  tratamos  de  prolongar  el  primer acto  imitando  los  usos  juveniles  y  de  ese  modo  pretendemos  alargar  la fogosidad  y  majadería  de  la  juventud,  acabamos  en  una  total  abyección  que solo  puede  tener  algún  sentido  en  las  vidas  (muy  dolorosas)  de  los  poetas  o los  guitarristas  de  rock,  figuras  capaces  de  absorber  el  mal  gusto  y  la indignidad  de  toda  su  generación  sin  apenas  deterioro.  Ninguno  de  nosotros se  vio  llamado  a  esa  supervivencia,  menos  uno  que  acabó  en  el  manicomio. No hay que olvidar, de todos modos, que en ese largo periodo de trabajo cada uno lucha también por encontrar un sentido y darle una orientación a su vida, algo  que  ya  no  sirve  a  la  comunidad,  sino  a  cada  cual,  por  lo  que  todo  lo común se disuelve en el aire. Y lo cierto es que la mayor parte de la gente lo consigue.  Es  decir,  bailan  sobre  sus  tumbas  y  acaban  por  dar  un  gran  sí  al mundo,  un  hermoso  mundo  repleto  de  niños  encantadores  como  ángeles. Contra lo que creía Josean, el sexo produce, al final, un enorme sí.

Así pasaron décadas que pudieron dar la equívoca impresión, vistas desde el exterior, de que al fin estábamos dedicados o quizás animados a un trabajo honesto y laborioso que podía aportar algún alivio al agobio de la condición mortal.  Quimeras.  La  vida  universitaria  es  un  mundo  ajeno  sin  apenas  roces con  el  mundo  real  y  verdadero.  Se  parece  a  la  vida  eclesiástica  de  los enclaustrados,  en  la  que  solo  importa  lo  que  sucede  dentro  de  la  reclusión universitaria  y  entre  los  rijosos  frailes,  sus  rencillas,  sus  venganzas,  sus seducciones,  sus  abominaciones,  pero  con  la  diferencia  de  que  el  claustro universitario  está  persuadido  de  que  puede  cambiar  el  mundo.  En  parte  es cierto, porque de allí han salido todos los movimientos totalitarios europeos. A  finales  del  siglo XIX  se  forjaron  los  movimientos  antisemitas,  fascistas  y nazis.  En  el  siglo XX  los  movimientos  comunistas,  nacionalistas  y  maoístas. Encerrados  en  su  burbuja  artificial,  profesores  y  estudiantes  creen  tener  una grandiosa  importancia  social.  En  realidad,  si  tuvieran  que  pagar  lo  que  en verdad  cuestan  sus  estudios  a  la  sociedad  trabajadora,  comprenderían  el engaño  en  el  que  viven.  Por  parte  del  profesorado  es  aún  peor,  porque  un personal contratado, se supone, por su valía intelectual (aunque el sistema de elección está corrompido) se encuentra en un callejón sin salida con un sueldo de miseria y un peso social inexistente, así que la mayor parte del profesorado se derrumba hacia la lucha política, ya que si gana alguno de sus disparatados principios a lo mejor cambia su condición, aunque, de no ser así, por lo menos se  ha  entretenido  unos  años  a  costa  del  contribuyente.  La  vida  universitaria, que tuvo sentido como sustento intelectual del siglo XIX mientras se construyó el poder burgués, es ahora un lodazal, excepto para las almas bellas.

Cada  uno  de  nosotros,  en  universidades  madrileñas,  inglesas,  vascas  o catalanas,  sufrimos  aproximadamente  la  misma  experiencia,  lo  que  provocó un último equívoco, y es que cuando nos encontrábamos o reuníamos, fuera al cabo  de  una  semana  o  de  cinco  años,  parecía  que  nada  hubiera  cambiado porque a todos nos había sucedido exactamente lo mismo y solo las arrugas y los  achaques  añadían  alguna  novedad  a  las  conversaciones,  siempre  chorros de orina política que caían en el sumidero de las novedades sin dejar huella. Persuadidos de pertenecer a un ámbito privilegiado donde las mejores cabezas forjaban  el  futuro  de  la  sociedad,  no  nos  percatamos  de  que  en  realidad éramos empleados de una oficina en la que el mando lo ostentaba la máquina administrativa,  perfectamente  acéfala  y  endógama.  Si  alguien  tiene  la paciencia de analizar la literatura universitaria de ese periodo verá con horror que  toda  ella  es  una  mediocre  pesadilla  sin  la  menor  relación  con  el  mundo del trabajo y del dolor. Un ensoñamiento producido por un aparato digestivo agradecido,  incluso  cuando  propone,  como  nosotros  habíamos  propuesto,  la extinción del género humano. Hay que tener presente que, desde la muerte de Franco, la universidad española se había ido moralizando y al final ya solo se enseñaba a ser demócrata, solidario, diverso sexual, respetuoso con el medio ambiente  o  agraviado  por  motivos  de  identidad  nacional.  Toda  enseñanza seria  estaba  prohibida,  había  que  hacer  felices  a  los  estudiantes,  el  suspenso era considerado reaccionario y el esfuerzo una práctica fascista. Desaparecida la lucha por la vida, la universidad se había convertido en un balneario.

En esa calma del fluido o charca del tiempo pasaron sobre mí, como una estampida  de  búfalos,  dos  décadas  sin  apenas  percatarme.  Se  mengua  muy despacio. Durante años, algunos amigos seguíamos viéndonos un par o tres de veces  al  año  por  separado  y  alguna  en  conjunto,  sea  por  coincidir  en  bares barceloneses,  madrileños  o  vascos,  con  el  consiguiente  carraspeo  e intercambio  de  trivialidades,  sea  porque  sucedía  algo  inesperado  que  nos reunía a unos cuantos supervivientes de La Boule. Casi siempre una muerte. Y  ese  fue  el  motivo  por  el  que,  al  cabo  de  tantos  años  y  a  pesar  de  mi promesa, volví a ver a Josean.


1997

 

Aquello parecía el camarote de los hermanos Marx, digo, la habitación donde estaba ya mordiendo el filo de la guadaña nuestro maestro Julio Silvela Silva en  el  Hospital  Doctor  Trueta  de  Gerona.  Yo  habría  esperado  un  lugar recogido,  silencioso,  con  intervenciones  pausadas  del  maestro  en  su  mejor momento  socrático,  la  cicuta  en  la  mano,  los  discípulos  en  ordenado  y compungido círculo, Josean en un extremo del triclinio cubriéndose el rostro con una mano. No, en absoluto, aquello era un amontonamiento de personajes incongruentes, gente que entraba y salía para fumar, grupos que ocupaban el pasillo y no dejaban pasar a las enfermeras, un amasijo tan bullicioso que al principio lo confundimos con una visita gitana, pero no, en aquella habitación del  Hospital  Doctor  Trueta  de  Gerona  yacía  nuestro  maestro  a  la  espera  de una  intervención  quirúrgica  que  iba  a  implantarle  un  marcapasos  y  dos válvulas protésicas, según me había explicado Josean en una urgente llamada de  teléfono,  el  maestro  se  muere,  Hugo  está  en  China,  ¿me  acompañas  a verlo,  te  espero  en  la  estación  de  Gerona,  la  de  siempre?  Pero  aún  no  se moría,  se  había  librado  de  milagro,  dicho  sea  con  el  debido  respeto.  Ahora bien, la trombosis había sido brutal y el corazón estaba necrosado e inservible por  el  mal  estado  de  los  ventrículos  o  las  aurículas  o  los  horiáceos  o  los curiáceos, solo mediante urgentes implantes se le podía alargar la vida.

Para mi inmediata perplejidad, fue Josean quien me llamó por teléfono y reconocí  su  voz,  algo  más  grave,  a  través  de  nebulosas  físicas  y  décadas temporales, porque si bien había seguido viendo a Hugo y otros miembros del clan  que  siempre  me  hablaban  de  él  y  de  su  paso  por  las  formaciones terroristas  donde  de  todos  modos  no  tuvo  una  participación  física,  a  Josean nunca le quise volver a ver, aunque estuve atento a las noticias suyas, algunas transatlánticas porque en los últimos años pasaba temporadas dando cursos en México.  El  caso  es  que  había  coincidido  una  conferencia  espectáculo  del maestro en Gerona con las vacaciones veraniegas de la facultad de Zorroaga, en San Sebastián, donde Josean impartía clases, así que, por puro azar, como los  astros  que  giran  ausentes  el  uno  del  otro  hasta  que  coinciden  en  alguna constelación en un vacío de la eternidad, habían vuelto a enlazar el maestro y el discípulo nuevas y entrañables relaciones con mucho vino, mucho café con ron  y  mucha  discusión  sobre  la  idiotez  de  la  democracia  española,  mejor conocida como «memocracia», cuando una noche en la que se había alargado la  discusión  con  abundancia  de  porros  en  la  torre  de  Josean,  el  maestro comenzó  a  ponerse  del  color  de  las  paredes,  se  le  nubló  la  vista,  jadeaba  y sudaba como un caballo. La alarma llegó al límite cuando se quitó las gafas y gritó  «No  veo  nada»  estirando  hacia  arriba  la  cabeza  como  una  tortuga  y mostrando dos ojos perfectamente estrábicos, en cuyo momento Maripia, que era su compañera desde hacía años y con la que compartía los espectáculos en los  que  ella  hacía  de  auxiliar  del  mago  con  gestos  elegantes,  preguntó  muy tranquila si en aquella parte de España habría ambulancias.

Le  operaron  de  urgencia  y  le  aliviaron  del  trombo,  pero  el  estado  de  las válvulas  era  lamentable.  Comenzó  la  guerra  de  los  marcapasos  y  los obturadores  artificiales,  única  salvación  posible  según  el  cuerpo  médico.  El maestro estaba fuera de sí. Pero ¿alguien cree que voy a dejarme imponer un aparato  que  le  diga  a  mi  corazón  (la  palabra  «Corazón»  iba  con  mayúscula) cómo ha de latir, a qué velocidad y con qué ritmo?, pero ¿alguno de vosotros me ha oído alguna vez hablar de estas cosas y ha entendido algo?, ¿voy yo a arrodillarme  ante  la  superstición  médica?  Solo  podíamos  oírle  quienes estábamos al lado mismo de la cama, porque los demás tenían todos asuntos importantes que discutir acerca del poder médico, la ETA y el nacionalismo, o la revolución que asomaba su hocico sangriento por el horizonte; en cuanto a  la  actual  novia,  Maripia,  había  comenzado  a  hacer  ejercicios  gimnásticos. Aquella  era  la  ceremonia  moderna,  la  que  correspondía  a  la  transformación del  país,  la  del  entierro  de  la  sardina,  y  yo  lamentaba  profundamente  que tuviera lugar también en torno al gran don Julio.

Pero  ¿quién  es  toda  esta  gente?,  le  pregunté  a  la  gimnasta.  Discípulos, querido,  ahora  todo  es  masivo,  dijo  Maripia,  ya  sabes  de  qué  modelo  se  le arriman, aquí el único sensato es su hijo, el que está allí. En un rincón pude ver  a  un  hombre  realmente  abrumado,  al  que  saludé  con  cariño.  Le  había conocido de niño, cuando era una criatura calladita y encantadora que alguna vez  visitó  a  su  padre  en  París;  ahora  constataba  que  había  aguantado perfectamente su destino y parecía un hombre de bien, y aquello me alegró el ánimo.  En  ese  momento  entraron  las  eminencias,  dos.  Con  fuerte  acento  de Gerona,  se  dirigieron  a  la  concurrencia:  No,  no  es  preciso  que  salgan  ahora mismo, pero les rogaríamos, con todo el respeto y la educación, ¿eh?, que en cuanto  haya  terminado  la  visita  médica  salgan  para  que  el  enfermo  pueda respirar. ¿Y cómo estamos hoy, señor Silva Silvela? ¡Pues cómo voy a estar, ya me ven, notable, perfecto, intachable!, por eso yo no debo permanecer en este  sagrado  lugar,  señores  míos,  no  puedo  aguantar  más  el  Poder  Médico desatado sobre mi pobre cuerpo para hurgar en sus senos, sea para bien o para mal, lo cual incluye diñarla, les imploro que me dejen salir lo antes posible. No gritaba porque no tenía fuerzas, pero sus palabras, aunque casi musitadas, tenían aspecto de aullido.

Los doctores sonreían al modo episcopal, juntaban y separaban las palmas de las manos, se miraban el uno al otro como si constataran algo, y trataban de imponer su opinión científica a aquel niño pequeño, respondón y salvaje: ¡Oh,  no!,  señor  Silva  Silvela,  no  le  vamos  a  tocar  los  senos,  ¿eh?,  creemos, sin embargo, que el enfermo debe saber que no va a vivir mucho tiempo si no le  reparamos  el  corazón,  que  ha  quedado  maltrecho,  una  intervención pequeñísima, de mucho interés, y podrá alargar la vida el tiempo que Dios nos conceda, ¿verdad, querido señor? ¿Me lo dice a mí?, ¡no lo puedo permitir!, yo  les  voy  a  impedir  con  todas  mis  fuerzas  que  me  pongan  aparatos  en  el cuerpo, no tengo nada contra ustedes, es el Sistema el que quiere mejorarme con  sus  máquinas  infantiles,  ¡mejorarme!,  así  que  yo,  como  muy  bien  ha dicho el doctor de la derecha, lo dejo en manos de Dios, de quien me fío más que de todo el cuerpo médico en pleno, de modo que, por favor, hagan lo que sea para que yo salga de aquí esta misma tarde y pueda dormir o morirme en León.

Intervino  entonces  Maripia  para  llevarse  a  las  confusas  eminencias  fuera de la habitación y les fue educando, como a los negritos del África, sobre de qué ladina manera la Técnica estaba ya tomando posesión de los Cuerpos con mucha  astucia,  sea  el  corazón,  sean  los  miembros  mecánicos,  ¡las  piernas, sobre todo!, aunque indudablemente el objetivo final no era otro que alcanzar el  Cerebro.  Los  doctores  se  miraban  sonrientes  y  horrorizados:  Pero  no, señorita, eso es imposible, nosotros queremos que el señor Silva Silvela viva muchos años y tenga una vejez feliz. Además, todo es gratis gracias al seguro médico, ese magnífico invento catalán.

Josean  y  yo  nos  habíamos  quedado  con  el  maestro,  que  parecía  más tranquilo tras la salida de Maripia. Nos miraba con una expresión que nunca le  habíamos  visto,  una  mirada  paternal  y  satisfecha  que  me  desconcertó  por completo.  ¡Pero  es  que  no  habéis  cambiado  nada,  pero  nada!,  y  lo  decía regocijado  con  una  gran  sonrisa,  os  veo  igual  que  la  última  vez  que  nos emborrachamos  en  La  Boule,  si  casi  estoy  por  pedir  una  botella  de  vino blanco, Josean está un poco más gordo y tú, oh, espanto, empiezas a quedarte calvo, os vais convirtiendo en burgueses de alta calidad, un fracaso para mí, por supuesto, pero un triunfo para vosotros. Estaba realmente feliz de vernos, y eso no solo era algo inesperado sino también emocionante e imperdonable. Bueno, lo que tú quieras, dijo Josean, pero ¿estás seguro de que vas a impedir que  te  pongan  esas  válvulas?,  conste  que  te  apoyo,  pero  quizás  meterte  una máquina en el cuerpo te daría nuevas ideas o se las daría a tu Cuerpo. Con un gesto de grandioso desprecio, el maestro movió la mano atada a la sonda, la cual se inclinó con elegancia, y ahora sí, completamente Sócrates añadió: No todo el mundo puede entender que la vida ni se alarga ni se acorta, porque no hay medida para ese ente, ¿qué comparamos entre los veinte años de Aquiles y  los  cien  de  Abraham?,  dura  la  vida  lo  que  ha  de  durar,  Josean,  dame  un cigarrillo  antes  de  que  vuelvan  las  eminencias,  unas  jaras  son  centenarias  y otras  se  agostan  el  primer  año,  lo  que  importa  es  que  ya  dieron  su  esencia, nosotros  debemos  mantener  con  temple  impasible  el  control  de  nuestra muerte, no dejarla en manos de nadie, yo me moriré cuando quiera, y ahora, basta, ¡hala!, un par de besos, por favor, y adiós, no quiero volver a veros en lo que me queda de vida, me infectáis de sentimientos.

Silvela  estaba  siguiendo  su  enseñanza  y  eliminando  cualquier  atisbo  de emoción. Él prefería la caricatura antes que dar la menor ventaja a la muerte. Este  desafío  me  ha  parecido,  años  más  adelante,  algo  profundamente castellano  y  ausente  de  otros  lugares  de  la  península.  Había  una  profunda amistad entre el sabio crecido en espacios ilimitados, desérticos, con escasas nubecillas  en  los  peñascales,  y  la  aniquilación;  algo  incomprensible  para  la salvación ficticia de las playas costeras. Era un asunto personal y no debíamos distraerle  con  nuestro  cariño.  Lo  cierto  es  que  yo  le  di  los  dos  besos  en  las mejillas y salí a toda prisa porque ya estaba llorando como un idiota.

Salimos  desconsolados.  No  había  nada  triste  en  la  muerte  del  maestro, aquel  hombre  a  quien  tanto  habíamos  amado,  tenía  razón  en  que  cada  vida mide  lo  que  le  toca  y  la  suya  había  llegado  al  tercer  acto  con  una  grandeza inusual,  pero  era  triste  verle  en  esta  ya  casi  segura  última  vez  y  vernos también  a  nosotros  como  avisados  de  lo  que  nos  sucedería  al  cabo  de  unos pocos años. Era una sensación insensata porque habíamos pasado décadas sin verlo y en ese tiempo bien podía haber muerto y ni nos habríamos enterado. En  cambio,  ahora  lo  recuperábamos  solo  para  aceptar  su  definitiva desaparición con una congoja inexplicable.

¡Que  no  nos  pille  en  un  hospital!,  musitó  Josean,  no  podemos  dejar nuestra  muerte  en  manos  ajenas,  eso  es  lo  más  serio  y  difícil  que  nos  ha enseñado. Tenía razón Silvela, Josean había engordado, pero seguía teniendo el porte carolingio de un cruzado y entendí por primera vez que aquel hombre solo  había  vivido  para  aguantar  entero  el  último  momento,  y  eso  fue  lo  que me  llevó  a  la  desesperación  cuando  por  fin  el  momento  llegó.  Ni  siquiera simulamos querer cenar juntos o beber algo a la salud de Julio Silvela Silva. Estuve  tentado  de  preguntarle  qué  había  hecho,  realmente,  con  el  chico francés, pero me contuve. ¡Para qué saber! ¿De qué me iba a servir? Lo cierto es que estaba yo feliz de haberme encontrado nuevamente con mi viejo guía espiritual  y  que  estuviera  tan  entero,  tan  idéntico  a  sí  mismo.  Nunca dejaremos  nuestra  muerte  en  manos  de  otro,  ni  que  sean  las  de  Dios, concluyó.

Josean me acompañó a la estación de tren donde me había recogido para llevarme  al  hospital,  compré  un  billete  en  las  taquillas  y  ya  en  el  andén comentó  que  en  aquel  mismo  lugar,  una  infinidad  de  años  atrás,  había despedido a un amigo que iba a suicidarse. Entonces, como movidos por un resorte,  ambos  miramos  arriba  y  abajo  del  andén,  pero  constatamos  que  no había nadie. Seguramente ya nunca habría nadie.

El  gran  Julio  Silvela  Silva  aún  tuvo  un  entero  lustro  de  rica  actividad mental y física. Murió en su casa de León, acompañado por el buen hijo y dos nietas.
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Diez años más tarde allí estaba mi amigo, mal acomodado sobre la tumbona de  patas  oxidadas  en  aquella  terraza  cubierta  de  basuras,  plásticos  sucios, bolas  de  pelo  por  los  rincones,  carbonilla  en  los  sumideros,  unas  cuerdas  de colgar  la  ropa  vacías  de  toda  ropa,  en  el  barrio  chino  de  Barcelona  y machacado  por  el  dolor  y  en  plena  agonía.  Había  pasado  del  Cristo  de Grünewald  al  de  Holbein.  Quise  imaginar  la  escena  pintada  porque  es  un modo de acceder a lo incomprensible, pero no veía sino figuras de penitentes barrocos  en  medio  de  la  foresta,  próximos  a  la  gruta  que  les  daba  cobijo  y mirando  a  los  cuervos  que  se  avecinaban  con  panes  en  el  pico,  aunque  en nuestro  caso  fuera  una  gaviota.  Me  pareció  que  la  buscaba  con  la  mirada, estirando el cuello y abriendo mucho los ojos. Luego comprendería que lo que buscaba  no  era  la  gaviota,  sino  algo  mucho  más  inesperado,  pero  en  aquel momento  aún  estaba  cegado  por  la  escena.  ¿Y  la  gaviota?,  le  pregunté abrumado  porque  llevábamos  horas  sin  cruzar  palabra,  ¿es  por  el  vuelo? Joseantonio dejó escapar unos estertores que bien podían ser de risa, aunque sonaba como una bisagra oxidada; con mucho esfuerzo volvió la cabeza hacia mi lado: Nunca saldrás de la infancia, querido Serenus, desde el día en que te conocí  supe  que  eras  un  niño  que  busca  en  sus  sueños  una  verdad  que  no puede  comprender  y  que  si  la  comprendiera  le  mataría  del  susto.  Volvió  a toser, esta vez con flemas que hube de limpiar. ¿No preferirías ir adentro, a la cama grande? Ni caso me hizo, volvió a lo suyo, miraba como buscando algo. Yo  soy  una  gaviota,  es  verdad,  mi  buen  Serenus,  nací  para  seguir  a  las embarcaciones por el mar y pescar a pico, pero el mundo se ha ido achicando y  su  cáncer,  como  el  mío,  ha  crecido  más  de  la  cuenta,  ahora  las  gaviotas viven tierra adentro, siguen a los tractores y se alimentan de basura, como yo.

Los  párrafos  (porque  seguía  hablando  en  párrafos)  eran  muy  lentos, agujereados  por  las  toses  y  los  silencios.  Intervine.  ¿De  basura?,  ¿y  los demás?, ¿qué animal soy yo, por ejemplo? La pregunta, como la anterior, era por  distraerle,  no  quería  yo  saber  nada  en  aquel  momento.  Estuvo  un  buen rato callado, agarrado a los bordes del camastro y respirando muy fuerte por la  nariz.  Creí  que  ya  se  estaba  yendo,  pero  no,  con  una  sonrisa  inverosímil, inclinada  la  cabeza  como  para  disimular  la  burla,  me  dijo:  Tú  y  tu  falso hermano sois humanos y nada más que humanos, ni siquiera merecéis morir, y rompió a reír, pero de inmediato tuvo un acceso de tos tremendo que apenas le dejaba respirar, me recordó a mi pobre madre en sus últimos días, cuando intentaba  sobrevivir  como  un  ahogado  que  trata  de  insuflar  aire  en  unos pulmones aplastados. Así que no tenéis permiso.

Antes de irse, Arantxa le había cortado el pelo y la barba con unas tijeras, para  combatir  el  calor  infame  de  la  ciudad,  también  le  había  anudado  a  la cabeza  una  toalla  que  debíamos  humedecer  de  vez  en  cuando,  dijo,  y  por turnos. Lo había convertido en un Van Gogh de color girasol, cráneo sólido, prominentes  pómulos,  mandíbula  saliente  y  mejillas  hundidas,  un  santo  de convento  gótico.  Días  antes,  la  muchacha  había  llegado  al  extremo  de  su resistencia.  No  lo  puedo  soportar,  me  dijo  crispada,  seré  pues  tan  cobarde como mi gente o será que no puedo amar a un cadáver, pero me voy. Eso me confesó dentro del piso y delante de una maleta llena de ropa que le ayudé a cerrar.  ¿Por  qué  no  quiere  morir  en  el  hospital?,  ¿por  qué  esa  tozudez disfrazada  de  heroísmo?,  estoy  cansada  de  héroes,  en  el  hospital  le  habrían pinchado  y  no  estaría  retorciéndose  como  un  perro  atropellado,  se  iría tranquilo. Sí, Arantxa, y sin molestar, le contesté, pero esta es su manera de suicidarse, de coger la muerte con sus manos, de que no le llegue la hora por una mano externa, se irá cuando quiera, mentía yo sin convicción, tienes que verlo, quédate, hazlo por él, verás cómo en algún momento decide irse por su propia  voluntad.  Heroico,  como  siempre,  pero  no  me  voy  a  quedar,  sería borrar  toda  la  vida  de  este  hombre,  sería  burlarse  de  su  coraje,  de  lo  guapo que era, de su risa, y para colmo me ha dicho Tartarull que va a venir la viuda negra,  sacudió  todo  el  cuerpo  como  si  hubiera  pisado  un  sapo  y  añadió, incluso  prefiero  Bilbao.  ¿Anisete?,  acerté  a  balbucir,  ¿va  a  venir  Anisete? Salió a la terraza deprisa, cerrando los botones de su vestido, le dio un beso rápido,  neutro,  a  Josean,  y  se  fue  gimiendo  y  dando  voces  escaleras  abajo, adiós, adiós, decía. ¡Adiós princesa!, le contestaron los gitanos.

Allí  nos  quedamos  David  Jato  y  yo,  haciendo  turnos  junto  a  la desvencijada tumbona, esperando que la mano de la muerte fuera compasiva. La  luz  iba  bajando.  El  dolor  se  paseaba  por  el  rostro  de  Josean  como  una cadena  de  descargas  eléctricas  cada  vez  más  débiles.  A  veces  miraba  a  la manera de las gaviotas, movía la cabeza a golpes hacia el portón, buscaba.

Cuando  ya  caía  la  noche  sonaron  unos  nudillos.  Eran  Mina  Soria  y Tartarull, ella me sonrió, guiñó un ojo y susurró «Viva España», quizás olía un poco a vino, él estaba abrumado, me dirigió unos gestos como diciendo no he  podido  hacer  nada,  pero  ella,  muy  segura  de  sí  misma,  fue  directamente hasta la terraza, donde ya había divisado la tumbona oxidada, miró un eterno segundo  al  enfermo  con  curiosidad,  como  si  viera  una  ballena  varada  en  la playa. También él la miraba, y ahora ya pude entender lo que mi amigo había estado  buscando.  Parecía  aliviado  y  sonreía.  Quiso  incorporarse,  pero  no pudo. ¡Pobre pequeñín!, dijo Mina, y se arrodilló en el suelo, apoyó el torso junto  al  cuerpo  del  agonizante  y  cerró  los  ojos.  Era  un  crepúsculo  gris,  la pálida  luz  del  cielo  sin  nubes  se  abatía  sobre  la  azotea  como  un  sudario. Comenzaba la noche. Pequeñín, pequeñín, decía Mina. Oscurecía.

Lentamente, con un deje sacerdotal, Joseantonio levantó el brazo y puso la mano izquierda sobre la cabeza de su mujer. Se la acarició muy despacio, con suavidad. Yo ya no veía nada, era noche cerrada. Ahora sí, dijo.

Entonces, cayó la mano.
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